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Campo Geral

UM CERTO MIGUILIM MORAVA COM SUA MAE, Seu pai e seus irmaos,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e
de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto
remoto, no Mutim. No meio dos Campos Gerais, mas num
covoao em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim
tinha oito anos. Quando completara sete, havia saido dali, pela
primeira vez: o tio Teréz levou-o a cavalo, a frente da sela, para
ser crismado no Sucuriji, por onde o bispo passava. Da viagem,
que durou dias, ele guardara aturdidas lembrancas, embaracadas
em sua cabecinha. De uma, nunca pode se esquecer: alguém, que
j4 estivera no Mutim, tinha dito: — “E um lugar bonito, entre
mMOITo € morro, com muita pedreira e muito mato, distante de
qualquer parte; e 1a chove sempre...”

Mas sua mae, que era linda e com cabelos pretos e compridos,
se doia de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente
nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo
tao sozinho, tao escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na
estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — “O¢,
ah, o triste recanto...” — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto
esteve fora, s6 com o tio Teréz, Miguilim padeceu tanta saudade,
de todos e de tudo, que as vezes nem conseguia chorar, e ficava
sufocado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com
um tico de cuspe, aquela af licdo um pouco aliviava. Dai, pedia ao
tio Teréz que molhasse para ele o lenco; e tio Teréz, quando
davam com um riacho, um minadouro ou um poc¢o de grota, sem
se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma
correntinha, e subia um punhado d’dgua. Mas quase sempre eram
secos os caminhos, nas chapadas, entao tio Teréz tinha uma
cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma



cabacinha entrelacada com cipds, que era tio formosa. — “E para
beber, Miguilim...” — tio Teréz dizia, cacoando. Mas Miguilim ria
também e preferia nao beber a sua parte, deixava-a para empapar
o lenco e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Teréz, irmao de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha
a boa noticia para dar a mae: o que o homem tinha falado — que o
Mutum era lugar bonito... A mae, quando ouvisse essa certeza,
havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia
de poder traze-lo desse jeito de cér, como uma salvacao, deixava-o
febril até nas pernas. Tao grave, grande, que nem o quis dizer a
mae na presenca dos outros, mas insofria por ter de esperar; e,
assim que pdde estar com ela s6, abragou-se a seu pescoco e
contou-lhe, estremecido, aquela revelacao. A mae nao lhe deu
valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: —
“Estou sempre pensando que la por detras dele acontecem outras
coisas, que o morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei de
poder ver...” Era a primeira vez que a mae falava com ele um
assunto todo sério. No fundo de seu coracao, ele nao podia,
porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o
moco que tinha falado aquilo era que estava com a razao. Nao
porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutim — nem ele
sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas s6
pela maneira como o moco tinha falado: de longe, de leve, sem
interesse nenhum; e pelo modo contrario de sua mae — agravada
de calundi e espalhando suspiros, lastimosa. No comeco de tudo,
tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo.
Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-
lhe medo.

Com a af licdo em que estivera, de poder depressa ficar s6 com
a mae, para lhe dar a noticia, Miguilim devia de ter procedido mal
e desgostado o pai, coisa que nao queria, de forma nenhuma, e
que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de



perdao. De nada, que o pai se crescia, raivava: — “Este menino é
um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora
de c4, foi no Sucurija, e, quando retorna, parece que nem tem
estima por mim, nao quer saber da gente...” A mae puniu por ele:
— “Deixa de cisma, Béro. O menino esta nervoso...” Mas o pai
ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o
bando dos irmaozinhos para pescaria no corrego; e Miguilim teve
de ficar em casa, de castigo. Mas tio Teréz, de bom coracao,
ensinou-o a armar urupuca para pegar passarinhos. Pegavam
muitos sanhacos, aqueles passaros macios, azulados, que depois
soltavam outra vez, porque sanhaco nao é passaro de gaiola. —
“Que é que vocé esta pensando, Miguilim?” — Tio Teréz
perguntava. — “Pensando em pai...” — respondeu. Tio Teréz nao
perguntou mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido:
ele ndo estava pensando em nada, estava pensando s6 no que
deviam de sentir os sanhacos, quando viam que ja estavam
presos, separados dos companheiros, tinha do6 deles; e s6 no
instante em que tio Teréz perguntou foi que aquela resposta lhe
saiu da boca. Mas os sanhacos prosseguiam de cantar, voavam e
pousavam no mamoeiro, sempre caiam presos na urupuca e
tornavam a ser soltos, tudo continuava. Relembravel era o Bispo
— rei para ser bom, tao rico nas cores daqueles trajes, até as meias
dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso,
que a gente nao tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Teréz, o senhor acha que o Mutim ¢ lugar bonito ou
feioso?

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui...

Entretanto, Miguilim nao era do Mutam. Tinha nascido ainda
mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Ro6x0, na beira do Saririnhém. De 14, separadamente, se recordava
de sumidas coisas, lembrancas que ainda hoje o assustavam.
Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-
grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um pera, que



gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o pera era
a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma
estéria — e o menindo grande dizia: — “E meu!...” E: — “E meu...”
— Miguilim repetia, s6 para agradar ao menino-grande. E ai o
Menino Grande levantava com as duas maos uma pedra, fazia
uma careta pior: — “Aaal...” Depois, era s6 uma confusao, ele
carregado, a mae chorando: — “Acabaram com o meu filho!...” —
e Miguilim nao podia enxergar, uma coisa quente e peguenta
escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembranca se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nd, dentro da
bacia, e seu pai, sua mae, Vovo Izidra e V6 Benvinda em volta; o
pai mandava: — “Traz o trém...” Traziam o tatq, que guinchava, e
com a faca matavam o tatd, para o sangue escorrer por cima do
corpo dele para dentro da bacia. — “Foi de verdade, Mamae?” —
ele indagara, muito tempo depois; e a mae confirmava: dizia que
ele tinha estado muito fraco, saido de doenca, e que o banho no
sangue vivo do tatd fora para ele poder vingar. Do Pau-Roxo
conservava outras recordacoes, tao fugidas, tao afastadas, que até
formavam sonho. Umas mocas, cheirosas, limpas, os claros risos
bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa,
ajudavam-no a provar, de uma xicara grande, goles de um de-
beber quente, que cheirava a claridade. Depois, na alegria num
jardim, deixavam-no engatinhar no chao, meio aquele fresco das
folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais
lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas
— cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As
frutas que a gente comia. Mas a mae explicava que aquilo nao
havia sido no Pau-Ro6xo, e bem nas Pindaibas-de-Baixo-e-de-
Cima, a fazenda grande dos Barb6z, aonde tinham ido de passeio.
Da viagem, em que vieram para o Mutim, muitos quadros
cabiam certos na memoria. A mae, ele e os irmaozinhos, num
carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez



em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, doce de leite,
queijo descascado. Um dos irmaos, mal lembrava qual, tomava
leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa
por um cambao a traseira do carro. Os cabritinhos viajavam
dentro, junto com a gente, berravam pela mae deles, toda a vida.
A coitada da cabrita — entao ela por fim nao ficava cansada? — “A
bem, esta com os peitos cheios, de derramar...” — alguém falava.
Mas, entdo, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir
judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai
estava a cavalo, ladeante. Tio Teréz devia de ter vindo também,
mas disso Miguilim nao se lembrava. Cruzaram com um rér de
bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.

— Que ¢ que voce trouxe para mim, do S’rucuit? — a Chica
perguntou.

— Trouxe este santinho...

Era uma figura de moca, recortada de um jornal.

— E bonito. Foi o Bispo que deu?

— Foi.

— E p’ra mim? E p’ra mim?! — reclamavam o Dito e
Tomezinho.

Mas Miguilim nao tinha mais nada. Punha a maozinha na
algibeira: s6 encontrava um pedaco de barbante e as bolinhas de
resina de almécega, que unhara da casca da arvore, beira de um
ribeirao.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas... Caiu dentro do
corgo, a agua afundou... Dentro do corgo tinha um jacaré,
grande...

— Mentira. Vocé mente, vocé vai para o inferno! — dizia
Drelina, a mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Nao vou, eu ja fui crismado. Vocés nao estao crismados!

— Vocé foi crismado, entao como é que vocé chama?

— Miguilim...

— Bo6bo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nho



Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim
Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz... Vocé é Miguilim Bobo...

Mas Tomezinho, que tinha s6 quatro anos, menino neno, pedia
que ele contasse mais do jacaré grande de dentro do corrego. E o
Dito cuspia para o lado de Drelina:

— Vocé é ruim, voce esta judiando com Miguilim!

A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha
ganho, voltava agora, solucada.

— Mamae tomou meu santinho e rasgou... Disse que nao era
santo, sO, que era pecado...

Drelina se empertigava para Miguilim:

— Nao falei que vocé ia para o inferno?!

Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e
Tomezinho eram ruivados. S6 Miguilim e a Chica é que tinham
cabelo preto, igual ao da mae. O Dito se parecia muito com o pai,
Miguilim era o retrato da mae. Mas havia ainda um irmao, o mais
velho de todos, Liovaldo, que nao morava no Mutim. Ninguém se
lembrava mais de que ele fosse de que feicoes.

— “Mamae esta fazendo creme de buriti, a Rosa est4 limpando
tripas de porco, pra se assar...” Tomezinho, que tinha ido a
cozinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na
mao alguma coisa. — “Que é isso que voce furtou, Tomezinho?!”
Eram os restos do retalho de jornal. “— Tu joga fora! Nao ouviu
falar que é pecado?” “— E eu nao vou ficar com ele... Vou guardar
em algum lugar.” Tomezinho escondia tudo, fazia igual como os
cachorros.

Tantos, os cachorros. Gigao — o maior, maior, todo preto:
diziam o capaz que cacava até onca; gostava de brincar com os
meninos, defendia-os de tudo. Os trés veadeiros brancos: Seu-
Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Tualia — José Rocha e Julinho da
Talia sendo nomes de pessoas, ainda do Pau-Roxo, e de quem o
pai de Miguilim tivera 6édio; mas, com o tempo, o 6dio se exalara,
ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram s6 Zerro6 e



Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferencas, trés
machos e uma fémea, que nunca se separavam, pequenos e
reboludos: Carater, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro
Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho
Venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-
de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas
que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no
fundo da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem
atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que compreendia.
Estava toda sempre magra, doente da saide, diziam que ia
ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos
um, que era tao lindo. Brincava com a mae, nunca se tinha visto a
Pingo-de-Ouro tao alegre. O cachorrinho era com-cor com a
Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava,
rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta
e jogando longe, para tras, no pé da roseira, que nem quisesse
tirar de dentro do chao aquele cheiro bom de chuva, de fundo.
Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se
sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distancias. Mordia
a cara da mae, e Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava
pendurado no ar. Dai, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na
mae, vinte vezes. Pingo-de-Ouro abocava um galho, ele corria,
para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte. Alegrinho, e sem
vexames, nao tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a
boca, até ria. Logo entao, passaram pelo Mutiim uns tropeiros,
dias que demoraram, porque os burros quase todos deles estavam
mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para
eles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o
cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam para
onde iam. Miguilim chorou de brucos, cumpriu tristeza, solucou
muitas vezes. Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros
dados, que levados para longes 1éguas, e que voltavam sempre em



casa. Entao ele tomou esperanca: a Pingo-de-Ouro ia voltar.
Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela,
quando um cao repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela
entrar? Devia de estar cansada, com sede, com fome. — “Essa nao
sabe retornar, ela ja estava quase cega...” Entao, se ela ja estava
quase cega, por que o pai a tinha dado para estranhos? Nao iam
judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tao pequeno, com poucas
semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estoria do
Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando:

“Minha Cuca, cadé minha Cuca?
Minha Cuca, cadé minha Cuca?!
Al, minha Cuca

que o mato me deu!...

2

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, entao,
foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de
repente pos na Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E
desde entao dela nunca mais se esqueceu.

— Pai esta brigando com M3e. Esta xingando ofensa, muito,
muito. Estou com medo, ele queira dar em Mamae...

Era o Dito, tirando-o por um braco. O Dito era menor mas
sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo
juizo. E gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a estoéria da
Cuca, o Dito um dia perguntou: — “Quem sabe é pecado a gente
ter saudade de cachorro?...” O Dito queria que ele nao chorasse
mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito
também pegava vontade de chorar junto.

— Eu acho, Pai ndao quer que Mae converse mais nunca com o
tio Teréz... Mae esta solucando em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tao depressa, que custou para
entender. Arregalava um sofrimento. O Dito se assustou: —
“Vamos na beira do rego, ver os patinhos nadando...” —



acrescentava. Queria arrastar Miguilim.

— Nao, ndo... Nao pode bater em Mamae, nio pode...

Miguilim brotou em chéros. Chorava alto. De repente, rompeu
para a casa. Dito nao o conseguia segurar.

Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim nao pode
falar nada, tremia e solucava; e correu para a mae, que estava
ajoelhada encostada na mésa, as maos tapando o rosto. Com ela
se abracou. Mas dali ja o arrancava o pai, batendo nele,
bramando. Miguilim nem gritava, s6 procurava proteger a cara e
as orélhas; o pai tirara o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas,
que ardiam, doiam como queimaduras quantas, Miguilim
sapateando. Quando pode respirar, estava posto sentado no
tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o
chapéu e saira.

A mae, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas
ocasioes, pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender
Miguilim. Nem Vovo Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de
Vovo Izidra. Ela era riscada magra, e seca, nao parava nunca de
zangar com todos, por conta de tudo. Com o calor que fizesse, nao
tirava o fichu preto. — “Em vez de bater, o que deviam era de
olhar para a satide deste menino! Ele esta cada dia mais
magrinho...” Sempre que batiam em algum, Vové Izidra vinha
ralhar em favor daquele. Vové Izidra pegava a almofada, ia fazer
crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre
escuro, la tinha tanta coisa, que a gente nao pensava; Vovo Izidra
quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmaos ja estavam acostumados com aquilo, nem
esbarravam mais dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado
alto no tamborete, a paz. SO o Dito, de longe distante, pela porta,
espiava leal. Mas o Dito nao vinha, nao queria que Miguilim
penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim nao
se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam



terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto,
pegando nas veronicas que tinha passadas por um fio, no pescoco,
e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca com o
fim de suas lagrimas. O cachorro Gigao caminhava para a cozinha,
devagaroso, cabecudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo
grosso. Ninguém nao tocava o Gigao para fora de dentro de casa,
porque o pai dizia: — “Ele salvou a vida de todos!” —; dormia no
pé da porta do quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma
cobra enorme tinha entrado, uma uruti, o pai matou. O dia estava
bruto de quente, Miguilim com sede, mas nao queria pedir agua
para beber. Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de
pedir qualquer coisa, mesmo agua, os outros davam, mas, quem
dava, ainda que fosse a mae, achavam sempre de falar alguma
palavra de ralho, que avexava a gente mais. Miguilim estava sujo
de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
comecado a fazer pipi, na cal¢ca; mas agora nem estava com
vontade forte de verter. A mae suspirava solucosa, era um
chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando
para a horta, ndo ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas
entrando e saindo e trancando, os caramujinhos rodeando as
folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele
rastrio branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro,
estava comichando: outro bicho-de-pé; quando crescia e
embugalhava, ficava olhoso, a mae tirava, com alfinete. Vovo
Izidra clamava: “— Ja foram brincar perto do chiqueiro! Menino
devia de andar de pé calcado...” S6 tinha um par de sapatos, se
crismara com ele; tinha também um par de alpercatinhas de
couro-cru, o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era
tao grande, nos réxos, na hora de se beijar o anel dava um medo.
Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem
apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgénio — todos
diziam. Ela aprontava birra, encapelava no chao, capeteava;
mordia as pessoas, nao tinha respeito nem do pai. Mas o pai nao



devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior,
amarrado em arvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele
morria da estrangulacio do medo? Do mato de cima do morro,
vinha onca. Como o pai podia imaginar judiacao, querer amarrar
um menino no escuro do mato? S6 o pai de Joaozinho mais
Maria, na estoria, o pai e a mae levaram eles dois, para desnortear
no meio da mata, em distantes, porque nao tinham de comer para
dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joaozinho mais Maria,
que voltava a vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de
castigo, os outros nao podiam falar com esse. Mas o Dito dizia
tudo baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse nao
podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim até que ele
nao estava.

— Vai chover. O vaqueiro Jé esta dizendo que ja vai dechover
chuva brava, porque o tesoureiro, no curral, estd dando cada
avanco, em cima das mariposas!... O vaqueiro J¢ veio buscar
creolina, para sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu
da banda da grota da Guapira, ou que deu volta para ir no Nhanga
— que pai estava muito jerizado. Disse que é por conta do calorao
que vai vir chuva, que todos estao com o corpo azangado, no pé de
poeira...

Miguilim ndo respondia. De castigo, ndo tinha ordem de dar
resposta, s6 aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele
olhava — s6 o rabo-do-olho. O tesoureiro era um passaro
imponente de bonito, pedrés cor-de-cinza, bem as duas penas
compridas da cauda, passaro com mais rompante do que os
outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que nao tinha ninguém por ali, tretava coragem
de chegar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido
dele:

— Miguilim, eu acho que a gente nao deve de perguntar nada
ao tio Teréz, nem contar a ele que Pai ralhou com Mamae, ouviu?



Maitina disse que tudo que ha que acontece é feitico... Miguilim,
eu vou perguntar a Vovo Izidra se voceé ja pode sair. Voce esta ai
muito tempo...

O Dito era a pessoa melhor. S6 que nao devia de conversar
naquelas coisas com Maitina. Maitina tomava cachaca, quando
podia, falava bobagens. Era tao velha, nem sabia que idade.
Diziam que ela era negra fugida, debaixo de cativeiro, que
acharam caida na enxurrada, num tempo em que Mamae nem
nao era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem
era boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que
era filhinha dela, punha até nome, abracava, beijava, dava de
mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porque, nao fez careta, até
adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais
que estava com sede — a Chica falava: — “Miguilim, vocé é meu
irmao, vocé deve de estar com sede, eu vou buscar caneco
d’agua...” Um dia Pai tinha zangado com a Chica, puxou orélha;
depois Pai precisou de beber dgua, a Chica foi trazer. Ei que, no
meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o
dedinho, para Pai nao saber que ela tinha cuspido. A Chica era tao
engracadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina,
mas era a que sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de
roda, ela cantava tirando completas cantigas, dansava mocinha. O
Dito nao voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Teréz entrando, vor6¢o
dos cachorros. Tio Teréz contava que tinham esbarrado o eito na
roca, porque uma chuva toda vinha, ia ser temporal: — “Na
aracariguama do mato de baixo, os tucanos estao reunidos 14,
gritando conversado, cantoria de gente...” Tio Teréz trazia um
coelho morto ensanguentado, de cabeca para baixo. A cachorrada
pulava, embolatidos, tio Teréz bateu na boca do Carater, que
ganiu, saiam correndo embora aqueles todos quatro: Carater,
Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé quase, para
lamber o sangue da cara do coelho. — “Ei, Miguilim, vocé hoje é



que esta alcado em assento, de pelourim?” — tio Teréz gracejava.
Dai, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha.
Miguilim ndo queria. Também nao aceitava a licenga de sair, dada
por tio Teréz; com vez disso pensava: sera que, o tio Teréz, os
outros ainda determinavam d’ele poder mandar palavra alguma
em casa? Em desde que, entao, a gente obedecer de largar o lugar
de castigo nao fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por
caca. O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saia s6 no
escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho
da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava
pinotes e sentava a bundinha no chao, cismado, as orélhas dele
estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro,
marido ou mulher, ou irmao, que agora esperava la na beira do
mato, onde eles moravam, sozim. “— Qu’é-de sua mae,
Miguilim?...” — tio Teréz querenciava. A mae com certo estava
fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era,
passado quando chorava. Mais que matavam eram os tatus, tanto
tat 14, por tudo. Tati-de-morada era o que assistia num buraco
exato, a gente podia abrir com ferramenta, entdo-se via: o
caminho comprido debaixo do chao, todo formando voltas de
ziguezague. Ai tinha outros buracos, deixados, nao eram mais
moradia de tatl1, ou eram s6 de acaso, ou prontos de lado, para
eles temperarem de escapulir. Tao gordotes, tao espertos — e
estavam assim s6 para morrer, o povo ia acabar com todos? O tata
correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com
o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um
assovio. Eco! — os cachorros mascaravam de um demonio. Tatt
corria com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o
buraco e empruma suas escamas de uma so6 vez, entrando 14, tao
depressa, tdo depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o
tatt conseguia fugir a salvo.

Mas Vovo Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava



a almofada de crivo na mao, cacando tio Teréz. — “Menino, vocé
ainda esta ai?!” —; ela queria que Miguilim fosse para longe, nao
ouvir o que ela ia dizer a tio Teréz. Miguilim parava perto da
porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava mandando tio
Teréz ir embora. Mais falava, com uma curta brabeza diferente,
palavras raspadas. Forcejava que tio Teréz fosse embora, por
nunca mais, na mesma da hora. Falava que por umas coisas assim
é que ha questao de brigas e mortes, desmanchando com as
familias. Tio Teréz nem nao respondia nada. Como € que ela
podia mandar tio Teréz embora, quando vinha aquela chuvada
forte, a gente ja pressentia até o derradeiro ameaco dela entrando
no cheiro do ar?! Tio Teréz s6 perguntou: — “Posso nem dar
adeus a Nhanina?...” Nao, nao podia, nao. Vovo Izidra se
endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os
compridos fios de pelo desenroscados, ela destoava na voz, no
pescoco espichava parecendo uma porcao de cordas, um pavor
avermelhado. Miguilim mesmo comecava medo, tras do que
ouvia, que nem pragas. Ah, tio Teréz devia de ir embora, de
ligeiro, ligeiro, se nao o Pai ja devia estar voltando por causa da
chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vovo6 Izidra xingava
tio Teréz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia receando os
desatinos das pessoas grandes, tio Teréz podia correr, sair
escondido, pela porta da cozinha... Que fosse como se ja tivesse
ido h& muito tempo... Levava um punhado de comida, pegava a
carossa de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas
devia de ir, tudo era aquele perigo enorme...

— Sai dai, Miguilim! Qué que esté atras de porta, escutando
conversa de ’s mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detras, a traicao, mas
podia mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a
Rosa nao gostava de menino na cozinha. Mas Tomezinho estava
dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de proposito, que o gato



tinha achado igual de dormir 14, quase encostado em Tomezinho.
— “Mamae também vai jantar?...” — Miguilim perguntava a Rosa.
— “E o Dito...?!” “— Menino, deixa de ser espectla. Tu que vai ver
agorinha é o pé-d’agua, por ai, que evém, vem...” Miguilim se
sentava no pilao emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos
também, que nem Tomezinho, mas ai era que a Rosa entao
mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve na gamela.
Tinha os dentes engracados tao brancos, de repente eles
ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O
gato Quoquo. Por conta que, Tomezinho, quando era mais
pequenino, a gente ensinava para ele falar: g’a-to — mas a
linguinha dele s6 dava capaz era para aquilo mesmo: qué! O gato
somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho,
outra hora andava no quintal e na horta. L4 os cachorros
deixavam. Mas quando ele queria sair para o patio, na frente da
casa, ai a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava em
qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado
também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele
punha um atraso nos cachorros. Por que nao botavam nele nome
vero de gato nas estorias: Papa-Rato, Sigurim, Romao, Alecrim-
Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Nao
podia? Também, por Qudéquo, mesmo, ninguém nao chamava
mais — gato nao tinha nome, gato era o que quase ninguém
prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima
do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo.
Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-Belo...
Tomezinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, por tudo p’ra dentro... Olh’as portas, as
janelas...

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal,
apanhar um resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento,
caiam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros latiam,
com as pessbas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim



ajudava a recolher a roupa — nao podiam esquecer nenhuma

pecazinha ali fora... — ele tinha pena daquelas roupinhas pobres,
as calcas do Dito, vestidinho de Drelina... — “P’ra dentro, menino!
Vento te leva...” — “Vem ver 14 na frente, feio que chega vai
derrubar o mato...” — era o Dito, chamando. Os coqueiros, para

cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras
de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viiv... viiv...
Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um
balde, que tinham deixado na beira do curral. Trés homens no
alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em
toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca ninguém
nao tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas
casinhas deles, dizendo como ia se passar tudo por 14; aqueles
estavam meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De
repente, deu estrondo. Que o vento quebrou galho do jenipapeiro
do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto.
Quando foi o trovao! Trovejou enorme, uma porcao de vezes, a
gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Ai o Dito se abracou
com Miguilim. O Dito ndo tremia, malmente estava mais sério. —
“Por causa de Mamae, Papai e tio Teréz, Papai-do-Céu esta com
raiva de nos de surpresa...” — ele foi falou.

— Miguilim, vocé tem medo de morrer?

— Demais... Dito, eu tenho um medo, mas so se fosse sozinho.
Queria a gente todos morrésse juntos...

— Eu tenho. Nao queria ir para o Céu menino pequeno.

Faziam uma pausa, s6 do tamanho dum respirar.

— Dito, vocé combina comigo para o gato se chamar Reibél?

— Mas nao pode. Nome dele é Sossonho.

— Também é. Uai... Quem é que falou?

— Acho que foi Maitina, o vaqueiro Jé. Nao me importo.

Dai deu trovao maior, que assustava. O trovao da Serra do
Mutim-Mutim, o pior do mundo todo, — que fosse como podia
estatelar os paus da casa.



Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava
agua. Molhava o chao. Miguilim e Dito a curto tinham olho no
teto, onde o barulho remoia. A casa era muito envelhecida, uma
véz o chuvao tinha desabado no meio do corredor, com um
tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovoes a mau retumbavam.
— “Ta nas tosses...” — um daqueles enxadeiros falou. Pobre dos
passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tao podido
miudo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de
melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar... — “O
gaturaminho das frutas, ele merece castigo, Dito?” “— Dito, que
Pai disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso... —?” —
“Mas nao fala essas coisas, Miguilim, nestas horas.”

— “P’ra rezar, todos!” — Drelina chamava. Chica e Tomeézinho
estavam escondidos, debaixo de cama. Agora nao faltava nenhum,
acerto de reunidos, de joelhos, diante do oratoério. Até a mae.
Vovoé Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora
ali dentro era mais forte. Santa Barbara e Sao Jeronimo salvavam
de qualquer perigo de desordem, o Magnificat era que se rezava!
Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os
vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos,
rente que esses tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do
gibao. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar os
santos do oratoério, tinha um colarzinho de ovos de nhambnu e
passaro-preto, enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum
— um de nhamb1, um de passaro-preto, depois outro de nhambn,
outro de passaro-preto...; o de passaro-preto era azul-claro se
descorando para verde, o de nhambt era uma cor-de-chocolate
clareado... Se o povo todo se ajuntasse, rezando com essa forca,
desse medo, entdo a tempestade num atimo nao esbarrava?
Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo,
grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? S6 que o movido do mais-e-
mais desce tudo, e desluz e desdesenha, nas memorias; é feito la



em fundo de 4gua dum poco de cisterna. Uma vez ele tinha
puxado o palet6 de Deus.

Esse dia — foi em hora de almog¢o —: ele Miguilim ia morrer! —
de repente estava engasgado com 0ssinho de galinha na goela, foi
tudo tao: ...malamém... morte... — nem deu tempo para ideia
nenhuma, era s6 um errado total, morrer e tudo, ai! —; e mais de
repente ele ja estava em pé em cima do banco, como se levantou,
nao pediu ajuda a Pai e Mae, s6 num relance ainda tinha rodado o
prato na mésa — por simpatia em que alguma vez tinha ouvido
falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para ver — s6
o acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do Filho e
do Espirito Santo!... — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela
voz — ele se despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na
voz, a forca; e uma coragem de fim, varando tudo, feito
relampagos...) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto voado,
tinha voado por uma altura enorme? — era o pai batendo em suas
costas, a mae dando 4gua para beber, e ele se abracava com eles
todos, chorando livre, do 0ssinho na goela estava todo salvo. —
“Que fé!” — Vovo Izidra colava nele o peixe daqueles olhos bravos
dela, que a gente nao gostava de encarar — “Que fé, que este
menino tem!...” — Vovo Izidra se ajoelhava. Depois desse dia,
Miguilim nao queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que
nao facilitassem de nenhum dos irmaozinhos comer, nao
deixassem. Mas até o Dito comia, calado, escondido. Tomezinho e
Chica comiam de proposito, s6 para contestar Miguilim, pegavam
os Ossinhos na mao, a ele mostravam: — “Miguilim bobo!...
Miguilim doido...” — debicavam.

Vovo Izidra quizilava com Maitina:

— Traste de negra paga, encostada na cozinha, mascando fumo
e rogando para os demonios dela, africanos! Vem ajoelhar gente,
Maitina!

Maitina nao se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava
igual aos outros, rezava. Nao se entendia bem a reza que ela



produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito nao
se compreendia. A Rosa dizendo que Maitina rezava porqueado:
“Véva Maria zela de graca, pega ne Zesti poe no saco de
mombassa...” Maitina era preta de um preto estirdio, encalcado,
trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando
estava pinguda de muita cachaca, sof lagrava umas palavras que a
gente nao tinha licenca de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de
menino nao saber, coisas pra mais tarde. E dai Maitina caia no
chao, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas
pretas aparecendo. Ou a vez gritava: — “Cena, Corinta!...” —
batendo palmas-de-mao. Isso a mae explicava: uma vez, fazia
muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido no
teatro, no teatro tinha uma moca que aparecia por dansar,
Maitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tao reluzente de
bonito, como aquela moca dansando, que se chamava Corina, por
isso aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. —
“Que é que é teatro, Mae?” — Miguilim perguntara. — “Teatro é
assim como no circo-de-cavalinhos, quase...” Mas Miguilim nao
sabia o que o circo era.

— Dito, vocé vai imaginar como é que é o circo?

— E uma moca galopando em pé em riba do cavalo, e homens
revestidos, com farinha branca na cara... tio Teréz disse. E numa
casa grande de pano.

— Dito, e Pai? E tio Teréz? Chuva esta chovendo tanto...

— “Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, ai em vez de
rezar...” — Vovo Izidra ralhava. E reprovava Maitina, discutindo
que Maitina estava grolando feias palavras despautadas, mandava
Maitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos
olhos do f6go, em remexendo no borralho! Maitina ia 14, para
esperar de cocoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia,
quando nao estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém
nao tinha coragem de mandar. Vovo Izidra tirava o terco, todos
tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demonio estava



despassando nossa casa, rodeando, os homens ja sabiam o sangue
um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mae
ponteava, com muita cordura, que Vovo Izidra devia de nao
exaltar coisas assim, perto dos meninos. — “Os meninos
necessitam de saber, valenca de rezar junto. Inocéncia deles é que
pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado ja firmou aqui no
meio, braseado, vocé mesma é quem sabe, minha filha!...” Mae
abaixava a cabeca, ela era tao bonita, nada nao respondia. Parecia
que Vovo Izidra tinha 6dio de Mae? Vovo Izidra nao era mae dela,
mas s6 irma da mae dela. Mae de Mae tinha sido V6 Benvinda. V6
Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite,
caprichava muito com Deus, s6 queria era rezar e comer, e ralhava
mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo,
V6 Benvinda quando moca tinha sido mulher-at6a. Mulher-atoa é
que os homens vao em casa dela e ela quando morre vai para o
inferno. O que Vovo6 Izidra estava falando — ... “S6 por sua casa
porta a fora”... — A nossa casa? E que o demonio diligenciava de
entrar em mulher, virava cadela de satanaz... Vovo Izidra nao
tinha de gostar de Mae? Entao, por que era que judiava, judiava?
Miguilim gostava pudesse abracar e beijar a Maezinha, muito,
demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas Vovo Izidra era velha,
Mae era moca, Vovo Izidra tinha de morrer mais primeiro. Ali no
oratorio, embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles
guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos
irmaozinhos, das irmas, o de Miguilim também — rato nenhum
nao pudesse roer, caso roendo o menino entao crescia para ser s
ladrao. Agora, ele ia gostar sempre de Mae, tencao de ser menino
comportado, obediente, conforme o de Deus, essas oracoes todas.
Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para os passarinhos...
Os joelhos de Miguilim descansavam e cansavam, doia era o
corpo, um poucadinho s6, quase niao doia. Mas Tomezinho
brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz
para diante. A Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas.



Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia uma
santa. E os cachorros la fora, desertados com tanta chuva? De
certo iam para a coberta do carro. — “Sem os cachorros, como é
que a gente ia poder viver aqui?” — o pai sempre falava. Eles
tomavam conta das criagoes. Se nao, vinham de noite as raposas,
gamba4, a irarinha muito raivosa, até onca de se tremer, até lobos,
lobo guara dos Gerais, que vinham, de manha deixavam fios de
pelo e catinga deles que os cachorros reconheciam nos esteios da
cerca, nas porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teit,
brabeado, espancando com o rabo — rabo como tesoura tonsando.
Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do que cachorro. E
jiboia! Jiboia vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro.
Os cachorros tinham medo dela? Jiboia, cobra, mais medonha de
se pensar, uma sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma
orélha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor de
sufocar sem partir os 0ssos, ja tinha conseguido de se enlacar
duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro nao podia ter cautela de dar,
lapeava s6 com o facao, disse que ela endurecia o corpo de
proposito, para resistir no gume do facdo, o facao bambeava.
Contavam que no Terentém, em antigos anos, uma jiboia velha
entrou numa casa, ja estava engulindo por metade um
meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba...
Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha
de Tomezinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mae.
— “Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Teréz voltarem
quando passar a chuva, e nao brigarem, nunca mais...” “— Pai
volta. Tio Teréz volta nao.” “— Como é que vocé sabe, Dito?” “—
Sei ndo. Eu sei. Miguilim, vocé gosta de tio Teréz, mas eu nao
gosto. E pecado?” “— E, mas eu nio sei. Eu também nio gosto de
Vovo Izidra. Dela, faz tempo que eu nao gosto. Vocé acha que a
gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos
parentes?” “— Quando a gente crescer, a gente gosta de todos.” “
Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno,



assim como eu, que nao vai gostar de mim, e eu nao vou poder
saber?” “— Eu gosto de Maitina! Ela vai para o inferno?” “— Vai,
Dito. Ela é feiticeira paga... Dito, se de repente um dia todos
ficassem com raiva de n6s — Pai, Mae, Vovo0 Izidra — eles podiam
mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente
pequenos, sem saber onde ir?” “— Dorme, Miguilim. Se vocé ficar
imaginando assim, vocé sonha de pesadélo...” “— Dito, vamos
ficar nos dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a
gente crescer, toda a vida?” “— Pois vamos.” “— Dito, amanha eu
te ensino a armar urupuca, eu ja sei...”

Dito comecava a dormir de repente, era a mesma coisa que
Tomezinho. Miguilim nao gostava de por os olhos no escuro. Nao
queria deitar de costas, porque vem uma mulher assombrada,
senta na barriga da gente. Se os pés restassem para fora da
coberta, vinha mao de alma, friosa, pegava o pé. O travesseirinho
cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanha, ia aparar
agua de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho
da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Teréz
nao tinha se despedido dele. Onde estava agora o Tio Teréz? Um
dia, tempos, Tio Teréz o levara a beira da mata, ia tirar taquaras.
A gente fazia um feixe e carregava. “— Miguilim, este feixinho esta
muito pesado para vocé?” “— Tio Teréz, estd ndo. Se a gente puder
ir devagarinho como precisa, e ninguém nao gritar com a gente
para ir depressa demais, entao eu acho que nunca que é pesado...”
“— Miguilim, vocé é meu amigo.” “— Amigo grande, feito gente
grande, Tio Teréz?” “— E sim, Miguilim. N6s somos amigos. Vocé
tem mais juizo do que eu...” Agora parecia que naquela ocasiao
era que o Tio Teréz estava se despedindo dele. Tio Teréz nao
parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia com Abel... A
chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por 14, de todos
os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Ro6xo, a fazenda
grande dos Barboz, Paracatt, o lugar que nao sabia para onde
tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-



Abaeté, terra da mae dele, o Buritis-do-Uructiia, terra do pai, e
outros lugares mais que tinha: o Sucuriju, as fazendas e veredas
por onde tinham passado... E ai Miguilim se encolhia, sufocado
debaixo de seu coracao; uma pessda, uma alma, estava ali a beira
da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se
debrucava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de
respirar, um tempo que nem nao tinha fim. Era Vovo6 Izidra.
Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela beijava
a testa dele, dizia bem baixinho: — “Meu filhinho, meu filho, Deus
hoje te abencoou...”

Chovera pela noite a fora, o vento arrancou telhas da casa.
Ainda chovia, nem se podia por para secar o colchao de
Tomezinho, que tinha urinado na cama. Na hora do angu dos
cachorros, Pai tinha voltado. Ele almocou com a gente, ndo estava
zangado, nao dizia. S6 que, quando Pai, Mae e Vovoé Izidra
estavam desaliviados assim como hoje, ndo conversavam assuntos
de gente grande, uns com os outros, mas cada um por sua vez
falava era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai
dizia que Miguilim ja estava no ponto de aprender a ler, de ajudar
em qualquer servico fosse. Mas que ali no Mutim nao tinha quem
ensinasse pautas, b6a sorte tinha competido era para o Liovaldo,
se criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmao de Mae, na
Vila-Risonha-de-Sao-Romao. Miguilim dobrecia, assumido com
aquelas conversas, logo que podia ia se esconder na tulha, onde as
goteiras sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saia
um solzinho arrependido, entao vinham aparecendo abélhas e
marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam
quietinhos, chupando no caixao de ac¢ticar, muito tempo, o agiicar
melméla, pareciam que estavam morridos.

Dito nao fazia companhia, falava que carecia de ir ouvir as
conversas todas das pessoas grandes. Miguilim nao tinha vontade
de crescer, de ser pess6a grande, a conversa das pess6as grandes
era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de



ser brutas, coisas assustadas. O gato Sossoe, certa hora, entrava.
Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censeando os ratos,
entrava com o jeito de que ja estivesse se despedindo, sem bulir
com o ar. Mas, dai, rodeando como quem nao quer, o gato Sossoe
principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se
prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e
olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tao
menos vazio — era uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro
outra, até nao ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossoe.
Ele s6 fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha
aquele menino dentuco, o Majéla, filho de seo Deogracias, mas
que todos chamavam de o Patori.

Seo Deogracias falava tao engracado: — “O senhor, seo Nho
Berno, podia ter a cortesia de me agenciar para mim um
dinheirozinhozinhozinho, pouco, por ajuda?” “— Quem dera eu
tanto tivesse como o senhor, seo Deogracias!” — o Pai respondia.
“— Ara, qual, qual, seo Nho Berno Cassio, eu estou pobre como
aguinha em fundo de canéa... Achasse um empréstimo, comprava
adquirido um bom cavalo de sela... Podia até vir mais amidde, por
uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado de incomodar...”
“— Pois, aqui, seo Deogracias, o senhor é sempre bem
aparecido...”

Contavam que esse seo Deogracias estava excomungado,
porque um dia ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo
Deogracias entendia de remédios, quando alguém estava doente
ele vinha ver. Era viavo. Morava dali a diversas léguas, na Vereda-
do-Cocho. Agora tinha viajado de vir para pedir uma pouca de sal
e de café, por emprestados, e um pedaco de carne-de-vento —
quando matassem boi, 14, pagava de volta. O Patori, ele trouxe
junto. “— Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos
acharam um sapo enorme!” — o Patori gritando ja vinha.

Miguilim nao queria ir, ndo gostava de sapos. Nao era como a



Chica, que puxava a ra verde por uma perna, amarrava num fio de
embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, nao estava querendo
também brincar junto com o Patori, esse era um menino maldoso,
diabrava. “— Ele tem olho ruim”, — a Rosa dizia — “quando a
gente esta comendo, e ele espia, a gente pega dor-de-cabeca...”

— “Entao, vem c4, Miguilim. Olha aqui...” — o Patori mostrava
bala doce, embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim
aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O Patori ria

dele, da logradela: — “Enganei meu burrinho, com uma pedrinha
de sal!...” Aqueles dentes dentucos! “— A bala eu chupei, estava
azedinha gostosa...” — ainda dizia, depois, mais malino. “— Mas,

agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, vocé vai gostar. Sabe
como é que menino nasce?” Miguilim avermelhava. Tinha néjo
daquelas conversas do Patori, coisas porcas, desgovernadas. O
Patori escaramucava o Dito e Tomezinho: — “Foge dai! Nao quero
brincar com menino-pequeno!” — proseava. E tornava a falar.
Inventava que ia casar com Drelina, quando crescesse, que com
ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se chupar a
bala d6ce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moca
bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a
mae de Miguilim, que tinha pernas formosas... “— Isso tu nao
fala, Patori!” — Miguilim dava passo. “— A ja! E eu brigo com
menino menorzinho do que eu?! Tu bobéia?” O Patori debochava.
Saia para o patio. Dai, quando Miguilim estava descuidado, o
Patori pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando.
Miguilim sabia que nao adiantava acusar: — “Nao foi por
querer...” — o Patori sempre explicava aos mais velhos — “Eu até
gosto tanto de Miguilim...” Mas o Dito chegava, tendo visto, o Dito
era muito esperto: — “Sabe, Patori, o vaqueiro Salaz esta cacando
voce, pra bater, disse que vocé furtou dele uma argola de laco!” Ai
o Patori pegava medo, corria para dentro de casa, nao saia mais
de perto do pai.

— Miguilim, voceé sabe o que o vaqueiro Saltz disse? Tio Teréz



foi morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Saldz vai levar 14 o
cavalo dele e o resto das coisas que ainda ficaram. Tio Teréz
decerto que quer trabalhar p’r’ a Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco...

— Por que, Dito? P’ra sempre?

— Acho que ele tomou medo de Pai, ndo quer ser mais parente
de nossa casa. O Tabuleiro Branco ¢é longe, mais de dez léguas
daqui, p’r’ a outra banda de 14. Vaqueiro Saluz disse que até assim
é bom, tio Teréz acaba se casando com a Sa Cefisa, que ela é
mulher enviuvada...

— Miguiliiim!...

A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.

— ... Miguilim, vem depressa, Mamae, Papai ta te chamando!
Seo Deogracias vai te olhar...

Seo Deogracias ria com os dentes desarranjados de fechados,
parecia careta ca, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um
espim de uma barba. “— A-h4, seu Miguilim, hum... Chega aqui.”
Tirava a camisinha. “— Aha... Aha... Esta se vendo, o estado deste
menino nao é p’ra nada-nao-senhor, a gente pode se guiar
quantas costelinhas Deus deu a ele... Rumo que meu, eu digo:
cautelas! Ignorancia de curandeiro é que mata, seo Nho Berno.
Um que desvé, descuidou, ha-de-o! — entrou nele a febre. E, é o
que digo: p’ra passar a héctico é so facilitar de beirinha, o caso ai
maleja... Muito menino se desacude é assim. Mas, tem susto nao:
com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou,
boto bom!...”

— “Meu filhinho, Miguilim...” — a mae desnorteava, puxando-
o para si. — “De remédio é que ele carece, momo nao cura
ninguém!” — o pai desdenhava grosso.

— “Isto mesmo, seo Nho Berno, bem deduzido!” — seo
Deogracias pronunciava. Bebia café. — “Remédio: e — o senhor
agradeca, eu esteja vindo viver aqui nestas mas brenhas, donde s6
se vé falta tudo, muita mingua, ninguém nao olha p’ra este sertao
dos pobres...”



Seo Deogracias ficava brabo: agora estava falando da falta de
providéncias para se pegar criminosos tao brutos, feito esse
Brasilino Boca-de-Bagre, que cercava as pessbas nas estradas,
roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda do Terentém,
fazedor de medo, deram em mao o que ele quis, conduziu a
mulher do Z¢ Ijim, emprestada por trés dias, devolveu s6 dali a
quase més! Seo Deogracias cuspia longe, em tris, asseava a boca
com as costas da mao, e rexingava: “— Assim mais do que assim,
as coisas nao podem demasiar. Por causa de umas e dessas, eu
vou no papel! — vou na tinta!” Dizia que estava escrevendo carta
para o Presidente, ja tinha escrito outra vez, por conta de
tropeiros do Urucuia-a-fora nao terem auxiliado de abrir a
tutameia de um saquinho de sal, nem de vender para os dali,
quando sal nenhum para se pér em comida da gente nao se
achava. Ao ja estava com a carta quase pronta, s6 faltando era ter
um positivo que a fosse levar na barra, na Vila Risonha.

— “Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na caftia do
Frieza, pastos abaixo. Viajar é penoso! Olha, o corguinho ja esta
alargado, com suas aguas amarelas...” — Seo Deogracias s6
gostava de ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, ai ele
sabia certo que achava todos em casas. Ele tinha também oficio de
cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela,
espiar o céu do tempo. — “Eh, agua vai tornar a revirar agua? No
melhor, estia: vigiem o olho-de-boi!” Todos discorriam para ir
ver, até Vovo Izidra concordava de apreciar o olho-de-boi, que era
s6 um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso.
Miguilim, nao, hoje nao podia. Esperava abracado no colo da mae,
enquanto que ela quisesse assim. “— Que é que voce esta
soletrando, Miguilim?” Nada, nao, estava falando nada. Estava
rezando, enderecado baixinho, para Deus dificultar d’ele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — “Seo Deogracias,
o senhor que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o
Dito algum comeco, assim vez por vez, domingo ou outro, para



eles ndo seguirem atraso de ignorancia?”

Mal de Miguilim, que de todo temor se ameacava. O ardjo
daquilo. Entao, o que seo Deogracias ensinasse — ele e o Dito iam
crescer ficando parecidos com seo Deogracias?... Cruzou os olhos
com o Dito. O Dito, que era o irmaozinho corajosozinho
destemido, ele ia arrenegar? Dai, nao, o Dito deixava, estava
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma
doenca, entao ele agora nao somava com ralho nenhum:

— Quero tudo nao, meu Pai. Mae sabe, ela me ensina...

Ah o pai nao ralhava — ele tinha demudado, de repente, soavel
risonho; mesmo tudo ali no instante, as asas: o ar, essas pessoas,
as coisas — leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: o
pai gostava de mamae. Com o ser, com os olhos como que ele
olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava remocado. Mae, tao
bonita, s6 para se gostar dela, todo o mundo. Entao Miguilim era
Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas
alegrias. O pai gostava de mamae, muito, demais. Até, para
agradar mamae, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em
quando falava gracejado: — “A Nhanina sabe as letras, mas ela
nao tem nenhuma paciéncia... Eh, Nhanina nao decora os
nameros, de conta de se fazer...” Se seo Deogracias entao queria
ser mestre?

Mas seo Deogracias cocava a cara pela barba, ajuizava sério.
“— Bom, seo Nho6 Berno, o que o senhor esta é adivinhando uma
tencao que ja esta residida aqui nesta minha cabeca ha muito,
mas mesmo muito tempo... Mas o que nao pode € ser assim de
horas pra hora. Careco de mandar vir papéis, cartilha, régua, os
aviamentos... Ter um lugarim, reunir certa quantidade de
meninos de por aqui por em volta, tao precisados, assim é que
vale. O bom real é o legal de todos... Por o beneficio de muitos.”
Todo tao feio, seo Deogracias, aquele tempo se tinha medo ele
envelhecesse em doido.

E era bom quando seo Deogracias e o Patori iam embora. —



“Mais antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a
regra dos usos!” — Vovo Izidra dava valor a seo Deogracias. “—
Seja bom-homem, s6 que truqueado com tantos remiolamentos...”
— o pai inventava de dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo
pedir esmola; mas o Dito sabia, de escutacao: — “Ih, nao,
Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um homem da
cidade. Mas Pai falou que ainda nao estava em ponto de poder
pagar...” Entao o Dito estava mentindo! Mas Vovo Izidra tinha
ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipa, ele
também assisava de aconselhar remédios, e que para ver o
Miguilim a m3e queria que chamassem. — “Aquele mal entende
do que é, catrumano labutante como noés...” — dizia o pai. Dizia
que seo Aristeu servia s6 para adjutorar, em idas de cacadas, ele
dispunha noticia do regulamento dos bichos, por onde passavam
acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de
veado — marcava lugar para se por espera. Outras vezes também
dava rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e
condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes.
Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas
abelhinhas bravas do mato, ele era a inica pessoa capaz dessa
inteligéncia. — “Ele € um homem bonito e alto...” — dizia Mae. —
“Ele toca uma viola...” “— Mas do demo que a ele ensina, o curvo,
de formar profecia das coisas...” — Vovo6 Izidra reprovava.

Mas entao Miguilim estava mesmo de satide muito mal, quem
sabe ia morrer, com aquela tristeza tao pesada, depois da chuva as
folhas de arvores desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer,
nem passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os
outros — Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina, Maria Pretinha —
nenhum nao estava doente. S6 ele, Miguilim, s6. Antes tinha ido
com o Tio Teréz, de viagem grande, crismado no Sucuriji, tanta
coisa podendo ver, agora nao sabia mais. Sempre cismava medo
assim de adoecer, mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia
que ele estava muito doente, de certo conversavam. Tivesse outras



qualidades de remédios — que fossem muito feios, amargosos,
ruins, remédio que doésse, a gente padecia no tomar! — entao ele
tomava, tantas vezes, nao se importando, esperanca que sarava.
Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo Deogracias,
daquele menino Majéla, tao arlequim, o Patori — mas seo
Deogracias tinha esses poderes, 14 ele tomava remédio, toda hora,
podiam judiar, nao fazia mal que judiassem, cada dia ele
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para
casa. Mas seo Deogracias tinha mandado s6 aqueles, que a gente
nao pressentia com respeito, que eram so jatoba e 6leo de
capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. So ele. Agora pensava
uma raiva dos irmaos, dos parentes — nao era raiva bem, era um
desconhecer deles, um desgosto. Nao calava raiva do Dito, nem do
Tomezinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto,
quando estava vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando
ficava imaginando sozinho assim, aquele dissabor deles todos ele
pensava. Ah, entao, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por
que é que nao era, nao ele, Miguilim, nem nenhum dos
irmaozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali,
nem se sabia dele quase noticia, nem nele nao se pensava?
Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faisca — raio nao
se podia falar, porque chamava para riba da gente a ma coisa.
Assim que trovoava mais cao, Miguilim ja andava esperando para
vir perto de Vovo Izidra: — “Vové Izidra, agora a gente vai rezar,
muito?” Ah, porque Vové Izidra, que era dura e braba
desconforme, entao ela devia de ter competéncia enorme para o
lucro de rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o
que ele carecia. Nem nao estava com receio do trovao de chuva, a
reza era sO para ele conseguir de nao morrer, e sarar. Mas fingia,
por versdcia — nao queria conversar a verdade com as pessoas.
Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os
outros entao ai era que acreditavam a mortezinha dele certa,
acostumada. — “Vovo Izidra, agora a gente vai rezar de oratorio,



de acender velas?!” — ele mais quase suplicava. — “Nao,
menino...” — que nao, Vovo Izidra respondia — “Me deixe!” —
respondia que aquela chuva nao regulava de se acender vela, nao
estava em quantidades. Ser menino, a gente ndo valia para querer
mandar coisa nenhuma. Mas, entao, ele mesmo, Miguilim, era
quem tinha de encalcar de rezar, sozinho por si, sem os outros,
sem demao de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de sua fé — que se
dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre.
Miguilim queria. Mas, como € que, se ele sendo assim pequeno,
agora quem ¢é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que
estava, nao gastada? Descorcoava. — “Vovo Izidra, a senhora falou
aquilo, aquela vez: eu tenho muita fé em Deus?” “— Tu tem é
severgonhice, falta de couro! Menino atentado!...”

A gente — essas tristezas. Mesmo, dai, Vovo Izidra ralhava,
aconselhava para ele nao ir caminhar molhando os pés no chao
chovido. Que era que adiantava? Para um assim com ma-sina —
que é que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha
aparecia bonito, bebedor; quem atravessasse debaixo dele — fa! —
menino virava menina, menina virava menino: sera que depois
desvirava? Estiadas, as aguinhas brincavam nas arvores e no
chao, cada um de um jeito os passarinhos desciam para beber nos
lagoeiros. O sanhaco, que oleava suas penas com o biquinho,
antes de se debrucar. O sabia-peito-vermelho, que pinoteava com
tantos requebros, para tras e para a frente, ali ele mesmo nao
sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado
que ele vai, nas léguas em trés palmos de chao. E o gaturamo, que
era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espaco de agua
mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como que ele
muito namorava. Tudo tao caprichado lindo! Ele Miguilim havia
de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Maitina,
mesmo, como nao devia, quem sabe?

Maitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez,
fazia tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra,



como as memorias se desentendem. Ocasido, Maitina sempre
ficava cozinhando coisas, tantas horas, no tacho grande, aquele
tacho preto, assentado na trempe de pedras soltas, 1a no cémodo
pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela — uma
rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente,
como se chamava. L4 era sem luz, mesmo de dia quase que s6 as
labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha
medo de tudo, chegou 14 sozinho para espiar, nao tinha outra
pessoOa ninguém la, s6 Maitina mesmo, sentada no chao, todo o
mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve
de ser a Morte. Miguilim esbarrou, ja estava com um comeco de
duvida, dai viu, os olhos dele vendo: viu nada, s6 conheceu que o
escuro estava sendo mais maldoso, em redor — e o treslinguar do
fogo — era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, € 0
f6go pelejava para nao deixar aquilo tomar conta do mundo,
estremeciam mole todos os sombreados. Ele se assustou forte,
deu grito. E, se agarrando nas costas dela, se abracou com
Maitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se
desvirar do avesso, de repente, Maitina estava pondo ele no colo,
macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele nem
esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca nao tinha
acontecido. O que Maitina falava: era no atrapalho da linguagem
dela, mas tudo de ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um
sussu de consolo, fechou os olhos para nao facear com os dela,
mas, quisesse, podia adormecer inteiro, nao tinha mais medo
nenhum, ela falava a zlio, a zumbo, a linguagem dela era até
bonita, ele entendia que era s6 de algum amor. Tanto mesmo
Maitina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na
maozinha dele, e vieram, até na porta-da-cozinha, ai ela gritou,
exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, danisca, xingando
todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que
ele s6 é que era bonzinho, mas que todos, que ela mais xingava,
todos nao prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa.



Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez so, os outros
dias que vinham eram no igual a todos, a gente de tudo nao
aguenta também de se lembrar, nao consegue. Maitina bebia
cachaca, surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver,
os meninos todos queriam ir 14, no acrescente, Maitina agachada,
remexendo o tacho; num canto Maitina dormia, ainda era mais
trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas
completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de
gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A fumaca
estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lagrimas de
rir azedo. — “Fumaca pra 14, dinheiro p’ra ca...” — cada um dizia,
quando o enfio da fumaca se espalhava. S6 Drelina era quem
queria gostar: — “Fumaca percura é formosura...” Vovo Izidra
sobrevinha, a tanta, as roucas, esgraviava escramucando as
criancas embora, éta escrapeteava com a criancada toda do
mundo! Vovo Izidra, mesmo no escuro assim, avanc¢ava nos
guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles
toquinhos de pau que Maitina tinha escascado com a faca, eram
os calunguinhas, Vovo6 Izidra trouxava tudo no fogo, sem do! —:
eram santos-desgracados, a gente nem nao devia de consentir se
Maitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do
demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Maitina
depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia
o que Maitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez,
ria atoa, nao fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso,
enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse
lama deitava mesmo na lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho
de socorro, algum aprumo de amparo, sera que nao podia pedir a
ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que
nem nao adiantava. Ah, nao adiantava nao, de jeito nenhum —
Maitina estava na bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela
tomasse como quisesse; porque estavam supeditando escondido



na cachaca o p6 de uma raiz, que era para ela enfarar de beber,
entdo, sem saber, perdia o vicio. Mas nem nao valia. Podiam
sobpor aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha nao
executava. Judiacdo. Maitina bebia e rebebia, queria mais, ela
gastava a cachaca toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta a Rosa: — “Rosa, que coisa é a
gente ficar héctico?” “— Menino, fala nisso nao. Héctico é tisico,
essas doencas, derro6i no bofe, pessda vai minguando magra, nao
esbarra de tossir, chega cospe sangue...” Miguilim desertéia para a
tulha, atontava.

— “Agora vocé ensina armar urupuca...” — o Dito queria,
quando desinvernou de repente, as maitacas ja passavam,
vozeando o trilique, antes era tao bonito. Para o Dito, nao tinha
coragem de negar. Mas a urupuca nao definia certa, o Dito mesmo
experimentou, espiava sério, s Tio Teréz era quem podia. Tio
Teréz em tudo estava vivendo longe. Tio Teréz voltasse, Miguilim
conversava. — “Sanhaco pia uma f lauta... Parece toca
aprendendo...” “— Que é que é f lauta, Tio Teréz?” Flauta era
assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do
sanhaco grande, o ioioioim deles... Tio Teréz ia aprontar para ele
uma, com taquara, com canudo de mamao? Mas, depois, de certo
esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum,
de trabalhar era que todos careciam.

Tomezinho e o Dito corriam, no patio, cada um com uma vara
de pau, eram cavalinhos que tinham até nomes dados. “— Brincar,
Miguilim!” Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam,
os cachorros latiam diverso. O Gigao sabia quase brincar também.
Miguilim corria, tinha uma dér de um lado. Esbarrava, nem
conseguia animo de tomar respiracao. Nao queria aluir do lugar —
a dor devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela,
ela estava s6 querendo vindo pousando — entao num atimo nao
podia também desistir de nele pousar, e ir embora? Ia. Mas nao
adiantava, ele sabia, deu descordo. Ja estava héctico. Entao, ia



morrer, mesmo, o remédio de seo Deogracias nao adiantava.

— Dito, hoje é que dia?

Entao ia morrer; carecia de pensar feito ja fosse pessoa
grande? Suspendeu as maozinhas, tapando os olhos. Em mal que,
a gente carecia de querer pensar somente nas coisas que devia de
fazer, mas o governo da cabeca era erroso — vinha era toda ideia
ruim das coisas que estao por poder suceder! Antes as estorias. Do
pai de seo Soande vivo, estéria do homem boticario, Soande. Esse,
deu um dia, se prezou que ja estava justo completo, capaz para
navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que entao ele dispos
de tudo que tinha, se despediu dos outros, e subiu numa arvore,
de manha cedo, exclamou: — “Belo, belo, que vou para o Céu!...”
— e se soltou, por voar; descaiu foi la de riba, no chao muito se
machucou. — “Bem feito!” — Vovo Izidra relatava — “Quem pensa
que vai para o Céu, vai mas € para o Céu-de-Lalau!...” Vovo Izidra
todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Dai, voltava: — “Hoje é onze, a
Rosa espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a
gente tem nao € boa, folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar

folhinha de desfolhar — de tao bonitos quadros...” “— Eu vou ali,
volto...” — Miguilim disse. Miguilim tinha pegado um
pensamento, quase que com suas maos.

“— Deix’ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato...” — ainda

escutava dizer o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de
proposito. Era o tinico jeito de sozinho poder ficar, depressa,
precisava. Podiam rir, de que rissem ele nao se importava. Mesmo
agora ali estava ele ali, atras das arvores, com as calcas soltadas,
acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, ah,
pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras
amarguras. Era um pensamento enorme, ai Miguilim tinha de
rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! Ele tinha
de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem — debaixo



da exata ideia, coracaozinho dele anoitecia. Tinha de morrer?
Quem sabia, s6? Entao — ele rezava pedindo: combinava com
Deus, um prazo que marcavam... Trés dias. De dentro daqueles
trés dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se
nao, passados os trés dias, ai entdo ele nao morria mais, nem
ficava doente com perigo, mas sarava! Enfim que Miguilim
respirava forte, no mil de um minuto, se cocando das ferroadas
dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto
o salteava: trés dias era curto demais, doiam de assim tao perto,
ele mesmo achava que nao aguentava... Entao, entao, dez. Dez
dias, bom, como valesse de ser, dava espaco de, amanha,
principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus
aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no
acomodamento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a
vida inteira, o Ditinho era a melhor pessba, de repente, sempre
sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda
carecia de sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta
nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé nao estavam entendendo nada,
mas o vaqueiro Jé fez a conta, Miguilim e Dito nao sabiam. — “Pra
que é, Miguilim? Vocé fechou data para se casar?” — assim a
poetagem do vaqueiro Jé, falanfao. Soubesse o que era, de
verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé era uma
pessoOa esperdicada. — “Ah, isto é” — ainda vinha dizendo mais —
“é por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio...”

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam
tornar a comecar a tirar muito leite, fazer requeijao, queijo. As
vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebu
completo preto — Rio-Negro. A bezerrada se concluia num canto
do curral, os rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda
fechada, com as cabecas todas juntas. O cachorro Gigao vigiava,
sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro
era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos.



Quando que avancou, de supetao, todos gritaram, as pessbas
grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu
que o Gigao sobrestava, de um pulo s6 ele cercou, dando de
encontro — tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no
focinho — ndo desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no
chao. Trés tombos, até o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho
que quase encostado na cerca. Todas as belezas daquele retumbo!
Deu a derradeira queda aqui, ja neste fundinho de terra. O Gigao
gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi.
Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigao,
sempre que se matava galinha assavam o papo e as tripas para ele.
Mas agora o Gigao parava ali, bebelambendo dgua na poga, e
mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo
saudade dele. Entao, era porque ia mesmo morrer? Ja tinham
quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele,
por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e
nao sobrava mais tempo, nao dava. Deus Jesus, como é que havia
de ser?

N3ao ia fazer mais artes. S6 tinha trepado na arvore-de-tentos,
com o Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomezinho nao
sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. “—
Nao xinga, Tomezinho, é Mae que voceé esta ofendendo!” Mas
entao precisavam de ensinar a ele outros nomes de xingar, senao
o Tomézinho nio esbarrava. As vezes a melhor hora para a gente
era quando Tomezinho estava dormindo de dia. No descer do
tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no
chao, ndo machucou parte nenhuma, s6 que a calca rasgou, rasgao
grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele
chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou
que deixassem Miguilim nu, de proposito, sem calca nenhuma,
até Mae acabar de costurar. S6 isso, se morria de vergonha. E,
entdo, nao tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por
conta de tudo, mesmo num tempo como esse, que faltavam seis



dias, do comum diferentes? Ah, nao fosse pecado, e ai ele havia de
ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo de 6dio,
ele estava com razao. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até
do Dito! Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez —
ninguém nao botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e
falava com as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza, o
Dito em culpa ai mesmo era que ninguém nao pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros, para a ferra, na
lacacao. Miguilim também queria ir 14 no curral, para poder ver —
nao ia, nu, nuélo, castigado. Escutava o barulho — como o bezerro
lacado bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar
focinheira bem, com o laco: era custoso, mais custoso quando o
bezerro estava com a cabeca abaixada. Lacavam pelo pescoco.
Quando pegavam o pescoco e perna, duma vez, Pai zangava,
estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de
sedém e um n6-de-porco; encambixavam, com as duas maos.
Outro apertava a cabeca dele no chao. Outro ajudava. O bezerro
punha a lingua de fora. E os berros. Bérra-berro feio, como
quando que gado toma uma esbarrada se estremece bruto,
nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam desespero,
davam testada. Até as vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas
pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava furioso: até
quase chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de
virar miseravel, pedidor de esmola, a casa nao era dele, as terras
ali ndo eram dele, o trabalho era demais, e s6 tinha prejuizo
sempre, acabava nao podendo nem tirar para sustento de comida
da familia. Nao tinha posse nem para retelhar a casa velha,
estragada por mao desses todos ventos e chuvas, nem recurso
para mandar fazer uma boa cerca de réguas, era so cerca de achas
e paus pontudos, perigosa para a criacao. Que nio podia arranjar
um garrote com algum bom sangue casteado, era s6 contentar
com o Rio-Negro, touro do deménio, sem raca nenhuma quase.
Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebt ordinério,



touro cancréje, que é gado bravo, miado ruim leiteiro, de chifres
grandes, mas sempre € zebll mesmo, cor queimada, parecendo
com o guzerate: — “Zebu que veio no meio dos outros, mas nao
teve aceitacdo...” — que era o que queria o vaqueiro Salaz. Dava
vergonha no coracao da gente, o que o pai assim falava. Que de
pobres iam morrer de fome — nao podia vender as filhas e os
filhos... Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria
ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar,
mais do que todos, e nao morrer, como quem sabe ia ser, e
ninguém nao sabia.

Mas por que nao cortavam aquela arvore de pé-de-f 16r, de
detras da casa, que seo Deogracias tinha falado? Se nao
cortassem, era tanto perigo, de agouro, ela crescia solerte, de
repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, entao
alguém da familia tinha de morrer, entdo era que ele Miguilim
morria. Pois ele nao era o primeirozinho separado para ser,
conforme Deus podia mandar, como a doenca queria? Mas nem
que o pai nao queria saber de cortar, quizilou quando Mae disse.
— “N3ao corto, nao deixo, nao dou esse prazer a esse seo
Deogracias! Nem ele nao pense que tudo o que fala é minhas-
ordens, que por destino de pobres ignorantes a gente é bobo
também...” Nao cortavam, e a arvorezinha pegava asas. Miguilim
escogitava. “— Dito, alegria minha maior se alguém terminasse
com a arvore-de-f 10r, um vento forte derribasse...” O Dito nao
fosse tao ladino: quando ninguém nao estava vendo ele chamou o
vaqueiro Salaz, disse que para botar no chao, mandado do pai.
Vaqueiro Saluz gostava de cortar, meteu o facao, a arvore era fina.
Miguilim olhava de longe; de alegria, coracao nao descansava.
Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do pai,
diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma aguinha
branca como nem que ele ndao se importava. Saiu brincando com
carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco réxo era boi roxo,
outros o Dito pedia a Rosa para no f6go tostar, viravam sendo



boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o
brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da arvore
cortada, chamou o Dito: — “Menino, eu te amostro! Que foi que
mentiu, que eu tinha mandado sentar facao na arvore-de-f 16r?!”
“— Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a arvore danasse de
crescer, mais o senhor é que é o dono da casa, agora o senhor
pode bater em mim, mas eu por nada nao queria que o senhor
adoecesse, gosto do senhor, demais...” E o pai abracou o Dito,
dizia que ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca
que mentia. Mesmo Miguilim nao entendia o sopro daquilo; pois
até ele, que sabia de tudo, dum jeito nao estava acreditando mais
no que fora: mas achando que o que o Dito falou com o pai era
que era a primeira verdade.

Maroto que o Dito saia, por outros brinquedos, com simples de
espiar o ninho de filhotes de bem-te-vi, ndo tinha medo que bem-
te-vi pai e mae bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava
Miguilim para ir junto. Miguilim nao ia. O Dito nao chamava
mais. O Dito quase que nao se importava mais com ele, o Dito nao
gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar dele um
poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos ja estavam
pressentindo, e queriam desacostumar. Nao faltavam so6 trés dias?
Mas agora ele imaginava outros pensamentos, s6 que eram
desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse,
achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que
precisava. Ah, nao devia de ter decorado na cabeca a data desses
dias! Sempre de manha ja acordava sopitado com aquela tristeza,
quando os bem-te-vis e pass’os-pretos abriam pio, e Tomezinho
pulava da cama tao contente, batia asas com os bracos e
cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um
tempo distante, pensando na coruja, mae de seus sabéres e
podéres de agouro. — “E coruja, cruz?!” Nao. O Dito escutava com
seriedades. SO era so o grito do enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se



esconder, de se apartar as vezes da companhia dos outros,
conforme tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de repente
achava que, se sozinho, entdo — por certo encoberto modo — ai
era que ele era mais sabido de todos, mais enxergado e medido.
Parava dentro de casa, na cozinha, perto de Mae, perto das
meninas. Queria que tudo fosse igual ao igual, sem esparrame
nenhum, nunca, sem espanto novo de assunto, mas o pessoal da
familia cada um lidando em suas mitudas obrigacoes, no usozinho.
Que — se ele mesmo desse de viver mais forte, entdo puxava
perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, inf luia mais para
a banda da doenca. Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia
uma dor na contraquilha, no fundo das tampas do peito, dai
cuspia sangue — era o que a Rosa falava para sempre. De sestro,
salivava, queria saber se ja sobrava o gosto de sangue. — “Qu’ é
qu’ isso, Miguilim!? Larga de mania feia!” — qualquer um
repreendia. E ele abanava a cabeca que sim, sorria mansinho que
pudesse, para ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No
sujo lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam, por gordos demais.
Todo grito, sobre ser, se estracalhava, estragava, de dentro de
algum macio midlo — era a comecacao de desconhecidas tristezas.
O quirquincho de um tatt cacado. O afuréo dos cachorros,
estrepolindo com o tatd em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tata-peba —
como roncou! — o tati-pevinha é que € o que ronca mais, quando
os cachorros o encantéam. Os cachorros estreitam com ele,
rodeavam — era tatila-fémea — ela encapota, fala choraminguda;
peleja para furar buraco, os cachorros ndo deixam. Os cachorros
viravam com ela no chao, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A
gente via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E
tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas
mais finas, mais ultimas, de raizinhas. E levantava as maozinhas,
cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos
encardidos. Pedia pena... Depois, outra ocasiao, nao era peva, era



um tata-galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele
chiava: Iziis, Izuis!... Estava morrendo, ainda estava fazendo
barulho de unhas no chao, como quando entram em buraco. —
“Tem d6 nao, Miguilim, esses sdo danados para comer milho nas
rocas, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os
bagos de milho semeados, s6 para comer...” — o vaqueiro Saluz
dizia aquilo, por consolar, tantas maldades. — “O tati come
raizes...” Entao, mas por que é que Pai e os outros se praziam tao
risonhos, doidavam, tao animados alegres, na hora de cacar atoa,
de matar o tatt e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o
gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o demonio
precisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos
infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena do
tatt — pobrezinho de Deus sozinho em seu oficio, carecido de
nenhuma amizade. Miguilim inventava outra espécie de nojo das
pessbas grandes. Crescesse que crescesse, nunca havia de poder
estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. Ai, ele grande, os
outros podiam mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles
tinham gostado de matar o tata com judiacao, e aprontado
castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-
Ouro, para lugar onde ela nao ia reconhecer ninguém e ja estava
quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim
nao achava pé em pensamento onde se firmar, os dias nao cabiam
dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente,
montao de rezas. Nao compunha. Pois entao, no espandongado
mesmo dessa pressa, era que a reza nao dava vontade de se rezar,
ele principiava e nao conseguia, nao aguentava, nervosia,
toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez,
com coragem, sO com o gato SossoOe. Ficava pensando. Se
lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe,
naquela regra. Esse nao se importava com nenhuma coisa; mais,



era rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado
de orélhas seguia longe o rumor de rato que ia se aparecer dum
buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava recordando
aquelas conversas do Patori, gostando delas, auxiliando mesmo
de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo,
chamava provincia, pendurada, enorme, semelhando um talo de
cacho de bananeira, sem o mangara. Tinha até vontade que o
Patori voltasse, viesse, havia de conversar a bem com ele,
perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, depois
nasciam os bezerrinhos. Patori falava que podia ensinar muitas
coisas, que homem fazia com mulher, de tao feio tudo era bonito.
S6 assim em se pensar, mesmo ja esquentava, bom, descansava.
Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha,
esmastigando, de amarelar, um bagaco de cana. Grunhava. Devia
de ser bom, namoracao. Ele Miguilim era quem ia se casar com
Drelina — mas irmao nao podia casar com irma? Dai, nao
aguentava: tinha vergonha. — “Dito, vem c4, fala comigo uma
pergunta minha...”

— “Qué que é, Miguilim? Voce sabe Pai disse? Amanha ele vai
deixar a gente nos dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a
trazer os bezerros...” “— Dito, vocé ja teve alguma vez vontade de
conversar com o anjo-da-guarda?” “— Nao pode, Miguilim. Se
puder, vai p’ra o inferno...” “— Dito, eu as vezes tenho uma
saudade de uma coisa que eu nao sei o que é, nem de donde, me
afrontando...” “— Deve de nao, Miguilim, descarece. Fica todo
olhando para a tristeza nao, vocé parece Mae.” “— Dito, vocé
ainda é companheiro meu? De primeiro voce gostava de conversar
comigo...” “— Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu
quero nao conversar essas conversas assim.” “— Vocé quer me ver
eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?” “— Demais.
A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer,
trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de
gados e cavalos, pra nos dois!” A alegria do Dito em outras



ocasioes valia, valia, feito rebrilho de ouro.

Dai mas descambava, o dia abaixando a cabeca morre-nao-
morre o sol. O 000 das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a
vaca Brindada... O enfile delas todas, tantas vacas, vindo
lentamente do pasto, sobre pé de p6. Atitava um assovio de
perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava era a marreca-
cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gaviaozinho, o
gaviao-pardo do cerrado, o gaviaozinho-pintado. A gente sabia
esses todos vivendo de ir s’embora, se despedidos. O pio das
rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Dai
davam as cigarras, e outras. A ra rapa-cuia. O sorumbo dos sapos.
Aquele lugar do Mutam era triste, era feio. O morro, mato escuro,
com todos os maus bichos esperando, para 14 essas urubuguaias.
A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos, uma coisa preta
desforme se estendendo, batia para ele os bracos: ia ecar, para ele,
Miguilim, algum recado desigual? “Sao os morcegos? Se fossem s6
os morcegos?!...” Depois, depois, tinha de entrar p’ra dentro,
beber leite, ir para o quarto. Nao dormia dado. Queria uma
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os
olhos, elas todas, as Sete-Estrelas. Queria nao dormir, nunca.
Queria abracar o Ditinho, conversar, mas nao tinha diligéncia,
nao tinha animo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou nao
morrer. Nem ia levantar da cama. De manha, ele ja chuviscara um
chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria, ninguém nao
sentia que nao tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de
menino mau? — “Dito, pergunta a Rosa se de noite um péassaro riu
em cima do paiol, em cima da casa?” O dia era grande, sera que
ele ia aguentar de ficar o tempo todo deitado? — “Miguilim, Mae
estad chamando todos! E pra catar pidlho...” Miguilim nio ia, ndo
queria se levantar da cama. “— Que é que est4 sentindo,
Miguilim? Esta doente, entao tem de tomar purgante...” A mae ja
estaria 14, passando o pente-fino na cabeca dos outros, botava



0leo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito
irmazinhas, delas gostava tanto. Tomezinho chorava, ninguém
nao podia com Tomezinho. — “Miguilim estd mesmo doente? Que
é agora que ele tem?” Era Vov6 Izidra, moendo p6 em seu
fornilho, que era o moinho-de-mao, de pedra-sabao, com o piao
no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de
sassafras. Miguilim agora em tudo queria reparar demais,
lembrado. P6, tabaco-rapé, de fumo que ela torrava, depois moia
assim, repisando — a gente gostava as vezes de auxiliar a moer —
o po ela guardava na cornicha, de ponta de chifre de boi, com uma
tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela botava
também uma fava de cumar, para dar cheiro... Vovo Izidra nao
era ruim, todos nao eram ruins, faziam ele comer bastante, para
fortalecer, para nao emagrecer héctico, de manhazinha prato
fundo com mingau-de-fub4, dentro misturavam leite, pedacinhos
de queijo, que derretiam, logo, despois comia gemada de ovo,
enjoada, toda noite Vovo6 Izidra quentava para ele leite com
acucar, com umas folhinhas verdes de hortela, era tao gostoso... A
mae vinha ver: — “Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, sendo o
Bero vem, ele pensa que remédio para menino é doses, feito bruto
p’ra cavalo...” Mas Miguilim estava chorando simples, nao era
medo de remédio, nao era nada, era s6 a diferenca toda das coisas
da vida. S6 Drelina s6 era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar
na beira da cama. — “Miguilinzinho, meu irmaozinho, fala comigo
por que € que vocé esta chorando, que é que vocé esta sentindo
dor?” Drelina pegara uma das maos dele, de junto carinhava
Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — “Sossega,
Miguilim, vocé nao esta com febre nao, cabeca nao esta quente...’
“— Drelina, quando eu crescer voceé casa comigo?” “— Caso,
Miguilim, demais.” “— E a Chica casa com o Dito, pode?” “—
Pode, decerto que pode.” “— Mas eu vou morrer, Drelina. Vou
morrer hoje daqui a pouco...” Quem sabe, quem sabe, melhor
ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais perto de

M



todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo,
tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos:
Mae, o Dito, as Meninas, Tomeézinho, o Pai, Vov6 Izidra, Tio
Teréz, até os cachorros também, o gato Sossoe, Rosa, Maitina,
vaqueiro Saluz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha... Mas, no pingo da
horinha de morrer, se abracado com a mae, muito, chamando
pelo nome que era dela, tao bonito: — Nhanina...

— Mae! Acode ligeiro, o Miguilim esta dando excesso!...

E o Dito? Onde o Dito estava? Saira correndo certo. Tinha
avistado o seo Aristeu, que descia de volta do Nhanga, montado
no seu cavalinho sagaz, foi correu — chamar para vir ver
Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um
homem grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim;
e doido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engracadas vénias
de dansador.

— “Vamos ver o que € que o0 menino tem, vamos ver o que é
que o menino tem?!... Ei e ei, Miguilim, vocé chora assim, assim
— p’ra ca voceé ri, pra mim!...” Aquele homem parecia
desinventado de uma estoéria. — “O menino tem nariz, tem boca,
tem aqui, tem umbigo, tem umbigo s6...” — “Ele sara, seo
Aristeu?” “— ... Se ndo se tosar a crina do poldrinho novo, pescoco
do poldrinho nao engrossa. Se nao cortar as presas do leitaozinho,
leitaozinho nao mama direito... Se ndo esconder bem pombinha
do menino, pombinha vo6a as aluadas... Miguilim — bom de tudo é
que tu 'ta: levanta, ligeiro e sao, Miguilim!...”

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu...

— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também
uma vez ja morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-
volta... Te segura e pula, Miguilim, levanta ja!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente
sa0, nao ia morrer mais, enquanto seo Aristeu nao quisesse. Todo
ria. Tremia de alegrias.



— “Nao disse, nao falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a
dansa hoje é das valsas...” Todo o mundo: boca que ria mais ria.
“— Ai, Miguilim, eu soubesse disto, tinha trazido minha
companhia — que por nome tem até é Minréla-Mindo6la, Menina
Gordinha, com mil lacos de fitas... — viola mestra de todo tocar!”
“— Entao, eu nao estou héctico nem tisico nao, seo Aristeu?” “—
Bate na boca por bestagem tao grande que se disse, compadre
meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tisica nem nao da,
nestes Gerais, o ar aqui nao consente! Vai o que vocé tem € saide
grande ainda mal empenada...”

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — “Amigo
meu Miguilim de repente estranhou a melhor satude que ele tem.
Isso isso-mesmo: ajustar as perninhas primeiro nos compassos...”
Estipulava: que ali no Gerais nao dava tisica, ndo, mas mesmo
tisica ele sarava, com agrido e caldo de bicho caramujo — era: pa!-
bosta! — e todos milagres aquilo fazia... Miguilim carecia de
remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercicio era
bom: podia ir até na cacada... Porque seo Aristeu aparecia por ali
era para prevenir os cacadores: uma anta enorme estava
trancando, desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu
tinha batido atras da treita do rastro, acertara com a picada mais
principal, ela reviajava de chapada pra chapada, e em trés veredas
ela baixava: no Tipa, no Terentém e no Ranchério — burrinhando,
sozinha, a fémea decerto tinha ficado perdida dela, ou alguém
mais ja tinha matado. Carecia de se emprazar a boa cacada... — “E
as abelhas, como vao, seo Aristeu?” “— De mel e mel, bem e mal,
Nho Berno, mas sempre elas diligencéiam, me respeitam como rei
delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol... Inda 6ntem, sei,
sabem, um cortico deu enxame, enxame enorme: um vé —
rolando uma nuvem preta, o diabo devia de querer estar no meio,
rosnando... Ei, Miguilim, isto € p’ra vocé, vocé carece de saber das
coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos
dormindo, ai acordaram e conversaram comigo... Depois, se a



gente vé um ruivo espirrar trés vezes seguidas, e ele estando com
facao, e pedir agua de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir —
entdo, desse, nada nao se queira, nao!” Seo Aristeu sossegava para
almocar. Supria de aceitar cachaca. Oh homem! Ele tinha um
ramozinho de ai-de-mim de f 16r espetado na copa do chapéu, as
calcas ele nao arregacava. So dizia aquelas coisas dansadas no ar,
a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovo Izidra tinha
de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele
passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas
estorias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abracou
Miguilim:

— “Escuta, meu Miguilim, vocé sarou foi assim, sabe:

...Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for
Porque se eu for
Porque se eu for
hei de voltar...

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha.”

Depois e tanto, abracou o Dito; falou: — “Tratem com os
acucras este homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me
chamar...”

A cacada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse,
ficou marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na
fraqueza: depois de comer, ficou frio suado. Mas estava
alevantado nas boas cores. O barro secou. Pai disse: — “Miguilim
carece de render exercicio labutando, amanha ele leva almoco
meu na rocinha.” Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava
achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha falado com
ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sus.

— Vocé me ensinazinho a dansar, Chica?

— Ensino, vocé nao aprende.



— Aprendo sim, Chica...

— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim nao aprende...

— Por que, Chica?

— Vocé nasceu em dia-de-sexta com os pés no sabado: quando
esta alegre por dentro é que esta triste por fora... A Rosa é quem
disse. Vocé tem pé de chacolateira...

No outro dia, dia-de-manha bonito, o sol chamachando, estava
dado lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro
passar delas, para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que
nao se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima,
quase bem uma hora inteira. Vaqueiro Saluz tirava leite, o Dito
conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Pitina era dele, bezerro
da Trombeta era de Tomezinho, o da Nobreza de Drelina, o da
Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-
Negro nao saia de junto da Gadiada, que devia de estar em
comeco de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tao de ruim.
Vez em quando virava a cabecona, por se lamber na charneira —
estava cheio de bernes. — “Por causa que aqui é mato, pé-de-

serra, ai no meio dos Gerais nao da...” — por ele punia o vaqueiro
Salaz. O Dito perguntava continuacao. O Dito de tudo queria
aprender.

Mas depois Mae e a Rosa arrumavam bem a comida, no
tabuleirinho de pau com aqueles buracos diferentes — nem nao se
carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha
nenhuma —; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em
mal que o Dito nao acompanhava de vir junto, porque dois
meninos nunca que da certo, fazem arte. E o caminhozinho
descia, beirava a grota. Poe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia
contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos
papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara
azul, pousada comendo grélos de arvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha nao
cantava, um estadio: s6 piava, pra chamar fémea. De dai,



Miguilim tinha de traspassar um pedaco de mato. Nao curtia
medo, se estava tao perto de casa. Assim o més era s6 meios de
novembro, mas por si pulavam caindo no chio as frutinhas da
gameleira. O joa-bravo em roxo f lorescia — seus lencos roxos,
fuxicados. E ali nem tinha tamandua nenhum, tamandua reside
nas grotas, gostam de lugar onde tem taboca, tamandua arranha
muito a casca das arvores. A bem que esturdio ele tamandua é,
tem um ronco que é um arquéjo, parece de porco barrao, um
arquéjo solucado. Miguilim nao tinha medo, mas medo nenhum,
nenhum, nao devia de. Miguilim saia do mato, destemido.
Adiante, uma maria-faceira em cima do voo assoviava — ia ver as
aguas das lagoas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na
primeirinha arvore perto do mato. Miguilim nao virava a cara
para espiar, faltava prazo. Os passarinhos sao assim, de proposito:
bonitos nao sendo da gente. A pra nao se ter medo de tudo,
carecia de se ter uma obrigacao. Ai ele andava mais ligeiro,
instantinho s6, chegava na rocinha.

O pai estava 14, capinando, um sol batia na enxada, relumiava.
Pai estava suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida
do almoco. Tudo estava direitim direito, Pai nao ralhava. Se
sentava no toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto,
no capim. Gostava do Pai, gostava até pelo barulhinho d’ele
comendo o de-comer. Pai comia e nao conversava. Miguilim
olhava. A roca era um lugarzinho descansado bonito, cercado com
uma cerquinha de varas, mo de os bichos que estragam. Mas
muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma caveira
inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda b6a-sorte. E
espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi,
desparelhados, soltos —: que ali ninguém nao botava mau-
olhado! As feicoes daquela caveira grande de boi eram muito
sérias. Al uma nhambuzinha ia saindo, por embora, acautelada
com as perninhas no meio do meloso, passou por debaixo da
tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para tras,



sobressaia aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado
milho, feijao, batata-doce, e tinha uns pés de pimenteira. Mas, em
outros lugares, também, de certo ele plantava arrozal, algodao,
um mandiocal grande que tinha. Miguilim tirava os carrapichos
presos na roupa. As folhas de batata-doce estavam picadas: era
um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata
d’agua, e uma cabaca com rolha de sabuco, mais tinha um coité,
pra beber. Mesmo muitos mosquitos, abélhas e avéspas incoavam
sem assento, o barulhim deles zunia. Pai nao falava.

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também,
ajudar o senhor capinar roca...

Pai nao respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado
bobagem faltando ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora
volta p’ra casa, menino, caca jeito no caminho nao fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a bencao a Pai,
vinha voltando. Chegasse em casa, uma estoéria ao Dito ele
contava, mas estoria toda nova, dele s6, inventada de juizo: a nha
nhambuzinha, que tinha feito uma roca, despois vinha colher em
sua roca, a Nha Nhambuzinha, que era uma vez! Essas assim,
uma estéria — nao podia? Podia, sim! — pensava em seo Aristeu...
Sempre pensava em seo Aristeu — entao vinha ideia de vontade
de poder saber fazer uma estoria, muitas, ele tinha! Nem nao
devia de ter medo de atravessar o mato outra vez, era s6 um
matinho bobo, matinho pequeno trem-at6a. Mas ele estava
nervoso, transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por
algum, mais esperando que ele passasse, uma pessoa? E era! Um
vulto, um homem, saia de detras do jacaranda-ta — sobrevinha
para riba dele Miguilim — e era Tio Teréz!...

Miguilim nao progredia de formar palavra, mas Tio Teréz o
abracava, decidido carinhoso. — “Tio Teréz, eu nao vou morrer
mais!” — Miguilim entao também desexclamava, era que nem
numa porcao de anos ele nao tivesse falado.



— “De certo que vocé nao vai morrer, Miguilim, em de ouros!
Te tive sempre meu amigo? Conta a noticia de todos de casa: a
Mae como € que vai passando?”

E Miguilim tudo falava, mas Tio Teréz estava de pressa muito
apurado, vez em quando punha a cabeca para escutar. Miguilim
sabia que Tio Teréz estava com medo de Pai. — “Escuta, Miguilim,
vocé alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos
de verdade? Eu tenho uma confianca em vocé...” — e Tio Teréz
pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se
olharem. — “Vocé vai, Miguilim, voce leva, entrega isto aqui a
Mae, bem escondido, vocé agarante?! Diz que ela pode dar a
resposta a vocé, que mais amanha estou aqui, te espero...”
Miguilim nem paz, nem pdde, perguntou nada, nem teve tempo,
Tio Teréz foi falando e exaparecendo nas arvores. Miguilim sumiu
o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, nao
queria afrouxar ideia naquilo, s6 chegar em casa, descansar, beber
agua, estar ja faz-tempo longe dali, de 14 do mato.

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que esta com a
cara em ar?

— Mesmo nada nao, Mae. Gostei de ir na roca, demais. Pai
comeu a comida...

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coracao de Miguilim
solava que rebatia. De cada vez que ele pensava, recomecava
aquela davida na respiracao, e era como estivesse sem tempo. —
“Miguilim esta escondendo alguma arte que fez!” “— Foi nao,
Vovo6 Izidra...” “— Dito, qué que foi que o Miguilim arrumou?!” “—
Nada nao, Vovo Izidra. S6 que teve de passar em matos, ficou com
medo do capéta...”

Pois agora iam ajudar Maitina a arrancar inhame p’ra os
porcos. Buscavam os inhames na horta, Maitina cavacava com o
enxadao, eram uns inhames enormes. Maitina esbarrava, pegava
propria terra do chao com os dedos do pé dela, falava coisas
demais de sérias. Quase nada do que falava, com a boca e com as



duas maos pretas, a gente bem nao aproveitava. Ela mascava
fumo e enfiava também mecha de fumo no nariz, era vicio. —

“Dito, por que foi que vocé falou aquilo com Vové Izidra?” “— Em
tempo que nao te auxiliei, Miguilim?” “— Mas por qué que vocé
inventou no capéta, Dito? Por que?!” “— E porque do capéta todos

respeitam, direito, até Vovo Izidra.” O Dito suspendia um susto na
gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas nao
podia contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Teréz tinha
jurado. Nem ao Dito! Custava nao ter o poder de dizer, chega
desnorteava, até a cabeca da gente doia. Mas nao podia entregar o
bilhete a Mae, nem passar palavra a ela, aquilo nao podia, era
pecado, era judiacao com o Pai, nem nio estava correto. Alguém
podia matar alguém, sair briga medonha, Vové Izidra tinha
agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratério — do
demonio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. Nao
falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego,
rasgava miudo. E Tio Teréz? Ele tinha prometido ao Tio Teréz,
entao nao podia rasgar. Podia estar escrito coisa importante
exata, no bilhete, o bilhete nao era dele. E Tio Teréz estava
esperando 14, no outro dia, saindo de detras das arvores. Tio Teréz
tinha falado feito numa estéria: — “... amigos de todo guerrear,
Miguilim, e de nao sujeitar as armas?!...” Entao, entao, nao ia, no
outro dia, nao ia levar a comida do Pai na roga, falava que estava
doente, nao ia...

Mesmamente que acabavam a arrancacao de inhames, ai
Maitina chamava a gente, puxava, resumindo uma conversa
ligeira, resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com
ela até na porta do acrescente. Qué que queria? Pois, vai, mexia
em seus guardados, vinha com rodelao de cobre-de-quarenta na
palma-da-mao, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava,
de ventas abertas, toda aprumada em sobres. — “Que ela quer é
cachaca! Que esta dizendo da o cobre, a gente furtar pra ela um
gole, um copo, do restilo que Pai tem...” O Dito espertava



Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Maitina parava de 14,
zuréta, sapateava, até levantava de ofensa a saia, presentava o
sesso, aquelas pernas pretas, pernas magras, magras. — “O que €
que voces estao fazendo com a negra?” — a Rosa gritava. — “Olha,
ela arruma em vocés maleficio de ato, poe o que poe!” A Rosa
temia toda qualidade de praga e de feiticaria.

No curral, o vaqueiro Jé ja tinha reunido todos os burros e
cavalos, que estava tratando, o cavalinho pampa semelhava
doente, sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. —
“Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, é ano rim e a
na charneira...” Miguilim gostava de esperar perto do cocho, perto
deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, o
vaqueiro Jé deixava a gente montar, em pelo, um em um. —
“Vocés me honrem, aa!? Nao facilitem...” Desde, desde, se ia até 1a
adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria.
Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-
amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que
era preto mesmo, mas Mae queria mudar o nome dele para
Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde, para
bater. Tomezinho se escaldava, burrando birra, por nao poder
montar, ele s6. Miguilim todo o tempo quase nao pensava no
bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manha cédo. Um
que outro gaviao, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns
urubus. — “Vai fazer tua casa, arubil! Tempo de chuva envém,
arubi!...” Esses iam. “— Eta, apostar quem corre mais,
Miguilim?” — “Nao, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve de
nao correr...” Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas,
aquelas f lores amarelas, principiava o pasto, despois do
jacaranda-violeta. Tinha aquelas arvores... De j4, tinha um boi
vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas
cores! Atroado, grosso, o méo de algum outro boi. O Dito entao
aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele
nao dava. — “Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os



gados... Mas Pai desanima de galopar nunca, nao vem vaquejar
boiadas...” “— Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum
homem, S6 Sintra, s6 que Pai trabalha ajustado em tomar conta,
em parte com o vaqueiro Saltz.” “— Sei e sei, Dito. Eu sabia... Mas
entao é ruim, é ruim...” “— Mais, mesmo, também, Pai nao
consegue de muito montar, ele ndo aguenta campeio. Pai padece
de escandescéncia.” — “Eu sabia, Dito. S6 a mal eu esqueci...” O
Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um homem,
estremecido. “— Dito, mesmo vocé acha, eu sou bobo de
verdade?” “— E nao, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que
nao €. Voceé tem juizo por outros lados...” Vinham voltando,
cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrao,
carregando Tomezinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica
punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. — “Quem
ensinou fazer isso, Chica?” “— Mae mesma que ensinou, ah!”
Amavel que era tao engracadinha, a Chica, todas as vezes, as
feicOes de ser.

— “Dito, como € que a gente sabe certo como nao deve de fazer
alguma coisa, mesmo os outros nao estando vendo?” “— A gente
sabe, pronto.” Zerr6 e Julim perseguiam atras das galinhas-
d’angola. Tomezinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que
saiu, saindo, cainhando. Tomezinho teve de ir ficar de castigo. No
castigo, em tamborete, ele nao chorava, dai deixava de pirracar:
mais de repente virava sisudo, casmurro — tao pequetitinho
assim, e assombrava a gente com uma cara sensata de criminoso.
— “Rosa, quando € que a gente sabe que uma coisa que vai nao
fazer é malfeito?” “— E quando o diabo est4 por perto. Quando o
diabo est4 perto, a gente sente cheiro de outras f lores...” A Rosa
estava limpando acacar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o
ponto de puxa, numa cuia d’agua; repartia com o Dito. “— Mae, o
que a gente faz, se € mal, se é bem, ver quando é que a gente
sabe?” “— Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha muito bom
mesmo fazer, se gosta demais, entao ja pode saber que é



malfeito...” O vaqueiro Jé descascava um ananas branco, a eles
dava pedaco. — “Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se
sabe?” “— Menino nao carece de saber, Miguilim. Menino, o todo
quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito...” O vaqueiro Saluz
aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam
acompanhavam. Vaqueiro Saltz vinha cantando bonito, ele era
valente geralista. A ele Miguilim perguntava. “— Sei se seli,
Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente
estao querendo olhar para dentro s6, quando a gente nao tem
dispor para encarar os outros, quando se tem medo das
sabedorias... Entao, é mal feito.” Mas o Dito, de ouvir, ouvir, ja se
invocava. “— Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vao
pensar vocé furtou qualquer trem de Pai.” “— Bestagem. O cao
que eu furtei algum!” “— Olha: pois agora que eu sei, Miguilim.
Tudo quanto ha, antes de se fazer, as vezes € malfeito; mas depois
que esta feito e a gente fez, ai tudo é bem-feito...” O Dito, porque
nao era com ele. Fosse com ele, desse jeito nao cacoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no patio, meio de
tardinha. Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada
lado. A gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura
velha, de distancia. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Saltz, da
outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim nao dava para
jogar direito, nunca que acertava de derribar. — “Faz mal nao,
Miguilim, hoje é dia de sao-gamba: é de branco perder e preto
ganhar...” — o vaqueiro J¢é consolava. Mas Miguilim nao
enxergava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no
bolso, constante que em Tio Teréz nao queria pensar. Essa hora,
Pai tinha voltado da roca, estava 14 dentro, cansado, deitado na
rede macia de buriti, perto de Mae, como cochilava. Miguilim
forcejava, nao queria, mas a ideia da gente nao tinha fecho.
Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Entao,
ele ndo queria, nao ia pensar — mas entdo carecia de torar volta:
prestar muita atencao sb nas outras coisas todas acontecendo, no



que mais fosse bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele nao
pensar — entao as horas daquele dia ficavam sendo o dia mais
comprido de todos... O Gigao folgazando com Tomezinho, os dois
rolavam no chao, em riba da palha. Aquele fiar fino dos sanhacos
e sabias entorpecia, gaturamo j4 tinha ido dormir, vez em quando
s6 um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerro, Julim e Seu-
Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser
noticia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja
muito. Mas Carater, Catita, Leal e Floresto corriam espaco, até
muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim
pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar
ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia,
Miguilim se espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava,
cismava que nao era s6 assim, o do Dito, achava que era o
contrario. A coisa mais dificil que tinha era a gente poder saber
fazer tudo certo, para os outros nao ralharem, nao quererem
castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo dos bois, das vacas
costeadas. Pai bramava, falava: — “Se um sendo medroso, por isso
o gado te estranha, rés sabe quando um est4 com pavor, qualquer
receiozinho, entao capaz mesmo que até a mansa vira brava, com
vontades de bater...” Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a
gente nao tivesse medo nao tinha perigo, nao se importou mais,
andou logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de
boi. Dai, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, com as varas,
carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito
ralho. — “Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado
bruto, que € outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como nao
sentaram chifre, nao te espisaram!...” De em diante, Miguilim
tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rés, podia
ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim
queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razao. Ele bebia
um golinho de velhice.

— “Voce hoje esta honrador, Miguilim, assoprado solerte!”



Vaqueiro Saluz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro.
Miguilim nao queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora
jogavam peteca, atda. Vaqueiro Saltz fez uma peteca de palha-de-
milho, espetou penas de galinhas. A Chica e Tomezinho divertiam
com os bezerros, Tomezinho apartava um mais sereno, montava,
de primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros
também brincavam uns com os outros, de dar pinotes, os coices, e
marradas — zupa que estralavam, os garrotinhos se escornando,
chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha uma
bezerrinha, tao nascida pequena, a filha da Atuca, e era aspra,
zangosa, feito uma vaquinha brava: investia de 14, vinha na Chica.
— “Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!” A
Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para
os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que
rodopéiam. O vaqueiro Jé acendia um foguinho de sabucos, quase
encostado na casa, o f6go drala bonito, todos catavam mais
sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto,
o Dito passava mao na crina dele. A gente nem esperando, via
vagalume principiando pisca. — “Teu lume, vagalume?” Eram
tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tao moles,
passou para perto do paiol, o voo dela nao se ouvia. — “Ri aqui,
Xandoca velha, que eu te sento bala!...” De tras de 14, no mato da
grota, mae-da-lua cantava: — “Floriano, foi, foi, foi!...” Miguilim
seguia o existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele
cavalo arreganhava. O vaqueiro Salaz contava duma cacada de
veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera melhor,
numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum rocado
tinha tido. Veado claro do campo: um suassu-tinga, em éra.
Vaqueiro Saluz produzia: — “O bicho abre — ele ganhou uma
dianteira... Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu,
piu... Udo, udo, udo...” A cachorrada abre o eco, que ninguém tem
mao... Veado foi acuado num capao-de-mato, nao quis entrar no
mato... Ai o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por



riba da samambaia... A gente abria o veado, esvaziava de tripas e
mitdos, mo de ficar leve p’ra se carregar. Seo Aristeu estava 14,
divertido. — “Vocé inda aprecéia de cacar, Miguilim. Quer vir
junto?” Miguilim queria, ndo queria. — “Quem sabe um dia eu
quero, Pai vai me levar...” O vaqueiro Jé, p’ra o pito, pegava um
ticdo. Tomezinho assanhava as sombras no ni da parede. A noite,
de si, recebia mais, formava escurao feito. Dai, dos demais, deu
tudo vagalume. — “Olha quanto mija-fogo se desajuntando no ar,
bruxolim deles parece festa!” Incame. Miguilim se deslumbrava.
— “Chica, vai chamar Mae, ela ver quanta beleza...” Se trancavam,
cada um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de
bago; e as linhas que riscavam, o comprido, naquele uaua verde,
luzlino. Dito arranjava um vidro vazio, para guardar deles
vivendo. Dito e Tomeézinho corriam no patio, querendo pegar,
chamavam: — “Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mde, estao
aqui!...” Mae minha Mae. O vagalume. Mae gostava, falava,
afagando os cabelos de Miguilim: — “O luméio deles é um
acenado de amor...” Um cavalo se assustava, com medo que o
vagalume pusesse fogo na noite. Outro cavalo patalava,
incomodado com seu corpo tao imével. Um vagalume se apaga,
descendo ao fundo do mar. — “Mae, que é que é o mar, Mae?”
Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lag6a enorme, um
mundo d’agua sem fim, Mae mesma nunca tinha avistado o mar,
suspirava. — “Pois, Mae, entao mar € o que a gente tem saudade?”
Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria
Pretinha e a Rosa tinham vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdicava as coisas
todas do dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de
vagalumes. — “Miguilim, vocé hoje nao tirou calca.” “— Amola
nao, Dito. Tou cansado.” Mas antes tinha carecido de lavar os pés:
quem vai se deitar em estado sujo, urubt vem leva. Também, tudo
que se fazia transtornava preceito. Amanha, Pai estava 14 na
roca... O Dito sabia nao, deitado no canto. Todos outros



pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda estava
deitado de costas, vez em quando fungava um assopro brando, ja
devia de ter rezado suas trés ave-marias sem rumor. Agora, o que
era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito,
mesmo irmao, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo
quase que outra pesséa, um estranho, dividido da gente. O Dito
era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por
mal. — “Dito?” “— O qué, Miguilim?” “— Nu s6 € que a gente nao
deve de dormir, anjo-da-guarda vai s’embora... Mas calca a gente
pode nao se tirar...” “Eu sei, Miguilim.” O Dito resumia de nada. O
Dito nao brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele
economizava. Miguilim sempre queria nao brigar, mas brigava,
derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito:
capaz com todos horarios das pessoas... — “Dito? Nao tiro a calca
hoje, pois porque foi uma promessa que eu fiz...” “— Ue,
Miguilim...” Ele ndo acreditava? “— Miguilim? Foi pra as almas-
do-purgatorio que vocé fez?” O Dito se rebucava. Miguilim
também se rebucava. O bilhete estava ali na algibeira, até medo de
botar a mao, até nao queria saber, amanha cédo ele via se estava.
Rezava, rezava com forca; pegava um tremor, até queria que
brilhos doéssem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era
outro medo, diferente. O Dito ja tinha adormecido. O que dormia
primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens.
Do mato do Mutam. Mas nao era toda vez: tinha dia de se ter
medo, ocasido, assim como tinha dia de mao de tristeza, dia de
sair tudo errado mesmo, — que esses e aqueles a gente tinha de
atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobishomem revirando a noite, correndo sete-
portélos, as sete-partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um
ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha
conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessoa? Um
homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de capim seco, sapé?
— homem de cara enorme demais, sem pescoco, rOXo escuro e os



olhos-brancos... Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio
Teréz? Ai, mortes! —? Rezava. Do Pitorro. Um tropeiro vinha
viajado, sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. Ai, ele
enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em
queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro
grande na cabeca, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em
paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha;
mas ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha,
socava de fumo, acendia esquentado. Soltava fumaceira, de dentro
indagava, com aquela voz que ia esticando, cada ponto mais
perguntadeira, desonrosa: — “Seor conhece o Pitérro?” Botava
outras fumacas: — “Seor conhece o Pitorro?!” E ia crescendo, de
desde, transformava um monstro Homem, despropésito. — “Nao
conheco Pitorro, nem mae, nem pai de Pitorro, nem diabo que os
carregue em nome de Se’ J'us Cristo amém!...” — o Tropeiro
exclamava, riscava no chao o signo-salomao, o Pitoérro com
enxofres breus desrebentava: ele era o “Menino”, era o Pé-de-
Pato. — “Com Deus me deito, com Deus me levanto!” — jaculava
Miguilim; e ndo pegava de ver a ponta do sono em que se
adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram,
pobres pezinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e
vagaroso, passeiro para o curto do mato, arregalado em sua af
licao. Se abobava? Deu ar: que Pai hoje estava capinando noutra
roca — ah, que era bom! Mas, nao, que nem nao era bom, nao
remediava. A outra roca era mais adiante, mas o caminho sendo o
mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar o matinho, 14
Tio Teréz estava em pé esperando. Consoante que se
sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim carregava
a cabeca o tabuleirinho. E nao chorava. Que ninguém visse,
ninguém podia ver: por fora ele ndo chorava. Tinha pensado tudo
que podia dizer e nao fazer? Nao tinha. — “Tio Teréz, eu entreguei
o bilhete a Mae, mas Mae duvidou de me dar a resposta...” Ah, de



jeito nenhum, podia nao, era levantar falso a Mae, nao podia. Mas
entao nao achava escape, prosseguia sem auxilio de desculpa,
remissao nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do
tempo, e o tamanho de tantas coisas nao cabia em cabeca da
gente... Ah, meu-deus, mas, e fosse em estoria, numa estoria
contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse — um
menino indo levando o tabuleirinho com o almoc¢o — e entao o
que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava de fazer? Que
palavras certas de falar?! — “... Tio Teréz, Vovo Izidra vinha,
raivava, eu rasguei o bilhete com medo d’ela tomar, rasguei
miudinhos, tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de
manhazinha cedo, a Rosa estava dando comida as galinhas...” —
“Tio Teréz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos,
passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboiava feito
vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes
investiu para bater, de debaixo do jacaranda-violeta, ai, o
bilhetezinho de se ter e nao perder eu perdi...” Mas, ai, Tio Teréz
nao era da estoria, ai ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele
outra vez; tudo, pior de novo, recomecava. — “Tio Teréz, eu
principiei querer entregar a Mae, nao entreguei, inteirei coragem
s6 por metade...” Ah, mas, se isso, Tio Teréz nao desanimava de
nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessoa, agarrava no
braco dele, falava, falava, falava, nao desistia nenhum. Nenhum
jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, nao
queria chorar para nao perder seu pensamento, sossegava os
espantos do corpo. E nao tinha outro caminho, para chegar 14 na
roca do Pai? Nao tinha, nao. Miguilim 14 ia. Ia, ndo se importava.
Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o
almoco, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo,
todo tempo, ndo ouvia nada do que Tio Teréz falasse, ia andando,
rezava, escutava nao, ia andando, ia andando... Entrava no mato.
Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus
vigiava tudo, com trai¢ao maior, Deus vaquejava os pequenos € oS



grandes! E era na volta que o Tio Teréz ia aparecer? Mas nao era.
Tio Teréz saia de suas arvores, 0usoso macio como uma onca,
vinha para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que
doideira era aquela? E nem nao pode mais, estremeceu num
pranto. Sacudia o tabuleirinho na cabeca, as lagrimas
esparramaram na cara, sufocavam o félego da boca, ele nao
encarava Tio Teréz e rezava. — “Mas, Miguilim, credo que isso,
quieta!? Qué que vocé tem, que foi?!” “— Tio Teréz, eu nao
entreguei o bilhete, nao falei nada com Mae, nao falei nada com
ninguém!” “— Mas, por que, Miguilim? Vocé nao tem confianca
em mim?!” “— Nao. Nao. Nao! O bilhete esta aqui na algibeira de
ca, o senhor pode tirar ele outra vez...” Tio Teréz duvidava um
espaco, depois recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim
sempre com o0s bracinhos levantados, segurando na cabeca o
tabuleirinho com a comida, outra vez quase nao solucava. Tio
Teréz espiava o bilhete, que relia, as tristes vezes, feito nao fosse
aquele que ele mesmo tinha fornecido. Dai olhou para Miguilim,
de dado relance, tirou um lenco, limpou jeitoso as lagrimas de
Miguilim. — “Miguilim, Miguilim, ndo chora, nao te importa, vocé
é um menino bom, menino direito, vocé é meu amigo!” Tio Teréz
estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeca
empatava de Tio Teréz poder dar abraco. — “Voceé é que esta
certo, Miguilim. Mais nao queira mal ao seu Tio Teréz, nem fica
pensando...” Tio Teréz falava tantas outras coisas; comida de Pai
nao estava por demais esfriando? Tio Teréz dizia so6 tinha vindo
por perto para dar adeus, pois que ia executar viagem, por muito
distante. Tio Teréz beijava Miguilim, de despedida, dai sumia por
entre o escuro das arvores, conforme que mesmo tinha vindo.
Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho,
saia do mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha
de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E
Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, nao carecia mais de
pensar! S6 um caxinguelé ruivo se azougueou, de repentemente,



sem a gente esperar, e ja de ah subindo p’la arvore de jequitiba, de
reta, s6 assim esquilando até em cima, corisco, com o rabaozinho
bem esticado para tras, pra baixo, até mais comprido que o corpo
— meio que era um peso, para o donozinho dele nao subir mais
depressa do que a arvore... Miguilim por um seu instante se
alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se
fechando. Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado
o ponto da roca nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas
nao era outro serelepe, nao.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa,
fervido, davam bicotas. Vulto de vaqueiro encourado,
acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato,
querendo mais escondido. Desordem de ameaca, que disse-disse,
era la em cima: um frito de toicinho, muitos olhos estalavam, no
mioloso. E destravavam das arvores, repulando, vindo nele? — A
c6! — Miguilim tinha nao aguentado mais, ticou tabuleiro no
chao, e abriu correndo de volta, aos gritos de quero mae, quero
pai, foi — como que nem sabia como que — mais corria.

De supetao, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos
bracos, Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre
correr, o Pai ele nao tinha reconhecido. Mas Pai carregava
Miguilim suspendido alto, chegava com ele na cabeceira da roca,
dava 4gua na cabaca, pra beber. Miguilim bebia, chorava e cuspia.
— “Que foi que foi, Miguilim? Qu’é de o almoco?” Junto com o
Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na
mao de Miguilim, e ria para ele, com os olhos alumiados. Quando
Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar,
todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali,
Miguilim tinha medo nao, isto € tinha e nao tinha. — “A gente
vamos la!” — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim
vinha caminhando, meio atras deles dois.

Mas, que mal iam chegando 14 onde tinha sido aquele lugar, e



Pai e o outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam,
tomavam bom espanto: bicho macaco se escapuliam de pra toda
banda, s6 guinchos e discussao de assovio, cereré de mao em mao
no chao, assunga rabo, rabo que até enroscavam para dependurar,
quando empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de arvore
em arvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco
fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as maos em dois galhos,
senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as
costas com toda urgéncia. Capela de macacos! Miguilim entendia,
juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter
perdido o carater, botado fora o almoco. Mas Pai, se rindo com o
outro homem, disse, sem soltura de palavras, sem zanga
verdadeira nenhuma: — “Miguilim, vocé é minhas vergonhas!
Mono macaco pode mais do que vocé, eles tomaram a comida de
suas maos...” E ndo quiseram matar macacos nenhuns. Também,
nao fazia grande mal, ia comecar a chover, careciam mesmo de
voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos
tinham comido o de-comer todo.

Sofria precisao de conversar com o Dito, assim que o Pai
terminasse de contar tantas vezes a estéria dos macacos, todos
riam muito, mas ele Miguilim nao se importava, até era bom que
rissem e falassem, sem ralhar. — “Miguilim? Se encontrou com
padrinho Simao, correu ensebado, veadal... Chorou a 4gua de uns
trés cocos...” — Pai cacoava. Quando Pai cacoava, entao era
porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o
segredo de uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre
seu coracao. — “Dito, voce sabe que quando a gente reza, reza,
reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s’embora, se a gente
rezar sem esbarrar?!” O Dito olhava para ele, desconvindo, s6 que
nao tinha pressa de se rir: — “Mas vocé nao correu dos macacos,
Miguilim, o que Pai disse?” Agora via que nisso nao tinha
pensado: nao podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Teréz,



nem que ele Miguilim tinha sido capaz de nao entregar o bilhete, e
o que Tio Teréz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, ai
Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por nao dizer, cao de
que tinha de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um def
luxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedaco de rapadurinha
preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — “Mas eu
sei, que é mesmo. Aquilo que vocé perguntou.” “— Entao, quando
voceé esta com medo, vocé também reza, Dito?” “— Rezo baixo, e
aperto a mao fechada, aperto o pé no chao, até doer...” “— Por que
sera, Dito?” “— Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus
é corajoso.”

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as
coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim,
mesmo quando sabia, espiava na divida, achava que podia ser
errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito,
para o Dito reproduzir, com aquela forca séria, confirmada, para
entao ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito
tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juizo sisudo, o poder do Dito,
de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar
com o Dito: — “Mas eles nao deixam voceé levar comida em roca,
acham vocé nao € capaz...” O Dito nao se importava. Comia o
restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mao na
roupa. — “Miguilim — ele disse — vocé lembra que seo Aristeu
falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi de verdade.” Ai,
comecava a chover, chuva dura entortada, de chicote. Destampava
que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutiim em
branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almoc¢o com o outro
homem, o vaqueiro Salaz disse: topara com seo Deogracias. O
Patori, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez léguas
de 14 do Cocho, noutro lugar. Vaqueiro Saliz redondeava: — “Que
faz dias, que foi...” Seo Deogracias estava revestido de preto,
envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo



todas as veredas, e dando aviso as pesso6as, dizendo que o Patori
nao queria assassinar, s6 que estavam experimentando arma-de-
f6go, a garrucha disparou, o rapazinho morreu depressa demais.
O Patori esquipou no mundo, de si devia de estar vagando,
campos. Seo Deogracias pedindo, a todos, para cercarem sem
brutalidade. Seo Deogracias s6 perguntava, repetidas, se nao
achavam que o Patori, sendo sem idade e sem culpa governada,
nao devia de escapar de cadeia, se nao chegava ser mandado para
a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para
meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o
Luisaltino. Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda
do Quusso, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando em
casa, plantar roca com Pai. E era até bom, outro homem de
respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles
criminosos que andavam soltos no Gerais, feito, por um exemplo,
o Brasilino Boca-de-Bagre. Mae, Vové Izidra, todas acho que
concordavam.

Esse Luisaltino aceitou agua para beber; mas primeiro
bochechou, com um gole, e botou fora. Sera que tinha facao?
Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo
Aristeu se lembrava. Sera que tinha espirrado, trés vezes?
Miguilim ndo reparara. Mas nao podia que ser? Devia. Assunto de
Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a
todos — para ninguém nao comer coisas nenhumas, o que o
Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda nao dormia
14, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os
trens, numa casa, na beira do Ranchorio. S6 retardava de beber o
café, e que a chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido
mais um dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o
dente no telhado, para ela, dizendo: — “Mourao, Mourao, toma
este dente mau, me dd um dente sao!...” A Chica agora ria tao



engracado; entao dizia que, fosse menino-homem, batia no Dito e
em Miguilim. Drelina mandava que ela tivesse modo. Drelina
ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que ele era um
moco muito bonito apessoado. Tomezinho estava no alpendre,
conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha entrado
para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho
maior que Miguilim, e meio estranhado, porque era pobre, muito
pobre, quase que nem nao tinha roupa, de tao remendada que
estava. Ele nao tinha pai, morava sozinho com a mae, 1a muito
para tras do Nhanga, no outro pé do morro, a Gnica coisa que era
deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti e um olho-d’agua.
Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo nao era pidao.
Mae dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem,
carregando um saco com cascas de arvores, encomendadas para
vender. — “Vocé nao tem medo? O Patori matou algum outro,
anda solto do6ido por ai...” — Miguilim perguntava. O Grivo
contava uma histéria comprida, diferente de todas, a gente ficava
logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse que
queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para
companhia com ele, mas a mae nao deixava, porque nao tinham
de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. — “Sem cachorro
pra tomar conta, raposinha nao pega?” — o Dito perguntava. —
“De tardinha, a gente poe as galinhas para dentro de casa...” “—
Dentro de sua casa chove?” — perguntava Miguilim. “— Demais.”
O Grivo tossia, muito. Sera que ele nao tinha medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Saliz. O que
sobrava, o Grivo também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem
rumor nenhum, s6 aqueles dentes brancos se proseavam. Uma
hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. — “Ei, campeando fundo
nesse Gerais... Tem muito rancho por ai, pra ele de chuva se
esconder!” Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com pacoca,
fome nenhuma nao passava. Os cachorros gostavam do sistema
do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas eles



punham no joelho dele. Tomezinho tinha furtado uma boneca da
Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria
bater, Tomezinho corria até 1a na chuva. O Gigao corria junto,
sabia conversar, com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo
ele mesmo nao se importava. — “Dito, eu vou falar com Pai, pra
nao deixar esse mo¢o morar aqui com a gente.” “— Fosse eu, nao
falava.” — “Pois por que, Dito? Vocé nao tem medo de
adivinhados?” “— Pai gosta que menino nao fale nada desta vida!”
Mas Miguilim mesmo nao tinha certeza, cada hora tinha menos,
cada hora menos. O Dito mais tinha falado: — “Luisaltino nao é
ruivo. Seo Aristeu nao falou? Pai é que é ruivo...” E mesmo
Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu também
podiam ser s6 parte de uns versos muito antigos, que se
cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o
Dito e o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O
que ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha mais saudosa
deste mundo, a Cuca Pingo-de-Ouro, era que o Grivo devia de ter
conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio
manso, chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai nao
gostava de papagaio; mas parece que desse um nao se importou,
era um papagaio que se respeitava. Penduraram a alcandora dele
perto da cozinha, ele cantava: “Oleré leré lera, morena dos olhos
tristes, muda esse modo de olhar...” Comia de tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roca, para Pai e
Luisaltino. Nao pensava em Tio Teréz nem nos macacos; mas
também ia com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino
prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a
todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas o Papaco-o-
Paco nao gostava constante da Chica, nem de pesséa nenhuma,
nem dos meninos, nem do gato Sossoe, nem dos cachorros, nem
dos papagaios bravos, que sovoavam. SO gostava era da Rosa,
estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar b6azinha com ele:



— “Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos
tinha em teu ninho? On¢a comeu tua mae? Sucruid comeu teu
pai? Onde € que estao teus irmaozinhos?” E Papaco-o-Paco
estalava beijos e recantava: “Estou triste mas nao choro. Morena
dos olhos tristes, esta vida é caipora...” Cantava, cantava,
sofismado, nao esbarrava. A Rosa disse que aquela cantiga se
chamava “Mariazinha”.

Com taquara e cana-de-f lecha, Luisaltino ensinou a fazer
gaiolas. O Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha
jeito nas maos para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaco
e sabia do peito vermelho nao cantavam presos e o gaturaminho
se prendesse morria: mas Luisaltino falou que com visgo e
alcapao mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo,
papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mae. O
Dito escutou. — “Miguilim, Luisaltino esta conversando com Mae
que ele conhece Tio Teréz...” Mas Miguilim desses assuntos
desgostava. De certo que ele nao achava defeito nenhum em
Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era s6 o
sol, e o verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas rocas,
trabalhava que nem um negro do cativeiro — era o que Mae dizia.
E era bom para a gente, quando Pai ndo estava em casa. A Rosa
tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-na-cabeca, com treze
ovos, e a Pintadinha com onze — e trés eram ovos de perdiz,
silpingados de r6xo no branco; agora nao ia ter perigo de melar e
dar pi6lho nelas, no choco. Também estava chegando ocasido de
se fazer presépio, Vovo Izidra mandava vir musgo e barba-de-pau,
até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Saliz pegou um mico-estrela, se
poOs p’ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atras da
casa. A Chica brincou uma festa de batizar trés bonecas de
mentira, para Miguilim, o Dito e Tomézinho serem os padrinhos.
Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: —
“Os cachorros deram com um tati-canastra, tao grande! O tata-



canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega atras.
Alguém subisse em riba dele, ele nao esbarrava de cavacar...” —
“O bicho que tem forca!” — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que
alguns nao comiam tata-canastra, porque a carne dele tem gosto
de f16r. — “Mas a carne dos outros tatis d4 uma farofa boa!”
Miguilim entao se ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-
sabido, perguntou: — “Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come?
Vocé tem pena do tatd mais nao?” “— Pois tenho, demais! S6 que
agora eu nao estava pensando...” Dai Miguilim ficou com um o6dio,
por aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, contou que
o vaqueiro Jé tinha abracado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsa pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda
pariram cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas
duas. Siarlinda, mulher do vaqueiro Saltz, veio, trouxe requeijao
moreno e doce-de-leite que ela fez. Siarlinda contou estérias. Da
Moca e da Bicha-Fera, do Papagaio Dourado que era um Principe,
do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do Rei do Mato. Contou
estorias de sombracao, que eram as melhores, para se estremecer.
Miguilim de repente comecou a contar estoérias tiradas da cabeca
dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um segredo ao
Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma nao
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo
perdao. Essas estorias pegavam. Mae disse que Miguilim era
muito ladino, despois disse que o Dito também era. Tomezinho
desesperou, porque Mae tinha escapado de falar no nome dele;
mas ai Mae pegou Tomezinho no colo, disse que ele era um
fiozinho caido do cabelo de Deus. Miguilim, que bem ouviu,
raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou
com o Dito — que Mae as vezes era a pessOa mais ladina de todas.

Tudo era bom, as tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-
de-domingo, cedinho escuro, no morno das aguas, Pai e
Luisaltino iam lavar corpo no po¢o das pedras, menino-homem
podia ir junto, carregavam pedaco de sabao de fruta de tingui, que



Maitina tinha cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita:
abracado com o leve desse, e com as cabacas amarradas, nao se
afundava, todo o mundo suspendido n’agua, se aprendendo a
nadar. Naquele p6c¢o, corguinho-veredinha, nao dava peixe, s6
fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovo Izidra
teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem
Vovo Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Ai a Rosa levou os
meninos todos, variando, se pescou. S6 s6 piabas, e um timburé,
feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita, e um
bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne
doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava de
rolar at6a no capim dos verdes. E vai, veio uma noticia meia
triste: tinham achado o Patori morto, parece que morreu mesmo
de fome, tornadico vagando por aquelas chapadas.

Pai largou de mao o servico todo que tinha, montou a cavalo,
entdo carecia de ir no Cocho, visitar seo Deogracias, visita de
tristezas. Entao, aquela noite, sem Pai nem Vovo Izidra, foi o dia
mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Mae disse
que todos iam executar um passeio, até aonde se quisesse, se
entendesse. Eta fomos, assim subindo, para 14 dos coqueiros. Mae
ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois,
com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa
cantava siléncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o
vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que
esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu
no morro, grandona, os cachorros latiam, latiam. Maitina tinha
ficado em casa, mas ganhou gole de cachaca. Vaqueiro Saliz
também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina
disse para a lua: — “Lua, luar! Lua, luar!” Vaqueiro Saluz disse
que era o demonio que tinha entrado no corpo do Patori; ai o Dito
perguntou se Deus também nao entrava no corpo das pessodas;
mas o vaqueiro Saliiz nao sabia. Contava s6 que todas patifarias
de desde menino pequeno o Patori aprontava: guardava bosta de



galinha nas algibeiras dos outros, inventava 1élis, lelé de
candonga, semeava p6 de joao-mole na gente, para fazer cocar. O
Dito semelhava sério. — “Dito, vocé nao gosta de se conversar do
Patori, que morreu?” O Dito respondeu: — “Estou vendo essa
lua.” Assim era bom, o Dito também gostasse. — “Eu espio a lua,
Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, as
coisas todas...” “— E ludo. E 14 nela tem o cavaleiro esbarrado...”
— o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que
havia, claro impossivel de tudo. Mae, conversando s6 com
Luisaltino, atencao naquilo ela nem nao estava pondo. Uma hora,
o que Luisaltino falou: que judiacao do mal era por causa que os
pais casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas
escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim, Mae
conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica,
Tomezinho. A gente olhava Mae, imaginava saudade. Miguilim
nao sabia muitas coisas. — “Mae, a gente entao nunca vai poder
ver o mar, nunca?” Ela glosava que quem-sabe nao, iam nao,
sempre, por pobreza de longe. — “A gente nao vai, Miguilim” — o
Dito afirmou: — “Acho que nunca! A gente é no sertao. Entao por
que é que voce indaga?” “— Nada, nao, Dito. Mas as vezes eu
queria avistar o mar, s6 para nao ter uma tristeza...” Essa resposta
Mae escutou, prezou; pegou na mao de Miguilim para perto dela.
Quando chegaram nos coqueiros, Mae falou que gostava deles,
porque nao eram arvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a
casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali
outros coqueiros altos, mas que nao fossem buritis. Mas o buriti
era tao exato de bonito! A Rosa cantava a estoria de um, as
mausicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixinha de
um coco, até cair de velho, na agua azulada de sua vereda dele. A
Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que
tencionasse. Quando a gente voltou, se tomou café, nem ninguém
nao precisou de fazer café forte demais e amargoso, s6 Pai e Vovo
Izidra é que bebiam daquele café desgostavel. No outro dia, foi



uma alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas
as vezes: — “Miguilim, Miguilim, me da um beijim!...” Até
Maitina veio ver. Maitina prezou muito o passaro, deu a ele o
nome de Quixume; ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo
agachados e vénias, depois levantava a saia, punha até na cabeca.
— “Miguilim, Miguilim...” Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar so6 tudo de
ruim, a gente paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Salaz, que
nao se esquecia da estoéria do Patori, e também perdeu um pé de
espora no campeio, e Siarlinda achou um dinheiro que ele tinha
escondido dela em buraco no alto da parede, e ele estava com dois
dentes muito doendo sempre, disse que hemorroida era aquilo.
Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade,
quando no dia-de-domingo tamandua estracalhou o cachorro
Julim. Noticia tao triste, a gente nao acreditava, mas Pai trouxe
para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ninguém
que via nao esbarrava de chorar. Foi na cacada de anta. Pai ndo
querendo contar: o tamandua-bandeira se abracou com o Julim,
primeiro estapeava com a mao na cara dele, como tamanduéa da
sopapos como pessoOa. Dai rolaram no chao, aquela unha enorme
do tamandua rasgou a barriga dele, o Julim abracado sangrado,
nao desabotoou o abrago — abriu os peitos, ainda furou os olhos.
Zerr6 nao pode ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira, mas
teve de pedir a um companheiro cacador que acabasse de matar o
Julim, mo de nao sofrer. Nem nao deviam de ter ido! Nao eram
cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brizido Boi, que
cacou também. E nem a anta nao mataram: ela pegou o carreiro,
furtou o caminho, desbestou zuréta chapada a fora, fez sertao,
cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas nao
puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. Depois, Zerro6 e
Seu-Nome percuravam, percuravam, os dois eram irmaos do
Julim. S6 o Gigao dormia grande, nao fazia nada; e os paqueiros
juntos, que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juizo:



Carater, Catita, Soprado e Floresto.

Marimbondo ferroou Tomezinho, que danou chorou, Vovo
Izidra levou Tomezinho na horta, no lugar ofendido espremeu
joao-leite, aquele leite azulado, que muito sarava. Mais isso nao
era coisa nova por si, sempre abelha ou avéspa ferroavam algum,
e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata,
até em galhos de arvore, e toda-a-vida a gente caia, relava os
joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi
que o Rio-Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no
cocho, e Miguilim quis passar mao, na testa dele, alisar, fazer
festas. O touro tinha s6 todo desentendimento naquela cabegona
preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dér,
parecia que tinham quebrado os ossos da mao dele. Mae trouxe a
mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela friura
lisinha do cristal cercava a dor para sarar, nao deixava inchaco;
mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele mesmo. O Dito
veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que tinha
entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! —
nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele,
cuspiu, bateu, o Dito bateu também, todo espantado, com raivas
— “Cao!” “Cao!” — no chao que rolaram, quem viu primeiro
pensava eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava
o Dito dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava
quieto, nao podia brigar com o Dito! Mas o Dito nao batia. O Dito
ia saindo embora, nem insultava, s6 fungava; decerto pensava que
ele Miguilim estava ficando d6ido. Quem sabe estava? Desabria
de vergonha, até susto, medo. Carecia de nao chorar, rezar a Deus
o cr'em-deus-padre. Nao achava coragem pronta para frentear o
Dito, pedir perdao — podia que tao ligeiro o Dito nao perdoasse. E
entao Miguilim foi andando — a mao que o Rio-Negro machucou
nem nao doia mais — e Miguilim veio se sentar no tamborete, que
era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim



como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo
que todo esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito
sozinho, até o corpo, a cabeca se encher de peso firme outra vez;
mais nao podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a inica
coisa que valia.

Com algum tempo, mais nao aguentava: ia porque ia, procurar
o Dito! Mas o Dito ja vinha vindo. — “Miguilim, a gente vai trepar
no pé-de-fruta...” O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais
primeiro — o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir,
botava a camisinha para dentro da calca, resumia o pelo-sinal, o
Dito era um irmao tao bonzinho e sério, todas as coisas certas ele
fazia. La em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de
galhos, estavam no meio das folhagens, um quase defronte do
outro, s6 sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam ver
o que em volta de casa se passava. O gato SossOe que rastreava
sorrateiro, capaz de cacar alguma lagartixa: com um zapetrape ele
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango
— o calango pequeno verde que é de toda parte, que entra em
mato e vem em beira de morada, mas que vive o diario € no
cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-
Paco cochilando no poleiro, Maitina batendo roupa na laje do
lavadouro. — “Dito, vocé nao guarda raiva de mim, que eu fiz?”
“— Voce fez sem por querer, s6 por causa da dor que estava
doendo...” O Dito fungava no nariz, ele estava sempre endef
luxado. Falava: — “Mais, se vocé tornar a fazer, eu dou em vocé,
de ponta-pé, eu jogo pedrada!...” Miguilim nao queria dizer que
agora estava pensando no Rio-Negro: que por que era que um
bicho ou uma pessda nao pagavam sempre amor-com-amor, de
amizade de outro? Ele tinha botado a mao no touro para agradar,
e o touro tinha repontado com aquela brutalidade. — “Dito, a
gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, vocé quer?” “—
Demais, Miguilim. Eu ja falei.” Com um tempo, Miguilim tornava:
— “Voce acha que o Rio-Negro tem demoénio dentro dele, feito o



Patori, se disse?” “— Acho nao.” O que o Dito achava era custoso,
ele mesmo nao sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta.
Entao o Dito disse que Pai ia mandar castrar o Rio-Negro de
qualquer jeito, porque careciam de comprar outro garrote, ele nao
servia mais para a criacao, capava e vendia para ser boi-de-lote,
boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-
Negro. Vaqueiro Saluz falava que era bom: castravam no curral e
14 mesmo faziam fogo, assavam os graos dele, punham sal, os
vaqueiros comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: —
“O ruim tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e
do bom... Assim esta certo.” “— E os outros, Dito, a gente
mesmo?” O Dito nao sabia. — “Sé se quem é bronco carece de ter
raiva de quem nao é bronco; eles acham que é moleza, nao
gostam... Eles tém medo que aquilo pegue e amoleca neles
mesmos — com bondades...” “— E a gente, Dito? A gente?” “— A
gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas muito
mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole...”
Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no
machucado da mao, debaixo das cobertas. “— Dito, vocé gosta de
Pai, de verdade?” “— Eu gosto de todos. Por isso é que eu quero
nao morrer e crescer, tomar conta do Mutiim, criar um gadao
enorme.”

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria
Pretinha tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: — “Foi o
vaqueiro Jé que seduziu, corjo desgramado! Sempre eu disse que
ela era do rabo quente... Levou a negrinha a cavalo, decerto
devem de estar longe, ninguém nao pega mais!” O cavalo do
vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era
branco, sardal, branquelo. Como é que foi namorar completo com
a Maria Pretinha? A Rosa também era branca, mas era gorda e
meia-velha, ndo namorava com ninguém. Quando a Rosa
brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava.



Aquilo ele gritava s6 numa faria: — “Eu nao bebo mais cachaca,
ndo gosto de promotor! Filho-da-mde é vocé! E vocé, ouviu!? E
vocel...”

O Dito nao devia de ter ido de manhazinha, no nascer do sol,
espiar a coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventacao.
Miguilim nao quis ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira,
que nao faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de
ficar na porta — no buraco do cupim — quando a gente vinha ela
dava um grito feio — um barulho de chiata: “Cuic-cc’-kikikik!...” e
entrava no buraco; por perto, s se viam as cascas dos besouros
comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém nao gostava de
passar ali, que € perigoso: por ter espinho de cobra, com os
Venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam
carregando bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam
as cabecas p’ra espiar pra ele, diziam: “Dito! Dito!” Miguilim se
assustava: — “Dito, vocé nao devia de ter ido! Nao vai mais la nao,
Dito.” Mas o Dito falou que nao tinha ido para ver a coruja, mas
porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha
sempre em escondido se encontravam. — “Que é que tinha 14,
entdo, Dito?” — “Nada nao. S6 tinha a sombra da arvore grande e
o capim do campo por debaixo.”

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando
pelas moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar
ainda cacou maldade de correr atras da peruia, queria puxar o
rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a
cachorrada latindo, Vovo Izidra gritava que os meninos estavam
severgonhados, Mae gritava que a gente esperasse, que a Rosa
sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim
ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava:
“Mae, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai, Pai, a Chica puxou
meu cabelo!...” — era copiadinho o choro de Tomezinho. A gente
tinha de fazer diligéncia, se nao ja estava em tempo d’os cachorros



espatifarem o pobre do mico. Nao se pegou: ele mesmo, sozinho
por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi ai que o Dito pisou
sem ver num caco de pote, cortou o pé: na cova-do-pé, um talho
enorme, descia de um lado, cortava por baixo, subia da outra
banda.

— “Meu-deus-do-céu, Dito!” Miguilim ficava tonto de ver tanto
sangue. “— Chama M3ae! Chama Mae!” — o Dito pedia. A Rosa
carregou o Dito, lavaram o pé dele na bacia, a 4gua ficava
vermelha s6 sangue, Vovo Izidra espremia no corte talo de
balsamo da horta, depois puderam amarrar um pano em cima de
outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o
mundo bebeu um gole d’agua, que a Rosa trouxe, beberam num
copo. O Dito pediu para nao ficar na cama, armaram a rede para
ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele
fosse saber todas as coisas que estavam acontecendo. — “Vai ver
como é que o mico esta.” O mico estava em pé na cabacinha,
comendo arroz, que a Rosa dava. — “Quando o vaqueiro Saluz
chegar, pergunta se é hoje que a vaca Bigorna vai dar cria.” “—
Miguilim, escuta o que Vovo Izidra conversar com a Rosa, do
vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha.” O Dito gostava de ter noticia
de todas as vacas, de todos os camaradas que estavam
trabalhando nas outras rocas, enxadeiros que meavam. Requeria
se algum bicho tinha vindo estragar as plantacoes, de que altura
era que o milho estava crescendo. — “Vovo Izidra, a senhora ja vai
fazer o presépio?” “— Daqui a trés dias, Dito, eu comeco.” O Dito
nao podia caminhar, s6 podia pulando num pé s6, mas doia,
porque o corte tinha apostemado muito, criando matéria.
Chamando, o Gigao vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia

as orelhas. — “Vocé esta danado, Dito, por causa?” “— Estou nao,
seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas...” “— Depressa
que sare!” “— Ug, p’ra se sarar basta se estar doente.”

Meu-deus-do-céu, e o Dito ja estava mesmo quase bom, s6 que



tornou outra vez a endef luxar, e de repente ele mais adoeceu
muito, comecou a chorar — estava sentindo dor nas costas e dor
na cabeca tao forte, dizia que estavam enfiando um ferro na
cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava, enchia a casa de
sofrimento. Ai Luisaltino montou a cavalo, ia dai a mais de um dia
de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar
remédio para tanta dor. Vovo Izidra fez um pano molhado, com
folhas-santas amassadas, amarrou na cabeca dele. — “Vamos
rezar, vamos rezar!”— Vovo Izidra chamava, nunca ela tinha
estado tao sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole
d’agua com cachaca. Mas ele tinha febre muito quente, vomitava
tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vovo Izidra veio
dormir no quarto, levaram a caminha do Tomezinho para o
quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar,
puseram uma esteira no chao, para ele, porque o Dito tinha de
caber sozinho no catre. O Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho
de Vovo Izidra repassando as contas do terco.

No outro dia, o Dito estava melhorado. S6 que tinha soluco,
queria beber dgua-com-acucar. Miguilim ficava sentado no chao,
perto dele. Vovo6 Izidra tinha de principiar o presépio, o Dito nao
podia ver quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra —
boi, ledo, elefante, aguia, urso, camelo, pavao — toda qualidade de
bichos que nem tinha deles ali no Mutim nem nos Gerais, e
Nossa Senhora, Sao José, os Trés Reis e os Pastores, os soldados,
o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovo Izidra vez em
quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos,
que ela endurecia com grude — moia carvao e vidro, e
malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder
ver quando ela estava armando o presépio, forrando os tocos e
caixotes com aqueles panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os
panos pintados com anil e tinta amarela de pacari, misturados
davam um verde bonito, produzido manchado, como todos os
matos no rebroto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de



muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no
escuro, para nao ser verde e crescer todo amarelo descorado.
Tinha a lag6a, de 4gua num prato-fundo, com os patinhos e
peixes, o urso-branco, uma ra de todo tamanho, o cagado, a
foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovo Izidra
possuia e carregava aonde ia, desde os tempos de sua mocidade.
Depois de pronto, era s6 por o Menino Jesus na Lapinha, na
manjedoura, com a mae e o pai dele e o boizinho e o burro. E
punha um abacaxi-maca, que fazia o presépio todo cheirar bonito.
Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha
gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora
o Dito ndo podia ir ajudar a arrumacao, e entao Miguilim gostava
de nao ir também, ficar sentado no chao, perto da cama, mesmo
quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo
o tempo.

A Chica e Tomezinho podiam espiar armar o presépio o prazo
que quisessem, mas eram tao bobinhos que pegavam inveja de
Miguilim e o Dito nao estarem vendo também. E entiao vinham,
ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho
pequeno do vaqueiro Saliz. — “Vocés nao podem ir ver presepe,
voceés entao vao para o inferno!” — isso a Chica tinha ensinado
Tomezinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O
Dito nao se importava, até achava engracado. Mas entao Miguilim
fez de conta que estava contando ao Dito uma estoria — do Leao,
do Tatt e da Foca. Ai Tomezinho, a Chica e aquele menino o
Bustica também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o
Dito mesmo gostava, pedia: — “Conta mais, conta mais...”
Miguilim contava, sem carecer de esforco, estorias compridas, que
ninguém nunca tinha sabido, nao esbarrava de contar, estava tao
alegre nervoso, aquilo para ele era o entendimento maior. Se
lembrava de seo Aristeu. Fazer estérias, tudo com um viver limpo,
novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem
estava mandando! — “Dito, um dia eu vou tirar a estoria mais



linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-
Ouro!...” O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo
simples, parecia que tinha de dormir a vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as
trés perdizinhas. A Rosa trouxe as trés, em cima de uma peneira,
para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no
quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de
verdade. A dér-de-cabeca do Dito tinha voltado forte, mas agora
Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engulia, com gole
d’agua, melhorava. — “Dito, as trés perdizinhas sao diabinhas! A
galinha pensa que elas sao filhas dela, mas parece que elas sabem
que nao sao. Todo o tempo se assanham de querer correr para o
bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmaos. Mas a galinha
larga os pintos, sai atras delas, chamando, chamando, cisca para
elas comerem os bichinhos da terra...” A febre era mais muita,
testa do Dito quente que pelava. — “Miguilim, vou falar uma
coisa, para segredo. Nem p’ra mim voceé nao torna a falar.” O Dito
sentava na cama, mas nao podia ficar sentado com as pernas
esticadas direito, as pernas s6 teimavam em ficar dobradas nos
joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — “Miguilim, espera, eu
estou com a nuca tesa, nao tenho cabeca pra abaixar...” De estar
pior, o Dito quase nao se queixava.

— “Miguilim, Vovo Izidra toda hora esta xingando Mae,
quando elas estao sem mais ninguém perto?” Miguilim nao sabia,
Miguilim quase nunca sabia as coisas das pessoas grandes. Mas o
Dito, de repente, pegava a fazer caretas sem querer, parecia que ia
dar ataque. Miguilim chamava Vovo Izidra. Nao era nada. Era s6 a
cara da doenca na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as
perdizinhas. Mas o mico-estrela pegou as trés, matou, foi uma
pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim nao contou ao
Dito, por nao entristecer. — “As perdizinhas estao assustadinhas,
estao crescendo por demais... Amanha é o dia de Natal, Dito!” “—



Escuta, Miguilim, uma coisa vocé me perdda? Eu tive inveja de
vocé, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me da um beijim... e
nao aprendeu a falar meu nome...” O Dito estava com jeito: as
pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeca dura na nuca, s6
para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava
doente, mesmo pondo cataplasma doia muito demorado. Mas o
papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito! — “Rosa,
Rosa, voce ensina Papaco-o-Paco a chamar alto o nome do Dito?”
“— Eu ja pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas
ele ndo quer falar, nao fala nenhum, tem certos nomes assim eles
teimam de nao entender...” O Dito gostava de comer pipocas. A
Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graudas, a
Rosa batia na tampa da cacarola com uma colher de ferro e pedia
a todos para gritarem bastante, e a Rosa mesma gritava os nomes
de toda pessba que fosse linguaruda: — “Pipoca, estrala na boca
de Sia Tonha do Tiao! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita
Papuxa!...” Miguilim vinha trazer as pipocas, saltantes, contava o
que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco ja estava
comecando a soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de mais dor,
com os olhos fechados. — “Espera um pouco, Miguilim, eu quero
escutar o berro dessas vacas...” Que estava berrando era a vaca
Acabrita. A vaca Dabradica. A vaca Atuca. O berro comprido, de
chamar o bezerro. — “Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser
um fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roca, tudo
pastos, cheios de gado...” — “Mas vocé vai ser, Dito! Vai ter
tudo...” O Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente
olha triste num espelho. — “Mas depois tudo quanto ha cansa, no
fim tudo cansa...” Miguilim discorreu que amanha Vovo Izidra ia
por o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os
Trés Reis mais adiantados um pouco, no caminho da Lapinha,
todo dia eles estavam um tanto mais perto — um Rei Branco,
outro Rei Branco, o Rei Preto — no dia de Reis eles todos trés
chegavam... “— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa...” E



o Dito dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo.

Entao, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusao de
todos, quem nao rezava chorava, todo mundo queria ajudar.
Luisaltino tornou a selar cavalo, ia tocar de galope, para buscar
seo Aristeu, seo Deogracias, trazer remédio de botica. Pai nao ia
trabalhar na roca, mais no meio dali resistia, com os olhos
avermelhados. O Dito as vezes estava zarolho, sentido gritava alto
com a dor-de-cabeca, sempre explicavam que a febre dele era
mais forte, depois ele falava coisas variando, vomitava, nao podia
padecer luz nenhuma, e ficava dormindo fundo, s6 no meio do
dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si. Miguilim
desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas partes da
casa.

Veio seo Deogracias, avelhado e magro, dizia que o Patori nao
era ruim assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir
o mundo estava querendo acabar com todos os meninos. Veio seo
Aristeu, dessa vez nao brincava nem ria, abracou muito Miguilim
e falou, apontando para o Dito: — “Eu acho que ele é melhor do
que nos... Nem as abelhinhas hoje nao espanam as asas,
tarefazinha... Mas tristeza verdadeira, também nem nao é prata, é
ouro, Miguilim... Se se faz...” Veio seo Brizido Boi, que era
padrinho do Tomeézinho: um homem enorme, com as botas sujas
de barro seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que nao podia
ver ninguém sofrer. Veio a mae do Grivo, com o Grivo, ela era
quase velhinha, beijou a mao do Dito. E de repente veio vaqueiro
Jé, com a Maria Pretinha, os dois tao vergonhosos, s6 olhavam
para o chao. Mas ninguém nao ralhou, até Pai disse que pelo que
tinha havido eles precisavam nenhum de ir s’embora, ficavam
aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovo Izidra disse que,
quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O
vaqueiro Jé concordou, pegou na mao da Maria Pretinha, para
chegarem na beira da cama do Dito, ele cuidava muito da Maria
Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E entao o povo todo



acompanhou Vovo Izidra em frente do oratorio, todos ajoelharam
e rezavam chorado, pedindo a Deus a satide que era do Dito. S6
Mae ficou ajoelhada na beirada da cama, tomando conta do
menino dela, dizia.

A reza nao esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim,
queria ficar com Miguilim sozinho. Quase que ele nao podia mais
falar. — “Miguilim, e vocé nao contou a estéria da Cuca Pingo-de-
Ouro...” “— Mas eu nao posso, Dito, mesmo nao posso! Eu gosto
demais dela, estes dias todos...” Como € que podia inventar a
estoria? Miguilim solucava. — “Faz mal ndo, Miguilim, mesmo
ceguinha mesmo, ela ha de me reconhecer...” “— No Céu, Dito?
No Céu?!” — e Miguilim desengolia da garganta um desespero. —
“Chora nao, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com Mae, é
de vocé...” E o Dito também nao conseguia mais falar direito, os
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas
mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — “Miguilim, Miguilim,
vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode
ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que
acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar entao mais
alegre, mais alegre, por dentro!...” E o Dito quis rir para Miguilim.
Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram,
puxaram Miguilim de la.

Miguilim doidava de nao chorar mais e de correr por um
socorro. Correu para o oratoério e teve medo dos que ainda
estavam rezando. Correu para o patio, chorando no meio dos
cachorros. Maitina caminhava ao redor da casa, resmungando
coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do Dito. —
“Ele vai morrer, Maitina?!” Ela pegou na mao dele, levou
Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no
acrescente, 1a onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava
de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava. — “Faz um
feitico para ele nao morrer, Maitina! Faz todos os feiticos,
depressa, que voce sabe...” Mas ai, no voo do instante, ele sentiu



uma coisinha caindo em seu coracao, e adivinhou que era tarde,
que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e
exclamavam, 14 dentro de casa. Correu outra vez, nem solucava
mais, s6 sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina,
branca como pedra de sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho
morreu...”

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma
loucura ele naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina
esperanca. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando vivo,
Miguilim pegou na maozinha morta dele. Solucava de engasgar,
sentia as lagrimas quentes, maiores do que os olhos. Vové Izidra o
puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim sentou no chao, num
canto, chorava, nao queria esbarrar de chorar, nem podia. —
“Dito! Dito!...” Entao se levantou, veio de 14, mordia a boca de nao
chorar, para os outros o deixarem ficar no quarto. Estavam
lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mae segurava com jeito
o pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda no
Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mao de Mae
segurando aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte neste
mundo. — “Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho...” — Mae
solucava. — “Como o pobre do meu filhinho era bonito...”
Miguilim nao aguentava ficar ali; foi para o quarto de Luisaltino,
deitou na cama, tapou os ouvidos com as maos e apertou os olhos
no travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para nio ficar
sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia ndo dormir, passar as
horas perto da mesa, onde o Dito era principezinho, calcado s6
com um pé de botina, coberto com lencol branco e f lores, mas o
mais sério de todos ali, entre aquelas velas acésas que visitavam a
casa. Mas chegou o tempo em que ele Miguilim cochilou muito,
nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na cama de Mae e
Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a noticia tinha
corrido. O Mutum estava cheio de gente.



Além de seo Aristeu, seo Brizido Boi e seo Deogracias, estavam
14 o Nhanga, seo Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seo
Braz do Biao, os filhos dele Cancio e Emeréncio, os vaqueiros do
Bido: Tomas, Cavalcante e José Lucio; dona Eugeniana, mulher
de seo Braz do Bido. Os enxadeiros que a meia trabalhavam para
Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus nomes que
tinham: um Cornélio, filho dele Actrcio, Raymundo Bom, Nho
Canhoto, José de S4. Depois chegava Sia Ia, a gorda, dona do
Atras-do-Alto, meio gira, que ela mesma so6 falava que andava
sumida: — “Tou p’los matos! Tou p’los matos...” E o Tiotonio
Engole, papudo. O vaqueiro Riduardo, vaqueiro proprio, com os
filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha
Surubim, a mulher dele dona Lelena, e os filhos casados, que
eram trés, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do
Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois homens sem
conhecimento nenhum, homens de fora, que andavam
comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada.
Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no costume que
comecava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo
o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por
causa do Dito, para honrar o Dito, e os homens iam carregar o
Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam “ganhar dia”,
diziam — mo de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para
diante da vereda do Terentém.

— “E Tio Teréz?” — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé,
longe dos outros. Mas foi o vaqueiro Saltz quem mais tarde deu
resposta: — “Tio Teréz nao sabe, Miguilim: ele esta longe, esta
levantando gado nos Gerais da Bahia...”

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar
muito, e estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida,
todos bebendo café e cachaca. Vaqueiro Saliz matou o porquinho
melhor, porque a carne seca nao chegava, e Maitina, na cozinha,
nao esbarrava de bater pacoca no pilao — aquele surdo rumor.



Careciam também de levar, para o caminho, um garrafao de
cachaca. A Rosa ia catar f lores, trazia, logo ia buscar mais,
chorosa, achava que nunca que bastavam. Mae chorava
devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos
cabelos tapavam a cara dela. E Vovo Izidra fungava, andando para
baixo e para cima, com ela mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara
grande de pindaiba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas ai
Mae exclamou que nao, que queria o filhinho dela no lencol de
alvura. Entao embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram
com alecrins, e amarraram dependurado na vara comprida. Pai
pegou numa ponta da vara, seo Braz do Bido segurou na outra,
todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado
demais. Vovo Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair e ela
fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer.
Miguilim tinha sido arrancado de uma porcao de coisas, e estava
no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até bom
— enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia,
misturando ao vivo todas as lembrancas, as mais novas e as muito
antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e
como que assustado. Sufocado. Ele nao era ele mesmo. Diante
dele, as pessoas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o
Mutim — se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim
mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia
de uma vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora
de seu costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em
hora estranha, e perguntou assustado: — “Uai, Mae, hoje ja é
amanha?!”

— “Isso nem ¢ mais estima pelo irmao morto. Isso é
nervosias...” — Vovo Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com
os ombros. Agora ele achava que Vovo Izidra gostava de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, nao. Nem de Deus; nao.



Mais nao sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Nao conseguia,
nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo
em que tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso
sim, se fosse um milagre possivel, que o Dito voltasse, de repente,
em carne e 0sso, que a morte dele nao tivesse havido, tudo
voltando como antes, para outras horas, novas, novas conversas e
novos brinquedos, que nao tinham podido acontecer — mas devia
de ter para acontecer, hoje, depois, amanha, sempre. — “Hoje, o
que era que o Dito ia dizer, se nao tivesse morrido? O que?!...”
Entao, chorava mais.

Mas chorava com mais terrivel sentimento era quando se
lembrava daquelas palavras da Mae, abracada com o corpo do
Dito, quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: —
“Olha o inf lamado ainda no pezinho dele... Os cabelos bonitos...
O narizinho... Como era bonito o pobrezinho do meu filhinho...”
Essas exclamacoes nao lhe saiam dos ouvidos, da cabeca, eram no
meio de tudo o ponto mais fundo da dér, ah, Mae nao devia de ter
falado aquilo... Mas precisava de ouvir outra vez: — “Mae, que foi
que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, do machucadinho no
pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!” A mae nao se
lembrava, nao podia repetir as palavras certas, falara na ocasiao
qualquer coisa, mas, o que, ja nao sabia. Ele mesmo, Miguilim,
nunca tinha reparado antes nos cabelos, no narizinho do Dito.
Entao, ia para o paiol, e chorava, chorava. Depois, repetia, alto,
imitando a voz da mae, aquelas frases. Era ele quem precisava de
guarda-las, decoradas, ressofridas; se nao, alguma coisa de muito
grave e necessaria para sempre se perdia. — “Mae, o que foi que
naquela hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora
sentiu?!...”

E precisava de perguntar a outras pessdas — 0 que pensavam
do Dito, o que achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas
acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de Tomezinho e Chica
a Luisaltino e Vovo Izidra, mesmo estando tristes, como estavam,



s0 respondiam com lisice de assuntos, bobagens que o coracao
nao consabe. S6 a Rosa parecia capaz de compreender no meio do
sentir, mas um sentimento sabido e um compreendido
adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim como algum
sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivo mesmo no
Dito morto. S6 a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma
alminha que via o Céu por detras do morro, e que por isso estava
marcado para nao ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito
falava com cada pessda como se ela fosse uma, diferente; mas que
gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que o Dito
nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente
tivesse um retratinho dele, podia se ver como os tracos do retrato
agora mudavam. Mas ela ja tinha perguntado, ninguém nao tinha
um retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessoinha
velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alivio; aquela
era a primeira vez que ele abracava a Rosa. Mas a galinha choca
vinha passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a
Miguilim. — “Uai, é a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também ja
tirou os pintos?” “— Mas ja faz tanto tempo, Miguilim. Foi
naqueles dias...” “— Que jeito que eu nao vi?!” “— Pois que vocé
mesmo quis ver so foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa
que ela tinha as trés perdizinhas...”

Depois ele conversou com Maitina. Maitina era uma mulher
muito imaginada, muito de constancias. Ela prezava a bondade do
Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a gente,
aceitava louvor. Sempre que se precisava, Maitina era pessda para
qualquer hora falar no Dito e por ele comecar a chorar, junto com
Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro pensou.
Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali
abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha e calca
do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas
Maitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco



de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas
amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. — “Que que é
isso, Maitina?” “— Tomé me deu. Tomé me deu...” Era a figura de
jornal, que Miguilim do Sucuriju aportara, que Mae tomou da
Chica e rasgou, Maitina salvara de colar com grude os rasgados,
num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lagrimas nos olhos.
Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam
com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas do riacho,
que cravaram no chao, apertadas, remarcando o lugar; ficou
semelhando um ladrilhado redondo. Era mesma coisa se o Dito
estivesse depositado ali, e nao no cemiteriozinho longe, no
Terentém. S6 os dois conheciam o que era aquilo. Quando chovia,
eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E Miguilim
furtava cachaca para Maitina.

E um dia, entao, de repente, quando ninguém mais nao
mandava nem ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — “Dito,
Expedito! Dito, Expedito!” Exaltado com essa satisfacao: ele tinha
levado tempo tao durado, sozinho em sua cabeca, para se
acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim nao soube o
rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com
Papaco-o-Paco, para ele tornar a se esquecer depressa do que
tanto estava gritando. E outras coisas desentendidas, que o
Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele grol,
Miguilim agora as vezes duvidava que vontade fossem de um
querer dizer. Ai, Miguilim quis ir até 14 na subida para a Laje da
Ventacao, saber as corujas-batuqueiras; nao tinha medo dos
espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. —
“Coruja se mudou: estao num buraco de tatd, naquela grota...” —
o vaqueiro Salaz estava explicando, tinha achado, deviam de ser
as mesmas. Mas la na grota Miguilim nao queria ir espiar. Nem
queria ouvir os berros da vaca Acabrita e da vaca Dabradi¢ca. Nem
inventar mais estorias. Nem ver, quando ele retornou, o luar da
lua-cheia.



— “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa,
é disso que carece!” — o Pai falava, que redobrava: xingando e
nem olhando Miguilim. Mae o defendia, vagarosa, dizia que ele
tinha muito sentimento. — “Uma p6ia!” — o Pai desabusava mais.
— “O que ele quer é sempre ser mais do que nés, € um menino
que despreza os outros e se da muitos penachos. Mais bem que ja
tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos,
endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!”
Devagarzinho assim, s6 suspiro, Mae calava a boca. E Vovo Izidra
secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda
podia ficar prejudicado da mente do juizo.

Dai por diante, nao deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha
de ir debulhar milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar
cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas
Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado,
agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito.

Mas nao sabia imitar o Dito, ndo tinha poder. O que ele estava
— todos diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se
empanzinava, queria deitar no chao, depois do almoco. —
“Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!” La ia
Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. Medo de morrer,
tinha; mesmo a vida sendo triste. S6 que nao recebia mais medo
das pessobas. Tudo era bobagem, o que acontecia e o que nao
acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo de repente se
acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo achava que nao
gostava mais de ninguém, estirava uma raiva quieta de todos. Do
Pai, principal. Mas nao era o Pai quem mais primeiro tinha 6dio
dele Miguilim? Era s6 avistar Miguilim, e ele j4 bramava: — “Mao
te tenha, cachorrinho! Enxerido... Carapucudo...” Derradeiro, o
Pai judiava mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mae, coisas
de vexame: — “Nhanina quer é empobrecer ligeiro o final da
gente: com tanto actcar que gasta, s6 fazendo porcaria de déces e
comidas de luxo!” O doce a Mae fazia era porque os meninos e ele



Miguilim gostavam. Entao, mesmo, Vovo Izidra um dia tinha
resmungado, Miguilim bem que ouviu: — “Esse Bero tem 0sso no
coracgao...” Miguilim mal queria pensar. Nao tinha certeza se
estava tendo raiva do Pai para toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — “Amanha, amanha, este
menino vai ajudar, na roca.” Nem triste nem alegre, 14 foi
Miguilim, de manha, junto com Pai e Luisaltino. — “Teu eito é
aqui. Capina.” Miguilim abaixava a cabeca e pelejava. Pai nunca
falava com ele, e Miguilim preferia cumprir calado o desgosto, e
aguentar o cansago, mesmo quando nao estava podendo. Sempre
a gente podia, desde que nao se queixasse. Pai conversava com
Luisaltino, esbarravam para pitar, cacoavam. Luisaltino era
bonzinho, tinha pena dele: — “Agora, Miguilim, desiste um pouco
da tirana. Vocé esta vermelho, camisinha esta empapada...” Dai
todos ficavam trabalhando com o corpo por metade n1, s6 de
calcas, as costas escorregavam de suor de sol, nos movimentos.
Descalco, os pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos. E com
aquele calor a gente necessitava de beber agua toda hora, a 4gua
da lata era quente, quente, nao matava direito a sede. Sol a sol —
de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim doia, todo moido,
torrado. Vinha com uma coisa fechada na mao. — “Que é isso,
menino, que vocé esti escondendo?” “— E a joaninha, Pai.” “—
Que joaninha?” Era o besourinho bonito, pingadinho de
vermelho. “— Ja se viu?! Tu ha de ficar toda-a-vida bobo, 6
panasco?!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque
Miguilim nao enxergava onde pisasse, vivia escorregando e
tropecando, esbarrando, quase caindo nos buracos: — “Pitosga...”

Vez em quando, seo Deogracias aparecia 1a na roca. Ficava de
cocoras, queria conversar com o Pai, e dava pena, de tao destruido
arruinado que estava. S6 falava coisas tristes; Pai dizia depois a
Luisaltino que ele caceteava. — “Pois €, Miguilim, e vocé que
perdeu quase de junto de uma vez os dois tao seus amigos: o Dito
e o Patori...” E fundo suspirava. — “Pois é, seo Nh6 Berno, isto



aqui vai acabar, vai acabar... Nao tem recursos, nao tem protecao
do alto, é s6 trabalho e doencas, ruindades ignorancias... De
primeiro, eu mesmo pensei de poder ajudar a promover alguma
melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mas foi nos ocos da
cabeca! Agora... O que eu sei, o que h4, é o mundo por se
acabar...” Seo Deogracias se sentava no chao e cochilava. Depois
dizia que o Patori era um menino de bom coracao, que levantava
cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita coisa...
Seo Deogracias recochilava, tornava a acordar: — “Ah, seo Nho
Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. E o dindinheiro... é o
dindinheiro...”

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o
gato Sossoe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no
canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tao
bonito, tao quieto. Na outra noite ele nao vinha, Miguilim mesmo
o foi buscar, no borralho. Dai, o gato Sossoe ja estava aprendendo
a vir sempre, mas Tomezinho acusou, e Pai jurou com raiva, nao
dava licenca daquilo. Miguilim ja estava acostumado a dormir
sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia
abrir bem as pernas e os bracos. Pensava. Ficava acordado muito
tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros caindo de
supetao e se achatando, cheios, no chao da arvore. Se lembrava do
Patori. O que seo Deogricias tinha falado. Entao, ele Miguilim era
amigo do Patori também, e nem nao tinha sabido? Como podia
ser? Procurava, procurava, nas distancias, nos escuros da cabeca,
ia se lembrando, ia achando. Se lembrava de umas vezes em que o
Patori nao estava maldoso. O Patori tocava berimbau, um
berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito,
tristinho. Ou, entao, outras ocasioes, o Patori fazia de conta que
era toda qualidade de bicho. — “Agora, o que é que vocé quer,
Miguilim?” “— Cavalo!” “— Cavalo, cavalo, cavalo? E assim: ...
Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim...” E batia com o pé no chao, de
patada, aquele pé comprido, branquelo, que os dedos podiam



segurar lama no chao e jogar longe. — “E agora, Miguilim?” “—

Agora é pato!” “— Pato branco, pato preto, pato marreco, pato
choco? E assim: ...Quépo, quépo, quépo...” “— Sariema! Agora é
sariema!” “— X06! Sariema no cerrado é assim: ...Kau! Kau!

Kaukaukaufkauf...” Miguilim ria de em barriga nao caber, e 0
Patori sério falava: — “Miguilim, Miguilim, a vida é assim...” Era
divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando nao estava
pensando conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza
calada, completa, comum das coisas quando as pessoas foram
embora. — “Vocé estd ficando homem, Miguilim...” — falava o
vaqueiro Salaz. Vaqueiro Saliz tinha mandado comprar um
chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho para o vaqueiro
Jé.

No dia em que o Luisaltino nao foi trabalhar na roca — disse
que estava perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar
com Miguilim. Drelina, a Chica e Tomezinho tinham trazido o
almoco e voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijao-
das-aguas, e de quantos carros de milho que podia vender para
seo Braz do Bido. Perguntou. Mas Miguilim nao sabia responder,
nao achou jeito, cabeca dele ndo dava para esses assuntos. Pai
fechou a cara. Depois Pai disse: — “Vigia, Miguilim: ali!” Miguilim
olhou e nao respondeu. Nao estava vendo. Era uma plantacao
brotando da terra, 1a adiante; mas direito ele nao estava
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em
casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mae que ele nao
prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para
si, era muito melhor tivesse levado Miguilim em vez d’o Dito.

No seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo,
com tio Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e
surpresa, de Mae, Pai, e de todos, que ninguém nao ia trabalhar
na roca. Eles vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham
ficado sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim trouxe um



pano de roupa para Mae, um facao novo para Pai, uma roupinha
para cada um dos meninos. Trouxe pao, também, que dava para
todos; e bacalhau; e um rosario de contas roxas, para Vovo Izidra.
Tio Osmundo tinha bons cavalos, alforjes vistosos, e uma mala de
carregar a frente da sela, o couro da mala cheirava muito gostoso.
Ele era um homem apessoado, com barba e bigode. Perguntava de
tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro
se chamava era Urumutiim, depois mudou se chamando Mutam,
mais tarde ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente
avistava tio Osmundo, sentia espécie de esperanca. Mas ele logo
nao gostou de Miguilim, nao gostava, dizia s6: — “Este um esta
antipatico...” E mexia com os beicos, sacudia a cara, aquela cara
azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca.
Emprestou a gaitinha a Miguilim, mas um instante s6, Miguilim
tinha jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Dai quis ver
todos os brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos
anzois, até nos de Pai. Disse que quando fosse embora ia levar o
Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no cocho do curral e todo
tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim nao restou em folga de brincar com
o Liovaldo, porque para a roca cedinho saia. O Liovaldo recebia
cavalo selado e ia brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou com o
vaqueiro Saltz. Mesmo quando nao tinha servico de roca, Pai
mandava Miguilim ir buscar lenha, com o rapazinho Acurcio, filho
dum enxadeiro, queria lenha muita, eles puxavam os dois burros
velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo
dia Miguilim fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na
ocasiao nao estavam costeando. Mae nao queria, disse que
Miguilim para ir assim solitario ainda era muito pequeno; mas Pai
teimou, disse que outros, mais menores, viajavam até mais longe,
experimentou se Miguilim nao sabia ver quando a barrigueira do
cavalo estava frouxa, e se nao era capaz sozinho de a apertar.



Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas
para a frente. Era duro, nao tinha coxim nenhum — o mesmo que
estivesse sentado num pedaco de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou
a botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma
pele de ovelha para por em cima do capim, de triliz. Melhorava.
Pai prendia uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim
tomava a bencao e saia. O leite ia batendo, chua, chué, chua,
aquele barulhinho. O cavalo nao podia trotar, ia a passo. Se
corresse, o leite espirrava fora. A viagem enfarava. Era légua e
quarto, Miguilim tinha sono. As vezes vinha dormindo em cima
do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o facil poder
de inventar estorias. Mas, meio acordado, meio dormindo,
pensava no Dito, sim.

Agora o pior era quando ja estava quase chegando, logo que
passava a ponte do Bugre, tinha as casas de uns meninos
malignos, a beira do cerrado — o pai de um deles mesmo nao
gostava do pai de Miguilim — esses ja esperavam ele passar, para
jogarem pedradas, jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada
podia fazer: sO, na hora de ir chegando 14, ele armava um galopao,
avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdicavam leite, depois
Pai sabia e ia castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se
lembrando de uma daquelas coisas que as vezes o Dito falava: —
“Os outros tém uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada
um, eles mesmos nao sabem. Isso feito um cachorro, que eles tém
dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da
gente esta mole, esta sujo ou esta ruim, ou errado... As pessoas,
mesmas, nao sabem. Mas, entao, elas ficam assim com uma
precisao de judiar com a gente...” “— Mas, entao, Dito, a gente
mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?!” “— E.” O
Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha falado; ele
era como as outras pessoas. Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah,
o Dito nao devia de ter morrido!



De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele
estava quieto, pensando noutros assuntos de conversa, e de
repente falava aquilo. — “De mesmo, de tudo, essa ideia consegue
chegar em sua cabeca, Dito?” Ele respondia que nao. Que ele ja
sabia, mas nao sabia antes que sabia. Como a respeito de se fazer
promessa. O Dito tinha falado que em vez d’a gente s6 fazer
promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para
cumprir o pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele
achava que a gente podia fazer promessa e cumprir, antes, e
mesmo nem nao precisava d’a gente saber para que ia servir o
pagamento dessa promessa, que assim se estava fazendo... Mas a
gente marcava e cumpria, e alguma coisa b6a acontecia, ou
alguma coisa ruim que estava para vir nao vinha! Aquilo que o
Dito tinha falado era bom, era bonito. S6 de se lembrar, Miguilim
ia levantando a cabeca e respirando mais, ja comecava a ficar
animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia experimentar,
ia executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades.
Agora, por enquanto, nao. Agora ele estava sempre cansado, nem
rezava quase. Mas, a promessa, ainda fazia! Por conta dos
meninos da ponte do Bugre, nao, nem nao era preciso. Nao
carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar
do Luisaltino, entdo apeava do cavalo, de faquinha na mao,
crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia
a promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai ndo gostar dele,
ter tanto 6dio dele, aquilo que nem nao estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mae punham o
prato de comida para ele, na mésa, o feijao, arroz, couve, as vezes
tinha torresmos, as vezes tinha carne-seca, tinha batata-doce,
mandioca, ele mexia o feijao misturando com farinha-de-milho, ia
comendo, sentado no banco, queria parecer o homenzinho sério,
por fatigado. O Liovaldo entdao vinha querer conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas
do Patori, mas mesmo piores. — “Miguilim, vocé precisa de



mostrar sua pombinha a Rosa, a Maria Pretinha, quando nao tiver
ninguém perto...” Miguilim nao respondia. Entao o Liovaldo dizia
um feitico que sabia, para fazer qualquer mulher ou menina
consentir: que era s6 a gente apanhar um tiquinho de terra
molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com
trés formigas-cabecudas. Miguilim se enraivecia, de nada nao
dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que ele, ele achava que o
Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem
queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Saltiz, com pessoa
nenhuma, nem brincar com Tomeézinho e a Chica, porque o
Liovaldo, s6 de estar em presenca, parecia que estragava o
costume da gente com as outras pessodas. Mas entao o Liovaldo
ainda ficava mais querendo a companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos,
peados com embira, disse que ia levando para vender no Tipa. O
dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o Grivo
esbarrou para escutar a gaitinha do Liovaldo — ele nunca tinha
avistado aquilo — e aproveitou, punha os patos para beber agua
num pocinho sobrado da chuva. Ai o Liovaldo comecou a
debochar, dai cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois
tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis nao deixar bater,
mas o Liovaldo jogou o Grivo no chao, e ainda bateu mais. O
Grivo entao comecou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava
judiando dele e da criacao que ele ia levando para vender.

O 6dio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo nao sabia o que
era, quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o
Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E
esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo
sO até batia e mordia. Matava um cao?! O Liovaldo, quando pode,
chorava e gritava, disse depois que o Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava 14, veio correndo. Pegou o
Miguilim, e o levou para casa, debaixo de pancadas. Levou para o
alpendre. Bateu de mao, depois resolveu: tirou a roupa toda de



Miguilim e comecou a bater com a correia da cintura. Batia e
xingava, mordia a ponta da lingua, enrolada, se comprazia. Batia
tanto, que Mae, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomezinho, e até Vovo
Izidra, choravam, pediam que nao desse mais, que ja chegava.
Batia. Batia, mas Miguilim nao chorava. Nao chorava, porque
estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai.
Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e entao
comecou até a rir. Ai, Pai esbarrou de bater, espantado: como
tinha batido na cabeca também, pensou que Miguilim podia estar
ficando doido.

— “Raio de menino indicado, cachorro ruim! Eu queria era
poder um dia abencoar teus calcanhares e tua nuca!...” — ainda
gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caiu no chao. Também nao se
importou, nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi 14 dentro de casa, quando Mae estava
lavando com agua-com-sal os lugares machucados em seu corpo.
— “Mas, meu filhinho, Miguilim, vocé, por causa de um estranho,
vocé agride um irmao seu, um parente?” “— Bato! Bato é no que é
o pior, no maldoso!” Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai
tinha raiva com ele, mas Pai nao prestava. A Mae o olhava com
aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também nao
gostava mais da Mae. M3ae sofria junto com ele, mas era mole —
nao punia em defesa, ndo brigava até ao fim por conta dele, que
era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mae gostava
era do Luisaltino... Mas até parece que ela adivinhava o
pensamento de Miguilim, tanto que falava: — “Perd6a o teu Pai,
que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de
debaixo da pobreza...” Mas Miguilim nao queria chorar mais.
Podiam matar, se quisessem, mas ele nao queria ter mais medo de
ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. — “Pai é
homem jagunc¢o de mau. Pai nao presta.” Foi o que ele disse, com
todo desprezo.

No outro dia, Mae mandou o vaqueiro Saltz levar Miguilim



junto com ele, no campeio. Era para Miguilim ficar trés dias
morando em casa do vaqueiro Saliiz, enquanto Pai estivesse
raivavel. Miguilim queria ir. S6 pediu a Rosa que nao se
esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Duvida que tinha, e
vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Salaz
nao ia também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar as
grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto,
depois se apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no
Cidrao, vaqueiro Saliz montava no Papavento. Beiravam as
veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis tao altos. As
araras comiam os cocos, elas diligenciavam. O vaqueiro Saliz
cantava:

“Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo...”

Do brejo voavam os ariris, em bandos, gritavam: — ariri, ariri!
Depois, comecava o mato. — “E estes, Saluz?” “— Estes sdo os
grilos que piam de dia.” Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim,
vai tornar a chover: o sabiazinho-pardo esta cantando muito,
invocando. Vigia ele ali!” “— Adonde? Nao estou enxergando...”
“— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um joao-de-
barro. Ele é passaro de beira de corgo...” E Vaqueiro Salaz
também cantava:

“Quem quiser saber meu nome
carece perguntar ndao:

eu me chamo lenha seca,
carvao de barbatimao...”

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar ndao, nao espantar



o gado bravo. A gente tinha de nao ser estouvado. Avancando
devagarinho, macio, levando os cavalos de mo6ita em moita,
pisavam o fofo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em
rumo da casa do vento. — “Saldz, a gente nao aboia? Vocé nao
toca o berrante?” “— Hoje ndo, Miguilim, senao eles pensam vao
ganhar sal...” Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando,
bando. Vaqueiro Saltuz tinha de ver se havia réses doentes,
machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de cobra. Ervados. —
“Estou visitando eles... Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é
danadinho, tudo quanto ha ele come! Come cabresto, sedenho...
Ele aprendeu a se encostar na cerca, de noite, mamava que
mamava. De manha, a Brindada tinha leite nenhum. A gente
custou a descobrir essa manha...” Miguilim apeou para verter
agua, debaixo de um pau-terrinha. Gaviao e urubu arrastavam
sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gro6 de
papagaio. O cerrado estava cheio de passaros. No alto da maria-
pobre, um nao cantava, outro no ramo passeava reto, em quanto
cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes arvores.
Saltiz e Miguilim saiam num furado, ja se escutava o a-surdo de
boi. — “Miguilim, pois entdo aboia, vou mesmo fazer uma coisa s6
para vocé ver como é...” Ai, enquanto Miguilim aboiava, o
vaqueiro Saluz desde-pendurou o berrante de tiracol, e tocou. A
de ver: — “Eh c0!...” “Huuu... huuu...” — e a boiada mexe nos
capoes de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento
rangia, zunindo — brrrr, brrrr — depois um chua enorme,
parecia golpes de bichos dentro d’agua. O gado vinha, de perto e
de longe, vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes,
correndo, os bezerrinhos alegre espinoteando, saiam raspando
moitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os
bravos fugiam, a essa hora, numas distancias. Quantidade! Mas o
vaqueiro Salaz ainda achava pouco: — “Um vé, Miguilim, é
boiadao grande: o chao treme! Mas isto aqui ¢ uma boiadinha



alheia...” Perto deles, bezerrinho preto abria os beicos, quase ria
— banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava
uma lacada. Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as
folhas do cabo-verde-do-campo — aquela moéita enorme, coberta
de f lores amarelas. E o sol batia nas f lores e no garrote, que
estava outro amarelo de alumiado. — “Miguilim, isto é o Gerais!
Nao é bom?” “— Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo é
boi; é ndo, Saltz?” “— E sim, Miguilim.”

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu ja
tinha armacao de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr!
Birr! O vaqueiro Salaz cortou um cacho de banana-caturra. A casa
dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro Saliz, no entrar 14
dentro, também era outro, mais dono, nos modos, na fala.
Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tdo bobinho — ele
fazia tudo que a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com
aquele menino Bustica, o jirau nao tinha roupa-de-cama: s6 pano
de sacos, que Siarlinda uns nos outros costurava; e fedia a mijo
nao, aquele menino Bustica nem nao urinava na cama, s6
ameacava. Siarlinda era tao boa, ela cozinhou canjica com leite e
queijo, para Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por 14,
comeu canjica também. O vaqueiro Jé disse para nao deixarem os
meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma onca
muito grande nos matos do Mutam, que era pintada, onca
comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro
dela estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou
que dai a uns meses a Maria Pretinha ia ter menino. Vaqueiro
Salaz riu e falou assim: — “A modo e coisa que eu ca sou réxo, € a
Siarlinda é r6xa, Bustiquinha entao deu o dado. Mas vocé, Jé,
mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrim é capaz de ser
baetao, mouro ou chumbado...” E todos riram tudo.

Naqueles trés dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele
nao queria gostar mais de pess6a nenhuma de casa, afora Maitina
e a Rosa. SO podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes,



precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos.
Mesmo de Tomeézinho; Tomeézinho era muito diferente do Dito.
Também nao estava desejando se lembrar daqueles assuntos, dos
conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, entao todos com ele
haviam de comer ferro. E mesmo agora nao ia ter medo, ah, isso!
Mexessem, fosse quem fosse, e mandava todo-o-mundo aquela
parte, cantava o nome-da-mae; e pronto. Quando teve de voltar,
vinha pensando assim.

Chegou, e nao falou nada. Nao tomou a bencao. Pai estava la.
— “O que é que este menino xixilado esta pensando? Tu toma a
bencao?!” Tomou a bencao, baixinho, surdo. Ficava olhando para
o chao. Pai ja estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim
desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Ja tinha
resolvido: Pai ia bater, ele aguentava, nao chorava, Pai batia até
matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Ai Pai ia
ver o que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o tio
Osmundo Cessim, Miguilim esperava. Duro.

Mas Pai nao bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar
as gaiolas, uma por uma, abrindo, soltando embora os
passarinhos, os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas
gaiolas e espedacava. Todo o mundo calado. Miguilim nao
arredou do lugar. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o
casalzinho de tico-ticos-reis que Miguilim pegara sozinho, por
ideia dele mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma vez.
Miguilim ainda esperou para ver se Pai vinha contra ele
recomecado. Mas nio veio. Entao Miguilim saiu. Foi ao fundo da
horta, onde tinha um brinquedo de rodinha-d’agua — sentou o pé,
rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alcapoes
de pegar passarinhos, e quebrou com todos. Depois veio, ajuntou
os brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de
olho-de-boi e maria-preta, a pedra de cristal preto, uma carretilha
de cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande,
dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de



cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha
quebrada, os carretéis, a caixa de papelao, os barbantes, o pedaco
de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo
fora, no terreiro. E entdo foi para o paiol. Queria ter mais raiva.
Mas o que nao lhe deixava a ideia era o casal de tico-ticos-reis, o
macho tao altaneirozinho bonito — upupava aquele topete
vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de
poOr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau,
amostrara arroz por debaixo, e péde ficar de longe, segurando a
pontinha de embira que estava 14 amarrada no toquinho de pau,
tico-tico-rei veio comer arroz, coracao de Miguilim também,
também, ele tinha puxado a embira... Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele
Miguilim fosse algum bicho. — “Ué, hem, malcriado? Vocé queria
poder com o Pai?!” Miguilim fechou os olhos. — “Olha aqui, s6
falta o tiquinho de barro urinado...” O Liovaldo estava com uma
cabacinha, dentro dela ja tinha botado as formigas-cabecudas?
Miguilim nao tinha nada com aquilo, o Liovaldo podia obrar o que
quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capéta. — “Se vocé
for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mae!” — Miguilim
miou. Tinha-se levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da
mao do Liovaldo, tacou longe, no chao, foi pisou em cima,
espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — “Nao era pra Drelina
e Chica, nao, era para Maria Pretinha, burro!” E o Liovaldo
defastou, nao aguentava encarar Miguilim, cismado. — “Quero
mexida com doido nao, vocé da acesso...” Foi saindo. Em tudo ele
mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de
dinheiro da algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu
a cabeca, disse que nio carecia. Jeito nenhum nao aceitou. E ai o
tio Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — “Seo Bero,
seu filho tem coisa de f6go. Este um nio vai envergonhar
ninguém, nao...” Mae olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o



que disse nao disse nada.

Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o
tio Osmundo Cessim. Levaram no embornal duas galinhas
fritadas com farofa; levaram quantidade de breu de bora, que o
Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para Tomezinho. Mas s6
nao pode levar o Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo Cessim
falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo Miguilim nao
senhoreava alegria tao espacosa. Mas nao era por causa de ter
ficado livre do irmao. Menos por isso, que pelo pensamento forte
que formou: o de uma vez poder ir também embora de casa. Nao
sabia quando nem como. Mas a ideia o suspendia, como um trom
de consolo.

De novo, na roca, enquanto capinava, sem pressa podia ir
pensando. — “De que é que voce esta rindo, Miguilim?” —
Luisaltino perguntou. — “Estou rindo é da minhoca branca, que
as formigas pegaram...” O Pai sacudia a cabeca. Miguilim
pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de todas as coisas
que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa.
Dali a mais dias, havia de comecar a cumprir em adiantado uma
promessa, promessa sem assunto, conforme o Dito tinha
adivinhado. Promessa de rezar trés tercos, todo dia. Mais pesada
ainda: um meés inteiro nao ia comer doce nenhum, nem fruta, nem
rapadura. Nem tomar café... S6 de se resolver, Miguilim parava
feliz. Estava com um pouquinho de dor-de-cabeca, o corpo nao
sustentava bem; mas nao fazia mal: era s6 do sol. Tinha de assoar
o nariz. — “E sangue, Miguilim, que vocé est4 botando...”
Luisaltino trazia agua, levava Miguilim para a sombra, ajudava-o
a levantar um braco. — “E melhor vocé esbarrar e voltar para
casa.” “— Nao. Eu capino.” Ja nao estava botando sangue mais.
Em quando refrescava o dia, o ar dos matos se retrasava bom,
trespassava. Algum passarinho cantando: apeou naquele galho.
Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As
borboletas. Mas se carecia era de dobrar o corpo, levar os bracos,



gastar mais forca, so prestar cautela no servico, se nao a
ferramenta resvalava, torava a plantacao. O relar da folha da
enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos mitidos pulando do capim,
a gente avancando sempre, os pés pisando no matinho cortado.
Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As mocas de lindos
risos, na fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chao, as
frutinhas vermelhas de cheiro respingado — aquilo! — ah, entao
nunca ia poder ter um lugar assim, permanecia s6 aquele
fulgorzinho na memoria, e a enxada capinando, se suava, e o Pai
ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeca
ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele
desanimava de tudo. Doia.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, s6 sentia
aquele mal-estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele
comecou a vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chao, escondendo os
olhos, como um bichinho doente. — “Que € isso, Miguilim?
Afrouxou?” Doenca. Era uma dor muito brava, na nuca, também.
Tremura de frio nao esbarrava. Luisaltino levantou-o do chao e
teve de o levar para casa carregado. — “Miguilim, Miguilim, s6
assim, que é?” — a mae af lita indagava. Vovo Izidra olhava-o e ia
derreter o purgante. — “Mae, que é que fizeram com o resto da
roupinha do Dito?” — agora ele queria saber. — “Esta guardada,
Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomezinho.” “— Mae, e
as alpercatinhas do Dito?” “— Também, Miguilim. Agora vocé
descansa.” Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a forca
de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no
patio vinha de muito longe, junto com a conversa da Rosa na
cozinha, o cl6 das galinhas no quintal, a correria de Tomezinho, a
fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das arvores. Tudo tao
misturado e macio, nao se sabia bem, parecia que o dia tinha
outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando
era noite. Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dor



cravavel na nuca. S6 prostrado. Viu grande a cara trista de seo
Deogracias. Engulia os remédios. Sofria um descochilado
aborrecimento, quando o estavam pondo na bacia maior, para
banho na agua fria. — “A barriguinha dele esta toda sarapintada
de vermelhos...” — escutava Vovo Izidra dizendo. A Mae chorava,
espairecia uma brandura. Davam banho, depois o deitavam,
rebucavam bem. Todos vinham ver. Até Maitina. Por estado de
um momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era s6 aquela
palavra morrer, nem desenrolava medo, nem imaginava fim de
tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a
boca, com um paninho remolhado. A dor na nuca mexia, se
enraizando; parecia que a cabeca, a parte s3a, tinha de aguentar,
mas sempre rodeava aquela dor, queria enrolar aquela dor, feito
uma agua cerca um punhadao de brasas. Aguentar aquela dor
parecia um servigo. E entao Miguilim viu Pai, e arregalou os
olhos: nao podia, jeito nenhum nao podia mesmo ser. Mas era.
Pai nao ralhava, nao estava agravado, nao vinha descompor. Pai
chorava, estramontado, demordia de morder os beicos. Miguilim
sorriu. Pai chorou mais forte: — “Nem Deus nao pode achar isto
justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do outro,
parece que € a gente s6 quem tem de purgar padecer!?” Pai
gritava uma braveza toda, mas por amor dele, Miguilim. Mae
segurou no braco de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim nao
alcancava correr atras de pensamento nenhum, nao calcava
explicacdo. So transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz;
e a cabeca redoia. Do que tirou um instante contente foi da vinda
do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabeca-de-f6go dentro de
uma gaiola pequena e mal feita, mas que era presente para ele
Miguilim, presente de amizade.

— “Miguilim, seo Brizido Boi matou a onca pintada. Vocé vai
ver o couro dela...” — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela
preguica de ter de entender. Mas devia de estar melhorado, a cara
de todos era mais sensata. — “Miguilim, agora voce vai se alegrar:



seu pai ajustou o Grivo p’ra trabalhar com a gente, ele quer
aprender oficio de vaqueiro...” — falou o vaqueiro Saluz. A alegria
Miguilim adiava, agora nao estava em meios. Sempre cansado,
todo cansado, e a 4gua quebrada da frieza nao matava a sede.
Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a agua é friinha, boa.
Tinha necessidade alguma laranja. — “Laranja... Laranja...” —
gemia. O corpo inteiro doia sem pontas. O Pai exclamava que ele
mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse
que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins.
Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, 1a iam.
Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar banho. Todos
estavam chorosos outra vez. — “Mae, fala no Ditinho...” Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas nao
conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limao-do6ce: laranja nao se achava
mesmo em nenhuma parte no Gerais, assim tao diverso do tempo.
Miguilim tinha os beicos em ferida. — “Mae, os dias todos vao

passando?” — “Vao, Miguilim, hoje é o seteno. Falta pouco para
vocé sarar.” — “Mae, depois mesmo que eu sarar, voces deixam eu
ficar ainda muitos dias aqui deitado, descansando?” “— Pode,

meu filhinho, vocé vai poder descansar todo o tempo que
quiser...” Dormia longe.

— “Mae... Mae! Mae!...” Que matinada era aquela? Por que
todos estavam assim gritando, chorando? “— Miguilim, Miguilim,
meu Deus, tem pena de noés! Pai fugiu para o mato, Pai matou o
Luisaltino!...”

— “Nao me mata! Nao me mata!” — implorava Miguilim,
gritado, solucado. Mas vinha Vové Izidra, expulsava todos para
fora do quarto. Vovo Izidra sentava na beira da cama, segurando a
mao de Miguilim: — “Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles
se arrumam; esquece de todos: vocé carece é de sarar! Eu rezo,
vocé me acompanha de coracao, enquanto que puder, depois
dorme...” Vové Izidra rezava sem esbarrar, as oracoes tao bonitas,



todas que ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando
Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina acendida, e
Vovo Izidra estava sempre 14, no mesmo lugar, rezando. Ela dava
agua, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter os
olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — “Escuta,
Miguilim, sem assustar: seu Pai também estd morto. Ele perdeu a
cabeca depois do que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se
enforcou com um cip6, ficou pendurado numa méita grande de
miroro... Mas Deus nao morre, Miguilim, e Nosso Senhor Jesus
Cristo também nao morre mais, que esta no Céu, assentado a mao
direita!... Reza, Miguilim. Reza e dorme!”

Despertava exato, dava um recomeco de tudo.

De manha, Mae veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com
as duas maos: — “Miguilim, nao foi culpa de ninguém, nao foi
culpa...” — todas as vezes ela repetia. — “Mae, Pai ja enterraram?”
“— Ja, meu filhinho. De 14 mesmo foi levado para o Terentém...”
“— E todos estao ai, Tomezinho, Drelina, a Chica?” “— Estao,
Miguilim, todos gostando de todos...” “— E eu posso ficar doente,
quieto, ninguém bole?” As lagrimas da Mae ele escutava. — “M3e,
a senhora vai rezar também para o Dito?” O Dito sabia. Se o Dito
estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo nao acontecia.
Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha nao
doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num
arretriste, aquela saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel
de oropa, enrolado nas folhas verdes. — “Miguilim, vocé sara!
Sara, que jao estao longe as chuvas janeiras e fevereiras...
Miguilim, vocé carece de ficar alegre. Tristeza é agouria...”

— Foi o Dito quem ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?

— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme
que ainda nao tenho, Miguilim. Escuta como voceé vai sarar
sempre:



“Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faco o inferno fechar porta,
dou cachaca ao sabia,

boto gibdo no tati,

calco espora em marrud;
sojigo onca pelas tetas,

mo de os meninos mamar!”

Seo Aristeu fincava o dedo na testa, fazia vénia de rapapé no
meio do quarto, trancava as pernas, ele era tao engracado, tao
comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando vocé sarar mais,
escuta, é assim:

O ninho de passarim,
ovinho de passarinhar:

se eu ndo gostar de mim,
quem é mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.

Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, ja podia se
levantar um pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer,
s0 tasquinhava: comida nenhuma nao tinha gosto, o café também
nao tinha. Tio Teréz apareceu, estava com um fumo de luto no
paletod, conversou muito com Miguilim. Vové Izidra abencoou
Miguilim, pos mais duas medalhinhas no pescoco dele, trocou o
fio do cordao, que estava muito velho, encardido e sujo de doenca.
Por fim ela beijou, abracou Miguilim, se despedindo — ia embora,
por nunca mais, ali nao ficava. Tio Teréz é que ia voltar para
morar com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim nao gostava
mais de Tio Teréz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doenca, ele nao devia de brincar com
os irmaos, nem com o Grivo. Mas podia parar sentado, muito



tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo Maitina lavar
roupa e a Chica pular corda. — “Entra pra dentro, Miguilim, esta
caindo sereno...” Entrava, deitava na rede, tinha tanta vontade de
poder tirar estérias compridas, bonitas, de sua cabeca, outra vez.
N3ao queria nada. — “Tempo bom ¢ este, Miguilim: a gente planta
couve e colhe repolho; entao, come alface...” — seo Aristeu tinha
falado. — “Mae, seo Aristeu bebe?” “— E bebe nao, Miguilim. Mas
ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-domingo...” Tio Teréz agora
estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um
enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma
roupa inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Saluz;
dava até inveja. — “Se daqui a uns meses sua mae se casar com o
Tio Teréz, Miguilim, isso é de teu gosto?” — Mae indagava.
Miguilim nao se importava, aquilo tudo era bobagens. Todo
mundo era meio um pouco bébo. Quando ele ficasse forte sao de
todo, ia ter de trabalhar com Tio Teréz na roca? Gostava mais de
oficio de vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, o que era
que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar
sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de
ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a
gente viver devagarinho, miudinho, nao se importando demais
com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim ja conseguia de caminhar
direito, sem acabar cansando. Ja sentia o tempero bom da
comida; a Rosa fazia para ele todos os d6ces, de mamao, laranja-
da-terra em calda de rapadura, geleia de mocot6. Miguilim, por si,
passeava. Descia maneiro a estrada do Tipa, via o capim dar f 16r.
Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar seo Aristeu.
Zerr6 e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de
rastrear o incerto. Um gaviao gritava empinho, perto.

De repente 14 vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um
senhor de fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a
bencao. O homem trouxe o cavalo ca bem junto. Ele era de 6culos,



corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo.

— Deus te abencoe, pequeninho. Como é teu nome?

— Miguilim. Eu sou irmao do Dito.

— E seu irmao Dito é o dono daqui?

— Nao, meu senhor. O Ditinho esta em gloria.

O homem esbarrava o avanco do cavalo, que era zelado,
mantetado, formoso como nenhum outro. Redizia:

— Ah, nao sabia, ndo. Deus o tenha em sua guarda... Mas, que
é que ha, Miguilim?

Miguilim queria ver se 0 homem estava mesmo sorrindo para
ele, por isso € que o encarava.

— Por que vocé aperta os olhos assim? Vocé nao é limpo de
vista? Vamos até 14. Quem ¢é que esta em tua casa?

— E M3e, e os meninos...

Estava Mae, estava Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e
claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O
senhor perguntava a Mae muitas coisas do Miguilim. Depois
perguntava a ele mesmo: — “Miguilim, espia dai: quantos dedos
da minha mao vocé estd enxergando? E agora?”

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam.
Tomezinho tinha ido se esconder.

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai,
Miguilim...

E o senhor tirava os 6culos e punha-os em Miguilim, com todo
o jeito.

— Olha, agora!

Miguilim olhou. Nem nao podia acreditar! Tudo era uma
claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as
caras das pesso6as. Via os graozinhos de areia, a pele da terra, as
pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chao de uma
distancia. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo... O
senhor tinha retirado dele os 6culos, e Miguilim ainda apontava,
falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mae esteve assim



assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, s6
que Miguilim também carecia de usar 6culos, dali por diante. O
senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenco, do
Curvélo. Tudo podia. Coracao de Miguilim batia descompasso, ele
careceu de ir la dentro, contar a Rosa, a Maria Pretinha, a
Maitina. A Chica veio correndo atras, mexeu: — “Miguilim, voceé é
piticégo...” E ele respondeu: — “Donazinha...”

Quando voltou, o doutor José Lourenco ja tinha ido embora.

— “Voce esta triste, Miguilim?” — Mae perguntou.

Miguilim nao sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas
reviravam sempre dum modo tao diferente, eram grandes demais.

— Pra onde ele foi?

— A foi p’ra a Vereda do Tipa, onde os cacadores estao. Mas
amanha ele volta, de manha, antes de ir s’embora para a cidade.
Disse que, vocé querendo, Miguilim, ele junto te leva... — O
doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, 14 ele comprava
uns oculos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia
oficio. — “Vocé mesmo quer ir?”

Miguilim nao sabia. Fazia peso para nao solucar. Sua alma, até
ao fundo, se esfriava. Mas Mae disse:

— Vai, meu filho. E a luz dos teus olhos, que s Deus teve
poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem
também. Um dia todos se encontram...

E Mae foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha,
para por na capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante
— depois era vendido 14 na cidade, o dinheiro ficava para ele. —
“Mae, é o mar? Ou é para a banda do Pau-Réxo, Mae? E muito
longe?” “— Mais longe é, meu filhinho. Mas é do lado do Pau-
Ro6xo ndo. E o contrario...” A Mae suspirava suave.

— “Mae, mas por que é, entdo, para que é, que acontece
tudo?!”

“— Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu te tenho tanto
amor...”



Os cachorros latiam 14 fora; de cada um, o latido, a gente podia
reconhecer. E o jeito, tao oferecido, tao animado, de que o
Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: “Mestre
Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, pra
beber meu parati...” Mae ia lavar o corpo de Miguilim, bem
ensaboar e esfregar as orélhas, com bucha. — “Voceé pode levar
também as alpecartinhas do Dito, elas servem para voceé...”

No outro dia os galos ja cantavam tao cedinho, os passarinhos
que cantavam, os bem-te-vis de 14, os passo-pretos: — Que alegre
é assim... alegre é assim... Entao. Todos estavam em casa. Para
um em grandes horas, todos: Mae, os meninos, Tio Teréz, o
vaqueiro Salaz, o vaqueiro Jé, o Grivo, a mae do Grivo, Siarlinda e
o Bustiquinho, os enxadeiros, outras pessoas. Miguilim calcou as
botinas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando por
Maitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo
Diamante ja estava arreado, com os estrivos em curto, o pelégo
melhor acorreado por cima da sela. Tio Teréz deu a Miguilim a
cabacinha formosa, entrelacada com cip6s. Todos eram bons para
ele, todos do Mutim.

O doutor chegou. — “Miguilim, vocé esta aprontado? Esta
animoso?” Miguilim abracava todos, um por um, dizia adeus até
aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossoe que lambia as
maozinhas se asseando. Beijou a mao da mae do Grivo. — “Da
lembranca a seo Aristeu... Da lembranca a seo Deogracias...”
Estava abracado com M3ae. Podiam sair.

Mas, entao, de repente, Miguilim parou em frente do doutor.
Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que tinha vontade.
Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graca. Tirou os
6culos, pos na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta forca. Saiu 14 fora.
Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de
feijao-bravo e sao-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos
redondos e os vidros altos da manha. Olhou, mais longe, o gado



pastando perto do brejo, f lorido de sao-josés, como um algodao.
O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutam era bonito!
Agora ele sabia. Olhou Maitina, que gostava de o ver de 6culos,
batia palmas-de-mao e gritava: — “Cena, Corinta!...” Olhou o
redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro.

Olhava mais era para Mae. Drelina era bonita, a Chica,
Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz: — “Tio Teréz, o senhor parece
com Pai...” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: —
“Nao sei, quando eu tiro esses oculos, tao fortes, até meus olhos se
enchem d’agua...” Miguilim entregou a ele os 6culos outra vez.
Um solucozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-Ouro. E o Pai.
Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Miguilim... Nem sabia
o que era alegria e tristeza. Mae o beijava. A Rosa punha-lhe
doces-de-leite nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco
falava, alto, falava.



Nota

N3ao ¢ a toa que os livros de Jodo Guimaraes Rosa seguem
cativando geracoes de leitores. Expondo com imaginacao e
riqueza de detalhes paisagens e circunstancias que fazem parte do
cotidiano sertanejo, ele nos emociona com seu talento ao manejar
a lingua portuguesa. Com maestria, o escritor mineiro recupera
vocabulos antigos, combina palavras de maneira inusitada ou
mesmo cria novos termos, um de seus maiores dons. Sobre a
forma impar por meio da qual opera sua linguagem, Guimaraes
Rosa chegou a confidenciar em uma entrevista concedida a
Glinter Lorenz, em Génova, na Italia, em janeiro de 1965:

Meu lema é: a linguagem e a vida s3o uma coisa s6. Quem nao fizer do
idioma o espelho de sua personalidade nao vive; e como a vida é uma
corrente continua, a linguagem também deve evoluir constantemente.

“Campo Geral” é uma novela que compoe a extensa obra
Corpo de baile, lancada em 1956. Quatro anos depois, em 1960, 0
titulo passaria a ser publicado num tinico tomo. Em 1964, a obra
foi desmembrada em trés volumes, e “Campo Geral” passou a
integrar o livro Manuelzao e Miguilim. A novela, que apresenta o
mundo do ponto de vista do menino Miguilim, ganharia em 2007
uma versao cinematografica, com o lancamento de Mutum, longa-
metragem dirigido pela cineasta Sandra Kogut e filmado no sertao
de Minas Gerais. O namero de adaptacoes para o teatro da
historia do menino Miguilim, personagem principal da trama, s6
cresce, sempre ocupando os palcos dos principais espacos cénicos
do pais.

Impossivel nao se emocionar com as observacoes e vivéncias
de Miguilim, menino sensivel e perspicaz que vive num remoto
lugarejo sertanejo chamado Mutum, em companhia de sua familia



e rodeado pela encantadora natureza da regiao. Nos pensamentos
e nas falas da crianca, submergem sentimentos em graus intensos,
como medo, euforia, angustia, coragem, desespero e fascinio. O
modo como Miguilim enxerga a vida, repleto de inocéncia e de
esperanca, € dos elementos mais envolventes dessa novela. Pelos
olhos do menino, os leitores sao naturalmente levados a se
reconectarem com suas lembrancas da infancia, fazendo reavivar
um conjunto de sensacoes que elas evocam.

O texto aqui presente tomou como base a terceira edi¢ao de
Manuelzao e Miguilim, publicada pela Livraria José Olympio
Editora em 1964. Procurando conservar a inventividade da
linguagem criada por Guimaraes Rosa, o texto foi revisto de forma
cuidadosa, atualizando, de forma pontual, a grafia das palavras e
acentuacoes conforme as reformas ortograficas da lingua
portuguesa de 1971 e de 1990.

Guimaraes Rosa permitiu-se conceber praticamente uma nova
lingua, tamanha sua criatividade com as palavras. Tao inovadora
quanto sua habilidade imbativel para jogar com a linguagem foi,
sem duvida, sua incomparavel capacidade de conceber enredos
que tratam com detalhe e envolvimento as especificidades de um
mundo, revelando-nos com profundidade o que ele tem de
universal.

Os editores



Sobre o autor

Joao Guimaraes Rosa nasceu em 27 de junho de 1908 em
Cordisburgo, Minas Gerais, e faleceu em 19 de novembro de 1967,
no Rio de Janeiro. Publicou em 1946 seu primeiro livro,
Sagarana, recebido pela critica com entusiasmo por sua
capacidade narrativa e linguagem inventiva. Formado em
Medicina, chegou a exercer o oficio em Minas Gerais e,
posteriormente, seguiu carreira diplomatica. Além de Sagarana,
constituiu uma obra notavel com outros livros de primeira
grandeza, como: Primeiras estorias, Manuelzao e Miguilim,
Tutameia — Terceiras estorias, Estas estorias e Grande sertao:
veredas, romance que o levou a ser reconhecido no exterior. Em
1961, recebeu o prémio Machado de Assis da Academia Brasileira
de Letras pelo conjunto de sua obra literaria.
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Sagarana

Rosa, Joao Guimaraes
9788526024823
344 paginas

Compre agora € leia

O livro que marcou a estreia de Guimaraes Rosa na literatura
brasileira. Sagarana traz cenarios e personagens tipicos do
interior do pais, mais especificamente do sertdo de Minas Gerais.
Morros, riachos, jaguncos, vaqueiros, bois e cavalos povoam as
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paginas das estorias magistralmente construidas por Guimaraes
Rosa, cuja habilidade para criar enredos e protagonistas diversos
e repletos de detalhes encanta leitores até hoje e permanece
influenciando geracdes e geragdes de escritores. A linguagem
inventiva de Sagarana € outro aspecto que distinguiria para
sempre o autor no campo da literatura brasileira. Ao mesmo
tempo em que incorpora fragmentos essenciais da oralidade
sertaneja, pescando regionalismos e recuperando antigas
expressoes de linguagem do sertdo, Rosa inova com a criagao
de neologismos cuidadosamente lapidados. Dentre os nove
contos que fazem parte do livro, destacam-se os célebres "A
hora e vez de Augusto Matraga", "Conversa de bois" e "O
burrinho pedrés". Em que pese as narrativas terem como espaco
0 ambiente sertanejo, o leitor percebera que os dilemas
apresentados por suas personagens ultrapassam naturalmente a
dimensao local, refletindo dramas e vivéncias que se mostram
universais. Esta edicao traz um texto de apresentacao de autoria
de Walnice Nogueira Galvao, professora emérita de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo
(USP) e grande especialista na obra rosiana, além de um texto
de autoria de Antonio Candido publicado em O Jornal no ano de
langamento de Sagarana, no qual o eterno mestre da critica
literaria brasileira sauda a estreia daquele que viria a ser um de
nossos mais destacados escritores. A capa foi concebida pelos
designers graficos Victor Burton e Anderson Junqueira e traz
uma foto de autoria de Araquém Alcantara, um dos maiores
fotdégrafos de natureza do Brasil, tirada em 2012 no municipio de
Jaiba, Minas Gerais.



Compre agora e leia
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Casa-grande & senzala

Freyre, Gilberto
9788526024618
728 paginas

Compre agora € leia

Casa-grande & Senzala, em 1933, quando teve sua primeira
edicao publicada, foi mais do que uma redescoberta da nacao
brasileira, representou uma espécie de fundacao do Brasil no
plano cultural, como observou Darcy Ribeiro. Valorizando o papel
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do negro na historia brasileira, exaltando a miscigenacao racial,
desmistificando preconceitos e reconhecendo a originalidade de
nossa cultura, Gilberto Freyre revolucionou a historiografia.
Passados 80 anos, continua sendo um classico da nossa
literatura, mostrando, com beleza e vigor, a formacao do povo
brasileiro pela mistura de racas e culturas.

Compre agora € leia


https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526024618&gl=br

DARCY
RIBEIRO

O POVO
BRASILEIRO

A formagio e o sentido do Brastl

O povo brasileiro

Ribeiro, Darcy
9788526019645
483 paginas

Compre agora e leia

Quem sao os brasileiros? Apds 30 anos de estudos a respeito de
pontos nodais da génese da sociedade brasileira, Darcy Ribeiro
explana, nesta ultima obra escrita antes de sua morte, suas
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opinides e impressdes sobre a formagao étnica e cultural do povo
brasileiro. A luta dos indigenas para manter viva sua cultura, as
agruras sofridas pelos povos africanos aqui escravizados, 0s
dramas vivenciados durante o século XX para a constituicao da
democracia no Brasil foram alguns dos dilemas histéricos
abordados pelo mestre Darcy em seus livros. A obra "O Povo
Brasileiro" configura-se como um ensaio magnanimo de um
pensador que expde, com propriedade e por meio de uma
linguagem clara e ao mesmo tempo exuberante, as agonias e os
éxitos da formacéao nacional.

Compre agora € leia
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Cecilia Meireles

ROMANCEIRO DA
INCONFIDENCIA

Romanceiro da Inconfidéncia

Meireles, Cecilia
9788526017467
360 paginas

Compre agora e leia
Em Romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia associa a verdade
histérica com tradicdes e lendas. Utilizando a técnica ibérica dos
romances populares, atenta para os autos do processo, as
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cartas, aos testamentos, a pintura, as modinhas, as estatuas de
profetas de Aleijadinho. A poeta recria com intensa beleza o
cotidiano, os conflitos e os anseios daquele grupo de
sonhadores. Os romances, reconstituindo a histéria, compdem o
fio narrativo. Os cenarios, situando os ambientes, marcam as
mudancas de atmosfera e localizam os acontecimentos. As falas,
por sua vez, representam uma intervencgao de Cecilia, que tece
comentarios e leva o leitor a reflexdo sobre os fatos historicos.
Esta edicdo comemorativa traz uma fortuna critica (ensaios de
diversos autores que falam sobre a obra) com textos de Alfredo
Bosi, Miguel Sanches Neto, Hélio Pélvora, Paulo Ronai, Darcy
Damasceno, Walmir Ayala, Maria da Gléria Bordini e Flavio
Loureiro Chaves, além de um caderno de fotos de Cecilia
Meireles em viagem pelas cidades historicas mineiras. Os
poemas aqui reunidos — cada qual com vida prépria — formam um
longo e unico poema, lirico e épico ao mesmo tempo em que
conta a historia de Tiradentes, o martir da Inconfidéncia Mineira.
Elaborado por meio de uma profunda pesquisa, a conspiragao
revolucionaria de poetas € recriada com maestria pela imensa
poeta Cecilia Meireles. A mim, o que mais me doera, se eu fora o
tal Tiradentes, era o sentir-me mordido por esse em quem pds 0s
dentes. Mal-empregado trabalho, na boca dos maldizentes! [...]
(Romance XLVI ou do caixeiro Vicente)

Compre agora e leia
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MARCOS REY
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O mistério do 5 estrelas

Rey, Marcos
9788526021181
128 paginas

Compre agora e leia

O que voce faria se visse um cadaver embaixo de uma cama?
Léo, mensageiro do Emperor Park Hotel, um cinco estrelas que
hospeda muita gente poderosa,viu um no quarto 222. Leo desceu
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para o saguao desejando que ninguém o chamasse. Precisava
contar ao Guima o que vira no 222. Ao abrir a boca e comecar a
investigar, passou a viver dias cheios de suspense e surpresas.
Teve de vencer a paralisia do pesadelo para erguer os lengois
sobre o carrinho. Logo encontrou alguma resisténcia e viu uma
mancha de sangue. Como um boneco de cera, as pernas
dobradas, Leo viu o cadaver, o mesmo homem de cara de indio...
E viu-se envolvido numa trama bastante perigosa, arquitetada
por pessoas bastante inescrupulosas. Vou sair daqui e chamar o
gerente, decidiu Leo, aterrorizado, e comecgou a andar de costas
(...) @ no mesmo instante com uma velocidade sideral qualquer
coisa o atingiu na cabeca. Perdeu os sentidos. De tirar o félego
da primeira a ultima pagina.

Compre agora € leia



https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526021181&gl=br

	Campo Geral
	Nota
	Sobre o autor

