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Campo Geral

U� ����� M������� ������ ��� ��� ���, seu pai e seus irmãos,
longe, longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e
de outras veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto
remoto, no Mutúm. No meio dos Campos Gerais, mas num
covoão em trecho de matas, terra preta, pé de serra. Miguilim
tinha oito anos. Quando completara sete, havia saído dali, pela
primeira vez: o tio Terêz levou-o a cavalo, à frente da sela, para
ser crismado no Sucurijú, por onde o bispo passava. Da viagem,
que durou dias, ele guardara aturdidas lembranças, embaraçadas
em sua cabecinha. De uma, nunca pôde se esquecer: alguém, que
já estivera no Mutúm, tinha dito: — “É um lugar bonito, entre
morro e morro, com muita pedreira e muito mato, distante de
qualquer parte; e lá chove sempre…”

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos,
se doía de tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente
nos demorados meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo
tão sozinho, tão escuro, o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na
estiagem, qualquer dia, de tardinha, na hora do sol entrar. — “Oê,
ah, o triste recanto…” — ela exclamava. Mesmo assim, enquanto
esteve fora, só com o tio Terêz, Miguilim padeceu tanta saudade,
de todos e de tudo, que às vezes nem conseguia chorar, e ficava
sufocado. E foi descobriu, por si, que, umedecendo as ventas com
um tico de cuspe, aquela af lição um pouco aliviava. Daí, pedia ao
tio Terêz que molhasse para ele o lenço; e tio Terêz, quando
davam com um riacho, um minadouro ou um poço de grota, sem
se apear do cavalo abaixava o copo de chifre, na ponta de uma
correntinha, e subia um punhado d’água. Mas quase sempre eram
secos os caminhos, nas chapadas, então tio Terêz tinha uma
cabacinha que vinha cheia, essa dava para quatro sedes; uma



cabacinha entrelaçada com cipós, que era tão formosa. — “É para
beber, Miguilim…” — tio Terêz dizia, caçoando. Mas Miguilim ria
também e preferia não beber a sua parte, deixava-a para empapar
o lenço e refrescar o nariz, na hora do arrocho. Gostava do tio
Terêz, irmão de seu pai.

Quando voltou para casa, seu maior pensamento era que tinha
a boa notícia para dar à mãe: o que o homem tinha falado — que o
Mutúm era lugar bonito… A mãe, quando ouvisse essa certeza,
havia de se alegrar, ficava consolada. Era um presente; e a ideia
de poder trazê-lo desse jeito de cór, como uma salvação, deixava-o
febril até nas pernas. Tão grave, grande, que nem o quis dizer à
mãe na presença dos outros, mas insofria por ter de esperar; e,
assim que pôde estar com ela só, abraçou-se a seu pescoço e
contou-lhe, estremecido, aquela revelação. A mãe não lhe deu
valor nenhum, mas mirou triste e apontou o morro; dizia: —
“Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras
coisas, que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de
poder ver…” Era a primeira vez que a mãe falava com ele um
assunto todo sério. No fundo de seu coração, ele não podia,
porém, concordar, por mais que gostasse dela: e achava que o
moço que tinha falado aquilo era que estava com a razão. Não
porque ele mesmo Miguilim visse beleza no Mutúm — nem ele
sabia distinguir o que era um lugar bonito e um lugar feio. Mas só
pela maneira como o moço tinha falado: de longe, de leve, sem
interesse nenhum; e pelo modo contrário de sua mãe — agravada
de calundú e espalhando suspiros, lastimosa. No começo de tudo,
tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo.
Entretanto, a mata, ali perto, quase preta, verde-escura, punha-
lhe medo.

Com a af lição em que estivera, de poder depressa ficar só com
a mãe, para lhe dar a notícia, Miguilim devia de ter procedido mal
e desgostado o pai, coisa que não queria, de forma nenhuma, e
que mesmo agora largava-o num atordoado arrependimento de



perdão. De nada, que o pai se crescia, raivava: — “Este menino é
um mal-agradecido. Passeou, passeou, todos os dias esteve fora
de cá, foi no Sucurijú, e, quando retorna, parece que nem tem
estima por mim, não quer saber da gente…” A mãe puniu por ele:
— “Deixa de cisma, Béro. O menino está nervoso…” Mas o pai
ainda ralhou mais, e, como no outro dia era de domingo, levou o
bando dos irmãozinhos para pescaria no córrego; e Miguilim teve
de ficar em casa, de castigo. Mas tio Terêz, de bom coração,
ensinou-o a armar urupuca para pegar passarinhos. Pegavam
muitos sanhaços, aqueles pássaros macios, azulados, que depois
soltavam outra vez, porque sanhaço não é pássaro de gaiola. —
“Que é que você está pensando, Miguilim?” — Tio Terêz
perguntava. — “Pensando em pai…” — respondeu. Tio Terêz não
perguntou mais, e Miguilim se entristeceu, porque tinha mentido:
ele não estava pensando em nada, estava pensando só no que
deviam de sentir os sanhaços, quando viam que já estavam
presos, separados dos companheiros, tinha dó deles; e só no
instante em que tio Terêz perguntou foi que aquela resposta lhe
saiu da boca. Mas os sanhaços prosseguiam de cantar, voavam e
pousavam no mamoeiro, sempre caíam presos na urupuca e
tornavam a ser soltos, tudo continuava. Relembrável era o Bispo
— rei para ser bom, tão rico nas cores daqueles trajes, até as meias
dele eram vermelhas, com fivelas nos sapatos, e o anel, milagroso,
que a gente não tinha tempo de ver, mas que de joelhos se beijava.

— Tio Terêz, o senhor acha que o Mutúm é lugar bonito ou
feioso?

— Muito bonito, Miguilim; uai. Eu gosto de morar aqui…
Entretanto, Miguilim não era do Mutúm. Tinha nascido ainda

mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Rôxo, na beira do Saririnhém. De lá, separadamente, se recordava
de sumidas coisas, lembranças que ainda hoje o assustavam.
Estava numa beira de cerca, dum quintal, de onde um menino-
grande lhe fazia caretas. Naquele quintal estava um perú, que



gruziava brabo e abria roda, se passeando, pufo-pufo — o perú era
a coisa mais vistosa do mundo, importante de repente, como uma
estória — e o meninão grande dizia: — “É meu!…” E: — “É meu…”
— Miguilim repetia, só para agradar ao menino-grande. E aí o
Menino Grande levantava com as duas mãos uma pedra, fazia
uma careta pior: — “Aãã!…” Depois, era só uma confusão, ele
carregado, a mãe chorando: — “Acabaram com o meu filho!…” —
e Miguilim não podia enxergar, uma coisa quente e peguenta
escorria-lhe da testa, tapando-lhe os olhos. Mas a lembrança se
misturava com outra, de uma vez em que ele estava nú, dentro da
bacia, e seu pai, sua mãe, Vovó Izidra e Vó Benvinda em volta; o
pai mandava: — “Traz o trém…” Traziam o tatú, que guinchava, e
com a faca matavam o tatú, para o sangue escorrer por cima do
corpo dele para dentro da bacia. — “Foi de verdade, Mamãe?” —
ele indagara, muito tempo depois; e a mãe confirmava: dizia que
ele tinha estado muito fraco, saído de doença, e que o banho no
sangue vivo do tatú fora para ele poder vingar. Do Pau-Rôxo
conservava outras recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até
formavam sonho. Umas moças, cheirosas, limpas, os claros risos
bonitos, pegavam nele, o levavam para a beira duma mesa,
ajudavam-no a provar, de uma xícara grande, goles de um de-
beber quente, que cheirava à claridade. Depois, na alegria num
jardim, deixavam-no engatinhar no chão, meio àquele fresco das
folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais
lindo era o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas
— cheiro pingado, respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. As
frutas que a gente comia. Mas a mãe explicava que aquilo não
havia sido no Pau-Rôxo, e bem nas Pindaíbas-de-Baixo-e-de-
Cima, a fazenda grande dos Barbóz, aonde tinham ido de passeio.

Da viagem, em que vieram para o Mutúm, muitos quadros
cabiam certos na memória. A mãe, ele e os irmãozinhos, num
carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de
trouxas, sacos, tanta coisa — ali a gente brincava de esconder. Vez



em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti, dôce de leite,
queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava qual, tomava
leite de cabra, por isso a cabrita branca vinha, caminhando, presa
por um cambão à traseira do carro. Os cabritinhos viajavam
dentro, junto com a gente, berravam pela mãe deles, toda a vida.
A coitada da cabrita — então ela por fim não ficava cansada? — “A
bem, está com os peitos cheios, de derramar…” — alguém falava.
Mas, então, pobrezinhos de todos, queriam deixar o leite dela ir
judiado derramando no caminho, nas pedras, nas poeiras? O pai
estava a cavalo, ladeante. Tio Terêz devia de ter vindo também,
mas disso Miguilim não se lembrava. Cruzaram com um rôr de
bois, embrabecidos: a boiada! E passaram por muitos lugares.

— Que é que você trouxe para mim, do S’rucuiú? — a Chica
perguntou.

— Trouxe este santinho…
Era uma figura de moça, recortada de um jornal.
— É bonito. Foi o Bispo que deu?
— Foi.
— E p’ra mim? E p’ra mim?! — reclamavam o Dito e

Tomèzinho.
Mas Miguilim não tinha mais nada. Punha a mãozinha na

algibeira: só encontrava um pedaço de barbante e as bolinhas de
resina de almêcega, que unhara da casca da árvore, beira de um
ribeirão.

— Estava tudo num embrulho, muitas coisas… Caíu dentro do
corgo, a água afundou… Dentro do corgo tinha um jacaré,
grande…

— Mentira. Você mente, você vai para o inferno! — dizia
Drelina, a mais velha, que nada pedira e tinha ficado de parte.

— Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados!
— Você foi crismado, então como é que você chama?
— Miguilim…
— Bôbo! Eu chamo Maria Andrelina Cessim Caz. Papai é Nhô



Bernardo Caz! Maria Francisca Cessim Caz, Expedito José Cessim
Caz, Tomé de Jesus Cessim Caz… Você é Miguilim Bôbo…

Mas Tomèzinho, que tinha só quatro anos, menino neno, pedia
que ele contasse mais do jacaré grande de dentro do córrego. E o
Dito cuspia para o lado de Drelina:

— Você é ruim, você está judiando com Miguilim!
A Chica, que correra para dentro de casa a mostrar o que tinha

ganho, voltava agora, soluçada.
— Mamãe tomou meu santinho e rasgou… Disse que não era

santo, só, que era pecado…
Drelina se empertigava para Miguilim:
— Não falei que você ia para o inferno?!
Drelina era bonita: tinha cabelos compridos, louros. O Dito e

Tomèzinho eram ruivados. Só Miguilim e a Chica é que tinham
cabelo preto, igual ao da mãe. O Dito se parecia muito com o pai,
Miguilim era o retrato da mãe. Mas havia ainda um irmão, o mais
velho de todos, Liovaldo, que não morava no Mutúm. Ninguém se
lembrava mais de que ele fosse de que feições.

— “Mamãe está fazendo creme de buriti, a Rosa está limpando
tripas de porco, pra se assar…” Tomèzinho, que tinha ido à
cozinha espiar, agora vinha, olhos desconfiados, escondendo na
mão alguma coisa. — “Que é isso que você furtou, Tomèzinho?!”
Eram os restos do retalho de jornal. “— Tu joga fora! Não ouviu
falar que é pecado?” “— E eu não vou ficar com ele… Vou guardar
em algum lugar.” Tomèzinho escondia tudo, fazia igual como os
cachorros.

Tantos, os cachorros. Gigão — o maior, maior, todo preto:
diziam o capaz que caçava até onça; gostava de brincar com os
meninos, defendia-os de tudo. Os três veadeiros brancos: Seu-
Nome, Zé-Rocha e Julinho-da-Túlia — José Rocha e Julinho da
Túlia sendo nomes de pessôas, ainda do Pau-Rôxo, e de quem o
pai de Miguilim tivera ódio; mas, com o tempo, o ódio se exalara,
ninguém falava mais o antigo, os dois cachorros eram só Zerró e



Julim. Os quatro paqueiros de trela, rajados com diferenças, três
machos e uma fêmea, que nunca se separavam, pequenos e
reboludos: Caráter, Catita, Soprado e Floresto. E o perdigueiro
Rio-Belo, que tresdoidado tinha morrido, de comer algum bicho
venenoso.

Mas, para o sentir de Miguilim, mais primeiro havia a Pingo-
de-Ouro, uma cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas
que gostava mais era dele mesmo. Quando ele se escondia no
fundo da horta, para brincar sozinho, ela aparecia, sem
atrapalhar, sem latir, ficava perto, parece que compreendia.
Estava toda sempre magra, doente da saúde, diziam que ia
ficando cega. Mas teve cachorrinhos. Todos morreram, menos
um, que era tão lindo. Brincava com a mãe, nunca se tinha visto a
Pingo-de-Ouro tão alegre. O cachorrinho era com-cor com a
Pingo: os dois em amarelo e nhalvo, chovidinhos. Ele se esticava,
rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta
e jogando longe, para trás, no pé da roseira, que nem quisesse
tirar de dentro do chão aquele cheiro bom de chuva, de fundo.
Depois, virava cambalhotas, rolava de costas, sentava-se para se
sacudir, seus dentinhos brilhavam para muitas distâncias. Mordia
a cara da mãe, e Pingo-de-Ouro se empinava — o filho ficava
pendurado no ar. Daí, corria, boquinha aberta, revinha, pulava na
mãe, vinte vezes. Pingo-de-Ouro abocava um galho, ele corria,
para tomar, latia bravinho, se ela o mordia forte. Alegrinho, e sem
vexames, não tinha vergonha de nada, quase nunca fechava a
boca, até ria. Logo então, passaram pelo Mutúm uns tropeiros,
dias que demoraram, porque os burros quase todos deles estavam
mancados. Quando tornaram a seguir, o pai de Miguilim deu para
eles a cachorra, que puxaram amarrada numa corda, o
cachorrinho foi choramingando dentro dum balaio. Iam para
onde iam. Miguilim chorou de bruços, cumpriu tristeza, soluçou
muitas vezes. Alguém disse que aconteciam casos, de cachorros
dados, que levados para longes léguas, e que voltavam sempre em



casa. Então ele tomou esperança: a Pingo-de-Ouro ia voltar.
Esperou, esperou, sensato. Até de noite, pensava fosse ela,
quando um cão repuxava latidos. Quem ia abrir a porta para ela
entrar? Devia de estar cansada, com sede, com fome. — “Essa não
sabe retornar, ela já estava quase cega…” Então, se ela já estava
quase cega, por que o pai a tinha dado para estranhos? Não iam
judiar da Pingo-de-Ouro? Miguilim era tão pequeno, com poucas
semanas se consolava. Mas um dia contaram a ele a estória do
Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os outros
tomaram dele e mataram. O Menino Triste cantava, chorando:

“Minha Cuca, cadê minha Cuca?
Minha Cuca, cadê minha Cuca?!
Ai, minha Cuca
que o mato me deu!…”

Ele nem sabia, ninguém sabia o que era uma cuca. Mas, então,
foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de
repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E
desde então dela nunca mais se esqueceu.

— Pai está brigando com Mãe. Está xingando ofensa, muito,
muito. Estou com medo, ele queira dar em Mamãe…

Era o Dito, tirando-o por um braço. O Dito era menor mas
sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo
juízo. E gostava, muito, de Miguilim. Quando foi a estória da
Cuca, o Dito um dia perguntou: — “Quem sabe é pecado a gente
ter saudade de cachorro?…” O Dito queria que ele não chorasse
mais por Pingo-de-Ouro, porque sempre que ele chorava o Dito
também pegava vontade de chorar junto.

— Eu acho, Pai não quer que Mãe converse mais nunca com o
tio Terêz… Mãe está soluçando em pranto, demais da conta.

Miguilim entendeu tudo tão depressa, que custou para
entender. Arregalava um sofrimento. O Dito se assustou: —
“Vamos na beira do rego, ver os patinhos nadando…” —



acrescentava. Queria arrastar Miguilim.
— Não, não… Não pode bater em Mamãe, não pode…
Miguilim brotou em chôros. Chorava alto. De repente, rompeu

para a casa. Dito não o conseguia segurar.
Diante do pai, que se irava feito um fero, Miguilim não pôde

falar nada, tremia e soluçava; e correu para a mãe, que estava
ajoelhada encostada na mêsa, as mãos tapando o rosto. Com ela
se abraçou. Mas dali já o arrancava o pai, batendo nele,
bramando. Miguilim nem gritava, só procurava proteger a cara e
as orêlhas; o pai tirara o cinto e com ele golpeava-lhe as pernas,
que ardiam, doíam como queimaduras quantas, Miguilim
sapateando. Quando pôde respirar, estava posto sentado no
tamborete, de castigo. E tremia, inteirinho o corpo. O pai pegara o
chapéu e saíra.

A mãe, no quarto, chorava mais forte, ela adoecia assim nessas
ocasiões, pedia todo consolo. Ninguém tinha querido defender
Miguilim. Nem Vovó Izidra. E tanto, até o pai parecia ter medo de
Vovó Izidra. Ela era riscada magra, e seca, não parava nunca de
zangar com todos, por conta de tudo. Com o calor que fizesse, não
tirava o fichú preto. — “Em vez de bater, o que deviam era de
olhar para a saúde deste menino! Ele está cada dia mais
magrinho…” Sempre que batiam em algum, Vovó Izidra vinha
ralhar em favor daquele. Vovó Izidra pegava a almofada, ia fazer
crivo, rezava e resmungava, no quarto dela, que era o pior, sempre
escuro, lá tinha tanta coisa, que a gente não pensava; Vovó Izidra
quase vez nenhuma abria a janela, ela enxergava no escuro.

Os irmãos já estavam acostumados com aquilo, nem
esbarravam mais dos brinquedos para vir ver Miguilim sentado
alto no tamborete, à paz. Só o Dito, de longe distante, pela porta,
espiava leal. Mas o Dito não vinha, não queria que Miguilim
penasse vergonha.

Aonde o pai teria ido? De ficar botado de castigo, Miguilim não
se queixava. Deixavam-no, o ruim se acabara, as pernas iam



terminando de doer, podia brincar de pensar, ali, no quieto,
pegando nas verônicas que tinha passadas por um fio, no pescoço,
e que de vez em quando devia de beijar, salgando a boca com o
fim de suas lágrimas. O cachorro Gigão caminhava para a cozinha,
devagaroso, cabeçudo, ele tinha sempre a cara fechada, era todo
grosso. Ninguém não tocava o Gigão para fora de dentro de casa,
porque o pai dizia: — “Ele salvou a vida de todos!” —; dormia no
pé da porta do quarto, uma noite latiu acordando o mundo, uma
cobra enorme tinha entrado, uma urutú, o pai matou. O dia estava
bruto de quente, Miguilim com sede, mas não queria pedir água
para beber. Sempre que a gente estava de castigo, e carecia de
pedir qualquer coisa, mesmo água, os outros davam, mas, quem
dava, ainda que fosse a mãe, achavam sempre de falar alguma
palavra de ralho, que avexava a gente mais. Miguilim estava sujo
de suor. Mais um pouco, reparou que na hora devia de ter
começado a fazer pipi, na calça; mas agora nem estava com
vontade forte de verter. A mãe suspirava soluçosa, era um
chorinho sem verdade, aborrecido, se ele pudesse estava voltando
para a horta, não ouvia aquilo sempre assim, via as formiguinhas
entrando e saindo e trançando, os caramujinhos rodeando as
folhas, no sol e na sombra, por onde rojavam sobrava aquele
rastrío branco, que brilhava. Miguilim esfregava um pé no outro,
estava comichando: outro bicho-de-pé; quando crescia e
embugalhava, ficava olhoso, a mãe tirava, com alfinete. Vovó
Izidra clamava: “— Já foram brincar perto do chiqueiro! Menino
devia de andar de pé calçado…” Só tinha um par de sapatos, se
crismara com ele; tinha também um par de alpercatinhas de
couro-crú, o par de sapatos devia de ficar guardado. O Bispo era
tão grande, nos rôxos, na hora de se beijar o anel dava um medo.
Quem ficava mais vezes de castigo era ele, Miguilim; mas quem
apanhava mais era a Chica. A Chica tinha malgênio — todos
diziam. Ela aprontava birra, encapelava no chão, capeteava;
mordia as pessoas, não tinha respeito nem do pai. Mas o pai não



devia de dizer que um dia punha ele Miguilim de castigo pior,
amarrado em árvore, na beirada do mato. Fizessem isso, ele
morria da estrangulação do medo? Do mato de cima do morro,
vinha onça. Como o pai podia imaginar judiação, querer amarrar
um menino no escuro do mato? Só o pai de Joãozinho mais
Maria, na estória, o pai e a mãe levaram eles dois, para desnortear
no meio da mata, em distantes, porque não tinham de comer para
dar a eles. Miguilim sofria tanta pena, por Joãozinho mais Maria,
que voltava a vontade de chorar.

O Dito vinha, desfazendo de conta. Quando um estava de
castigo, os outros não podiam falar com esse. Mas o Dito dizia
tudo baixinho, e virado para outro lado, se alguém visse não
podiam exemplar por isso, conversando com Miguilim até que ele
não estava.

— Vai chover. O vaqueiro Jé está dizendo que já vai dechover
chuva brava, porque o tesoureiro, no curral, está dando cada
avanço, em cima das mariposas!… O vaqueiro Jé veio buscar
creolina, para sarar o bezerro da Adivinha. Disse que o pai subiu
da banda da grota da Guapira, ou que deu volta para ir no Nhangã
— que pai estava muito jerizado. Disse que é por conta do calorão
que vai vir chuva, que todos estão com o corpo azangado, no pé de
poeira…

Miguilim não respondia. De castigo, não tinha ordem de dar
resposta, só aos mais velhos. Sim sorria para o Dito, quando ele
olhava — só o rabo-do-olho. O tesoureiro era um pássaro
imponente de bonito, pedrês cor-de-cinza, bem as duas penas
compridas da cauda, pássaro com mais rompante do que os
outros. Gostava de estar vendo aquilo no curral.

O Dito vigiava que não tinha ninguém por ali, tretava coragem
de chegar pertim, o Dito era levado de esperto. Dizia, no ouvido
dele:

— Miguilim, eu acho que a gente não deve de perguntar nada
ao tio Terêz, nem contar a ele que Pai ralhou com Mamãe, ouviu?



Mãitina disse que tudo que há que acontece é feitiço… Miguilim,
eu vou perguntar a Vovó Izidra se você já pode sair. Você está aí
muito tempo…

O Dito era a pessoa melhor. Só que não devia de conversar
naquelas coisas com Mãitina. Mãitina tomava cachaça, quando
podia, falava bobagens. Era tão velha, nem sabia que idade.
Diziam que ela era negra fugida, debaixo de cativeiro, que
acharam caída na enxurrada, num tempo em que Mamãe nem
não era nascida. A Chica vinha passando, com a boneca — nem
era boneca, era uma mandioquinha enrolada nos trapos, dizia que
era filhinha dela, punha até nome, abraçava, beijava, dava de
mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porque, não fez careta, até
adivinhou que ele estivesse com sede — ele nem se lembrava mais
que estava com sede — a Chica falava: — “Miguilim, você é meu
irmão, você deve de estar com sede, eu vou buscar caneco
d’água…” Um dia Pai tinha zangado com a Chica, puxou orêlha;
depois Pai precisou de beber água, a Chica foi trazer. Ei que, no
meio do corredor, a Chica de raiva cuspiu dentro, e mexeu com o
dedinho, para Pai não saber que ela tinha cuspido. A Chica era tão
engraçadinha, clara, mariolinha, muito menor do que Drelina,
mas era a que sabia mais brinquedos, botava todos para rodar de
roda, ela cantava tirando completas cantigas, dansava mocinha. O
Dito não voltava.

Agora voltava, mas ouviam a voz do tio Terêz entrando, vorôço
dos cachorros. Tio Terêz contava que tinham esbarrado o eito na
roça, porque uma chuva toda vinha, ia ser temporal: — “Na
araçariguama do mato de baixo, os tucanos estão reunidos lá,
gritando conversado, cantoria de gente…” Tio Terêz trazia um
coelho morto ensanguentado, de cabeça para baixo. A cachorrada
pulava, embolatidos, tio Terêz bateu na boca do Caráter, que
ganiu, saíam correndo embora aqueles todos quatro: Caráter,
Catita, Soprado e Floresto. Seu-Nome ficava em pé quase, para
lamber o sangue da cara do coelho. — “Ei, Miguilim, você hoje é



que está alçado em assento, de pelourim?” — tio Terêz gracejava.
Daí, para ver e mexer, iam com o coelho morto para a cozinha.
Miguilim não queria. Também não aceitava a licença de sair, dada
por tio Terêz; com vez disso pensava: será que, o tio Terêz, os
outros ainda determinavam d’ele poder mandar palavra alguma
em casa? Em desde que, então, a gente obedecer de largar o lugar
de castigo não fosse pior.

Em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por
caça. O coelhinho tinha toca na borda-da-mata, saía só no
escurecer, queria comer, queria brincar, sessépe, serelé, coelhinho
da silva, remexendo com a boquinha de muitos jeitos, esticava
pinotes e sentava a bundinha no chão, cismado, as orêlhas dele
estremeciam constantemente. Devia de ter o companheiro,
marido ou mulher, ou irmão, que agora esperava lá na beira do
mato, onde eles moravam, sòzim. “— Qu’é-de sua mãe,
Miguilim?…” — tio Terêz querenciava. A mãe com certo estava
fechada no quarto, estendida na cama, no escuro, como era,
passado quando chorava. Mais que matavam eram os tatús, tanto
tatú lá, por tudo. Tatú-de-morada era o que assistia num buraco
exato, a gente podia abrir com ferramenta, então-se via: o
caminho comprido debaixo do chão, todo formando voltas de
ziguezague. Aí tinha outros buracos, deixados, não eram mais
moradia de tatú, ou eram só de acaso, ou prontos de lado, para
eles temperarem de escapulir. Tão gordotes, tão espertos — e
estavam assim só para morrer, o povo ia acabar com todos? O tatú
correndo sopressado dos cachorros, fazia aquele barulhinho com
o casculho dele, as chapas arrepiadas, pobrezinho — quase um
assovio. Ecô! — os cachorros mascaravam de um demônio. Tatú
corria com o rabozinho levantado — abre que abria, cavouca o
buraco e empruma suas escamas de uma só vez, entrando lá, tão
depressa, tão depressa — e Miguilim ansiava para ver quando o
tatú conseguia fugir a salvo.

Mas Vovó Izidra vinha saindo de seu quarto escuro, carregava



a almofada de crivo na mão, caçando tio Terêz. — “Menino, você
ainda está aí?!” —; ela queria que Miguilim fosse para longe, não
ouvir o que ela ia dizer a tio Terêz. Miguilim parava perto da
porta, escutava. O que ela estava dizendo: estava mandando tio
Terêz ir embora. Mais falava, com uma curta brabeza diferente,
palavras raspadas. Forcejava que tio Terêz fosse embora, por
nunca mais, na mesma da hora. Falava que por umas coisas assim
é que há questão de brigas e mortes, desmanchando com as
famílias. Tio Terêz nem não respondia nada. Como é que ela
podia mandar tio Terêz embora, quando vinha aquela chuvada
forte, a gente já pressentia até o derradeiro ameaço dela entrando
no cheiro do ar?! Tio Terêz só perguntou: — “Posso nem dar
adeus à Nhanina?…” Não, não podia, não. Vovó Izidra se
endurecia de magreza, aquelas verrugas pretas na cara, com os
compridos fios de pelo desenroscados, ela destoava na voz, no
pescoço espichava parecendo uma porção de cordas, um pavor
avermelhado. Miguilim mesmo começava medo, trás do que
ouvia, que nem pragas. Ah, tio Terêz devia de ir embora, de
ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia estar voltando por causa da
chuva, podia sair homem morto daquela casa, Vovó Izidra xingava
tio Terêz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia receando os
desatinos das pessôas grandes, tio Terêz podia correr, sair
escondido, pela porta da cozinha… Que fosse como se já tivesse
ido há muito tempo… Levava um punhado de comida, pegava a
carossa de palha-de-buriti, para se agasalhar de tanta chuva, mas
devia de ir, tudo era aquele perigo enorme…

— Sai daí, Miguilim! Quê que está atrás de porta, escutando
conversa de ’s mais velhos?!

Era Drelina, segurando-o estouvada, por detrás, à traição, mas
podia mais; Miguilim tinha de ir com ela para a cozinha.

A Rosa e Maria Pretinha estavam acabando de fazer o jantar, a
Rosa não gostava de menino na cozinha. Mas Tomèzinho estava
dormindo, no monte de sabucos. Mesmo de propósito, que o gato



tinha achado igual de dormir lá, quase encostado em Tomèzinho.
— “Mamãe também vai jantar?…” — Miguilim perguntava à Rosa.
— “E o Dito…?!” “— Menino, deixa de ser especúla. Tu que vai ver
agorinha é o pé-d’água, por aí, que evém, vem…” Miguilim se
sentava no pilão emborcado. Gostava de se deitar nos sabucos
também, que nem Tomèzinho, mas aí era que a Rosa então
mandava ele embora. Maria Pretinha picava couve na gamela.
Tinha os dentes engraçados tão brancos, de repente eles
ocupavam assim muito lugar, branqueza que se perpassava. O
gato Qùóquo. Por conta que, Tomèzinho, quando era mais
pequenino, a gente ensinava para ele falar: g’a-to — mas a
linguinha dele só dava capaz era para aquilo mesmo: qùó! O gato
somente vivia na cozinha, na ruma de sabucos ou no borralho,
outra hora andava no quintal e na horta. Lá os cachorros
deixavam. Mas quando ele queria sair para o pátio, na frente da
casa, aí a cachorrama se ajuntava, o esperto do gato repulava em
qualquer parte, subia escarreirado no esteio, mas braviado
também, gadanhava se arredobrando e repufando, a raiva dele
punha um atraso nos cachorros. Por que não botavam nele nome
vero de gato nas estórias: Papa-Rato, Sigurim, Romão, Alecrim-
Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo… Não
podia? Também, por Qùóquo, mesmo, ninguém não chamava
mais — gato não tinha nome, gato era o que quase ninguém
prezava. Mas ele mesmo se dava respeito, com os olhos em cima
do duro bigode, dono-senhor de si. Dormia o oco do tempo.
Achava que o que vale vida é dormir adiante. Rei-Belo…
Tomèzinho acordava chorando, tinha sonhado com o esquecido.

— Ei, ela! Corre, gente, pôr tudo p’ra dentro… Olh’as portas, as
janelas…

Estavam acabando de jantar, e todos corriam para o quintal,
apanhar um resto de roupa dependurada. Tinha dado o vento,
caíam uns pingos grossos, chuva quente. Os cachorros latiam,
com as pessôas. O vento zunia, queria carregar a gente. Miguilim



ajudava a recolher a roupa — não podiam esquecer nenhuma
peçazinha ali fora… — ele tinha pena daquelas roupinhas pobres,
as calças do Dito, vestidinho de Drelina… — “P’ra dentro, menino!
Vento te leva…” — “Vem ver lá na frente, feio que chega vai
derrubar o mato…” — era o Dito, chamando. Os coqueiros, para
cima do curral, os coqueiros vergavam, se entortavam, as fieiras
de coqueiros velhos, que dobravam. O vento vuvo: viív… viív…
Assoviava nas folhas dos coqueiros. A Rosa passava, com um
balde, que tinham deixado na beira do curral. Três homens no
alpendre, enxadeiros, que tinham vindo receber alguma paga em
toicinho, estavam querendo dizer que ia ser como nunca ninguém
não tinha avistado; estavam sem saber como voltar para suas
casinhas deles, dizendo como ia se passar tudo por lá; aqueles
estavam meio-tristes, fingiam que estavam meio-alegres. De
repente, deu estrondo. Que o vento quebrou galho do jenipapeiro
do curral, e jogou perto de casa. Todo o mundo levou susto.
Quando foi o trovão! Trovejou enorme, uma porção de vezes, a
gente tapava os ouvidos, fechava os olhos. Aí o Dito se abraçou
com Miguilim. O Dito não tremia, malmente estava mais sério. —
“Por causa de Mamãe, Papai e tio Terêz, Papai-do-Céu está com
raiva de nós de surpresa…” — ele foi falou.

— Miguilim, você tem medo de morrer?
— Demais… Dito, eu tenho um medo, mas só se fosse sozinho.

Queria a gente todos morrêsse juntos…
— Eu tenho. Não queria ir para o Céu menino pequeno.
Faziam uma pausa, só do tamanho dum respirar.
— Dito, você combina comigo para o gato se chamar Reibél?
— Mas não pode. Nome dele é Sossonho.
— Também é. Uai… Quem é que falou?
— Acho que foi Mãitina, o vaqueiro Jé. Não me importo.
Daí deu trovão maior, que assustava. O trovão da Serra do

Mutúm-Mutúm, o pior do mundo todo, — que fosse como podia
estatelar os paus da casa.



Corda-de-vento entrava pelas gretas das janelas, empurrava
água. Molhava o chão. Miguilim e Dito a curto tinham olho no
teto, onde o barulho remoía. A casa era muito envelhecida, uma
vêz o chuvão tinha desabado no meio do corredor, com um
tapume do telhado. Trovoeira. Que os trovões a mau retumbavam.
— “Tá nas tosses…” — um daqueles enxadeiros falou. Pobre dos
passarinhos do campo, desassisados. O gaturamo, tão podido
miúdo, azulzinho no sol, tirintintim, com brilhamentos, mel de
melhor — maquinazinha de ser de bem-cantar… — “O
gaturaminho das frutas, ele merece castigo, Dito?” “— Dito, que
Pai disse: o ano em que chove sucedido é ano formoso… —?” —
“Mas não fala essas coisas, Miguilim, nestas horas.”

— “P’ra rezar, todos!” — Drelina chamava. Chica e Tomèzinho
estavam escondidos, debaixo de cama. Agora não faltava nenhum,
acerto de reunidos, de joelhos, diante do oratório. Até a mãe.
Vovó Izidra acendia a vela benta, queimava ramos bentos, agora
ali dentro era mais forte. Santa Bárbara e São Jerônimo salvavam
de qualquer perigo de desordem, o Magníficat era que se rezava!
Miguilim soprava um cisco da roupa de Rosa. Era carrapicho? Os
vaqueiros, quando voltavam de vaquejar boiadas por ruins matos,
rente que esses tinham espinhos e carrapichos até nos ombros do
gibão. O Dito sabia ajoelhar melhor? De dentro, para enfeitar os
santos do oratório, tinha um colarzinho de ovos de nhambú e
pássaro-preto, enfiados com linha, era entremeado, doutro e dum
— um de nhambú, um de pássaro-preto, depois outro de nhambú,
outro de pássaro-preto…; o de pássaro-preto era azul-claro se
descorando para verde, o de nhambú era uma cor-de-chocolate
clareado… Se o povo todo se ajuntasse, rezando com essa força,
desse medo, então a tempestade num átimo não esbarrava?
Miguilim soprava seus dedos, doce estava, num azado de consolo,
grande, grande.

Ele tinha fé. Ele mesmo sabia? Só que o movido do mais-e-
mais desce tudo, e desluz e desdesenha, nas memórias; é feito lá



em fundo de água dum pôço de cisterna. Uma vez ele tinha
puxado o paletó de Deus.

Esse dia — foi em hora de almoço —: ele Miguilim ia morrer! —
de repente estava engasgado com ôssinho de galinha na goela, foi
tudo tão: …malamém… morte… — nem deu tempo para ideia
nenhuma, era só um errado total, morrer e tudo, ai! —; e mais de
repente ele já estava em pé em cima do banco, como se levantou,
não pediu ajuda a Pai e Mãe, só num relance ainda tinha rodado o
prato na mêsa — por simpatia em que alguma vez tinha ouvido
falar — e, em pé, no banco, sem saber de seus olhos para ver — só
o acima! — se benzia, bramado: — Em nome do Padre, do Filho e
do Espírito Santo!… — (ele mesmo estava escutando a voz, aquela
voz — ele se despedindo de si — aquela voz, demais: todo choro na
voz, a força; e uma coragem de fim, varando tudo, feito
relâmpagos…) Des-de-repente — ele parecia que tinha alto voado,
tinha voado por uma altura enorme? — era o pai batendo em suas
costas, a mãe dando água para beber, e ele se abraçava com eles
todos, chorando livre, do ôssinho na goela estava todo salvo. —
“Que fé!” — Vovó Izidra colava nele o peixe daqueles olhos bravos
dela, que a gente não gostava de encarar — “Que fé, que este
menino tem!…” — Vovó Izidra se ajoelhava. Depois desse dia,
Miguilim não queria comer nunca mais asa de galinha, pedia que
não facilitassem de nenhum dos irmãozinhos comer, não
deixassem. Mas até o Dito comia, calado, escondido. Tomèzinho e
Chica comiam de propósito, só para contestar Miguilim, pegavam
os ôssinhos na mão, a ele mostravam: — “Miguilim bôbo!…
Miguilim dôido…” — debicavam.

Vovó Izidra quizilava com Mãitina:
— Traste de negra pagã, encostada na cozinha, mascando fumo

e rogando para os demônios dela, africanos! Vem ajoelhar gente,
Mãitina!

Mãitina não se importava, com nenhuns, vinha, ajoelhava
igual aos outros, rezava. Não se entendia bem a reza que ela



produzia, tudo resmungo; mesmo para falar, direito, direito não
se compreendia. A Rosa dizendo que Mãitina rezava porqueado:
“Véva Maria zela de graça, pega ne Zesú põe no saco de
mombassa…” Mãitina era preta de um preto estúrdio, encalcado,
trasmanchada de mais grosso preto, um preto de boi. Quando
estava pinguda de muita cachaça, sof lagrava umas palavras que a
gente não tinha licença de ouvir, a Rosa dizia que eram nomes de
menino não saber, coisas pra mais tarde. E daí Mãitina caía no
chão, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas
pretas aparecendo. Ou à vez gritava: — “Cena, Corinta!…” —
batendo palmas-de-mão. Isso a mãe explicava: uma vez, fazia
muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido no
teatro, no teatro tinha uma moça que aparecia por dansar,
Mãitina na vida dela toda nunca tinha visto nada tão reluzente de
bonito, como aquela moça dansando, que se chamava Corina, por
isso aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. —
“Que é que é teatro, Mãe?” — Miguilim perguntara. — “Teatro é
assim como no circo-de-cavalinhos, quase…” Mas Miguilim não
sabia o que o circo era.

— Dito, você vai imaginar como é que é o circo?
— É uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens

revestidos, com farinha branca na cara… tio Terêz disse. É numa
casa grande de pano.

— Dito, e Pai? E tio Terêz? Chuva está chovendo tanto…
— “Vigia esses meninos, cochichando, cruz!, aí em vez de

rezar…” — Vovó Izidra ralhava. E reprovava Mãitina, discutindo
que Mãitina estava grolando feias palavras despautadas, mandava
Mãitina voltar para a cozinha, lugar de feiticeiro era debaixo dos
olhos do fôgo, em remexendo no borralho! Mãitina ia lá, para
esperar de cócoras, tudo o que os outros mandavam ela obedecia,
quando não estava com raiva. Se estivesse com raiva, ninguém
não tinha coragem de mandar. Vovó Izidra tirava o terço, todos
tinham de acompanhar. E ela ensinava alto que o demônio estava



despassando nossa casa, rodeando, os homens já sabiam o sangue
um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mãe
ponteava, com muita cordura, que Vovó Izidra devia de não
exaltar coisas assim, perto dos meninos. — “Os meninos
necessitam de saber, valença de rezar junto. Inocência deles é que
pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado já firmou aqui no
meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha filha!…” Mãe
abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. Parecia
que Vovó Izidra tinha ódio de Mãe? Vovó Izidra não era mãe dela,
mas só irmã da mãe dela. Mãe de Mãe tinha sido Vó Benvinda. Vó
Benvinda, antes de morrer, toda a vida ela rezava, dia e noite,
caprichava muito com Deus, só queria era rezar e comer, e ralhava
mole com os meninos. Um vaqueiro contou ao Dito, de segredo,
Vó Benvinda quando moça tinha sido mulher-atôa. Mulher-atôa é
que os homens vão em casa dela e ela quando morre vai para o
inferno. O que Vovó Izidra estava falando — … “Só pôr sua casa
porta a fora”… — A nossa casa? E que o demônio diligenciava de
entrar em mulher, virava cadela de satanaz… Vovó Izidra não
tinha de gostar de Mãe? Então, por que era que judiava, judiava?
Miguilim gostava pudesse abraçar e beijar a Mãezinha, muito,
demais muito, aquela hora mesma. Ah, mas Vovó Izidra era velha,
Mãe era moça, Vovó Izidra tinha de morrer mais primeiro. Ali no
oratório, embrulhados e recosidos num saquinho de pano, eles
guardavam os umbiguinhos secos de todos os meninos, os dos
irmãozinhos, das irmãs, o de Miguilim também — rato nenhum
não pudesse roer, caso roendo o menino então crescia para ser só
ladrão. Agora, ele ia gostar sempre de Mãe, tenção de ser menino
comportado, obediente, conforme o de Deus, essas orações todas.
Bom era ser filho do Bispo, e o mundo solto para os passarinhos…
Os joelhos de Miguilim descansavam e cansavam, doía era o
corpo, um poucadinho só, quase não doía. Mas Tomèzinho
brincava de estralar as juntas dos dedos; depois, de puxar o nariz
para diante. A Chica rezava alto, era a voz mais bonita de todas.



Drelina parecia uma santa. Todos diziam que ela parecia uma
santa. E os cachorros lá fora, desertados com tanta chuva? De
certo iam para a coberta do carro. — “Sem os cachorros, como é
que a gente ia poder viver aqui?” — o pai sempre falava. Eles
tomavam conta das criações. Se não, vinham de noite as raposas,
gambá, a irarinha muito raivosa, até onça de se tremer, até lobos,
lobo guará dos Gerais, que vinham, de manhã deixavam fios de
pelo e catinga deles que os cachorros reconheciam nos esteios da
cerca, nas porteiras, uns deles até mijavam sangue. E o teiú,
brabeado, espancando com o rabo — rabo como tesoura tonsando.
Lobo uivava feio, mais horroroso mais triste do que cachorro. E
jiboia! Jiboia vinha mesmo de dia, pegava galinha no galinheiro.
Os cachorros tinham medo dela? Jiboia, cobra, mais medonha de
se pensar, uma sojigou o cachorrinho Floresto, mordeu uma
orêlha dele por se firmar, queria se enrolar nele todo, mor de
sufocar sem partir os ossos, já tinha conseguido de se enlaçar
duas dessas voltas; Pai acudiu, tiro não podia ter cautela de dar,
lapeava só com o facão, disse que ela endurecia o corpo de
propósito, para resistir no gume do facão, o facão bambeava.
Contavam que no Terentém, em antigos anos, uma jiboia velha
entrou numa casa, já estava engulindo por metade um
meninozinho pequeno, na rede, no meio daquela baba…

Miguilim e Dito dormiam no mesmo catre, perto da caminha
de Tomèzinho. Drelina e Chica dormiam no quarto de Pai e Mãe.

— “Dito, eu fiz promessa, para Pai e Tio Terêz voltarem
quando passar a chuva, e não brigarem, nunca mais…” “— Pai
volta. Tio Terêz volta não.” “— Como é que você sabe, Dito?” “—
Sei não. Eu sei. Miguilim, você gosta de tio Terêz, mas eu não
gosto. É pecado?” “— É, mas eu não sei. Eu também não gosto de
Vovó Izidra. Dela, faz tempo que eu não gosto. Você acha que a
gente devia de fazer promessa aos santos, para ficar gostando dos
parentes?” “— Quando a gente crescer, a gente gosta de todos.” “—
Mas, Dito, quando eu crescer, vai ter algum menino pequeno,



assim como eu, que não vai gostar de mim, e eu não vou poder
saber?” “— Eu gosto de Mãitina! Ela vai para o inferno?” “— Vai,
Dito. Ela é feiticeira pagã… Dito, se de repente um dia todos
ficassem com raiva de nós — Pai, Mãe, Vovó Izidra — eles podiam
mandar a gente embora, no escuro, debaixo da chuva, a gente
pequenos, sem saber onde ir?” “— Dorme, Miguilim. Se você ficar
imaginando assim, você sonha de pesadêlo…” “— Dito, vamos
ficar nós dois, sempre um junto com o outro, mesmo quando a
gente crescer, toda a vida?” “— Pois vamos.” “— Dito, amanhã eu
te ensino a armar urupuca, eu já sei…”

Dito começava a dormir de repente, era a mesma coisa que
Tomèzinho. Miguilim não gostava de pôr os olhos no escuro. Não
queria deitar de costas, porque vem uma mulher assombrada,
senta na barriga da gente. Se os pés restassem para fora da
coberta, vinha mão de alma, friosa, pegava o pé. O travesseirinho
cheirava bom, cheio de macela-do-campo. Amanhã, ia aparar
água de chuva, tinha outro gosto. Repartia com o Dito. O barulho
da chuva agora era até bonito, livre do moame do vento. Tio Terêz
não tinha se despedido dele. Onde estava agora o Tio Terêz? Um
dia, tempos, Tio Terêz o levara à beira da mata, ia tirar taquaras.
A gente fazia um feixe e carregava. “— Miguilim, este feixinho está
muito pesado para você?” “— Tio Terêz, está não. Se a gente puder
ir devagarinho como precisa, e ninguém não gritar com a gente
para ir depressa demais, então eu acho que nunca que é pesado…”
“— Miguilim, você é meu amigo.” “— Amigo grande, feito gente
grande, Tio Terêz?” “— É sim, Miguilim. Nós somos amigos. Você
tem mais juízo do que eu…” Agora parecia que naquela ocasião
era que o Tio Terêz estava se despedindo dele. Tio Terêz não
parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Terêz parecia com Abel… A
chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por lá, de todos
os lugares que tinha. Os lugares eram o Pau-Rôxo, a fazenda
grande dos Barboz, Paracatú, o lugar que não sabia para onde
tinham levado a Cuca Pinguinho-de-Ouro, o Quartel-Geral-do-



Abaeté, terra da mãe dele, o Buritis-do-Urucúia, terra do pai, e
outros lugares mais que tinha: o Sucurijú, as fazendas e veredas
por onde tinham passado… E aí Miguilim se encolhia, sufocado
debaixo de seu coração; uma pessôa, uma alma, estava ali à beira
da cama, sem mexer rumor, aparecida de repente, para ele se
debruçava. Miguilim se estarrecia de olhos fechados, guardado de
respirar, um tempo que nem não tinha fim. Era Vovó Izidra.
Quando via que pensava que ele estava bem dormindo, ela beijava
a testa dele, dizia bem baixinho: — “Meu filhinho, meu filho, Deus
hoje te abençoou…”

Chovera pela noite a fora, o vento arrancou telhas da casa.
Ainda chovia, nem se podia pôr para secar o colchão de
Tomèzinho, que tinha urinado na cama. Na hora do angú dos
cachorros, Pai tinha voltado. Ele almoçou com a gente, não estava
zangado, não dizia. Só que, quando Pai, Mãe e Vovó Izidra
estavam desaliviados assim como hoje, não conversavam assuntos
de gente grande, uns com os outros, mas cada um por sua vez
falava era com os meninos, alegando algum malfeito deles. Pai
dizia que Miguilim já estava no ponto de aprender a ler, de ajudar
em qualquer serviço fosse. Mas que ali no Mutúm não tinha quem
ensinasse pautas, bôa sorte tinha competido era para o Liovaldo,
se criando em casa do tio Osmundo Cessim, um irmão de Mãe, na
Vila-Risonha-de-São-Romão. Miguilim dobrecia, assumido com
aquelas conversas, logo que podia ia se esconder na tulha, onde as
goteiras sempre pingavam. Ao quando dava qualquer estiada, saía
um solzinho arrependido, então vinham aparecendo abêlhas e
marimbondos, de muitas qualidades e cores, pousavam
quietinhos, chupando no caixão de açúcar, muito tempo, o açúcar
melméla, pareciam que estavam morridos.

Dito não fazia companhia, falava que carecia de ir ouvir as
conversas todas das pessôas grandes. Miguilim não tinha vontade
de crescer, de ser pessôa grande, a conversa das pessôas grandes
era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de



ser brutas, coisas assustadas. O gato Sossõe, certa hora, entrava.
Ele vinha sutil para o paiol, para a tulha, censeando os ratos,
entrava com o jeito de que já estivesse se despedindo, sem bulir
com o ar. Mas, daí, rodeando como quem não quer, o gato Sossõe
principiava a se esfregar em Miguilim, depois deitava perto, se
prazia de ser, com aquela ronqueirinha que era a alegria dele, e
olhava, olhava, engrossava o ronco, os olhos de um verde tão
menos vazio — era uma luz dentro de outra, dentro doutra, dentro
outra, até não ter fim.

A gente podia ficar tempo, era bom, junto com o gato Sossõe.
Ele só fugiu quando escutou barulho de vir chegando na tulha
aquele menino dentuço, o Majéla, filho de seo Deográcias, mas
que todos chamavam de o Patorí.

Seo Deográcias falava tão engraçado: — “O senhor, seo Nhô
Berno, podia ter a cortesia de me agenciar para mim um
dinheirozinhozinhozinho, pouco, por ajuda?” “— Quem dera eu
tanto tivesse como o senhor, seo Deográcias!” — o Pai respondia.
“— Ara, qual, qual, seo Nhô Berno Cássio, eu estou pobre como
aguinha em fundo de canôa… Achasse um empréstimo, comprava
adquirido um bom cavalo de sela… Podia até vir mais amiúde, por
uma prosa, servo do senhor, sem grave pecado de incomodar…”
“— Pois, aqui, seo Deográcias, o senhor é sempre bem
aparecido…”

Contavam que esse seo Deográcias estava excomungado,
porque um dia ele tinha ficado agachado dentro de igreja. Mas seo
Deográcias entendia de remédios, quando alguém estava doente
ele vinha ver. Era viúvo. Morava dali a diversas léguas, na Vereda-
do-Côcho. Agora tinha viajado de vir para pedir uma pouca de sal
e de café, por emprestados, e um pedaço de carne-de-vento —
quando matassem boi, lá, pagava de volta. O Patorí, ele trouxe
junto. “— Vem, Miguilim, ajudar a tacar pedra: os meninos
acharam um sapo enorme!” — o Patorí gritando já vinha.

Miguilim não queria ir, não gostava de sapos. Não era como a



Chica, que puxava a rã verde por uma perna, amarrava num fio de
embira, prendia-a no pau da cerca. Por paz, não estava querendo
também brincar junto com o Patorí, esse era um menino maldoso,
diabrava. “— Ele tem olho ruim”, — a Rosa dizia — “quando a
gente está comendo, e ele espia, a gente pega dôr-de-cabeça…”

— “Então, vem cá, Miguilim. Olha aqui…” — o Patorí mostrava
bala dôce, embrulhada em papelim, tirava da algibeira. Miguilim
aceitava. Mas era uma pedra, de dentro do papel. O Patorí ria
dele, da logradela: — “Enganei meu burrinho, com uma pedrinha
de sal!…” Aqueles dentes dentuços! “— A bala eu chupei, estava
azedinha gostosa…” — ainda dizia, depois, mais malino. “— Mas,
agora, Miguilim, vou te ensinar uma coisa, você vai gostar. Sabe
como é que menino nasce?” Miguilim avermelhava. Tinha nôjo
daquelas conversas do Patorí, coisas porcas, desgovernadas. O
Patorí escaramuçava o Dito e Tomèzinho: — “Foge daí! Não quero
brincar com menino-pequeno!” — proseava. E tornava a falar.
Inventava que ia casar com Drelina, quando crescesse, que com
ela ia se deitar em cama. Ensinava que, em antes de se chupar a
bala dôce, a gente devia de passar ela no tamborete onde moça
bonita tivesse sentado, meio de arte. Contava como era feita a
mãe de Miguilim, que tinha pernas formosas… “— Isso tu não
fala, Patorí!” — Miguilim dava passo. “— A já! E eu brigo com
menino menorzinho do que eu?! Tu bobêia?” O Patorí debochava.
Saía para o pátio. Daí, quando Miguilim estava descuidado, o
Patorí pegava um punhado de lama, jogava nele, sujando.
Miguilim sabia que não adiantava acusar: — “Não foi por
querer…” — o Patorí sempre explicava aos mais velhos — “Eu até
gosto tanto de Miguilim…” Mas o Dito chegava, tendo visto, o Dito
era muito esperto: — “Sabe, Patorí, o vaqueiro Salúz está caçando
você, pra bater, disse que você furtou dele uma argola de laço!” Aí
o Patorí pegava medo, corria para dentro de casa, não saía mais
de perto do pai.

— Miguilim, você sabe o que o vaqueiro Salúz disse? Tio Terêz



foi morar no Tabuleiro Branco. O vaqueiro Salúz vai levar lá o
cavalo dele e o resto das coisas que ainda ficaram. Tio Terêz
decerto que quer trabalhar p’r’ a Sa Cefisa, no Tabuleiro Branco…

— Por que, Dito? P’ra sempre?
— Acho que ele tomou medo de Pai, não quer ser mais parente

de nossa casa. O Tabuleiro Branco é longe, mais de dez léguas
daqui, p’r’ a outra banda de lá. Vaqueiro Salúz disse que até assim
é bom, tio Terêz acaba se casando com a Sa Cefisa, que ela é
mulher enviuvada…

— Miguiliiim!…
A Chica gritava dessa forma, feito ela fosse dona dele.
— … Miguilim, vem depressa, Mamãe, Papai tá te chamando!

Seo Deográcias vai te olhar…
Seo Deográcias ria com os dentes desarranjados de fechados,

parecia careta cã, e sujo amarelal brotava por toda a cara dele, um
espim de uma barba. “— A-há, seu Miguilim, hum… Chega aqui.”
Tirava a camisinha. “— Ahã… Ahã… Está se vendo, o estado deste
menino não é p’ra nada-não-senhor, a gente pode se guiar
quantas costelinhas Deus deu a ele… Rumo que meu, eu digo:
cautelas! Ignorância de curandeiro é que mata, seo Nhô Berno.
Um que desvê, descuidou, há-de-o! — entrou nele a febre. E, é o
que digo: p’ra passar a héctico é só facilitar de beirinha, o caso aí
maleja… Muito menino se desacude é assim. Mas, tem susto não:
com as ervas que sei, vai ser em pé um pau, garantia que dou,
boto bom!…”

— “Meu filhinho, Miguilim…” — a mãe desnorteava, puxando-
o para si. — “De remédio é que ele carece, momo não cura
ninguém!” — o pai desdenhava grosso.

— “Isto mesmo, seo Nhô Berno, bem deduzido!” — seo
Deográcias pronunciava. Bebia café. — “Remédio: e — o senhor
agradeça, eu esteja vindo viver aqui nestas más brenhas, donde só
se vê falta tudo, muita míngua, ninguém não olha p’ra este sertão
dos pobres…”



Seo Deográcias ficava brabo: agora estava falando da falta de
providências para se pegar criminosos tão brutos, feito esse
Brasilino Boca-de-Bagre, que cercava as pessôas nas estradas,
roubava de tudo, até tinha aparecido na Vereda do Terentém,
fazedor de medo, deram em mão o que ele quis, conduziu a
mulher do Zé Ijim, emprestada por três dias, devolveu só dali a
quase mês! Seo Deográcias cuspia longe, em tris, asseava a boca
com as costas da mão, e rexingava: “— Assim mais do que assim,
as coisas não podem demasiar. Por causa de umas e dessas, eu
vou no papel! — vou na tinta!” Dizia que estava escrevendo carta
para o Presidente, já tinha escrito outra vez, por conta de
tropeiros do Urucúia-a-fora não terem auxiliado de abrir a
tutameia de um saquinho de sal, nem de vender para os dali,
quando sal nenhum para se pôr em comida da gente não se
achava. Ao já estava com a carta quase pronta, só faltando era ter
um positivo que a fosse levar na barra, na Vila Risonha.

— “Bem, eu agora vou-me-vou, estou de passar na cafúa do
Frieza, pastos abaixo. Viajar é penoso! Olha, o corguinho já está
alargado, com suas águas amarelas…” — Seo Deográcias só
gostava de ir visitar os outros era no intervalinho de chuvas, aí ele
sabia certo que achava todos em casas. Ele tinha também ofício de
cobrar dinheiro, de uns para os outros. Levantou, foi na janela,
espiar o céu do tempo. — “Eh, água vai tornar a revirar água? No
melhor, estia: vigiem o olho-de-boi!” Todos discorriam para ir
ver, até Vovó Izidra concordava de apreciar o olho-de-boi, que era
só um reduzidinho retalho de arco-da-velha, leviano airoso.
Miguilim, não, hoje não podia. Esperava abraçado no colo da mãe,
enquanto que ela quisesse assim. “— Que é que você está
soletrando, Miguilim?” Nada, não, estava falando nada. Estava
rezando, endereçado baixinho, para Deus dificultar d’ele morrer.

Mas Pai tinha tirado por tino, conversava: — “Seo Deográcias,
o senhor que sabe escola, podia querer ensinar o Miguilim e o
Dito algum começo, assim vez por vez, domingo ou outro, para



eles não seguirem atraso de ignorância?”
Mal de Miguilim, que de todo temor se ameaçava. O arújo

daquilo. Então, o que seo Deográcias ensinasse — ele e o Dito iam
crescer ficando parecidos com seo Deográcias?… Cruzou os olhos
com o Dito. O Dito, que era o irmãozinho corajosozinho
destemido, ele ia arrenegar? Daí, não, o Dito deixava, estava
adiando de falar alto. Mas ele, Miguilim, ia mesmo morrer de uma
doença, então ele agora não somava com ralho nenhum:

— Quero tudo não, meu Pai. Mãe sabe, ela me ensina…
Ah o pai não ralhava — ele tinha demudado, de repente, soável

risonho; mesmo tudo ali no instante, às asas: o ar, essas pessôas,
as coisas — leve, leve, tudo demudava simples, sem desordem: o
pai gostava de mamãe. Com o ser, com os olhos como que ele
olhava, tanto querendo-bem; e o pai estava remoçado. Mãe, tão
bonita, só para se gostar dela, todo o mundo. Então Miguilim era
Miguilim, acertava no sentir, e em redor amoleciam muitas
alegrias. O pai gostava de mamãe, muito, demais. Até, para
agradar mamãe, ele afagava de alisar o cabelo de Miguilim, em
quando falava gracejado: — “A Nhanina sabe as letras, mas ela
não tem nenhuma paciência… Eh, Nhanina não decora os
números, de conta de se fazer…” Se seo Deográcias então queria
ser mestre?

Mas seo Deográcias coçava a cara pela barba, ajuizava sério.
“— Bom, seo Nhô Berno, o que o senhor está é adivinhando uma
tenção que já está residida aqui nesta minha cabeça há muito,
mas mesmo muito tempo… Mas o que não pode é ser assim de
horas pra hora. Careço de mandar vir papéis, cartilha, régua, os
aviamentos… Ter um lugarim, reunir certa quantidade de
meninos de por aqui por em volta, tão precisados, assim é que
vale. O bom real é o legal de todos… Por o benefício de muitos.”
Todo tão feio, seo Deográcias, aquele tempo se tinha medo ele
envelhecesse em dôido.

E era bom quando seo Deográcias e o Patorí iam embora. —



“Mais antes um que mal procede, mas que ensina pelo direito a
regra dos usos!” — Vovó Izidra dava valor a seo Deográcias. “—
Seja bom-homem, só que truqueado com tantos remiolamentos…”
— o pai inventava de dizer. Miguilim pensava que ele tinha vindo
pedir esmola; mas o Dito sabia, de escutação: — “Ih, não,
Miguilim. Mais veio buscar o dinheiro, para um homem da
cidade. Mas Pai falou que ainda não estava em ponto de poder
pagar…” Então o Dito estava mentindo! Mas Vovó Izidra tinha
ojeriza de seo Aristeu, que morava na Veredinha do Tipã, ele
também assisava de aconselhar remédios, e que para ver o
Miguilim a mãe queria que chamassem. — “Aquele mal entende
do que é, catrumano labutante como nós…” — dizia o pai. Dizia
que seo Aristeu servia só para adjutorar, em idas de caçadas, ele
dispunha notícia do regulamento dos bichos, por onde passavam
acostumados — carreiro de anta, sumetume de paca, trauta de
veado — marcava lugar para se pôr espera. Outras vezes também
dava rumo aos vaqueiros do movimento do gado fugido, e
condizia de benzer bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes.
Seu Aristeu criava em roda de casa a abelha-do-reino e aquelas
abelhinhas bravas do mato, ele era a única pessôa capaz dessa
inteligência. — “Ele é um homem bonito e alto…” — dizia Mãe. —
“Ele toca uma viola…” “— Mas do demo que a ele ensina, o curvo,
de formar profecia das coisas…” — Vovó Izidra reprovava.

Mas então Miguilim estava mesmo de saúde muito mal, quem
sabe ia morrer, com aquela tristeza tão pesada, depois da chuva as
folhas de árvores desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer,
nem passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, para os
outros — Tomèzinho, o Dito, a Chica, Drelina, Maria Pretinha —
nenhum não estava doente. Só ele, Miguilim, só. Antes tinha ido
com o Tio Terêz, de viagem grande, crismado no Sucurijú, tanta
coisa podendo ver, agora não sabia mais. Sempre cismava medo
assim de adoecer, mesmo era verdade. Todo o mundo conhecia
que ele estava muito doente, de certo conversavam. Tivesse outras



qualidades de remédios — que fossem muito feios, amargosos,
ruins, remédio que doêsse, a gente padecia no tomar! — então ele
tomava, tantas vezes, não se importando, esperança que sarava.
Ele mesmo queria melhor ir para a casa de seo Deográcias,
daquele menino Majéla, tão arlequim, o Patorí — mas seo
Deográcias tinha esses poderes, lá ele tomava remédio, toda hora,
podiam judiar, não fazia mal que judiassem, cada dia ele
melhorava mais um pouco, quando acabasse bom voltava para
casa. Mas seo Deográcias tinha mandado só aqueles, que a gente
não pressentia com respeito, que eram só jatobá e óleo de
capivara. Assim mesmo, tomava, a certas. Só ele. Agora pensava
uma raiva dos irmãos, dos parentes — não era raiva bem, era um
desconhecer deles, um desgosto. Não calava raiva do Dito, nem do
Tomèzinho, nem da Chica e de Drelina, quando vinham perto,
quando estava vendo, estimava sempre uns e outros. Mas, quando
ficava imaginando sozinho assim, aquele dissabor deles todos ele
pensava. Ah, então, quem devia de adoecer, e morrer, em vez, por
que é que não era, não ele, Miguilim, nem nenhum dos
irmãozinhos, mas aquele mano Liovaldo, que estava distante dali,
nem se sabia dele quase notícia, nem nele não se pensava?

Choveu muitos dias juntos. Chuva, chuvisco, faísca — raio não
se podia falar, porque chamava para riba da gente a má coisa.
Assim que trovoava mais cão, Miguilim já andava esperando para
vir perto de Vovó Izidra: — “Vovó Izidra, agora a gente vai rezar,
muito?” Ah, porque Vovó Izidra, que era dura e braba
desconforme, então ela devia de ter competência enorme para o
lucro de rezarem reunidos — para o favor dele, Miguilim, para o
que ele carecia. Nem não estava com receio do trovão de chuva, a
reza era só para ele conseguir de não morrer, e sarar. Mas fingia,
por versúcia — não queria conversar a verdade com as pessôas.
Falasse, os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os
outros então aí era que acreditavam a mortezinha dele certa,
acostumada. — “Vovó Izidra, agora a gente vai rezar de oratório,



de acender velas?!” — ele mais quase suplicava. — “Não,
menino…” — que não, Vovó Izidra respondia — “Me deixe!” —
respondia que aquela chuva não regulava de se acender vela, não
estava em quantidades. Ser menino, a gente não valia para querer
mandar coisa nenhuma. Mas, então, ele mesmo, Miguilim, era
quem tinha de encalcar de rezar, sozinho por si, sem os outros,
sem demão de ajuda. Ele ia. Carecia. Suprido de sua fé — que se
dizia —: para auxiliar Nosso Senhor a poder obrar milagre.
Miguilim queria. Mas, como é que, se ele sendo assim pequeno,
agora quem é que sabia se o baguinho-de-fé nele ainda era que
estava, não gastada? Descorçoava. — “Vovó Izidra, a senhora falou
aquilo, aquela vez: eu tenho muita fé em Deus?” “— Tu tem é
severgonhice, falta de couro! Menino atentado!…”

A gente — essas tristezas. Mesmo, daí, Vovó Izidra ralhava,
aconselhava para ele não ir caminhar molhando os pés no chão
chovido. Que era que adiantava? Para um assim com má-sina —
que é que adiantava? Entre chuva e outra, o arco-da-velha
aparecia bonito, bebedor; quem atravessasse debaixo dele — fú! —
menino virava menina, menina virava menino: será que depois
desvirava? Estiadas, as aguinhas brincavam nas árvores e no
chão, cada um de um jeito os passarinhos desciam para beber nos
lagoeiros. O sanhaço, que oleava suas penas com o biquinho,
antes de se debruçar. O sabiá-peito-vermelho, que pinoteava com
tantos requebros, para trás e para a frente, ali ele mesmo não
sabia o que temia. E o casal de tico-ticos, o viajadinho repulado
que ele vai, nas léguas em três palmos de chão. E o gaturamo, que
era de todos o mais menorzim, e que escolhia o espaço de água
mais clara: a figurinha dele, reproduzida no argume, como que ele
muito namorava. Tudo tão caprichado lindo! Ele Miguilim havia
de achar um jeito de sarar com Deus. Perguntava a Mãitina,
mesmo, como não devia, quem sabe?

Mãitina gostava dele, por certo, tinha gostado, muito, uma vez,
fazia tempo, tempo. Miguilim agora tirava isso, da deslembra,



como as memórias se desentendem. Ocasião, Mãitina sempre
ficava cozinhando coisas, tantas horas, no tacho grande, aquele
tacho preto, assentado na trempe de pedras soltas, lá no cômodo
pegado com a casa, o puxado, onde que era a moradia dela — uma
rebaixa, em que depois tinham levantado paredes: o acrescente,
como se chamava. Lá era sem luz, mesmo de dia quase que só as
labaredas mal alumiavam. Miguilim era mais pequeno, tinha
medo de tudo, chegou lá sozinho para espiar, não tinha outra
pessôa ninguém lá, só Mãitina mesmo, sentada no chão, todo o
mundo dizia ela feiticeira, assim preta encoberta, como que deve
de ser a Morte. Miguilim esbarrou, já estava com um começo de
dúvida, daí viu, os olhos dele vendo: viu nada, só conheceu que o
escuro estava sendo mais maldoso, em redor — e o treslinguar do
fôgo — era uma mata-escura, mato em que o verde vira preto, e o
fôgo pelejava para não deixar aquilo tomar conta do mundo,
estremeciam mole todos os sombreados. Ele se assustou forte,
deu grito. E, se agarrando nas costas dela, se abraçou com
Mãitina. Ah, se lembrava. Pois porque tudo tinha tornado a se
desvirar do avesso, de repente, Mãitina estava pondo ele no colo,
macio manso, e fazendo carinhos, falando carinhos, ele nem
esperava por isso, isso nem antes nem depois nunca não tinha
acontecido. O que Mãitina falava: era no atrapalho da linguagem
dela, mas tudo de ninar, de querer-bem, Miguilim pegava um
sussú de consolo, fechou os olhos para não facear com os dela,
mas, quisesse, podia adormecer inteiro, não tinha mais medo
nenhum, ela falava a zúo, a zumbo, a linguagem dela era até
bonita, ele entendia que era só de algum amor. Tanto mesmo
Mãitina tinha gostado dele, nesse dia, que, depois, ela segurou na
mãozinha dele, e vieram, até na porta-da-cozinha, aí ela gritou,
exclamando os da casa, e garrou a esbravecer, danisca, xingando
todos, um cada um, e apontava para ele, Miguilim, dizendo que
ele só é que era bonzinho, mas que todos, que ela mais xingava,
todos não prestavam. Pensaram que ela tivesse doidado furiosa.



Mas, depois, aquilo tinha sido mesmo uma vez só, os outros
dias que vinham eram no igual a todos, a gente de tudo não
aguenta também de se lembrar, não consegue. Mãitina bebia
cachaça, surtia todas as venetas, sumia o senso na velhice. A ver,
os meninos todos queriam ir lá, no acrescente, Mãitina agachada,
remexendo o tacho; num canto Mãitina dormia, ainda era mais
trevoso. Com a colher-de-pau ela mexia a goiabada, horas
completas, resmungava, o resmungo passava da linguagem de
gente para aquela linguagem dela, que pouco fazia. A fumaça
estipava nos olhos de Miguilim, ele tossia e apertava lágrimas de
rir azedo. — “Fumaça pra lá, dinheiro p’ra cá…” — cada um dizia,
quando o enfio da fumaça se espalhava. Só Drelina era quem
queria gostar: — “Fumaça percura é formosura…” Vovó Izidra
sobrevinha, à tanta, às roucas, esgraviava escramuçando as
crianças embora, êta escrapeteava com a criançada toda do
mundo! Vovó Izidra, mesmo no escuro assim, avançava nos
guardados, nos esconsos, em buracos na taipa, achava aqueles
toquinhos de pau que Mãitina tinha escascado com a faca, eram
os calunguinhas, Vovó Izidra trouxava tudo no fogo, sem dó! —:
eram santos-desgraçados, a gente nem não devia de consentir se
Mãitina oferecesse aquilo para respeito de se beijar, bonecos do
demo, cazumbos, a gente devia era de decuspir em riba. Mãitina
depois tornava a compor outros. Essas horas, a gente nunca sabia
o que Mãitina fosse arrumar, tudo com ela dependia. Tinha vez,
ria atôa, não fazia caso; mas, outras, ela gritava horroroso,
enfrenesiava no meio do quintal, rogando pragas sentidas, tivesse
lama deitava mesmo na lama, se esparramava.

E agorinha, agora, que ele carecia tanto de qualquer assinzinho
de socôrro, algum aprumo de amparo, será que não podia pedir a
ela? Miguilim pensava. Miguilim nem ria. O que ele ia vendo: que
nem não adiantava. Ah, não adiantava não, de jeito nenhum —
Mãitina estava na bebedeira. A mal, derradeiro deixavam ela
tomasse como quisesse; porque estavam supeditando escondido



na cachaça o pó de uma raiz, que era para ela enfarar de beber,
então, sem saber, perdia o vício. Mas nem não valia. Podiam
sobpôr aquilo, sustanciar em todas quantidades, a meizinha não
executava. Judiação. Mãitina bebia e rebebia, queria mais, ela
gastava a cachaça toda. Tudo, que todo o mundo fazia, era errado.

A Rosa. Miguilim pergunta à Rosa: — “Rosa, que coisa é a
gente ficar héctico?” “— Menino, fala nisso não. Héctico é tísico,
essas doenças, derrói no bofe, pessôa vai minguando magra, não
esbarra de tossir, chega cospe sangue…” Miguilim desertêia para a
tulha, atontava.

— “Agora você ensina armar urupuca…” — o Dito queria,
quando desinvernou de repente, as maitacas já passavam,
vozeando o trilique, antes era tão bonito. Para o Dito, não tinha
coragem de negar. Mas a urupuca não definia certa, o Dito mesmo
experimentou, espiava sério, só Tio Terêz era quem podia. Tio
Terêz em tudo estava vivendo longe. Tio Terêz voltasse, Miguilim
conversava. — “Sanhaço pia uma f lauta… Parece toca
aprendendo…” “— Que é que é f lauta, Tio Terêz?” Flauta era
assovio feito, de instrumento, a melhor remedava o pio assim do
sanhaço grande, o ioioioim deles… Tio Terêz ia aprontar para ele
uma, com taquara, com canudo de mamão? Mas, depois, de certo
esqueceu, nunca que ninguém tinha tempo, quase que nenhum,
de trabalhar era que todos careciam.

Tomèzinho e o Dito corriam, no pátio, cada um com uma vara
de pau, eram cavalinhos que tinham até nomes dados. “— Brincar,
Miguilim!” Brincar de pegador. Até a Chica e Drelina brincavam,
os cachorros latiam diverso. O Gigão sabia quase brincar também.
Miguilim corria, tinha uma dôr de um lado. Esbarrava, nem
conseguia ânimo de tomar respiração. Não queria aluir do lugar —
a dôr devia de ir embora. Assim instante assim, comecinho dela,
ela estava só querendo vindo pousando — então num átimo não
podia também desistir de nele pousar, e ir embora? Ia. Mas não
adiantava, ele sabia, deu descordo. Já estava héctico. Então, ia



morrer, mesmo, o remédio de seo Deográcias não adiantava.
— Dito, hoje é que dia?
Então ia morrer; carecia de pensar feito já fosse pessôa

grande? Suspendeu as mãozinhas, tapando os olhos. Em mal que,
a gente carecia de querer pensar somente nas coisas que devia de
fazer, mas o governo da cabeça era erroso — vinha era toda ideia
ruim das coisas que estão por poder suceder! Antes as estórias. Do
pai de seo Soande vivo, estória do homem boticário, Soande. Esse,
deu um dia, se prezou que já estava justo completo, capaz para
navegar logo pra o Céu, regalias altas; como que então ele dispôs
de tudo que tinha, se despediu dos outros, e subiu numa árvore,
de manhã cedo, exclamou: — “Belo, belo, que vou para o Céu!…”
— e se soltou, por voar; descaíu foi lá de riba, no chão muito se
machucou. — “Bem feito!” — Vovó Izidra relatava — “Quem pensa
que vai para o Céu, vai mas é para o Céu-de-Laláu!…” Vovó Izidra
todos vigiava.

O Dito tinha ido ver, perguntar. Daí, voltava: — “Hoje é onze, a
Rosa espiou na folhinha. A Rosa disse essa folhinha que agora a
gente tem não é bôa, folhinha-de-Mariana; que carece de arranjar
folhinha de desfolhar — de tão bonitos quadros…” “— Eu vou ali,
volto…” — Miguilim disse. Miguilim tinha pegado um
pensamento, quase que com suas mãos.

“— Deix’ele ir, Dito. Ele vai amarrar-o-gato…” — ainda
escutava dizer o vaqueiro Jé. Mentira. Tinha mentido, de
propósito. Era o único jeito de sozinho poder ficar, depressa,
precisava. Podiam rir, de que rissem ele não se importava. Mesmo
agora ali estava ele ali, atrás das árvores, com as calças soltadas,
acocorado, fingindo. Ah, mas livre de todos; e pensava, ah,
pensava!

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras
amarguras. Era um pensamento enorme, aí Miguilim tinha de
rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! Ele tinha
de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem — debaixo



da exata ideia, coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de morrer?
Quem sabia, só? Então — ele rezava pedindo: combinava com
Deus, um prazo que marcavam… Três dias. De dentro daqueles
três dias, ele podia morrer, se fosse para ser, se Deus quisesse. Se
não, passados os três dias, aí então ele não morria mais, nem
ficava doente com perigo, mas sarava! Enfim que Miguilim
respirava forte, no mil de um minuto, se coçando das ferroadas
dos mosquitos, alegre quase. Mas, nem nisso, mau! — maior susto
o salteava: três dias era curto demais, doíam de assim tão perto,
ele mesmo achava que não aguentava… Então, então, dez. Dez
dias, bom, como valesse de ser, dava espaço de, amanhã,
principiar uma novena. Dez dias. Ele queria, lealdoso. Deus
aprovava.

Voltou para junto. Agora, ele se aliviava qualqual, feliz no
acomodamento, espairecia. Era capaz de brincar com o Dito a
vida inteira, o Ditinho era a melhor pessôa, de repente, sempre
sem desassossego. O Dito como que ajudava. Ele Miguilim ainda
carecia de sinalar os dias todos, para aquela espera, fazia a conta
nos dedos. O Dito e o vaqueiro Jé não estavam entendendo nada,
mas o vaqueiro Jé fez a conta, Miguilim e Dito não sabiam. — “Pra
que é, Miguilim? Você fechou data para se casar?” — assim a
poetagem do vaqueiro Jé, falanfão. Soubesse o que era, de
verdade, assim se rindo assim ele falava? O vaqueiro Jé era uma
pessôa esperdiçada. — “Ah, isto é” — ainda vinha dizendo mais —
“é por via da vacama: o Miguilim vai reger o costeio…”

A tempo, com a chuva, os pastos bons, o pai tinha falado iam
tornar a começar a tirar muito leite, fazer requeijão, queijo. As
vacas estavam sobrechegando, com o touro. O touro era um zebú
completo preto — Rio-Negro. A bezerrada se concluía num canto
do curral, os rabinhos de todos pendurados, eles formavam roda
fechada, com as cabeças todas juntas. O cachorro Gigão vigiava,
sempre sério, sentado; ele desgostava do Rio-Negro. O Rio-Negro
era ruim, batedor. Um dia ele tinha investido nos meninos.



Quando que avançou, de supetão, todos gritaram, as pessôas
grandes gritaram: os meninos estavam mortos! Mas mais se viu
que o Gigão sobrestava, de um pulo só ele cercou, dando de
encontro — tinha ferrado forte do Rio-Negro, abocando no
focinho — não desmordeu, mesmo — deu com o pai-de-bezerro no
chão. Três tombos, até o Rio-Negro rolar por debaixo do cocho
que quase encostado na cerca. Todas as belezas daquele retumbo!
Deu a derradeira queda aqui, já neste fundinho de terra. O Gigão
gostava de mexida de gado, cachorro desse derruba qualquer boi.
Tinha livrado os meninos da morte, todos faziam festas no Gigão,
sempre que se matava galinha assavam o papo e as tripas para ele.
Mas agora o Gigão parava ali, bebelambendo água na poça, e
mesmo assim, com ele diante perto, Miguilim estava sentindo
saudade dele. Então, era porque ia mesmo morrer? Já tinham
quase passado dois dias, faltavam os outros para inteirar. E ele,
por motivo nenhum, mas tinha deixado de principiar a novena, e
não sobrava mais tempo, não dava. Deus Jesus, como é que havia
de ser?

Não ia fazer mais artes. Só tinha trepado na árvore-de-tentos,
com o Dito, para apanhar as frutinhas de birosca. Tomèzinho não
sabia subir, ficava fazendo birra em baixo, xingava nome feio. “—
Não xinga, Tomèzinho, é Mãe que você está ofendendo!” Mas
então precisavam de ensinar a ele outros nomes de xingar, senão
o Tomèzinho não esbarrava. Às vezes a melhor hora para a gente
era quando Tomèzinho estava dormindo de dia. No descer do
tenteiro, Miguilim desescorregou, um galho partiu, ele bateu no
chão, não machucou parte nenhuma, só que a calça rasgou, rasgão
grande, mesmo. Tudo se dado felizmente. Mas o pai, quando ele
chegou, gritou pito, era para costurarem a roupa. E ainda mandou
que deixassem Miguilim nú, de propósito, sem calça nenhuma,
até Mãe acabar de costurar. Só isso, se morria de vergonha. E,
então, não tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por
conta de tudo, mesmo num tempo como esse, que faltavam seis



dias, do comum diferentes? Ah, não fosse pecado, e aí ele havia de
ter uma raiva enorme, de Pai, deles todos, raiva mesmo de ódio,
ele estava com razão. Pudesse, capaz de ter uma raiva assim até
do Dito! Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez —
ninguém não botava o Dito de castigo, o Dito fazia tudo sabido, e
falava com as pessôas grandes sempre justo, com uma firmeza, o
Dito em culpa aí mesmo era que ninguém não pegava.

Agora estavam reduzindo com os bezerros, para a ferra, na
laçação. Miguilim também queria ir lá no curral, para poder ver —
não ia, nú, nuélo, castigado. Escutava o barulho — como o bezerro
laçado bufa e pula, tréta bravo. O vaqueiro Jé sabia jogar
focinheira bem, com o laço: era custoso, mais custoso quando o
bezerro estava com a cabeça abaixada. Laçavam pelo pescoço.
Quando pegavam o pescoço e perna, duma vez, Pai zangava,
estavam errando. Peavam o bezerro, na curva, com duas voltas de
sedém e um nó-de-porco; encambixavam, com as duas mãos.
Outro apertava a cabeça dele no chão. Outro ajudava. O bezerro
punha a língua de fora. E os berros. Bêrrú-berro feio, como
quando que gado toma uma esbarrada se estremece bruto,
nervoso, derruba gente, agride, pula cerca. Doidavam desespero,
davam testada. Até às vezes, no pular, algum rasgava a barriga nas
pontas de aroeira, depois morriam. Como o pai ficava furioso: até
quase chorava de raiva! Exclamava que ele era pobre, em ponto de
virar miserável, pedidor de esmola, a casa não era dele, as terras
ali não eram dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo
sempre, acabava não podendo nem tirar para sustento de comida
da família. Não tinha posse nem para retelhar a casa velha,
estragada por mão desses todos ventos e chuvas, nem recurso
para mandar fazer uma bôa cerca de réguas, era só cerca de achas
e paus pontudos, perigosa para a criação. Que não podia arranjar
um garrote com algum bom sangue casteado, era só contentar
com o Rio-Negro, touro do demônio, sem raça nenhuma quase.
Em tanto nem conseguia remediar com qualquer zebú ordinário,



touro cancréje, que é gado bravo, miúdo ruim leiteiro, de chifres
grandes, mas sempre é zebú mesmo, cor queimada, parecendo
com o guzerate: — “Zebú que veio no meio dos outros, mas não
teve aceitação…” — que era o que queria o vaqueiro Salúz. Dava
vergonha no coração da gente, o que o pai assim falava. Que de
pobres iam morrer de fome — não podia vender as filhas e os
filhos… Pudesse, crescesse um poucado mais, ele Miguilim queria
ajudar, trabalhar também. Mas, muito em antes queria trabalhar,
mais do que todos, e não morrer, como quem sabe ia ser, e
ninguém não sabia.

Mas por que não cortavam aquela árvore de pé-de-f lôr, de
detrás da casa, que seo Deográcias tinha falado? Se não
cortassem, era tanto perigo, de agouro, ela crescia solerte, de
repente uma noite despassava mais alta do que o telhado, então
alguém da família tinha de morrer, então era que ele Miguilim
morria. Pois ele não era o primeirozinho separado para ser,
conforme Deus podia mandar, como a doença queria? Mas nem
que o pai não queria saber de cortar, quizilou quando Mãe disse.
— “Não corto, não deixo, não dou esse prazer a esse seo
Deográcias! Nem ele não pense que tudo o que fala é minhas-
ordens, que por destino de pobres ignorantes a gente é bobo
também…” Não cortavam, e a arvorezinha pegava asas. Miguilim
escogitava. “— Dito, alegria minha maior se alguém terminasse
com a árvore-de-f lôr, um vento forte derribasse…” O Dito não
fosse tão ladino: quando ninguém não estava vendo ele chamou o
vaqueiro Salúz, disse que para botar no chão, mandado do pai.
Vaqueiro Salúz gostava de cortar, meteu o facão, a árvore era fina.
Miguilim olhava de longe; de alegria, coração não descansava.
Quando os outros viram, todos ficaram assustados, temor do pai,
diziam o Dito ia apanhar de tirar sangue. O Dito, por uma aguinha
branca como nem que ele não se importava. Saíu brincando com
carrinho-de-boi, com os sabucos. Um sabuco rôxo era boi rôxo,
outros o Dito pedia à Rosa para no fôgo tostar, viravam sendo



boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o
brinquedo mais bonito de todos. Pai chegou, soube da árvore
cortada, chamou o Dito: — “Menino, eu te amostro! Que foi que
mentiu, que eu tinha mandado sentar facão na árvore-de-f lôr?!”
“— Ah, Pai, ressonhei que o que se disse, se a árvore danasse de
crescer, mais o senhor é que é o dono da casa, agora o senhor
pode bater em mim, mas eu por nada não queria que o senhor
adoecesse, gosto do senhor, demais…” E o pai abraçou o Dito,
dizia que ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca
que mentia. Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois
até ele, que sabia de tudo, dum jeito não estava acreditando mais
no que fora: mas achando que o que o Dito falou com o pai era
que era a primeira verdade.

Marôto que o Dito saía, por outros brinquedos, com simples de
espiar o ninho de filhotes de bem-te-vi, não tinha medo que bem-
te-vi pai e mãe bicavam, podiam furar os olhos da gente. Chamava
Miguilim para ir junto. Miguilim não ia. O Dito não chamava
mais. O Dito quase que não se importava mais com ele, o Dito não
gostava mais dele. Cada dia todos deixavam de gostar dele um
poucadinho, cismavam a sorte dele, parecia que todos já estavam
pressentindo, e queriam desacostumar. Não faltavam só três dias?
Mas agora ele imaginava outros pensamentos, só que eram
desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. Se escapasse,
achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que
precisava. Ah, não devia de ter decorado na cabeça a data desses
dias! Sempre de manhã já acordava sopitado com aquela tristeza,
quando os bem-te-vis e pass’os-pretos abriam pio, e Tomèzinho
pulava da cama tão contente, batia asas com os braços e
cocoricava, remedando o galo. De noite, Miguilim demorava um
tempo distante, pensando na coruja, mãe de seus sabêres e
podêres de agouro. — “É coruja, cruz?!” Não. O Dito escutava com
seriedades. Só era só o grito do enorme sapo latidor.

De em dia, Miguilim mesmo tinha escasseado o gosto de se



esconder, de se apartar às vezes da companhia dos outros,
conforme tanto de-primeiro ele apreciava. Mas, agora, de repente
achava que, se sozinho, então — por certo encoberto modo — aí
era que ele era mais sabido de todos, mais enxergado e medido.
Parava dentro de casa, na cozinha, perto de Mãe, perto das
meninas. Queria que tudo fosse igual ao igual, sem esparrame
nenhum, nunca, sem espanto novo de assunto, mas o pessoal da
família cada um lidando em suas miúdas obrigações, no usozinho.
Que — se ele mesmo desse de viver mais forte, então puxava
perigo de desmanchar o esquecimento de Deus, inf luía mais para
a banda da doença. Que, se andasse, adoecia amadurecido, sentia
uma dor na contraquilha, no fundo das tampas do peito, daí
cuspia sangue — era o que a Rosa falava para sempre. De sestro,
salivava, queria saber se já sobrava o gosto de sangue. — “Qu’ é
qu’ isso, Miguilim!? Larga de mania feia!” — qualquer um
repreendia. E ele abanava a cabeça que sim, sorria mansinho que
pudesse, para ser bobinho. Porque a alma dele temia gritos. No
sujo lamoso do chiqueiro, os porcos gritavam, por gordos demais.
Todo grito, sobre ser, se estraçalhava, estragava, de dentro de
algum macio miôlo — era a começação de desconhecidas tristezas.
O quirquincho de um tatú caçado. O afurôo dos cachorros,
estrepolindo com o tatú em buraco.

Ali mesmo, para cima do curral, vez pegaram um tatú-peba —
como roncou! — o tatú-pevinha é que é o que ronca mais, quando
os cachorros o encantôam. Os cachorros estreitam com ele,
rodeavam — era tatúa-fêmea — ela encapota, fala choraminguda;
peleja para furar buraco, os cachorros não deixam. Os cachorros
viravam com ela no chão, ela tornava a se desvirar, ligeiro. A
gente via que ela podia correr muito, se os cachorros deixassem. E
tinha pelinhos brancos entremeados no casco, feito as pontas
mais finas, mais últimas, de raizinhas. E levantava as mãozinhas,
cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos
encardidos. Pedia pena… Depois, outra ocasião, não era peva, era



um tatú-galinha, o que corre mais, corredor. Funga, quando
cachorro pega. Pai tirava a faca, punha a faca nele, chuchava. Ele
chiava: Izúis, Izúis!… Estava morrendo, ainda estava fazendo
barulho de unhas no chão, como quando entram em buraco. —
“Tem dó não, Miguilim, esses são danados para comer milho nas
roças, derrubam pé-de-milho, roem a espiga, desenterram os
bagos de milho semeados, só para comer…” — o vaqueiro Salúz
dizia aquilo, por consolar, tantas maldades. — “O tatú come
raízes…” Então, mas por que é que Pai e os outros se praziam tão
risonhos, doidavam, tão animados alegres, na hora de caçar atôa,
de matar o tatú e os outros bichinhos desvalidos? Assim, com o
gole disso, com aquela alegria avermelhada, era que o demônio
precisava de gostar de produzir os sofrimentos da gente, nos
infernos? Mais nem queriam que ele Miguilim tivesse pena do
tatú — pobrezinho de Deus sozinho em seu ofício, carecido de
nenhuma amizade. Miguilim inventava outra espécie de nôjo das
pessôas grandes. Crescesse que crescesse, nunca havia de poder
estimar aqueles, nem ser sincero companheiro. Aí, ele grande, os
outros podiam mudar, para ser bons — mas, sempre, um dia eles
tinham gostado de matar o tatú com judiação, e aprontado
castigo, essas coisas todas, e mandado embora a Cuca Pingo-de-
Ouro, para lugar onde ela não ia reconhecer ninguém e já estava
quase ceguinha.

Mas, a mal, vinha vesprando a hora, o fim do prazo, Miguilim
não achava pé em pensamento onde se firmar, os dias não cabiam
dentro do tempo. Tudo era tarde! De siso, devia de rezar, urgente,
montão de rezas. Não compunha. Pois então, no espandongado
mesmo dessa pressa, era que a reza não dava vontade de se rezar,
ele principiava e não conseguia, não aguentava, nervosia,
toleimado se atolava todo. Se sentava na tulha, ainda uma vez,
com coragem, só com o gato Sossõe. Ficava pensando. Se
lembrando. O gato chegava por si, sobremacio, tripetrepe,
naquela regra. Esse não se importava com nenhuma coisa; mais,



era rateiro: em estado de dormindo, mesmo, ele com um cismado
de orêlhas seguia longe o rumor de rato que ia se aparecer dum
buraquinho. E Miguilim de repente viu que estava recordando
aquelas conversas do Patorí, gostando delas, auxiliando mesmo
de se lembrar. A coisa do boi se chamava verga. A do cavalo,
chamava província, pendurada, enorme, semelhando um talo de
cacho de bananeira, sem o mangará. Tinha até vontade que o
Patorí voltasse, viesse, havia de conversar a bem com ele,
perguntar mais desordens. O garrote tourava as vacas, depois
nasciam os bezerrinhos. Patorí falava que podia ensinar muitas
coisas, que homem fazia com mulher, de tão feio tudo era bonito.
Só assim em se pensar, mesmo já esquentava, bom, descansava.
Um porco magro, passante, demorou na porta da tulha,
esmastigando, de amarelar, um bagaço de cana. Grunhava. Devia
de ser bom, namoração. Ele Miguilim era quem ia se casar com
Drelina — mas irmão não podia casar com irmã? Daí, não
aguentava: tinha vergonha. — “Dito, vem cá, fala comigo uma
pergunta minha…”

— “Quê que é, Miguilim? Você sabe Pai disse? Amanhã ele vai
deixar a gente nós dois montar a cavalo, sozinhos, vamos ajudar a
trazer os bezerros…” “— Dito, você já teve alguma vez vontade de
conversar com o anjo-da-guarda?” “— Não pode, Miguilim. Se
puder, vai p’ra o inferno…” “— Dito, eu às vezes tenho uma
saudade de uma coisa que eu não sei o que é, nem de donde, me
afrontando…” “— Deve de não, Miguilim, descarece. Fica todo
olhando para a tristeza não, você parece Mãe.” “— Dito, você
ainda é companheiro meu? De primeiro você gostava de conversar
comigo…” “— Que eu que eu gosto, Miguilim. Demais. Mas eu
quero não conversar essas conversas assim.” “— Você quer me ver
eu crescer, Dito? Eu viver, toda a vida, ficar grande?” “— Demais.
A gente brincar muito, tempos e tempos, de em diante crescer,
trabalhar, todos, comprar uma fazenda muito grande, estivada de
gados e cavalos, pra nós dois!” A alegria do Dito em outras



ocasiões valia, valia, feito rebrilho de ouro.
Daí mas descambava, o dia abaixando a cabeça morre-não-

morre o sol. O oõo das vacas: a vaca Belbutina, a vaca Trombeta, a
vaca Brindada… O enfile delas todas, tantas vacas, vindo
lentamente do pasto, sobre pé de pó. Atitava um assovio de
perdiz, na borda-do-campo. Voando quem passava era a marreca-
cabocla, um pica-pau pensoso, casais de araras. O gaviãozinho, o
gavião-pardo do cerrado, o gaviãozinho-pintado. A gente sabia
esses todos vivendo de ir s’embora, se despedidos. O pio das
rolinhas mansas, no tarde-cai, o ar manchado de preto. Daí
davam as cigarras, e outras. A rã rapa-cúia. O sorumbo dos sapos.
Aquele lugar do Mutúm era triste, era feio. O morro, mato escuro,
com todos os maus bichos esperando, para lá essas urubùguáias.
A ver, e de repente, no céu, por cima dos matos, uma coisa preta
desforme se estendendo, batia para ele os braços: ia ecar, para ele,
Miguilim, algum recado desigual? “São os morcegos? Se fossem só
os morcegos?!…” Depois, depois, tinha de entrar p’ra dentro,
beber leite, ir para o quarto. Não dormia dado. Queria uma
coragem de abrir a janela, espiar no mais alto, agarrado com os
olhos, elas todas, as Sete-Estrelas. Queria não dormir, nunca.
Queria abraçar o Ditinho, conversar, mas não tinha diligência,
não tinha ânimo.

Agora era o dia derradeiro. Hoje, ele devia de morrer ou não
morrer. Nem ia levantar da cama. De manhã, ele já chuviscara um
chorozinho, o travesseiro estava molhado. Morria, ninguém não
sentia que não tinha mais o Miguilim. Morria, como arteirice de
menino mau? — “Dito, pergunta à Rosa se de noite um pássaro riu
em cima do paiol, em cima da casa?” O dia era grande, será que
ele ia aguentar de ficar o tempo todo deitado? — “Miguilim, Mãe
está chamando todos! É p’ra catar piôlho…” Miguilim não ia, não
queria se levantar da cama. “— Que é que está sentindo,
Miguilim? Está doente, então tem de tomar purgante…” A mãe já
estaria lá, passando o pente-fino na cabeça dos outros, botava



óleo de babosa nos cabelos de Drelina e da Chica, suas duas muito
irmãzinhas, delas gostava tanto. Tomèzinho chorava, ninguém
não podia com Tomèzinho. — “Miguilim está mesmo doente? Que
é agora que ele tem?” Era Vovó Izidra, moendo pó em seu
fornilho, que era o moinho-de-mão, de pedra-sabão, com o pião
no meio, mexia com o moente, que era um pau cheiroso de
sassafrás. Miguilim agora em tudo queria reparar demais,
lembrado. Pó, tabaco-rapé, de fumo que ela torrava, depois moía
assim, repisando — a gente gostava às vezes de auxiliar a moer —
o pó ela guardava na cornicha, de ponta de chifre de boi, com uma
tampinha segura com tirinha de couro, dentro dela botava
também uma fava de cumarú, para dar cheiro… Vovó Izidra não
era ruim, todos não eram ruins, faziam ele comer bastante, para
fortalecer, para não emagrecer héctico, de manhãzinha prato
fundo com mingau-de-fubá, dentro misturavam leite, pedacinhos
de queijo, que derretiam, logo, despois comia gemada de ovo,
enjoada, toda noite Vovó Izidra quentava para ele leite com
açúcar, com umas folhinhas verdes de hortelã, era tão gostoso… A
mãe vinha ver: — “Melhor se dar logo o sal-amargo a ele, senão o
Bero vem, ele pensa que remédio para menino é doses, feito bruto
p’ra cavalo…” Mas Miguilim estava chorando simples, não era
medo de remédio, não era nada, era só a diferença toda das coisas
da vida. Só Drelina só era quem adivinhava aquilo, vinha se sentar
na beira da cama. — “Miguilinzinho, meu irmãozinho, fala comigo
por que é que você está chorando, que é que você está sentindo
dôr?” Drelina pegara uma das mãos dele, de junto carinhava
Miguilim, na testa. Drelina era bonita de bondade. — “Sossega,
Miguilim, você não está com febre não, cabeça não está quente…”
“— Drelina, quando eu crescer você casa comigo?” “— Caso,
Miguilim, demais.” “— E a Chica casa com o Dito, pode?” “—
Pode, decerto que pode.” “— Mas eu vou morrer, Drelina. Vou
morrer hoje daqui a pouco…” Quem sabe, quem sabe, melhor
ficasse sozinho — sozinho longe deles parecia estar mais perto de



todos de uma vez, pensando neles, no fim, se lembrando, de tudo,
tinha tanta saudade de todos. Para um em grandes horas, todos:
Mãe, o Dito, as Meninas, Tomèzinho, o Pai, Vovó Izidra, Tio
Terêz, até os cachorros também, o gato Sossõe, Rosa, Mãitina,
vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, Maria Pretinha… Mas, no pingo da
horinha de morrer, se abraçado com a mãe, muito, chamando
pelo nome que era dela, tão bonito: — Nhanina…

— Mãe! Acode ligeiro, o Miguilim está dando excesso!…
E o Dito? Onde o Dito estava? Saíra correndo certo. Tinha

avistado o seo Aristeu, que descia de volta do Nhangã, montado
no seu cavalinho sagaz, foi correu — chamar para vir ver
Miguilim, pronto. Seo Aristeu chegou.

Seo Aristeu entrava, alto, alegre, alto, falando alto, era um
homem grande, desusado de bonito, mesmo sendo roceiro assim;
e dôido, mesmo. Se rindo com todos, fazendo engraçadas vênias
de dansador.

— “Vamos ver o que é que o menino tem, vamos ver o que é
que o menino tem?!… Ei e ei, Miguilim, você chora assim, assim
— p’ra cá você ri, p’ra mim!…” Aquele homem parecia
desinventado de uma estória. — “O menino tem nariz, tem boca,
tem aqui, tem umbigo, tem umbigo só…” — “Ele sara, seo
Aristeu?” “— … Se não se tosar a crina do poldrinho novo, pescoço
do poldrinho não engrossa. Se não cortar as presas do leitãozinho,
leitãozinho não mama direito… Se não esconder bem pombinha
do menino, pombinha vôa às aluadas… Miguilim — bom de tudo é
que tu ’tá: levanta, ligeiro e são, Miguilim!…”

— Eu ainda pode ser que vou morrer, seo Aristeu…
— Se daqui a uns setenta anos! Sucede como eu, que também

uma vez já morri: morri sim, mas acho que foi morte de ida-e-
volta… Te segura e pula, Miguilim, levanta já!

Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente
são, não ia morrer mais, enquanto seo Aristeu não quisesse. Todo
ria. Tremia de alegrias.



— “Não disse, não falei? Apruma mesmo durim, Miguilim, a
dansa hoje é das valsas…” Todo o mundo: boca que ria mais ria.
“— Ai, Miguilim, eu soubesse disto, tinha trazido minha
companhia — que por nome tem até é Minréla-Mindóla, Menina
Gordinha, com mil laços de fitas… — viola mestra de todo tocar!”
“— Então, eu não estou héctico nem tísico não, seo Aristeu?” “—
Bate na boca por bestagem tão grande que se disse, compadre
meu Miguilim: nunca que eu ouvi outra maior. Tísica nem não dá,
nestes Gerais, o ar aqui não consente! Vai o que você tem é saúde
grande ainda mal empenada…”

Pai estava chegando, seo Aristeu para ele explicava: — “Amigo
meu Miguilim de repente estranhou a melhor saúde que ele tem.
Isso isso-mesmo: ajustar as perninhas primeiro nos compassos…”
Estipulava: que ali no Gerais não dava tísica, não, mas mesmo
tísica ele sarava, com agrião e caldo de bicho caramujo — era: pá!-
bosta! — e todos milagres aquilo fazia… Miguilim carecia de
remédio nenhum, estava limpo de tudo. Siso de que exercício era
bom: podia ir até na caçada… Porque seo Aristeu aparecia por ali
era para prevenir os caçadores: uma anta enorme estava
trançando, desdada, uma anta preta chapadense, seo Aristeu
tinha batido atrás da treita do rastro, acertara com a picada mais
principal, ela reviajava de chapada pra chapada, e em três veredas
ela baixava: no Tipã, no Terentém e no Ranchório — burrinhando,
sozinha, a fêmea decerto tinha ficado perdida dela, ou alguém
mais já tinha matado. Carecia de se emprazar a boa caçada… — “E
as abelhas, como vão, seo Aristeu?” “— De mel e mel, bem e mal,
Nhô Berno, mas sempre elas diligencêiam, me respeitam como rei
delas, elas sabem que eu sou o Rei-Bemol… Inda ôntem, sei,
sabem, um cortiço deu enxame, enxame enorme: um vê —
rolando uma nuvem preta, o diabo devia de querer estar no meio,
rosnando… Ei, Miguilim, isto é p’ra você, você carece de saber das
coisas: primeiro, foi num mato, onde eu achei uns macacos
dormindo, aí acordaram e conversaram comigo… Depois, se a



gente vê um ruivo espirrar três vezes seguidas, e ele estando com
facão, e pedir água de beber, mas primeiro lavar a boca e cuspir —
então, desse, nada não se queira, não!” Seo Aristeu sossegava para
almoçar. Supria de aceitar cachaça. Oh homem! Ele tinha um
ramozinho de ai-de-mim de f lôr espetado na copa do chapéu, as
calças ele não arregaçava. Só dizia aquelas coisas dansadas no ar,
a casa se espaceava muito mais, de alegrias, até Vovó Izidra tinha
de se rir por ter boca. Miguilim desejava tudo de sair com ele
passear — perto dele a gente sentia vontade de escutar as lindas
estórias. Na hora de ir embora afinal, seo Aristeu abraçou
Miguilim:

— “Escuta, meu Miguilim, você sarou foi assim, sabe:

…Eu vou e vou e vou e vou e volto!
Porque se eu for

Porque se eu for
Porque se eu for

hei de voltar…

E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha.”
Depois e tanto, abraçou o Dito; falou: — “Tratem com os

açúcras este homenzinho nosso, foi ele quem veio e quis me
chamar…”

A caçada, a batida da anta, para um domingo, Deus quisesse,
ficou marcada.

Agora Miguilim tinha tanta fome, comeu demais, até deu na
fraqueza: depois de comer, ficou frio suado. Mas estava
alevantado nas bôas cores. O barro secou. Pai disse: — “Miguilim
carece de render exercício labutando, amanhã ele leva almoço
meu na rocinha.” Miguilim gostou disso, por demais: Pai estava
achando que ele tinha préstimo para ajudar, Pai tinha falado com
ele sem ser ralhando. A alegria de Miguilim era a sús.

— Você me ensinazinho a dansar, Chica?
— Ensino, você não aprende.



— Aprendo sim, Chica…
— A Rosa quem disse: Dito aprende, Miguilim não aprende...
— Por que, Chica?
— Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando

está alegre por dentro é que está triste por fora… A Rosa é quem
disse. Você tem pé de chacolateira…

No outro dia, dia-de-manhã bonito, o sol chamachando, estava
dado lindo o grilgril das maitacas, no primeiro, segundo, terceiro
passar delas, para os buritis das veredas. Por qualquer coisa, que
não se sabe, as seriemas gritaram, morro abaixo, morro acima,
quase bem uma hora inteira. Vaqueiro Salúz tirava leite, o Dito
conseguia de ajudar. A bezerrinha da vaca Piúna era dele, bezerro
da Trombeta era de Tomèzinho, o da Nobreza de Drelina, o da
Mascaranha de Chica, dele Miguilim o da vaca Sereia. O Rio-
Negro não saía de junto da Gadiada, que devia de estar em
começo de calor. Touro em turvo, feio, a cara burra, tão de ruim.
Vez em quando virava a cabeçona, por se lamber na charneira —
estava cheio de bernes. — “Por causa que aqui é mato, pé-de-
serra, aí no meio dos Gerais não dá…” — por ele punia o vaqueiro
Salúz. O Dito perguntava continuação. O Dito de tudo queria
aprender.

Mas depois Mãe e a Rosa arrumavam bem a comida, no
tabuleirinho de pau com aqueles buracos diferentes — nem não se
carecia de prato nenhum, nem travessa, nenhuma vasilha
nenhuma —; ele Miguilim podia ir cauteloso, levar para o pai. Em
mal que o Dito não acompanhava de vir junto, porque dois
meninos nunca que dá certo, fazem arte. E o caminhozinho
descia, beirava a grota. Põe os olhos pra diante, Miguilim! Em ia
contente, levava um brio, levava destino, se ria do grosso grito dos
papagaios voantes, nem esbarrou para merecer uma grande arara
azul, pousada comendo grêlos de árvore, nem para ouvir mais o
guaxe de rabo amarelo, que cantava distinto, de vezinha não
cantava, um estádio: só piava, pra chamar fêmea. De daí,



Miguilim tinha de traspassar um pedaço de mato. Não curtia
medo, se estava tão perto de casa. Assim o mês era só meios de
novembro, mas por si pulavam caindo no chão as frutinhas da
gameleira. O joá-bravo em rôxo f lorescia — seus lenços rôxos,
fuxicados. E ali nem tinha tamanduá nenhum, tamanduá reside
nas grotas, gostam de lugar onde tem taboca, tamanduá arranha
muito a casca das árvores. A bem que estúrdio ele tamanduá é,
tem um ronco que é um arquêjo, parece de porco barrão, um
arquêjo soluçado. Miguilim não tinha medo, mas medo nenhum,
nenhum, não devia de. Miguilim saía do mato, destemido.
Adiante, uma maria-faceira em cima do voo assoviava — ia ver as
águas das lagôas. O curiol ainda recantava, em mesmo, na
primeirinha árvore perto do mato. Miguilim não virava a cara
para espiar, faltava prazo. Os passarinhos são assim, de propósito:
bonitos não sendo da gente. A pra não se ter medo de tudo,
carecia de se ter uma obrigação. Aí ele andava mais ligeiro,
instantinho só, chegava na rocinha.

O pai estava lá, capinando, um sol batia na enxada, relumiava.
Pai estava suado, gostava de ver Miguilim chegando com a comida
do almoço. Tudo estava direitim direito, Pai não ralhava. Se
sentava no toco, para principiar a comer. Miguilim sentava perto,
no capim. Gostava do Pai, gostava até pelo barulhinho d’ele
comendo o de-comer. Pai comia e não conversava. Miguilim
olhava. A roça era um lugarzinho descansado bonito, cercado com
uma cerquinha de varas, mò de os bichos que estragam. Mas
muitas borboletas voavam. Afincada na cerca tinha uma caveira
inteira de boi, os chifres grandes, branquela, por toda bôa-sorte. E
espetados em outros paus da cerca, tinha outros chifres de boi,
desparelhados, soltos —: que ali ninguém não botava mau-
olhado! As feições daquela caveira grande de boi eram muito
sérias. Aí uma nhambuzinha ia saindo, por embora, acautelada
com as perninhas no meio do meloso, passou por debaixo da
tranqueira. A nhambuzinha ainda quis remirar para trás,



sobressaía aqueles olhos da cor de ferrugem. Pai tinha plantado
milho, feijão, batata-dôce, e tinha uns pés de pimenteira. Mas, em
outros lugares, também, de certo ele plantava arrozal, algodão,
um mandiocal grande que tinha. Miguilim tirava os carrapichos
presos na roupa. As folhas de batata-dôce estavam picadas: era
um besourinho amarelo que tudo furava. Pai tinha uma lata
d’água, e uma cabaça com rolha de sabuco, mais tinha um coité,
pra beber. Mesmo muitos mosquitos, abêlhas e avêspas inçoavam
sem assento, o barulhim deles zunia. Pai não falava.

— Pai, quando o senhor achar que eu posso, eu venho também,
ajudar o senhor capinar roça…

Pai não respondia nada. Miguilim tinha medo ter falado
bobagem faltando ao respeito.

— Estou comido, regalo do corpo e bondade de Deus. Agora
volta p’ra casa, menino, caça jeito no caminho não fazer arte.

Miguilim pegava o tabuleirinho vazio, tomava a benção a Pai,
vinha voltando. Chegasse em casa, uma estória ao Dito ele
contava, mas estória toda nova, dele só, inventada de juízo: a nhá
nhambuzinha, que tinha feito uma roça, despois vinha colher em
sua roça, a Nhá Nhambuzinha, que era uma vez! Essas assim,
uma estória — não podia? Podia, sim! — pensava em seo Aristeu…
Sempre pensava em seo Aristeu — então vinha ideia de vontade
de poder saber fazer uma estória, muitas, ele tinha! Nem não
devia de ter medo de atravessar o mato outra vez, era só um
matinho bobo, matinho pequeno trem-atôa. Mas ele estava
nervoso, transparecia que tinha uma coisa, alguém, escondido por
algum, mais esperando que ele passasse, uma pessôa? E era! Um
vulto, um homem, saía de detrás do jacarandá-tã — sobrevinha
para riba dele Miguilim — e era Tio Terêz!…

Miguilim não progredia de formar palavra, mas Tio Terêz o
abraçava, decidido carinhoso. — “Tio Terêz, eu não vou morrer
mais!” — Miguilim então também desexclamava, era que nem
numa porção de anos ele não tivesse falado.



— “De certo que você não vai morrer, Miguilim, em de ouros!
Te tive sempre meu amigo? Conta a notícia de todos de casa: a
Mãe como é que vai passando?”

E Miguilim tudo falava, mas Tio Terêz estava de pressa muito
apurado, vez em quando punha a cabeça para escutar. Miguilim
sabia que Tio Terêz estava com medo de Pai. — “Escuta, Miguilim,
você alembra um dia a gente jurou ser amigos, de lei, leal, amigos
de verdade? Eu tenho uma confiança em você…” — e Tio Terêz
pegou o queixo de Miguilim, endireitando a cara dele para se
olharem. — “Você vai, Miguilim, você leva, entrega isto aqui à
Mãe, bem escondido, você agarante?! Diz que ela pode dar a
resposta a você, que mais amanhã estou aqui, te espero…”
Miguilim nem paz, nem pôde, perguntou nada, nem teve tempo,
Tio Terêz foi falando e exaparecendo nas árvores. Miguilim sumiu
o bilhete na algibeira, saiu quase corre-corre, o quanto podia, não
queria afrouxar ideia naquilo, só chegar em casa, descansar, beber
água, estar já faz-tempo longe dali, de lá do mato.

— Miguilim, menino, credo que sucedeu? Que que está com a
cara em ar?

— Mesmo nada não, Mãe. Gostei de ir na roça, demais. Pai
comeu a comida…

O bilhete estava dobrado, na algibeira. O coração de Miguilim
solava que rebatia. De cada vez que ele pensava, recomeçava
aquela dúvida na respiração, e era como estivesse sem tempo. —
“Miguilim está escondendo alguma arte que fez!” “— Foi não,
Vovó Izidra…” “— Dito, quê que foi que o Miguilim arrumou?!” “—
Nada não, Vovó Izidra. Só que teve de passar em matos, ficou com
medo do capêta…”

Pois agora iam ajudar Mãitina a arrancar inhame p’ra os
porcos. Buscavam os inhames na horta, Mãitina cavacava com o
enxadão, eram uns inhames enormes. Mãitina esbarrava, pegava
própria terra do chão com os dedos do pé dela, falava coisas
demais de sérias. Quase nada do que falava, com a boca e com as



duas mãos pretas, a gente bem não aproveitava. Ela mascava
fumo e enfiava também mecha de fumo no nariz, era vício. —
“Dito, por que foi que você falou aquilo com Vovó Izidra?” “— Em
tempo que não te auxiliei, Miguilim?” “— Mas por quê que você
inventou no capêta, Dito? Por que?!” “— É porque do capêta todos
respeitam, direito, até Vovó Izidra.” O Dito suspendia um susto na
gente — que sem ser, sem saber, ele atinava com tudo. Mas não
podia contar nada a ninguém, nem ao Dito, para Tio Terêz tinha
jurado. Nem ao Dito! Custava não ter o poder de dizer, chega
desnorteava, até a cabeça da gente doía. Mas não podia entregar o
bilhete à Mãe, nem passar palavra a ela, aquilo não podia, era
pecado, era judiação com o Pai, nem não estava correto. Alguém
podia matar alguém, sair briga medonha, Vovó Izidra tinha
agourado aquelas coisas, ajoelhada diante do oratório — do
demônio, de Caim e Abel, de sangue de homem derramado. Não
falava. Rasgava o bilhete, jogava os pedacinhos dentro do rego,
rasgava miúdo. E Tio Terêz? Ele tinha prometido ao Tio Terêz,
então não podia rasgar. Podia estar escrito coisa importante
exata, no bilhete, o bilhete não era dele. E Tio Terêz estava
esperando lá, no outro dia, saindo de detrás das árvores. Tio Terêz
tinha falado feito numa estória: — “… amigos de todo guerrear,
Miguilim, e de não sujeitar as armas?!…” Então, então, não ia, no
outro dia, não ia levar a comida do Pai na roça, falava que estava
doente, não ia…

Mesmamente que acabavam a arrancação de inhames, aí
Mãitina chamava a gente, puxava, resumindo uma conversa
ligeira, resmungada, aquela feia fala, eles dois tinham de ir com
ela até na porta do acrescente. Quê que queria? Pois, vai, mexia
em seus guardados, vinha com rodelão de cobre-de-quarenta na
palma-da-mão, demostrava aquele dinheiro sujoso, falava, falava,
de ventas abertas, toda aprumada em sobres. — “Que ela quer é
cachaça! Que está dizendo dá o cobre, a gente furtar pra ela um
gole, um copo, do restilo que Pai tem…” O Dito espertava



Miguilim para correrem, os dois escapuliam, Mãitina parava de lá,
zurêta, sapateava, até levantava de ofensa a saia, presentava o
sesso, aquelas pernas pretas, pernas magras, magras. — “O que é
que vocês estão fazendo com a negra?” — a Rosa gritava. — “Olha,
ela arruma em vocês malefício de ato, põe o que põe!” A Rosa
temia toda qualidade de praga e de feitiçaria.

No curral, o vaqueiro Jé já tinha reunido todos os burros e
cavalos, que estava tratando, o cavalinho pampa semelhava
doente, sangrado na cia e desistido de sacudir os cabos. —
“Aprende, Dito: pisadura que custa mais para sarar, é a no rim e a
na charneira…” Miguilim gostava de esperar perto do cocho, perto
deles — os cavalos que sopram quente. Nos mais mansos, o
vaqueiro Jé deixava a gente montar, em pelo, um em um. —
“Vocês me honrem, ãã!? Não facilitem…” Desde, desde, se ia até lá
adiante, a porto nos coqueiros, se voltava. Devoava uma alegria.
Era a coisa melhor. O Dito montava no Papavento, que era baio-
amarelo, cor de terra de ivitinga; Miguilim montava no Preto, que
era preto mesmo, mas Mãe queria mudar o nome dele para
Diamante. O vaqueiro Jé dava a cada um um ramo verde, para
bater. Tomèzinho se escaldava, burrando birra, por não poder
montar, ele só. Miguilim todo o tempo quase não pensava no
bilhete, resolvia deixar para pensar no outro dia, manhã cêdo. Um
que outro gavião, quando pousavam gritavam. Alto, os altos, uns
urubús. — “Vai fazer tua casa, arubú! Tempo de chuva envém,
arubú!…” Esses iam. “— Êta, apostar quem corre mais,
Miguilim?” — “Não, Dito, vaqueiro Jé disse que a gente deve de
não correr…” Despois das piteiras, com aquelas verdes pontas,
aquelas f lores amarelas, principiava o pasto, despois do
jacarandá-violeta. Tinha aquelas árvores… De já, tinha um boi
vermelho, boi laranjo, esbarrado debaixo do alto tamboril. Tantas
cores! Atroado, grosso, o môo de algum outro boi. O Dito então
aboiava. Miguilim queria ver mais coisas, todas, que o olhar dele
não dava. — “Pai é dono, Dito, de mandar nisso tudo, ah os



gados… Mas Pai desanima de galopar nunca, não vem vaquejar
boiadas…” “— Pai é dono nenhum, Miguilim: o gadame é dum
homem, Sô Sintra, só que Pai trabalha ajustado em tomar conta,
em parte com o vaqueiro Salúz.” “— Sei e sei, Dito. Eu sabia… Mas
então é ruim, é ruim…” “— Mais, mesmo, também, Pai não
consegue de muito montar, ele não aguenta campeio. Pai padece
de escandescência.” — “Eu sabia, Dito. Só a mal eu esqueci…” O
Dito aboiava de endiabrado certo, que nem fosse um homem,
estremecido. “— Dito, mesmo você acha, eu sou bôbo de
verdade?” “— É não, Miguilim, de jeito nenhum. Isso mesmo que
não é. Você tem juízo por outros lados…” Vinham voltando,
cruzavam com o vaqueiro Jé, montado no cavalo Cidrão,
carregando Tomèzinho adiante e com a Chica na garupa. A Chica
punha os dedinhos na boca, os beijos ela jogava. — “Quem
ensinou fazer isso, Chica?” “— Mãe mesma que ensinou, ah!”
Amável que era tão engraçadinha, a Chica, todas as vezes, as
feições de ser.

— “Dito, como é que a gente sabe certo como não deve de fazer
alguma coisa, mesmo os outros não estando vendo?” “— A gente
sabe, pronto.” Zerró e Julim perseguiam atrás das galinhas-
d’angola. Tomèzinho jogou uma pedra na perna do Floresto, que
saíu, saindo, cainhando. Tomèzinho teve de ir ficar de castigo. No
castigo, em tamborete, ele não chorava, daí deixava de pirraçar:
mais de repente virava sisudo, casmurro — tão pequetitinho
assim, e assombrava a gente com uma cara sensata de criminoso.
— “Rosa, quando é que a gente sabe que uma coisa que vai não
fazer é malfeito?” “— É quando o diabo está por perto. Quando o
diabo está perto, a gente sente cheiro de outras f lores…” A Rosa
estava limpando açúcar, mexendo no tacho. Miguilim ganhava o
ponto de puxa, numa cuia d’água; repartia com o Dito. “— Mãe, o
que a gente faz, se é mal, se é bem, ver quando é que a gente
sabe?” “— Ah, meu filhinho, tudo o que a gente acha muito bom
mesmo fazer, se gosta demais, então já pode saber que é



malfeito…” O vaqueiro Jé descascava um ananás branco, a eles
dava pedaço. — “Vaqueiro Jé: malfeito como é, que a gente se
sabe?” “— Menino não carece de saber, Miguilim. Menino, o todo
quanto faz, tem de ser mesmo é malfeito…” O vaqueiro Salúz
aparecia tangendo os bezerros, as vacas que berravam
acompanhavam. Vaqueiro Salúz vinha cantando bonito, ele era
valente geralista. A ele Miguilim perguntava. “— Sei se sei,
Miguilim? Nisso nunca imaginei. Acho quando os olhos da gente
estão querendo olhar para dentro só, quando a gente não tem
dispor para encarar os outros, quando se tem medo das
sabedorias… Então, é mal feito.” Mas o Dito, de ouvir, ouvir, já se
invocava. “— Escuta, Miguilim, esbarra de estar perguntando, vão
pensar você furtou qualquer trem de Pai.” “— Bestagem. O cão
que eu furtei algum!” “— Olha: pois agora que eu sei, Miguilim.
Tudo quanto há, antes de se fazer, às vezes é malfeito; mas depois
que está feito e a gente fez, aí tudo é bem-feito…” O Dito, porque
não era com ele. Fosse com ele, desse jeito não caçoava.

Desde estavam brincando de jogar malha, no pátio, meio de
tardinha. Era com dois tocos, botados em pé, cada um de cada
lado. A gente tinha de derrubar, acertando com uma ferradura
velha, de distância. Duma banda o Dito, mais vaqueiro Salúz, da
outra Miguilim mais o vaqueiro Jé. Mas Miguilim não dava para
jogar direito, nunca que acertava de derribar. — “Faz mal não,
Miguilim, hoje é dia de são-gambá: é de branco perder e preto
ganhar…” — o vaqueiro Jé consolava. Mas Miguilim não
enxergava bem o toco, de certo porque estava com o bilhete no
bolso, constante que em Tio Terêz não queria pensar. Essa hora,
Pai tinha voltado da roça, estava lá dentro, cansado, deitado na
rede macia de buriti, perto de Mãe, como cochilava. Miguilim
forcejava, não queria, mas a ideia da gente não tinha fecho.
Aquilo, aquilo. Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Então,
ele não queria, não ia pensar — mas então carecia de torar volta:
prestar muita atenção só nas outras coisas todas acontecendo, no



que mais fosse bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele não
pensar — então as horas daquele dia ficavam sendo o dia mais
comprido de todos… O Gigão folgazando com Tomèzinho, os dois
rolavam no chão, em riba da palha. Aquele fiar fino dos sanhaços
e sabiás entorpecia, gaturamo já tinha ido dormir, vez em quando
só um bem-te-vi que era que ainda gritava. Zerró, Julim e Seu-
Nome estavam deitados, o tempo todo — conforme podia ser
notícia de chuva: se diz que, chuva vesprando, cachorro soneja
muito. Mas Caráter, Catita, Leal e Floresto corriam espaço, até
muito por longe, querendo pegar as bobagens do vento. Miguilim
pensava a conversa do Dito. Quando o Dito falou, aquilo devagar
ainda podia parecer justo, o Dito sabia tanta coisa tirada de ideia,
Miguilim se espantava. Menos agora. Agora, ele escogitava,
cismava que não era só assim, o do Dito, achava que era o
contrário. A coisa mais difícil que tinha era a gente poder saber
fazer tudo certo, para os outros não ralharem, não quererem
castigar. De primeiro, Miguilim tinha medo dos bois, das vacas
costeadas. Pai bramava, falava: — “Se um sendo medroso, por isso
o gado te estranha, rês sabe quando um está com pavor, qualquer
receiozinho, então capaz mesmo que até a mansa vira brava, com
vontades de bater…” Pois isso, outra vez, Miguilim sabia que a
gente não tivesse medo não tinha perigo, não se importou mais,
andou logo por dentro da boiada, duma boiada chegada, poeira de
boi. Daí, foi um susto, veio Pai, os vaqueiros vieram, com as varas,
carregaram com ele Miguilim pra o alpendre, passavam muito
ralho. — “Menino, diabo, demonim! Tu entra no meio desse gado
bruto, que é outro, tudo brabeza dos Gerais?! Sei como não
sentaram chifre, não te espisaram!…” De em diante, Miguilim
tudo temeu de atravessar um pasto, a tiro de qualquer rês, podia
ser brava podia ser mansa, essas coisas. Mas agora Miguilim
queria merecer paz dos passados, se rir seco sem razão. Ele bebia
um golinho de velhice.

— “Você hoje está honrador, Miguilim, assoprado solerte!”



Vaqueiro Salúz era que estava para vadiar, desusado de vaqueiro.
Miguilim não queria ficar sozinho de coisa nenhuma. Agora
jogavam peteca, atôa. Vaqueiro Salúz fez uma peteca de palha-de-
milho, espetou penas de galinhas. A Chica e Tomèzinho divertiam
com os bezerros, Tomèzinho apartava um mais sereno, montava,
de primeiro Miguilim também gostava daquilo. Os bezerros
também brincavam uns com os outros, de dar pinotes, os coices, e
marradas — zupa que estralavam, os garrotinhos se escornando,
chifreando — conforme fazem esse sistema. Tinha uma
bezerrinha, tão nascida pequena, a filha da Atucã, e era aspra,
zangosa, feito uma vaquinha brava: investia de lá, vinha na Chica.
— “Nem, nem, nem, Tucaninha? Me quer-bem de me matar?!” A
Chica nunca aceitava medo de nada. O Dito botava um milho para
os cavalos. Sobreescurecia. Devoavam em az os morcegos, que
rodopêiam. O vaqueiro Jé acendia um foguinho de sabucos, quase
encostado na casa, o fôgo drala bonito, todos catavam mais
sabucos, catavam lenha para se queimar. Um cavalo vinha perto,
o Dito passava mão na crina dele. A gente nem esperando, via
vagalume principiando pisca. — “Teu lume, vagalume?” Eram
tantos. Sucedeu um vulto: de ser a coruja-branca, asas tão moles,
passou para perto do paiol, o voo dela não se ouvia. — “Ri aqui,
Xandoca velha, que eu te sento bala!…” De trás de lá, no mato da
grota, mãe-da-lua cantava: — “Floriano, foi, foi, foi!…” Miguilim
seguia o existir do cavalo, um cavalo rangendo seu milho. Aquele
cavalo arreganhava. O vaqueiro Salúz contava duma caçada de
veado, no Passo do Perau, em beiras. Estava na espera melhor,
numa picada de samambaias, samambaia alta, onde algum roçado
tinha tido. Veado claro do campo: um suassú-tinga, em éra.
Vaqueiro Salúz produzia: — “O bicho abre — ele ganhou uma
dianteira… Os cachorros maticavam, piando separados: — Piu,
piu… Uão, uão, uão…” A cachorrada abre o eco, que ninguém tem
mão… Veado foi acuado num capão-de-mato, não quis entrar no
mato… Aí o veado tomou o chumbo, ajoelhou pulou de lado, por



riba da samambaia… A gente abria o veado, esvaziava de tripas e
miúdos, mò de ficar leve p’ra se carregar. Seo Aristeu estava lá,
divertido. — “Você inda aprecêia de caçar, Miguilim. Quer vir
junto?” Miguilim queria, não queria. — “Quem sabe um dia eu
quero, Pai vai me levar…” O vaqueiro Jé, p’ra o pito, pegava um
tição. Tomèzinho assanhava as sombras no nú da parede. A noite,
de si, recebia mais, formava escurão feito. Daí, dos demais, deu
tudo vagalume. — “Olha quanto mija-fôgo se desajuntando no ar,
bruxolim deles parece festa!” Inçame. Miguilim se deslumbrava.
— “Chica, vai chamar Mãe, ela ver quanta beleza…” Se trançavam,
cada um como que se rachava, amadurecido quente, de olho de
bago; e as linhas que riscavam, o comprido, naquele uauá verde,
luzlino. Dito arranjava um vidro vazio, para guardar deles
vivendo. Dito e Tomèzinho corriam no pátio, querendo pegar,
chamavam: — “Vagalume, lume, lume, seu pai, sua mãe, estão
aqui!…” Mãe minha Mãe. O vagalume. Mãe gostava, falava,
afagando os cabelos de Miguilim: — “O lumêio deles é um
acenado de amor…” Um cavalo se assustava, com medo que o
vagalume pusesse fôgo na noite. Outro cavalo patalava,
incomodado com seu corpo tão imóvel. Um vagalume se apaga,
descendo ao fundo do mar. — “Mãe, que é que é o mar, Mãe?”
Mar era longe, muito longe dali, espécie duma lagôa enorme, um
mundo d’água sem fim, Mãe mesma nunca tinha avistado o mar,
suspirava. — “Pois, Mãe, então mar é o que a gente tem saudade?”
Miguilim parava. Drelina espiava em sonho, da janela. Maria
Pretinha e a Rosa tinham vindo também.

Mas chegava a noite de dormir, Miguilim esperdiçava as coisas
todas do dia. O Dito guardou debaixo da cama a garrafa cheia de
vagalumes. — “Miguilim, você hoje não tirou calça.” “— Amola
não, Dito. Tou cansado.” Mas antes tinha carecido de lavar os pés:
quem vai se deitar em estado sujo, urubú vem leva. Também, tudo
que se fazia transtornava preceito. Amanhã, Pai estava lá na
roça… O Dito sabia não, deitado no canto. Todos outros



pensamentos, menos esse, o Dito pensava. Ele ainda estava
deitado de costas, vez em quando fungava um assopro brando, já
devia de ter rezado suas três ave-marias sem rumor. Agora, o que
era que ele pensava? Essas horas, bem em beira do sono, o Dito,
mesmo irmão, mesmo ali encostado, na cama, e ficava parecendo
quase que outra pessôa, um estranho, dividido da gente. O Dito
era espertadozinho, mas acomodado. Nunca que ele falava por
mal. — “Dito?” “— O quê, Miguilim?” “— Nú só é que a gente não
deve de dormir, anjo-da-guarda vai s’embora… Mas calça a gente
pode não se tirar…” “Eu sei, Miguilim.” O Dito resumia de nada. O
Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele
economizava. Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava,
derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito o Dito:
capaz com todos horários das pessôas… — “Dito? Não tiro a calça
hoje, pois porque foi uma promessa que eu fiz…” “— Uê,
Miguilim…” Ele não acreditava? “— Miguilim? Foi pra as almas-
do-purgatório que você fez?” O Dito se rebuçava. Miguilim
também se rebuçava. O bilhete estava ali na algibeira, até medo de
botar a mão, até não queria saber, amanhã cêdo ele via se estava.
Rezava, rezava com força; pegava um tremor, até queria que
brilhos doêssem, até queria que a cama pulasse. Conseguia era
outro medo, diferente. O Dito já tinha adormecido. O que dormia
primeiro, adormecia. O outro herdava os medos, e as coragens.
Do mato do Mutúm. Mas não era toda vez: tinha dia de se ter
medo, ocasião, assim como tinha dia de mão de tristeza, dia de
sair tudo errado mesmo, — que esses e aqueles a gente tinha de
atravessar, varar da outra banda. Cuidava de outros medos.

Das almas. Do lobishomem revirando a noite, correndo sete-
portêlos, as sete-partidas. Do Lobo-Afonso, pior de tudo. Mal, um
ente, Seo Dos-Matos Chimbamba, ele Miguilim algum dia tinha
conhecido, desqual, relembrava metades dessa pessôa? Um
homem grosso e baixo, debaixo de um feixe de capim seco, sapé?
— homem de cara enorme demais, sem pescoço, rôxo escuro e os



olhos-brancos… Pai soubesse que ele tinha conversado com Tio
Terêz? Ai, mortes! —? Rezava. Do Pitôrro. Um tropeiro vinha
viajado, sozinho, esbarrava no meio do campo, por pousar. Aí, ele
enxergava, sentado no barranco, homenzinho velho, barbim em
queixo, peludo, barrigudo, mais tinha um chapéu-de-couro
grande na cabeça, homem esse assoviava. Parecia veredeiro em
paz. Mas o Homem perguntava se o Tropeiro tinha fumo e palha;
mas ele mesmo secundava da algibeira um cachimbo que tinha,
socava de fumo, acendia esquentado. Soltava fumaceira, de dentro
indagava, com aquela voz que ia esticando, cada ponto mais
perguntadeira, desonrosa: — “Seor conhece o Pitôrro?” Botava
outras fumaças: — “Seor conhece o Pitôrro?!” E ia crescendo, de
desde, transformava um monstro Homem, despropósito. — “Não
conheço Pitôrro, nem mãe, nem pai de Pitôrro, nem diabo que os
carregue em nome de Se’ J’us Cristo amém!…” — o Tropeiro
exclamava, riscava no chão o signo-salomão, o Pitôrro com
enxofres breus desrebentava: ele era o “Menino”, era o Pé-de-
Pato. — “Com Deus me deito, com Deus me levanto!” — jaculava
Miguilim; e não pegava de ver a ponta do sono em que se
adormecia.

Tanto que amanheceu, e que as poucas horas se agravaram,
pobres pezinhos de Miguilim, no outro dia, caminhando pronto e
vagaroso, passeiro para o curto do mato, arregalado em sua af
lição. Se abobava? Deu ar: que Pai hoje estava capinando noutra
roça — ah, que era bom! Mas, não, que nem não era bom, não
remediava. A outra roça era mais adiante, mas o caminho sendo o
mesmo, Miguilim tinha por-toda-a-lei de atravessar o matinho, lá
Tio Terêz estava em pé esperando. Consoante que se
sobreformava um céu chuvo, dia feio, bronho. Miguilim carregava
à cabeça o tabuleirinho. E não chorava. Que ninguém visse,
ninguém podia ver: por fora ele não chorava. Tinha pensado tudo
que podia dizer e não fazer? Não tinha. — “Tio Terêz, eu entreguei
o bilhete a Mãe, mas Mãe duvidou de me dar a resposta…” Ah, de



jeito nenhum, podia não, era levantar falso à Mãe, não podia. Mas
então não achava escape, prosseguia sem auxílio de desculpa,
remissão nenhuma por suprir. Sem tempo mais, sem o solto do
tempo, e o tamanho de tantas coisas não cabia em cabeça da
gente… Ah, meu-deus, mas, e fosse em estória, numa estória
contada, estoriazinha assim ele inventando estivesse — um
menino indo levando o tabuleirinho com o almoço — e então o
que era que o Menino do Tabuleirinho decifrava de fazer? Que
palavras certas de falar?! — “… Tio Terêz, Vovó Izidra vinha,
raivava, eu rasguei o bilhete com medo d’ela tomar, rasguei
miudinhos, tive de jogar os pedacinhos no rego, foi de
manhãzinha cedo, a Rosa estava dando comida às galinhas…” —
“Tio Terêz, a gente foi a cavalo, costear o gado nesses pastos,
passarinhos do campo muito cantavam, o Dito aboiava feito
vaqueiro grande de toda-a-idade, um boi rajado de pretos e verdes
investiu para bater, de debaixo do jacarandá-violeta, ái, o
bilhetezinho de se ter e não perder eu perdi…” Mas, aí, Tio Terêz
não era da estória, aí ele pega escrevia outro bilhete, dava a ele
outra vez; tudo, pior de novo, recomeçava. — “Tio Terêz, eu
principiei querer entregar a Mãe, não entreguei, inteirei coragem
só por metade…” Ah, mas, se isso, Tio Terêz não desanimava de
nada, recrescia naquela vontade estouvada de pessôa, agarrava no
braço dele, falava, falava, falava, não desistia nenhum. Nenhum
jeito! Agora Miguilim esbarrava, respirava mais um pouco, não
queria chorar para não perder seu pensamento, sossegava os
espantos do corpo. E não tinha outro caminho, para chegar lá na
roça do Pai? Não tinha, não. Miguilim lá ia. Ia, não se importava.
Tinha de ser lealdoso, obedecer com ele mesmo, obedecer com o
almoço, ia andando. Que, se rezasse, sem esbarrar, o tempo todo,
todo tempo, não ouvia nada do que Tio Terêz falasse, ia andando,
rezava, escutava não, ia andando, ia andando… Entrava no mato.
Era aquele um mato calado. Miguilim rezava, sem falar alto. Deus
vigiava tudo, com traição maior, Deus vaquejava os pequenos e os



grandes! E era na volta que o Tio Terêz ia aparecer? Mas não era.
Tio Terêz saía de suas árvores, ousoso macio como uma onça,

vinha para cima de Miguilim. Miguilim agora rezava alto, que
doideira era aquela? E nem não pôde mais, estremeceu num
pranto. Sacudia o tabuleirinho na cabeça, as lágrimas
esparramaram na cara, sufocavam o fôlego da boca, ele não
encarava Tio Terêz e rezava. — “Mas, Miguilim, credo que isso,
quieta!? Quê que você tem, que foi?!” “— Tio Terêz, eu não
entreguei o bilhete, não falei nada com Mãe, não falei nada com
ninguém!” “— Mas, por que, Miguilim? Você não tem confiança
em mim?!” “— Não. Não. Não! O bilhete está aqui na algibeira de
cá, o senhor pode tirar ele outra vez…” Tio Terêz duvidava um
espaço, depois recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, Miguilim
sempre com os bracinhos levantados, segurando na cabeça o
tabuleirinho com a comida, outra vez quase não soluçava. Tio
Terêz espiava o bilhete, que relia, às tristes vezes, feito não fosse
aquele que ele mesmo tinha fornecido. Daí olhou para Miguilim,
de dado relance, tirou um lenço, limpou jeitoso as lágrimas de
Miguilim. — “Miguilim, Miguilim, não chora, não te importa, você
é um menino bom, menino direito, você é meu amigo!” Tio Terêz
estava com a camisa de xadrezim, assim o tabuleiro na cabeça
empatava de Tio Terêz poder dar abraço. — “Você é que está
certo, Miguilim. Mais não queira mal ao seu Tio Terêz, nem fica
pensando…” Tio Terêz falava tantas outras coisas; comida de Pai
não estava por demais esfriando? Tio Terêz dizia só tinha vindo
por perto para dar adeus, pois que ia executar viagem, por muito
distante. Tio Terêz beijava Miguilim, de despedida, daí sumia por
entre o escuro das árvores, conforme que mesmo tinha vindo.

Miguilim chorava um resto e ria, seguindo seu caminhinho,
saía do mato, despois noutro mato entrava, maior, a outra rocinha
de Pai devia de se ser mais adiante por ali, ao por pouco. E
Miguilim andava aligeirado, desesfogueado, não carecia mais de
pensar! Só um caxinguelê ruivo se azougueou, de repentemente,



sem a gente esperar, e já de ah subindo p’la árvore de jequitibá, de
reta, só assim esquilando até em cima, corisco, com o rabãozinho
bem esticado para trás, pra baixo, até mais comprido que o corpo
— meio que era um peso, para o donozinho dele não subir mais
depressa do que a árvore… Miguilim por um seu instante se
alegrou em si, um passarinho cantasse, dlim e dlom.

Mas o mato mudava bruto, no esconso, mais mato se
fechando. Miguilim andara demais longe, devia de ter depassado
o ponto da roça nova. Esbarrou. Tinham mexido em galho — mas
não era outro serelepe, não.

Susto que uns estavam conversando cochicho, depressa,
fervido, davam bicotas. Vulto de vaqueiro encourado,
acompanhado de outro, escorregou pelas folhagens, de sonsagato,
querendo mais escondido. Desordem de ameaça, que disse-disse,
era lá em cima: um frito de toicinho, muitos olhos estalavam, no
mioloso. E destravavam das árvores, repulando, vindo nele? — A
cô! — Miguilim tinha não aguentado mais, tiçou tabuleiro no
chão, e abriu correndo de volta, aos gritos de quero mãe, quero
pai, foi — como que nem sabia como que — mais corria.

De supetão, o Pai — aparecido — segurava-o por debaixo dos
braços, Miguilim gritava e as perninhas ainda queriam sempre
correr, o Pai ele não tinha reconhecido. Mas Pai carregava
Miguilim suspendido alto, chegava com ele na cabeceira da roça,
dava água na cabaça, pra beber. Miguilim bebia, chorava e cuspia.
— “Que foi que foi, Miguilim? Qu’é de o almoço?” Junto com o
Pai, estava o outro homem, sem barba nenhuma, que pegava na
mão de Miguilim, e ria para ele, com os olhos alumiados. Quando
Miguilim contou o caso do mato, Pai e o outro espiaram o ar,
todos sérios, tornaram a olhar para Miguilim. Com Pai ali,
Miguilim tinha medo não, isto é tinha e não tinha. — “A gente
vamos lá!” — o Pai disse. Eles estavam com as armas. Miguilim
vinha caminhando, meio atrás deles dois.

Mas, que mal iam chegando lá onde tinha sido aquele lugar, e



Pai e o outro homem desbandeiravam de rir, se descadeiravam,
tomavam bom espanto: bicho macaco se escapuliam de pra toda
banda, só guinchos e discussão de assovio, cererê de mão em mão
no chão, assunga rabo, rabo que até enroscavam para dependurar,
quando empoleiravam, mais aqueles pulos maciinhos, de árvore
em árvore — tudo mesmo assim ainda queriam ver, e pouco
fugiam. Mas, no alto meio, agarrado com as mãos em dois galhos,
senhor um mandava, que folhassem e azulassem mostrando as
costas com toda urgência. Capela de macacos! Miguilim entendia,
juntou as pernas e baixou a cara, Pai agora o ia matar, por ter
perdido o caráter, botado fora o almoço. Mas Pai, se rindo com o
outro homem, disse, sem soltura de palavras, sem zanga
verdadeira nenhuma: — “Miguilim, você é minhas vergonhas!
Mono macaco pôde mais do que você, eles tomaram a comida de
suas mãos…” E não quiseram matar macacos nenhuns. Também,
não fazia grande mal, ia começar a chover, careciam mesmo de
voltar para casa. Miguilim pegou o tabuleirinho — os macacos
tinham comido o de-comer todo.

Sofria precisão de conversar com o Dito, assim que o Pai
terminasse de contar tantas vezes a estória dos macacos, todos
riam muito, mas ele Miguilim não se importava, até era bom que
rissem e falassem, sem ralhar. — “Miguilim? Se encontrou com
padrinho Simão, correu ensebado, veadal… Chorou a água de uns
três cocos…” — Pai caçoava. Quando Pai caçoava, então era
porque Pai gostava dele.

Mas carecia de ficar sozinho com o Dito. Tinha aprendido o
segredo de uma coisa, valor de ouro, que aumentava para sempre
seu coração. — “Dito, você sabe que quando a gente reza, reza,
reza, mesmo no fogo do medo, o medo vai s’embora, se a gente
rezar sem esbarrar?!” O Dito olhava para ele, desconvindo, só que
não tinha pressa de se rir: — “Mas você não correu dos macacos,
Miguilim, o que Pai disse?” Agora via que nisso não tinha
pensado: não podia contar ao Dito tudo a respeito do Tio Terêz,



nem que ele Miguilim tinha sido capaz de não entregar o bilhete, e
o que Tio Terêz tinha falado depois, de louvor a ele, tudo. Ah, aí
Miguilim nunca pensou que ia penar tanto, por não dizer, cão de
que tinha de ficar calado! O Dito escorria no nariz, com um def
luxo, ele repensava, muito sério. Tirou um pedaço de rapadurinha
preta do bolso, repartiu com Miguilim. Depois, falou: — “Mas eu
sei, que é mesmo. Aquilo que você perguntou.” “— Então, quando
você está com medo, você também reza, Dito?” “— Rezo baixo, e
aperto a mão fechada, aperto o pé no chão, até doer…” “— Por que
será, Dito?” “— Eu rezo assim. Eu acho que é por causa que Deus
é corajoso.”

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as
coisas, com uma certeza, descarecia de perguntar. Ele, Miguilim,
mesmo quando sabia, espiava na dúvida, achava que podia ser
errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito,
para o Dito reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para
então ele acreditar mesmo que era verdade. De donde o Dito
tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito,
de saber e entender, sem as necessidades. Tinha repente de judiar
com o Dito: — “Mas eles não deixam você levar comida em roça,
acham você não é capaz…” O Dito não se importava. Comia o
restante de rapadura, com tanto gosto, depois limpou a mão na
roupa. — “Miguilim — ele disse — você lembra que seo Aristeu
falou, os macacos conversaram? Eu acho que foi de verdade.” Aí,
começava a chover, chuva dura entortada, de chicote. Destampava
que chovia, da banda de riba. O mato do morro do Mutúm em
branco morava.

Pai ainda estava na sala, acabando almoço com o outro
homem, o vaqueiro Salúz disse: topara com seo Deográcias. O
Patorí, filho dele, tinha matado assassinado um rapaz, dez léguas
de lá do Côcho, noutro lugar. Vaqueiro Salúz redondeava: — “Que
faz dias, que foi…” Seo Deográcias estava revestido de preto,
envelhecido com os cabelos duma hora para outra, percorrendo



todas as veredas, e dando aviso às pessôas, dizendo que o Patorí
não queria assassinar, só que estavam experimentando arma-de-
fôgo, a garrucha disparou, o rapazinho morreu depressa demais.
O Patorí esquipou no mundo, de si devia de estar vagando,
campos. Seo Deográcias pedindo, a todos, para cercarem sem
brutalidade. Seo Deográcias só perguntava, repetidas, se não
achavam que o Patorí, sendo sem idade e sem culpa governada,
não devia de escapar de cadeia, se não chegava ser mandado para
a Marinha, em Pirapora, onde davam escola de dureza para
meninos apoquentados.

O homem que tinha vindo junto, Pai dizia que ele era o
Luisaltino. Conhecido bom amigo, deixado de trabalhar na Vereda
do Quússo, meeiro, mas agora ia passar os tempos morando em
casa, plantar roça com Pai. E era até bom, outro homem de
respeito, mais garantido. Carecia de se pensar naqueles
criminosos que andavam soltos no Gerais, feito, por um exemplo,
o Brasilino Boca-de-Bagre. Mãe, Vovó Izidra, todas acho que
concordavam.

Esse Luisaltino aceitou água para beber; mas primeiro
bochechou, com um gole, e botou fora. Será que tinha facão?
Miguilim espiou aberto para o Dito: do fim da conversa de seo
Aristeu se lembrava. Será que tinha espirrado, três vezes?
Miguilim não reparara. Mas não podia que ser? Devia. Assunto de
Miguilim, se assustando: se devia de dar aviso ao Dito, aviso a
todos — para ninguém não comer coisas nenhumas, o que o
Luisaltino oferecesse. E bom que o Luisaltino ainda não dormia
lá, naquela noite, mais primeiro tinha de ir buscar a trouxa e os
trens, numa casa, na beira do Ranchório. Só retardava de beber o
café, e que a chuva melhorasse.

A Chica também estava esperando: tinha tirado amolecido
mais um dentinho de diante, quando estiasse careciam de jogar o
dente no telhado, para ela, dizendo: — “Mourão, Mourão, toma
este dente mau, me dá um dente são!…” A Chica agora ria tão



engraçado; então dizia que, fosse menino-homem, batia no Dito e
em Miguilim. Drelina mandava que ela tivesse modo. Drelina
ficava olhando muito para Luisaltino, disse depois que ele era um
moço muito bonito apessoado. Tomèzinho estava no alpendre,
conversando com um menino chamado o Grivo, que tinha entrado
para se esconder da chuva. Esse menino o Grivo era pouquinho
maior que Miguilim, e meio estranhado, porque era pobre, muito
pobre, quase que nem não tinha roupa, de tão remendada que
estava. Ele não tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito
para trás do Nhangã, no outro pé do morro, a única coisa que era
deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti e um olho-d’água.
Diziam que eles pediam até esmola. Mas o Grivo não era pidão.
Mãe dava a ele um pouco de comer, ele aceitava. Ia de passagem,
carregando um saco com cascas de árvores, encomendadas para
vender. — “Você não tem medo? O Patorí matou algum outro,
anda solto dôido por aí…” — Miguilim perguntava. O Grivo
contava uma história comprida, diferente de todas, a gente ficava
logo gostando daquele menino das palavras sozinhas. E disse que
queria ter um cachorro, cachorrinho pequeno que fosse, para
companhia com ele, mas a mãe não deixava, porque não tinham
de comer para dar. Mas eles tinham galinhas. — “Sem cachorro
pra tomar conta, raposinha não pega?” — o Dito perguntava. —
“De tardinha, a gente põe as galinhas para dentro de casa…” “—
Dentro de sua casa chove?” — perguntava Miguilim. “— Demais.”
O Grivo tossia, muito. Será que ele não tinha medo de morrer?

Maria Pretinha trazia café para o vaqueiro Salúz. O que
sobrava, o Grivo também bebia. Maria Pretinha sabia rir sem
rumor nenhum, só aqueles dentes brancos se proseavam. Uma
hora ela perguntou pelo vaqueiro Jé. — “Ei, campeando fundo
nesse Gerais… Tem muito rancho por aí, pra ele de chuva se
esconder!” Mas o vaqueiro Jé tinha levado capanga com paçoca,
fome nenhuma não passava. Os cachorros gostavam do sistema
do Grivo, vinham para perto, abanando rabo, as patas eles



punham no joelho dele. Tomèzinho tinha furtado uma boneca da
Chica, escondeu por debaixo duma cangalha. A Chica queria
bater, Tomèzinho corria até lá na chuva. O Gigão corria junto,
sabia conversar, com uns latidos mais fortes, de molhar o corpo
ele mesmo não se importava. — “Dito, eu vou falar com Pai, pra
não deixar esse moço morar aqui com a gente.” “— Fosse eu, não
falava.” — “Pois por que, Dito? Você não tem medo de
adivinhados?” “— Pai gosta que menino não fale nada desta vida!”
Mas Miguilim mesmo não tinha certeza, cada hora tinha menos,
cada hora menos. O Dito mais tinha falado: — “Luisaltino não é
ruivo. Seo Aristeu não falou? Pai é que é ruivo…” E mesmo
Miguilim achava que aquelas palavras de seo Aristeu também
podiam ser só parte de uns versos muito antigos, que se
cantavam. Agorinha, tinha vontade era de conversar muito com o
Dito e o Grivo, juntos, a chuvinha ajudava a gente a conversar. O
que ao Grivo ele estava dizendo: que a cachorrinha mais saudosa
deste mundo, a Cuca Pingo-de-Ouro, era que o Grivo devia de ter
conhecido.

Quando o Luisaltino veio de ficada, trouxe um papagaio
manso, chamado Papaco-o-Paco, que sabia muitas coisas. Pai não
gostava de papagaio; mas parece que desse um não se importou,
era um papagaio que se respeitava. Penduraram a alcândora dele
perto da cozinha, ele cantava: “Olerê lerê lerá, morena dos olhos
tristes, muda esse modo de olhar…” Comia de tudo.

Miguilim agora ia todo dia levar comida na roça, para Pai e
Luisaltino. Não pensava em Tio Terêz nem nos macacos; mas
também ia com as algibeiras cheias de pedras. Luisaltino
prometeu dar a ele uma faquinha. Luisaltino agradava muito a
todos. Disse que o Papaco-o-Paco era da Chica, mas o Papaco-o-
Paco não gostava constante da Chica, nem de pessôa nenhuma,
nem dos meninos, nem do gato Sossõe, nem dos cachorros, nem
dos papagaios bravos, que sovoavam. Só gostava era da Rosa,
estalava beijos para a Rosa, e a Rosa sabia falar bôazinha com ele:



— “Meu Cravo, tu chocou no meio dos matos, quantos ovinhos
tinha em teu ninho? Onça comeu tua mãe? Sucruiú comeu teu
pai? Onde é que estão teus irmãozinhos?” E Papaco-o-Paco
estalava beijos e recantava: “Estou triste mas não choro. Morena
dos olhos tristes, esta vida é caipora…” Cantava, cantava,
sofismado, não esbarrava. A Rosa disse que aquela cantiga se
chamava “Mariazinha”.

Com taquara e cana-de-f lecha, Luisaltino ensinou a fazer
gaiolas. O Dito logo aprendeu, fazia muito bem feitinhas, ele tinha
jeito nas mãos para aprender. As gaiolas estavam vazias, sanhaço
e sabiá do peito vermelho não cantavam presos e o gaturaminho
se prendesse morria: mas Luisaltino falou que com visgo e
alçapão mais tarde iam pegar passarim de bom cantar: patativo,
papa-capim, encontro. Luisaltino conversava sozinho com Mãe. O
Dito escutou. — “Miguilim, Luisaltino está conversando com Mãe
que ele conhece Tio Terêz…” Mas Miguilim desses assuntos
desgostava. De certo que ele não achava defeito nenhum em
Luisaltino.

Aqueles dias passaram muito bonitos, nem choveu: era só o
sol, e o verde, veranico. Pai ficava todo tempo nas roças,
trabalhava que nem um negro do cativeiro — era o que Mãe dizia.
E era bom para a gente, quando Pai não estava em casa. A Rosa
tinha deitado galinhas: a Pintinha-amarela-na-cabeça, com treze
ovos, e a Pintadinha com onze — e três eram ovos de perdiz,
silpingados de rôxo no branco; agora não ia ter perigo de melar e
dar piôlho nelas, no choco. Também estava chegando ocasião de
se fazer presépio, Vovó Izidra mandava vir musgo e barba-de-pau,
até o Grivo ia trazer. Vaqueiro Salúz pegou um mico-estrela, se
pôs p’ra morar numa cabacinha alevantada na parede, atrás da
casa. A Chica brincou uma festa de batizar três bonecas de
mentira, para Miguilim, o Dito e Tomèzinho serem os padrinhos.
Depois, os vaqueiros estavam chegando de campear, relatavam: —
“Os cachorros deram com um tatú-canastra, tão grande! O tatú-



canastra joga pedra e terra, tanta, que ninguém chega atrás.
Alguém subisse em riba dele, ele não esbarrava de cavacar…” —
“Ô bicho que tem força!” — o vaqueiro Jé aprovava. Disse que
alguns não comiam tatú-canastra, porque a carne dele tem gosto
de f lôr. — “Mas a carne dos outros tatús dá uma farofa bôa!”
Miguilim então se ria, de tanta poetagem. O vaqueiro Jé, sem-
sabido, perguntou: — “Ei, eu fizer a farofa, Miguilim, tu come?
Você tem pena do tatú mais não?” “— Pois tenho, demais! Só que
agora eu não estava pensando…” Daí Miguilim ficou com um ódio,
por aquilo terem perguntado. E o Dito, em encoberto, contou que
o vaqueiro Jé tinha abraçado a Maria Pretinha. Doideiras.

A vaca Sinsã pariu um bezerrinho branco, e a Tapira e a Veluda
pariram cada-uma uma bezerrinha, igualzinhas das cores delas
duas. Siàrlinda, mulher do vaqueiro Salúz, veio, trouxe requeijão
moreno e dôce-de-leite que ela fez. Siàrlinda contou estórias. Da
Moça e da Bicha-Fera, do Papagaio Dourado que era um Príncipe,
do Rei dos Peixes, da Gata Borralheira, do Rei do Mato. Contou
estórias de sombração, que eram as melhores, para se estremecer.
Miguilim de repente começou a contar estórias tiradas da cabeça
dele mesmo: uma do Boi que queria ensinar um segredo ao
Vaqueiro, outra do Cachorrinho que em casa nenhuma não
deixavam que ele morasse, andava de vereda em vereda, pedindo
perdão. Essas estórias pegavam. Mãe disse que Miguilim era
muito ladino, despois disse que o Dito também era. Tomèzinho
desesperou, porque Mãe tinha escapado de falar no nome dele;
mas aí Mãe pegou Tomèzinho no colo, disse que ele era um
fiozinho caído do cabelo de Deus. Miguilim, que bem ouviu,
raciocinou apreciando aquilo, por demais. Uma hora ele falou
com o Dito — que Mãe às vezes era a pessôa mais ladina de todas.

Tudo era bom, às tardes a gente a cavalo, buscando vacas. Dia-
de-domingo, cedinho escuro, no morno das águas, Pai e
Luisaltino iam lavar corpo no pôço das pedras, menino-homem
podia ir junto, carregavam pedaço de sabão de fruta de tinguí, que



Mãitina tinha cozinhado. Luisaltino cortava pau-de-pita:
abraçado com o leve desse, e com as cabaças amarradas, não se
afundava, todo o mundo suspendido n’água, se aprendendo a
nadar. Naquele pôço, corguinho-veredinha, não dava peixe, só
fingindo de fazer de conta era que se pescava. Mas Vovó Izidra
teve de ir dormir na Vereda do Bugre, para servir de parteira; sem
Vovó Izidra a casa ainda ficava mais alegrada. Aí a Rosa levou os
meninos todos, variando, se pescou. Só só piabas, e um timburé,
feio de formas, com raja, com aquela boquinha esquisita, e um
bagre — mole, saposo, arroxeado, parecendo uma posta de carne
doente. Mas se pescou; foi muito divertido, a gente brincava de
rolar atôa no capim dos verdes. E vai, veio uma notícia meia
triste: tinham achado o Patorí morto, parece que morreu mesmo
de fome, tornadiço vagando por aquelas chapadas.

Pai largou de mão o serviço todo que tinha, montou a cavalo,
então carecia de ir no Cocho, visitar seo Deográcias, visita de
tristezas. Então, aquela noite, sem Pai nem Vovó Izidra, foi o dia
mais bonito de todos. Tinha lua-cheia, e de noitinha Mãe disse
que todos iam executar um passeio, até aonde se quisesse, se
entendesse. Êta fomos, assim subindo, para lá dos coqueiros. Mãe
ia na frente, conversando com Luisaltino. A gente vinha depois,
com os cavalos-de-pau, a Chica trouxe uma boneca. A Rosa
cantava silêncio de cantigas, Maria Pretinha conversava com o
vaqueiro Jé. Até os cachorros vinham — tirante Seu-Nome, que
esse Pai tinha conduzido com ele na viagem. Quando a lua subiu
no morro, grandona, os cachorros latiam, latiam. Mãitina tinha
ficado em casa, mas ganhou gole de cachaça. Vaqueiro Salúz
também ganhou do restilo de Pai, mas veio mais a gente. Drelina
disse para a lua: — “Lua, luar! Lua, luar!” Vaqueiro Salúz disse
que era o demônio que tinha entrado no corpo do Patorí; aí o Dito
perguntou se Deus também não entrava no corpo das pessôas;
mas o vaqueiro Salúz não sabia. Contava só que todas patifarias
de desde menino pequeno o Patorí aprontava: guardava bosta de



galinha nas algibeiras dos outros, inventava lélis, lelê de
candonga, semeava pó de joão-mole na gente, para fazer coçar. O
Dito semelhava sério. — “Dito, você não gosta de se conversar do
Patorí, que morreu?” O Dito respondeu: — “Estou vendo essa
lua.” Assim era bom, o Dito também gostasse. — “Eu espio a lua,
Dito, que fico querendo pensar muitas coisas de uma vez, as
coisas todas…” “— É luão. E lá nela tem o cavaleiro esbarrado…”
— o Dito assim examinava. Lua era o lugar mais distanciado que
havia, claro impossível de tudo. Mãe, conversando só com
Luisaltino, atenção naquilo ela nem não estava pondo. Uma hora,
o que Luisaltino falou: que judiação do mal era por causa que os
pais casavam as filhas muito meninas, nem deixavam que elas
escolhessem noivo. Mas Miguilim queria que, a lua assim, Mãe
conversasse com ele também, com o Dito, com Drelina, a Chica,
Tomèzinho. A gente olhava Mãe, imaginava saudade. Miguilim
não sabia muitas coisas. — “Mãe, a gente então nunca vai poder
ver o mar, nunca?” Ela glosava que quem-sabe não, iam não,
sempre, por pobreza de longe. — “A gente não vai, Miguilim” — o
Dito afirmou: — “Acho que nunca! A gente é no sertão. Então por
que é que você indaga?” “— Nada, não, Dito. Mas às vezes eu
queria avistar o mar, só para não ter uma tristeza…” Essa resposta
Mãe escutou, prezou; pegou na mão de Miguilim para perto dela.
Quando chegaram nos coqueiros, Mãe falou que gostava deles,
porque não eram árvore dos Gerais: o primeiro dono que fez a
casa tinha plantado aqueles, porque também dizia que queria ali
outros coqueiros altos, mas que não fossem buritis. Mas o buriti
era tão exato de bonito! A Rosa cantava a estória de um, às
músicas, buriti desde que nasceu, de preso dentro da caixinha de
um coco, até cair de velho, na água azulada de sua vereda dele. A
Rosa dizia que podia ensinar a Papaco-o-Paco todo cantar que
tencionasse. Quando a gente voltou, se tomou café, nem ninguém
não precisou de fazer café forte demais e amargoso, só Pai e Vovó
Izidra é que bebiam daquele café desgostável. No outro dia, foi



uma alegria: a Rosa tinha ensinado Papaco-o-Paco a gritar, todas
as vezes: — “Miguilim, Miguilim, me dá um beijim!…” Até
Mãitina veio ver. Mãitina prezou muito o pássaro, deu a ele o
nome de Quixume; ficou na frente dele, dizendo louvor, fazendo
agachados e vênias, depois levantava a saia, punha até na cabeça.
— “Miguilim, Miguilim…” Era uma lindeza.

Mas vem um tempo em que, de vez, vira a virar só tudo de
ruim, a gente paga os prazos. Quem disse foi o vaqueiro Salúz, que
não se esquecia da estória do Patorí, e também perdeu um pé de
espora no campeio, e Siàrlinda achou um dinheiro que ele tinha
escondido dela em buraco no alto da parede, e ele estava com dois
dentes muito doendo sempre, disse que hemorroida era aquilo.
Depois o Dito aprovou que o tempo-do-ruim era mesmo verdade,
quando no dia-de-domingo tamanduá estraçalhou o cachorro
Julim. Notícia tão triste, a gente não acreditava, mas Pai trouxe
para se enterrar o Julim morto, dependurado no cavalo, ninguém
que via não esbarrava de chorar. Foi na caçada de anta. Pai não
querendo contar: o tamanduá-bandeira se abraçou com o Julim,
primeiro estapeava com a mão na cara dele, como tamanduá dá
sopapos como pessôa. Daí rolaram no chão, aquela unha enorme
do tamanduá rasgou a barriga dele, o Julim abraçado sangrado,
não desabotoou o abraço — abriu os peitos, ainda furou os olhos.
Zerró não pôde ajudar, nem os outros. Pai matou o bandeira, mas
teve de pedir a um companheiro caçador que acabasse de matar o
Julim, mò de não sofrer. Nem não deviam de ter ido! Não eram
cachorros para isso, anteiros eram os de seo Brízido Boi, que
caçou também. E nem a anta não mataram: ela pegou o carreiro,
furtou o caminho, desbestou zurêta chapada a fora, fez sertão,
cachorro frouxou, com a anta, que frouxou também; mas não
puderam matar. Aquele dia, Pai adoeceu de pena. Depois, Zerró e
Seu-Nome percuravam, percuravam, os dois eram irmãos do
Julim. Só o Gigão dormia grande, não fazia nada; e os paqueiros
juntos, que corriam por ali a quatro, feito meninos sem juízo:



Caráter, Catita, Soprado e Floresto.
Marimbondo ferroou Tomèzinho, que danou chorou, Vovó

Izidra levou Tomèzinho na horta, no lugar ofendido espremeu
joão-leite, aquele leite azulado, que muito sarava. Mais isso não
era coisa nova por si, sempre abelha ou avêspa ferroavam algum,
e a lagarta tatarana cabeluda, que queima a gente, tatarana-rata,
até em galhos de árvore, e toda-a-vida a gente caía, relava os
joelhos, escalavrava, dava topada em pedra ou em toco. Pior foi
que o Rio-Negro estava do outro lado da cerca, lambendo sal no
cocho, e Miguilim quis passar mão, na testa dele, alisar, fazer
festas. O touro tinha só todo desentendimento naquela cabeçona
preta — deu uma levantada, espancando, Miguilim gritou de dôr,
parecia que tinham quebrado os ossos da mão dele. Mãe trouxe a
mula de cristal, branquinho, aplicou no lugar, aquela friura
lisinha do cristal cercava a dôr para sarar, não deixava inchaço;
mas Miguilim gemia e estava com raiva até dele mesmo. O Dito
veio perto, falou que o touro era burro, Miguilim achava que tinha
entendido que o Dito queria era mexer — minha-nossenhora! —
nem sabia por que era que estava com raiva do Dito: pulou nele,
cuspiu, bateu, o Dito bateu também, todo espantado, com raivas
— “Cão!” “Cão!” — no chão que rolaram, quem viu primeiro
pensava eles dois estivessem brincando.

Quando Miguilim de repente pensou, fechou os olhos: deixava
o Dito dar, o Dito podia bater o tanto que quisesse, ele ficava
quieto, não podia brigar com o Dito! Mas o Dito não batia. O Dito
ia saindo embora, nem insultava, só fungava; decerto pensava que
ele Miguilim estava ficando dôido. Quem sabe estava? Desabria
de vergonha, até susto, medo. Carecia de não chorar, rezar a Deus
o cr’em-deus-padre. Não achava coragem pronta para frentear o
Dito, pedir perdão — podia que tão ligeiro o Dito não perdoasse. E
então Miguilim foi andando — a mão que o Rio-Negro machucou
nem não doía mais — e Miguilim veio se sentar no tamborete, que
era o de menino de-castigo. A vergonha que sentia era assim



como se ele tivesse sobrado de repente ruim leve demais, a modo
que todo esvaziado, carecia de esperar muito tempo, quieto, muito
sozinho, até o corpo, a cabeça se encher de peso firme outra vez;
mais não podia. Aquele castigo dado-por-si decerto era a única
coisa que valia.

Com algum tempo, mais não aguentava: ia porque ia, procurar
o Dito! Mas o Dito já vinha vindo. — “Miguilim, a gente vai trepar
no pé-de-fruta…” O Dito nem queria falar na briga. Ele subia mais
primeiro — o brinquedo ele tinha inventado. Antes de subir,
botava a camisinha para dentro da calça, resumia o pelo-sinal, o
Dito era um irmão tão bonzinho e sério, todas as coisas certas ele
fazia. Lá em cima, bem em cima, cada um numa forquilha de
galhos, estavam no meio das folhagens, um quase defronte do
outro, só sozinhos. Estavam ali como escondidos, mas podiam ver
o que em volta de casa se passava. O gato Sossõe que rastreava
sorrateiro, capaz de caçar alguma lagartixa: com um zapetrape ele
desquebrava a lagartixa, homem de fazer assim até com calango
— o calango pequeno verde que é de toda parte, que entra em
mato e vem em beira de morada, mas que vive o diário é no
cerrado. Maria Pretinha lavando as vasilhas no rego, Papaco-o-
Paco cochilando no poleiro, Mãitina batendo roupa na laje do
lavadouro. — “Dito, você não guarda raiva de mim, que eu fiz?”
“— Você fez sem por querer, só por causa da dôr que estava
doendo…” O Dito fungava no nariz, ele estava sempre endef
luxado. Falava: — “Mais, se você tornar a fazer, eu dou em você,
de ponta-pé, eu jogo pedrada!…” Miguilim não queria dizer que
agora estava pensando no Rio-Negro: que por que era que um
bicho ou uma pessôa não pagavam sempre amor-com-amor, de
amizade de outro? Ele tinha botado a mão no touro para agradar,
e o touro tinha repontado com aquela brutalidade. — “Dito, a
gente vai ser sempre amigos, os mais de todos, você quer?” “—
Demais, Miguilim. Eu já falei.” Com um tempo, Miguilim tornava:
— “Você acha que o Rio-Negro tem demônio dentro dele, feito o



Patorí, se disse?” “— Acho não.” O que o Dito achava era custoso,
ele mesmo não sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta.
Então o Dito disse que Pai ia mandar castrar o Rio-Negro de
qualquer jeito, porque careciam de comprar outro garrote, ele não
servia mais para a criação, capava e vendia para ser boi-de-lote,
boi-boiadeiro, iam levar nas cidades e comer a carne do Rio-
Negro. Vaqueiro Salúz falava que era bom: castravam no curral e
lá mesmo faziam fogo, assavam os grãos dele, punham sal, os
vaqueiros comiam, com farinha.

Mas, de noite, no canto da cama, o Dito formava a resposta: —
“O ruim tem raiva do bom e do ruim. O bom tem pena do ruim e
do bom… Assim está certo.” “— E os outros, Dito, a gente
mesmo?” O Dito não sabia. — “Só se quem é bronco carece de ter
raiva de quem não é bronco; eles acham que é moleza, não
gostam… Eles têm medo que aquilo pegue e amoleça neles
mesmos — com bondades…” “— E a gente, Dito? A gente?” “— A
gente cresce, uai. O mole judiado vai ficando forte, mas muito
mais forte! Trastempo, o bruto vai ficando mole, mole…”
Miguilim tinha trazido a mula de cristal, que acertava no
machucado da mão, debaixo das cobertas. “— Dito, você gosta de
Pai, de verdade?” “— Eu gosto de todos. Por isso é que eu quero
não morrer e crescer, tomar conta do Mutúm, criar um gadão
enorme.”

De madrugada, todo o mundo acordou cedo demais, a Maria
Pretinha tinha fugido. A Rosa relatava e xingava: — “Foi o
vaqueiro Jé que seduziu, côrjo desgramado! Sempre eu disse que
ela era do rabo quente… Levou a negrinha a cavalo, decerto
devem de estar longe, ninguém não pega mais!” O cavalo do
vaqueiro Jé se chamava Assombra-Vaca. O vaqueiro Jé era
branco, sardal, branquelo. Como é que foi namorar completo com
a Maria Pretinha? A Rosa também era branca, mas era gorda e
meia-velha, não namorava com ninguém. Quando a Rosa
brabeava, desse jeito assim, Papaco-o-Paco também desatinava.



Aquilo ele gritava só numa fúria: — “Eu não bebo mais cachaça,
não gosto de promotor! Filho-da-mãe é você! É você, ouviu!? É
você!…”

O Dito não devia de ter ido de manhãzinha, no nascer do sol,
espiar a coruja em casa dela, na subida para a Laje da Ventação.
Miguilim não quis ir. Era uma coruja pequena, coruja-batuqueira,
que não faz ninhos, botava os ovos num cupim velho, e gosta de
ficar na porta — no buraco do cupim — quando a gente vinha ela
dava um grito feio — um barulho de chiata: “Cuíc-cc’-kikikik!…” e
entrava no buraco; por perto, só se viam as cascas dos besouros
comidos, ossos de cobra, porcaria. E ninguém não gostava de
passar ali, que é perigoso: por ter espinho de cobra, com os
venenos.

O Dito contou que a coruja eram duas, que estavam
carregando bosta de vaca para dentro do buraco, e que rodavam
as cabeças p’ra espiar pra ele, diziam: “Dito! Dito!” Miguilim se
assustava: — “Dito, você não devia de ter ido! Não vai mais lá não,
Dito.” Mas o Dito falou que não tinha ido para ver a coruja, mas
porque sabia do lugar onde o vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha
sempre em escondido se encontravam. — “Que é que tinha lá,
então, Dito?” — “Nada não. Só tinha a sombra da árvore grande e
o capim do campo por debaixo.”

Mas no meio do dia o mico-estrela fugiu, correu arrepulando
pelas moitas de carqueja, trepou no cajueiro, pois antes de trepar
ainda caçou maldade de correr atrás da perúa, queria puxar o
rabo dela. Todo o mundo perseguiu ligeiro pra pegar, a
cachorrada latindo, Vovó Izidra gritava que os meninos estavam
severgonhados, Mãe gritava que a gente esperasse, que a Rosa
sozinha pegava, Drelina gritava que deixassem o bichinho sonhim
ganhar a liberdade do mato que era dele, o Papaco-o-Paco gritava:
“Mãe, olha a Chica me beliscando! Ai, ai, ai, Pai, a Chica puxou
meu cabelo!…” — era copiadinho o choro de Tomèzinho. A gente
tinha de fazer diligência, se não já estava em tempo d’os cachorros



espatifarem o pobre do mico. Não se pegou: ele mesmo, sozinho
por si, quis voltar para a cabacinha. Mas foi aí que o Dito pisou
sem ver num caco de pote, cortou o pé: na cova-do-pé, um talho
enorme, descia de um lado, cortava por baixo, subia da outra
banda.

— “Meu-deus-do-céu, Dito!” Miguilim ficava tonto de ver tanto
sangue. “— Chama Mãe! Chama Mãe!” — o Dito pedia. A Rosa
carregou o Dito, lavaram o pé dele na bacia, a água ficava
vermelha só sangue, Vovó Izidra espremia no corte talo de
bálsamo da horta, depois puderam amarrar um pano em cima de
outro, muitos panos, apertados; ainda a gente sossegou, todo o
mundo bebeu um gole d’água, que a Rosa trouxe, beberam num
copo. O Dito pediu para não ficar na cama, armaram a rede para
ele no alpendre.

Miguilim queria ficar sempre perto, mas o Dito mandava ele
fosse saber todas as coisas que estavam acontecendo. — “Vai ver
como é que o mico está.” O mico estava em pé na cabacinha,
comendo arroz, que a Rosa dava. — “Quando o vaqueiro Salúz
chegar, pergunta se é hoje que a vaca Bigorna vai dar cria.” “—
Miguilim, escuta o que Vovó Izidra conversar com a Rosa, do
vaqueiro Jé mais a Maria Pretinha.” O Dito gostava de ter notícia
de todas as vacas, de todos os camaradas que estavam
trabalhando nas outras roças, enxadeiros que meavam. Requeria
se algum bicho tinha vindo estragar as plantações, de que altura
era que o milho estava crescendo. — “Vovó Izidra, a senhora já vai
fazer o presépio?” “— Daqui a três dias, Dito, eu começo.” O Dito
não podia caminhar, só podia pulando num pé só, mas doía,
porque o corte tinha apostemado muito, criando matéria.
Chamando, o Gigão vinha, vigiava a rede, olhava, olhava, sacudia
as orelhas. — “Você está danado, Dito, por causa?” “— Estou não,
seo Luisaltino, costumei muito com essas coisas…” “— Depressa
que sare!” “— Uê, p’ra se sarar basta se estar doente.”

Meu-deus-do-céu, e o Dito já estava mesmo quase bom, só que



tornou outra vez a endef luxar, e de repente ele mais adoeceu
muito, começou a chorar — estava sentindo dôr nas costas e dôr
na cabeça tão forte, dizia que estavam enfiando um ferro na
cabecinha dele. Tanto gemia e exclamava, enchia a casa de
sofrimento. Aí Luisaltino montou a cavalo, ia daí a mais de um dia
de viagem, aonde tinha um fazendeiro que vendia, buscar
remédio para tanta dôr. Vovó Izidra fez um pano molhado, com
folhas-santas amassadas, amarrou na cabeça dele. — “Vamos
rezar, vamos rezar!”— Vovó Izidra chamava, nunca ela tinha
estado tão sem sossego assim. Decidiram dar ao Dito um gole
d’água com cachaça. Mas ele tinha febre muito quente, vomitava
tudo, nem sabia quando estava vomitando. Vovó Izidra veio
dormir no quarto, levaram a caminha do Tomèzinho para o
quarto de Luisaltino. Mas Miguilim pediu que queria ficar,
puseram uma esteira no chão, para ele, porque o Dito tinha de
caber sozinho no catre. O Dito gemia, e a gente ouvia o barulhinho
de Vovó Izidra repassando as contas do terço.

No outro dia, o Dito estava melhorado. Só que tinha soluço,
queria beber água-com-açúcar. Miguilim ficava sentado no chão,
perto dele. Vovó Izidra tinha de principiar o presépio, o Dito não
podia ver quando ela ia tirar os bichos do guardado na canastra —
boi, leão, elefante, águia, urso, camelo, pavão — toda qualidade de
bichos que nem tinha deles ali no Mutúm nem nos Gerais, e
Nossa Senhora, São José, os Três Reis e os Pastores, os soldados,
o trem-de-ferro, a Estrela, o Menino Jesus. Vovó Izidra vez em
quando trazia uma coisa ou outra para mostrar ao Dito: os panos,
que ela endurecia com grude — moía carvão e vidro, e
malacacheta, polvilhava no grude. Mas Dito queria tanto poder
ver quando ela estava armando o presépio, forrando os tocos e
caixotes com aqueles panos — fazia as serras, formava a Gruta. Os
panos pintados com anil e tinta amarela de pacarí, misturados
davam um verde bonito, produzido manchado, como todos os
matos no rebrôto. E tinha umas bolas grandes, brilhantes de



muitas cores, e o arroz plantado numa lata e deixado nascer no
escuro, para não ser verde e crescer todo amarelo descorado.
Tinha a lagôa, de água num prato-fundo, com os patinhos e
peixes, o urso-branco, uma rã de todo tamanho, o cágado, a
foquinha bicuda. Quase a maior parte daquelas coisas Vovó Izidra
possuía e carregava aonde ia, desde os tempos de sua mocidade.
Depois de pronto, era só pôr o Menino Jesus na Lapinha, na
manjedoura, com a mãe e o pai dele e o boizinho e o burro. E
punha um abacaxi-maçã, que fazia o presépio todo cheirar bonito.
Todos os anos, o presépio era a coisa mais enriquecida, vinha
gente estranha dos Gerais, para ver, de muitos redores. Mas agora
o Dito não podia ir ajudar a arrumação, e então Miguilim gostava
de não ir também, ficar sentado no chão, perto da cama, mesmo
quando o Dito tinha sono, o Dito agora queria dormir quase todo
o tempo.

A Chica e Tomèzinho podiam espiar armar o presépio o prazo
que quisessem, mas eram tão bobinhos que pegavam inveja de
Miguilim e o Dito não estarem vendo também. E então vinham,
ficavam da porta do quarto, os dois mais o Bustica — aquele filho
pequeno do vaqueiro Salúz. — “Vocês não podem ir ver presepe,
vocês então vão para o inferno!” — isso a Chica tinha ensinado
Tomèzinho a dizer. E tinha ensinado o Bustica a fazer caretas. O
Dito não se importava, até achava engraçado. Mas então Miguilim
fez de conta que estava contando ao Dito uma estória — do Leão,
do Tatú e da Foca. Aí Tomèzinho, a Chica e aquele menino o
Bustica também vinham escutar, se esqueciam do presépio. E o
Dito mesmo gostava, pedia: — “Conta mais, conta mais…”
Miguilim contava, sem carecer de esforço, estórias compridas, que
ninguém nunca tinha sabido, não esbarrava de contar, estava tão
alegre nervoso, aquilo para ele era o entendimento maior. Se
lembrava de seo Aristeu. Fazer estórias, tudo com um viver limpo,
novo, de consolo. Mesmo ele sabia, sabia: Deus mesmo era quem
estava mandando! — “Dito, um dia eu vou tirar a estória mais



linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pingo-de-
Ouro!…” O Dito tinha alegrias nos olhos; depois, dormia, rindo
simples, parecia que tinha de dormir a vida inteira.

A Pinta-Amarela tirou os pintinhos, todos vivos, e no meio as
três perdizinhas. A Rosa trouxe as três, em cima de uma peneira,
para o Dito conhecer. Mas o Dito mandava Miguilim ir espiar, no
quintal, e depois dizer para ele como era que elas viviam de
verdade. A dôr-de-cabeça do Dito tinha voltado forte, mas agora
Luisaltino tinha trazido as pastilhazinhas, ele engulia, com gole
d’água, melhorava. — “Dito, as três perdizinhas são diabinhas! A
galinha pensa que elas são filhas dela, mas parece que elas sabem
que não são. Todo o tempo se assanham de querer correr para o
bamburral, fogem do meio dos pintinhos irmãos. Mas a galinha
larga os pintos, sai atrás delas, chamando, chamando, cisca para
elas comerem os bichinhos da terra…” A febre era mais muita,
testa do Dito quente que pelava. — “Miguilim, vou falar uma
coisa, para segredo. Nem p’ra mim você não torna a falar.” O Dito
sentava na cama, mas não podia ficar sentado com as pernas
esticadas direito, as pernas só teimavam em ficar dobradas nos
joelhos. Tudo endurecia, no corpo dele. — “Miguilim, espera, eu
estou com a nuca tesa, não tenho cabeça pra abaixar…” De estar
pior, o Dito quase não se queixava.

— “Miguilim, Vovó Izidra toda hora está xingando Mãe,
quando elas estão sem mais ninguém perto?” Miguilim não sabia,
Miguilim quase nunca sabia as coisas das pessôas grandes. Mas o
Dito, de repente, pegava a fazer caretas sem querer, parecia que ia
dar ataque. Miguilim chamava Vovó Izidra. Não era nada. Era só a
cara da doença na carinha dele.

Depois, a gente cavacava para tirar minhocas, dar para as
perdizinhas. Mas o mico-estrela pegou as três, matou, foi uma
pena, ele abriu as barriguinhas delas. Miguilim não contou ao
Dito, por não entristecer. — “As perdizinhas estão assustadinhas,
estão crescendo por demais… Amanhã é o dia de Natal, Dito!” “—



Escuta, Miguilim, uma coisa você me perdôa? Eu tive inveja de
você, porque o Papaco-o-Paco fala Miguilim me dá um beijim… e
não aprendeu a falar meu nome…” O Dito estava com jeito: as
pernas duras, dobradas nos joelhos, a cabeça dura na nuca, só
para cima ele olhava. O pior era que o corte do pé ainda estava
doente, mesmo pondo cataplasma doía muito demorado. Mas o
papagaio tinha de aprender a falar o nome do Dito! — “Rosa,
Rosa, você ensina Papaco-o-Paco a chamar alto o nome do Dito?”
“— Eu já pelejei, Miguilim, porque o Dito mesmo me pediu. Mas
ele não quer falar, não fala nenhum, tem certos nomes assim eles
teimam de não entender…” O Dito gostava de comer pipocas. A
Rosa estava assando pipoca: para elas estalarem bem graúdas, a
Rosa batia na tampa da caçarola com uma colher de ferro e pedia
a todos para gritarem bastante, e a Rosa mesma gritava os nomes
de toda pessôa que fosse linguaruda: — “Pipoca, estrala na boca
de Sià Tonha do Tião! Estrala na boca de dona Jinuana, da Rita
Papuxa!…” Miguilim vinha trazer as pipocas, saltantes, contava o
que a Rosa tinha gritado, prometia que Papaco-o-Paco já estava
começando a soletrar o nome do Dito. O Dito gemia de mais dôr,
com os olhos fechados. — “Espera um pouco, Miguilim, eu quero
escutar o berro dessas vacas…” Que estava berrando era a vaca
Acabrita. A vaca Dabradiça. A vaca Atucã. O berro comprido, de
chamar o bezerro. — “Miguilim, eu sempre tinha vontade de ser
um fazendeiro muito bom, fazenda grande, tudo roça, tudo
pastos, cheios de gado…” — “Mas você vai ser, Dito! Vai ter
tudo…” O Dito olhava triste, sem desprezo, do jeito que a gente
olha triste num espelho. — “Mas depois tudo quanto há cansa, no
fim tudo cansa…” Miguilim discorreu que amanhã Vovó Izidra ia
pôr o Menino Jesus na manjedoura. Depois, cada dia ela punha os
Três Reis mais adiantados um pouco, no caminho da Lapinha,
todo dia eles estavam um tanto mais perto — um Rei Branco,
outro Rei Branco, o Rei Preto — no dia de Reis eles todos três
chegavam… “— Mas depois tudo cansa, Miguilim, tudo cansa…” E



o Dito dormia sem adormecer, ficava dormindo mesmo gemendo.
Então, de repente, o Dito estava pior, foi aquela confusão de

todos, quem não rezava chorava, todo mundo queria ajudar.
Luisaltino tornou a selar cavalo, ia tocar de galope, para buscar
seo Aristeu, seo Deográcias, trazer remédio de botica. Pai não ia
trabalhar na roça, mais no meio dali resistia, com os olhos
avermelhados. O Dito às vezes estava zarolho, sentido gritava alto
com a dôr-de-cabeça, sempre explicavam que a febre dele era
mais forte, depois ele falava coisas variando, vomitava, não podia
padecer luz nenhuma, e ficava dormindo fundo, só no meio do
dormir dava um grito repetido, feio, sem acordo de si. Miguilim
desentendia de tudo, tonto, tonto. Ele chorou em todas partes da
casa.

Veio seo Deográcias, avelhado e magro, dizia que o Patorí não
era ruim assim como todos pensavam, dizia que Deus para punir
o mundo estava querendo acabar com todos os meninos. Veio seo
Aristeu, dessa vez não brincava nem ria, abraçou muito Miguilim
e falou, apontando para o Dito: — “Eu acho que ele é melhor do
que nós… Nem as abelhinhas hoje não espanam as asas,
tarefazinha… Mas tristeza verdadeira, também nem não é prata, é
ouro, Miguilim… Se se faz…” Veio seo Brízido Boi, que era
padrinho do Tomèzinho: um homem enorme, com as botas sujas
de barro seco, ele chorava junto, aos arrancos, dizia que não podia
ver ninguém sofrer. Veio a mãe do Grivo, com o Grivo, ela era
quase velhinha, beijou a mão do Dito. E de repente veio vaqueiro
Jé, com a Maria Pretinha, os dois tão vergonhosos, só olhavam
para o chão. Mas ninguém não ralhou, até Pai disse que pelo que
tinha havido eles precisavam nenhum de ir s’embora, ficavam
aqui mesmo em casa os dois trabalhando; e Vovó Izidra disse que,
quando viesse padre por perto, pelo direito se casavam. O
vaqueiro Jé concordou, pegou na mão da Maria Pretinha, para
chegarem na beira da cama do Dito, ele cuidava muito da Maria
Pretinha, com aqueles carinhos, senhoroso. E então o povo todo



acompanhou Vovó Izidra em frente do oratório, todos ajoelharam
e rezavam chorado, pedindo a Deus a saúde que era do Dito. Só
Mãe ficou ajoelhada na beirada da cama, tomando conta do
menino dela, dizia.

A reza não esbarrava. Uma hora o Dito chamou Miguilim,
queria ficar com Miguilim sozinho. Quase que ele não podia mais
falar. — “Miguilim, e você não contou a estória da Cuca Pingo-de-
Ouro…” “— Mas eu não posso, Dito, mesmo não posso! Eu gosto
demais dela, estes dias todos…” Como é que podia inventar a
estória? Miguilim soluçava. — “Faz mal não, Miguilim, mesmo
ceguinha mesmo, ela há de me reconhecer…” “— No Céu, Dito?
No Céu?!” — e Miguilim desengolia da garganta um desespero. —
“Chora não, Miguilim, de quem eu gosto mais, junto com Mãe, é
de você…” E o Dito também não conseguia mais falar direito, os
dentes dele teimavam em ficar encostados, a boca mal abria, mas
mesmo assim ele forcejou e disse tudo: — “Miguilim, Miguilim,
vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode
ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que
acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais
alegre, mais alegre, por dentro!…” E o Dito quis rir para Miguilim.
Mas Miguilim chorava aos gritos, sufocava, os outros vieram,
puxaram Miguilim de lá.

Miguilim doidava de não chorar mais e de correr por um
socôrro. Correu para o oratório e teve medo dos que ainda
estavam rezando. Correu para o pátio, chorando no meio dos
cachorros. Mãitina caminhava ao redor da casa, resmungando
coisas na linguagem, ela também sentia pelo estado do Dito. —
“Ele vai morrer, Mãitina?!” Ela pegou na mão dele, levou
Miguilim, ele mesmo queria andar mais depressa, entraram no
acrescente, lá onde ela dormia estava escuro, mas nunca deixava
de ter aquele foguinho de cinzas que ela assoprava. — “Faz um
feitiço para ele não morrer, Mãitina! Faz todos os feitiços,
depressa, que você sabe…” Mas aí, no voo do instante, ele sentiu



uma coisinha caindo em seu coração, e adivinhou que era tarde,
que nada mais adiantava. Escutou os que choravam e
exclamavam, lá dentro de casa. Correu outra vez, nem soluçava
mais, só sem querer dava aqueles suspiros fundos. Drelina,
branca como pedra de sal, vinha saindo: — “Miguilim, o Ditinho
morreu...”

Miguilim entrou, empurrando os outros: o que feito uma
loucura ele naquele momento sentiu, parecia mais uma repentina
esperança. O Dito, morto, era a mesma coisa que quando vivo,
Miguilim pegou na mãozinha morta dele. Soluçava de engasgar,
sentia as lágrimas quentes, maiores do que os olhos. Vovó Izidra o
puxou, trouxe para fora do quarto. Miguilim sentou no chão, num
canto, chorava, não queria esbarrar de chorar, nem podia. —
“Dito! Dito!…” Então se levantou, veio de lá, mordia a boca de não
chorar, para os outros o deixarem ficar no quarto. Estavam
lavando o corpo do Dito, na bacia grande. Mãe segurava com jeito
o pezinho machucado doente, como caso pudesse doer ainda no
Dito, se o pé batesse na beira da bacia. O carinho da mão de Mãe
segurando aquele pezinho do Dito era a coisa mais forte neste
mundo. — “Olha os cabelos bonitos dele, o narizinho…” — Mãe
soluçava. — “Como o pobre do meu filhinho era bonito…”
Miguilim não aguentava ficar ali; foi para o quarto de Luisaltino,
deitou na cama, tapou os ouvidos com as mãos e apertou os olhos
no travesseiro — precisava de chorar, toda-a-vida, para não ficar
sozinho.

Quando entrou a noite, Miguilim sabia não dormir, passar as
horas perto da mesa, onde o Dito era principezinho, calçado só
com um pé de botina, coberto com lençol branco e f lores, mas o
mais sério de todos ali, entre aquelas velas acêsas que visitavam a
casa. Mas chegou o tempo em que ele Miguilim cochilou muito,
nem viu bem para onde o carregavam. Acordou na cama de Mãe e
Pai. Com o escuro das estrelas nas veredas, a notícia tinha
corrido. O Mutúm estava cheio de gente.



Além de seo Aristeu, seo Brízido Boi e seo Deográcias, estavam
lá o Nhangã, seo Soande, o Frieza, um rapazinho Lugolino; o seo
Braz do Bião, os filhos dele Câncio e Emerêncio, os vaqueiros do
Bião: Tomás, Cavalcante e José Lúcio; dona Eugeniana, mulher
de seo Braz do Bião. Os enxadeiros que à meia trabalhavam para
Pai, e que também eram criaturas de Deus com seus nomes que
tinham: um Cornélio, filho dele Acúrcio, Raymundo Bom, Nhô
Canhoto, José de Sá. Depois chegava Sià Ía, a gôrda, dona do
Atrás-do-Alto, meio gira, que ela mesma só falava que andava
sumida: — “Tou p’los matos! Tou p’los matos…” E o Tiotônio
Engole, papudo. O vaqueiro Riduardo, vaqueiro próprio, com os
filhos: Riduardinho e Justo, vaqueiros também. O velho Rocha
Surubim, a mulher dele dona Lelena, e os filhos casados, que
eram três, dois deles tinham trazido as mulheres, da Vereda do
Bugre. E ainda chegavam outros. Até dois homens sem
conhecimento nenhum, homens de fora, que andavam
comprando bezerros. Muitas mulheres, uma meninada.
Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no costume que
começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo
o caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por
causa do Dito, para honrar o Dito, e os homens iam carregar o
Dito, a pé, quase um dia inteiro de viagem — iam “ganhar dia”,
diziam — mò de enterrar no cemiteriozinho de pedras, para
diante da vereda do Terentém.

— “E Tio Terêz?” — uma hora ele perguntou ao vaqueiro Jé,
longe dos outros. Mas foi o vaqueiro Salúz quem mais tarde deu
resposta: — “Tio Terêz não sabe, Miguilim: ele está longe, está
levantando gado nos Gerais da Bahia…”

Tinham de sair cedo, por forma que precisavam de caminhar
muito, e estavam comendo farofa de carne, com mandioca cozida,
todos bebendo café e cachaça. Vaqueiro Salúz matou o porquinho
melhor, porque a carne seca não chegava, e Mãitina, na cozinha,
não esbarrava de bater paçoca no pilão — aquele surdo rumor.



Careciam também de levar, para o caminho, um garrafão de
cachaça. A Rosa ia catar f lores, trazia, logo ia buscar mais,
chorosa, achava que nunca que bastavam. Mãe chorava
devagarinho, ajoelhada, mas o tempo passando; os bonitos
cabelos tapavam a cara dela. E Vovó Izidra fungava, andando para
baixo e para cima, com ela mesma era que ralhava.

Os enxadeiros tinham ido cortar varas do mato, uma vara
grande de pindaíba, e Pai desenrolou a redezinha de buriti. Mas aí
Mãe exclamou que não, que queria o filhinho dela no lençol de
alvura. Então embrulharam o Dito na colcha de chita, enfeitaram
com alecrins, e amarraram dependurado na vara comprida. Pai
pegou numa ponta da vara, seo Braz do Bião segurou na outra,
todos os homens foram saindo. Miguilim deu um grito, acordado
demais. Vovó Izidra rezava alto, foi o derradeiro homem sair e ela
fechou a porta. E sojigou Miguilim debaixo de sua tristeza.

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer.
Miguilim tinha sido arrancado de uma porção de coisas, e estava
no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era até bom
— enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia,
misturando ao vivo todas as lembranças, as mais novas e as muito
antigas. Mas, no mais das horas, ele estava cansado. Cansado e
como que assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. Diante
dele, as pessôas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o
Mutúm — se esvaziavam, numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim
mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava a mesma ideia
de uma vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora
de seu costume — quando acordou, sentiu o existir do mundo em
hora estranha, e perguntou assustado: — “Uai, Mãe, hoje já é
amanhã?!”

— “Isso nem é mais estima pelo irmão morto. Isso é
nervosias…” — Vovó Izidra condenava. Miguilim ouvia e fazia com
os ombros. Agora ele achava que Vovó Izidra gostava de ser idiota.

Ora vez, tinha raiva. Das pessoas, não. Nem de Deus; não.



Mais não sabia, de quem ou de que. Tinha raiva. Não conseguia,
nem mesmo queria, se recordar do Dito vivo, relembrar o tempo
em que tinham vivido juntos, conversado e brincado. Queria, isso
sim, se fosse um milagre possível, que o Dito voltasse, de repente,
em carne e ôsso, que a morte dele não tivesse havido, tudo
voltando como antes, para outras horas, novas, novas conversas e
novos brinquedos, que não tinham podido acontecer — mas devia
de ter para acontecer, hoje, depois, amanhã, sempre. — “Hoje, o
que era que o Dito ia dizer, se não tivesse morrido? O quê?!…”
Então, chorava mais.

Mas chorava com mais terrível sentimento era quando se
lembrava daquelas palavras da Mãe, abraçada com o corpo do
Dito, quando o estavam pondo dentro da bacia para lavar: —
“Olha o inf lamado ainda no pezinho dele… Os cabelos bonitos…
O narizinho… Como era bonito o pobrezinho do meu filhinho…”
Essas exclamações não lhe saíam dos ouvidos, da cabeça, eram no
meio de tudo o ponto mais fundo da dôr, ah, Mãe não devia de ter
falado aquilo… Mas precisava de ouvir outra vez: — “Mãe, que foi
que a senhora disse, dos cabelos, do nariz, do machucadinho no
pé, quando eles estavam lavando o Ditinho?!” A mãe não se
lembrava, não podia repetir as palavras certas, falara na ocasião
qualquer coisa, mas, o que, já não sabia. Ele mesmo, Miguilim,
nunca tinha reparado antes nos cabelos, no narizinho do Dito.
Então, ia para o paiol, e chorava, chorava. Depois, repetia, alto,
imitando a voz da mãe, aquelas frases. Era ele quem precisava de
guardá-las, decoradas, ressofridas; se não, alguma coisa de muito
grave e necessária para sempre se perdia. — “Mãe, o que foi que
naquela hora a senhora sentiu? O que foi que a senhora
sentiu?!…”

E precisava de perguntar a outras pessôas — o que pensavam
do Dito, o que achavam dele, de tudo por junto; e de que coisas
acontecidas se lembravam mais. Mas todos, de Tomèzinho e Chica
a Luisaltino e Vovó Izidra, mesmo estando tristes, como estavam,



só respondiam com lisice de assuntos, bobagens que o coração
não consabe. Só a Rosa parecia capaz de compreender no meio do
sentir, mas um sentimento sabido e um compreendido
adivinhado. Porque o que Miguilim queria era assim como algum
sinal do Dito morto ainda no Dito vivo, ou do Dito vivo mesmo no
Dito morto. Só a Rosa foi quem uma vez disse que o Dito era uma
alminha que via o Céu por detrás do morro, e que por isso estava
marcado para não ficar muito tempo mais aqui. E disse que o Dito
falava com cada pessôa como se ela fosse uma, diferente; mas que
gostava de todas, como se todas fossem iguais. E disse que o Dito
nunca tinha mudado, enquanto em vida, e por isso, se a gente
tivesse um retratinho dele, podia se ver como os traços do retrato
agora mudavam. Mas ela já tinha perguntado, ninguém não tinha
um retratinho do Dito. E disse que o Dito parecia uma pessôinha
velha, muito velha em nova.

Miguilim se agarrou com a Rosa, em pranto de alívio; aquela
era a primeira vez que ele abraçava a Rosa. Mas a galinha choca
vinha passando, com seus pintinhos, a Rosa mostrou-a a
Miguilim. — “Uai, é a Pintadinha, Rosa? A Pintadinha também já
tirou os pintos?” “— Mas já faz tanto tempo, Miguilim. Foi
naqueles dias…” “— Que jeito que eu não vi?!” “— Pois que você
mesmo quis ver só foi a Pintinha-Amarela, Miguilim, por causa
que ela tinha as três perdizinhas…”

Depois ele conversou com Mãitina. Mãitina era uma mulher
muito imaginada, muito de constâncias. Ela prezava a bondade do
Dito, ensinou que ele vinha em sonhos, acenava para a gente,
aceitava louvor. Sempre que se precisava, Mãitina era pessôa para
qualquer hora falar no Dito e por ele começar a chorar, junto com
Miguilim. O que eles dois fizeram, foi ela quem primeiro pensou.
Escondido, escolheram um recanto, debaixo do jenipapeiro, ali
abriram um buraco, cova pequena. De em de, camisinha e calça
do Dito furtaram, para enterrar, com brinquedos dele. Mas
Mãitina foi remexer em seus guardados, trouxe uns trens: boneco



de barro, boneco de pau, penas pretas e brancas, pedrinhas
amarradas com embira fina; e tinha mais uma coisa. — “Que que é
isso, Mãitina?” “— Tomé me deu. Tomé me deu…” Era a figura de
jornal, que Miguilim do Sucurijú aportara, que Mãe tomou da
Chica e rasgou, Mãitina salvara de colar com grude os rasgados,
num caco de gamela. Miguilim tinha todas as lágrimas nos olhos.
Tudo se enterrou, reunido com as coisinhas do Dito. Retaparam
com a terra, depois foram buscar as pedrinhas lavadas do riacho,
que cravaram no chão, apertadas, remarcando o lugar; ficou
semelhando um ladrilhado redondo. Era mesma coisa se o Dito
estivesse depositado ali, e não no cemiteriozinho longe, no
Terentém. Só os dois conheciam o que era aquilo. Quando chovia,
eles vinham olhar; se a chuva era triste, entristeciam. E Miguilim
furtava cachaça para Mãitina.

E um dia, então, de repente, quando ninguém mais não
mandava nem ensinava, o Papaco-o-Paco gritou: — “Dito,
Expedito! Dito, Expedito!” Exaltado com essa satisfação: ele tinha
levado tempo tão durado, sozinho em sua cabeça, para se
acostumar de aprender a produzir aquilo. Miguilim não soube o
rumo nenhum do que estava sentindo. Todos ralhavam com
Papaco-o-Paco, para ele tornar a se esquecer depressa do que
tanto estava gritando. E outras coisas desentendidas, que o
Papaco-o-Paco sempre experimentava baixo para si, aquele grol,
Miguilim agora às vezes duvidava que vontade fossem de um
querer dizer. Aí, Miguilim quis ir até lá na subida para a Laje da
Ventação, saber as corujas-batuqueiras; não tinha medo dos
espinhos de cobra. Mas o entrar do cupim estava sem dono. —
“Coruja se mudou: estão num buraco de tatú, naquela grota…” —
o vaqueiro Salúz estava explicando, tinha achado, deviam de ser
as mesmas. Mas lá na grota Miguilim não queria ir espiar. Nem
queria ouvir os berros da vaca Acabrita e da vaca Dabradiça. Nem
inventar mais estórias. Nem ver, quando ele retornou, o luar da
lua-cheia.



— “Diacho, de menino, carece de trabalhar, fazer alguma coisa,
é disso que carece!” — o Pai falava, que redobrava: xingando e
nem olhando Miguilim. Mãe o defendia, vagarosa, dizia que ele
tinha muito sentimento. — “Uma pôia!” — o Pai desabusava mais.
— “O que ele quer é sempre ser mais do que nós, é um menino
que despreza os outros e se dá muitos penachos. Mais bem que já
tem prazo para ajudar em coisa que sirva, e calejar os dedos,
endurecer casco na sola dos pés, engrossar esse corpo!”
Devagarzinho assim, só suspiro, Mãe calava a boca. E Vovó Izidra
secundava, porque achava que, ele Miguilim solto em si, ainda
podia ficar prejudicado da mente do juízo.

Daí por diante, não deixavam o Miguilim parar quieto. Tinha
de ir debulhar milho no paiol, capinar canteiro de horta, buscar
cavalo no pasto, tirar cisco nas grades de madeira do rego. Mas
Miguilim queria trabalhar, mesmo. O que ele tinha pensado,
agora, era que devia copiar de ser igual como o Dito.

Mas não sabia imitar o Dito, não tinha poder. O que ele estava
— todos diziam — era ficando sem-vergonha. Comia muito, se
empanzinava, queria deitar no chão, depois do almoço. —
“Levanta, Miguilim! Vai catar gravetos para a Rosa!” Lá ia
Miguilim, retardoso; tinha medo de cobra. Medo de morrer,
tinha; mesmo a vida sendo triste. Só que não recebia mais medo
das pessôas. Tudo era bobagem, o que acontecia e o que não
acontecia, assim como o Dito tinha morrido, tudo de repente se
acabava em nada. Remancheava. E ele mesmo achava que não
gostava mais de ninguém, estirava uma raiva quieta de todos. Do
Pai, principal. Mas não era o Pai quem mais primeiro tinha ódio
dele Miguilim? Era só avistar Miguilim, e ele já bramava: — “Mão
te tenha, cachorrinho! Enxerido… Carapuçudo…” Derradeiro, o
Pai judiava mesmo com todo o mundo. Ralhava com Mãe, coisas
de vexame: — “Nhanina quer é empobrecer ligeiro o final da
gente: com tanto açúcar que gasta, só fazendo porcaria de dôces e
comidas de luxo!” O dôce a Mãe fazia era porque os meninos e ele



Miguilim gostavam. Então, mesmo, Vovó Izidra um dia tinha
resmungado, Miguilim bem que ouviu: — “Esse Bero tem ôsso no
coração…” Miguilim mal queria pensar. Não tinha certeza se
estava tendo raiva do Pai para toda a vida.

Pai encabou uma enxada pequena. — “Amanhã, amanhã, este
menino vai ajudar, na roça.” Nem triste nem alegre, lá foi
Miguilim, de manhã, junto com Pai e Luisaltino. — “Teu eito é
aqui. Capina.” Miguilim abaixava a cabeça e pelejava. Pai nunca
falava com ele, e Miguilim preferia cumprir calado o desgosto, e
aguentar o cansaço, mesmo quando não estava podendo. Sempre
a gente podia, desde que não se queixasse. Pai conversava com
Luisaltino, esbarravam para pitar, caçoavam. Luisaltino era
bonzinho, tinha pena dele: — “Agora, Miguilim, desiste um pouco
da tirana. Você está vermelho, camisinha está empapada…” Daí
todos ficavam trabalhando com o corpo por metade nú, só de
calças, as costas escorregavam de suor de sol, nos movimentos.
Descalço, os pés de Miguilim sobravam cheios de espinhos. E com
aquele calor a gente necessitava de beber água toda hora, a água
da lata era quente, quente, não matava direito a sede. Sol a sol —
de tardinha voltavam, o corpo de Miguilim doía, todo moído,
torrado. Vinha com uma coisa fechada na mão. — “Que é isso,
menino, que você está escondendo?” “— É a joaninha, Pai.” “—
Que joaninha?” Era o besourinho bonito, pingadinho de
vermelho. “— Já se viu?! Tu há de ficar toda-a-vida bôbo, ô
panasco?!” — o Pai arreliou. E no mais ralhava sempre, porque
Miguilim não enxergava onde pisasse, vivia escorregando e
tropeçando, esbarrando, quase caindo nos buracos: — “Pitosga…”

Vez em quando, seo Deográcias aparecia lá na roça. Ficava de
cócoras, queria conversar com o Pai, e dava pena, de tão destruído
arruinado que estava. Só falava coisas tristes; Pai dizia depois a
Luisaltino que ele caceteava. — “Pois é, Miguilim, e você que
perdeu quase de junto de uma vez os dois tão seus amigos: o Dito
e o Patorí…” E fundo suspirava. — “Pois é, seo Nhô Berno, isto



aqui vai acabar, vai acabar… Não tem recursos, não tem proteção
do alto, é só trabalho e doenças, ruindades ignorâncias… De
primeiro, eu mesmo pensei de poder ajudar a promover alguma
melhora, mesmo pouca. Ah, pensei isso, mas foi nos ocos da
cabeça! Agora… O que eu sei, o que há, é o mundo por se
acabar…” Seo Deográcias se sentava no chão e cochilava. Depois
dizia que o Patorí era um menino de bom coração, que levantava
cedinho e para ele coava café, gostava de auxiliar em muita coisa…
Seo Deográcias recochilava, tornava a acordar: — “Ah, seo Nhô
Berno Caz, o que falta é o que sei, o que sei. É o dindinheiro… é o
dindinheiro…”

Miguilim dormia no mesmo catre, sozinho. Mas uma noite o
gato Sossõe apareceu, deitado no lugar que tinha sido do Dito, no
canto, aqueles olhos verdes no escuro silenciando demais, ele tão
bonito, tão quieto. Na outra noite ele não vinha, Miguilim mesmo
o foi buscar, no borralho. Daí, o gato Sossõe já estava aprendendo
a vir sempre, mas Tomèzinho acusou, e Pai jurou com raiva, não
dava licença daquilo. Miguilim já estava acostumado a dormir
sozinho sem ninguém, ocupava o catre inteiro, se alargava, podia
abrir bem as pernas e os braços. Pensava. Ficava acordado muito
tempo, escutava a tutuca dos jenipapos maduros caindo de
supetão e se achatando, cheios, no chão da árvore. Se lembrava do
Patorí. O que seo Deográcias tinha falado. Então, ele Miguilim era
amigo do Patorí também, e nem não tinha sabido? Como podia
ser? Procurava, procurava, nas distâncias, nos escuros da cabeça,
ia se lembrando, ia achando. Se lembrava de umas vezes em que o
Patorí não estava maldoso. O Patorí tocava berimbau, um
berimbau de fibra de buriti, tocava com o dedo, era bonito,
tristinho. Ou, então, outras ocasiões, o Patorí fazia de conta que
era toda qualidade de bicho. — “Agora, o que é que você quer,
Miguilim?” “— Cavalo!” “— Cavalo, cavalo, cavalo? É assim: …
Rinhinhim, rinhinhim, rinhinhim…” E batia com o pé no chão, de
patada, aquele pé comprido, branquelo, que os dedos podiam



segurar lama no chão e jogar longe. — “E agora, Miguilim?” “—
Agora é pato!” “— Pato branco, pato preto, pato marreco, pato
choco? É assim: …Quépo, quépo, quépo…” “— Sariema! Agora é
sariema!” “— Xô! Sariema no cerrado é assim: …Káu! Káu!
Káukáukáufkáuf…” Miguilim ria de em barriga não caber, e o
Patorí sério falava: — “Miguilim, Miguilim, a vida é assim…” Era
divertido.

No Dito, pensava sempre. Mas, mesmo quando não estava
pensando conseguido, dentro dele parava uma tristeza: tristeza
calada, completa, comum das coisas quando as pessôas foram
embora. — “Você está ficando homem, Miguilim…” — falava o
vaqueiro Salúz. Vaqueiro Salúz tinha mandado comprar um
chapéu-de-couro novo, formoso, e vendeu o velho para o vaqueiro
Jé.

No dia em que o Luisaltino não foi trabalhar na roça — disse
que estava perrengue — Pai teve uma hora em que quis conversar
com Miguilim. Drelina, a Chica e Tomèzinho tinham trazido o
almoço e voltaram para casa. Pai fez um cigarro, e falou do feijão-
das-águas, e de quantos carros de milho que podia vender para
seo Braz do Bião. Perguntou. Mas Miguilim não sabia responder,
não achou jeito, cabeça dele não dava para esses assuntos. Pai
fechou a cara. Depois Pai disse: — “Vigia, Miguilim: ali!” Miguilim
olhou e não respondeu. Não estava vendo. Era uma plantação
brotando da terra, lá adiante; mas direito ele não estava
enxergando. Pai calou a boca, muitas vezes. Mas, de noite, em
casa, mesmo na frente de Miguilim, Pai disse a Mãe que ele não
prestava, que menino bom era o Dito, que Deus tinha levado para
si, era muito melhor tivesse levado Miguilim em vez d’o Dito.

No seguinte, sem ninguém esperar, chegou o mano Liovaldo,
com tio Osmundo Cessim, da Vila Risonha. Foi tanta alegria e
surpresa, de Mãe, Pai, e de todos, que ninguém não ia trabalhar
na roça. Eles vinham passar quinze dias, por visitar, pois tinham
ficado sabendo da morte do Dito. Tio Osmundo Cessim trouxe um



pano de roupa para Mãe, um facão novo para Pai, uma roupinha
para cada um dos meninos. Trouxe pão, também, que dava para
todos; e bacalhau; e um rosário de contas rôxas, para Vovó Izidra.
Tio Osmundo tinha bons cavalos, alforjes vistosos, e uma mala de
carregar à frente da sela, o couro da mala cheirava muito gostoso.
Ele era um homem apessoado, com barba e bigode. Perguntava de
tudo. Sabia muitas coisas. Dizia que aquele lugar ali de primeiro
se chamava era Urumutúm, depois mudou se chamando Mutúm,
mais tarde ainda outros nomes diferentes podia ter. A gente
avistava tio Osmundo, sentia espécie de esperança. Mas ele logo
não gostou de Miguilim, não gostava, dizia só: — “Este um está
antipático…” E mexia com os beiços, sacudia a cara, aquela cara
azulosa, desprazida, que o diabo deu a ele.

Mano Liovaldo tinha uma gaitinha, que tocava na boca.
Emprestou a gaitinha a Miguilim, mas um instante só, Miguilim
tinha jeito nenhum para aprender a tocar — ele disse. Daí quis ver
todos os brinquedos, foi especular no fundo da horta. Buliu nos
anzois, até nos de Pai. Disse que quando fosse embora ia levar o
Papaco-o-Paco para ele. Depois sentou no cocho do curral e todo
tempo tocava na gaitinha, queria todo-o-mundo em redor dele.

Nos outros dias, Miguilim não restou em folga de brincar com
o Liovaldo, porque para a roça cedinho saía. O Liovaldo recebia
cavalo selado e ia brincar de campear, com o vaqueiro Jé ou com o
vaqueiro Salúz. Mesmo quando não tinha serviço de roça, Pai
mandava Miguilim ir buscar lenha, com o rapazinho Acúrcio, filho
dum enxadeiro, queria lenha muita, eles puxavam os dois burros
velhos. Depois, como sobrava muito leite, Pai mandou que todo
dia Miguilim fosse levar as latas cheias até no Bugre, onde na
ocasião não estavam costeando. Mãe não queria, disse que
Miguilim para ir assim solitário ainda era muito pequeno; mas Pai
teimou, disse que outros, mais menores, viajavam até mais longe,
experimentou se Miguilim não sabia ver quando a barrigueira do
cavalo estava frouxa, e se não era capaz sozinho de a apertar.



Miguilim montava no cavalo, com cangalha, punha as pernas
para a frente. Era duro, não tinha coxim nenhum — o mesmo que
estivesse sentado num pedaço de pau. Mas o vaqueiro Jé ensinou
a botar capim em riba da cangalha, e Luisaltino emprestou uma
pele de ovelha para pôr em cima do capim, de triliz. Melhorava.
Pai prendia uma lata de leite de cada lado, grande. Miguilim
tomava a benção e saía. O leite ia batendo, chuá, chuá, chuá,
aquele barulhinho. O cavalo não podia trotar, ia a passo. Se
corresse, o leite espirrava fora. A viagem enfarava. Era légua e
quarto, Miguilim tinha sono. Às vezes vinha dormindo em cima
do cavalo. Por tudo, tinha perdido mesmo o gosto e o fácil poder
de inventar estórias. Mas, meio acordado, meio dormindo,
pensava no Dito, sim.

Agora o pior era quando já estava quase chegando, logo que
passava a ponte do Bugre, tinha as casas de uns meninos
malignos, à beira do cerrado — o pai de um deles mesmo não
gostava do pai de Miguilim — esses já esperavam ele passar, para
jogarem pedradas, jogavam pedras e insultavam. Miguilim nada
podia fazer: só, na hora de ir chegando lá, ele armava um galopão,
avivava o cavalo. As latas sacudiam, esperdiçavam leite, depois
Pai sabia e ia castigar Miguilim.

Na volta, em hora que ele estava mais tristonho e infeliz, foi-se
lembrando de uma daquelas coisas que às vezes o Dito falava: —
“Os outros têm uma espécie de cachorro farejador, dentro de cada
um, eles mesmos não sabem. Isso feito um cachorro, que eles têm
dentro deles, é que fareja, todo o tempo, se a gente por dentro da
gente está mole, está sujo ou está ruim, ou errado… As pessôas,
mesmas, não sabem. Mas, então, elas ficam assim com uma
precisão de judiar com a gente…” “— Mas, então, Dito, a gente
mesmo é que tem culpa de tudo, de tudo que padece?!” “— É.” O
Dito falava, depois ele mesmo se esquecia do que tinha falado; ele
era como as outras pessôas. Mas Miguilim nunca se esquecia. Ah,
o Dito não devia de ter morrido!



De onde era que o Dito descobria a verdade dessas coisas? Ele
estava quieto, pensando noutros assuntos de conversa, e de
repente falava aquilo. — “De mesmo, de tudo, essa ideia consegue
chegar em sua cabeça, Dito?” Ele respondia que não. Que ele já
sabia, mas não sabia antes que sabia. Como a respeito de se fazer
promessa. O Dito tinha falado que em vez d’a gente só fazer
promessa aos santos quando se estava em algum aperto, para
cumprir o pagamento dela depois que tivesse sido atendido, ele
achava que a gente podia fazer promessa e cumprir, antes, e
mesmo nem não precisava d’a gente saber para que ia servir o
pagamento dessa promessa, que assim se estava fazendo… Mas a
gente marcava e cumpria, e alguma coisa bôa acontecia, ou
alguma coisa ruim que estava para vir não vinha! Aquilo que o
Dito tinha falado era bom, era bonito. Só de se lembrar, Miguilim
ia levantando a cabeça e respirando mais, já começava a ficar
animoso. Um dia, quando estivesse disposto, ele ia experimentar,
ia executar uma promessa assim, no escuro, nas claridades.
Agora, por enquanto, não. Agora ele estava sempre cansado, nem
rezava quase. Mas, a promessa, ainda fazia! Por conta dos
meninos da ponte do Bugre, não, nem não era preciso. Não
carecia. Para aqueles, um dia ele trazia a faquinha, que ia ganhar
do Luisaltino, então apeava do cavalo, de faquinha na mão,
crescia para os meninos, eles se espantavam e corriam! Mas fazia
a promessa era por conta de Pai. Por conta de Pai não gostar dele,
ter tanto ódio dele, aquilo que nem não estava certo.

Quando Miguilim chegava em casa, Drelina ou Mãe punham o
prato de comida para ele, na mêsa, o feijão, arroz, couve, às vezes
tinha torresmos, às vezes tinha carne-seca, tinha batata-dôce,
mandioca, ele mexia o feijão misturando com farinha-de-milho, ia
comendo, sentado no banco, queria parecer o homenzinho sério,
por fatigado. O Liovaldo então vinha querer conversar.

O Liovaldo era malino. Vinha com aquelas mesmas conversas
do Patorí, mas mesmo piores. — “Miguilim, você precisa de



mostrar sua pombinha à Rosa, à Maria Pretinha, quando não tiver
ninguém perto…” Miguilim não respondia. Então o Liovaldo dizia
um feitiço que sabia, para fazer qualquer mulher ou menina
consentir: que era só a gente apanhar um tiquinho de terra
molhada com a urina dela, e prender numa cabacinha, junto com
três formigas-cabeçudas. Miguilim se enraivecia, de nada não
dizer. Mesmo o Liovaldo sendo maior do que ele, ele achava que o
Liovaldo era abobado, demais. Perto do Liovaldo, Miguilim nem
queria conversar com a Rosa, com o vaqueiro Salúz, com pessôa
nenhuma, nem brincar com Tomèzinho e a Chica, porque o
Liovaldo, só de estar em presença, parecia que estragava o
costume da gente com as outras pessôas. Mas então o Liovaldo
ainda ficava mais querendo a companhia dele.

E foi que uma vez ia passando o Grivo, carregando dois patos,
peados com embira, disse que ia levando para vender no Tipã. O
dia estava muito quente, os patos chiavam com sede, o Grivo
esbarrou para escutar a gaitinha do Liovaldo — ele nunca tinha
avistado aquilo — e aproveitou, punha os patos para beber água
num pocinho sobrado da chuva. Aí o Liovaldo começou a
debochar, daí cuspiu no Grivo, deu com o pé nos patos, e deu dois
tapas no Grivo. O Grivo ficou com raiva, quis não deixar bater,
mas o Liovaldo jogou o Grivo no chão, e ainda bateu mais. O
Grivo então começou a chorar, dizendo que o Liovaldo estava
judiando dele e da criação que ele ia levando para vender.

O ódio de Miguilim foi tanto, que ele mesmo não sabia o que
era, quando pulou no Liovaldo. Mesmo menor, ele derrubou o
Liovaldo, esfregou na terra, podia derrubar sessenta vezes! E
esmurrou, esmurrou, batia no Liovaldo de todo jeito, dum tempo
só até batia e mordia. Matava um cão?! O Liovaldo, quando pôde,
chorava e gritava, disse depois que o Miguilim parecia o demo.

Era dia-de-domingo, Pai estava lá, veio correndo. Pegou o
Miguilim, e o levou para casa, debaixo de pancadas. Levou para o
alpendre. Bateu de mão, depois resolveu: tirou a roupa toda de



Miguilim e começou a bater com a correia da cintura. Batia e
xingava, mordia a ponta da língua, enrolada, se comprazia. Batia
tanto, que Mãe, Drelina e a Chica, a Rosa, Tomèzinho, e até Vovó
Izidra, choravam, pediam que não desse mais, que já chegava.
Batia. Batia, mas Miguilim não chorava. Não chorava, porque
estava com um pensamento: quando ele crescesse, matava Pai.
Estava pensando de que jeito era que ia matar Pai, e então
começou até a rir. Aí, Pai esbarrou de bater, espantado: como
tinha batido na cabeça também, pensou que Miguilim podia estar
ficando dôido.

— “Raio de menino indicado, cachôrro ruim! Eu queria era
poder um dia abençoar teus calcanhares e tua nuca!…” — ainda
gritou. Soltou Miguilim, e Miguilim caíu no chão. Também não se
importou, nem queria se levantar mais.

E Miguilim chorou foi lá dentro de casa, quando Mãe estava
lavando com água-com-sal os lugares machucados em seu corpo.
— “Mas, meu filhinho, Miguilim, você, por causa de um estranho,
você agride um irmão seu, um parente?” “— Bato! Bato é no que é
o pior, no maldoso!” Bufava. Agora ele sabia, de toda certeza: Pai
tinha raiva com ele, mas Pai não prestava. A Mãe o olhava com
aqueles tristes e bonitos olhos. Mas Miguilim também não
gostava mais da Mãe. Mãe sofria junto com ele, mas era mole —
não punia em defesa, não brigava até ao fim por conta dele, que
era fraco e menino, Pai podia judiar quanto queria. Mãe gostava
era do Luisaltino… Mas até parece que ela adivinhava o
pensamento de Miguilim, tanto que falava: — “Perdôa o teu Pai,
que ele trabalha demais, Miguilim, para a gente poder sair de
debaixo da pobreza…” Mas Miguilim não queria chorar mais.
Podiam matar, se quisessem, mas ele não queria ter mais medo de
ninguém, de jeito nenhum. Demais! Assoou o nariz. — “Pai é
homem jagunço de mau. Pai não presta.” Foi o que ele disse, com
todo desprezo.

No outro dia, Mãe mandou o vaqueiro Salúz levar Miguilim



junto com ele, no campeio. Era para Miguilim ficar três dias
morando em casa do vaqueiro Salúz, enquanto Pai estivesse
raivável. Miguilim queria ir. Só pediu à Rosa que não se
esquecesse de tratar bem dos passarinhos. Dúvida que tinha, e
vergonha, era uma: depois de tendo visto o Pai o tratar
desmerecido assim, judiando e esmoralizando, o vaqueiro Salúz
não ia também mermar com ele toda estima de respeito, e lidar às
grossas, desfeiteado, desdenhado?

Mas foi tudo bom. O vaqueiro Jé veio também, até certo ponto,
depois se apartava da gente, dando adeus. Miguilim montava no
Cidrão, vaqueiro Salúz montava no Papavento. Beiravam as
veredas, verdinhas, o buritizal brilhante. Buritis tão altos. As
araras comiam os cocos, elas diligenciavam. O vaqueiro Salúz
cantava:

“Meu cavalo tem topete,
topete tem meu cavalo.
No ano da seca dura,
mandioca torce no ralo…”

Do brejo voavam os arirís, em bandos, gritavam: — arirí, arirí!
Depois, começava o mato. — “E estes, Salúz?” “— Estes são os
grilos que piam de dia.” Miguilim respirava forte. — “Ei, Miguilim,
vai tornar a chover: o sabiazinho-pardo está cantando muito,
invocando. Vigia ele ali!” “— Adonde? Não estou enxergando…”
“— Mas, olha, ali mesmo! Mesmo mais menor do que um joão-de-
barro. Ele é pássaro de beira de corgo…” E Vaqueiro Salúz
também cantava:

“Quem quiser saber meu nome
carece perguntar não:
eu me chamo lenha seca,
carvão de barbatimão…”

Mas entravam a pasto a fora, podia se cantar não, não espantar



o gado bravo. A gente tinha de não ser estouvado. Avançando
devagarinho, macio, levando os cavalos de môita em môita,
pisavam o fofo capim, gafanhotos pulavam. Carecia de se ir em
rumo da casa do vento. — “Salúz, a gente não aboia? Você não
toca o berrante?” “— Hoje não, Miguilim, senão eles pensam vão
ganhar sal…” Passavam os periquitos, aquela gritaria, bando,
bando. Vaqueiro Salúz tinha de ver se havia rêses doentes,
machucadas, com bicheira. Boi morto, boca de cobra. Ervados. —
“Estou visitando eles… Olha, Miguilim, bezerro da Brindada é
danadinho, tudo quanto há ele come! Come cabresto, sedenho…
Ele aprendeu a se encostar na cerca, de noite, mamava que
mamava. De manhã, a Brindada tinha leite nenhum. A gente
custou a descobrir essa manha…” Miguilim apeou para verter
água, debaixo de um pau-terrinha. Gavião e urubú arrastavam
sombras. Vez em quando a gente ouvia também um gró de
papagaio. O cerrado estava cheio de pássaros. No alto da maria-
pobre, um não cantava, outro no ramo passeava reto, em quanto
cabia: era a alma-de-gato, que vive em visgo de verdes árvores.
Salúz e Miguilim saíam num furado, já se escutava o a-surdo de
boi. — “Miguilim, pois então aboia, vou mesmo fazer uma coisa só
para você ver como é…” Aí, enquanto Miguilim aboiava, o
vaqueiro Salúz desde-pendurou o berrante de tiracol, e tocou. A
de ver: — “Eh cô!…” “Huuu… huuu…” — e a boiada mexe nos
capões de mato.

Rebentava aquele barulho vivo de rumor, um estremecimento
rangia, zunindo — brrrr, brrrr — depois um chuá enorme,
parecia golpes de bichos dentro d’água. O gado vinha, de perto e
de longe, vinham todos os mansos, bois, vacas, garrotes,
correndo, os bezerrinhos alegre espinoteando, saíam raspando
môitas, quebrando galhos, vinham; e uns berravam. Bruto que os
bravos fugiam, a essa hora, numas distâncias. Quantidade! Mas o
vaqueiro Salúz ainda achava pouco: — “Um vê, Miguilim, é
boiadão grande: o chão treme! Mas isto aqui é uma boiadinha



alheia…” Perto deles, bezerrinho preto abria os beiços, quase ria
— banguelo; esse levantava o rabinho e com ele, por cima, dava
uma laçada. Mais perto, pertinho, um novilho branco comia as
folhas do cabo-verde-do-campo — aquela môita enorme, coberta
de f lores amarelas. E o sol batia nas f lores e no garrote, que
estava outro amarelo de alumiado. — “Miguilim, isto é o Gerais!
Não é bom?” “— Mas o mais bonito que tem mesmo no mundo é
boi; é não, Salúz?” “— É sim, Miguilim.”

Que pena que tivessem de voltar, mas de uma banda do céu já
tinha armação de chuva. Passarinho maria-branca piava: — Birr!
Birr! O vaqueiro Salúz cortou um cacho de banana-caturra. A casa
dele era pequena, toda de buriti. Vaqueiro Salúz, no entrar lá
dentro, também era outro, mais dono, nos modos, na fala.
Miguilim brincou com aquele menino Bustica, tão bobinho — ele
fazia tudo que a gente mandava. Dormiu no mesmo jirau com
aquele menino Bustica, o jirau não tinha roupa-de-cama: só pano
de sacos, que Siàrlinda uns nos outros costurava; e fedia a mijo
não, aquele menino Bustica nem não urinava na cama, só
ameaçava. Siàrlinda era tão boa, ela cozinhou canjica com leite e
queijo, para Miguilim. O vaqueiro Jé de tardinha passou por lá,
comeu canjica também. O vaqueiro Jé disse para não deixarem os
meninos sair de perto de casa, porque tinha aparecido uma onça
muito grande nos matos do Mutúm, que era pintada, onça
comedeira, que rondeava de noite por muitas veredas; e o rastro
dela estava estando em toda a parte. Depois o vaqueiro Jé contou
que daí a uns meses a Maria Pretinha ia ter menino. Vaqueiro
Salúz riu e falou assim: — “A modo e coisa que eu cá sou rôxo, e a
Siàrlinda é rôxa, Bustiquinha então deu o dado. Mas você, Jé,
mais a Maria Pretinha, eu acho que o bezerrim é capaz de ser
baetão, mouro ou chumbado…” E todos riram tudo.

Naqueles três dias, Miguilim desprezou qualquer saudade. Ele
não queria gostar mais de pessôa nenhuma de casa, afora Mãitina
e a Rosa. Só podia apreciar os outros, os estranhos; dos parentes,



precisava de ter um enfaro de todos, juntos, todos pertencidos.
Mesmo de Tomèzinho; Tomèzinho era muito diferente do Dito.
Também não estava desejando se lembrar daqueles assuntos, dos
conselhos do Dito. Um dia ele ia crescer, então todos com ele
haviam de comer ferro. E mesmo agora não ia ter medo, ah, isso!
Mexessem, fosse quem fosse, e mandava todo-o-mundo àquela
parte, cantava o nome-da-mãe; e pronto. Quando teve de voltar,
vinha pensando assim.

Chegou, e não falou nada. Não tomou a benção. Pai estava lá.
— “O que é que este menino xixilado está pensando? Tu toma a
benção?!” Tomou a benção, baixinho, surdo. Ficava olhando para
o chão. Pai já estava encostado nele, como um boi bravo. Miguilim
desquis de estremecer, ficou em pau, como estava. Já tinha
resolvido: Pai ia bater, ele aguentava, não chorava, Pai batia até
matar. Mas, na hora de morrer, ele rogava praga sentida. Aí Pai ia
ver o que acontecia. Todos se chegaram para perto, até o tio
Osmundo Cessim, Miguilim esperava. Duro.

Mas Pai não bateu em Miguilim. O que ele fez foi sair, foi pegar
as gaiolas, uma por uma, abrindo, soltando embora os
passarinhos, os passarinhos de Miguilim, depois pisava nas
gaiolas e espedaçava. Todo o mundo calado. Miguilim não
arredou do lugar. Pai tinha soltado os passarinhos todos, até o
casalzinho de tico-ticos-reis que Miguilim pegara sozinho, por
ideia dele mesmo, com peneira, na porta-da-cozinha, uma vez.
Miguilim ainda esperou para ver se Pai vinha contra ele
recomeçado. Mas não veio. Então Miguilim saíu. Foi ao fundo da
horta, onde tinha um brinquedo de rodinha-d’água — sentou o pé,
rebentou. Foi no cajueiro, onde estavam pendurados os alçapões
de pegar passarinhos, e quebrou com todos. Depois veio, ajuntou
os brinquedos que tinha, todas as coisas guardadas — os tentos de
olho-de-boi e maria-preta, a pedra de cristal preto, uma carretilha
de cisterna, um besouro verde com chifres, outro grande,
dourado, uma folha de mica tigrada, a garrafinha vazia, o couro de



cobra-pinima, a caixinha de madeira de cedro, a tesourinha
quebrada, os carretéis, a caixa de papelão, os barbantes, o pedaço
de chumbo, e outras coisas, que nem quis espiar — e jogou tudo
fora, no terreiro. E então foi para o paiol. Queria ter mais raiva.
Mas o que não lhe deixava a ideia era o casal de tico-ticos-reis, o
macho tão altaneirozinho bonito — upupava aquele topete
vermelho, todo, quando ia cantar. Miguilim tinha inventado de
pôr a peneira meia em pé, encostada num toquinho de pau,
amostrara arroz por debaixo, e pôde ficar de longe, segurando a
pontinha de embira que estava lá amarrada no toquinho de pau,
tico-tico-rei veio comer arroz, coração de Miguilim também,
também, ele tinha puxado a embira… Agora, chorava.

O Liovaldo apareceu. Tinha mesmo de olhar assim, feito se ele
Miguilim fosse algum bicho. — “Uê, hem, malcriado? Você queria
poder com o Pai?!” Miguilim fechou os olhos. — “Olha aqui, só
falta o tiquinho de barro urinado…” O Liovaldo estava com uma
cabacinha, dentro dela já tinha botado as formigas-cabeçudas?
Miguilim não tinha nada com aquilo, o Liovaldo podia obrar o que
quisesse. O Liovaldo ria por metades, parecia o capêta. — “Se você
for fazer isso com a Chica ou Drelina, eu conto Mãe!” — Miguilim
miou. Tinha-se levantado. De repente ele agarrou a cabacinha da
mão do Liovaldo, tacou longe, no chão, foi pisou em cima,
espatifou. Miguilim tinha as tempestades. — “Não era pra Drelina
e Chica, não, era para Maria Pretinha, burro!” E o Liovaldo
defastou, não aguentava encarar Miguilim, cismado. — “Quero
mexida com dôido não, você dá acesso…” Foi saindo. Em tudo ele
mentia.

Depois do jantar, tio Osmundo Cessim tirou uma pratinha de
dinheiro da algibeira e quis dar a Miguilim. Mas Miguilim sacudiu
a cabeça, disse que não carecia. Jeito nenhum não aceitou. E aí o
tio Osmundo Cessim falou meio-baixo para o Pai: — “Seo Bero,
seu filho tem coisa de fôgo. Este um não vai envergonhar
ninguém, não…” Mãe olhou Miguilim, prazida. Pai escutou, e o



que disse não disse nada.
Felizmente, com pouco o Liovaldo tornava a ir embora, mais o

tio Osmundo Cessim. Levaram no embornal duas galinhas
fritadas com farofa; levaram quantidade de breu de borá, que o
Grivo vendeu. O Liovaldo deu a gaitinha para Tomèzinho. Mas só
não pôde levar o Papaco-o-Paco, porque tio Osmundo Cessim
falou que aperreava a viagem. Desde muito tempo Miguilim não
senhoreava alegria tão espaçosa. Mas não era por causa de ter
ficado livre do irmão. Menos por isso, que pelo pensamento forte
que formou: o de uma vez poder ir também embora de casa. Não
sabia quando nem como. Mas a ideia o suspendia, como um trom
de consolo.

De novo, na roça, enquanto capinava, sem pressa podia ir
pensando. — “De que é que você está rindo, Miguilim?” —
Luisaltino perguntou. — “Estou rindo é da minhoca branca, que
as formigas pegaram…” O Pai sacudia a cabeça. Miguilim
pensava. Primeiro precisava de se lembrar bem de todas as coisas
que o Dito ensinara. Daquele jeito de que se podia fazer promessa.
Dali a mais dias, havia de começar a cumprir em adiantado uma
promessa, promessa sem assunto, conforme o Dito tinha
adivinhado. Promessa de rezar três terços, todo dia. Mais pesada
ainda: um mês inteiro não ia comer dôce nenhum, nem fruta, nem
rapadura. Nem tomar café… Só de se resolver, Miguilim parava
feliz. Estava com um pouquinho de dôr-de-cabeça, o corpo não
sustentava bem; mas não fazia mal: era só do sol. Tinha de assoar
o nariz. — “É sangue, Miguilim, que você está botando…”
Luisaltino trazia água, levava Miguilim para a sombra, ajudava-o
a levantar um braço. — “É melhor você esbarrar e voltar para
casa.” “— Não. Eu capino.” Já não estava botando sangue mais.
Em quando refrescava o dia, o ar dos matos se retrasava bom,
trespassava. Algum passarinho cantando: apeou naquele galho.
Como um ramo de folha menor se desenha para baixo. As
borboletas. Mas se carecia era de dobrar o corpo, levar os braços,



gastar mais força, só prestar cautela no serviço, se não a
ferramenta resvalava, torava a plantação. O relar da folha da
enxada, nas pedrinhas, aqueles bichos miúdos pulando do capim,
a gente avançando sempre, os pés pisando no matinho cortado.
Dava o cheiro gostoso, de terra sombreada. As moças de lindos
risos, na fazenda grande dos Barboz, as folhagens no chão, as
frutinhas vermelhas de cheiro respingado — aquilo! — ah, então
nunca ia poder ter um lugar assim, permanecia só aquele
fulgorzinho na memória, e a enxada capinando, se suava, e o Pai
ali tomando conta? Nunca mais. O corpo pesava, a cabeça
ardendo, Miguilim nem ia poder cumprir promessa, agora ele
desanimava de tudo. Doía.

De repente, no outro dia, Miguilim estava capinando, só sentia
aquele mal-estar, tonteou: veio um tremor forte de frio e ele
começou a vomitar. Deitou-se ali mesmo, no chão, escondendo os
olhos, como um bichinho doente. — “Que é isso, Miguilim?
Afrouxou?” Doença. Era uma dôr muito brava, na nuca, também.
Tremura de frio não esbarrava. Luisaltino levantou-o do chão e
teve de o levar para casa carregado. — “Miguilim, Miguilim, só
assim, que é?” — a mãe af lita indagava. Vovó Izidra olhava-o e ia
derreter o purgante. — “Mãe, que é que fizeram com o resto da
roupinha do Dito?” — agora ele queria saber. — “Está guardada,
Miguilim. Depois ela ainda vai servir para Tomèzinho.” “— Mãe, e
as alpercatinhas do Dito?” “— Também, Miguilim. Agora você
descansa.” Miguilim tinha mesmo que descansar, perdera a força
de aluir com um dedo. Suava, suava. O latido dos cachorros no
pátio vinha de muito longe, junto com a conversa da Rosa na
cozinha, o cló das galinhas no quintal, a correria de Tomèzinho, a
fala de Papaco-o-Paco, o rumorzinho das árvores. Tudo tão
misturado e macio, não se sabia bem, parecia que o dia tinha
outras claridades.

Depois, Miguilim nem ia conhecendo quando era dia e quando
era noite. Transpirava e tremia invernos, emborcava-o aquela dôr



cravável na nuca. Só prostrado. Viu grande a cara tristã de seo
Deográcias. Engulia os remédios. Sofria um descochilado
aborrecimento, quando o estavam pondo na bacia maior, para
banho na água fria. — “A barriguinha dele está toda sarapintada
de vermelhos…” — escutava Vovó Izidra dizendo. A Mãe chorava,
espairecia uma brandura. Davam banho, depois o deitavam,
rebuçavam bem. Todos vinham ver. Até Mãitina. Por estado de
um momento, ele pensou que ia assim morrer; mas era só aquela
palavra morrer, nem desenrolava medo, nem imaginava fim de
tudo e escuro. Tanta era a bambeza. Toda hora limpavam-lhe a
boca, com um paninho remolhado. A dôr na nuca mexia, se
enraizando; parecia que a cabeça, a parte sã, tinha de aguentar,
mas sempre rodeava aquela dôr, queria enrolar aquela dôr, feito
uma água cerca um punhadão de brasas. Aguentar aquela dôr
parecia um serviço. E então Miguilim viu Pai, e arregalou os
olhos: não podia, jeito nenhum não podia mesmo ser. Mas era.
Pai não ralhava, não estava agravado, não vinha descompor. Pai
chorava, estramontado, demordia de morder os beiços. Miguilim
sorriu. Pai chorou mais forte: — “Nem Deus não pode achar isto
justo direito, de adoecer meus filhinhos todos um depois do outro,
parece que é a gente só quem tem de purgar padecer!?” Pai
gritava uma braveza toda, mas por amôr dele, Miguilim. Mãe
segurou no braço de Pai e levou-o embora. Mas Miguilim não
alcançava correr atrás de pensamento nenhum, não calcava
explicação. Só transpirava e curtia frios; punha sangue pelo nariz;
e a cabeça redoía. Do que tirou um instante contente foi da vinda
do Grivo: o Grivo trouxe um canarinho-cabeça-de-fôgo dentro de
uma gaiola pequena e mal feita, mas que era presente para ele
Miguilim, presente de amizade.

— “Miguilim, seo Brízido Boi matou a onça pintada. Você vai
ver o couro dela…” — o vaqueiro Jé contava. Ele sentia aquela
preguiça de ter de entender. Mas devia de estar melhorado, a cara
de todos era mais sensata. — “Miguilim, agora você vai se alegrar:



seu pai ajustou o Grivo p’ra trabalhar com a gente, ele quer
aprender ofício de vaqueiro…” — falou o vaqueiro Salúz. A alegria
Miguilim adiava, agora não estava em meios. Sempre cansado,
todo cansado, e a água quebrada da frieza não matava a sede.
Tinha saudade do tempo-de-frio, quando a água é friinha, bôa.
Tinha necessidade alguma laranja. — “Laranja… Laranja…” —
gemia. O corpo inteiro doía sem pontas. O Pai exclamava que ele
mesmo era quem ia buscar laranja para o Miguilim, aonde fosse
que fosse, em qualquer parte que tivesse, até nos confins.
Mandava arrear cavalo, assoviava chamando um cachorro, lá iam.
Miguilim tornava a dormir. Tornavam a dar banho. Todos
estavam chorosos outra vez. — “Mãe, fala no Ditinho…” Queria
sonhar com o Dito, de frente, nunca tinha sonhado. Mas não
conseguia.

O Pai trazia abacaxi, lima, limão-dôce: laranja não se achava
mesmo em nenhuma parte no Gerais, assim tão diverso do tempo.
Miguilim tinha os beiços em ferida. — “Mãe, os dias todos vão
passando?” — “Vão, Miguilim, hoje é o seteno. Falta pouco para
você sarar.” — “Mãe, depois mesmo que eu sarar, vocês deixam eu
ficar ainda muitos dias aqui deitado, descansando?” “— Pode,
meu filhinho, você vai poder descansar todo o tempo que
quiser…” Dormia longe.

— “Mãe… Mãe! Mãe!…” Que matinada era aquela? Por que
todos estavam assim gritando, chorando? “— Miguilim, Miguilim,
meu Deus, tem pena de nós! Pai fugiu para o mato, Pai matou o
Luisaltino!…”

— “Não me mata! Não me mata!” — implorava Miguilim,
gritado, soluçado. Mas vinha Vovó Izidra, expulsava todos para
fora do quarto. Vovó Izidra sentava na beira da cama, segurando a
mão de Miguilim: — “Vamos rezar, Miguilim, deixa os outros, eles
se arrumam; esquece de todos: você carece é de sarar! Eu rezo,
você me acompanha de coração, enquanto que puder, depois
dorme…” Vovó Izidra rezava sem esbarrar, as orações tão bonitas,



todas que ela sabia, todos os santos do Céu eram falados. Quando
Miguilim tornou a acordar, era de noite, a lamparina acendida, e
Vovó Izidra estava sempre lá, no mesmo lugar, rezando. Ela dava
água, dava caldo quente, dava remédio. Miguilim tinha de ter os
olhos encostados nos dela. E de repente ela disse: — “Escuta,
Miguilim, sem assustar: seu Pai também está morto. Ele perdeu a
cabeça depois do que fez, foi achado morto no meio do cerrado, se
enforcou com um cipó, ficou pendurado numa môita grande de
miroró… Mas Deus não morre, Miguilim, e Nosso Senhor Jesus
Cristo também não morre mais, que está no Céu, assentado à mão
direita!… Reza, Miguilim. Reza e dorme!”

Despertava exato, dava um recomeço de tudo.
De manhã, Mãe veio, se ajoelhou, chorava tapando a cara com

as duas mãos: — “Miguilim, não foi culpa de ninguém, não foi
culpa…” — todas as vezes ela repetia. — “Mãe, Pai já enterraram?”
“— Já, meu filhinho. De lá mesmo foi levado para o Terentém…”
“— E todos estão aí, Tomèzinho, Drelina, a Chica?” “— Estão,
Miguilim, todos gostando de todos…” “— E eu posso ficar doente,
quieto, ninguém bole?” As lágrimas da Mãe ele escutava. — “Mãe,
a senhora vai rezar também para o Dito?” O Dito sabia. Se o Dito
estivesse ainda em casa, quem sabe aquilo tudo não acontecia.
Miguilim chorava devagar, com cautela para a cabecinha não
doer; chorava pelo Pai, por todos juntos. Depois ficava num
arretriste, aquela saudade sozinha.

Seo Aristeu, quando deu de vir, trazia um favo grande de mel
de oropa, enrolado nas folhas verdes. — “Miguilim, você sara!
Sara, que jão estão longe as chuvas janeiras e fevereiras…
Miguilim, você carece de ficar alegre. Tristeza é agouría…”

— Foi o Dito quem ensinou isso ao senhor, seo Aristeu?
— Foi o sol, mais as abelhinhas, mais minha riqueza enorme

que ainda não tenho, Miguilim. Escuta como você vai sarar
sempre:



“Amarro fitas no raio,
formo as estrelas em par,
faço o inferno fechar porta,
dou cachaça ao sabiá,

boto gibão no tatú,
calço espora em marruá;
sojigo onça pelas tetas,
mò de os meninos mamar!”

Seo Aristeu fincava o dedo na testa, fazia vênia de rapapé no
meio do quarto, trançava as pernas, ele era tão engraçado, tão
comprido.

— Adeusinho de adeus, Miguilim. Quando você sarar mais,
escuta, é assim:

Ô ninho de passarim,
ovinho de passarinhar:
se eu não gostar de mim,
quem é mais que vai gostar?

De rir, a gente podia toda a vida. Seo Aristeu sabia ser.
Aos dias, Miguilim melhorava. Sobressarado, já podia se

levantar um pouquinho, sem escora. Mas cansava logo. De comer,
só tasquinhava: comida nenhuma não tinha gosto, o café também
não tinha. Tio Terêz apareceu, estava com um fumo de luto no
paletó, conversou muito com Miguilim. Vovó Izidra abençoou
Miguilim, pôs mais duas medalhinhas no pescoço dele, trocou o
fio do cordão, que estava muito velho, encardido e sujo de doença.
Por fim ela beijou, abraçou Miguilim, se despedindo — ia embora,
por nunca mais, ali não ficava. Tio Terêz é que ia voltar para
morar com eles, trabalhando, sempre. Mas Miguilim não gostava
mais de Tio Terêz, achava que era pecado gostar.

Por causa do restinho de doença, ele não devia de brincar com
os irmãos, nem com o Grivo. Mas podia parar sentado, muito



tempo, ouvindo o Papaco-o-Paco conversar, vendo Mãitina lavar
roupa e a Chica pular corda. — “Entra pra dentro, Miguilim, está
caindo sereno…” Entrava, deitava na rede, tinha tanta vontade de
poder tirar estórias compridas, bonitas, de sua cabeça, outra vez.
Não queria nada. — “Tempo bom é este, Miguilim: a gente planta
couve e colhe repolho; então, come alface…” — seo Aristeu tinha
falado. — “Mãe, seo Aristeu bebe?” “— E bebe não, Miguilim. Mas
ele nasceu foi no meio-dia, em dia-de-domingo…” Tio Terêz agora
estava trabalhando por demais, fez ajuste com mais um
enxadeiro, e ia se agenciar de garroteiro, também. Ele tinha uma
roupa inteira de couro, mais bonita do que a do vaqueiro Salúz;
dava até inveja. — “Se daqui a uns meses sua mãe se casar com o
Tio Terêz, Miguilim, isso é de teu gosto?” — Mãe indagava.
Miguilim não se importava, aquilo tudo era bobagens. Todo
mundo era meio um pouco bôbo. Quando ele ficasse forte são de
todo, ia ter de trabalhar com Tio Terêz na roça? Gostava mais de
ofício de vaqueiro. Se o Dito em casa ainda estivesse, o que era
que o Dito achava? O Dito dizia que o certo era a gente estar
sempre brabo de alegre, alegre por dentro, mesmo com tudo de
ruim que acontecesse, alegre nas profundas. Podia? Alegre era a
gente viver devagarinho, miudinho, não se importando demais
com coisa nenhuma.

Depois, de dia em dia, e Miguilim já conseguia de caminhar
direito, sem acabar cansando. Já sentia o tempero bom da
comida; a Rosa fazia para ele todos os dôces, de mamão, laranja-
da-terra em calda de rapadura, geleia de mocotó. Miguilim, por si,
passeava. Descia maneiro à estrada do Tipã, via o capim dar f lôr.
Um qualquer dia ia pedir para ir até na Vereda, visitar seo Aristeu.
Zerró e Seu-Nome corriam adiante e voltavam, brincando de
rastrear o incerto. Um gavião gritava empinho, perto.

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um
senhor de fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a
benção. O homem trouxe o cavalo cá bem junto. Ele era de óculos,



corado, alto, com um chapéu diferente, mesmo.
— Deus te abençoe, pequeninho. Como é teu nome?
— Miguilim. Eu sou irmão do Dito.
— E seu irmão Dito é o dono daqui?
— Não, meu senhor. O Ditinho está em glória.
O homem esbarrava o avanço do cavalo, que era zelado,

manteúdo, formoso como nenhum outro. Redizia:
— Ah, não sabia, não. Deus o tenha em sua guarda… Mas, que

é que há, Miguilim?
Miguilim queria ver se o homem estava mesmo sorrindo para

ele, por isso é que o encarava.
— Por que você aperta os olhos assim? Você não é limpo de

vista? Vamos até lá. Quem é que está em tua casa?
— É Mãe, e os meninos…
Estava Mãe, estava Tio Terêz, estavam todos. O senhor alto e

claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O
senhor perguntava à Mãe muitas coisas do Miguilim. Depois
perguntava a ele mesmo: — “Miguilim, espia daí: quantos dedos
da minha mão você está enxergando? E agora?”

Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam.
Tomèzinho tinha ido se esconder.

— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera aí,
Miguilim…

E o senhor tirava os óculos e punha-os em Miguilim, com todo
o jeito.

— Olha, agora!
Miguilim olhou. Nem não podia acreditar! Tudo era uma

claridade, tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as árvores, as
caras das pessôas. Via os grãozinhos de areia, a pele da terra, as
pedrinhas menores, as formiguinhas passeando no chão de uma
distância. E tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo… O
senhor tinha retirado dele os óculos, e Miguilim ainda apontava,
falava, contava tudo como era, como tinha visto. Mãe esteve assim



assustada; mas o senhor dizia que aquilo era do modo mesmo, só
que Miguilim também carecia de usar óculos, dali por diante. O
senhor bebia café com eles. Era o doutor José Lourenço, do
Curvêlo. Tudo podia. Coração de Miguilim batia descompasso, ele
careceu de ir lá dentro, contar à Rosa, à Maria Pretinha, a
Mãitina. A Chica veio correndo atrás, mexeu: — “Miguilim, você é
piticégo…” E ele respondeu: — “Donazinha…”

Quando voltou, o doutor José Lourenço já tinha ido embora.
— “Você está triste, Miguilim?” — Mãe perguntou.
Miguilim não sabia. Todos eram maiores do que ele, as coisas

reviravam sempre dum modo tão diferente, eram grandes demais.
— Pra onde ele foi?
— A foi p’ra a Vereda do Tipã, onde os caçadores estão. Mas

amanhã ele volta, de manhã, antes de ir s’embora para a cidade.
Disse que, você querendo, Miguilim, ele junto te leva… — O
doutor era homem muito bom, levava o Miguilim, lá ele comprava
uns óculos pequenos, entrava para a escola, depois aprendia
ofício. — “Você mesmo quer ir?”

Miguilim não sabia. Fazia peso para não soluçar. Sua alma, até
ao fundo, se esfriava. Mas Mãe disse:

— Vai, meu filho. É a luz dos teus olhos, que só Deus teve
poder para te dar. Vai. Fim do ano, a gente puder, faz a viagem
também. Um dia todos se encontram…

E Mãe foi arrumar a roupinha dele. A Rosa matava galinha,
para pôr na capanga, com farofa. Miguilim ia no cavalo Diamante
— depois era vendido lá na cidade, o dinheiro ficava para ele. —
“Mãe, é o mar? Ou é para a banda do Pau-Rôxo, Mãe? É muito
longe?” “— Mais longe é, meu filhinho. Mas é do lado do Pau-
Rôxo não. É o contrário…” A Mãe suspirava suave.

— “Mãe, mas por que é, então, para que é, que acontece
tudo?!”

“— Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho tanto
amor…”



Os cachorros latiam lá fora; de cada um, o latido, a gente podia
reconhecer. E o jeito, tão oferecido, tão animado, de que o
Papaco-o-Paco dava o pé. Papaco-o-Paco sobrecantava: “Mestre
Domingos, que vem fazer aqui? Vim buscar meia-pataca, pra
beber meu parati…” Mãe ia lavar o corpo de Miguilim, bem
ensaboar e esfregar as orêlhas, com bucha. — “Você pode levar
também as alpecartinhas do Dito, elas servem para você…”

No outro dia os galos já cantavam tão cedinho, os passarinhos
que cantavam, os bem-te-vis de lá, os passo-pretos: — Que alegre
é assim… alegre é assim… Então. Todos estavam em casa. Para
um em grandes horas, todos: Mãe, os meninos, Tio Terêz, o
vaqueiro Salúz, o vaqueiro Jé, o Grivo, a mãe do Grivo, Siàrlinda e
o Bustiquinho, os enxadeiros, outras pessôas. Miguilim calçou as
botinas. Se despediu de todos uma primeira vez, principiando por
Mãitina e Maria Pretinha. As vacas, presas no curral. O cavalo
Diamante já estava arreado, com os estrivos em curto, o pelêgo
melhor acorreado por cima da sela. Tio Terêz deu a Miguilim a
cabacinha formosa, entrelaçada com cipós. Todos eram bons para
ele, todos do Mutúm.

O doutor chegou. — “Miguilim, você está aprontado? Está
animoso?” Miguilim abraçava todos, um por um, dizia adeus até
aos cachorros, ao Papaco-o-Paco, ao gato Sossõe que lambia as
mãozinhas se asseando. Beijou a mão da mãe do Grivo. — “Dá
lembrança a seo Aristeu… Dá lembrança a seo Deográcias…”
Estava abraçado com Mãe. Podiam sair.

Mas, então, de repente, Miguilim parou em frente do doutor.
Todo tremia, quase sem coragem de dizer o que tinha vontade.
Por fim, disse. Pediu. O doutor entendeu e achou graça. Tirou os
óculos, pôs na cara de Miguilim.

E Miguilim olhou para todos, com tanta força. Saíu lá fora.
Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de
feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos
redondos e os vidros altos da manhã. Olhou, mais longe, o gado



pastando perto do brejo, f lorido de são-josés, como um algodão.
O verde dos buritis, na primeira vereda. O Mutúm era bonito!
Agora ele sabia. Olhou Mãitina, que gostava de o ver de óculos,
batia palmas-de-mão e gritava: — “Cena, Corinta!…” Olhou o
redondo de pedrinhas, debaixo do jenipapeiro.

Olhava mais era para Mãe. Drelina era bonita, a Chica,
Tomèzinho. Sorriu para Tio Terêz: — “Tio Terêz, o senhor parece
com Pai…” Todos choravam. O doutor limpou a goela, disse: —
“Não sei, quando eu tiro esses óculos, tão fortes, até meus olhos se
enchem d’água…” Miguilim entregou a ele os óculos outra vez.
Um soluçozinho veio. Dito e a Cuca Pingo-de-Ouro. E o Pai.
Sempre alegre, Miguilim… Sempre alegre, Miguilim… Nem sabia
o que era alegria e tristeza. Mãe o beijava. A Rosa punha-lhe
dôces-de-leite nas algibeiras, para a viagem. Papaco-o-Paco
falava, alto, falava.



Nota

Não é à toa que os livros de João Guimarães Rosa seguem
cativando gerações de leitores. Expondo com imaginação e
riqueza de detalhes paisagens e circunstâncias que fazem parte do
cotidiano sertanejo, ele nos emociona com seu talento ao manejar
a língua portuguesa. Com maestria, o escritor mineiro recupera
vocábulos antigos, combina palavras de maneira inusitada ou
mesmo cria novos termos, um de seus maiores dons. Sobre a
forma ímpar por meio da qual opera sua linguagem, Guimarães
Rosa chegou a confidenciar em uma entrevista concedida a
Günter Lorenz, em Gênova, na Itália, em janeiro de 1965:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do
idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma
corrente contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente.

“Campo Geral” é uma novela que compõe a extensa obra
Corpo de baile, lançada em 1956. Quatro anos depois, em 1960, o
título passaria a ser publicado num único tomo. Em 1964, a obra
foi desmembrada em três volumes, e “Campo Geral” passou a
integrar o livro Manuelzão e Miguilim. A novela, que apresenta o
mundo do ponto de vista do menino Miguilim, ganharia em 2007
uma versão cinematográfica, com o lançamento de Mutum, longa-
metragem dirigido pela cineasta Sandra Kogut e filmado no sertão
de Minas Gerais. O número de adaptações para o teatro da
história do menino Miguilim, personagem principal da trama, só
cresce, sempre ocupando os palcos dos principais espaços cênicos
do país.

Impossível não se emocionar com as observações e vivências
de Miguilim, menino sensível e perspicaz que vive num remoto
lugarejo sertanejo chamado Mutum, em companhia de sua família



e rodeado pela encantadora natureza da região. Nos pensamentos
e nas falas da criança, submergem sentimentos em graus intensos,
como medo, euforia, angústia, coragem, desespero e fascínio. O
modo como Miguilim enxerga a vida, repleto de inocência e de
esperança, é dos elementos mais envolventes dessa novela. Pelos
olhos do menino, os leitores são naturalmente levados a se
reconectarem com suas lembranças da infância, fazendo reavivar
um conjunto de sensações que elas evocam.

O texto aqui presente tomou como base a terceira edição de
Manuelzão e Miguilim, publicada pela Livraria José Olympio
Editora em 1964. Procurando conservar a inventividade da
linguagem criada por Guimarães Rosa, o texto foi revisto de forma
cuidadosa, atualizando, de forma pontual, a grafia das palavras e
acentuações conforme as reformas ortográficas da língua
portuguesa de 1971 e de 1990.

Guimarães Rosa permitiu-se conceber praticamente uma nova
língua, tamanha sua criatividade com as palavras. Tão inovadora
quanto sua habilidade imbatível para jogar com a linguagem foi,
sem dúvida, sua incomparável capacidade de conceber enredos
que tratam com detalhe e envolvimento as especificidades de um
mundo, revelando-nos com profundidade o que ele tem de
universal.

Os editores



Sobre o autor

João Guimarães Rosa nasceu em 27 de junho de 1908 em
Cordisburgo, Minas Gerais, e faleceu em 19 de novembro de 1967,
no Rio de Janeiro. Publicou em 1946 seu primeiro livro,
Sagarana, recebido pela crítica com entusiasmo por sua
capacidade narrativa e linguagem inventiva. Formado em
Medicina, chegou a exercer o ofício em Minas Gerais e,
posteriormente, seguiu carreira diplomática. Além de Sagarana,
constituiu uma obra notável com outros livros de primeira
grandeza, como: Primeiras estórias, Manuelzão e Miguilim,
Tutameia — Terceiras estórias, Estas estórias e Grande sertão:
veredas, romance que o levou a ser reconhecido no exterior. Em
1961, recebeu o prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira
de Letras pelo conjunto de sua obra literária.
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Sagarana
Rosa, João Guimarães
9788526024823
344 páginas

Compre agora e leia

O livro que marcou a estreia de Guimarães Rosa na literatura
brasileira. Sagarana traz cenários e personagens típicos do
interior do país, mais especificamente do sertão de Minas Gerais.
Morros, riachos, jagunços, vaqueiros, bois e cavalos povoam as

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526024823&gl=br


páginas das estórias magistralmente construídas por Guimarães
Rosa, cuja habilidade para criar enredos e protagonistas diversos
e repletos de detalhes encanta leitores até hoje e permanece
influenciando gerações e gerações de escritores. A linguagem
inventiva de Sagarana é outro aspecto que distinguiria para
sempre o autor no campo da literatura brasileira. Ao mesmo
tempo em que incorpora fragmentos essenciais da oralidade
sertaneja, pescando regionalismos e recuperando antigas
expressões de linguagem do sertão, Rosa inova com a criação
de neologismos cuidadosamente lapidados. Dentre os nove
contos que fazem parte do livro, destacam-se os célebres "A
hora e vez de Augusto Matraga", "Conversa de bois" e "O
burrinho pedrês". Em que pese as narrativas terem como espaço
o ambiente sertanejo, o leitor perceberá que os dilemas
apresentados por suas personagens ultrapassam naturalmente a
dimensão local, refletindo dramas e vivências que se mostram
universais. Esta edição traz um texto de apresentação de autoria
de Walnice Nogueira Galvão, professora emérita de Teoria
Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo
(USP) e grande especialista na obra rosiana, além de um texto
de autoria de Antonio Candido publicado em O Jornal no ano de
lançamento de Sagarana, no qual o eterno mestre da crítica
literária brasileira saúda a estreia daquele que viria a ser um de
nossos mais destacados escritores. A capa foi concebida pelos
designers gráficos Victor Burton e Anderson Junqueira e traz
uma foto de autoria de Araquém Alcântara, um dos maiores
fotógrafos de natureza do Brasil, tirada em 2012 no município de
Jaíba, Minas Gerais.



Compre agora e leia
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Casa-grande & senzala
Freyre, Gilberto
9788526024618
728 páginas

Compre agora e leia

Casa-grande & Senzala, em 1933, quando teve sua primeira
edição publicada, foi mais do que uma redescoberta da nação
brasileira, representou uma espécie de fundação do Brasil no
plano cultural, como observou Darcy Ribeiro. Valorizando o papel

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526024618&gl=br


do negro na história brasileira, exaltando a miscigenação racial,
desmistificando preconceitos e reconhecendo a originalidade de
nossa cultura, Gilberto Freyre revolucionou a historiografia.
Passados 80 anos, continua sendo um clássico da nossa
literatura, mostrando, com beleza e vigor, a formação do povo
brasileiro pela mistura de raças e culturas.

Compre agora e leia

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526024618&gl=br


O povo brasileiro
Ribeiro, Darcy
9788526019645
483 páginas

Compre agora e leia

Quem são os brasileiros? Após 30 anos de estudos a respeito de
pontos nodais da gênese da sociedade brasileira, Darcy Ribeiro
explana, nesta última obra escrita antes de sua morte, suas

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788526019645&gl=br


opiniões e impressões sobre a formação étnica e cultural do povo
brasileiro. A luta dos indígenas para manter viva sua cultura, as
agruras sofridas pelos povos africanos aqui escravizados, os
dramas vivenciados durante o século XX para a constituição da
democracia no Brasil foram alguns dos dilemas históricos
abordados pelo mestre Darcy em seus livros. A obra "O Povo
Brasileiro" configura-se como um ensaio magnânimo de um
pensador que expõe, com propriedade e por meio de uma
linguagem clara e ao mesmo tempo exuberante, as agonias e os
êxitos da formação nacional.

Compre agora e leia
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Romanceiro da Inconfidência
Meireles, Cecília
9788526017467
360 páginas

Compre agora e leia

Em Romanceiro da Inconfidência, Cecília associa a verdade
histórica com tradições e lendas. Utilizando a técnica ibérica dos
romances populares, atenta para os autos do processo, às
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cartas, aos testamentos, à pintura, às modinhas, às estátuas de
profetas de Aleijadinho. A poeta recria com intensa beleza o
cotidiano, os conflitos e os anseios daquele grupo de
sonhadores. Os romances, reconstituindo a história, compõem o
fio narrativo. Os cenários, situando os ambientes, marcam as
mudanças de atmosfera e localizam os acontecimentos. As falas,
por sua vez, representam uma intervenção de Cecília, que tece
comentários e leva o leitor à reflexão sobre os fatos históricos.
Esta edição comemorativa traz uma fortuna crítica (ensaios de
diversos autores que falam sobre a obra) com textos de Alfredo
Bosi, Miguel Sanches Neto, Hélio Pólvora, Paulo Rónai, Darcy
Damasceno, Walmir Ayala, Maria da Glória Bordini e Flávio
Loureiro Chaves, além de um caderno de fotos de Cecília
Meireles em viagem pelas cidades históricas mineiras. Os
poemas aqui reunidos – cada qual com vida própria – formam um
longo e único poema, lírico e épico ao mesmo tempo em que
conta a história de Tiradentes, o mártir da Inconfidência Mineira.
Elaborado por meio de uma profunda pesquisa, a conspiração
revolucionária de poetas é recriada com maestria pela imensa
poeta Cecília Meireles. A mim, o que mais me doera, se eu fora o
tal Tiradentes, era o sentir-me mordido por esse em quem pôs os
dentes. Mal-empregado trabalho, na boca dos maldizentes! […]
(Romance XLVI ou do caixeiro Vicente)

Compre agora e leia
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O mistério do 5 estrelas
Rey, Marcos
9788526021181
128 páginas

Compre agora e leia

O que você faria se visse um cadáver embaixo de uma cama?
Léo, mensageiro do Emperor Park Hotel, um cinco estrelas que
hospeda muita gente poderosa,viu um no quarto 222. Leo desceu
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para o saguão desejando que ninguém o chamasse. Precisava
contar ao Guima o que vira no 222. Ao abrir a boca e começar a
investigar, passou a viver dias cheios de suspense e surpresas.
Teve de vencer a paralisia do pesadelo para erguer os lençóis
sobre o carrinho. Logo encontrou alguma resistência e viu uma
mancha de sangue. Como um boneco de cera, as pernas
dobradas, Leo viu o cadáver, o mesmo homem de cara de índio...
E viu-se envolvido numa trama bastante perigosa, arquitetada
por pessoas bastante inescrupulosas. Vou sair daqui e chamar o
gerente, decidiu Leo, aterrorizado, e começou a andar de costas
(...) e no mesmo instante com uma velocidade sideral qualquer
coisa o atingiu na cabeça. Perdeu os sentidos. De tirar o fôlego
da primeira à última página.

Compre agora e leia
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