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“Quando se comega a apertar, nio h4 volta.”
— Herta Muller



“VOCE VAI NO CARRO COM O SEU AVO.” Bisav0, eu quis dizer, mas o
rabino ja tinha fechado a porta da Kombi e agora éramos eu, o
caixdo do meu bisavd e o motorista — um rapaz apenas alguns anos
mais velho que defendia sua responsabilidade com um bigode ralo.

Eu abri o vidro do carro fazendo uma forca incrivel para girar a
manivela, a porta gemendo como se fosse desmontar. O rapaz
colocou a chave na ignicio da Kombi, o motor acordou,
espreguicando-se com um arroto, um barulho assustador, nem um
pouco solene. O carro todo tremelicava, minhas bochechas
ondulavam. Chamei o rabino e a voz saiu como um soluco
engasgado pelo motor da Kombi. “O que eu tenho que fazer?”,
perguntei. Ele me olhou, impaciente, gelado, e perguntou a minha
idade. “Treze”, respondi. “Vocé fez o bar mitzvah, ndao é?” A
pergunta, uma afirmacgido. Nio, a resposta verdadeira. Sim, a
esperada, e assenti positivamente, um aceno de cabeca
comicamente exagerado pelo tremer do carro. Com o corpo do
meu bisavé morto na Kombi, sob o mesmo teto do meu bisavd que
trabalhou por 60 anos, rezava todas as sextas e jejuava no Yom
Kipur, eu disse que sim, menti.

O rabino fechou os olhos, a palpebra parecendo ter o peso da
minha mentira, e disse, ainda sem abrir os olhos: “Entdo pense
nele, reze por ele.”

Um solavanco, o carro comecou a andar, o caixdo dando leves
quiques na parte de trds da Kombi. “Nio se preocupe”, o
motorista, “ndo vai soltar. O caixdo estd bem preso.” O carro
passou pelo portdo do Chevra Kadisha e o calor entdo era absurdo,
s6 me vinham a mente os ternos negros do meu bisavd e a historia
que a minha avé sempre contava sobre o dia em que ele teve que
assumir o negécio do pai, falecido, aos 19 anos, que do trabalho
dele dependiam a mae e ele préprio, sem isso ndo teriam dinheiro



para a comida no més seguinte. E eu ali, bastava pensar nele,
sobre ele, e j4 morrendo de medo e preocupagio em falhar.

O rabino tinha dito: “Pense nele, reze por ele”, mas rezar eu
nao podia, sabia e muito mais ndo tinha conhecimento sobre
aquela pessoa morta cujo corpo, caixdo, quicava numa Kombi
branca em pleno sol de meio-dia, meu bisavdé. Meu contato com
ele fora minimo; ele no Rio, eu em Sao Paulo. Ele velho, muito
velho desde que nasci e nos ultimos anos com o corpo
desmilinguindo em pele e osso, o olhar apagado pela névoa branca
que tirava o vico dos olhos, a boca levemente torta quando falava.
Pense nele. Tentei, e minha Gltima lembranca, a primeira que veio,
foi do dia em que ele me dera seu canivete gasto, a lamina
enferrujada, alaranjada pelo desuso. Ele me entregou o canivete e
eu olhei como se perguntasse: o que vou fazer com isso?, e meu
bisavd disse, em seu tom baixissimo, um sopro quase inaudivel,
que com ele eu poderia cortar a camisa quando uma pessoa da
familia morresse, em sinal de luto. Logo arregalei os olhos,
pensando que presente mais fanebre, triste, chato, inatil, mas
depois fiquei imaginando quem seria a pessoa da familia que
poderia morrer. Acho que nio agradeci, baixei a cabega, esperava
um presente mais interessante, tive medo que a pessoa que
morresse fosse meu pai, minha mae. Nao: definitivamente meu
pai, o neto dele. Levantei a cabeca, j4 pensando em retornar o
presente, ele sorria triste, e tossiu — meu bisavo vivia tossindo;
talvez minha memodria mais forte dele seja essa, ele sempre
tossindo, acenando para a minha avo, sua filha, trazer um cinzeiro
de prata que ele chamava de minha escarradeira, enquanto a baba
pendia entre a boca e a escarradeira, o cinzeiro, num equilibrio
improvavel que poderia durar minutos, valsa demorada, dois para
la, um para cad — até que entendi que aquele canivete seria usado
para cortar minha roupa justamente no dia da morte dele.

Apalpei meus bolsos, desperto depois de mais uma curva e um
rufar do caixao — um lamento? —, em busca do canivete. Nada nos



bolsos da calga, procurei na mochila, bolso da frente, e 14 estava,
mesma forma, o mesmo peso, mas nao era. Meu celular. Tinha
esquecido o canivete, relegado ao fundo de uma gaveta e logo
agora a lembranca, o peso na consciéncia. Olhei novamente para
trds, o corpo do meu bisavd. Em seguida, serpenteando pela
avenida Brasil, uma rabiola de carros seguindo a Kombi, primeiro
o do meu pai, com minha avé na frente, seu olhar duro, distante.

O motorista perguntou: “Seu avo?” “Bisavo”, disse, contente
em finalmente conseguir retificar. “Posso fazer outra pergunta?”
Respondi que sim, quase agradecendo a ele por me puxar daquele
emaranhado de lamentacgoes e culpa: “Por que vocés enterram com
caixdo fechado?” Vocés, nés judeus. Eu, judeu. Simples, uma
pergunta boba, e acho que até sorri, a resposta esgueirando-se
entre os caninos; mas ela nio saiu, ficou presa, enclausurada, e
minha boca fechou-se levando com a demora o sorriso. Vasculhei
minhas lembrangas, as aulas de judaismo que nao frequentei pela
decisdo de ignorar o bar mitzvah, com o apoio da minha mae e a
anuéncia calada do meu pai, descrente, e nada. O siléncio
pesando, os segundos correndo mais que a Kombi; o motorista
repetiu a pergunta, um tom acima, acreditando que eu nio tinha
ouvido.

“Por que vocés enterram com caixao fechado?”

“Nao sei.”

Um fiapo envergonhado de voz. Ele olhou da avenida para os
meus olhos, e enxergou a culpa, a vergonha, e novamente para a
avenida, em siléncio. Aquela situagdo ndo poderia se prolongar
mais. “Quanto tempo ainda?”, perguntei.

“Quinze minutos.”



NAO TEM NINGUEM



NATAN e MARLENE

ENVELHECER E UM PROCESSO LENTO. Dizem. Nao concordo. No meu
caso foi tudo muito rapido; de repente invalido, ou quase. De uma
hora para outra incapaz de levantar o brago mais de 60 graus,
atravessar o sinal correndo sem sentir palpitacdo, ficar na chuva e
nao pegar resfriado, pneumonia. Ainda ontem era boliche no fim
de semana, vai e vem de clientes na relojoaria, eu como dono e
Unico funcionario, viagem de carro nas férias, seis horas dirigindo.
Ana como testemunha da minha vitalidade, virilidade, Marlene
gritando por aten¢io no banco de tras.

“Natan, pega a lata de atum no armario”, ela me pediu num
sabado a tarde.

Jentei esticar o brago, as pernas, mas de repente o joelho
cedeu, cai no chdo. Ana se assustou, virou-se nervosa, tentou me
levantar ja perguntando se eu estava bem, se tinha me
machucado. Respondi que estava bem, mas as palavras nio safram.
Disse que achava que tinha perdido a voz, mas as palavras nio
sairam. Ana me olhava ansiosa, o rosto contraido. “O seu rosto”,
ela falou. Nao, o seu, pensei, o seu rosto. Mas ela repetiu: “O seu
rosto. Tenta mexer a boca.” E eu mexi. Mas ele nao mexeu. “’lenta
mexer”, ela repetiu. E entdo entendi que nio estava mexendo o
rosto, a boca, o brago direito, o joelho dobrado, a perna
adormecida. Todo um lado do meu corpo paralisado, incapaz.
Subitamente meu corpo ja nio me pertencia.

Lembro de cada esgar em sua boca ligando para a ambulancia,
das palavras explicando como eu estava, da paralisia. Ficou em
siléncio alguns segundos, escutando, depois colocou a maio
tampando o bocal, nao sei bem por que, e perguntou se eu estava
entendendo a situagdo: “A ambulancia ja vem, meu amor.” E ela
nunca me chamava de amor. Nao respondi, assenti com a cabeca,
com os olhos. Ela sorriu, e se permitiu derramar a primeira



lagrima, pesada, caudalosa: “Ele fez com os olhos que entende o
que aconteceu. Ok. R4pido, por favor.”

Ela sentou comigo no chio da cozinha: “T4 gelado”, disse. Eu
nao sentia nada. Abracou-me e puxou minha cabeca para o seu
colo, acariciando meu rosto, o lado direito do meu rosto, e o que
sentia era uma memoria de contato fisico, a saudade de um
formigamento que nao existia, um siléncio entre peles.

A ambulincia nio demorou. A humilhacio de sair do edificio
numa maca, as pessoas na rua se aproximando, curiosidade. Meus
olhos procurando contato, falar pela boca, explicar quem eu era, o
que estava sentindo, nio sentindo. As portas da ambulancia se
fecharam e olhei para Ana. Ela segurava minha mio. O tempo
todo segurando um membro morto, eu nio sentia nada, uma
carne invalida, esvaida de toda sua forca. “Vai dar tudo certo, meu
amor”, novamente amor, pensei. Tentei sorrir, conforta-la. Mas
lembrei que nao conseguia. E as lagrimas dela continuavam, nao
mais timidas, solitarias, mas acompanhadas pelo fungar do nariz —
bastava que Ana chorasse para que o seu nariz entupisse. “Nao
chora, meu amor”, ela disse e limpou as minhas lagrimas, e assim
soube que eu também chorava, involuntariamente.



O ESPELHO SEMPRE NEGOU minha idade verdadeira. Refletido ali,
em tantos ali quanto possivel, fui muitos, mas todos sem idade.
Nao foi também sabedoria acumulada, desencanto, fios de cabelo
ou caspa nos ombros do palet6 que me tirou desse limbo etério.
Foi o corpo. O corpo é como engrenagem de um relégio: de
repente esgarca. Comigo foi um AVC. Antes dele eu nado tinha
idade. A mesma rotina desde os 19; muito novo para aquele
cotidiano, muito velho para o mesmo agora, com mais de 80.
Quem disse? O corpo. Por anos, décadas, me considerei um sem-
idade. Nada aconteceu no tempo normal para mim. Desde cedo
demais, de casa para o trabalho, do trabalho para casa. Desde
cedo demais sem tempo para qualquer coisa que nio a realidade
de clientes e seus reloégios, minha mulher e suas reprovacoes
veladas, a infelicidade de nés dois que eu ndo percebia e ela nao
sabia externar, ou Marlene e sua velhice precoce aos 10, 20, 30,
40, Marlene sempre sébria e pesada além de sua idade. Relojoeiro
por toda a vida, vida ligada ao tempo, qualquer outra realidade,
impossivel.

Até o AVC. Tive meu relojoeiro. Minha esposa. Nao foi um
conserto facil, do dia para a noite. O tempo, novamente, um
punhado dele. Peca quebrada, encomendada, recebida, a operagio
lenta de colocar novamente o relégio em funcionamento. Qual o
sentido de um relégio que ndo marca as horas? Ou de um homem
incapaz de viver por sua prépria energia, bateria?

E entdo um dia, tempo, tarda mas chega, o relégio estd pronto,
um belo trabalho, funciona quase perfeitamente, nao atrasa, até
uma ou outra melhoria pode ser sentida, o tampo de vidro
trocado, a dieta balanceada, o botao de acertar a data reluzindo,
novo guarda-roupa, nao mais o pesado terno negro do meu pai,
mas.



Minha esposa adoeceu, morreu. Rapido. Tempo, novamente.
Ninguém para buscar o relégio, e no primeiro dia, quando o dono
nao vem, quando voltei do enterro, o relégio permaneceu ainda
em cima do balcdo, o lado da cama intocado, a mesa posta sem
querer para duas pessoas, depois, e ¢ dificil precisar quantos dias,
meses, anos, depois, tempo, sempre, o relégio vai para a gaveta, a
primeira ainda, ao alcance da mao, da memoria, mas uma gaveta,
a distancia de uma gaveta fechada, e as fotos dos porta-retratos
sdo trocadas, tira esse sorriso dos labios, mulher, que nao aguento
mais, e um dia alguém deixa um novo relégio para consertar, um
velho relégio para manutengdo, e vocé, eu, abro a gaveta e
encontro o relégio, eu, minha filha me convida para morar com ela
pela enésima vez, dois viavos, e entdo vocé, eu, digo ndo, mas,
tempo, um dia, relégios nao marcam s6 horas, eu aceito ficar para
dormir, fecho a loja para sempre, e s6 me resta esperar. Tempo:
quanto?



PARECE QUE ENVELHECO EM SEMANAS, nao em horas. Os dias passam
rapido nesse marasmo em que o calendario perdeu todo o sentido.
O porteiro me cumprimentou com quatro dentes a mais nessa
manha, entregou a correspondéncia em maos. Entdo soube que
estavamos em dezembro, o livro de ouro aberto na mesa da
portaria, ao lado da central de interfone. Ignorei. Retribui apenas
com o obrigado habitual, bom-dia. “Fique com Deus, seu Natan”,
ele fez questao de falar. Cada vez que ougo Deus saltar da boca de
uma pessoa que nio parou para pensar na existéncia Dele por
mais de cinco minutos na vida, fico irritado. Hoje em dia Deus e
Jesus sdo sindnimos, e € impossivel pagar um taxi, dar uma
esmola, ou se despedir da faxineira sem que uma dessas entidades
abstratas invada seus ouvidos. Dizem Deus, Jesus, como poderiam
dizer Meu Amo, Senhor, Alah, Adonai. Falam Deus o abencoe e
acreditam que tém esse poder, evocar a piedade de um ser
supremo para uma pessoa que lhe fez um pequeno favor.

Ana era religiosa, ainda mais depois da doenca, das doengas, e
combati esse fanatismo silenciosamente dentro da minha prépria
casa durante nossos 46 anos de casamento. Antes, sempre, judia,
no final, inexplicavelmente, catélica. Na mesma frase em que me
contou que estava com cancer nos pulmoes acrescentou que Deus
sabia o que estava fazendo, e aquilo me irritou tanto que, em vez
de conforté-la, gritei para ela esquecer aquela merda de Deus.

Esperei que ela chorasse, respondesse, mas. Nada. Os olhos se
diluindo em piedade, as lagrimas represadas nao desceram, e ela
ergueu a cabega, segurou minhas maos e me pediu calma. Calma,
pensei, mas vocé tem cancer! Continuou, como se tivesse me
ouvido:

“Eu estou em paz. Nunca me senti tao em paz, Natan.”



E nos olhos negros dela, absurdamente brilhantes com aquela
poca d’agua que nao desabava, eu via que ela estava mesmo em
paz, calma, obscenamente calma. Mas Ana nao estava apenas com
cancer, estava esquecida, e aquela felicidade imunda que ela
encenava s6 me apontava que, quando o cancer chegou, Ana ji nio
era ela mesma. Ela me puxou para um abrago e finalmente chorei,
por nds dois. Ana me reconfortou, puxando minha cabega para o
seu ombro, a mao espalmada na minha nuca:

“Ficaremos bem.”



MAMAE MORREU MALUCA. A doenga progressiva, inapelavel. Os
primeiros sinais de Alzheimer vieram quatro anos depois do AVC
do papai. Quando ele finalmente parecia recuperado, os
movimentos do lado direito do corpo, a fala, mesmo a fala pouco
utilizada do papai, audivel em seu tom baixo, baixissimo, a
relojoaria funcionando, as dividas pagas, s6 entao mamae desabou.
Quando o marido ficou bom, ela fraquejou, e entdo a doenga, as
doencas acumuladas pelo hiato de quatro anos. Antes, a
conversio, que papai nunca perdoou. Mamae catdlica. Mamae
batizada aos 62 anos, mamae carola, agora enterrada em cemitério
catolico.

Um dia perguntei para mamie por que meu nome era
Marlene, tdo antijudaico. Ela desconversou. Eu tinha 8 anos e era
facil desconversar, mas percebi. Fui a papai, com 11, a coragem
reunida por trés anos: “Pai, na minha escola sou a tnica Marlene.
Por que me deram esse nome?” Mas papai ndo titubeou. Tinha a
resposta pronta, e falou, passando a mio na minha cabega,
professoral: “Vocé nasceu durante a Guerra, minha filha, achamos
melhor que tivesse um nome mais assimilado, brasileiro. E
Marlene vem de Madalena, que é um nome judaico.”

Acreditei.

Nao que a resposta revelada carregasse orgulho. Nunca a repeti
para ninguém. Preferiria um nome que soasse judaico, gostava das
minhas raizes, das rezas do shabat, dos feriados religiosos, de
saber falar linguas que ninguém mais conhecia no prédio. Para
quem me perguntava, e de tempo em tempo alguém perguntava,
dissimulei.

Mamae esquecia as coisas, depois os atos. Quando comegou a
esquecer também algumas pessoas, ainda as mais distantes, o



médico pediu um exame completo para saber a extensdo do
problema.

Foi ai que descobrimos o cancer.

Pulmao.

Mamae sempre fumou. Tinha cinzeiros em cada comodo.

Nos ultimos dias, internada, eu ja nem podia chegar perto
dela. Mamae me repelia, chamava de estranha, renegava. Meu
pai, arrasado, desdobrava-se para ampard-la. Ele e Afonso
cuidaram de tudo. Papai sabia que mamae ia morrer, os médicos
disseram, e ele perguntou: “Vocé quer se despedir, Marlene?” Falei
que sim, e fui, enquanto ele corria desesperado atras de um padre,
ultimo desejo dela.

Mamae fraca, pele e osso, os olhos fechados, as palpebras
trémulas, os remédios dopando-a, tentando evitar um fim tao
pesado quanto se anunciava. Ela acordou, parecia emergir de um
transe, suspiro profundo, quase engasgo, Gltima forga. Olhou para
mim, nao o seu olhar natural, mamae ja ndo era a mesma pessoa.
Ela olhou para o meu rosto e comegou a gritar. Gritar: Gritar:
medo em seu rosto, desespero. Mas nenhuma voz saia de sua
garganta, nenhum ruido, s6 um grito munchiano, um grito de
siléncio propagando desespero pelo vacuo, o som, a falta de som se
multiplicando pelo quarto, pelo hospital, pela cidade.

Mamae morreu gritando.

Para mim.



OU DE MIM?

Nunca contei a ninguém. Sabia-a morta, quase desejava que ela
realmente estivesse morta. Fechei seus olhos, sua boca ainda
quente, apenas o calor saindo de 14, nao mais o grito em siléncio,
s6 calor e mau hdlito. Tinha certeza, mas preferi chamar as
enfermeiras, o médico; apertei o botdo de emergéncia, eles vieram,
rapidos, sabiam-na terminal, entraram no quarto quase correndo,
perguntaram alguma coisa que ji4 nao me lembro, respondi um
balbuciar qualquer e sai.

Encostei-me no corredor e esperei. Nao demorou muito. Ou
demorou e foi o tempo de eu ficar mais calma, ter breve vontade
de fumar um cigarro, desejo de ser fumante, mamae morta por
causa de um cincer no pulmio e eu pensando justamente em
fumar uma porra de um cigarro.

“Ela faleceu”, disse um dos médicos. Novinho. Poderia ser
Nicolas ali. Tinha uns 25 anos, um pouco mais velho do que meu
filho que ja estava na faculdade de Medicina. “Vocé quer se
despedir?” A mesma pergunta, o tempo voltando, segunda chance.
Dessa vez balancei a cabeca negativamente. “Daqui a pouco a
assistente social chegara para falar dos procedimentos do enterro.”
A receita decorada, o tom de voz na modulacio exata, um
conforto de manual aos familiares. Fiz que sim com a cabega.
Nicolas ia se afastando, o médico ia se afastando, quando gritei:
“Doutor.” Ele virou-se. Esperou que eu lhe dissesse algo, mas eu
nao sabia o que falar para ele.

E ainda o siléncio.

E ele: “A senhora quer que eu lhe acompanhe até a
lanchonete?” E eu: “Meu pai deve estar chegando. Ele vai querer
se despedir da minha mae.”

E o médico: “Vamos sentar perto do elevador. Tem um sofa 1a.”



E eu:

Mas papai chegou, sem o padre, com raiva do padre, quase
xingando o padre. Viu-me daquele jeito, devastada, num mutismo
de quem nao tem voz para gritar, e me abragou, meu pai que nio
era de toques, carinhos, me abracou. Nao precisei lhe contar nada,
ninguém precisaria, mas o médico disse assim mesmo: “Sua esposa
faleceu, sinto muito.” A voz pausada, treinada, uma das maios
espalmada no meu ombro e a outra no do meu pai.

“Quero vé-la”, disse meu pai. O médico o acompanhou. Fiquei
no corredor. Nio mais a vontade de fumar. Precisava descer para
telefonar do orelhdo para Afonso, para os meninos. Marquinhos
era novo demais, ndo precisava ir ao enterro, decidi.

Voltaram do quarto, o médico repetiu sua rotina, um sinto
muito com a mao espalmada no ombro do papai, um sinto muito
com a mao espalmada no meu ombro, miao pequena, dedos de
crianca, unhas aparadas, nenhum pelo fugindo do jaleco branco.

Papai me abragou, forte. Nao chorava. Eu também nio
chorava. Jamais perguntou se vi mamae morrer, COmo tinha sido.
Pelo contrério, bloqueou o assunto pelo resto da vida. Dali em
diante o tUnico comentdrio que faria era de que mamae morreu
com cara boa, de olhos fechados, boca relaxada, vislumbre de um
sono tranquilo.

Uma maquiagem que eu fiz.



POR ANOS ACORDAR MAIS TARDE foi meu grande sonho. Todos os dias
de pé as seis e meia, banho gelado para despertar, Ana levantava
para preparar o café, mas nao ficava para conversar, voltava para a
cama, e as sete e quinze, pontualmente, um minuto ou dois
atrasado ou adiantado, eu saia para trabalhar. Quando me
aposentar, pensava, nao farei mais a barba todas as noites, antes
de dormir. De dois em dois dias ou de trés em trés.

Aposentei-me depois de Ana morta, e ao invés de acordar mais
tarde, fui levantando cada vez mais cedo. A barba nao crescia
tanto, tao rapido, percebi, e os dois dias, trés, poderiam ser cinco,
uma semana. Ninguém reclamava, percebia, ou se incomodava. Os
antigos clientes da relojoaria eram agora apenas desconhecidos
com quem eu nao esbarrava quando saia a rua.

Ana morreu no hospital, sofrendo sem gritar, constantemente
enjoada, remédios de quatro em quatro horas, fora a medicagio
intravenosa, os cabelos ainda curtos depois do fracasso da quimio,
acreditando em Deus, no céu, na ressurrei¢do, nas preces que o
padre fez ao pé da nossa cama na Gltima semana em que ainda era
possivel ficar em casa. No hospital pediu pelo padre, e eu fui a
igreja pela primeira vez na vida chama-lo. Ele disse que ndo podia,
tinha um batizado. Apenas no dia seguinte. Precisava ganhar fiéis,
conclui, e ndo ver um morrer — mesmo que, nos preceitos da Igreja
Catodlica, o que vem depois seja muito melhor do que o que temos
aqui. “Posso amanha a tarde”, ele disse, “depois da sesta.” “Sera
tarde”, respondi, sabia, e Ana morreu no mesmo dia, depois do
almoco. Talvez Deus, como o padre, estivesse dormindo naquele
momento.

Ele apareceu no enterro, mediante pagamento. Fui contra, mas
Marlene disse que ndo poderiamos ir contra o ultimo desejo da
mae, e arranjou tudo, espago no cemitério catolico, Cheque a ser



descontado. “Sem cruzar, por favor.” Ela agora estd com Deus,
descansa em paz, bla-bla-bld. Da boca do padre saiam palavras
vazias sobre amor fraternal, céu, paz, que Dona Ana tinha
encontrado o caminho. Eu sentia mais calor do que conseguia
sentir tristeza, e isso me incomodava, realizar aquela falta era
menor do que o suor empapado na minha testa de velho. O calor
ondulante daquele descampado no meio de uma favela que crescia
circulando o terreno do cemitério, as casas de tijolo avangando por
sobre os muros, uma laje com um varal improvisado e uma
menina de uns 12, 13 anos pendurando calcinhas e cuecas
molhadas, escutando samba no radio de pilha, enquanto o caixio
descia rapido demais e esbarrava na borda da sepultura de terra, e
do barulho seco um eco de siléncio constrangedor, um padre
rezando por uma judia recém-convertida e uma pré-adolescente
dancando pornograficamente ao fundo.



LI NO JORNAL QUE AS MULHERES falam em média 13 mil palavras
diarias e os homens sete mil. Sao quase oito da noite e me lembro
de cada frase que disse hoje. Foram 145 palavras. Pela manha
ligaram de um banco, oferecendo uma promogao, e nisso falei
trinta e duas. Logo depois, engano, oito: “Nao mora ninguém com
esse nome. Foi engano.” Cumprimentando o porteiro, duas —
“Boa-tarde!” —, se é que esta vale como duas ou é uma expressao.
No restaurante a quilo nio falei nenhuma. Peguei a comida de
recipientes aquecidos e o chd da geladeira. Ia cumprimentar a
moca do caixa, mas ela gritou: “CAIXA LIVRE” - tdo alto que
engoli minhas duas palavras extras. No banco foram 50, isso
porque nunca aprendi a usar o caixa eletronico.

Na volta, o porteiro me entregou o jornal e uma propaganda
de drogaria; agradeci com trés palavras — “Muito obrigado, Pedro”
—, € um sorriso. Mas ai nio conta. H4 pouco cantarolei um refrao
do Sinatra que tocou no radio, e essa foi a parte mais dificil de
contar. Tive que procurar o CD que tenho. Nao lembrava a parte
que tinha cantado. Errei também algumas palavras, inventei
outras, € no final arredondei para 50 para poder fechar a conta.

Quando Ana estava viva era diferente. Nao que eu falasse sete
mil todos os dias. Na relojoaria falava bem mais. Desde sempre
apenas eu na loja, consertando e vendendo relégios, atendendo
aos clientes, pedindo pegas para os fornecedores, depositando
dinheiro e cheques no caixa do banco no horario de almogo. Acho
que com alguma boa vontade talvez chegasse a duas mil e
quinhentas nos feriados e fins de semana. Em casa nunca fomos de
muitas palavras, a televisao por testemunha, o radio, companhia,
os gestos significando cada vez mais com o passar dos anos. Para
Ana, falar somente o indispensavel, e s6 abria excecio ao telefone,
mas era o caso de falar ou de ndo ser compreendida.



No final, eu queria ter dito algumas coisas para ela, mas as
palavras nao saiam. Como na vez em que vi alguns tufos de cabelo
grudados na escova. Queria falar que a amava, dar um abraco. Nao
consegui. Passei por ela na sala, fui até a cozinha e voltei com um
suco de uva, que ela tanto gostava. Entreguei-lhe com um sorriso
de piedade, que ela rechacou. Nao com palavras, claro. Mas nao
bebeu. A noite confessou que estava enjoada. Novamente seria a
deixa para eu falar alguma coisa. Perguntei se ela queria que
ligasse para o médico. “Nao”, ela respondeu. Queria apenas um
abraco, um carinho. Como ela nio disse, nada fiz.



NUNCA QUIS SABER A HISTORIA da minha familia. Meu pai chegou ao
Brasil no inicio do século XX, com 20 e poucos anos. E isto é tudo
que sei. Por que veio, nao sei. Nunca tive curiosidade para
perguntar. Ou talvez tenha tido essa curiosidade tarde demais,
papai morreu cedo demais, eu jovem demais quando assumi a vida
dele, o trabalho na relojoaria, Gnico jeito de ganhar a vida.
Quando percebi ja era ele. Meu pai morreu aos 45 e eu com 19,
filho Gnico, precisava trabalhar para sustentar minha mae e no
ano seguinte, ja casado, também Ana. Trabalhar era debrugar em
rel6gios, encomendar pecas, pagar o aluguel da lojinha, sair da
Tijuca as seis e meia da manhi, pegar dois bondes e chegar a
relojoaria na Senhor dos Passos as oito em ponto. Sempre vivi
preso ao relégio. Todos os dias, menos sdbados e domingos.

Assumir a vida dele era sorrir timidamente para a clientela,
usar ternos escuros, caminhar de cabeca baixa. Eu fiz tudo isso, foi
tudo tdo natural. Com 19 anos eu era papai, a vida inteira pela
frente ndo queria dizer mais nada. Meu destino tracado desde
entdo. E cumprido.

Minha mae falava que ser relojoeiro era um excelente negécio.
Relégios serdo relogios para sempre, e gracas a D’us sempre
estragam, e também gracas a Ele as pessoas sempre tém carinho
por relégios e nao compram outro, querem consertd-los. “E se
comprarem, que seja conosco”, ela falava, sorrindo, mas séria,
educativa. E a melhor coisa, mamae me disse, cochichando:
“Reldgios sdo faceis de consertar, qualquer um, até vocé, pode
ganhar a vida assim.”

Mamie estava certa. Consertar relégios sempre foi facil. E um
dos mecanismos de mais simples engenharia. Uma crianga mais
espertinha de 8 anos poderia fazer o servigo, eu com 19, 78, ao
me aposentar. Geralmente os problemas se resumem a uma peca



que esgarca ou que se solta pelo contato brusco do relégio com
alguma superficie, ou a bateria que finda. Com as ferramentas
certas, encomendando pecas novas, sorrindo e prometendo
consertar o estimado relégio que estd na familia ha tanto tempo, o
precioso presente do pai, marido, esposa, era possivel ganhar a
vida sem muito suor. Desde que também se vendam uns relégios
novos e caros de vez em quando.

Talvez eu tenha um talento que sempre me facilitou o labor,
talvez ndo. Mas passei quase 60 anos consertando rel6gios e nunca
falhei. Poucas vezes aconselhei que o dono desistisse, mas eram
casos de relégios vagabundos, em que a peca nova sairia mais cara
que um novo. Minha sinceridade e competéncia me mantiveram
no negocio até hoje-ontem, numa época em que quase ninguém
manda consertar relégios. Quando me aposentei e entreguei a
lojinha alugada, o mundo ja aposentara a minha profissio, a
profissio do meu pai.



QUASE DUAS DA MANHA. O sono intermitente. Nao sei se estava
acordado ou dormindo, ninguém ao meu lado para perguntar.
Levanto da cama, os olhos borrando o quarto, o corpo fazendo
carga nos joelhos, equilibrio é palavra sem significado depois de
certa idade, certas doengas. Olho pela janela com a esperanga de
que seja ela quem chega ao carro que barulha na porta do prédio.
Bobagem, Ana nunca dirigiu ou teve costume de sair sem mim a
noite. Afasto a cortina apenas o suficiente para espiar o rapaz que
salta do téxi, guarda o troco no bolso de tras da calga jeans e
espera que o porteiro lhe abra a porta.

Afasto-me da janela. Sento na cama. Deito. Demoro a fazer
cada movimento. Sou todo demora agora. De primeira, a perna
nao atende ao comando do cérebro, os joelhos doem, sempre, em
pé mais do que sentado ou deitado. Olhos abertos. No teto, o
ventilador de madeira, imoével, despenca sua pele-verniz. Quantas
vezes virei de um lado para o outro da cama buscando a memoria
de sua companhia?

Levanto novamente, com custo: sede, urina, barulho? Nada
disso. Sei que levanto para expulsar da mente a imagem de Ana e
meu afeto por ela. Quantifico sentimento, sim. Afeto é diferente
de amor, mas também chama por saudade. Tentar colocar meu
corpo de pé exige tudo de mim, nao resta espago para devaneios.
Olho pela janela, rosto co lado no vidro, nem quente nem gelado,
procurando através de sua lente encontrar Ana despontando na
esquina. Deito novamente na cama, devagar, mios apoiadas
primeiro, depois deixar o peso do corpo derramar-se sobre o
colchdo. Caio torto, mas nao importa, a cama grande, latifandio
improdutivo. Desta vez fecho os olhos. Com forca. Ana sempre
tinha o mesmo pesadelo, logo que dormia, pensamento inaugural
do sono. Sonhava que eu a deixava. As formas variadas, iguais: eu



revelava que tinha outra familia, depois ia embora, morria; dizia
que Nao a amava mais, ia embora, morria; a pedia em casamento
no ponto mais alto de uma roda-gigante, ia embora, morria.

Ana acordava chorando, eu ja de olhos abertos, vigilia
premeditada. Ela ensejava dizer alguma coisa, eu a abragava,
abortando qualquer tentativa. Mesmo assim sempre me contava o
sonho, pesadelo, com detalhes, e no final reforcava, resumindo:
“Vocé me deixava, morria.”

Um mosquito zumbiu no meu ouvido. Estalei minhas palmas
na direcio do barulho. Insucesso. O som persistiu e eu abri os
olhos, acendi o abajur. O quarto é um siléncio de paredes brancas
e porta-retratos nas mesas de cabeceira. Ana testemunha calada,
sorriso eternamente congelado, uma felicidade agora totalmente
despropositada. Numa foto esta vestida de noiva, mas nio ¢é a
minha preferida. A que mais gosto é dela um pouco mais velha, no
dia em que trouxemos Marlene, mas na foto s6 Ana aparece, niao
olha para a camera ou para mim, o fotégrafo, olhava para a filha,
um bebé ja gorducho, dormindo no bergo.

O mosquito sumiu. Olho para o lado, o travesseiro dela
intocado, intocavel, os lenc¢6is nao desfeitos, o edredom no lugar,
as trés almofadas que Ana usava no final sem marca de uso, peso.
A Ana do final da vida vai se apagando, a ndo ser nesses detalhes.
Lembro dela mais jovem, quase bonita, judia. E com essa Ana que
casei e continuo casado, mesmo depois de sua morte.

Decido ligar o ventilador para encontrar o mosquito, e é claro
que com isso quero ganhar tempo, mesmo perdendo. As duas
maos apoiadas na cama, as pernas fincadas no chao, levantar, por-
se de pé, caminhar, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda,
os primeiros passos ainda pedindo ajuda do cérebro, depois nao. O
ventilador agora rodando, muito barulho, suas pas fazendo um
movimento que nao € o de 360 graus, algo como 390, descendo
um tanto mais, mergulhando justamente no lado intocado da
cama.



Nao escuto ou vejo o mosquito, desligo o ventilador. Ele parece
agradecer, zumbindo de maneira diferente, quase como se
colocasse a lingua para fora e ofegasse depois de um pique curto.
Ja passou da idade, passamos.

Fecho a porta do quarto, e no espelho vejo em minha testa
uma marca vermelha, a memoria da mordida do mosquito, uma
pontinha de sangue extirpado. Ainda me faz companhia, de um
modo. Ana também, mas foi embora, morreu.



QUANDO ANA DESCOBRIU que estava gravida, eu nio estava em
casa. A menstruacao atrasada, o sonho possivel, a certeza de
felicidade se esgueirando, ela ndo esperou que eu chegasse do
trabalho para sorrir, gritar, sorrir, chorar, sorrir. Gravida como
sempre fora seu sonho, tentamos desde o inicio. Ficou gravida mas
nao me contou, preferiu engolir os sorrisos por uma semana, a
consulta no ginecologista marcada, os testes requisitados. No
entanto, falou para a maie, para a irmi, e acabei sabendo da
gravidez antes de ela me contar. Hoje, entendo que ela talvez
estivesse certa em me proteger, se proteger de uma eventual
desilusao com o rebate falso. Contar para o marido, pai, que esta
gravida, gravida de um filho dele, j4 é dar a luz antes da hora, e
isso costuma dar azar quando feito sem a confirmacdo oficial,
redundancia necessaria.

A intencao poderia ser nobre, mas a briga que se seguiu nao
foi. Ao descobrir que minha mulher, Ana, estava gravida pela boca,
sorriso alheio, recebi a noticia como traicido. Ela estava sentada no
sofa, gravida sem barriga, e desmontei seus olhos em lagrimas com
um grito, discussdo. Ela defendeu-se, tentou, contou os motivos
que ja descrevi. Na hora eu nada escutava, um fio de alta tensio
que se arrebenta da fiacdo e chicoteia eletricidade, desgovernado,
rindo, chorando, berrando, correndo pela sala, quarto, cozinha,
batendo em armarios e chutando almofadas.

Ana jamais virou para mim com os olhos negros declamando
sua gravidez. Seu sorriso no momento exato da confirmagao, ainda
a extraoficial, resta definitivamente esquecido em um depdsito de
purezas perdidas. A que nunca tive ou terei acesso.

Perdemos o bebé no terceiro més, depois no segundo, no
terceiro novamente. Na quarta gravidez, ja sem sorrisos,
automatos como um passarinho que bate continuamente a cabeca



num vidro que nao vé enquanto a vida ainda lhe faca bater as asas,
o feto sobreviveu, virou bebé. No quinto més, Ana e eu ousamos
comprar o enxoval. Sapatinhos azuis e rosa, roupinhas verdes e
vermelhas, berco, brinquedinhos. No sexto més, o bebé ja tinha
nome, Davi se fosse um menino e Claudia, Cacau, se menina, o
docinho do papai.

No sétimo més morreu, morremos também, Ana e eu, ela
agora ja enterrada, eu soterrado em memorias e siléncios que
sucedem a vida. Marlene, nossa filha, preparando o jantar na
cozinha.



PAPAI MORAVA COMIGO. Eramos dois fantasmas num apartamento
de fundos que via pouca luz do dia, trés quartos, poucas vozes. A
televisdo ligada sempre no volume maximo, Globo News, papai
depois de velho fingia ser jornalista. “A Bolsa caiu hoje.” Assunto
estipido, eu pensava, o assunto mais longe da realidade possivel,
impossivel de ser retrucado. Mas seu Natan escolhia puxar esse
assunto no jantar, sopa a maioria das vezes, ou puré de batata, os
dentes dele estragados, a teimosia em nao querer usar a dentadura
encomendada pelo neto, paga pelo neto. “A Bolsa caiu hoje”,
repetiu. Alzheimer. Mamae morrera com Alzheimer e eu pensava
que era questao de dias até que papai, sempre esquecido, preso no
seu mundo interior de rigidez, desse sinal da doenga. “Pega um
copo d’agua, minha filha”, ele pediu, e o copo d’agua do lado dele,
em cima da mesa, e apontei com os olhos e dedos, olha o copo ai,
papai, mas sem falar, e ele limpou os olhos com as costas da mao,
pegou o copo, bebeu e voltou a falar na Bolsa. Alzheimer.

Nunca vi meu pai chorando, nem depois de velho. Quando
mamae morreu, cedo, aos 64 anos, quase minha idade atual, cedo
demais, meu pai nido chorou. Por um tempo ainda trabalhou na
loja de oito as sete, até as cinco as sextas, como se nada tivesse
acontecido. Afonso ja morrera, Nicolas em Sao Paulo, Marquinhos
em Israel. Ia almocar to dos os dias 14 em casa, me fazer
companhia, “Vocé fica muito sozinha sem os meninos e Afonso”,
dizia. Mas o nome de Afonso ele nio falava, mencionava apenas os
meninos, o ponto final com a frase incompleta. Um dia disse, com
o mesmo tom de voz que falou que “A Bolsa caiu hoje”, que ia se
aposentar.

“Vou vender a loja.”

Na época ainda comia de tudo, menos carne vermelha, porque
lhe dava azia, e sempre falava isso repetindo a entonagdo e o



gestual, a mao enorme repousando sobre o estdmago, o esgar da
boca, o lado esquerdo do rosto esbocando a careta com que o
direito convivia diariamente.

Papai veio morar comigo muito depois, relutou até quando
pode, “Deixar meu apartamento...”, repetia, a frase com
reticéncias de uns vinte pontinhos, pausa de segundos. “Nao
quero.” Pedia desculpas mas nio podia aceitar o convite. Porém ja
almocava e jantava aqui, passava o dia cochilando no quarto de
hospedes. Nao deixava o apartamento porque aquele dois quartos
na Tijuca fora tudo que conseguira juntar trabalhando por 60
anos. Sem a mulher e o trabalho, sair do apartamento seria
assumir o fim da vida. Pensar sobre a vida.

Um dia, cinco anos depois, como falou “A Bolsa caiu hoje” ou
“Vou vender a loja”, disse “Vou aceitar a sobremesa.” Levantei-me
e fui pegar a compota de péssego na geladeira. Quando estava de
costas, ele disse, no mesmo tom de voz, como se tivesse decidido
naquela hora: “Vou aceitar seu convite.”

Falou com vergonha.

Quando voltei a mesa trazendo a compota, o prato e 0s
talheres, ele tinha os olhos baixos. Nao precisei responder nada,
combinar coisa alguma. Ele mesmo tratou da mudanga como
quem cumpre seu Ultimo trabalho. Colocou o apartamento para
vender, cuidou dos papéis, chamou o caminhdo e um dia disse,

depois do jantar: “J4 vou me deitar.” Reticéncias. “Boa-noite,
filha.”



AS VEZES TENHO UNS PENSAMENTOS de velho: avaliar toda a vida
numa tarde. Tenho tempo demais agora que me resta pouco
tempo, depois da aposentadoria, mulher morta, filha também
viava que lava, passa e cozinha. Para mim faltam interesses, e 0s
dias sdo divididos entre comida, remédios e sono. O pior é que ja
nao durmo bem, apenas cochilo, seguidas e rapidas vezes, e comer
também nao chega a ser um prazer, os dentes podres, a dentadura
apertada demais, s6 uso para sair, ¢ mesmo assim é mais um
trabalho que uma facilidade, colocar no copo com Corega, escovar,
limpar; o almogo d4 azia, a janta nao cai bem, o café da manha
tem digestdo lenta.

Resta tanto tempo, mesmo com o desfecho préximo, que as
vezes tenho pensamentos de velho. Sempre soube que Ana seria a
mulher da minha vida, naquela época nao havia outra alternativa,
a mulher com que o sujeito casava era inapelavelmente a mulher
de sua vida. Mas nunca dei muita atencdo ao tamanho do amor
que eu tinha por ela. Se falar que nos beijavamos o tempo todo,
mentiria. Nunca fomos de beijo. Se falar que nosso desejo um pelo
outro era grande, exageraria. Quando casamos e queriamos nosso
filho, antes de Marlene, faziamos o nosso papel, sim. Mas depois
das sucessivas gestacoes sem nascimento, menos, muito menos,
quase nunca. Ana nao reclamava, eu nio pedia.

Com o tempo comegamos a falar muito menos também, nossas
conversas eram as conversas sobre Marlene, ou sobre Marlene e a
relojoaria, ou sobre Marlene e a conversio tardia de Ana ao
catolicismo. Mentira, disso nao conversavamos. Eram brigas,
apenas.

Nunca entendi. Judia por 62 anos, mie judia em mais da
metade desse tempo, e entdo: “Fui a igreja hoje.” E entdo: “Me



confessei essa tarde.” E entao: “Vem comigo.” E quando ndo: “Vou
ser batizada. Nao pego que va.”

Nao fui. Nem Marlene e o marido. Nem os netos. Ela voltou
sorrindo. Domingo. Nao falou nada, nio precisava. Foi direto para
o quarto, trocou de roupa, foi para a cozinha, colocou o avental,
cortou cebola, picou alho, lavou o arroz, refogou, salgou, cobriu
com 4gua e a tampa da panela, deixando uma brecha para o vapor
sair, tirou da geladeira a salada do dia anterior, o peixe do shabat,
e entdo: “A comida estd pronta”, mas eu no umbral da porta,
olhando, ela cega, sorrindo, leve, eu com uma inveja daquela
leveza, com raiva, cimes, ela, surpresa. “Vocé esta ai? Me ajuda a
colocar a mesa?” Eu espumando, minha esposa convertida,
batizada, mas nao reagi, fingi ignorar aquela paz suja que os labios
dela traziam, aquela traicio em vida. “Vamos comer?” Ela ja
sentada, os pratos na mesa, o suco gelado de caixinha, os talheres
alinhados. Sentei, sentamos, frente a frente. Ela fechou os olhos,
rezou uma Ave-maria e sorriu: “Quer que faga seu prato?”



O RELOGIO NUNCA PODE ANDAR para trds, nem que eu dqueira.
Consertar relogios sempre foi adianta-los, dar mais uma volta no
ponteiro até chegar a hora certa. Mesmo que para isso seja preciso
girar o ponteiro quase 12 horas. Voltar um minuto no relégio de
corda ¢é impossivel. Falei isso para um cliente, explicando a
demora do conserto, e foi o que chamam de clique. Fechei a loja
25 minutos mais cedo e tudo. Adiantei o relégio e fui para casa.

Ana estava de costas, no fogio, e disse sem virar-se: “O jantar
ainda ndo esta pronto, vocé chegou mais cedo”, e no tom de voz a
tristeza desvelada, o quinto aborto, ferida ainda cicatrizando,
mesmo um més passado € pouco tempo, a mesma ferida, o mesmo
local.

Eu ndo disse oi, boa-noite, o que teremos para jantar. A frase
saiu engasgada, presa na garganta do trabalho para casa, a frase
que explicava tudo, a ideia que eu considerava genial, o 6bvio
finalmente revelado: “Consertar rel6gios sempre é adianta-los.”

E entdo o siléncio. Os pratos na mesa, dois, talheres, dois
garfos, duas facas, cadeiras, duas, copos, dois. Eu e Ana, e na
barriga dela o vazio e ndo mais o desequilibrio desejado.

E ao ganhar peso, minha voz, a frase parecia boba, esvaziada,
sem sentido, Ana sequer virou-se. Tampou a panela, desligou o
fogao: “O jantar est4 pronto.”

No arranhar de voz o choro do dia inteiro, solitario, e eu agora
chegava em casa e falava aquela frase, o filho morto, o quinto, nio
nascido, a vida ndo tinha explicagio, e eu querendo explicar tudo
com uma frase sobre rel6gios, um provérbio de relojoeiro. Ana nio
falou nada, pegou um dos pratos, o meu, e comegou a preparar,
arroz, € nao perguntou se eu queria arroz, feijéio, € nao perguntou
se eu queria feijdo, ou se o meu feijdo era por cima ou por baixo



do arroz, ela sabia o que eu queria, o que gostava, como gostava,
batata cozida e bife de panela.

Acuado, disse a frase novamente: “Consertar relégios sempre é
adianta-los.”

Dessa vez num tom diferente, acima, a frase realmente
parecendo um provérbio de relojoeiro, daquelas que se entalha
numa placa de madeira, desenha-se um relégio colorido nela e
pendura no fundo da loja para um cliente dar um sorriso, outro
menear com a cabega e aponti-la, concordando, outro nao
entender e esconder sua ignorancia no siléncio.

Ana nao esbocava reacio. HA um més ela nao esbocava reacao,
e eu sempre tentando anima-la, conserta-la, ndo fica assim, vamos
continuar tentando, D’us sabe o que faz, vamos sair hoje, nos
divertir, ao teatro, ao cinema, mas nada tirava Ana daquele
mutismo, nada consertava, nenhuma frase adiantava, e entao eu
chego em casa, mais cedo, adiantado, o jantar ainda cozinhando,
Ana de costas, os pratos na mesa, dois, vazios, 0s copos na mesa,
dois, vazios, virados para evitar as moscas, as cadeiras empurradas
até o limite, embaixo da mesa, escondidas, e entao eu digo que
consertar relégios é adianti-los, e Ana nao entende, nem quer
entender, o que aquilo, aquela frase sobre consertar pode consertar
de fato.

Mas eu explico, finalmente eu explico, e a frase desde o inicio
dizia tudo, a ideia, o conceito, a solucdo: “Consertar relogios
sempre € adianta-los.” E isso era: “Por que ndo adotamos?”



ANA DISSE NAO. Com veemeéncia.

“Assim nao quero.”

Meu ditado ndo fazia milagre nem em casa de relojoeiro. O
que poderia fazer? Para se ter uma filha precisa-se de dois, para
adotar também. Nao me lembro de como foi o jantar, do que
fizemos depois, se fizemos alguma coisa, mas mais tarde, na cama,
cada um virado para um lado, ela disse, a voz timida cortando o
negrume do quarto:

“Como seria?”

Horas depois. A retomada depois de longa pausa me
surpreendeu. “Nao sei”, respondi, “mas posso me informar.
Acredito que precisamos entrar com um processo de adocio e
esperar.”

“Nao € isso”, ela disse, ainda sem se mexer, quase como se Nnao
fosse ela quem estivesse falando, considerando. Eu ja virara, estava
sentado na cama.

“E o que é?7, perguntei, tentando ser gentil, tom de voz aféavel,
mao acarinhando os ombros tensos dela.

“Como seria ter uma filha de um ventre nio judeu?”

O assunto me pareceu menor, quase infimo. Com que direito
um casal que perdeu cinco filhos na barriga pode ser questionado
sobre o assunto? Entao sofrimento acumulado nao conta numa
hora dessa?

Mas nao disse nada.

Nem Ana.

Por um tempo.

Até que sentou.

E disse: “Ter4 de ser em segredo.”



UMA MULHER ME PAROU NA RUA € me chamou de Sérgio.

Senti-me diminuido.

Joda a minha personalidade ruindo com aquela afirmacio:
“Sérgio.”

A entonagao: “Sérgio?!”

Nao como pergunta, mas espanto: “Nao estd me reconhecendo,
Sérgio?”

Quem € Sérgio? Outra pessoa. Eu nao mais com o meu rosto,
minha marca. Envelhecido. Envelheci e virei Sérgio.

Sinto-me menor agora, ainda menos importante.

Como se até o corpo, Unica coisa que fica, dizem, ndo mais me
pertencesse. Até ele me abandonou e lembra um Sérgio qualquer.
Quando eu morrer, daqui a pouco, minha alma, se existir, se
existir como o Livro diz — o meu ou o de Ana, convertida —, vai
planar para algum lugar. Aqui, nem a casca fica, ela ja foi, partiu
antes. Nao tenho mais no corpo minha impressao digital, meu
reflexo no espelho, o que o mundo vé no meu rosto poderia ser
qualquer um, Sérgio.

Ela insistiu: “Sérgio.” Nao que tenha repetido. Foi apenas um
olhar mais demorado quando eu disse que nao era o Sérgio, que
meu nome era Natan. Deveria ter seguido caminho, passos lentos,
mas ainda meus. Nao. Fiquei preso na afirmagio, mesmo negada.
Parei. Os olhos dela nos meus, me reduzindo a Sérgio, quase como
se nao fosse permitido que eu nao fosse o Sérgio, ou quem sabe ela
tivesse a certeza de que eu fosse Sérgio e estivesse mentindo, mas
por que eu estaria mentindo, por que Sérgio mentiria para ela?,
penso agora. De repente um homem e uma mulher, velhos,
ambos, ela um pouco menos do que eu, estacam na rua, olhos nos
olhos, uma frase-afirmacio entre eles, parados, uma resposta que



nao encontra eco. “Nio sou Sérgio.” Mas quem consegue se
mexer?, nao eu, aniquilado, esvaido das tltimas forgas.

Ela foi embora pesando seus passos, contrariada, eu diria
ofendida, eu era Sérgio e, negando, recusara que ela fosse, que ela
fosse quem quer que seja, ela mesma. O que importa era a
rejeicdo. Eu ndo sendo Sérgio, ou fingindo nao ser Sérgio, matava
o encontro, a histéria, apagava o passado, o passado dela. Ela foi
embora, eu fiquei ali, entregue. Nao sabia mais para onde estava
indo, por que nao estava em casa, quem eu era, se nao Sérgio,
como tinha tanta certeza que nao era ele?

Dei meia-volta e retornei para casa, j4 o apartamento de
Marlene: “Voltou, papai?”



ACONTECEU ASSIM: papai tinha acabado de sair de casa, disse que
iria cortar o cabelo e fazer a barba, depois passaria na farmacia. Eu
falei que o cabelo dele ndo estava grande, a barba sim, mas eu
poderia ajudé-lo a raspar; também disse “Farmacia entrega”, mas
ele falou que precisava sair um pouco de casa, e concordei, mas
tinha receio. Papai nao andava bem naqueles dias, reclamava de
falta de ar, dor no corpo e de cabeca, tonteira, e para uma pessoa
como ele que nao externava dores, com medo de se tornar um
peso, aquilo era sinal de preocupacio.

“Voltou, papai?”, perguntei, quando ele passou por mim, na
sala, menos de cinco minutos depois de ter saido. Ele nao
respondeu, o olhar obstinado, toda a forca do corpo reunida para
caminhar, pé ante pé, até a poltrona em que sempre sentava para
dormilicar ou assistir a TV. Perguntei novamente, outra coisa:
“Estd tudo bem?” Ele levou a mio ao rosto, a mao grande de
papai, peluda, a carne macia da palma vazando, cobrindo até as
bochechas, e demorou-se com ela parada em frente aos olhos,
depois desceu, devagar, até o colo. Os olhos permaneceram
fechados por um tempo, depois se abriram.

“Pega um copo d’dgua”, ele disse, a primeira frase desde que
voltara, e sai correndo para a cozinha sem esperar pela segunda.
Voltei com o copo d’agua, dei em sua mdo, mas o copo escorregou
e se espatifou. “Nao tem problema”, eu disse. Ele olhava para
mim, mas seus olhos ndo diziam nada. Eu nio sabia se ia para a
cozinha pegar um pano, um segundo copo d’agua, ou se ficava ao
seu lado. “Quer que ligue para o doutor Samuel?”, perguntei. A
resposta: “Uma mulher me chamou de Sérgio na rua.” Eu nio
entendi, aquilo ndo fazia sentido, e repeti a pergunta sobre ligar
para o médico. “Ela nao perguntou se eu era o Sérgio. Ela tinha
certeza de que eu era o Sérgio.” Entrei no jogo, ainda confusa.



“Que Sérgio, papai?” Ele até entdo olhava para a frente, para um
horizonte a altura da minha barriga, mas dessa vez reagiu a
pergunta, olhou para mim, o olhar de papai recuperado, forte,
desafiador. A voz também saiu pesada, dspera: “Como que Sérgio?
O Sérgio dela!” “E quem ¢é o Sérgio dela, papai?” Ele voltou a
olhar para o horizonte, desfocado. Esperei alguns segundos, mas
nada, ele longe, eu ali, insegura. “Vou ligar para o médico”, e corri
até o telefone sem fio, o nimero do doutor Samuel na memoéria
do aparelho, namero 3. Voltei e meu pai seguia com o olhar
confuso, distante, a voz saiu baixa dessa vez: “Acho que o Sérgio
dela sou eu.”



NAO TEM



MARLENE e MARQUINHOS

Os LENCOIS BRANCOS REALCAM 0s contornos do corpo, as pernas
magras, os joelhos alinhados pelas maos de outros. O peito fragil,
escamado, costelas aparentes, nao respira por si s6, os pulmoes
nao conseguem sustentar o natural sobe e desce, e o ar entra pela
boca, mascara de oxigénio. Os olhos do negro ameacador que na
minha infincia tanto temi e admirei foram encobertos por uma
névoa branca, constante, e rezo para que as palpebras estejam
abaixadas toda vez que entro no quarto.

Sempre estio.

Seus bragos sao como galhos mortos, finos, que nao conseguem
gerar folhas ou frutos, apenas restam colados junto ao corpo,
arvore de raiz seca. A pele, casca arroxeada pelas picadas de
sangue extirpado e jamais devolvido, as maos caidas, mero canal
de entrada dos remédios que o mantém vivo.

Ele tem 88 anos, meu pai, Natan.

Estou neste hospital hd quase dois meses, ele sempre deitado,
coma induzido, e eu esperando que algo aconteca. E apenas uma
coisa pode acontecer. Minha vida é uma eterna espera, e aguardo
sentada numa cadeira acolchoada, olhando pela janela — uma vista
de prédios e casas velhas, a cidade em ondulagoes de calor que nio
passam pelo vidro, eternos 22 graus comandados por um controle
remoto invisivel. De turno em turno uma enfermeira vem e troca
o soro dele, de dois em dois dias lhe ddo banho e mudam o jogo
de cama. Antes eram mais vezes, mas viram que nao ha
necessidade, ele nao se mexe, as sondas eliminam as uUnicas
sujeiras possiveis, tem menos vida do que se tivesse enterrado,
comida de vermes.

Saio apenas para almocar e jantar, sempre ao meio-dia e as seis
da tarde, retorno em 25 minutos, trés a mais nas sextas-feiras,
quando atravesso a rua para tirar dinheiro no caixa eletrénico. No



inicio era um mantra, “Vai para casa, dona Marlene”, entoado por
médicos e enfermeiras, mas com o tempo desistiram de falar
comigo e passaram a falar sobre mim, cochichos e olhares
atravessados enquanto davam banho de gato em meu pai. Nas
ultimas semanas ninguém mais fala comigo e, com isso, nada digo
também. O siléncio sempre me pareceu a condigao natural, e se
agora posso manté-lo por horas, dias, isso nao chega a me fazer
triste. Ou serd que minto?

Nao faco planos. Apenas espero calada que ele morra para que
possamos sair deste hospital. Ele com destino certo; eu, nao.



MAS TENHO MEDO. Toda noite o mesmo sonho. Meu pai acorda,
cutuca meu ombro com seu dedo médio arroxeado e me pergunta
por que ele precisa continuar lutando para ndo morrer. Eu tento
dizer que ndo tenho resposta para isso, mas minha boca parece
colada, costurada por alguma linha que cirze meus l4bios, e nio
consigo emitir som. Ele entio caminha para a cama, devagar, pé
ante pé, mesmo em sonho respeitando a idade e a doenga que
tem, deita, ajeita as cobertas, fecha os olhos e volta a dormir seu
sono definitivo.

Quando acordo procuro por seus apelos negros, fechados.
Falta-me coragem de soprar a resposta que sei, ele sabe, nos seus
ouvidos. Dizer-lhe que va, nada o prende deste lado. Mas sempre
recuo, jamais passo do sussurro mental. Temo falar em voz alta a
verdade, pois em seguida teria que pensar em mim, no que seria
de mim depois que ele se fosse, quando nao estivesse mais neste
hospital, inerte nesta cama.

A situacio de um jeito esdrixulo me é comoda, o café da
manha pago pela empresa de satde, o almogo e jantar ao alcance
de um elevador, o sofid-cama sempre com lengois limpos e
esterilizados. A semana transcorre de maneira natural, uma
sucessdo de dias, que no inicio eu contava pela programacio da
televisdo. Foi perdendo a graca, as novelas nio siao tao boas como
antigamente, as manchetes do dia, com a idade descobrimos, nos
sao irrelevantes. O préoximo passo foi decorar o menu do
restaurante do hospital: na segunda-feira, frango; na terga, peixe;
na quarta, macarrdo; quinta, novamente frango; na sexta, carne
vermelha; siabado, feijoada — o que no inicio achei um absurdo,
depois estranho, e ultimamente engracado; e no domingo, peixe.
Assim descobria o dia da semana, era confortavel, previsivel, e o
que preciso neste hospital, na minha vida, é dessa previsibilidade



morna, grudenta. Se sibado é dia de feijoada em todos os
restaurantes, por que nio no do hospital? Mas um dia veio carne
na segunda-feira, macarrio na terca, peixe na quarta e na quinta, e
desisti deste método.

Finalmente, o dinheiro. Nao conto mais os dias da semana,
mas sei quando é sexta-feira: o dinheiro acaba. Assim, encontrei
um equilibrio provisério, pelo menos até o preco das refeigcoes
aumentar.



O MOSTRADOR DOS BATIMENTOS CARDIACOS €é o de cima, em azul.
Controlo suas variagbes mesmo sabendo que nada posso fazer.
Geralmente nio passa dos 75 batimentos por minuto, nada
alarmante, mas um pouco alto para um senhor de 88 anos em
repouso. Os médicos nao ligam, dizem ser natural, o coracio é
forcado a uma atividade maior por causa da precariedade do
funcionamento dos pulmoes, o da esquerda comprometido, o da
direita aguentando, com a ajuda do oxigénio artificial, o trabalho
dos dois. Mas apenas sem nenhum esforco. Ele jamais poderia
andar, ou teria outro AVC, o terceiro. O que me traz a questio
elementar, um paradoxo: em coma ele vive, se acordasse e tentasse
se mexer para se acomodar melhor na cama, morreria em
segundos.

Com meu marido foi assim. Morte quase instantinea, jogando
ténis com o Marquinhos, meu filho mais mogo. Ataque cardiaco
fulminante. Foi o tempo de dobrar os joelhos, apoiar a maio
esquerda no chido, a direita espalmada no coracdo, e escorar a
queda. Nunca mais se levantou. Reconstruo a cena que a boca
chorosa de meu filho contou para mim, para os médicos e, por
telefone, bem mais tarde, para Nicolas, seu irmio mais velho, que
estava trabalhando, plantdo, quando isso aconteceu. Fazia o
primeiro ano de residéncia médica no hospital mais badalado da
cidade. Queria ser cirurgido cardiaco, terminou como oftalmo
logista, especializagdo em Sdo Paulo. Nunca mais voltou a morar
no Rio.

Quando o Afonso foi enterrado, a familia acabou junto com
ele. Um breve suspiro de cinco anos, enquanto o Marquinhos
ainda estava no colégio, mas, depois que ele foi para Israel, nos
limitamos a mim e a papai, com Nicolas em alguns fins de
semana, depois eu, papai, Nicolas e sua esposa, depois eu, papai,



Nicolas e sua esposa e Patrick, meu neto, mas ai entdo s6 nos
feriados e, mesmo assim, nem todos, apenas os religiosos do nosso
lado: Yom Kipur, Pessach e Roshashana. No meu aniversario eles
nao vinham. Monica nasceu no mesmo dia que eu, 2 de outubro.
Com o tempo, restou apenas o Natal, festa dos outros, na casa de
outra familia, em Sao Paulo. E mesmo assim parei de ir depois que
papai passou a morar comigo.



“DE QUANTOS MESES?”, meu pai perguntou, € arqueou as
sobrancelhas negras de pelos abundantes ja naquela época. “Sete
semanas”, respondi. Mentalmente ele fez as contas por alguns
segundos que me pareceram coOmicos minutos. Meu pai sempre foi
péssimo com nimeros, € mesmo assim, ironia, era relojoeiro.

Eu tinha apenas 21 anos, nem dois meses de casamento, e ja
estava grivida. Casei virgem numa época que casar virgem ja
estava ficando ultrapassado numa cidade como o Rio. Mas nos
mordvamos na Tijuca, e ainda se mantinham muitas tradicoes
entre aquelas paredes decoradas com quadros do Muro das
Lamentagoes misturados com cacadas em fazendas inglesas.

“Pai, foi na lua de mel”, resolvi me antecipar. “O ginecologista
fez as contas comigo e chegamos a essa conclusao. O Afonso ja
sabe, mamae também. Vamos ter o bebé. Vou parar de trabalhar
por uns meses, mas depois volto, estd tudo acertado.”

Nunca voltei.

Nicolas tomava todo o meu tempo, foi um menino dificil, eu
era nova, inexperiente, nervosa, e procurava atendé-lo, mima-lo de
todas as maneiras possiveis. Mamou no peito até quase os 2 anos,
mamadeira até 6, até que um dia parou, sem explicacdo. De 6
para 7 anos mudou, ficou calado, na época eu e Afonso
brigdivamos muito, eu queria voltar a trabalhar, ele nao queria,
pedia outro filho. Com 10, tudo passou, Nicolas readquiriu o vigo,
a confianca, ji falava em ser médico, gostava de esportes, o pai o
levava para o jogo do Botafogo no Maracana, passeio a pé.
Voltavam cabisbaixos, anos de jejum, mas refletiam felicidade
mesmo assim; depois do jogo sempre paravam num bar;
hamburguer e batatas fritas para Nicolas, chope e chope para
Afonso. Entdo veio a noticia: gravida novamente, quase 12 anos
entre os filhos, eu ainda nova, 33. Nicolas nao lidou bem com o



fato de nao ser mais o centro das atengoes. Parou de trazer amigos
da escola, recusava os apelos do pai para jogarem futebol na
Quinta da Boa Vista, como faziam antes do nascimento do
Marquinhos. Com o irmao sempre manteve relagio de distincia,
nao brincou com o bebé¢, jamais implicou com a crianga, cagoou do
pré-adolescente, e deu conselhos ao menino que com 17 foi
embora de casa para nio mais voltar.

Nicolas queria ser cirurgido cardiologista, sempre quis, desde
quando brincava com o joguinho da operacio da Estrela, ou
empurrava uma ambulancia de plastico pelo tapete da sala
fazendo barulho com a boca imitando a sirene, operava bonecos
do Falcon, fazia curativos na prépria testa sem nenhum corte.
Depois que o pai morreu numa quadra de ténis, ele passou a
detestar a especialidade que escolhera, a profissao com que lutara
contra nossa precariedade financeira para abragar, queria desistir
do sonho.

E desistiu.

Recusou convites de especializacio nas 4reas mais badaladas.
Desinteressou-se da carreira, dele mesmo, casou-se com uma goi
que engravidou sem querer j& em Sao Paulo. Tornou-se um
oftalmologista mediocre, daqueles que atendem apenas casos de
miopia, consulta paga pelo plano de satde, nio operam ou sao
convidados para congressos. Trabalha de segunda a sexta, apenas
no periodo da tarde, e se da por satisfeito, tendo clientes ou nao.

Quando de fato se separou, o casamento ja tinha acabado ha
cinco anos. Apenas a inércia mantinha Nicolas e Monica juntos,
ele pesando 115 quilos de massa parada e ela 93 de doces a tarde.



EU TINHA ACABADO DE SAIR da sinagoga, prometido ao rabi Shlomo
que nao faltaria mais as aulas. Ele tinha me dado uma bronca com
palavras sérias, pesadas, citando o Antigo Testamento de cor,
passagem por passagem, exemplo por exemplo. Fez-me prometer
que estudaria o Livro, que seguiria os ensinamentos. A sinagoga
ficava perto da praga Saens Pefna, e de 14 para casa eram duas
estacoes do metrd. Eu sempre gostei de ir no dltimo vagao, e
estava esperando pelo préoximo trem — o anterior saira quando eu
descia as escadas. Caminhei para o lado esquerdo, pentltima
porta. Sempre ia ali, como uma mania, supersticio, mesmo sendo
errado acreditar em crendices de que o Livro ndo fala. Ele veio
andando em minha direcdo, olhando nos meus olhos desde muito
longe. Quarenta metros e aquele olhar que eu ainda nem percebia
ser azul me desafiando, 30 metros, seducido. Seu corpo fragil,
esguio, um pouco mais alto do que eu, mas magro, quase magro
demais. Os olhos azuis nos meus, 20 metros, e eu nem acreditava.
De repente o Livro, rabi Shlomo, Moisés e seus olhos ferozes de
verdade, a Verdade — mas ele tinha os olhos de Jesus, ele tinha a
bondade de Jesus nos gestos, ele tinha a sensualidade que Jesus
tinha ao abengoar os pobres. Dez metros, e ele tio gay quanto eu
desejo nado ser, tdo afeminado, e olhava nos meus olhos, cinco
metros, a calga jeans apertada no corpo, a cintura baixa, uma
camisa azul, um azul-marinho contrastando com os olhos claros
dele. Ele passa e me convida com os olhos, me intima com os
labios finos, finos, vermelhos, sua palidez excessiva contrastando
com a minha pele amarelada, marcada de espinhas que nao sei
controlar. Ele para, de costas, sua bunda, sua bunda é magrinha,
linda, e imagino que ele nao pode ter gostado de mim, isso nao
teria explicagdo, mas ele vira novamente, me olha de cima a baixo,
sorri, sorri triste, e se vira novamente.



Penso em ir até ele, quero ir até ele, mas e Moisés?, e o rabi
Shlomo com seus tufos de pelos esfumagando as orelhas, e o
inferno logo ali na religido alheia?; ele talvez seja um enviado do
diabo, escuto o rabi falando em meu cérebro, ele é um dibuk
querendo te atrair, e seu tom de voz ¢ alto, altissimo, grave. Mas é
o metrd que chega, ouco o barulho, vejo as luzes amarelas do farol
na curva. Quando a porta do metrd se abrir, entrarei na mesma
porta que ele, penso, vou parar ao lado dele, segurarei sua mao
por um segundo apenas e ele vai entender que... ele volta a olhar
para mim; ele voltou a olhar para mim, e se jogou. Atirou-se na
frente do metrd. O corpo ricocheteou no vidro do maquinista, e
subiu, subiu, veloz, e os gritos, meu grito mais alto do que todos,
e o corpo dele desceu e caiu, inerte, no teto do segundo vagao, e o
barulho do freio do metré nao consegue abafar os gritos, o meu
grito, o metrd para 50 metros adiante e vou correndo em sua
direcdo, e ele estd em cima do segundo vagio, morto, mas ainda
lindo, branco, sem marcas aparentes de sangue, mas morto, o
braco quase pendendo pela porta que abre e fecha sem ninguém
passar por ela, todos gritam, e ele morto, lindo, seus olhos agora
sem vida, o azul sem vico é branco, sua cabeca estirada no teto do
metro, na minha diregdo, e a boca aberta, seu esgar parece um
sorriso, um sorriso de convite, para mim. Corro para fora da
estacdo e vomito. A sinagoga ali do lado, duas esquinas apenas.
Preciso falar com o rabi Shlomo, confessar essa morte que carrego,
outra, pedir perddo ao que ndo ouso pronunciar o nome pelo
pecado ensejado. Mas s6 consigo pensar nele, em sua beleza, em
seus olhos azuis, e volto para a estacio do metrd, salto a roleta, os
segurangas estio la embaixo tentando controlar os populares,
chego perto do corpo, “Ninguém se aproxima”, grita um dos
segurangas, travo, tenho medo, medo da culpa, receio que alguém
tenha me visto sorrindo para ele, alguém tenha escutado meus
pensamentos sobre a bunda dele, seus olhos, alguém diga que a
culpa por aquela morte é minha — e sei que é!, tenho certeza que



¢!, fui eu quem o empurrei com meus olhares insistentes. Sinto
medo, panico, culpa, e volto a sair correndo da estacio.



“O MARIQUINHOS VvoOrLrou”, escuto. Um dos meninos mais
adiantados cochicha. Acha que ndo ouvi, finjo que nao ouvi.
“Mariquinhos”, ele diz, e abaixo a cabega, sento no banco de
madeira esperando minha vez. Sei que ele me olha, sei que me
olham. Mariquinhos, Mariquinhas, na escola é s6 o que escuto,
Mariquinhos, um apelido-acusacdo, condenagao. Treze anos
recém-completos e ja condenado pela vida inteira. Carrego essa
morte no corpo, essa culpa que transborda pela minha timidez,
cabeca baixa, os olhos azuis de Jesus me olhando e chamando de
Mariquinhos, vem, Mariquinhos, um dibulk, falaria o rabi Shlomo,
falard rabi Shlomo, um dibuk te convidando para aceitar o que
nem ainda aceitou mas ja tem sua condenagdo, Mariquinhos,
Mariquinhas voltou. “Por que choras, Marcos?”, a voz rouca,
aspera, rabi Shlomo com a mao na minha cabeca, a antessala
vazia, aonde foram todos?, aonde o menino adiantado, que sabe a
reza em hebraico, que me chama de Mariquinhos mesmo aqui, na
casa sagrada, e eu ainda posso estar aqui?, penso, e de novo
Mariquinhos, uma mao pesada no meu ombro, Mariquinhos?, mas
a mao é do rabi, e ele nao me chamaria assim, os tufos da orelha
parecem nao parar de crescer quando olhados daqui de baixo,
lembram aqueles desenhos animados em que o monstro solta
fumacas pelas orelhas, penso, e pelo nariz, agora vejo, também o
nariz do rabi solta fumaga de pelos, e de novo Mariquinhos, esta
me escutando?, a voz aspera, “Marcos, estd me escutando?”,
talvez, agora sim. “Venha, vamos entrar”, e ele me levanta do
banco de madeira, rabi Shlomo me levanta do banco de madeira,
a mao dele é quente, “Vamos”, ele diz, e vou, “Senta aqui”, e
sento, “Fala para mim o que aconteceu, o que estd acontecendo,
Marquinhos”; e falo, e conto, tudo. Menos a minha participagio.
“Rabi, vi uma pessoa se matar.”



“VOCE DEMOROU.” Minha maie. “Estava preocupada.” Minha mae.
“Vocé sabe que fico preocupada quando demora.” Minha mae.
“Por que demorou?” Minha mae. “Voltei a pé, mae.” “A pé? Mas ¢
muito longe! E o dinheiro que te dei para voltar de metr6?”
“Esqueci”, minto. Podia mentir muito mais, sempre menti para
ela, vivo mentindo, conto com a ajuda dos outros para mentir,
sendo seria impossivel. Desta vez rabi Shlomo. Voltei a sinagoga,
tremendo, ndo lembro bem como cheguei 14, mas cheguei, o que
falei, mas falei, como sai de 1a, mas sai, como voltei para casa, mas
voltei, aqui estou, minha mae me bombardeando de perguntas,
por que demorou, onde estava, minto, e agora: “Como foi a
aula?”, “Posso marcar o bar mitzvah?”, “O que aprendeu?”, e
comeca a falar em hebraico para me testar, um hebraico com
sotaque carioca, nao o mesmo hebraico de rabi Shlomo, ndo o
mesmo hebraico de Moisés, Moisés falava hebraico?, tenho que
estudar, o hebraico de mamae nao tem nenhuma sacralidade, nao
passa de uma centena de palavras aprendidas ha quase quarenta
anos, nao os quarenta anos de Moisés, e nunca mais usadas. “Vou
para o quarto”, digo, “Tenho que estudar para a proxima aula.”
Ela aquieta-se, que mae judia ndo quer escutar isso? Vou para o
quarto estudar. Ela se delicia com a resposta, enxuga as maos secas
no pano de prato pendurado na barra do vestido, sorri, o filho em
casa, o filho obediente que vai para o quarto estudar sem ela nem
pedir, mazel tov, dona Marlene, mazel tov. Mas é mentira. Sei
lidar com mamae, a vida inteira tentando ser o que ela queria,
primeiro menina, Sara, errei j4 no nascimento, depois bom filho,
esportista, e entao o jogo de ténis e papai morto quando tentou
fazer um voleio, e agora judeu, o bom menino judeu. Fracasso a
cada tentativa, mas dissimulo, para ela sei dissimular, preciso.
Fecho a porta do quarto: um erro. O espelho atrds da porta, eu



refletido no espelho, um homem com olhos azuis de Jesus que
brilha por tras do reflexo, uma piscadela me chamando, um dibuk,
rabi Shlomo diria, diria se eu tivesse contado a verdade, outra
morte, outra morte na minha frente, primeiro papai, agora Jesus,
um Jesus gay me cortejava na estagio do metrd, o barulho dele
batendo no vidro e subindo, o eco desse barulho, depois o baque
seco, pesado, do corpo dele batendo no teto do metro, as pessoas
gritando, aqueles olhos lindos gritando, azuis, lindos, para mim,
azuis, para mim, para mim, para mim, Mariquinhos, Mariquinhas,
Mariquinhos. Agora é mamae que grita, “Marquinhos”, desperto,
nu, na frente do espelho, “Marquinhos, o jantar em cinco
minutos”, nu, na frente do espelho, pau duro, nu, na frente do
espelho, pau duro, me masturbo para o Jesus gay de olhos azuis,
um dibuk, me masturbo com forca, raiva, até que nao gozo em
minha mao, mesmo fazendo toda a forca o desejo permanece
preso, incuravel, incubado. Mariquinhos, Mariquinhas, dibuk.
Limpo minhas maos secas no lencol.



EU QUERIA QUE ELE FOSSE UMA MENINA. Achava que seria menina.
Com sete meses, o médico disse que poderiamos fazer uma
ultrassonografia para saber o sexo, ultima novidade na época, mas
nio quis. “E menina. Tenho certeza.” O enxoval ja estava pronto,
mas Sarinha nasceu um menino, para a minha decepcdo. Nos
primeiros meses s6 o vestia de rosa e amarelo, até que cresceu e
passou a usar as roupinhas do Nicolas que eu tinha guardado.

Demorou quase uma semana para decidirmos por um nome, e
no final Afonso sugeriu Marcos por ndo existir feminino possivel.
Tinha medo, confessou-me mais tarde, que eu continuasse a
chamar o filho de Sara. Continuei, mas sem pronunciar palavra.
No meu siléncio sempre foi ela, minha menininha.

Marquinhos nao quis ir ao enterro do pai. Nao deu explicacoes,
e também nao pedi. Nos meses seguintes passou a ir com certa
frequéncia ao cemitério, primeiro sem contar para ninguém,
depois comentando brevemente com Nicolas ou com o avo, e eu
ficava sabendo dias depois. Mas jamais perguntei por qué.

Talvez se culpasse pela morte do pai. Ele, adolescente,
querendo se mostrar homem a cada segundo, arrotando na mesa
de jantar, gritando palavroes pelo telefone. Uma bola mais curta,
um voleio maldoso, e o pai correu do fundo de quadra até a rede.
Rebateu a bola, quase sem forcas, e ela passou lenta para o lado da
quadra do filho. Que o arrasou em um golpe forte, certeiro e a
bola morreu entre as trancas do alambrado soltando um barulho
metalico.

E o pai ajoelhou-se com a mio no coragdo, para nunca mais
levantar.

Imagino isto tudo, as nuances, os possiveis lances da partida, se
o ponto que matou meu marido era decisivo ou apenas um 15-15,
sem ameaga de quebra de saque no inicio de um game. Afonso



adorava jogar ténis, sentia-se rico, realizado. Morreu em quadra.
Marquinhos nunca contou quase nada daquele jogo, do udltimo
ponto, da dltima palavra de Afonso, da penaltima. Disse apenas,
entre lagrimas, que o pai morrera.



O JANTAR EM CINCO MINUTOS sou eu € minha mae numa mesa de
quatro lugares, grande demais, frente a frente. Os lugares vazios
sao Nicolas, em Sao Paulo, e meu pai, no céu, no paraiso,
reencarnado ou no cemitério, dependendo da perspectiva. “O que
vocé tem, Marquinhos?”, minha mae, eu olhando para a minha
mao direita, envergonhado, a certeza do gozo que nao veio entre
os dedos, um prazer, desejo, que ainda ndo compreendo, ou finjo
nao compreender, e meu corpo talvez compreenda, o pau duro, ou
finja ndo compreender, o gozo negado. “O que houve,
Marquinhos?” Respondo que nada, esquecendo a méo, erguendo o
prato para minha mae me servir, ela ainda me serve, mas com ela
nunca pode ser nada, para dona Marlene alguma coisa é sempre
alguma coisa, e o siléncio dos outros, entao, um pesadelo, e ela: “F
seu pai, ndo é?” E voltamos ao assunto de todos os dias, o assunto
que ela ndo me deixa esquecer; digo que nio € nada, depois,
pensando melhor, falo que estava pensando na aula do bar
mitzvah, e ao receber o prato de volta, cheio, “Vocé precisa se
alimentar bem, meu filho”, minha mae pergunta se pode contar
uma histéria, e sorri, forcado, melancélica, mas sorri. Aceno com a
cabeca que sim, mas nem precisava, a pergunta retérica, a historia
iniciada, o tom didatico de minha mae quando conta uma histéria
que esconde uma moral: “Quando fiz meu bat mitzvah...” e
desligo, cabeca no meu Jesus gay de olhos azuis, e escuto palavras:
“Sua avo, seu pai, comunidade judaica da Tijuca, vestido...”, mas
s6 penso nele, nos seus olhos, na sua bunda, e meu pau endurece
novamente, ele compreende, sim, e sorrio mastigando o frango, e
minha mae me vé sorrindo e diz: “Sente saudade do seu pai, né?”,
e a vontade é responder que nao, sinto raiva, sinto raiva de vocé
também, meus olhos mostram, a sobrancelha arqueada, eu com o
pau duro, comecando a me entender e a ter medo e ela lembrando



do meu pai, e meu pai é s6 a imagem de um homem calvo caido
no chao, raquete na mio, morrendo, morto, e eu gritando, para
ele, por ele, por alguém, por socorro, e ele apagado na quadra, mas
meu pai tem de novo os olhos abertos, segundos antes, e grita:
“Bate como homem, porral!”, e vira o rosto, quica a bola duas, trés
vezes e saca forte, tenho raiva, toda ela reunida na empunhadura
da raquete, e respondo o saque com forca, 6dio, “Como homem,
porral”, aliso sem perceber meu pau ainda duro por debaixo da
mesa, testo a empunhadura, e com a mesma forca que rebati
aquele saque aperto meu pau, e escuto o som metalico da bola se
prendendo na grade, e quando olho para a quadra é meu pai no
chio, morrendo, e quando tudo acaba é meu pai no chdo, morto, e
eu desperto por outra pergunta de minha mae: “Tudo bem,
Marquinhos?”, eu de novo olhando para a minha mao direita.



“PODE DEIXAR QUE TIRO A MESA”, minha mae diz. Meu prato ainda
na metade, mas ela sabe que niao vou conseguir terminar e ja da o
almogo por encerrado. “Vai estudar”, sentencia. Eu aceito, ou finjo
aceitar, naquele momento nao penso, cumpro ordens, levanto da
cadeira e vou para o quarto. Fecho a porta, sem trancar, evito
olhar o espelho. A cama de Nicolas no lado esquerdo, a minha no
direito. De frente, as duas escrivaninhas. A do meu irméao
arrumada, imaculada pelo zelo de minha mie. A minha uma
bagunga de mochila, livros e revistas. Quatro lugares me convidam
para sentar, quatro opgoes. Travo. Minha maie invade o quarto,
pano de prato na mio, sem cerimonia, e diz para eu tirar logo a
roupa suja porque ela vai colocar para lavar. E uma ordem. Eu
espero ela sair do quarto, mas minha mae nao se mexe. “Vamos”,
insiste. Ordem. “Estd com vergonha? Mas eu sempre te vi pelado,
conheco seu corpo frente e verso, melhor do que vocé.” Poderia ser
qualquer mae falando isso, em algum momento todas as maes
falaram isso para os filhos na primeira vez que ele se recusa a tirar
a roupa na frente dela. Mas nao é qualquer mae, ¢ a minha mae,
dona Marlene, e este ndo é qualquer dia. Tomo coragem: “Mae, se
a senhora nio se importa...” deixo as palavras planarem no ar,
sugestao, ou ordem?, e ela sai batendo a porta com um pouco
mais de forca, ofendida. Eu tiro a roupa rapidamente, tentando
dessacralizar aquele momento, evitar a vergonha e o0s
pensamentos, mas o espelho me responde com o contorno do meu
corpo nu, de lado, e meu corpo responde ao espelho com vergonha
e vigor, que andam juntos. A culpa aparece mais tarde. Escuto os
passos no corredor, minha mae novamente, e tento esconder
minha erecio com a mochila, cena patética, um garoto de 13 anos
nu com a mochila defendendo as partes da mae que entra no
quarto sorrateiramente. Mas ela nao entra, os passos se afastam,



os musculos e algo mais relaxam depois do susto, e posso me vestir
com calma. Apago a luz do quarto e acendo a da escrivaninha para
simular que estudo. Novamente quatro opgdes para sentar:
escolho a cama de Nicolas, o irmao mais velho que ja foi embora,
o filho desejado que serd médico. Por enquanto sou apenas um
menino, uma crianca que, no entanto, ou de repente, no
pensamento de minha mae, ja se recusa a tirar a roupa na frente
dos outros. Os problemas s6 estdo comecando, penso, e volto a
lembrar do meu Jesus gay.



NINGUEM



NICOLAS

EU POSSO RECONSTITUIR CADA MINUTO da manhd em que tudo
comecgou. Hora do O6bito: oito e quarenta e trés. Meu primeiro
morto. “Manuel Henrique Perdigao, doravante tratado como
paciente, chegou a emergéncia, de ambulancia, apresentando
sinais de falta de ar. O exame clinico nada revelou e encaminhei o
paciente para a observagio na enfermaria. Cerca de 15 minutos
depois a enfermeira Cristine Silva dos Santos relatou que o
paciente nio apresentava sinais de respiragdo. Procedi com novo
exame clinico que detectou que, de fato, o paciente niao estava
respirando. Outros médicos foram mobilizados e, apesar de todos
os esforcos e técnicas de ressuscitacido aplicadas, o paciente nio
apresentou melhora e o 6bito foi declarado as oito e quarenta e
trés do presente dia.”

Dispensando os termos técnicos, esse foi o relatério que escrevi
e assinei naquela terca-feira.

Quando falei a “hora do 6bito”, minha primeira hora do 6bito,
quase desisti de ser médico. Nao estava preparado para aquele
momento, para aquilo, uma morte sem explicacdo ou sentido, uma
morte limpa, silenciosa, falta de ar seguida de desfalecimento sem
volta. Deixei o corredor e procurei o banheiro. Fiquei la dentro
por pelo menos 25 minutos, primeiro trancado na cabine,
chorando sem l4grimas, depois 4gua na cara, a mao em concha
tentando levar todo o liquido que saia da torneira para o meu
rosto, lavar alguma coisa que ndo meus poros. O som de maganeta
rodando me fez correr de volta a cabine, patético, sem saber por
que ou do qué, de quem?, estava me escondendo. Achei que
alguém me puxaria pelos bragos para cobrar explicagoes, cassar
minha residéncia, impedir que depois de anos de estudo eu virasse
realmente um médico. Talvez tivesse sido melhor. Essa
condenacio nunca veio, o processo nem foi aberto, e de toda



maneira eu era apenas um residente e a culpa, segundo o
regulamento interno do hospital, recairia sobre um superior,
médico formado que deveria estar me supervisionando na hora.

Dentro da cabine tive falta de ar, eu representava os sintomas
do paciente morto, de fato achei que morreria no chdao daquele
banheiro. Lembro-me de me encolher, joelho no peito, e fechar os
olhos. Tudo que eu nao deveria fazer naquele momento. Mas se o
que eu precisava fazer nao adiantara para o paciente, por que
adiantaria para mim?

Quando consegui me controlar, sai da cabine, depois do
banheiro, meu primeiro passo no corredor, um susto: “Quer comer
alguma coisa?” Aceitei o convite, justamente do meu chefe. Ele
disse que eu estava palido, molhado de suor. Tentei desconversar
dizendo que fora a 4gua da torneira que tinha me molhado.
Depois disso fomos siléncio por alguns minutos, um siléncio
monocordio, zumbido ininterrupto.

Sentamos & mesa, prato feito, guarands no copo com gelo, e
entao ele comentou: “Soube que aconteceu um troco chato com
um paciente. Nao se preocupe. Preencha o relatério e deixe no
meu escaninho. Vou ler e assino. Qualquer coisa conversamos.”
Baixei a cabega e ele repetiu: “Nao baixa a cabega, Nicolas,
acontece com todos.” A cafeteria do hospital estava vazia, apenas
duas enfermeiras numa mesa mais adiante, e na frente duas
mulheres que pareciam irmas ensaiavam um olhar pesaroso. Sera
que seriam familiares do paciente, do meu paciente?, pensei, mas
depois elas gargalharam, os olhos vidrados na TV. Se ndo tinha
nem uma hora que eu matara uma pessoa € ji nao conseguia
conviver com aquilo, como seria pelo resto da vida?



“VOCE QUER ME FODER?” Meu chefe me puxou para o banheiro,
apertando meu punho com forca. “Ainda bem que eu peguei a
porra do relatério e li antes de assinar.” Eu de frente para o
espelho, ele de costas. Meus olhos vidrados, longe, um
desconforto no punho - ele ainda apertava, balancando os bragos
ao gritar. “Nio te ensinaram nada na merda da faculdade?” Ele
tinha as costas da mao peludas, o jaleco levantado até o meio do
brago revelava um emaranhado de pelos negros, e o constante
puxar e balangar do meu brago me dava tontura. “Do jeito que
estd escrito € erro médico, é abertura de processo interno, é
confusdo. E eu vou me foder. Mas vocé vai junto.” Meus olhos
nublaram e os joelhos cederam em falso. O punho preso impediu
a queda. “Ei, Nicolas, ta tudo bem?” Recuperei o equilibrio.
Respondi que estava bem, murmurei, acho, pus a culpa no
plantdo, noite virada. “Ainda nao estou acostumado.” “O que
vamos fazer é o seguinte: me encontra em 10 minutos na
cafeteria. Vou escrever a porra do relatdrio, palavra por palavra.
Vocé s6 tem de assinar e colocar no escaninho.” Aceitei, sem
palavras. Ele nem viu, ja havia saido do banheiro.

A dor no punho memoria recente, parecia que a carne ainda
estava pressionada. Olhei-me no espelho, mas nio me enxergava.
Apoiei as duas maos na imitacio de marmore da pia, me
equilibrei, olhos fechados. Abri a torneira e enxaguei o rosto.
Varias vezes. Meu rosto foi tomando forma novamente, salpicado
de goticulas d’agua que cataporavam o espelho. Enxuguei-o com a
manga do jaleco. Empurrei a porta do banheiro e a dor no punho
voltou, mais intensa. Mas nao tinha tempo para nada que
acontecera no banheiro. Ou tinha?, 10 minutos antes de poder ir
para a cafeteria, tempo demais. Meu plantao ja acabara, poderia ir
para casa, mas antes.



Fui até o orelhdo em frente ao hospital. Disquei para casa,
quatro vezes, ninguém atendeu. Liguei a quinta; ocupado. Minha
mae deveria estar de volta, ela e seus telefonemas. Meu pai saia de
casa pela manha, ela ia junto para fazer compras, depois voltava e
passava as tropas em revista pelo telefone. Pai, tias, filhos, amigas.

Resolvi ir para a cafeteria de uma vez. Meu chefe estava
sentado & mesa do canto, escrevendo, escrevendo o relatério que
iria me salvar, nos salvar, inventando outra morte para justificar o
caixdo cheio. No balcio pedi um café; o atendente trouxe
rapidamente. Derramei seis colheres de agticar para ganhar tempo,
uma, e mexia com a colherinha no sentido horario, da esquerda
para direita, duas, e agora no sentido inverso, direita para
esquerda, anti-horario, querendo que o tempo voltasse, o plantao
ja tivesse acabado quando..., trés, para esquerda, mais ripido,
quatro, direita, cinco, esquerda, seis, direita: como se eu houvesse
criado uma supersticio naquele momento; mas nao; apenas
demora, adiamento.

Meu chefe me olhava, me puxava com os olhos. Fui andando
em direcio a sua mesa e ele levantou. Mas deixou um papel.
Sentei e coloquei-o no bolso, tudo aquilo teatral demais.

E enquanto tomava meu café, dulcissimo, s6 pensava em como
eu tinha matado meu primeiro paciente.



O NOVO RELATORIO TINHA TRES LINHAS. Dizia que o paciente Manuel
Henrique Perdigdo dera entrada na enfermaria desfalecido e que a
enfermeira me chamara — e posteriormente ao meu chefe também
(mentiral) — e que apesar das praticas de ressuscitagio utilizadas —
e descrevia em termos médicos os procedimentos — ndo houvera
jeito de salvd-lo. Causa mortis: faléncia dos pulmoées. A hora do
6bito batia com a verdadeira, a assinatura dele inaugurava o
documento. Assinei também, e sé pensei nele falando: caso
encerrado.

Deixei o relatério no escaninho e ia saindo da sala dos médicos
quando: “E o relatério do paciente Manuel Henrique Perdigio?” A
assistente social. Cara fechada. “Sim”, respondi. E ela desarmou
em um suspiro. “Gragas a Deus. Estio s6 esperando esse
documento para o corpo ser liberado. Vao tentar enterrar ainda
hoje. Vou levar na administracido para lavrar o atestado de 6bito e
liberar o corpo para a familia. Com licenga.”

Ela apanhou o relatério e saiu. O relatério que eu acabara de
assinar. Saiu levando na mao a farsa. Que assinei. Caso encerrado,
diria meu chefe, batendo com a palma da mio nos meus ombros,
soltando um sorrisinho de alivio, corriqueiro, brincadeira de
crianca que da errado mas ninguém é punido. Mas serd? Aquela
morte virara um relatério, que confessava minha incapacidade de
percepcio médica, de pois outro, dizendo outras coisas, muito
menos comprometedoras, depois atestado de O6bito, documento
oficial, fato lavrado, e daqui a pouco um corpo num caixiao, um
enterro.

Fui para o vestidrio me trocar. Tomei um banho, demorado,
quente, depois frio, e fiquei pensando naquilo tudo, a morte, a
minha primeira morte, debaixo d’agua ela parecia asséptica,
apenas um relatério mal escrito, questdo de semantica, e, ao virar



a torneira para desligar a dgua, a dor no punho era problema
maior, mais palpével, latejava, uma memoria permanente em dor.

Desci de escada querendo evitar o aperto do elevador, os
segundos de olhares cruzados, quem me olharia?, saberiam?, o que
estariam pensando? No estacionamento dei partida no carro, tirei
da vaga, mas ndo consegui sair do hospital. Na frente, parado, o
carro da funeréria, preto, o sol da tarde castigando a lataria, o
porta-malas escancarado. Ao lado um rapaz da minha idade, olhos
inchados, e a assistente social. Dei ré, me afastei um pouco e
estacionei novamente o carro. Nao queria ser visto, nao conseguia
sair dali. A mao presa no volante, o pulso dolorido agora sem
nenhuma importancia: o carro da funeraria de porta-malas aberto,
um jovem chorando uma morte, quem sabe seu pai?, e eu sabia
quem era o culpado, eu!, um senhor de 50 e muitos ou 60 e
poucos reclamando de falta de ar, um residente que o examina e
nao nota nada clinicamente relevante, prescreve descanso e se
afasta, e entao uma enfermeira esbaforida, o residente retorna
minutos depois e a morte ja uma sentenga irrevogavel, mas ele nao
aceita e tenta uma ressuscitacao, milagre; insucesso; um primeiro
relatério vira um segundo, assinando, uma morte sem explicagio
agora tem explicagdo, quem sabe até mesmo sentido. Um filho
(filho?), que chora a perda de um pai desarma toda e qualquer
explicacdo, arruina sem piedade a tentativa de sentido, e
finalmente o corpo, o caixdo, o porta-malas se fecha, o carro da
funeraria d4 partida, e s6 o que me resta fazer é segui-lo. Antes
que ele me siga pelo resto da vida.



O TRAJETO CURTO, RECONHECIVEL. Do hospital ao cemitério, menos
de cinco minutos. Quando o carro da funeraria saiu e tomou o
tinel, o destino selado, talvez eu pudesse até ultrapassa-lo e
mesmo assim nao me perderia. Mas nao o ultrapassei. Segui com
prudéncia, guardando uma distincia respeitosa. O carro parou na
entrada onde acontecem os veldrios. Logo um tixi emparelhou
com ele e o filho saiu batendo a porta com forca. Estacionei um
pouco distante e deixei o pisca-alerta ligado, ainda ndo sabia por
que estava ali, se deveria estar ali, se ficaria ali. Mas ali estava,
parado, olhos fixos no porta-malas aberto, no caixdao sendo
puxado, nas alcas sendo agarradas pelos dois homens da funeraria,
na forca que os musculos de seus bracos contraidos revelavam, no
filho seguindo o cortejo, calado, cabeca baixa, no caixdo
desaparecendo pela entrada do cemitério, nas sombras, nas
minhas sombras agora, no homem que entrou na emergéncia
reclamando de falta de ar poucas horas antes, quantas horas
antes?, e agora ele nio era mais ele, apenas um caixdo de imitagio
de madeira fechado.

Uma batida no vidro: “E proibido estacionar aqui. Logo em
frente tem um estacionamento pago, o senhor, por favor, pare 14.”
Um guarda. Uma ordem. Nao era minha intencdo parar, mas
quando vi: o dinheiro na mao do flanelinha. E agora, ir para onde?
Por que ndo estou em casa?, poderia pensar, mas confesso que nio.
Algo me puxava para o cemitério, para o caixdo fechado, ou
aberto, minha culpa talvez, no sei.

Ao chegar a porta nao consegui entrar. “O senhor é parente?”
“Parente?”, respondi com outra pergunta. Num tom baixo uma
mulher se aproximara. “Parente do falecido que entrou ha pouco.
Trabalho naquela loja de flores ali, o senhor quer encomendar uma
coroa? Temos varios precos e tamanhos.” Nao sei por qué, fui até a



loja. A mulher me mostrou duas grandes coroas, elogiei a beleza
de ambas. Ela ja tinha uma caneta na mio. “Quer ditar uma frase?
Fazemos na hora. Em quinze minutos entrego 14 em cima.”

Pedi desculpas, mas ndo. Apontei para uma rosa vermelha,
para encerrar o assunto, fugir dali, ter algo em minhas maos. “Se o
doutor me permite, rosa vermelha nio combina com enterro. Pode
ser um lirio?” Aceitei, sem palavras, apenas um aceno de cabega,
mas minha cabega estava em outro lugar, numa escolha de
palavras. Por que a mulher me chamara de doutor? Nio estava
mais de branco, roupa trocada depois do banho, civil. Sim, é
natural um vendedor chamar o cliente de doutor quando quer
bajuld-lo. Mas serd que ela sabia mais do que isso? Nao,
impossivel, cheguei a conclusao. O lirio na mao. “O senhor ainda
nao pagou’, a mulher disse quando eu me afastava, a mao
segurando meu punho, o mesmo punho, a memoéria da dor se
insinuando. Pedi desculpas, paguei, dispensei o troco.

De novo na porta do cemitério, dessa vez com a flor na mao.
Entrei. A claridade chapada perdendo espaco para uma sombra
escura, imida. A escada grande, imperial, ameacadora. Um senhor
de uniforme cochilava numa cadeira simples, encostado na parede.
A escada era a unica alternativa: subir ou retornar para a
claridade, para a loja de flores, “O doutor ja vai?”, para o carro,
“Desvira tudo, pode ir”, para casa, “Como foi o plantdo, meu
filho?”. Melhor ficar, subir, encarar o meu primeiro morto.



O CAIXAO ESTARA ABERTO, pensei. Vou ver o rosto dele de novo,
meu morto. Preciso ver aquele rosto novamente, desta vez sem
dor, falta de ar, ressuscitador tentando restaurar o brilho dos
olhos. Ao chegar ao cume da escada vi uma sala com a porta
encostada. No quadro, letras de encaixar amarelas como de um
joguinho infantil ou fachada de cinema de rua antigo, estava
escrito o nome de Maria Antonia de Aquino. Nao era o meu
morto. Nio era por minha culpa que choravam 14 dentro, pensei.

A sala seguinte estava fechada sem letras que indicassem quem
estaria dentro. Abri com cautela, e de novo a claridade chapada do
dia cortando os olhos, eliminando a placidez espago tempo de um
ambiente sem data ou local. Depois da luz, nada. Um pulpito,
vazio, esperava o proximo morto descansar. Dois sofds velhos, em
ele, o couro marrom esfarelando-se nas beiradas, mas lisos, na
medida do possivel, sem nenhuma memoéria de peso, sem
nenhuma lagrima derramada, apenas um cheiro de purificador de
ar baforado ao exagero. A janela, aberta, desnudava o campo de
cruzes e lapides brancas do cemitério, o horizonte de siléncio no
meio da cidade, a solidez da morte gritando em sua brancura
acinzentada pelas décadas, séculos em alguns casos, semanas em
outros, dias, horas. Ele morrera h4 algumas horas.

Debrucei-me no parapeito com o lirio na mio. Chorava. “Seu
pai também?” A voz vinha de lugar algum. Olhei para tras e nada.
A sala vazia, o pulpito intocado, os sofds sem nenhuma marca, a
porta que deixei atrds de mim, encostada. De novo a voz: “Aqui do
lado.” Do lado direito, na sala seguinte, o meu morto, o filho do
meu morto. “O meu foi o meu pai. Tao novo: 54 anos.” Entao era
mais novo do que eu pensava. “Minha mae estd em estado de
choque. Minha irma ficou com ela. Elas s6 vém mais tarde. Meu
cunhado esta tentando que o enterro seja ainda hoje. Eu espero



que seja. Que isso acabe logo. Que eu ndo precise passar a noite
aqui sozinho com ele.” Assenti com a cabeca, somente isso; o que
poderia fazer que nio aquilo? Nio podia ir embora, ndo poderia ir
para a sala ao lado. S6 me restava aquele siléncio de balancar
positivamente a cabeca. “Eu nunca enterrei ninguém”, ele
continuou. “Nem sei o que tenho que fazer. Me falaram que
minha familia tem espago aqui, entdo vim para c. Eles levaram o
corpo para arrumar. Pago por fora? Compro outras flores? Coloco
anuncio no jornal amanha? Mesmo que ele tenha sido enterrado
hoje? Como saber essas coisas?”

Ele parou de falar por um minuto. Sei que foi um minuto
porque contei. O siléncio se mede em segundos. E segundos se
contam sem dedos ou voz. “Sabe o que é mais irdnico?”, ele disse.
Olhei diretamente para ele pela primeira vez. Nos olhos.
Vermelhos. Desalentados. “Meu pai saberia o que fazer.” E parou,
por outros tantos segundos. “Essa coisa de enterro. Meu pai ji
enterrou meu avd e minha avé. Sabe como se enterra outra
pessoa. Eu nio sei nada disso.”

De repente um barulho de porta sendo aberta e ele sumiu. Um
som de abraco, choro convulsivo. Sai da janela, deixei o lirio no
sofa e fui embora. Quase correndo. Se pudesse teria saido
correndo. Eu precisava ir embora, fugir, desaparecer.

Mas antes a loja de flores, uma coroa em 15 minutos, da mais
cara, entrega l4 em cima, por favor: “Com muitas saudades, seu

filho.”



A SEGUNDA VEZ FOI NUMA TARDE, trés semanas depois.
Atropelamento. Tenho consciéncia de que nao foi culpa minha. O
paciente chegou ao hospital apresentando um quadro de
hemorragia interna generalizada. Ainda falava quando chegou,
coisas desconexas, gemidos de dor. E o tipo de morte que qualquer
médico experiente odeia. O paciente ja chega morto, mesmo vivo,
falando, nao ha o que fazer. Cantei a hora do 6bito minutos
depois, o ressuscitador uma medida desesperada de um residente
que nio queria deixar uma pessoa ja morta falecer.

Meu segundo relatério. Preenchi com a seriedade de quem
conta uma histoéria, a histéria da morte de uma pessoa. Nao as trés
linhas do relatério seco do meu ex-chefe, agora promovido, mas
com a disciplina de quem relata passo a passo tudo o que foi feito
clinicamente para adiar o inevitavel.

A familia tinha acabado de chegar e ainda nio havia sido
avisada. Uma enfermeira que acompanhara o caso perguntou se eu
poderia passar a noticia ou se era para ela chamar um médico. No
tom dela eu lia certa desaprovagio. ME-DI-CO. Talvez ela achasse
que eu ndo tinha feito todo o possivel para salvd-lo. Ou que era
fraco demais emocionalmente, nao era talhado para aquele tipo de
trabalho. Eu nunca havia informado familia nenhuma, e aqueles
casos eram oOs piores possiveis, uma morte inesperada, sem o
ultimo adeus. Mas resolvi que seria eu mesmo que faria aquilo, e
avisei a enfermeira, perguntei onde estavam os familiares, o que
eles ja sabiam, os procedimentos de praxe.

Eu me aproximei da familia, uma senhora de 70 anos,
possivelmente esposa do senhor atropelado, e uma mulher de uns
45. Nem abri a boca e a senhora disse que eu era quase da idade
do neto dela. Eu nem falara nada, eu, que tentara em vao salvar o
marido dela, que aplicara as técnicas corretas, todas, nao desistira



mesmo num caso impossivel, mas nao havia jeito, nem o melhor
médico do mundo poderia salvar o paciente com hemorragia
generalizada decorrente de trauma por atropelamento, eu poderia
dizer isso tudo, mas aquela frase inicial me prendeu, secou minha
garganta, € o que restou foi a mio que apoiei no ombro da
senhora, o choro dela, dela e da filha, eu fizera todo o possivel, a
culpa ndo era minha que um carro gigantesco ultrapassara um
sinal e acertara em cheio um senhor de mais de 70 anos, que uma
picape com grade de metal e dentes raivosos arremessara o marido
daquela senhora para o alto e adiante por cinco, dez, cem metros,
que no pouso ele batera com as costas no asfalto esfacelando duas
vértebras, o rim e o pulmao esquerdo. Eu s6 consegui espalmar
minha mao no ombro daquela senhora e murmurar, fiapo de voz,
“sinto muito”, depois de segundos, como se a morte daquele
marido, pai, av0, fosse algo que acontecera naquele hospital. Nao,
ele ja chegara morto, aquela morte nado era minha. Mas minha
atitude fez parecer outra coisa, meu constrangimento era de um
médico inexperiente, meu rosto de residente tremia, meus olhos
quase despejavam as mesmas lagrimas que elas choravam.

Elas se abracaram e voltei envergonhado para dentro da
emergéncia, de novo o banheiro, a cabine, a falta de ar, o suor.
Meu segundo morto.



MINHA MAE ME ACORDOU como em todos os dias, um beijo na
testa, ela era antidespertador, beijo na testa e um sorriso, beijo na
testa e o orgulho do filhinho residente que ia virar o primeiro
médico da familia. A noite havia sido tranquila, nada de
pesadelos, o meu segundo morto ndo viera me visitar. Chegara
tarde do hospital e direto para a cama, o sono rapido, o corpo
cansado vencendo a briga com o cérebro, nada de conflitos.

A mesa do café posta. Apenas o meu prato. “Meu pai ja foi?”,
perguntei. Ela respondeu que sim, meu irmdo também j4 estava
no colégio, mas isso eu sabia, meu irmao saia muito cedo,
estudava longe, na Zona Sul, nés moravamos na Tijuca, ele o
primeiro a estudar na Zona Sul, a familia melhorando de vida.
Perguntei que horas eram, e ela respondeu que eram nove horas, e
falou que acabara de passar o café para mim, que as torradas com
queijo estavam no forno, o iogurte primeiro. Minha mae sabia
todos os meus gostos, todos os meus movimentos, e ofereceu o
jornal com os olhos.

“Morreu uma vizinha da sua avo. Li no obituario.” Eu tremi,
aquela palavra, morte, uma acusagao. Morreu. “Acho que o seu avd
deveria ir, ela gostava tanto da sua av6. Mas ele disse que nao vai.
Nao gosta de cemitérios. Escreveram um obitudrio tao bonito”, ela
disse, abrindo o jornal e me entregando. Eu li, mas nao era bonito,
era padrdo, certa mente ditado por telefone por um parente
nervoso e colocado nos moldes pela atendente do jornal, a
fulaninha de tal deixava saudades nos que ficam, a parentalha
toda, filhos, netos, genros, noras, sobrinhos etc. Logo a direita, ali
estava: meu segundo morto. O nome dele eu sabia. Mas agora
sabia também o da esposa, minha mao espalmada em seu ombro,
e o da filha, fiapo de voz, sinto muito, e o do neto, quase da
minha idade, apenas trés nomes choravam por ele, ndo o desfile



de parentes, netos, filhos, bisnetos, sobrinhos e tios, apenas sua
esposa Maria do Carmo Santiago, a filha Marta Maria Santiago e
o neto, Pedro Santiago Cunha. Sem saudade no texto, sem
despedidas, singelo “com pesar informam o falecimento de...”, o
cemitério, outro cemitério dessa vez, e o horario, naquele mesmo
horario que minha mae me acordara com um beijo na testa.

Eu sabia que ndo deveria ir. Mas fui.

Minha mae perguntou o porqué daquela pressa, s6 o iogurte,
um gole de café, as torradas quentinhas esquecidas no forno. Eu
disse que tinha uma palestra importante para ir, um especialista
em cardiologia internacional na cidade, imperdivel, tinha
esquecido. Fui ao quarto e voltei num piscar, sai batendo a porta.
Depois voltei, apanhei a chave do carro, tinha esquecido, minha
mae gritando que eu devia ir de branco para a palestra, “médico
tem de usar sempre branco, impde respeito”.

JA estava meia hora atrasado, e para o cemitério era chio,
mesmo de carro 40 minutos, isso se eu acertasse o local de
primeira. Mas atrasado para qué? Um enterro a que eu nio
deveria ir, uma morte que eu ja comunicara. O que eu faria 14? E
se me vissem? O médico que trouxera a terrivel noticia de novo
rondando a familia, um urubu assegurando a morte, ndo deixando
o homem nem descansar para salivar em cima do corpo.

Estacionei o carro. Na entrada do cemitério perguntei pelo
enterro. Ja havia saido. H4 um tempo. “Para que lado foram?”,
perguntei, mas ninguém parecia saber, se importar. O calor no
cemitério era indecente, minha testa ha minutos beijada agora
empapada de suor, minha camisa que nao branca comecando a
grudar no corpo. O cemitério abria-se em um mar de cruzes e
lapides divididas por uma avenida central. Caminhei por ela como
Moisés deve ter sentido quando cruzou o mar Vermelho apds o
milagre, a sensacdo permanente de que aquele milagre que me
dava passagem poderia desabar em um mar de mortos a me
engolir em gritos de socorro. Mas nem socorro nem siléncio eu



ouvia. Nada de choro. Um zumbido, apenas. De carros passando
na via expressa logo adiante, de 6nibus quicando sem amortecedor
pelo asfalto calombado. Caminhei até o final da avenida e nada,
ninguém, nenhum enterro, nada de terra remexida, do lado
direito lapides mais antigas, dezenas de anos mofando de cinza e
musgo sua pele-concreto, do lado esquerdo l4pides novas, de
marmore, dividindo espago com velhas, jazigos de familia, flores
esquecidas num ultimo aniversirio de morte, num Dia de Finados
quando apenas chuviscou. Olhei para tras e la estavam, longe, a
perder de vista, na entrada do cemitério, minha familia, a familia
do meu mor to, apenas os trés, todos os trés, a esposa, que eu
conhecia, aqueles olhos de dor pela noticia que ela sabia préxima,
a filha, corpo cansado, ombros arqueados, de preto naquele calor
obsceno, e o neto, mirrado, mirradinho, adolescente, abracado a
mae, apoiado na avd, o neto chorando sem que eu pudesse escuta-
lo, longe demais, os carros o silenciando. Os trés subiram as
escadas da entrada do cemitério de maos dadas e nunca olharam
para tras.

Demorei um pouco para sair dali, o medo de o mar desabar na
minha cabega, ficaria soterrado sob aquele siléncio de zumbidos e
calombos para sempre, ninguém sabia que eu estava ali, jamais
seria encontrado. Quando voltei, o empregado do cemitério
perguntou se eu tinha encontrado o enterro. Respondi que nao. J4
estava de saida e ele acrescentou. Falei para a familia que o senhor
tinha vindo para o enterro. Eles esperaram aqui na porta um
tempinho para ver quem o senhor era, depois foram embora.



COM O TEMPO FICOU MAIS DIFICIL encontrar desculpas para visitar
meus mortos. Mas eu dava um jeito e nunca ninguém desconfiou.
No trabalho eu usava a familia; para a familia, o trabalho. O
equilibrio natural. Em casa minha mae me exaltava diante do meu
pai nos almocos e jantares que perdia. Meu pai nao falava comigo
sobre o assunto, mas minha mae contava, orgulhosa, que ele
sorria, ou que fazia um murmurio de aprovagdo. E por esse
tantinho de afeto eu ja deveria ficar nas nuvens.

Comecgou a morrer mais gente nas minhas maos, mas eu nao
entendia se a culpa era minha. Depois do primeiro e daquele
relatério, nunca mais a culpa em forma de suor e falta de ar, os
gritos. Morrer: rotina natural em um hospital. Ainda mais na
emergéncia, onde eu trabalhava. Diziam até que eu era um bom
médico, elogiavam, um ou outro perguntava qual seria minha
especializacdo, prometiam me ajudar. A resposta na ponta da
lingua: cardiologia.

Quando pensei em ser médico pela primeira vez, muito novo,
empurrando ambulincias de brinquedo, i-om i-om i-om no tapete
da sala, ndo entendia que médico nao podia ser s6 médico, tinha
que ser médico de alguma coisa. Minha mae me contou,
pressionando: “Vocé quer ser médico de qué?” De brinquedos nao
valia, entao respondi que de gente. Mas também nao valia, nao
era suficiente. Ela sorriu, encantada, dizendo que eu tinha que
escolher uma parte do corpo para ser médico, apenas uma. Parte
do corpo que eu conhecia era cabeca e coracdo. Se fosse meu pai
que tivesse feito a pergunta, escolheria cabega. Mas para mamae
respondi coragio.

Fui me aperfeicoando no metié. Se o horario de o6bito era
depois de meio-dia, o enterro geralmente seria pela manhai, e s6
era preciso olhar nos jornais do dia seguinte. Para o6bitos



matutinos ou no plantdo, s6 havia um jeito: descobrir no
necrotério do hospital para onde o corpo seria levado, e a que
horas sairia o enterro. Na primeira vez achei que estranhariam a
pergunta. Estava enganado. O responsavel desembuchava por uma
xicara de café sem fazer perguntas. Na segunda vez o responsavel
era outro; na terceira, também, emprego complicado,
rotatividade, e ninguém nem ai para o problema de informar para
onde o corpo seguiria. Ainda mais para um médico. O que um
médico pode fazer que desagrade um morto?

Evitava veldrios. Mesmo quando eu mesmo ndo contava para
as familias a m4 noticia, tinha medo de que alguém me
reconhecesse dos corredores, estranhassem, a pergunta com uma
sobrancelha arqueada ou palavras: de onde conhego o senhor?, de
onde o senhor, doutor!, conhecia meu pai, minha mae, minha tia-
avo? Enterros sio mais limpos, as lagrimas nublando os rostos,
6culos escuros guardando distancias, claridade iluminando até me
apagar, testemunha silenciosa.

Até o dia em que voltei para casa, virado de um plantao
seguido de enterro, e o apartamento estava vazio.



ENTREI EM CASA E ESTRANHEI aquele siléncio pegajoso de final de
manha. Falar de siléncio palpavel nao seria exagero. Nem pieguice.
O apartamento parecia nao respirar, as janelas abertas e a falta de
vento do verdo, o ar parado de bafo quente. Mas tudo igual a
sempre. A louga do café lavada ao lado da pia, secando. Nem sinal
de mamae na cozinha. No banheiro os jornais do dia espalhados
no bidé, papai acordava assim sabados, domingos e feriados, como
aquele, café da manha seguido de digestdo com letras. No quarto
deles, ninguém, no de meu irmao, nada, nem no meu. Bilhete,
nenhum. Procurei na minha cama ou na porta da geladeira, tnicos
locais possiveis.

Eu pressentia algo errado, mas o que fazer senio esperar?
Apanhei um achocolatado na geladeira, liguei a televisdo e sentei
no sofd. Eu podia conjecturar o que tinha acontecido, tentar
telefonar para meu avd e perguntar se ele sabia onde eles estavam.
Mas nido. Entreguei-me a modorra daquela casa sem barulho ou
vento e fiquei assistindo a desenhos sem som, apenas o colorido
passando, frenético, fazendo cosquinha nos meus olhos cansados.
Até que cochilei.

Era um dia para nao ser esquecido: 31 de dezembro. Eu nao
trabalharia no dia 31, mas: mudanga de planos. Um morto no dia
30, logo no inicio do expediente. Meu morto. Poderia ir para casa
e madrugar no enterro na manha seguinte. Mas como driblar
mamae num 31 de dezembro? Procurei um colega que estava
desesperado por uma folga e fiz negécio. O plantao daquela noite,
30 para 31, por dois plantoes em janeiro. Ele agradeceu, quase me
beijou, e foi embora. Eu fiquei. Foi uma noite calma. Tive tempo
até de dormir entre duas e cinco da manha. As oito horas fui
rendido e direto para o cemitério. Assisti a tudo a distancia, eu
quem dera a noticia, e nao consigo lembrar nada relevante que



tenha acontecido naquela manha. Acho que estava sol, mas nao
muito. Nao lembro de ter sido reconhecido, de ter falado com
alguém, de ter pensado por que estava ali, ou por que estivera de
plantdo no hospital quando poderia estar em casa. Foi tudo
automdtico. Naquela época tudo era automaitico e eu nao me
perguntava por que fazia aquilo, se era certo ou errado, o que eu
ganhava ou perdia com as idas aos cemitérios. De fato, eu nao
entendia por que eu ia ao cemitério se nem via os mortos pela
ultima vez. Sempre a distancia, observando, pressionando para
que o adeus deles a este mundo fosse silencioso.

O telefone tocou trés vezes antes que eu conseguisse ter forcas
para me mover. Na primeira tocou dentro do meu sonho. Eu
sonhava, mas nao sei com o qué. Nunca lembro dos meus sonhos,
essa vez ndo foi excecdo. A segunda, ji4 de olhos abertos,
confirmagao. A terceira apenas a demora para me mover. A quarta
nao veio, o telefone ao alcance da mao, a mdao empunhando o
aparelho. Meu avo.

“Onde voce estava?”

“No hospital”, respondi no automaético.

“Ligamos para 14 e vocé saiu as oito.”

Ligamos, pensei, curioso com o plural majestoso que meu avo
nunca usava. Eu deveria dar uma resposta, mas fiz uma pergunta.

“Ligamos quem?”

“Eu e sua mae.”

“E onde estd minha mae?”, nova pergunta.

E entao ele me contou. Acho. Nao lembro a frase, as frases, a
ordem cronoldgica das falas, se ele me preparou com a histéria de
o gato subiu no telhado, seu pai subiu no telhado, seu pai estava
jogando ténis com seu irmao. A televisao ainda ligada, desenhos,
desenho: Pica-pau. Ele sorria. Mesmo sem volume sua risada no
meu ouvido esquerdo, no direito meu avé me contando que meu
pai morrera, ataque cardiaco fulminante jogando ténis com o meu
iIrmao.



“MEU PAI MORREU”, eu repetia em voz alta. A frase, o peso: “Meu
pai morreu.” “Meu pai morreu.” Mas aquilo ndo tinha peso, ao
contrario, era forcado. Eu repetia a frase como repetia nimeros de
telefone para decorad-los, ou férmulas de quimica no colégio,
sintomas e nomes de ossos na faculdade. Nao queria dizer nada.
Signo e significado nio se encaixavam, nao pareciam feitos para se
encaixar. Eu repetia “Meu pai morreu” e ndo o imaginava no chao,
estirado sem vida, no caixdo. Eu imaginava a frase, as palavras
passando, letra por letra, uma pessoa-sombra sentada em frente a
uma maquina de escrever, batucando a frase “Meu pai morreu”
seguidas vezes, depois a frase em neon num andancio luminoso, ou
escrita em giz no quadro-negro.

Meu irmao sempre odiou esportes. Nao gostava de jogar ténis,
nem futebol, nem volei. Meu pai nunca jogava ténis com ele.
Poderia ser eu e ndo o meu irmao que estivesse jogando ténis com
o meu pai, deveria ter sido eu. Por um segundo pensei: ainda bem
que nio fora eu. Imagina ver seu pai morrer na sua frente? Meu
avd contou que meu pai morreu de ataque cardiaco fulminante.
Ele tinha 48 anos, idade perfeita para ataques cardiacos
fulminantes. “O que vocé quer ser quando crescer?”, a pergunta.
O que eu era naquele momento? Um filho que ndo chora, um
filho residente, quem sabe cardiologista, eu repetia quando
perguntado, mas ainda ndo, agradecendo que nio fora eu o filho
na quadra de ténis. Meu irmao viu nosso pai morrer, nunca vai
esquecer disso. Mas talvez possa conviver com o fardo. Eu néo
poderia, tenho certeza, ele morreria de qualquer jeito, e eu nao
seria somente o filho que estava jogando ténis com o pai que
morreu de ataque cardiaco fulminante, eu seria o filho médico que
nem sequer conseguiu salvar o pai quando este teve um piripaque
qualquer.



Médicos servem para salvar vidas, o senso comum repete. E
que vida pode ser mais importante do que a do préprio pai? A
vida de meu pai em minhas maos e ele morto mesmo assim. Todo
o estudo, residéncia, plantoes, dinheiro investido, paciéncia, e no
momento mais importante da minha vida eu fracassaria, tenho
certeza.



EU NUNCA TINHA IDO aquele cemitério, ndo tinha nenhum morto
meu la. O enterro da minha avdé em cemitério catdlico, o mesmo
do meu quinto morto, a loucura da velha convertida. Quando
fomos ao enterro de minha avd, eu e meu avd no banco de tras.
Ele mudo, eu calado. Minha mae, na frente, também nada falava.
Marquinhos nao foi. Era novo demais, segundo minha mae. Meu
pai dirigia. E falava. Pouco, mas falava. Reclamava do calor, da
localizacdo do cemitério, do tal padre que minha avé mandara
chamar, do disparate que era minha mae concordar com aquela
sandice de enterrar dona Ana em cemitério catdlico. Ele nao
parava de repetir que a sogra morrera maluca, “Malucal”, gritava,
sem reconhecer ninguém. Era 6bvio que ja estava doida quando
quis se converter dois anos antes. E possivel, eu pensava agora,
como médico, € possivel. Mas ndo foi o que aconteceu. Ela se
convertera por algum outro motivo que jamais entendemos. Ou
fizemos for¢ca para ndo entender. Um disparate, sandice,
maluquice. Soa melhor assim. Mas ela nio desistiu.

Quatro anos depois. Meu avo calado, sozinho no banco de tras.
Minha mae calada, no mesmo lugar, no mesmo carro. Dessa vez
com o rosto virado para a janela, chorando. Enxugava as lagrimas
antes mesmo de derramé-las. Quatro anos: do banco de tras para o
do motorista — eu. Calado. Marquinhos nao foi novamente. “Ja viu
demais”, disse minha mae. Ele ndo fez mencao de contradizé-la.

Meu pai morreu de manha e foi enterrado no mesmo dia. Os
jornais ainda espalhados no chao do banheiro, a camisa que vestia
cheirando a suor trazida de volta do hospital, rasgada, a raquete
com a marca de sua mao direita na empunhadura. Mas nio havia
jeito. Era sexta-feira. Se ndo o enterrdssemos logo, s6 no domingo
pela manha. Para os judeus nao é permitido enterrar seus mortos
no shabat. Nao tivemos tempo de avisar quase ninguém, colocar



anuncio fanebre. Um enterro corrido, um dia que acaba cedo, 31
de dezembro.

O rabino ja estava l4 de outro enterro. Ele nao tinha cara de
homem santo. “Precisamos de 10 homens judeus para carregar as
alcas do caixdo”, ele disse. Nem saimos do carro e a ordem. “Nés
nao temos”, sofreu minha mae. Desta vez chorava, sem timidez. O
rabino abaixou a cabeca. “Quantos temos?”, perguntou. Os olhos
passaram por meu avod, por mim, com ele ji eram trés. Trés amigos
do meu pai chegaram num taxi. Nenhum deles era judeu, mas
quem saberia? “Temos seis?”, disse o rabino em voz baixa. “Temos
dez”, meu avo respondeu. “O senhor me dé alguns minutos que
poderemos comecar a cerimoénia.” O rabino sorriu, minha mae
sorriu, eu, ndo. Quem seriam os outros quatro, pensei?

Minutos depois eu levava a alga dianteira, junto com o rabino.
Meu avo e os trés amigos de meu pai em dois pares na sequéncia.
As duas duplas de tras, quatro coveiros que meu avo pedira o
obséquio de ajudar. O rabino nao falou nada. Mas sorriu
novamente. Homem pratico, da mesma geracdo de meu avo. E
assim meu pai foi enterrado.

Meu Gltimo morto.



AMANHA



PATRICK E MARQUINHOS

DEIXO O SKYPE LIGADO O DIA TODO, estando em casa ou nao. lem
vezes que coloco offline uns dois ou trés minutos e depois entro
novamente, para ver se alguém me nota. Tem também o Face,
checo de hora em hora, atualizo meu status, curto as novas fotos e
mensagens, deixo comentdarios, investigo os perfis das meninas
mais bonitas do colégio, especialmente o da Pri, o da Marcinha e o
da Joana. As da turma B, a Gisele, a Duda, Michele. Depois fago o
mesmo no Iwitter, mas la nunca escrevo muita coisa. O e-mail eu
configurei para entrar direto na minha caixa do Outlook e fazer
um som irado quando chega novidade. Mas quase sempre é spam,
ai deleto direto.

Chamo isso de meu tour. Vejo se chegou e-mail, depois o
Skype, Face, Twitter. Ai checo o e-mail de novo, e o Face. Tenho
um segundo e-mail, para um perfil secreto que criei para uma
conta fake do Face. Checo esse também, mas 14 nunca tem nada.
Ja fiz meu tour cinco vezes seguidas. Nenhum contato pessoal, e-
mail, comentério, Skype piscando.

A galera aqui do prédio esta la no play. Escuto os barulhos de
violao, as risadas mais altas, os gritinhos das meni nas — todas
feias. Cheguei a varanda, com a luz apagada, e olhei; ninguém me
viu.

Minha maie, sim, me viu na varanda e perguntou se eu nao ia
descer, “Sexta a noite”, ela disse. “Vocé tem 13 anos, Patrick,
aproveita a vida.” Ignorei minha maie, nao falei nada. Fui para o
quarto e chequei novamente o e-mail, Face, Twitter, Skype. Nada.

Hoje era a festa da Joana, a garota mais bonita da sala. Talvez
nao a mais bonita, mas a que eu acho a mais bonita, tem toda
uma diferenca nisso. Ia ser numa boate perto do Paulistano. Ouvi
os garotos da sala comentando que iam, combinando roupa,
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carona para ir e voltar. Mas eu nio vou. Sequer convidado. E uma



festa aberta. Poderia me arrumar e ir. Minha méae daria o dinheiro
para o taxi, ou provavelmente me levaria. Mas chegar 1a sozinho?
Nao ser notado por ninguém, ficar me empanturrando de
refrigerante esperando a hora passar encostado na parede? Pior:
ver a Joana ficando com o Rodrigo, o garoto mais marrento da
série. De jeito nenhum.

Chegou um e-mail.

Spam.



NAO QUE EU SEJA GORDO. Nio sou. Mas magro, magrelo que nem os
outros eu também ndo sou. Ano passado isso tinha pouca ou
nenhuma importancia, porque o Geraldo Bolo-fofo impossibilitava
qualquer comparagao de gordura com os outros da turma. Era
enorme, um saco de banhas, alto, pesado, parecendo um
hipop6tamo. Um dia o Bolo-fofo comegou a se autodenominar
Touro, tentando suavizar o préprio apelido. “Deixa que o Touro
faz”, “O Touro vai agarrar dessa vez”, mas Touro nao era, jamais,
hipop6tamo talvez, elefante, mas uma vez Bolo-fofo, Bolo-fofo
para sempre; pelo menos o para sempre da escola.

Sento geralmente no fundo da sala, do lado esquerdo — os
alunos mais descolados, que ja tém namorada, fumam cigarro e
maconha, saem a noite as sextas e (!) aos sibados, ficam na parede
da direita, também no fundo. L4 longe. Pelo menos nio sento na
frente. Me recuso. Seria estere6tipo demais.

O Bolo-fofo repetiu de ano, segue estudando no colégio, mas a
tarde. Nos passamos para a manha, no horario das tltimas séries
da escola. S6 a transferéncia de um aluno de outra turma ou
colégio me salva.

Eu sabia que isso ia acontecer desde o inicio das férias, quando
descobri que o Bolo-fofo repetira direto. O Pedro também repetiu,
meu melhor amigo na sala, minha dupla consagrada nos trabalhos.
“La vém o PP”, diziam, noés sempre juntos. Patrick e Pedro.
Coitado, nunca fui uma boa dupla; sempre um bom aluno, mas
preguicoso. Nas provas ia bem, mas nos trabalhos nio me
esforcava. E o Pedro acabou repetindo. Ele nio ia bem nas provas;
nos trabalhos, nos carregava com sua desinibi¢ao de palhago
timido, acuado, que faz graca para se proteger. Nas apresentagoes
orais de trabalhos eu nada ou pouco fazia por ele; nas provas
ainda tentava, sem sucesso.



“Nao dou cola”, dizia, firme. Nao sei dar cola, a verdade.
Tentei algumas, varias vezes, mas ndo tirava o corpo da frente o
suficiente, nao sabia sussurrar as respostas, passar a opcio certa
das multiplas escolhas escrita na borracha. Até que desisti, Pedro
desistiu. Foi sentar atrds do Bolo-fofo, que sabia dar cola, colar;
mas era burro como uma porta, hipopétamo, touro e repetiu,
repetiram.

Quando a porta se fechar, a sineta anunciar o horério da
primeira aula, eu serei, oficialmente, o aluno mais gordo da
turma. E eles logo descobrirdo, questao de tempo. Fiz regime em
dezembro, perdi trés quilos em duas semanas, mas ai vieram o
Natal, Ano-Novo, entre eles o aniversario da avé Celina e seus
doces, e os quilos perdidos viraram trés ganhos, a balanca e o
espelho do banheiro como testemunhas. Em janeiro os dias de
férias, a falta de companhia, do que fazer fora de casa, o novo jogo
de Playstation 3 que ganhei no Natal e fiquei viciado, me
trouxeram mais quatro quilos, sete no total, 78 no meu corpo de
1,7 Im: gordo!



TUDO NA VIDA E ROTINA. A cada passo que dou sei de antemao com
que tipo de atrito o chio revidard. Meu cérebro premedita meus
movimentos, e posso andar metros, dias, de olhos fechados sem
esbarrar nos outros, nas coisas, no que nao se vé¢ (nem quando
estamos sozinhos com os nossos siléncios). Minha mae nao
concorda com minha teoria da rotina, me chama de pessimista,
diz que nasci velho, preciso conhecer o inesperado. Desde que se
separou do meu pai anda de cima a baixo com livros de autoajuda,
arrota frases e ensinamentos como se a vida dela fosse 6tima. Nao
é.

A minha rotina é a mesma de muitos outros da minha geracao
nas primeiras horas do dia. Acordo dormindo as seis e meia, tomo
banho dormindo, pio com manteiga, cereal com leite e Nescau
dormindo, rock no volume mais alto do iPod dormindo, 6nibus
dormindo, aula.

Quando acordo, as nove e meia, é a hora do recreio. E ai a
rotina é s6 minha, a teoria é testada. Os garotos da sala saem
correndo para jogar futebol ou babar no ouvido das garotas as
mentiras mais sinceras que conseguem formular em seu
vocabulario de girias e girias. As garotas se dividem entre as que
tém as orelhas babadas e as que ndo tém. Essas falam mal das
primeiras, que sorriem em escarnio das outras.

Quando o sinal toca, o recreio comega, sou o Gnico que nao
sorri. Nao que goste das aulas; ndo gosto. Mas o recreio é o
improviso, a separagdo por grupos, e grupos nio tenho ou
pertengo. Adio cada passo, mesmo os premeditados. O dinheiro
do lanche - sempre o mesmo, cachorro-quente e Coca, dois
chicletes com o troco, sobremesa — poderia ji estar separado; nio
estd. O sinal toca, todos somem. Eu procuro o dinheiro no bolso



grande da mochila, mesmo sabendo que coloquei no pequeno,
como todos os dias.

Devagar, levanto da cadeira, acerto os passos, perna direita
sempre dando os passos que cruzam linhas no chao, supersticio
pessoal. No banheiro, entro na terceira cabine, a pendltima a
contar da porta de entrada. As vezes algum garoto estd no
mictério, mas passo direto, sequer cumprimento. Até a
quantidade e o tempo de mijo sdo quase sempre iguais, o leite do
Nescau derramado. Na saida, lavo as maos, balanco-as no ar — nao
confio na toalha amarela eternamente Gmida que deixam 14 — e
passo-as na nuca para tirar o excesso de agua.

Desco os dois lances de escada como quem procura adiar o
inevitavel. Os rumores de algazarra e felicidade aumentam,
abafam meus ouvidos, atrapalham minha concentragio em
automatizar a rotina. Cruzo o patio fingindo um
descomprometimento com tudo e com todos. Quando tenho
sorte, a fila estd grande; nos dias que tenho ainda mais sorte, o
ultimo estd sozinho e € algum conhecido com quem me permito
trocar um aceno ou até um papinho sobre o tempo, a péssima
qualidade do lanche, a proximidade das provas. Mas raramente
dou sorte, e acabo calado, cabeca baixa, enquanto a fila escoa com
relativa rapidez — todos comem as mesmas coisas todos os dias.

Enquanto espero o cachorro-quente estrilar na chapa (o pao de
toda a escola queimado na casca inferior), me permito levantar a
cabeca e averiguar os grupos, suas divisdes, subdivisdes. Tento
imaginar onde posso me encaixar, me esconder. Ensaio correr para
casa, me cobrir de escuridao debaixo da cama, ver as horas
passarem ligeiras, mas ainda 20 minutos pela frente — 20 minutos!
Sanduiche na mao, Coca na outra, canudo na boca.

Solidao.

Nesta hora a rotina me ofende com o seu desprezo, neste
momento nao sei para onde correr. E se todo mundo virar os
rostos em minha dire¢do, gargalhando da minha soliddo



contagiosa, adolescente, neste recreio infernal? Vou andando e nio
vejo rostos amigos, apenas pessoas que se viram quando passo — ou
nem se viram, nio me veem. Nao, isto seria melhor. As pessoas, os
adolescentes, os adolescentes como eu, mas divididos,
subdivididos em grupos, me olham, mas nio me veem.

Eu caminho com as maos ocupadas, cachorro-quente e Coca, e
penso que s6 queria colocar as maos no bolso, ou que alguém se
aproximasse de mim para me perguntar as horas ou até pedir para
copiar o dever de casa que vale nota. Mas nao tenho relégio, nido
fiz dever nenhum, ninguém me para. Caminho, caminho,
caminho, o tamanho deste patio é apenas uns cem passos, mas
parece que sdo dias, anos, noite gelada. Paro, congelo — “Onde
sentar, meu Deus, onde posso ficar sozinho?” Fago um
malabarismo com as maos, mordo o cachorro, tomo a Coca, mordo
o cachorro, tomo a Coca. Desculpas. Apenas ganho tempo, fago
correr segundos, milésimos, quero um lugar para sentar longe de
todos, perto de alguém; quero passar despercebido; mais: quero
que o recreio acabe; mais: nao queria ser assim.



A PROFESSORA AVISOU que entre o segundo e o terceiro tempo nio
teriamos intervalo, que neste hordrio escutariamos uma palestra
com um enviado do governo israelense. O burburinho comecou e a
aula nio rendeu mais. Parecia até um disparate termos aula de
hebraico, nosso hebraico rudimentar, quando em alguns minutos
um israelense de verdade falaria conosco. Eu nunca tinha visto um
israelense. Para ser sincero, na sala poucos deveriam ter visto um.
Eramos judeus, mas brasileiros, a maioria completamente
aculturados, apesar de ainda arraigados em tradicoes que
comecavam a perder o sentido: estudar para o bar mitzvah, por
exemplo. A minha familia era toda judaica, mae, pai, avés, mas
dos dois lados da familia éramos judeus de terceira geragio no
Brasil. Até mesmo meus quatro avos, trés deles mortos, tinham
nascido no pais. E os que tinham vindo antes eram da Europa,
Polonia e Ucrania, nao de Israel. Quando soube que um israelense
viria em nossa sala pensei em rabi Shlomo, um senhor de barba
branca, voz aspera e fala pausada. Mas a pessoa que entrou na
sala, e se apresentou falando um portunhol de dicgdo confusa e
rapida, era jovem, tinha a voz fina e anasalada, um tom acima do
educado, pele queimada e nariz adunco. Se tivesse que chutar,
diria arabe, ou talvez um filho de espanhol casado com uma india.
A professora o apresentou como Davi. Nao sei se porque nao
entendeu a apresentacio ou porque tinha wum discurso
ensaiadinho, ele repetiu: “Me chamo Davi. Obrigado por me
receberem. Gostaria de falar com vocés sobre a aliyah. Vocés
sabem o que € aliyah?” A turma respondeu com um siléncio
respeitoso. A professora nio gostou nem um pouco daquilo e falou
para o visitante que nds sabiamos, sim, o que era aliyah, que
deviamos estar com vergonha, mas que ele podia prosseguir. Davi
nao deu muita bola para a professora e explicou, sucintamente, o



que era aliyah: “Trata-se do retorno dos judeus a Eretz Yisrael,
nosso destino a ser realizado.” Ele parou por um segundo para que
pudéssemos sentir o peso daquelas palavras. Destino, ele disse.
Depois olhou para um papel que tirou do bolso. “Pelo que tenho
aqui em meu papel, essa é uma turma de garotos e garotas de 13
anos. Quantos aqui fizeram ou estdo estudando para o bar
mitzvah?” Quase todos os garotos levantaram a mao, o que fez o
visitante sorrir. “Mazel tov. Israel precisa de vocés. Somos uma
nacio jovem, com muitas oportunidades, mas que também precisa
de bracos, pernas e mentes para se desenvolver e se proteger.
Como sabem, infelizmente, temos paises em todas as fronteiras
que desejam nos esmagar. Até hoje conseguimos defender Eretz
Yisrael, mas basta uma derrota para que nosso sonho de retorno
ao local sagrado tenha fim.” O siléncio tinha peso e forma. Ele ndo
nos convidava apenas para emigrar; era um chamado para a
guerra. Naquele ano mesmo estudidramos sobre a Guerra de Yom
[ipur e a Guerra de 1973. Na mochila de cada aluno um livro
com a biografia de Moshe Dayan, o famoso general que venceu as
batalhas. “Nao digo”, de novo ele, “para fazerem a aliyah agora,
mas para comecarem a pensar no assunto, aqui no colégio e em
casa.” Daniel, um garoto alto, narigudo e cheio de espinhas,
repetente, perguntou com quantos anos ele poderia ir. Davi sorriu
pela primeira vez. “Ainda ndo € sua hora, mas deixe-me contar a
minha histéria.” Falou que era argentino, tinha 23 anos -
estdvamos tdo entretidos que a revelacdo de que ele ndo era de
fato israelense nao nos afetou —, feito a aliyah com 18 e estava no
exército quando da Intifada. Parou para esperar o espanto de
“ooohhh” cessar. “Depois de completar meu tempo no exército
passei a me dedicar a fazer o trabalho de falar sobre a aliyah em
paises da América do Sul. Mas meus companheiros de pelotdo sao
hoje estudantes de engenharia, medicina, direito, professores,
carteiros, donos de lojas. Ainda carecemos de tudo em Israel e
oportunidades nio faltam.” Davi olhou para o relégio e depois se



despediu. “Bem, essa era apenas uma primeira conversa. Passarei a
semana no colégio falando em todas as turmas de 13 a 18 anos.
Vocés sao o futuro de Eretz Yisrael, ndo se esquecam, e o futuro
dos judeus do mundo todo é 14.” Fomos intimados, pensei. “Caso
queiram saber mais sobre a aliyah me procurem durante a
semana. Jenho bons panfletos explicativos”, e passou um bolo
para o primeiro de cada fileira, eu inclusive. Quando me entregou
o papel olhou diretamente para mim e perguntou meu nome:
“Pode ser bom para vocé¢, Marquinhos.”



O INSPETOR ABRIU A PORTA e cochichou alguma coisa no ouvido do
Augusto. O professor escrevia no quadro sobre a colonizagdo do
Brasil, capitanias hereditarias, bandeirantes, uma repeticio anual
desde o sexto ano, sempre a mesma matéria, histéria do pais
sempre comegando do zero, Descobrimento, e avangando devagar
pelos séculos, nunca chegando perto sequer do XX, imagina do
XXI. Mas eu gostava daquela repeticdo, da sensagdo de conforto
de assistir a uma aula em que o professor ensinava uma matéria
que eu ja sabia. Eu prestava atengdo, talvez s6 eu prestasse
atencdo, mas uma onda de cochichos veio crescendo da porta,
cruzando toda a sala. O professor ainda absorto naquela aula mil
vezes dada, naquela aula mil vezes apreendida pelos alunos, um
nimero infinito de alunos na carreira de um professor de histéria
velho, uma aula de histéria velha, e os cochichos correram do
inspetor para o Augusto, para a Paula, Priscila, Aline, Serginho e
eu sabia que aquele cochicho iria terminar em mim, e ji estava no
Jonas, mas eu refiz com os olhos o caminho contrario, Jonas,
Serginho, Aline, Priscila, Paula, Augusto e o inspetor. E todos
olhavam para mim. Inspetor, Augusto, Paula, Priscila, meus olhos
pararam uns segundos nela, linda, a segunda mais bonita da sala
no ranking do ano anterior, ela olhava para mim, pela primeira
vez, quem sabe, ela olhava direto nos meus olhos, e eu nos dela,
até que desviei, nao aguentei aquele calor de olhos escuros, feicoes
puxando um parente indigena distante, alguém dizimado pelos
portugueses que o professor de histéria agora falava sem plateia, e
meus olhos correram por Aline, Serginho, Jonas, o seguinte
deveria ter sido Claudio, que também olhava para mim, Rafael,
idem, e uma voz cochichou no meu ouvido ‘A diretora quer falar
com vocé agora”, e essa voz era de Joana, e Joana era
absurdamente bonita e aquela voz no meu ouvido nio formava



palavra, sentido, apenas beleza, e eu sorri, sorri com os olhos, com
a boca, com todo meu corpo, e ela franziu a sobrancelha,
incrédula, e repetiu, dessa vez de um pouco mais longe, o corpo
retesado a cadeira, a voz sussurrada, outra voz, mas que bela voz
ainda, “A diretora quer falar com vocé agora”, e talvez eu tenha
entendido o sentido daquilo, mas possivelmente ndo, o eco da voz
repetindo mil vezes, “A diretora quer falar com vocé agora, a
diretora quer falar com vocé agora”, e as cabegas virando, uma a
uma, Joana, Rafael, Claudio, uma a uma, de mim para o inspetor,
uma a uma, Jonas, Serginho, Aline, e meu sorriso ao invés de
ceder ficou suspenso no ar, Priscila, Paula, Augusto, e o inspetor
encontrou meu olhar e fez com a mao o sinal de vem, e eu fui.
Levantei, dancei pelas cadeiras, todos me olhavam, Joana me
olhava, Priscila me olhava. O inspetor abriu a porta, mas uma voz
me interceptou: “Ei, aonde vocé pensa que vai, Patrick?” O
professor. “Aonde vocé pensa que vai?”, ele repetiu. Ou nao
repetiu, ainda o eco da voz de Joana, daquela corrente de vozes
passando o meu recado, toda a sala mobilizada naquilo e eu falei:
“A diretora quer falar com vocé agora”, e todos riram, alto, todos
riram, com eco, todos riram, o professor levantou a sobrancelha
grisalha, peluda, as linhas do tempo formavam ondas na testa
dele, repercutiam aquela frase continuamente, repetidamente: “A
diretora quer falar com vocé-comigo, comigo, comigo”, e sai da
sala, ainda os risos, as ondas de ruga da testa dele pendendo no ar.



“VOCE ACHA QUE A PAZ E POSSIVEL?”, perguntei. Ele revidou com
outra pergunta, outro sotaque: “Marquinhos, vocé sabe por que
Moisés andou 40 anos pelo deserto antes de chegar a ‘lerra
Prometida?” Ele reparou na minha indecisao e continuou: “Moisés
sabia o caminho e obviamente 40 anos é demais para qualquer
viagem. Mesmo errando o trajeto centenas de vezes, é s6 pegar o
mapa para ver que o Egito nio fica tdo longe assim. Ele fez com
que a viagem demorasse 40 anos para que a geracio que chegasse a
Terra Prometida fosse outra, mais jovem, e que nao estivesse
acostumada com a escravidao. Os que acompanharam Moisés na
saida do Egito e arrebentaram os grilhées da escravidao eram
bravos, pios, mas eram escravos no coracio e poderiam voltar a
ser: uma vez escravizado, para sempre escravizado na alma.” Eu
fiz que sim com a cabeca, impressionado. “A histéria de Eretz
Yisrael tem varias licoes deste tipo. Vocé conhece a histéria de
Massada?” “Sim”, e contei o que sabia. Ele aquiesceu. “E mais ou
menos por ai. Temos que manter o limite que eles estabeleceram.
Nao podemos aceitar a escraviddo.” “Nenhum povo pode”, e me
arrependi ao dizer. Mas Davi concordou, satisfeito. “Nenhum
povo pode, e por isso os drabes nos querem longe de 14, a qualquer
custo. Para eles, nés somos invasores. Eles fardo de tudo para nos
expulsar.” “Entdo a paz é impossivel?” Davi se viu encurralado e
levantou, dando um tapinha no meu ombro para que eu também
levantasse e voltasse para a sala. “Quem sabe se passar uma
geracao?”, ele disse, e sorriu. Eu devolvi o sorriso condescendente.
“Guerras levam a guerras. Enquanto um soldado tiver um pai,
irmao ou filho que tenha sido morto pelo inimigo, a paz sera
impossivel.” Eu baixei a cabeca. Tinha entendido. “Nao quero que
desista da aliyah. Pense mais um pouco no assunto. Mesmo que a
paz nao seja para a nossa geracao, sem nossa geracao nao teremos



Eretz Yisrael para que a proxima, ou uma geracao daqui a 40 anos,
possa viver em paz.”



“SENTA”, A DIRETORA DISSE, apontando uma das cadeiras que
ficavam em frente & mesa dela. Eu ainda parado no umbral da
porta, preso, estdtico, os olhos correndo pelas duas cadeiras.
“Senta”, repetiu, séria. “Em qual delas?”, perguntei, e ela
respondeu, “Qualquer uma, Patrick, precisamos conversar um
pouquinho.” Puxei a cadeira da direita, ela colocou os 6culos, tirou
um papel de uma pasta e voltou a olhar para mim, ainda de pé,
segurando a cadeira: “Posso sentar nesta outra?”, perguntei,
apontando com os olhos para a da esquerda, e ela disse que sim.

Sentei.

“A outra estava um pouco suja”, menti. Nao tinha nada de
errado, mas nao queria sentar nela. “Vou pedir para a faxineira
limpa-la depois”, ela disse. E continuou: “Vocé sabe por que te
chamei?” E virou o papel que antes escondia sobre suas duas maos
espalmadas: minha prova de matemaética.

“Fui mal na prova?”, arrisquei. “Bem, vocé tirou quatro. Nao ¢
uma boa nota, especialmente para vocé, que sempre foi um
excelente aluno.” Pausa, olhar de reprovagio meticulosamente
calculado. “Mas mesmo assim estad acima da curva da turma.”

Relaxei um pouco na cadeira, meu corpo cedeu e escorregou no
encosto, quase se diluindo. “Mas nao foi pela nota que pedi para
te chamar no meio da aula”, ela disse, e de novo meu corpo a
postos, ereto na cadeira, trincado, os musculos distendendo-se ao
extremo na posigao.

“Pedi para te chamar para conversarmos sobre a sua prova”,
prosseguiu, e eu reparava que ela escolhia as palavras com cautela
— pedi, conversarmos, excelente aluno.

“O que tem minha prova?”

“Niao sabe mesmo?”

E empurrou



o papel na minha direcao.
“Eram trés questoes: a primeira valia quatro pontos; a segunda
e a terceira, trés. Vocé acertou a primeira questdo. A professora
Fatima disse que vocé foi um dos cinco tnicos que acertou a
primeira questao, alids, mas depois...”
“Depois?”, repeti a palavra, com entonagdo de pergunta,
suspense, mas ela nao entendeu.
“Entao, Patrick, e depois, o que houve?”
“Eu queria muito acertar essa primeira questao!”
“Sim, e acertou.”
“Fico feliz. Queria mesmo acertar, e pensei que estava
resolvendo errado.”
“Nao achou que tinha acertado?”
“Nao”, eu disse. “Tinha davida.”
“Olhe a sua prova.”
Empur-
rou um pouco mais o papel.
Eu empurrei de volta.
“Nao precisa, fiz a prova, sei o que escrevi.”
“Entdo me explica”, ela disse, agora o rosto incerto, pesando
entre a pena e a irritacao.
“Explicar o qué?”
“Por que repetiu a resolu¢do da mesma questio seis vezes na
prova.”
Ela empur-
rou o papel novamente, todo rabiscado, a primeira questio com a
resposta correta, o simbolo de certo, quatro pontos, mas no espago
do segundo problema matematico, a mesma resposta. A resolugio
da primeira novamente, e um risco vertical no meio, e do lado
direito a mesma resolucdo, a mesma resposta, e na terceira, dois
riscos verticais, colunas, e trés resolucoes da mesma questio, nio
limpidas, mas sujas, rabiscadas, como se cada vez que eu repetisse
a resolugdo da mesma primeira questao ela ficasse mais dificil.



“Quer me explicar, Patrick?”

“Eu queria muito acertar essa questao”, repeti.

A diretora alternava o olhar do papel para o meu rosto, para o
papel, para o meu rosto, como se esperando algo mais, mas mais
eu nao tinha para dizer. E arrisquei, gaguejando.

“Eu, eu...”

E ela olhou s6 para mim, seus olhos presos nos meus, na minha
boca.

“Eu, eu, eu, eu queria muito acertar essa questio.”

Levantei, deixei a prova em cima da mesa.

Fiquei de pé esperando a permissio para sair.

Ela disse, séria: “Precisarei falar com a sua mae. Pega para ela
vir aqui amanha as nove, ok?”, e escreveu a mesma coisa num
bilhete que me entregou.

“Ok”, confirmei.

E sai.



NO ULTIMO DIA DE DAVI NO COLEGIO fui procura-lo novamente.
Tinham improvisado uma salinha ao lado da diretoria para ele,
antes um depdsito de livros e provas. Davi tinha abandonado o
terno e agora vestia uma camiseta social branca, sem manga ou
gravata. Estava sentado a uma escrivaninha de madeira escura,
lendo um jornal israelense. Pela primeira vez o via de 6culos,
desatento, sem a guarda armada do charme do recrutamento.
Olhando assim ele parecia ainda mais mundano, jamais seria
confundido com um soldado. Parei no umbral da porta, indeciso.
Sem tirar os olhos do jornal, ele disse: “Vejo que voltou,
Marquinhos.” “Quarenta anos é muito tempo”, disse. “De fato.
Mas nio precisa durar quarenta anos.” “Ainda segue sendo muito
tempo para lutar uma guerra que ndo serd mais para mim.” Ele
dobrou o jornal e colocou em cima da mesa. “Vocé sabe que a Toré
pode ser interpretada de diversas maneiras?” Deixei que
prosseguisse. Davi levantou da cadeira, contornou a mesa e pegou
o jornal novamente. “Vocé sabe ler hebraico?”, e apontou para a
manchete. Eu disse que sabia muito pouco, apenas o suficiente
para fazer o bar mitzvah, e mesmo assim tinha decorado mais do
que aprendido. Minha voz saiu baixa, tinha vergonha. Davi
colocou o brago em torno do meu pescogo e me puxou contra ele,
vigoroso mas com carinho. “Nao tenha vergonha, Marquinhos. Eu
leio para vocé.” Continudvamos abracados. Era bom. Eu gostei
daquela sensacao de seguranga. “Aqui diz: ‘Israel e ALP farao nova
reunido para acordo de paz’.” Dava para ver que ele estava feliz
com aquela noticia, ele certamente estava feliz com aquela noticia.
Eu também fiquei, ndo porque nao precisaria mais de guerra para
fazer a aliyah, mas porque ele me apertou mais forte num abrago
e pude sentir o cheiro do seu perfume. Doce. Ali estava um
soldado do exército israelense me abracando e ele tinha um aroma



doce no pescogo. Tive vontade de beija-lo. “Talvez nio demore
quarenta anos, afinal. Talvez baste que mais um pais arabe
reconheca Israel para que a paz possa ser alcangada.” Eu nio sabia
o que responder, sequer tinha certeza se ele falara aquilo mesmo,
estava longe dali. “De qualquer jeito para vocé é cedo demais”, ele
disse, e me soltou. Sem seu abraco eu ndo era ninguém, e fiquei
parado, teso, sem reacdo. Ele dobrou o jornal novamente e
encostou-se a escrivaninha. “Ja vou”, eu disse, por fim. Ele
assentiu. Virei o corpo, mas continuei parado, nao queria ir
embora. Até que um garoto mais velho, do tltimo ano, adentrou a
sala-arquivo quase correndo. “Meus pais assinaram. Parto contigo.”
Davi esbugalhou um abraco forte, de frente, sexual, quase um
beijo, de olhos fechados ainda por cima. Eu ainda nao tinha forcas
para ir embora, mas fui. Davi ainda me gritou de longe. “Ano que
vem eu volto.” Eu virei o rosto novamente, tinha um sorriso
enorme no rosto, mas Davi ji estava afundado novamente no
abrago-beijo com o novo soldado do exército israelense.



O OBJETIVO DO JOGO E RECUPERAR a princesa sequestrada pelo
principe de um reino rival. Vocé, eu, sou um cavaleiro real
chamado para resgatar a mocinha. A primeira fase é considerada
facil, introdutéria. Vocé, eu preciso penetrar nas terras desse
monstro-sequestrador e montar acampamento nos arredores do
castelo inimigo. Nao lutamos, luto sozinho. Temos, tenho um
exército a nossa, minha volta lutando comigo, protegendo o nosso,
meu flanco. Comecamos, comeco com trés vidas. Para iniciar o
jogo apertamos, aperto start, com o X usamos, eu uso a espada se

for ataque de perto, arco e flecha se for distante. O A serve para
defesa, saltar ou usar o escudo, dependendo da ocasidao, e é o
videogame que decide de qual ocasido se trata. Com o cursor, com
a mao esquerda, controla-se, eu controlo a movimentacao do
avatar, para frente, que no caso ¢ direita, para tras, esquerda, ou
abaixar. O cursor para cima nao tem fungio, pois para saltar usa-

se, eu uso o A. O cursor da direita controla o que estamos vendo,
movimentos de cabega e de tronco sem sair do lugar.
Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,

aperto o X e A, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passamos, passo sem perder nenhuma
vida. A segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é
preciso orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por
um ataque pelos flancos. Faco a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posicao infiltrada até que o
reforco chega pela esquerda, de surpresa, e dizima a defesa
inimiga por tras. Li sobre essa estratégia num site de games
online. Depois que passei a utilizad-la nunca mais perdi nenhuma
vida. A préxima fase é complicadinha: vocé, eu preciso penetrar de
vez nas muralhas do castelo, defender de um mortifero ataque de



arco e flecha vindo das torres laterais. Para esta fase precisamos,
eu preciso primeiro montar minha catapulta de fogo. E ela quem
vai ficar atirando flechas envenenadas para que as defesas das
torres caiam. Nossos soldados, meus soldados precisam correr e
escalar os muros neste intervalo, muitos morrem, mas faz parte,
desde que meu avatar fique na retaguarda e ndo seja atingido por
nenhuma flecha de fogo. E preciso, eu preciso ficar atento para

coordenar tudo e nio esquecer de apertar A para o escudo me
proteger na hora: DROGA. Morri. Flechada na cabeca. Mais duas
vidas. Nao. Quit game. Tenho que zerar esse jogo sem perder
nenhuma vida.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,

aperto X e A, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. DROGA. Morri de novo. Quit game.
Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,

aperto X e A, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passo sem perder nenhuma vida. A
segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é preciso
orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por um
ataque pelos flancos. Faco a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posicao infiltrada até que o
reforgo chega pela esquerda, de surpresa, e DROGA. Quit game.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, aperto X e A,
movo o cursor da esquerda para a direita, frente, sem pensar,

DROGA. Quit game.



“ATRAPALHO?”, minha mie que entra no quarto. Eu pauso o jogo,
ainda na primeira fase, dois quit game depois. Ela passa a mao no
meu cabelo, me despenteia, eu ajeito o cabelo novamente, os fios,
procuro o espelho para confirmar. “De luz apagada nao vai
enxergar nada”, ela diz. Acende a luz. “Pronto, apaga de novo”, eu
digo, e volto a sentar na cama. Ela se aproxima, mas dessa vez nao
toca no meu cabelo. A luz ainda acesa. “Jogar de luz apagada nao
faz bem aos olhos, Patrick”, ela diz. “Mas d4 azar”, respondo,
levanto, ultrapasso-a, vengo o exército inimigo pelos flancos,
ataque surpresa, € apago a luz.

“Como foi a escola?” A mesma pergunta todos os dias. Mae, a
escola foi uma merda, nao falei com ninguém, ninguém falou
comigo. Estar jogando videogame e perdendo toda hora é o
melhor momento da droga do meu dia. “Normal”, respondo. Ela
aceita a resposta, sempre aceita. Eu quase atropelo a resposta da
proxima pergunta, automatizado, um ataque de espada, que seria

o X dela, deve ser respondido com um A meu. “Foi no inglés?”
“Fui.” Nesse caso seria escudo ou salto? Escudo, talvez. Salto seria
a resposta alternativa. Hoje nado teve inglés. A professora avisou
que ia faltar. Mentiras. Nesse semestre ainda nao fui a nenhuma
aula de inglés. Passo as tardes sozinho, todas as tardes sozinho,
quero ver quem vai me fazer ir ao inglés por livre e espontanea
vontade.

Em seguida: o jantar. “Bom, vou preparar o jantar. T4 com
fome?” Eu sempre t6 com fome, mae. Vocé ja viu esse corpo? Nao
cheguei a ele a toa. “Muita.” Dessa vez decido nao mentir. “Entio,
além do jantar vou preparar um pudim de sobremesa também.”
Sorrio. Minha mae sorri de volta. Talvez esse tenha sido o melhor
momento do seu dia. E com isso vai para a cozinha preparar o
jantar, a sobremesa, engordar. Minha mie pesa mais do que eu.



Talvez tenha sido por isso que meu pai a deixou, nos deixou. Se
for por isso, talvez eu devesse ter raiva da minha mae, dos seus
mimos, das suas sobremesas. Talvez sem pudim na sobremesa,
sem bolo nas sobremesas, sem sorvete napolitano nas sobremesas,
meu pai ainda estaria em casa, minha mae nao teria comecado a
trabalhar, as tardes sozinho seriam tardes com ela, o jantar a trés
em siléncio e ndo esse siléncio de jantar a dois. Quando
jantdvamos em siléncio os trés, o problema niao era meu, mas
deles. Agora sou parte do problema, o siléncio também é minha
culpa.

Jenho que zerar esse jogo sem perder nenhuma vida, tenho que

apertar X, X, X, A X A A X Despauso o jogo, meus olhos
ardem, talvez fosse melhor acender a luz. Morro de novo.
“DROGA.” Dessa vez meu grito em voz alta atrai minha mae.
Quit game. Ela chega. Acende a luz. Meus olhos vermelhos. Pego
minha mochila, ensaio uma naturalidade que nao tenho, abro o
ziper do bolso grande, tiro o caderno, abro, 14 esti. Entrego para a
minha mae o bilhete da diretora, o que diz que ela deve ir ao
colégio no dia seguinte, as nove.

“O que € isso?”, ela pergunta. Nesse ato, minha mae. Antes de
abrir e ler o bilhete, quer saber da minha boca o que é. Ou sera

que procura minha mentira para se defender, A escudo. Eu sou

seu botio A. “Bobagem. Tirei quatro numa prova.” Ela sorri.
Minha mae sorri, de novo, gosta da minha sinceridade. Lé o
bilhete da diretora marcando a reunido para a manha seguinte
com tranquilidade, apenas um quatro numa prova. Poderia ser
muito pior. Ela nem ousa pensar em quido pior poderia ser agora
que nio tem meu pai para ndo fazer nada para defendé-la, nem

um misero A.



SOMOS JUDEUS, eu estudava em colégio religioso, mas Israel em
nossa casa sempre foi uma abstracdo. “Maie, a senhora ja esteve
em Israel?”, sabia a resposta, e achei a pergunta idiota quando
saiu da minha boca, mas precisava comecgar de algum ponto. “Nao,
Marquinhos. Nunca sai do Brasil.” Estdvamos a mesa, eu comendo
depois de chegar do colégio, ela supervisionando meu jantar.
Mamae s6 jantava em ocasioes especiais. Em geral um sanduiche
com café ou chi a satisfazia. “Por qué?” “Vocé tem curiosidade de
saber como é viver em Israel?”, perguntei. Ela abriu a boca para
responder, tomou ar, mas percebeu que nao tinha o que dizer.
Entdo continuei. “Um soldado do exército israelense esteve na
escola nessa semana.” Esperei pelo peso que aquela frase teria
nela. Nao teve. Mamae olhava meu prato, quase no final, ansiosa
para retird-lo da mesa. “Ele nos falou sobre fazer a aliyah.” Isso a
despertou, mas ndo dei tempo para apartes, e continuei. ‘A
senhora sabe; ele disse que o dever de todos os judeus é garantir
que Israel exista, e para isso talvez tenhamos que lutar,
fisicamente, pelo territério.” Fiz questio de mudar a entonagio
quando disse fisicamente, provoca-la. A expressao do rosto dela
mudou. Um siléncio raivoso. Como eu, seu filho mais novo, tao
querido e mimado, ousava falar em sacrificio. O que eu entendia
de sacrificio, e por que um sacrificio em outro pais, longe dela?
Mas ela ndo falou nada, s6 retirou o prato, ainda com comida,
arrancando da minha mao garfo e faca, desarmando-me. Sumiu
pela cozinha. Eu continuei sentado. Sabia que ela retornaria.
Voltou, mas passou direto pela mesa em direcao ao seu quarto.
Ouvi um barulho de quem levanta objetos, procura alguma coisa.
Resolvi que iria atras dela para continuar a conversa, mas ela me
interceptou no meio do caminho, jornal em punho, bradando:
“Olha aqui, olha aqui. Vao assinar o tratado de paz com a ALP.



Eles estao indo muito bem sem vocé.” E me abracou, o jornal
fedendo sob o meu nariz. O cheiro ruim me lembrou de Davi, de
seu aroma doce, e dele, sucessivamente, para o abraco-beijo com o
garoto mais velho. “Quando fizer 18 anos eu vou, maie, seja para
lutar ou para trabalhar.” Ela me apertou ainda mais, com forga, o
jornal caiu no chéo, olhei para baixo e li outra manchete que
falava sobre homossexuais espancados em Copacabana.



“QUERO CONVERSAR CONTIGO”, ela diz. “Desliga o videogame,
Patrick.” Quit game. Ja é outro dia, o mesmo dia. “Oi, filho.” Mas
nao, dessa vez realmente outro dia, meu pai de volta ao meu
quarto pela primeira vez em seis meses. “Oi.” Nada de efusividade
ou abracgo. “Chamei seu pai aqui hoje, Patrick, para conversarmos
os trés.” Nao esboco reacido. Ela continua. “Falei com a diretora
hoje cedo.” O videogame acaba de resetar e a musiquinha do jogo
reinicia. “Desliga, por favor, filho.” Meu pai. Quit game. “Nao foi
por causa da nota quatro que ela me chamou. Vocé sabe disso.”
Naio reajo. Ela, sim, mas nio fala, olha para o meu pai, implora
para que a proxima frase seja dele. Seis meses sem ele para falar as
proximas frases podem ter me levado até aqui, aquilo que a
diretora contou. “Filho, eu e sua mie estamos aqui contigo, para
tudo.” Eu e sua mae, penso, nao nés. A musiquinha recomeca.
Minha mae grita. Aperto quit game novamente. “Patrick, o que
esta acontecendo com vocé?” Minha mae. Ja chora. Meu pai tira
os Oculos. Limpa as lentes na camisa de botdes. A camisa estd
bastante amassada. Mamae jamais deixou papai sair de casa com a
camisa tdo amassada. Parece tirada direto da corda para o corpo,
nos ombros dois montinhos, os pregadores que esgarcaram o
tecido. “Patrick!” Ela grita de novo. Olho para os dois. Separados
por um par de metros. A musiquinha recomec¢a. Minha mae senta
na cama, maos nos olhos, soluca. Meu pai caminha em direcio ao
videogame. Antecipo-me, olhar desafiador. Start. Ele me abraga.
Espero que ele fale alguma coisa. Nao fala. “Eu quero muito zerar
esse jogo”, digo. “O que aconteceu com a prova?”, minha mae

pergunta-grita. Descontrolada. Aperta X e A ao mesmo tempo,
sem pensar, o avatar dela nao sabe a que comando responder. Meu
pai ndo fala nada, empurra minha cabeca contra seu ombro, ainda
mais alto que eu, mais gordo do que eu. A camisa do meu pai



fede, ele fede. A musiquinha recomeca. Fujo do abraco e aperto
start. Minha mae grita. “Desliga essa porra, Nicolas. Faz alguma
coisa.” Meu pai ndo desliga. Pede para que eu desligue. Ele nunca
mexeu num videogame, nunca brincou comigo. Meu pai nem sabe
usar direito o computador. No consultério, os pacientes ainda
catalogados por fichas, as receitas rabiscadas em sua letra de
médico, os exames feitos com maquinas simples, Otica basica que
se aprende na escola. “O que aconteceu na prova?” Ela de novo.
“Por que repetiu a mesma questio seis vezes seguidas?” “Eu queria
muito acertar aquela questdo.” “Mas vocé acertou a questdo,
filho.” Meu pai, outro tom. Olho para ele. Penso no que falar para
ele. Nao sei o que falar para ele. A musiquinha recomega. Minha
mae sai correndo do quarto, chorando. Meu pai olha para mim. Se
conseguisse, faria um ar de reprovagdo. Nio consegue. Acho que
sente culpa. Acaba se decidindo por sair também. A musiquinha
prossegue até o final, e recomeca. Start. Apago a luz do
interruptor, encosto a porta. Sento no chio, controle do PS3 no
colo. Paciéncia. A musiquinha recomega.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, aperto X e A,
movo o cursor da esquerda para a direita, frente, sem pensar,
automatizado.



AMANHA, NAO



MONICA E MARLENE

PARA ONDE VAI AQUILO que sentimos e perdemos? A porta bateu
bem de leve, quase sem fazer barulho. Mas escutei. As pessoas se
transformam, nés nos transformamos, mas mesmo assim me sinto
presa a um sentimento que nem sequer tenho mais. Sai chorando
do quarto de Patrick, meu filho passando por coisas que nio
entendo, por minha, nossa culpa, Nicolas, e seu siléncio que
sempre me incomodou € agora apenas raiva latejando. Vocé ndo
nos ajuda, nem com esse pedido de socorro desesperado que seu
filho nos faz vocé acorda desse seu mutismo fechado, da
mediocridade que transpira em roupas amassadas e Oculos
ensebados. Saio chorando do quarto e quase sinto vocé entrando
atrds de mim para me confortar, para tentar me confortar pelo
menos, um esforco. Quase vinte anos de memorias do nosso
relacionamento, uma hora eu sempre explodia em ldgrimas e fugas
e vocé vinha atras, as vezes demorava alguns minutos, noutras
chegava a porta do quarto e saia sem falar nada, mas sempre
vinha, e agora ha pouco, quando gritei para acordar nosso filho da
apatia repetitiva que ele encena, ou sente, sei 14, ndo entendo,
quando gritei e bati a porta, chorando, quando deitei de brucos,
rosto enfurnado no travesseiro, fazia aquilo com a certeza de que
vocé viria, a memoéria do meu corpo, dos meus atos, pedia que
vocé viesse. Mas. A porta batida de leve, a porta da rua, vocé nos
deixando em quartos separados, seu filho e eu, os dois
destrocados, carentes, vocé bateu a porta tentando nio fazer
barulho, escapole de mim e de seu filho sem nada falar, ajudar.
Foge, covardia mal dissimulada por uma porta que bate sem fazer
barulho. Levanto o rosto do travesseiro, desviro meu corpo na
cama, pesado, flicido, derrotado, meus olhos vermelhos, meu
rosto corado de lagrimas e raiva, decepcio, impoténcia, e sei que



nao esta mais nessa casa, que entre nos restaram apenas o siléncio,
a distancia e as memorias.



TEVE UM MOMENTO que achei que tudo daria certo. Eu era feliz e
tinha opgoes. Sera felicidade justamente isso: ndo estar presa a um
destino, ter controle e poder sobre seu futuro? Lembro que
cheguei em casa, j4 passava das oito, louca para contar as
novidades, o estigio que viraria emprego, efetivada, saldrio
dobrado e, ao mesmo tempo, um segundo convite, de uma
empresa menor, mas que daria mais responsabilidade e até um
salario melhor.

Nicolas ndo estava em casa, as luzes do nosso quarto e sala
apagadas, siléncio. Entrei no apartamento com um sorriso
espontaneo no rosto, pronta para derramar felicidade. Mas ele ndo
voltou naquela noite, plantao, recado colado na porta da geladeira
que, arredio, despencou para o chdo, sumiu. Enquanto esperava
meu sorriso cedia, nao sem luta, eu brigava para manter aquele
sorriso-felicidade congelado, aguardando o momento em que meu
marido chegaria em casa e eu pudesse contar as novidades e ser
feliz junto dele; naquela época eu acreditava que um casal s6
poderia ser feliz junto, dividindo felicidade e olhos brilhantes. O
poeta ja dizia: € impossivel ser feliz sozinho. Mas a demora dele
era espera, distracdo, a vida perfeita desabando pelo menor dos
motivos, nada para jantar em casa, a cama ainda desfeita, sua vez
de arruma-la, a louca da noite anterior nao lavada, minha vez, e
tudo (nada) aquilo fazia minha felicidade fugir. Quando lembro
daquela noite a minha meméoria preferida ¢ do momento em que
coloquei a chave na porta e esperei que tudo poderia dar certo.

Mas sera que realmente era feliz? E justo olhar para o passado
e reavaliar nossos momentos, felizes ou tristes, a luz do que
sabemos hoje? O estigio nao virou emprego, nao sei muito bem
por que escolhi a oferta da empresa menor, mas meses depois:
demitida. Faz sentido que eu lembre um momento que julguei ser



de felicidade se dali nada se aproveitou? Nao espero mais Nicolas,
perdi o emprego. Se soubesse o que sei agora, jamais teria sido
feliz por estar naquela situagido. Ou estou sendo injusta?

Na vida temos poucas oportunidades de acertar ou errar. Outro
dia li num livro de autoajuda que a agua do rio nio passa duas
vezes pelo mesmo lugar, jamais. Achei aquela sentenca uma
iluminacdo, e sublinhei de canetinha colorida. Na maioria do
tempo somos conduzidos pela correnteza de nossa rotina, a
revelia, sem escolha ou margem para nos ajudar a frear. Por vezes
nos aparece uma bifurcacio 14 longe e temos tempo de ajeitar o
corpo para o lado que desejamos seguir. Nao que saibamos o
caminho certo, a bifurcacao é apenas isso, escolha, palpite, ja que
de longe, ou de perto, o caminho ndo se revela antes de ser
percorrido. Escolhi Nicolas, escolhi o emprego na empresa menor,
escolhi ter Patrick quando ja era tarde demais. Sim, escolhi.



OUTRA CHAVE NA FECHADURA, outra noticia para dividir. Desta vez
Nicolas estava em casa. Entrei, fechei a porta sem fazer muito
barulho, o som da TV baixo, monocérdio. Nicolas lia o jornal.
Segunda-feira de manhd e meu marido em casa. A rotina dele
agora era aquela. A falta de ambicdo. Os plantoes substituidos
pelo expediente vespertino, atendimento em consultério
particular aceitando todos os planos de satde, ganha-se pouco,
exige-se menos. Um entra e sai de mesmices e receitas médicas
garranchadas em papel timbrado. Ele nem olhou quando entrei.
Eu, sim. Mas ndo para aquele que lia o jornal. Eu olhava para um
Nicolas anterior. Sera justo reavaliar momentos cruciais de uma
vida, minha vida, ja sabendo o que sei agora, podendo entender o
que sentia entdo e o que restaria daquilo 14 anos depois?

A noticia: minhas desconfiancas secretas procediam, estava
gravida. Enquanto olhava para ele lendo jornal no sof4 pensava em
apenas duas coisas: 1) contar a novidade; 2) tirar. Uma hipétese a
principio parecia excluir a outra, mas na minha cabeca elas
andavam juntas, coirmas. Nicolas fechou o jornal, dobrou
calmamente o caderno que segurava, levantou do sofa e entdo me
viu. Acho que disse “Oi”, como poderia, pode ter falado qualquer
coisa, porque passou direto por mim e se trancou no banheiro, de
onde s6 saiu 15 minutos depois, tempo suficiente para eu decidir
sozinha o que, idealmente, compartilharia com ele. Eu poderia ter
ido atras de Nicolas; nao fui. Poderia ter esperado para depois
contar as novidades; nao contei. Abri a porta da geladeira e peguei
uma agua gelada. Bebi em pé em frente a pia, lavei o copo, sequei
e coloquei de volta no armario. De volta a sala sentei exatamente
no lugar onde ele estava. O tecido ainda quente, a memoria do
corpo do meu marido marcando a carne do sofa. A TV ligada.
Apanhei o jornal no chao e abri um caderno a esmo.



Experimentava ser Nicolas, agir como Nicolas. Mas ainda era eu,
com uma questao a decidir. Eu tinha duas opgoes, uma decisio a
tomar. Contar a novidade ou tirar. O que escolhesse decidiria meu
futuro. Decidi nido decidindo. Sentei em cima da questao por mais
um més. Tarde demais para tirar, tempo suficiente para Nicolas
me perceber gravida. Ele perguntou uma noite quando famos
deitar, eu trocando a roupa do dia pela camisola da noite, a
barriga arredondando a olhos vistos, mesmo os de Nicolas,
oftalmologista vespertino. Respondi que sim, e deitei. Ele me
abracou. De lado. Fechei os olhos. Era bom, estava bom, a
felicidade de novo se esgueirando num momento em que eu ja nio
a esperava. Quando ia sorrir e virar o rosto para ele, Nicolas tirou
seu braco do meu corpo e girou para outro lado, nio mais abraco,
nao mais carinho, adeus rede de protecio. Tive vontade de
perguntar o que tinha acontecido, naquela época ainda realizava
minhas vontades, e perguntei. Ele virou novamente, mas nio
sorria. “Acho que nao estou preparado para ser pai”, ele disse. A
frase latejando na minha cabeca, os olhos dele nos meus, mas sem
desafio, ocos, quisera eu medrosos, mas nem isso. A préoxima frase
teria de ser minha, ele ja dissera tudo com aquele tom. “Tarde
demais”, eu disse. E virei. Dessa vez fui eu quem fugiu. Meus
olhos pesavam lagrimas, fechei-os e elas escorreram, abri-os
novamente, a parede branca nublada. Nicolas ndo falou mais
nada, nem poderia depois da frase. Mas me abracou. E eu prendi
naquele abraco outra felicidade pequena, mintscula.



NAO POSSO DIZER que ele ndo se esforgou; estaria mentindo. Desde
o nascimento de Patrick, Nicolas tentou ser o pai perfeito. Ou
mesmo antes. Mas sempre fracassou. “Vamos decidir o nome”,
sugeri, seis meses de gravidez, ja sabiamos que seria menino.
Queria que ele se interessasse mais pelo filho, mesmo antes de o
filho nascer, e dei liberdade. “Vocé pode sugerir.” Ele concordou,
mas disse que nao tinha nenhuma ideia. Eu respondi que nio
tinha pressa, o que o acalmou. Passados dois dias perguntei
calmamente durante o café da manha. Ele disse que precisava de
mais tempo. Eu via sinceridade em seus olhos, impoténcia. Percebi
que ele estava tentando, queria me surpreender com um nome
definitivo e aprovado. Eu disse novamente que ndo tinha pressa.
Mentia. Queria o nome, precisar chamar meu bebé de alguma
coisa que nao “filhinho, neném”. No quinto dia ele parou na
minha frente, entre meus olhos e um filme do Supercine, e
ensejou falar, a boca ja aberta. Eu esperava para escutar o nome
do meu filho sair da boca do meu marido, ganhar um rosto e
personalidade antes do nascimento. Siléncio. Quando percebi que
ele ndo havia conseguido, comecei a ter pena dele, de sua
frustracio constante, e nada pior do que ter pena do seu préprio
marido, e que ele perceba que vocé tem pena dele. Mas eu tinha
raiva, raivinha, e queria um nome. Fui ma e verbalizei: “Afinal,
vocé ao me nos pensou num nome?” Enquanto falava sabia que
deveria me arrepender de fazer aquilo ao meu marido, encurrala-
lo, humilha-lo, mas nio sentia isso, sentia poder, o peso da balanca
arqueando para o meu lado, e meu marido pequeno, pequenino,
sendo arremessado para longe, indefeso. Entdo alguém na
televisao berrou “Patrick, cuidado!”. Nicolas sussurrou: “Patrick.”
E quem seria eu para tirar do meu marido aquilo? “Eu gosto”,
respondi. Ele sorriu, aliviado. Eu ainda ndo ousara falar em voz



alta o nome escolhido, verbalizar Patrick seria fazer nascer meu
filho antes de dar a luz. Ele me abragou, protocolarmente, eu diria
envergonhado, Patrick uma presenca fisica entre noés dois,
deixando nosso abrago murcho, longinquo. Ele disse que iria ligar
para a mae para avisar que o nome estava escolhido, eu assenti,
mas sai da sala, ndo queria presenciar a ligacao. Tinha certeza de
que minha sogra jamais aprovaria um nome como aquele, eu
mesmo ainda nao sabia se aprovava o nome, mas eu era a mie, o
voto decisivo no nome da crianca, nao ela. Sai da sala andando
devagar, Nicolas me olhando, entendia por que eu saia. Naquela
época o telefone tinha fio, e s6 tinhamos linha na sala. Ele esperou
eu sair para comecar a discar. Deitei na cama, porta do quarto
encostada, dois travesseiros na cabeca, um nas costas, desconforto
mesmo assim, gases. Ou Patrick? Falei o nome dele em voz alta
pela primeira vez: “Foi vocé, Patrick?” O nome saiu natural, sem
peso, com rosto e personalidade. Certamente ndo a que Patrick
tem agora, trancado no quarto aqui ao lado com seu videogame
em looping infinito.



NO MEU CASO A SEPARACAO ndo foi por falta de amor. Falta
pressupoe um resto que mingua, e, entre nés, o amor ji tinha
acabado h4 mais de uma década, tanto tempo que, por vezes, eu
me questionava se em algum momento havia existido. Existiu.
Mas nao mais hd muito tempo até que, ndo por falta, mas por
amor, resolvi pedir o divércio: eu pedi, ndo Nicolas, talvez por ele
ainda estivéssemos encenando um casamento bege.

Nao foi de repente que tomei a decisao. Ela veio a conta-gotas,
em livros de autoajuda — neles descobri a expressio casamento
bege —, novelas, filmes romanticos e todas essas coisas que hoje em
dia virou consenso chamar de bobas. Quando percebi que o amor
idealizado era tao distante daquilo que meu casamento refletia,
parei para pensar. Mas foi quando parei de pensar em amor com
outro e passei a olhar mais para mim, no que os anos, e também o
casamento, me tornara, que descobri que sofria da falta de outro
tipo de amor, préprio, e foi ai que decidi tomar uma atitude.
Tinha 43 anos, nem tao nova, mas certamente ainda nao
necessariamente velha, e minha vida parecia terminada. Um
casamento fracassado, um filho Gnico em crise de adolescéncia,
sem emprego, 20 quilos acima do meu peso ideal, nenhuma
perspectiva no horizonte. Eu poderia desistir, mas naquelas
condigoes desistir exigiria mais for¢a do que lutar. Quando realizei
a minha situagdo tive pena de mim mesma, e foi entdo que
estiquei o brago e gritei minha alforria — outra nogao que aprendi
nos livros de autoajuda. Nicolas, a comodidade pegajosa daqueles
domingos assistindo a filmes dublados na TV a noite e dormindo
separado na mesma cama, precisaria sair de cena. Foi preciso que
me planejasse, ndo sou impulsiva. Primeiro arranjei um emprego,
gerente de loja, muito distante do que um dia sonhei, mas ainda
assim um avanco depois de 13 anos em casa. Depois de dois meses



de salario e a certeza de que aquilo era pouco, mas suficiente, pedi
o divorcio. Nicolas aceitou, aliviado. O que me surpreendeu. Nao
que esperasse que ele resolvesse subitamente brigar pelo nosso
casamento, mas aquela resignagdo até mesmo no fim fez crescer
minha raiva pelos anos que perdi com ele, perdemos juntos. Ele se
mudou uma semana depois, a pensido de Patrick e a divisao dos
gastos com o menino combinadas sem necessidade de advogado.



DEPOIS DE TANTOS MESES, olhar para o meu pai vivo-morto, o que ¢
muito diferente de um morto-vivo, perdeu qualquer efeito sobre
mim. Acostumei-me a presenca do meu pai calado, entubado, em
coma, sem poder discordar de nada, sem reclamar da comida do
hospital e das escaras no quadril apés tanto tempo deitado na
mesma posicio. E como se fosse uma passagem natural, o sonho
de muita gente. Ao invés de morte subita — em acidente, suicidio,
ataque cardiaco —, uma morte em conta-gotas, um falecimento que
vem com as lagrimas ja secas.

O cadaver do meu pai estd no quarto ha meses, sem cheirar,
sem enojar ou chocar. Digno de piedade, pena, dor, mas um
sentimento que vai minguando, minguando, chega um momento,
agora, que morrer nao soa negativo, que ele nao faz mais falta
nesse mundo. Manté-lo assim parece um ato de egoismo da minha
parte, da nossa parte, raca humana com medicina evoluida.

E é.

“Ele nao vai mais resistir”, me avisaram desde o comeco, “Ele
nao vai mais voltar do estado vegetativo”, reforgaram, e cada
expressio apenas um sinonimo para “Deixe-o morrer, dona
Marlene”.

Nao deixo, nao deixei.

Nao posso. A religiao ndo permite, o Livro, escrito ha milhares
de anos, proibe — e o que importa se naquela época a medicina nio
oferecesse mil possibilidades teoricamente indolores de permitir
essa passagem? Simplesmente nio posso: pela religido e por mim.

O que faria se meu pai morresse, como ¢é a vida 14 fora sem o
ar-condicionado do hospital quando se estd com calor e o lengol
lavado e passado entregue as 17 horas para a acompanhante da
noite — sempre eu — se cobrir nas noites mais geladas?



O que faria com marido morto, pai e mae mortos, filhos em
outra cidade, neto que mal conheco e ndo me conhece? Longe do
aconchego do hospital, das facilidades, como montaria minha nova
rotina?

Nao sei.

O mostrador de batimentos cardiacos é aquele de cima, o
primeiro, em azul. Esta em linha reta h4 cinco minutos. Meu pai
morreu, acho. Ele nao se mexe mais. O seu térax nao sobe ou
desce, suas veias ndo pulsam nervosas na témpora, a testa parece
mais lisa, relaxada, e na boca ndo hd o menor sinal de esgar de dor.

A qualquer momento uma enfermeira pode entrar aqui e
perceber. Mas pode demorar também. O som do aparelho que
monitora as fungoes dele estd desligado, os préprios médicos
fazem isso, cansados dos apitos de interferéncias.

A qualquer momento alguém vai entrar neste quarto e a
balburdia comecara. Chamem o médico, o médico, ele morreu, o
velho finalmente morreu, cochicharao as enfermeiras da noite, as
mais chatas, quando virem o quarto vazio no préximo turno, ou ji
ocupado por outro paciente e sua acompanhante. Terei de ligar
para o Nicolas. J4 estd combinado que ele é quem contatard o
Chevra Kadisha, que marcarad o horario do enterro, o transporte
do corpo.

Essa ¢ uma morte premeditada.

Ele pegard o avido correndo, quem sabe com Patrick.
Marquinhos eu sei que nio vird, mas mesmo assim precisarei
avisar.

A qualquer momento a enfermeira vai entrar para falar alguma
coisa, anotar um ndamero sem significado no prontuério, ou a
menina que me traz o café, e mesmo essa perceberd a linha azul
reta, definitiva, em repouso, e olhard para o meu pai, que nio se
mexe, claramente morto, os bragos pele e osso, as pernas que nio
dobram, e me interrogard com os olhos amedrontados, me
perguntard sem ousar falar palavras: Morreu? Ele morreu? E eu



terei de levantar da cadeira fingindo um espanto que nao tenho, e
mandarei chamar o médico para falar em voz alta o que ndo ouso
pronunciar. Que ele morreu, seu pai morreu, papai morreu, seu
avd morreu, filho.

Levanto da cadeira — meu pai deitado na cama, faltam
minutos, segundos para ele ser decretado morto. Evito olhar para
ele, quero guardar outras imagens na memoria. Abaixo-me e
discretamente  desconecto da tomada o aparelho de
monitoramento, levemente, para parecer apenas um mau contato.



AMANHA, NINGUEM



MONICA, PATRICK e MARLENE

NAO SEI QUANTO TEMPO fiquei deitada, se cheguei a dormir ou
cochilar. O rosto ainda inchado, mas as lagrimas, secas. Levantei
da cama, a luz do dia substituida pela escuriddo da noite. De pé,
em frente ao espelho que se esconde por tras da porta, meu corpo
era apenas um contorno, sugestao. Melhor assim. O apartamento
em siléncio. Vou ao banheiro jogar d4gua no rosto, me condiciono a
nao acender a luz, outro espelho pela frente. De 14, apenas uma
coisa a fazer: a porta do quarto de Patrick fechada. L4 dentro
também siléncio, a0 menos a musica em looping parou, mas uma
réstia de luz espraia-se debaixo da porta, cintilante, a TV ligada.
Bato na porta uma vez e entro sem esperar resposta. A verdade
€ que nao sei o que fazer, o que busco ali, mas Patrick é meu filho,
e precisa da minha ajuda, mesmo que eu nio saiba o que fazer por
ele, ou se sozinha poderei fazer alguma coisa. O quarto esta
escuro, exceto pela TV, ainda o videogame ligado, a imagem de um
cavaleiro morto, com uma lanca atravessada em seu coracio,
pausada na tela, sem som, um siléncio respeitoso. A cama esti
desarrumada, Patrick no chio, vejo-o por trds. Por um
microssegundo me assusto, mas basta um passo para perceber que
ele apenas dorme. Pronto, penso, e agora, o que fazer? Se nio
sabia como reagir se ele estivesse acordado, dormindo entao...
Decido sair do quarto sem fazer barulho, mas tropeco nas
rodinhas da cadeira, Patrick acorda. “Mae”, ele diz, ja sentando,
com as costas apoiadas na cama. “Desculpa, Patrick, nio queria te
acordar.” Faco mencao de sair do quarto, agora que meu filho
acordou quero sair do quarto o mais rapido possivel, evitar o
confronto. “Fica”, ele diz. A voz é um fiapo, fina, desproporcional,
ele um adolescente grande e corpulento, a voz a da crianga que
um dia, nem tao no passado assim, ele foi. Ele se levanta, leva o
controle para a estante onde esta o videogame, enseja desligar a



TV, mas fica olhando a imagem refletida bem de perto. Eu me
interponho entre ele e o aparelho e desligo, estamos agora numa
escuriddo quase total. A luz da lua e da cidade que entra pela
janela apenas evita o breu absoluto. “Obrigado”, ele diz, e da dois
passos até a cama, senta-se. Fagco o mesmo trajeto, mas novamente
tropeco em alguma coisa e quase caio, a cama impede, o corpo de
Patrick. Estamos sentados colados. “Nao consigo passar dessa fase
sem perder vida”, ele diz. A frase nao faz sentido para mim. Tento
mirar bem nos olhos dele, mas nido encontro brilho algum. De
repente o brilho, os olhos de Patrick, antes fechados, agora
abertos. Ele espera em siléncio que eu fale alguma coisa, seu rosto
virado em direcio ao meu. “Nao entendi, filho.” Ele vira o rosto
em direcdo a TV, estica o queixo apontando. Agora acho que
compreendo e, boba, falo: “Vocé vai conseguir, meu filho.” Coloco
minha mao no seu ombro, j4 numa altura mais alta que o meu.
Depois percebo a besteira daquela conversa quando muito mais
estd em jogo. Explodo novamente: “O que esta acontecendo com
vocé, meu filho?” Ele se afasta, deita na cama, rosto enfurnado no
travesseiro. Dei um passo em falso, percebo, tento remediar.
Coloco a mio em sua perna e fago carinho. As pernas dele sdo
peludas, desde quando as pernas de Patrick ja sao peludas, mais
peludas do que as do pai? “Vamos sair dessa juntos”, digo. Ele nao
se mexe. Eu continuo. “Vocé pode contar comigo.” Nenhuma
reacdo. “E com seu pai também.” Siléncio. “Ainda somos uma
familia.”



COMO TODAS AS MANHAS, o despertador toca as seis e meia. Nao é
minha hora, mas levanto para acordar Patrick. Talvez ele ji esteja
peludo demais para esse teatro de mae e filhinho, mas sigo
encenando. A noite anterior terminou em siléncio, da parte dele;
nos meus ouvidos minha proépria frase “Ainda somos uma familia”
ecoa mesmo depois de uma noite de sono.

Abro a porta do quarto dele, sem bater. A TV ligada
novamente, o videogame congelado na mesma cena, quase a
mesma cena, dessa vez o cavaleiro esta degolado. Patrick repete
seu papel, dorme no chio, o controle ao lado do corpo. “Patrick,
estd na hora de acordar”, digo. Ele me olha, assustado, nao fala
nada, levanta, passa por mim, pela porta, e se tranca no banheiro.
Todo dia a mesma coisa, penso. Todos os passos dele ensaiados e
repetidos a exaustdo. Ele sai do banheiro, passa por mim
novamente e leva o controle do chao para a estante, a TV ainda
ligada. Eu saio do quarto em direcio a cozinha, preciso preparar o
café. Escuto novamente a porta do banheiro bater.

Coloco agua para ferver, corto duas fatias de pao em cima da
bancada, abro a geladeira, tiro o leite, derramo num copo grande e
coloco trés colheres de Nescau, depois preparo quatro fatias finas
de queijo sobre o pao e levo até a torradeira. Abro o arméario em
cima da pia, retiro o filtro de café e o p6, trés colheres de sopa
cheias. Também eu tenho uma rotina meticulosa de movimentos,
penso, percebo. A préxima acio € abrir a porta da cozinha e pegar
o jornal. Nao leio o jornal pela manha, isto ainda um resquicio dos
anos com Nicolas. Ele gostava de acordar e ji ter o jornal sobre a
mesa da sala.

Um susto.

Nicolas esta parado em frente a porta.



Esse Nicolas que estd em minha frente é tao diferente daquele
que conheci. O rosto mais redondo, gordo, a barba por fazer, duas
linhas laterais de calvicie penetrando fundo a cabeca, quatro
linhas de expressio rasurando a testa. E o mais significativo: meu
Nicolas nunca chorava, e por nunca eu digo o tempo em que
estamos juntos, estivemos juntos, quase vinte anos. Esse tem agora
o rosto vermelho, os olhos pesados, indefeso.

Pede para entrar. Ainda é a casa dele, o apartamento em que
moramos juntos por anos, mas pede licenca para entrar. Eu saio da
frente, ele segue para a sala. Minha vontade é correr atras e
abraga-lo, acarinhar esse menino-marido-ex-marido que entra em
casa chorando, mas lembro de como ele saiu ontem sem falar ou
fazer nada, como ele me deixou chorando no quarto, sozinha, o
filho no quarto, sozinho, e desisto do abrago. Abaixo-me e pego o
jornal, automatica, coloco sobre a mesa da sala. Nicolas estd em
pé, parece pedir licenca também para sentar no sofda que
compramos hi cinco anos e que ji estd bem surrado, as almofadas
puidas nas pontas. Percebo que ele ndo tem mais lagrimas nos
olhos, limpou-as quando entrou, esconde seus sentimentos, voltou
ao normal. Espero que ele fale alguma coisa: por que estd ali
naquela hora, por que esta chorando, veio ver Patrick ou me ver?
Pausa. Até que ele fala.

“Meu avo faleceu.”

Sei que ele gostava do avd, mas nao tanto assim, para chorar. O
velho internado no hospital ha dois meses, coma, sua morte
destino selado.

“Sinto muito”, digo, na falta de algo mais Gtil para consola-lo.
Recuso-me a dar o abraco esperado. “Vou ao Rio para o enterro”,
ele diz. “Quero que Patrick va comigo.” Ele mal conhece o bisavo,
penso, mas nao digo. Ele vai perder aula, penso, mas nao digo.
“Ele esta tomando banho.” “Acho que meu avo ia gostar que o
bisneto fosse ao seu enterro.” Concordo com um movimento breve
de cabeca, mas nao falo nada. O que penso: talvez seja bom



Patrick passar um dia inteiro com o pai, mesmo numa viagem para
um enterro.

A porta do banheiro abre. Patrick para no corredor, ja vestido
para o colégio, cabelos molhados. Assusta-se ao ver o pai. Deve
pensar que esta ali para vé-lo, para continuarmos a conversa que
nao tivemos na noite anterior.

Nicolas caminha até o filho, abraca-o. Novamente chora.
Enfurna o rosto no ombro do filho, ja quase mais alto do que ele.
Patrick, de frente para mim, tem o corpo tenso, os bragos
abaixados nido retribuem o abraco, os olhos esbugalhados. Procura
em mim o sentido de tudo aquilo. “Filho, seu bisavd morreu”,
digo, j4 que Nicolas ndo consegue. Patrick tem o olhar perdido,
distante, a frase nao forma significado para ele. Pelo menos eu
suponho. Ou espero que seja isso, o olhar de Patrick,
irreconhecivel, precisa de uma explicagio. Continuo. “Seu pai quer
que vocé viaje ao Rio com ele para o enterro.” Agora sim ele
parece entender. Mas nao abraga o pai.



ELES VAO, EU FICO. S6 entdo realizo aquela morte que de inicio nio
me dizia nada. Seu Natan faleceu. Depois de um tempo nossas
memorias ndo parecem mais um passado vivido, apenas o tal do
filme que lembramos de longe, plano americano. Eu quase posso
me ver, nos olhos dele, seu Natan, da porta. Uma menina goi
convidada para a mesa de Yom Kipur. Mas pensando assim, dando
interpretagoes para seu primeiro olhar, ja erro; pensando bem ele
nao me julgou, nem no primeiro momento. A cimera de fato
deveria estar apontada para o outro lado, as interpretagdes da
época e sobre a memoria, também. Ele entrou no apartamento
vestido com um terno preto, curto demais, as mangas da camisa
branca ganhando centimetros para fora do negrume do paleto,
fugindo daquele calor. Usava um quipa. Eu nunca tinha visto uma
pessoa usar um quipa. Ele tinha um sorriso triste, mas olhos
lindissimos. Veio em nossa direcdo, Nicolas e eu sentados no sofa
da sala, dona Marlene, sua filha, minha sogra, em siléncio numa
poltrona na diagonal. Tirou o quipa sem cerimoénia e colocou no
bolso, amassando o pano que eu pensava sagrado. Olhando nos
meus olhos, ou pelo menos assim eu lembro, esticou a mao e me
cumprimentou com um “Muito prazer. Natan”. A voz era aspera e
o movimento da boca esquisito, s6 depois soube do derrame. Mas
veja que ji4 me contradigo e interfiro na minha lembranca. A voz
era de fato dspera, mas nao notei nenhuma imperfeicao na boca,
devia estar olhando para Nicolas, ou dona Marlene, ou para o
chao.

No jantar ele fez uma breve reza, em iidiche, o que me
desconcertou. Sabia que aquela era uma data religiosa, soubera
minutos antes que ele estivera na sinagoga, e jejuara, mas a reza
em uma lingua que ndo entendia me expulsava dali, me dizia, sem
precisar de palavras conhecidas, que eu nao pertencia aquela



familia. Ele percebeu meu embaracgo e traduziu o que tinha falado
em reza, depois me explicou a histéria do jejum, e confessou, com
a mao em concha e tom mais baixo, até mesmo galhofeiro, que
nem sempre jejuava, e que naquele dia mesmo tinha tapeado a
fome com um biscoitinho doce comprado no armazém em frente a
sinagoga. “Eu nao posso ficar muito tempo sem comer. Minha
gastrite ndo deixa”, ele disse, apontando para a barriga, bem-
humorado.

Depois do jantar ele pediu licenga e se retirou. Cerimonioso.
Alternava momentos de leveza e sisudez com pose de lorde e
movimentos lentos, austeros. Ou pelo menos assim eu o
enxergava, ou enxerguei naquele primeiro contato e a impressio
perdurou esses anos todos. Quase vinte. Nicolas gostava do avo,
mas nio o usava para preencher a lacuna do pai que sequer
conheci, anterior, uma outra vida de Nicolas. Toda vez que dona
Marlene lembrava wuma histéria de Nicolas crianca, ou
adolescente, ou mesmo jovem, antes de eu o conhecer, o Nicolas
descrito era bem diferente daquele com quem convivi, que amei;
do que estava na minha porta chorando, entido, sem comparagio.
Outra pessoa. E pensando nisso quase perdoo Nicolas por tudo
(nada) que me fez, mas depois tenho mais raiva. O que fazemos
com aquilo que sentimos e perdemos? Como chegamos até aqui,
penso, como uma pessoa chega a ser quem ela é? Abandonar-se.



NICOLAS ME APRESENTOU MONICA num jantar de Yom Kipur. Antes
de conhecé-la, eu ja nio gostava dela, mas nao admitia. “Monica
de qué?”, perguntei para ele ao telefone. “Alves.” “S6 Alves?” “Da
Silva Alves.” “Quando poderei conhecé-la?”, perguntei, fingindo
nao ter sentido o baque. “ITenho folga em Yom Kipur. Podemos
passar o feriado no Rio.” Mas ainda falta um més, pensei em dizer.
Nio disse. Ja previa a resposta. E quando posso, mée.

Vieram os dois; Marquinhos, nio. Tinha feito a aliyah. Foi o
primeiro Yom Kipur sem ele. De muitos. Seriam entao apenas eu,
papai, Nicolas e Monica. Dois dias antes comecei a cozinhar. Nao
abri mao de nenhuma comida judaica. Guefiltefish, varenikes,
beigele, bolo de mel. A mesa farta para depois do jejum. Na
verdade s6 papai jejuava. Eu perdera esse costume com Afonso. la
a sinagoga na véspera, a noite, mas depois jantava normalmente.
Papai, ndo: seguia o Livro — ainda que apenas nas datas religiosas.

Nicolas chegou pela manha. Tocou a campainha. Tinha a chave
no bolso, mas preferiu tocar. Imaginava-se intruso na propria casa
da mae? Atendi a porta com um sorriso nos labios, beijei e abracei
meu filho. Nao lembro a primeira impressao que tive de Monica,
nem a segunda ou a terceira. Monica era uma pessoa inexpressiva,
uma beleza média, uma inteligéncia média, gestos contidos. Se a
ideia de Nicolas era arranjar uma mulher para se esconder atras
dela, fracassou.

Papai ainda ndo morava comigo. “Ja tomaram café? Comprei o
iogurte que vocé gosta, Nicolas.” Mas eles recusaram o café, ele
com veeméncia, ela se desculpando, ja tinha tomado antes de
pegar o aviao.

Apontei o quarto de héspedes para ela: “Vocé dorme aqui. O
sofa abre, vira cama. Mais tarde forramos com lencol, tem toalha
em cima da cadeira para quando quiser tomar banho.” “Ela dorme



comigo, mae”, Nicolas quase gritou, um timbre de encerrar
assunto. Deixaram as malas no quarto e em cinco minutos ja
estavam de saida. Vamos a praia, vamos aproveitar o dia, vamos
dar uma volta, vamos almocar fora.

E eu de novo sozinha, a casa novamente silenciosa.

Voltaram as cinco. “O jantar serd servido as sete”, avisei. “Seu
avo estd de jejum.” Nenhum dos dois falou nada.

Sentamos a mesa as sete em ponto. Papai, que chegara minutos
antes da sinagoga, disse que queria fazer uma reza. Nicolas olhou
para o meu rosto com raiva, como se a culpa daquele gesto fosse
meu, uma afronta para a namorada goi. Rezamos. Papai comegou
a explicar para Monica o que significava aquela festa, o Dia do
Perdao. Ela fingia se interessar, ou interessava-se mesmo, Nao sei.
Nicolas comecou a se servir, eu também, fiz o prato do papai
primeiro, depois me ofereci para fazer o dela, queria que provasse
tudo. Mas ela disse que nio precisava.

Nao lembro sobre o que conversamos naquele dia, exceto que
comentamos que Marquinhos ainda nao ligara, e dada a hora, o
fuso de seis horas para frente, nio ligaria mais. Monica comeu
pouquissimo. Compensou na sobremesa. Trés pedacos de bolo de
mel.

Papai foi o primeiro a dar boa-noite, ainda na mesa, depois do
chia. Disse que estava cansado do dia agitado, rezas e jejum.
Nicolas levantou-se e abracou o avo. Eu também me levantei, mas
para tirar a mesa. Nicolas ajudou, Monica também. Ela se
ofereceu para lavar a louga, prestativa. Eu disse que nio precisava,
no dia seguinte lavaria. Era dia de festa. Quando voltei a sala eles
ja estavam na porta. “Vamos deixar o vovo em casa e depois vamos
sair, mae. Nao devemos voltar tarde, mas nao precisa nos esperar.”

E eu de novo sozinha, a casa novamente silenciosa.



PARA MIM, GOSTAR DE SEU NATAN foi natural, até porque ele era um
porto seguro numa casa em que fui empurrada para fora logo ao
entrar. Naquela noite, depois do jantar, o levamos em casa, trés
quarteirdes adiante, e depois seguimos para o mirante do Leblon,
e lembrando disso sinto outra felicidade minima mas que perdura.
Fui feliz, penso, e sorrio. A orla do Rio vista de cima era
imperiosa, as luzes dos apartamentos e postes iluminando a
arrebentagao, o tragado angulado da areia e a maré avancando e
recuando, a escuriddo barulhenta do mar atacando as pedras,
nossos beijos intensos pedindo mais privacidade. Nicolas: “Sei de
um lugar.” Lembro da frase, da entonacdo, e dos citmes que senti.
Ele sabia de um lugar, mas a frase ja revelava que eu nao seria a
primeira pessoa com ele naquele lugar, e talvez nem o mirante
significasse para ele o que foi para mim. Nicolas tinha um passado
no Rio, uma familia, e eu era a intrusa.

J& no carro, decidi falar. “Nao quero ir nesse lugar.” Ele me
beijou, sedutor, e relembrando é estranho pensar que esse Nicolas
que acaba de sair de casa com Patrick conseguia ser sedutor,
extremamente, e disse que eu ia gostar, que acreditasse nele. Mas
eu. “Quero fazer na sua casa, na sua cama”, sorri, e provavelmente
eu também conseguisse ser sedutora, profundamente, o que talvez
me espante ainda mais, porque Nicolas ligou o carro e fomos,
entramos no apartamento nos beijando e rindo, felizes, e fizemos
na cama de solteiro dele. Dormimos abracados, colados, dois
corpos que ocupam o mesmo lugar, o latifindio de uma cama de
solteiro quando se est4 apaixonado.

Quando o para sempre é verdade e nio provisorio.

Acordamos tarde, a mesa do café posta na sala para nés dois,
café, leite, frios, paes, frutas, e o bolo de mel da noite anterior.
Dona Marlene veio da cozinha com um copo de Nescau quente na



mao, disse um “bom-dia” como quem insinua “isso sdo horas de
levantar”, e comecou a servir Nicolas. Colocou o Nescau na sua
frente, cortou uma bisnaga ao meio, recheou com queijo e
presunto — Presunto pode?, pensei — e ficou de pé, ao lado dele,
inspecionando. Para mim ndo ofereceu nada ou dirigiu outra
palavra. Nicolas nem sequer percebeu a falta de educagao, e
comegou a comer, mordidas vigorosas no sanduiche, um gole de
Nescau, e olhando para ele senti certo nojinho. Ou ndo. A
lembranga é que traz o nojo. Nao lembro se comi, mas devo ter
comido. Depois pedimos licenga e retornamos para o quarto, acho
que eu quis fazer de novo, mas nio tomei atitude, e nao fizemos.
Ou serd que é a vontade que sinto agora, lembrando, que altera a
memoria?



SAIMOS SEM TROCAR OUTRAS PALAVRAS. S6 quando meu pai acenou
para um taxi, e este parou, ele disse, “Vamos de taxi, ok?”, no que
eu acenei positivamente e entrei primeiro. Meu pai por um
segundo vacilou entre o banco de trds, onde eu estava, e o da
frente. Acabou sentando ao meu lado, mas deixou um respeitoso
metro entre nds. Para o taxista, disse que iamos para Congonhas;
para mim, nada. O trajeto demorou quase uma hora, talvez mais
do que o voo, e entre nds, além do metro, o siléncio de geragio e
um pai separado que ndo sabe o que falar para o filho. Até o
taxista percebeu a tensido daquele siléncio e nao falou nada. Eu
deveria pensar no meu bisavd, sua morte € que nos fazia estar
naquele taxi, e depois pegar um avido para outra cidade, e de 14
para um cemitério, mas nao consegui, ainda nao consigo. Por
alguns minutos pensei apenas em imaginar o que meu pai estava
pensando. No avo, provavelmente, ou no pai, também morto, que
sequer conheci, ou talvez na briga com minha mae, ou em mim.
Esperei que em algum momento ele abrisse a boca para falar sobre
a prova, ou sobre o videogame. Nio queria conversar sobre isso.
Olhei pela janela, a cidade passava sem pressa, transito. Nao
costumava andar por aquela regido, a Santo Amaro um desfile de
oficinas e pontos de 6nibus. O tempo feio, talvez chovesse, e viajar
de avido com chuva definitivamente me da medo. Pensei em falar
isso para o meu pai, e olhei para ele. Ao mesmo tempo ele

também me olhou; um, dois segundos apenas, depois apertamos A
e olhamos cada um para seu lado da janela. Meu pai ndo chorava
mais.

O carro finalmente parou no terminal de embarque do
aeroporto. Eu levava uma mochila nas costas, duas mudas de
roupa e meu PSP; meu pai s6 ia com a roupa que estava vestindo,
a mesma camisa com montinhos nos ombros da noite anterior.



Quando saimos meu pai falou alguma coisa, pareceu um engasgo
com silabas indefinidas, toda sua forca reunida naquela frase
depois de uma hora de siléncio. Ele esperou minha reacao, mas a
verdade é que nao ouvi o que ele disse, eu ja trés metros adiante,
entrando no terminal, e ele falando para dentro de si.

Tenho pena do meu pai.

Ele esperou minha reacdo, e pelo que percebi nao era essa
careta contida de pena a resposta pretendida. Apoiou a mao em
meus ombros e me guiou para dentro do terminal. Menos
barulho, mas ainda barulho, de outro tipo. Ele falou novamente,
mas sobre outra coisa. “Ainda precisamos comprar as passagens.”
Eu concordei, ainda sem palavras. Meu pai olhou para os dois

lados, perdido, acuado, sem conseguir se decidir, X e A a0 mesmo
tempo, pensei. Eu movi o cursor da esquerda para a direita, andei
até um balcao e pedi informagoes.

“E para 14”7, disse para ele. “O mogo falou que provavelmente
conseguiremos passagem para o proximo voo.” Meu pai sorriu,
orgulhoso. Talvez na minha atitude ele tenha encontrado a
resposta para a frase que falou e ndo ouvi.

‘Tenho pena do meu pai.

Mas também tenho raiva, uma raivinha suja, e jogo as claras:
“Nao ouvi o que falou quando saimos do taxi.” Meu pai ja andava
a minha frente para o local indicado, mas parou novamente,
desarmado, perdido, acuado. Ele se virou, e no seu rosto...

Jenho pena do meu pai.

Nio deveria, mas tenho. E ele, depois de alguns segundos, a
coragem novamente reunida. “Eu disse que a culpa pela separagao
nao € sua, Patrick.”

Eu tentei nao esbocar reagdo e sai andando mais rapido em
direcio ao local indicado.



DEPOIS DO CAFE VOLTAMOS para o quarto. Trocamos de roupa,
biquini e sunga, o dia estava lindo, lembro, e fomos & praia. Eu
estava feliz, Nicolas também, ndo notara que a mae me tratara
mal, ou notou e fez que essa briga nao era dele. Eu senti o baque,
mas a felicidade de um casal apaixonado supera qualquer coisa.

“Esta pronta?”, perguntou. Eu disse que sim, no que ele,
enquanto eu continuava parada no canto do quarto, falou: “Entdo
vamos.” “Espera”, eu disse. Ou nao foi bem assim, a memoria
reorganiza momentos com didlogos que nado aconteceram,
preenchendo lacunas de siléncios com frases, ou siléncios onde
houve frases. Um lapso temporal, mas entdo s6 recordo que
estdvamos na cama, nus, sem coberta, porta trancada, minha
cabeca apoiada no peito de Nicolas. Nao lembro se foi mesmo na
manha seguinte ou na noite anterior. Nao importa. Foi quando
falamos pela primeira vez sobre ter um filho, nao Patrick, que s6
viria anos depois, mas abstratamente.

“Abstratamente falando, se a gente...”, e Nicolas riu, alto, antes
de a frase terminada. Parei nas reticéncias. “Nao ri”, e ele:
“Abstratamente?”, e riu novamente, ainda mais alto. “Para, seu
bobo. Deixa eu falar, é importante.” Ele continuou rindo, depois
parou, me olhou fingindo ser sério, e disse: “Data venia,
meritissima, abstratamente falando...” Eu também ri, era
engracado, outro momento feliz, penso, simbidtico, e se Nicolas, o
Nicolas daquela época, soubesse que me lembro daquilo
adjetivando um momento como simbiético, gargalharia.

Voltamos ao abraco, aconchego. “Sem abstratamente dessa
vez”, disse, e olhei para ele esperando o sorriso. Nicolas se
controlou. “Mas falando sério”, e ele sorriu, fiz mencao de ficar
com raivinha e ele recolheu o sorriso. “Se a gente tiver um filho,



como vai ser?” “Vai ser um menino lindo”, ele disse, “se for
parecido com vocé.”

Serd que Nicolas disse mesmo isso ou reelaboro a memoria?
Acho que disse isso mesmo, ou algo similar. O que importa é que
nao entendeu a pergunta, a questao envolvida, e precisei
continuar. “Nao sou judia”, disse. “Pelo que sei nosso filho, ou
filha...” “Filho”, ele disse, interrompendo. “Ou filha”, continuei,
“nao serd judeu sem ser nascido em ventre judeu.” “Tecnicamente
nao”, ele disse, e sorriu, quase me pedindo permissao para a piada.
“Tecnicamente nao”, eu disse, e esbocei um breve sorriso. “Isso
nao é uma questao para vocé, para a sua mae? O menino tera que
religiao? As duas? Nenhuma? Fari primeira comunhio, bar
mitzvah?” “Bat mitzvah.” “Nao é bar mitzvah?” “Se for menino.
Bat mitzvah se for menina”, sorriu, e continuou: “Mesmo
abstratamente, acho que é cedo demais para conversarmos sobre
isso.



E ENTAO NUNCA CONVERSAMOS. Fato que Nicolas pouco ou nada
adotava da religido judaica, e mesmo a familia, com o tempo
percebi, ndo passava muito da encenagdo em feriados religiosos,
com direito a presunto em qualquer dia da semana, até depois do
Yom Kipur. Marquinhos em Israel, paradoxalmente (Nicolas do
passado gargalha ao fundo), s6 aumentou essa distancia. Ele nunca
nos convidou para visita-lo — e por nés digo nao s6 eu e Nicolas,
mas a mie, o avo, o sobrinho — e s6 voltou duas vezes, em rapidas
visitas. Quando veio pela primeira vez, um ano depois do nosso
casamento, auséncia que Nicolas e, principalmente, dona Marlene
jamais perdoaram, disse que seguia o judaismo, mas nao era
religioso. Eu, curiosa, quis saber como era morar num pais em que
a religido era tao importante sem segui-la fielmente. Ele deu de
ombros. Durante os trés dias que passou la em casa, Marquinhos
deu de ombros mais do que contou sobre Israel, sobre sua vida, os
anos de exército e a vida que comegava a construir depois de
servir. Na sexta-feira pela manhd perguntei se ele ia querer
respeitar o shabat, compraria o que fosse preciso no
supermercado, mas ele disse que nao era necessirio alterarmos
nossa rotina por ele. Nicolas tinha tirado dias de folga para ter
tempo para o irmao, e disse que poderiamos fazer um jantar
seguindo as tradigoes, acender as velas, que ligaria para a mae para
um roteiro fiel, religioso e gastronomico. Marquinhos disse que a
mae fazia tudo errado, ou nao errado, ele se corrigiu depois, mas
desvirtuado. “Podemos fazer do jeito certo, entdo”, Nicolas disse.
“Vocé orienta a Monica.” “Nao precisa”, ele disse, e naquela noite
s6 voltou depois das trés, o irmao mais velho preocupado
esperando na sala de luz e velas apagadas, eu cochilando no sofa.
Quando chegou, cheirava a 4alcool. Passou por Nicolas sem
cumprimentar o irmio, que também nao disse palavra. Entrou no



banheiro e de 14 s6 saiu meia hora depois, banho tomado, e voltou
para a sala. Nos ja estdvamos no quarto, fingindo dormir. E nada
foi falado na manha seguinte.



MARQUINHOS NAO QUIS que o irmio fosse pega-lo no aeroporto. Eu
ainda nao conhecia meu cunhado, ele em Israel desde antes de eu
comecar a namorar Nicolas. Pouco se falava dele em nossa casa, ou
mesmo quando dona Marlene falava do filho ausente, nio
passavam de interjeigoes de saudade sem detalhes ou exageros. Por
isso, quando soube que Marquinhos voltaria ao Brasil pela
primeira vez em sete anos, o servico militar concluido hd quase
quatro, idealizei meu cunhado com ombros largos e olhos negros
penetrantes. As fotos que eu vira, de Marquinhos ainda na escola,
mostravam outra coisa, um menino mirradinho, que nunca olhava
para a cimera, sempre alheio, ou com o rosto desviado em
pensamentos. Nicolas também pouco falava do irmio, sobre o
irmao, e a noticia de que Marquinhos decidira vir a Sdo Paulo,
depois de apenas trés dias no Rio, me causou certa estranheza.

“O que compro para ele?”, perguntei a Nicolas, e com isso
queria saber de comida — principalmente o que nao comprar. Ele
vivia em Israel, afinal, “Que programas podemos fazer com ele?”,
um reservista do exército israelense. Nicolas disse que eu nao
precisava me preocupar, ele mesmo ndo estava preocupado, era
apenas o irmao mais novo que chegava para alguns dias de visita.

“Marcos esta aqui embaixo”, disse o porteiro ao interfone, no
que respondi um automatico “Pode subir”, mas o fato é que queria
perguntar logo como ele era, a figura mitica do irmio que
abandona o lar para o martirio da guerra. Mitico, a palavra-
expressdo pairava imperiosa entre mim e ele, a porta fechada
entre noés, o espago-tempo de ele vencer o hall de elevadores,
apertar o botdo e ser ejetado dentro do nosso apartamento.
Nicolas ainda ndo chegara do consultoério, Patrick na creche. Mas
Marcos era apenas Marquinhos, sempre seria, mirrado, ainda,
apesar de a magreza esconder uns musculos aqui e ali no braco e



torso. O cabelo cortado curto, mas ndo & moda do exército, pelo
contrario, um gel espetando um topete. Era um tantinho assim
maior que eu, mas os olhos ndo firmavam nos meus, olhava
adiante, para tris e por entre os meus. “Ol4, vocé s6 pode ser a
Mbonica”, ele disse, e na textura da voz um balanco estranho, que
nao esperava. Eu sorri, mas nio me mexi. “Eu sou o Marquinhos”,
ele disse, 6bvio, como era 6bvia, também, a minha surpresa.
“Entra”, eu disse. E ele entrou. “Vocé deve estar cansado”, eu
disse, ou foi ele que disse: “Estou cansado”, e sugeri que tomasse
um banho, ou ele pediu: “Posso tomar um banho?”

Nicolas chegou nesse meio-tempo, mas nio perguntou do
irmao ainda que soubesse que ele ji teria chegado. “Ja foi apanhar
o Patrick?”, ele disse, e fiz que ndo com a cabega. “Ja vou entio.
Est4 na hora, né?” Ele fez que sim. Peguei minha bolsa pendurada
na cadeira da sala e fui. Na porta, falei para Nicolas que o irméo
dele chegara, e estava no banho. “E o que achou dele?”,
perguntou. Ou ndo, imagino novamente, nao perguntou, apenas
assentiu, mas respondi mesmo assim, sem a pergunta. “Seu irmao
¢ bem diferente do que eu imaginava.”



QUANDO PATRICK TERMINOU a alfabetizacdo e precisamos mudé-lo
da creche para um colégio, nem procurei Nicolas, o casamento
mais uma encenacdo que qualquer outra coisa, uma encenagio
desvirtuada que mesmo assim ainda seria respeitada por anos.
Pesquisei colégios com os pais do prédio e da escolinha de Patrick
e decidi por um catélico, nao longe de casa, mensalidade um
pouco alta, mas pagavel, boa aprovacdo no vestibular, e
comuniquei a Nicolas. Ele nio contestou. Nicolas, que tinha
estudado em colégio judaico a vida toda, feito bar mitzvah, e
tinha um irmao morando em Israel, nao contestou. Mas também
nao contou para a mae, descobri mais tarde, anos depois, num
Natal, o Gltimo que dona Marlene veio.

Ela chegou no dia 24, cedo. “Vocé pode dormir no quarto do
Patrick”, disse, e dona Marlene aceitou, sem perguntar onde o
menino dormiria. Abri o armério e mostrei uma estante e parte
dos cabides vazia, ela poderia tirar as roupas da mala e coloca-las
la. E assim ela fez, até que chamou Nicolas com voz rude. Ele foi.
Eu também, mas parei no corredor. “Que histodria € essa de colégio
Santo nao sei das quantas?”, ela perguntou. Nicolas calou, e ela
continuou, imagino que balancando o wuniforme do neto
encontrado no armario: “Vocé nao falou que ele estudava em
escola laica?” “Mamae...” “Vocé me enganou por quanto tempo,
Nicolas? Nao entendo.” Entao Nicolas colocou a culpa em mim,
disse que quem cuidava da educacdo do filho era eu, e em vez de
defender minha escolha, lavou as maos. “Prefiro que meu neto
estude em colégio judaico”, no que ele disse, para minha surpresa:
“Para qué?” “Como pra qué?”, ela perguntou. “Maie”, ele disse,
“nao me vejo como judeu acima de outras coisas. Nao reconheco
na religido, qualquer religiao, influéncia acima de outras na minha
vida”, e saiu do quarto, dando de cara comigo escondida no



corredor. Nao olhou nos meus olhos, tampouco, e seguiu adiante,
para a sala, adiante, para o hall do elevador, adiante, escadas, e
sumiu. Voltou a noitinha, horas antes do Natal, e evitou conversar
com a mae, comigo e com Patrick.



DEZOITO ANOS DEPOIS, um ciclo. Lembro da mesma Kombi branca
tomando o caminho que reencenamos hoje, diminuindo nos
mesmos cruzamentos, sendo ultrapassado pelos mesmos carros, e
nés repetindo o mesmo trajeto, eu e meu filho, ele dirigindo,
calado, e eu segurando minhas ldgrimas, com o olhar perdido na
janela do banco do carona, como se nio fosse permitido derrama-
las.

Novamente Marquinhos nao veio, dessa vez sequer precisou de
uma desculpa, quilometros longe, noutro continente. Avisei
mesmo assim, e ele fez um siléncio demorado. Desliguei o telefone
oferecendo um beijo, que ele devolveu, como sem pensar, com um
“Para a senhora também, mae”. A palavra como um
arrependimento, “mae”, como uma negagio no final de uma frase.

O carro estacionou no cemitério, o sol derretendo maquiagens,
formando ondas de calor no horizonte desse terreno cheio de
mortos, desse descampado que guarda meu Afonso ha 18 anos, a
memoria dele, os ossos j4 decompostos pelos vermes, parte da
terra, comida de minhocas, adubo de plantas.

“Depois quero ver o timulo do seu pai”, digo para Nicolas. Ele
nao esboga reacdo. Nio esboca reagdo. Depois olha para baixo,
para o sapato, ajeita os Oculos, o oftalmologista, nosso
oftalmologista, o primeiro a usar 6culos na familia, ninguém
nunca precisou. Afasto-me, ajeito meu vestido amarrotado. Depois
desse dia nunca mais poderei usar esse vestido, penso; ele
carregara a memoria da morte do meu pai, a memoria da morte
do meu marido, por consequéncia, e a certeza de que a minha vez
nao tarda. Ainda nao tao velha, mas sem pai e marido, carregando
duas mortes no vestido, nas maos duas despedidas que nao pude
fazer, meu marido e meu pai morreram sem poder dar e receber



um uGltimo adeus. Melhor assim, penso, lembro do adeus a minha
mae, ela gritando siléncio e negagao para mim.

Meu neto, filho de Nicolas, vem e me abraca, timido. Meu
neto que nao parece com o pai, com o tio, com o avdO nem com O
bisavd. Meu neto gordinho que nao tem a cara de ninguém da
minha, nossa familia. Vamos minguando, evaporando sob o sol do
cemitério, sempre o mesmo cemitério, como a inevitabilidade do
destino da familia. Ele fala do bisavd, meu pai. Patrick mal
conheceu meu pai, tem apenas duas ou trés memorias, muito mais
inventadas do que reais. Fala de um canivete para cortar a manga
da camisa. Explico que s6 o rabino pode fazer isso. lemo ser
pedante, afastd-lo ainda mais da religiao que ndo pratica, da
familia com que tao pouco ou nenhum contato tem. Ele me abraca
e nio sinto nele alguém da familia, ele me olha com seus olhos
castanhos e nio vejo nestes olhos alguém que reconheco — ele fala
e alonga as vogais de um jeito que ndo gosto. Patrick me abraca
novamente, mas parece ter consciéncia de que nio nos
conhecemos, nosso abraco nao tem forca, ¢ quase um protocolo,
mesmo assim sinto que o corpo dele é estranho para mim, sinto
certa repulsa pelo meu neto, e sei que sente o mesmo por mim,
pelo meu corpo e cheiro de velha, prematuramente velha, quase
por escolha velha, pelo meu vestido amarrotado que carrega a
lembranca da morte do seu avo, que nunca conheceu, e do bisavo.

“Mae, o rabino est4d nos chamando para o baruch dayan emet.”

Subimos: eu, meu filho e o menino.

Nao havera cerimoénia, precisariam de dez homens judeus para
carregar as alcas do caixao. Nao temos mais papai para arranjar os
que faltam. Somos apenas noés trés neste enterro.

A pergunta agora inevitavel: E no meu, quantos serao?



“PAI POR QUE O CAIXAO DOS JUDEUS E FECHADO?”

O carro tinha acabado de estacionar, os coveiros ja
desamarravam o caixao do meu bisavd da Kombi, concentrados, os
gestos contidos, obedecendo algum cédigo suprarreligioso de
cemitérios. Desci correndo com a pergunta gritada entre os labios.
Nem dei tempo para ele responder e engatei: “Pai, esqueci o
canivete do biso!” Ele me abracou, forte, nem parecia o abraco do
meu pai, mas nio respondeu nada. Entendi que ndo queria falar
no assunto, tinha os olhos marejados, olheiras pela noite
maldormida. Ou aquele abrago, nosso primeiro abrago, em trégua,
era o que o fazia chorar? Minha avé estava sentada num banco, o
olhar perdido, o cabelo preso num coque dignissimo, os fios
brancos, reluzentes, uma perfeita filha-vitva.

“Vai la com a sua avo, Patrick. Da um abraco nela.”

Eu me aproximei. Lembrei que nao a via ha quase dois anos, a
ultima vez um Natal, a festa do lado da familia da minha mae,
desde antes do divorcio ndo a vira mais. Ela ofereceu seu abracgo
antes que eu chegasse, e cada passo era como se estivesse mais
perto de um precipicio, mas com o eco do siléncio 14 longe me
atraindo como um ima, o abraco magnético daquela av6-mae-do-
meu-pai. Do seu corpo emanava o cheiro do hospital, de roupa
velha, de pessoa velha.

“Vo6, por que o caixio dos judeus é fechado?” Ela sorriu, assim
como sorri para o motorista da Kombi, mas a resposta nao ficou
presa, enclausurada nos dentes, e saiu em forma de esgar timido,
palavras baixas, sopradas de sua boca. “Porque para nossos” —
nossos!!! — “mortos é uma desonra ser visto morto.” Eu nio
entendi, fiz cara de que ndo entendi para reforcar o
estranhamento. Mas morrer ndo € evoluir, ir para um lugar



melhor, mais perto de Deus? Todas as religides da minha familia se
misturando.

V6, mas o biso ndo vai para um lugar melhor?, pensei, mas nio
disse nada, tive vergonha.

E ela continuou. “N6s” — ela sabia, sabia que eu nio tinha feito
bar mitzvah, estudava em colégio catélico, tinha nascido de ventre
nao judeu, serd que mesmo assim eu ainda era noés? — “ndo
acreditamos em vaidade depois da morte. Todos os caixdes siao
iguais, simples, negros. Os corpos, o corpo do seu biso foi enrolado
numa mortalha, tach’richim, apenas esse tecido, sem roupa por
baixo. Nio somos como os catdlicos que enterram com as melhores
roupas, ternos, vestido, sandalias, joias.” Ela sabia, sim, jamais
esquecera que minha maie ndo era judia, sublimara apenas, e
depois do divércio com certeza tornara publica sua insatisfagio
enjaulada. Eu percebia antes, durante e agora, mas nio contestei.

“V6, esqueci o canivete que o biso me deu.” “Nao podemos
enterrar nada com ele”, disse. “Nao, v0, queria cortar a minha
camisa em sinal de luto.” “Mas Patrick” — em tom professoral — “s6
o rabino pode fazer o keria. E é com gilete. Depois ele diz o
baruch dayan emet, ‘bendito seja o verdadeiro Juiz’, e rasga o
tecido oito centimetros.” “Mas o biso me disse quando me deu o
canivete” — minha avé interrompeu. — “O papai, seu biso, adorava
pregar pecas, inventar histérias. Ele s6 quis dar um significado
para o presente.”

E me abracou, finalmente chorando, desarmada.



“A VIDA NAO ACABA COM UMA MORTE, VO”, Patrick me disse ao
afrouxar o abrago. Nao entendi o sentido do que me dizia, e
esperei que continuasse. Mas ele nao prosseguiu, e ficou olhando
nos meus olhos, de perto; parecia mais inseguro do que antes, os
olhos incertos, temerosos. “Vocé diz em termos religiosos,
Patrick?”, perguntei, a unica explicacio plausivel. Entao
continuaremos a falar de judaismo e catolicismo. “Nao, v6.”
Patrick abriu sua mochila e retirou um joguinho eletronico pouco
maior que sua mao de quase adulto. “Olha s6”, disse, ao ligar o
jogo, e sentou no banco ao meu lado. Uma musiquinha chata
comecou a tocar. Pensei: Patrick ja estd grande demais para esses
joguinhos idiotas. Pensei: é um desrespeito com meu pai o bisneto
ficar jogando videogame minutos antes de um enterro. Pensei: vou
manda-lo desligar. Mas ele: “O objetivo do jogo € recuperar a
princesa sequestrada pelo principe de um reino rival. Vocé, eu, sou
um cavaleiro real chamado para resgatar a mocinha. A primeira
fase é considerada facil, introdutéria. Vocé, eu preciso penetrar
nas terras desse monstro-sequestrador e montar acampamento nos
arredores do castelo inimigo. Nao lutamos, luto sozinho. Temos,
tenho um exército a nossa, minha volta lutando comigo,
protegendo o nosso, meu flanco. Comegamos, comego com trés
vidas. Para iniciar o jogo apertamos, aperto start, com o X usamos,
eu uso a espada se for ataque de perto, arco e flecha se for

distante. O A serve para defesa, saltar ou usar o escudo,
dependendo da ocasiao, e é o videogame que decide de qual
ocasido se trata. Com o cursor, com a mio esquerda, controla-se,
eu controlo a movimentacdo do avatar, para frente, que no caso ¢
direita, para tras, esquerda, ou abaixar. A seta para cima nio tem

fungao, para saltar usa-se, eu uso o A



“Patrick, acho que esse nio é o momento.” Ele me
interrompeu. Ou eu que o interrompi, ou nem isso, ele continuou
como se nao tivesse me ouvido.

“Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,

aperto o X e A, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passamos, passo sem perder nenhuma
vida. A segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é
preciso orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por
um ataque pelos flancos. Faco a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posicao infiltrada até que o
reforco chega pela esquerda, de surpresa, e dizima a defesa
inimiga por tras. Li sobre essa estratégia num site de games
online. Depois que passei a utiliza-la nunca mais perdi nenhuma
vida.”

Ao dizer isso, sorriu, e virou os olhos para mim por um
microssegundo, para depois retornar ao jogo. Parei de olhar para o
videogame e procurei Nicolas com os olhos, queria pedir socorro,
perguntar sobre a atitude de Patrick. Aquilo nao era normal.
Nicolas estava longe, conversando com o rabino. Ele me ouviria se
eu gritasse, mas nao era para tanto, e também estaria faltando
com o respeito ao meu pai. J4 bastava o bisneto ficar jogando
videogame enquanto o corpo dele esperava pelo enterro.

Patrick retomou seu mondlogo. ‘A proxima fase ¢
complicadinha: vocé, eu preciso penetrar de vez nas muralhas do
castelo, defender de um mortifero ataque de arco e flechas vindos
das torres laterais. Para esta fase precisamos, eu preciso primeiro
montar minha catapulta de fogo. E ela quem vai ficar atirando
flechas envenenadas para que as defesas das torres caiam. Nossos
soldados, meus soldados precisam correr e escalar os muros neste
intervalo, muitos morrem, mas faz parte, desde que meu avatar
fique na retaguarda e nado seja atingido por nenhuma flecha de



fogo. E preciso, eu preciso ficar atento para coordenar tudo e nio

esquecer de apertar /A para o escudo me proteger na hora.”

“Patrick, eu vou la falar com seu pai e o rabino.”

“Nao, v0, olha agora.”

Olhei. No videogame, um boneco vestido de cavaleiro medieval
se contorcia no chido com uma flecha atravessando seu coracao.
Patrick olhou para o meu rosto esperando reacio. Uma poca de
sangue alastrava-se pelo terreno, o boneco estrebuchou e morreu.
Patrick apertou um botio e a imagem restou congelada na tela.

Eu nao sabia o que dizer, o que depreender daquilo. “Morreu”,
eu disse, 6bvia, terreno seguro. Mas ele: “Olha agora”, e apertou
outra tecla no videogame, e o cavaleiro morto apareceu vivo em
outro local, armas em punho. Que besteira, pensei, mas Patrick
sorria. “Viu? Viu?” Patrick tem 13 anos, pensei, velho demais para
acreditar que videogame e vida tém paralelo.

“O boneco esta vivo, Patrick. Mas seu biso faleceu.”

Dei um tapinha em sua coxa e levantei em diregio ao caixao.

“Mas o cavaleiro nio é meu biso”, ele disse. “E voce.”
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