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Emma Donoghue



Para Jack, um esperto menino de 5 anos, 0 quarto é o unico mundo que
conhece. E onde ele nasceu e cresceu, e onde vive com sua mie, enquanto eles
aprendem, leem, comem, dormem e brincam. A noite, sua mie o fecha em
seguranca no guarda-roupa, onde ele deve estar dormindo quando o velho Nick
vem visita-la. O quarto é a casa de Jack, mas, para sua mde, é a prisao onde o
velho Nick a mantém ha sete anos. Com determinacao, criatividade e um imenso
amor maternal, a mde criou ali uma vida para Jack. Mas ela sabe que isso nao é
suficiente, para nenhum dos dois. Entdo, ela elabora um ousado plano de fuga,
que conta com a bravura de seu filho e com uma boa dose de sorte. O que ela
ndo percebe, porém, é como esta despreparada para fazer o plano funcionar.



Quarto € para Finn e Una, minhas melhores obras



Meu filho,

Que afli¢oes tenho eu.

E tu dormes, asserenado o coracgao;
sonhas nesse lenho entristecido;

na noite cravejada de bronze,

tens o corpo estendido no azul das trevas e brilhas.
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Hoje eu tenho cinco anos. Tinha quatro ontem de noite, quando fui dormir
no Guarda-Roupa, mas quando acordei na Cama, no escuro, tinha mudado pra
cinco, abracadabra. Antes disso eu tinha trés, depois dois, depois um, depois
Zero.

— Eu fui um ntimero negativo?

— Ha? — disse a Mae, dando uma espreguicadona.

— La no Céu. Eu fiz menos um, menos dois, menos tres...?

— Nao, os numeros s6 comecaram quando vocé desceu zunindo.

— Pela Claraboia. Vocé andava toda triste até eu acontecer na sua barriga.
— Falou e disse.

A Mae se inclinou pra fora da cama para acender o Abajur, que faz tudo
clarear, zas.

Fechei os olhos bem na hora, ai abri uma frestinha de um, depois os dois.

— Eu chorava até ndo ter mais lagrimas — ela me contou. — S¢ fazia ficar
deitada aqui, contando os segundos.

— Quantos segundos? — perguntei.

— Milhdes e milhdes.

— Nao, mas quantos, exatamente?

— Perdi a conta — disse a Mae.

— Al voce torceu e fez um desejo pro seu ovo, até engordar.
Ela sorriu.

— Eu sentia vocé chutar.

— O que eu chutava?

— A mim, é claro.



Sempre rio desse pedaco.

— Pelo lado de dentro, tum, tum — a Mae levantou a camiseta de dormir e
fez a barriga pular. — Eu pensei: O Jack esta chegando.

Logo de manha cedo, vocé saiu escorregando para o tapete, com os olhos
arregalados.

Olhei para o Tapete, com o vermelho, 0 marrom e o preto fazendo zigue-
zagues um em volta do outro. Estava la a mancha que eu tinha derramado por
engano na hora de nascer.

— Vocé cortou o cordao e eu fiquei livre. Ai eu virei um menino.
— Na verdade, vocé ja era um menino.
Ela se levantou da Cama e foi até o Termostato esquentar o ar.

Acho que ontem de noite ele ndo veio, depois das nove. O ar sempre fica
diferente quando ele vem. Ndo perguntei, porque ela nao gosta de falar dele.

— Diga-me, sr. Cinco Anos, gostaria de receber seu presente agora ou
depois do café da manha?

— O que é? O que €?

— Sei que vocé esta agitado — ela disse —, mas lembre-se de nao roer a
unha, porque os micrébios podem se infiltrar no buraco.

— E me adoecer como quando eu tinha trés anos, com vomito e diarreia?
— Pior até — disse a Mde. — Os microbios podem fazer vocé morrer.
— E voltar cedo pro Céu?

— Vocé continua a roer — ela disse, e puxou minha mao.

— Desculpe. — Sentei em cima da mdao malvada. — Me chame de sr.
Cinco Anos de novo.

— E entdo, sr. Cinco Anos — disse ela—, agora ou depois?
Pulei na Cadeira de Balanco para ver o Relégio, que dizia 7:14.

Sei fazer skate na Cadeira de Balanco sem me segurar nela, depois upa de
novo, na volta pro Edredom, e ai ja estou surfando na neve.



— A que hora é pra abrir os presentes?

— Agora ou depois, qualquer um é divertido. Quer que eu escolha por
vocé? — a Made perguntou.

— Agora eu tenho cinco anos, tenho que escolher. — Meu dedo foi de
novo para minha boca, ai botei ele na axila e tranquei firme. — Eu escolho... ja.

Ela puxou uma coisa de baixo do travesseiro, acho que tinha ficado
escondida, invisivel a noite inteira. Era um tubo de papel pautado, todo enrolado
na fita roxa dos mil chocolates que ganhamos no dia que aconteceu o Natal.

— Abra — ela me disse. — Devagarzinho.

Descobri como desdar o no e abri o papel, era um desenho s6 a lapis, sem
cores. Eu ndo sabia o que era, ai virei o papel.

— Eu! — Era que nem no Espelho, s6 que mais, tinha minha cabeca e
braco e ombro, de camiseta de dormir. — Por que os olhos do eu estdo
fechados?

— Vocé estava dormindo — disse a Mae. — Como vocé fez um desenho
dormindo?

— Nao, eu estava acordada. Ontem de manha e anteontem, e no dia antes
desse, acendi o abajur e desenhei vocé. — Ela parou de sorrir. — O que foi,
Jack? Nao gostou?

— Nao... ndo quando voce fica acesa na mesma hora que eu estou apagado.

— Bem, eu ndo podia desenha-lo com vocé acordado, sendo ndo seria
surpresa, ndao €? — a Mae disse, e esperou. — Achei que vocé gostaria de uma
surpresa.

— Prefiro surpresa com eu sabendo.
Ela meio que riu.

Subi na Cadeira de Balango para tirar uma tachinha do Kit da Prateleira;
menos uma quer dizer que agora vai sobrar zero das cinco. Eram seis, mas uma
sumiu. Uma esta prendendo as Grandes obras-primas da arte ocidental n° 3: A
Virgem, o Menino, sant’Ana e sao Jodo Batista, atras da Cadeira de Balanco, e
outra prende as Grandes obras-primas da arte ocidental n® 8: Impressao: nascer
do sol, do lado da Banheira, e outra segura o polvo azul, e a outra, o desenho



maluco de cavalos chamado Grandes obras-primas da arte ocidental n°® 11:
Guernica. As obras-primas vieram nos flocos de aveia, mas fui eu que fiz o
polvo, foi o meu melhor de marco, e ele esta ficando meio ondulado por causa
do vapor que sobe da Banheira. Prendi o desenho-surpresa da Mde na cortica
bem do meio, acima da Cama.

Ela abanou a cabeca.

— Al ndo.

Nao quer que o Velho Nick veja.

— Que tal no Guarda-Roupa, no fundo? — perguntei.
— Boa ideia.

O Guarda-Roupa é de madeira, por isso tive que empurrar a tachinha um
bocadao extra. Fechei as portas bobas, que vivem rangendo, mesmo depois que a
gente botou 6leo de milho nas dobradicas. Olhei pelas tabuinhas, mas estava
muito escuro. Abri ele um pouco para dar uma espiada, o desenho secreto é
branco, menos as linhas pequenininhas de cinza. O vestido azul da Mae ficou
pendurado em cima de um pedago do meu olho dormindo, quer dizer, do olho do
desenho, mas o vestido é de verdade no Guarda-Roupa.

Senti o cheiro da Mae do meu lado, eu tenho o melhor nariz da familia.
— Puxa, eu se esqueci de tomar um pouco quando acordei.

— Tudo bem. Talvez a gente possa pular isso de vez em quando, agora que
VOCe esta com cinco anos, nao é?

— Nem vem, neném.

Ai ela deitou no lado branco do Edredom, e eu também, e tomei um
montao.

Contei cem bolinhas de cereal e fiz uma cascata com o leite, que é quase do
mesmo branco das tigelas, sem respingar, e agradecemos ao Menino Jesus.
Escolhi a Colher Derretida, com o branco todo embolotado no cabo, de quando
ela encostou sem querer na panela de macarrdo fervendo. A Made ndo gosta da
Colher Derretida, mas ela é a minha favorita, porque nao € igual.

Fiz carinho nos riscos da Mesa pra eles melhorarem, ela é um circulo todo
branco, menos o cinza dos riscos, por causa de picar os alimentos. Na hora de



comer nos brincamos de Hum, que é cantarolar, porque ndo precisa de boca.
Adivinhei “Macarena” e “She’ll Be Coming ’Round the Mountain” e “Swing
Low, Sweet Chariot”, mas essa era na verdade “Stormy Weather”. Quer dizer,
acertei duas, ganhei dois beijos.

Cantarolei “Row, Row, Row Your Boat”, que a Mde adivinhou na mesma
hora. Depois fiz Hum de “Tubthumping”, e ela fez uma careta e disse:

— Droga, eu sei qual é, é aquela sobre ser derrubado e levantar de novo,
como é que se chama?

Bem no finzinho, ela se lembrou direito. Na minha terceira vez escolhi
“Can’t Get You Out of My Head”, e a Mae ndo fazia a menor ideia.

— Vocé escolheu uma bem complicada... Escutou essa na televisao?

— Nao, em vocé. — Desatei a cantar o refrdao, e a Mde disse que era uma
pateta.

— Anta — falei. Dei dois beijos nela.

Empurrei minha cadeira até a Pia pra lavar a louga; com as tigelas tenho de
lavar devagarinho, mas com as colheres posso fazer plim, plam, plum. Espichei a
lingua para o Espelho. A Mae estava atras de mim, vi meu rosto grudado no dela
que nem a mascara que a gente fez quando aconteceu o Dia das Bruxas.

— Eu queria que o desenho estivesse melhor, mas pelo menos ele mostra
como vocé é — ela disse.

— Como eu sou?

Ela deu um tapinha no Espelho onde estava a minha testa e seu dedo deixou
um circulo.

— Minha cdpia cuspida e escarrada.

— Por que sou sua copia cuspida e escarrada? — perguntei. O circulo
estava sumindo.

— Isso sO quer dizer que vocé é parecido comigo. Acho que é por ser feito
de mim, como o meu cuspe. Os mesmos olhos castanhos, a mesma bocona, o
mesmo queixo pontudo...

Fiquei olhando para nds dois ao mesmo tempo, e 0 nds do Espelho olhou
de volta.



— Nao é o mesmo nariz.

— Bem, no momento vocé tem nariz de criancga.

Segurei meu nariz.

— Ele vai cair pra crescer um nariz de adulto?

— Nao, nao, s6 vai ficar maior. O mesmo cabelo castanho...

— Mas o meu vai até embaixo, no meio de mim, e o seu s6 vai até o
ombro.

— E verdade — disse a Mae, estendendo a mao para a Pasta de Dentes. —
Todas as suas células sao duas vezes mais vivas que as minhas.

Eu ndo sabia que as coisas podiam ser s6 metade vivas. Tornei a olhar para
o Espelho. Nossas camisetas de dormir também sdo diferentes, e a nossa roupa
de baixo, a dela ndo tem ursinhos.

Quando ela cuspiu pela segunda vez, foi a minha vez com a Escova de
Dentes, esfreguei todos os meus dentes em toda a volta. O cuspe da Mae na pia
ndo parecia nada comigo, nem o meu também. Lavei os dois e fiz um sorriso de
vampiro.

— Aaai! — disse a Mae, cobrindo os olhos. — Os seus dentes estao tao
limpos que estdao me ofuscando.

Os dela estdao bem podres, porque ela esquecia de escovar, e ela sente muito
e ndo esquece mais, sO que eles continuam estragados.

Dobrei as cadeiras e botei do lado da Porta, encostadas no

Secador de Roupa. Ele sempre resmunga e diz que ndo tem espaco, mas
tem muito, se ficar em pé bem direitinho. Também sei me dobrar até ficar
achatado, mas nao tanto, por causa dos meus musculos, porque eu estou vivo. A
Porta é de metal magico brilhante e faz bipe bipe depois das nove horas, quando
é pra eu ficar desligado no Guarda-Roupa.

Hoje o rosto amarelo de Deus ndo vai chegar, a Mae disse que esta dificil
pra ele se espremer pela neve.

— Que neve?

— Olhe — ela disse, apontando para cima.



Tem um pouquinho de luz no alto da Claraboia, o resto dela esta todo
escuro. A neve da televisdo é branca, mas a de verdade ndo é, isso é esquisito.

— Por que ela ndo cai em n6s? — Porque esta do lado de fora.

— No Espaco Sideral? Eu queria que ela ficasse do lado de dentro, pra eu
poder brincar com ela.

— Ah, mas ai ela derreteria, porque aqui esta quentinho e gostoso.

Ela comecou a cantarolar e na mesma hora adivinhei que era “Let It Snow”.
Cantei o segundo verso. Depois cantarolei “Winter Wonderland” e a Mde cantou
junto, mais agudo.

Temos mil coisas pra fazer todo dia de manhd, como dar uma xicara de
agua a Planta na Pia, pra nao derramar, depois botar ela de novo no pires em
cima da Comoda. A Planta morava na Mesa, mas o rosto de Deus queimou uma
folha dela e a fez cair. Sobraram nove, que sdao da largura da minha mao e todas
felpudas, como a Mae diz que sdo os cachorros. Mas os cachorros sdo s6 da TV.
Nao gosto de nove. Achei uma folhinha aparecendo, entdo isso da dez.

A Aranha é real. Eu a vi duas vezes. Procurei por ela agora, mas s6 tem
uma teia entre a perna e o pedaco chato da Mesa. A Mesa se equilibra bem, o
que é um bocado dificil; quando fico numa perna s6, posso continuar assim por
séculos, mas ai sempre caio. Nado falei da Aranha com a Mae. Ela tira as teias
com a escova, diz que elas sdo sujas, mas pra mim elas parecem prata superfina.
A Mae gosta dos bichos que correm e comem uns aos outros no planeta dos
animais selvagens, mas ndao dos de verdade. Quando eu tinha quatro anos, fiquei
olhando umas formigas subirem pelo Fogao e ela veio e achatou todas com um
tapa, pra elas ndo comerem a nossa comida. Num minuto elas estavam vivas e no
minuto seguinte tinham virado p6. Chorei tanto que meus olhos quase
derreteram. Teve também outra vez, de noite, que uma coisa ficou fazendo
nhnnnn nhnnnn nhnnnn e me picando, e a Mae achatou ela na Parede da Porta
embaixo da Prateleira, era um mosquito. A marca ainda esta na cortica, mesmo a
Mae tendo esfregado; era o meu sangue que o mosquito estava roubando, feito
um vampiro bem pequenininho. Foi a Unica vez que o meu sangue saiu de mim.

A Mae tirou seu comprimido do pacote prateado que tem vinte e oito
navezinhas espaciais e eu peguei uma vitamina do vidro que tem o menino
plantando bananeira, e ela tirou outro do vidro grande que tem o retrato de uma
mulher jogando Ténis. As vitaminas sdao remédios pra gente nao ficar doente e



ndo voltar ainda pro Céu. Ndao quero voltar nunca, ndo gosto de morrer, mas a
Mae diz que pode ser legal, quando a gente tem cem anos e se cansa de brincar.
Ela também tomou um mata-dor. As vezes toma dois, nunca mais de dois,
porque umas coisas sao boas pra nés, mas, de repente, demais faz mal.

— E o Dente Ruim? — perguntei. Ele fica na parte de cima, perto do fundo
da boca, é o pior de todos.

A Mae fez que sim.

— Por que vocé ndo toma dois mata-dores toda hora de todo dia?
Ela fez uma careta.

— Al eu ficaria dependente. — O que é...?

— E como ficar pendurada num gancho, porque eu precisaria deles o tempo
todo. Na verdade, talvez precisasse de cada vez mais.

— O que tem de errado em precisar? — E dificil explicar.

A Mae sabe tudo, menos as coisas que ela ndo lembra direito, ou as vezes
diz que eu sou muito pequeno pra ela me explicar uma coisa.

— Meus dentes melhoram um pouco quando paro de pensar neles — ela
me disse.

— Como ¢é que pode?

— Isso se chama a vitéria da mente sobre a matéria. Quando a mente nao
liga, a matéria nao tem importancia.

Quando do6i um pedaco de mim, eu sempre ligo. A Mae ficou esfregando
meu ombro, sé que meu ombro ndo esta doendo, mas eu gostei assim mesmo.

Continuei sem falar da teia. E esquisito ter uma coisa que é minha e nio é
da Mae. O resto tudo é de nés dois. Acho que o meu corpo é meu, e as ideias que
acontecem na minha cabeca. Mas as minhas células sdo feitas de células dela,
quer dizer que eu sou meio dela. E também, quando eu digo pra ela o que estou
pensando e ela diz pra mim o que esta pensando, nossas ideias de cada um pulam
na cabeca do outro, que nem lapis de cera azul em cima do amarelo, que da
verde.

As 8:30 eu apertei o botdo da TV e experimentei entre os trés. Achei Dora,
a aventureira, oba! A Mde mexeu o Coelhinho pra la e pra ca, bem devagar, para



melhorar a imagem com as orelhas e a cabeca dele. Um dia, quando eu tinha
quatro anos, a televisdao morreu e eu chorei, mas de noite o Velho Nick trazeu
uma caixa magica de conversor pra fazer a TV ressuscitar. Os outros canais
depois dos trés sdao todos borrados e por isso a gente ndao vée, porque da dor nos
olhos; s6 quando tem musica é que a gente bota o Cobertor por cima e fica
escutando através do cinza dele e balancando o bumbum.

Hoje botei os dedos na cabeca da Dora pra dar um abrago e contei a ela dos
meus superpoderes, agora que tenho cinco anos, e ela sorriu. Ela tem um cabelo
granddo, que parece um capacete marrom de verdade, com uns pedacos
pontudos recortados, e é do tamanho do resto dela. Sentei de novo na Cama para
assistir no colo da Mae, e me remexi até sair de cima dos ossos pontudos. Ela
ndo tem muitos pedagos macios, mas eles sdo supermacios.

A Dora diz coisas que ndo sdao numa lingua de verdade, sdao espanhol, que
nem lo hicimos. Ela sempre usa o Mochila, que é maior dentro do que fora e leva
tudo que ela precisa, tipo escadas e roupas espaciais, pra dancar e jogar futebol e
tocar flauta e viver aventuras com o Botas, 0 macaco que é seu melhor amigo. A
Dora sempre diz que vai precisar da minha ajuda, tipo, sera que eu consigo
encontrar uma coisa magica, e espera eu dizer “Sim”. Ai eu grito “Atras do
coqueiro”, e a setinha azul clica bem atras do coqueiro e ela diz “Obrigada”.
Todas as outras pessoas da televisdao nao escutam. O Mapa mostra trés lugares de
cada vez, a gente tem que ir no primeiro pra chegar no segundo pra chegar no
terceiro. Eu ando de maos dadas com a Dora e o Botas e canto junto todas as
musicas, especialmente as que tém cambalhotas ou batidas de toca-aqui, ou a
Danca da Galinha Boba. Temos que ficar de olho no Raposo sorrateiro, a gente
grita trés vezes “Raposo, ndo roube!”, e ele fica todo zangado e diz “Puxa vida!”
e sai correndo. Uma vez, o Raposo fez uma borboleta-rob6 com controle remoto,
mas deu errado e ela roubou a mascara e as luvas dele, foi superengracado. As
vezes a gente apanha estrelas e pde no bolso do Mochila, eu escolhi a Estrela
Barulhenta, que acorda qualquer coisa, e a Estrela Troca-Troca, que pode se
transformar em todas as formas.

Nos outros planetas, quase todos sdo pessoas que cabem na tela as
centenas, s6 que muitas vezes uma fica toda grandona e proxima. Elas tém roupa
em vez de pele, rosto cor-de-rosa ou amarelo ou marrom ou irregular ou
cabeludo, com a boca muito vermelha e olhos grandes, pretos em volta. Elas
riem e gritam muito. Eu ia adorar ver televisdao o tempo todo, mas ela estraga o
cérebro da gente. Antes de eu descer do Céu, a Mae deixava a TV ligada o dia



inteiro e virou um zumbi, que € igual a um fantasma s6 que anda, tum, tum, tum.
Por isso, agora ela sempre desliga depois de um programa, e ai as células se
multiplicam de novo de dia e podemos ver outro programa depois do jantar e
fazer crescer mais cérebro durante o sono.

— S6 mais um, porque é meu aniversario! Por favor! A Mae abriu a boca,
depois fechou. Ai disse:

— Por que ndo? — P06s os comerciais sem som, porque eles fazem puré do
cérebro ainda mais depressa e ele escorre pelos ouvidos.

Fiquei olhando os brinquedos, tinha um caminhdo excelente e um
trampolim e Bionicles. Dois garotos lutavam com Transformers na mao, mas
eram amigos, nao pareciam bandidos.

Depois veio o programa, era Bob Esponja Calca Quadrada.

Corri pra tocar nele e no Patrick, a estrela-do-mar, mas nao no Lula
Molusco, que €é nojento. Foi uma historia sinistra sobre um lapis gigante e fiquei
assistindo por entre os dedos da Made, que sdo todos duas vezes mais compridos
que 0S meus.

Nada assusta a Mde. Menos o Velho Nick, talvez. Quase sempre ela s6 o
chama de ele, eu nem sabia o nome pra ele até ver um desenho sobre um cara
que chega de noite, chamado Velho Nick. Eu dou esse nome ao de verdade
porque ele vem de noite, mas ele ndo parece o cara da TV, que tem barba e
chifres e outras coisas. Uma vez perguntei a Mae se ele é velho e ela disse que
ele tem quase o dobro da idade dela, o que é bem velho.

Ela levantou pra desligar a TV assim que apareceram os créditos.

Meu xixi é amarelo por causa das vitaminas. Eu me sentei pra fazer coco e
disse “Até logo, pode ir pro mar”. Depois de puxar a descarga, fiquei vendo o
tanque encher, fazendo glube, blube, glupe. Ai esfreguei as maos até parecer que
a pele ia cair, é assim que eu sei que me lavei direito.

— Tem uma teia embaixo da Mesa — eu contei, nem sabia que ia falar. —
E da Aranha, ela é de verdade. Eu vi duas vezes.

A Mae sorriu, mas nao muito.

— Vocé pode nao tirar ela, por favor? E que ela nem esta la, mas pode ser
que volte.



A Mae ficou de joelhos, olhando embaixo da Mesa. S0 consegui ver seu
rosto quando ela empurrou o cabelo pra tras da orelha.

— Seguinte, vou deixa-la ficar até fazermos a limpeza, esta bem?
Isso é na terca-feira, faltavam trés dias. — Ta bem.

— Sabe de uma coisa? — Ela se levantou. — Temos de marcar a sua
altura, agora que voceé fez cinco anos.

Dei um pulo bem alto no ar.

Em geral, ndo é permitido eu desenhar em nenhum pedaco do Quarto nem
dos méveis. Quando eu tinha dois anos, rabisquei a perna da Cama que fica perto
do Guarda-Roupa, por isso toda vez que fazemos faxina a Mde da um tapinha
nos rabiscos e diz “Olhe, teremos de conviver com isso para sempre”. Mas a
minha altura do aniversario é diferente, sao numerinhos do lado da Porta, um 4
preto, e um 3 preto embaixo, e um 2 vermelho, que era a cor da nossa Caneta
velha, até ela secar, e o mais baixo é um 1 vermelho.

— Fique em pé, bem reto — disse a Mde. A Caneta fez cdcega no alto da
minha cabeca.

Quando me afastei, tinha um 5 preto um pouquinho acima do 4. Adoro o
cinco mais do que todos os nimeros, tenho cinco dedos em cada mao e o mesmo
em cada pé, e a Mae também, somos a cara cuspida e escarrada um do outro. O
nove é o meu numero menos favorito.

— Qual é meu alto?

— A sua altura. Bem, nao sei exatamente. Talvez um dia desses a gente
possa pedir uma fita métrica, como presente de domingo.

Eu pensava que as fitas métricas eram s6 da televisao. — Nao, vamos pedir
chocolate.

Botei o dedo no 4 e parei com o rosto virado para ele, e meu dedo ficou no
meu cabelo.

— Nao fiquei muito mais alto desta vez. — Isso é normal.
— O que é normal?

— E... — a Mée mordeu a boca. — Significa que est4 tudo bem. No hay
problema.



— Mas olha o tamanhdo dos meus musculos — falei. Pulei na Cama, sou
Jack, o Matador de Gigantes, com suas botas de sete 1éguas.

— Sao vastos — disse a Mae.
— Gigantescos.

— Macic¢os. — Imensos.

— Enormes — disse a Mae.

— Imensormes — falei. Isso é um sanduiche de palavras, quando a gente
espreme duas juntas.

— Boal!

— Sabe de uma coisa? Quando eu tiver dez anos, vou ser grandao.
— Ah, é?

— Vou ficar maior e maior e maior, até virar uma pessoa humana.

— Na verdade, vocé ja é humano — disse a Mde. — Humanos é o que noés
dois somos.

Eu pensava que a palavra para nos era reais. As pessoas da televisdao sao
feitas so de cores.

— Vocé quis dizer uma humana, uma mulher?

— E — respondi —, uma mulher com um menino num ovo na minha
barriga, e ele também vai ser real. Ou entdo, vou crescer e virar um gigante, mas
um gigante bonzinho, até aqui — e pulei para tocar na Parede da Cama bem alto,
quase onde o Teto comeca a se inclinar pra cima.

— Parece 6timo — disse a Mae.

O rosto dela ficou chocho, o que significa que eu disse uma coisa errada,
mas ndo sei qual.

— Eu vou arrebentar a Claraboia e ir pro Espaco Sideral e sair quicando
entre os planetas, toin, toin, toin — falei. — Vou visitar a Dora e o Bob Esponja
e todos os meus amigos, e vou ter um cachorro chamado Sortudo.

A Mae mostrou um sorriso. Estava arrumando a Caneta de novo na
Prateleira.



Perguntei:

— Quantos anos vocé vai fazer no seu aniversario?
— Vinte e sete.

— Puxa!

Acho que isso ndo animou ela.

Enquanto a Banheira enchia, a Mde pegou o Labirinto e o Forte no alto do
Guarda-Roupa. N6s montamos o Labirinto desde que eu tinha dois anos; ele é
todo de rolinhos de dentro dos rolos de papel higiénico, presos com durex, e eles
formam tineis que se viram pra uma porcao de lados. A Bola Saltitante adora se
perder no Labirinto e se esconder, eu tenho que chamar por ela e sacudir e virar
o Labirinto de lado e de cabeca pra baixo pra ela sair rolando, fiu! Depois eu
jogo outras coisas no Labirinto, como um amendoim e um pedaco quebrado de
Lapis Azul e um espaguete curtinho que ndo cozinhou. Eles se perseguem nos
tineis e se escondem e gritam buu; ndo consigo ver, mas escuto com o ouvido
encostado no papeldo e descubro onde eles estdo. A Escova de Dentes quis dar
uma volta, mas eu lhe pedi desculpas, ela é muito comprida. Em vez disso, ela
pulou no Forte para guardar uma torre. O Forte é de latas e vidros de vitaminas,
a gente faz ele ficar maior toda vez que um fica vazio. O Forte enxerga em todas
as direcOes e esguicha 6leo fervendo nos inimigos, que ndao sabem das suas
fendas secretas de faca, ha ha ha. Eu queria levar ele pra Banheira para virar uma
ilha, mas a Mae disse que a agua ia fazer a fita adesiva desgrudar.

Soltamos 0s nossos rabos de cavalo pra deixar o cabelo nadar. Eu deito em
cima da Mae sem nem falar nada, gosto da batida do coracdo dela. Quando ela
respira, a gente sobe e desce um pouquinho. O pénis fica boiando.

Por causa do meu aniversario, fui eu que escolhi a roupa pra nés dois. A da
Mae mora na gaveta de cima da Comoda e a minha, na de baixo. Escolhi sua
calca jeans favorita, com pesponto vermelho, que ela s6 usa nas ocasides
especiais, porque esta ficando com cordas nos joelhos. Para mim, escolhi o
moletom amarelo de capuz e tomei cuidado com a gaveta, mas assim mesmo o
canto direito saiu do lugar e a Mae teve que botar ele de volta com um soco. N6s
dois puxamos o meu moletom pra baixo e ele mastigou o meu rosto, mas ai,
ploct, ficou direito.

— E se eu cortasse s6 um pouquinho no meio do V? — a Mae perguntou.



— Nem vem, neném.

Na hora da Educacdo Fisica, ficamos sem meias, porque descalco o pé
gruda mais. Hoje escolhi primeiro a Pista; levantamos a Mesa de cabeca pra
baixo em cima da Cama, com a Cadeira de Balanco em cima dela e o Tapete no
alto das duas. A Pista contorna a Cama desde o Guarda-Roupa até o Abajur, e o
desenho no Piso é um C preto.

— FEi, olha, eu sei fazer uma ida e volta em dezesseis passos.

— Puxa! Quando vocé tinha quatro anos, eram dezoito passos, ndo eram?
— disse a Mde. — Quantas idas e voltas vocé acha que pode correr hoje?

— Cinco.
— Que tal cinco vezes cinco? Seria o quadrado do seu numero predileto.

Contamos nos dedos e cheguei a vinte e seis, mas a Mae falou que eram
vinte e cinco, por isso contei de novo e também cheguei a vinte e cinco. Ela fez
minha contagem no Relogio:

— Doze — gritou. — Dezessete. Vocé esta indo muito bem. Eu respirava
ufa ufa ufa.

— Mais depressa...
Fui mais maior que depressa, que nem o Super-Homem voando.

Quando chegou a vez da Mae correr, tive de escrever no Bloco Pautado da
Faculdade o numero do comeco e o nimero da chegada dela, e depois separamos
um do outro para ver a velocidade dela.

Hoje o total dela foi nove segundos maior que o meu, o que quer dizer que
eu ganhei, por isso fiquei dando pulos e vaiando.

— Vamos fazer uma corrida ao mesmo tempo.

— Parece divertido, ndo é? — disse ela. — Mas vocé lembra que um dia
nos tentamos e eu bati com o ombro na comoda?

As vezes, quando eu esqueco as coisas, a Mde me diz e ai eu lembro.

Tiramos todas as mobilias da Cama e botamos de novo o Tapete onde ele
estava, para cobrir a Pista e o Velho Nick nao ver o C sujo.

A Mae escolheu a Cama Elastica e fui s6 eu que pulei na Cama, porque a



Mae podia quebrar ela. A Made fez o comentarista:
— Um ousado rodopio aéreo do jovem campedo dos Estados Unidos...

Minha escolha seguinte foi O Mestre Mandou, e depois a Mae disse para a
gente calcar as meias outra vez e fazer o Cadaver, que é deitar feito uma estrela-
do-mar, com os dedos do pé moles, o umbigo mole, a lingua mole e até o
cérebro mole. A Mae sentiu uma coceira atras do joelho e se mexeu, ganhei de
novo.

Eram 12:13, entdo dava pra almocar. Meu pedaco favorito da oragdo € o
pao nosso de cada dia. Eu sou o chefe das brincadeiras, mas a Mae é a chefa das
refeicOes: por exemplo, ela ndo deixa a gente comer cereal no café da manha e
no almoco e no jantar, pro caso de a gente adoecer, e, de qualquer jeito, isso ia
acabar com ele muito depressa. Quando eu tinha zero anos e um ano, a Mae
costumava picar e mastigar minha comida pra mim, mas ai eu ganhei todos os
meus vinte dentes e posso morder qualquer coisa. Esse almoco foi de atum com
bolacha de agua e sal, e a minha tarefa é enrolar a tampa da lata para tras, porque
o pulso da Mae ndo consegue.

Eu estava meio agitado, ai a Mae disse pra brincarmos de Orquestra, que é
quando a gente circula batendo nas coisas pra ver que barulhos consegue
arrancar. Tamborilei na Mesa e a Mae fez toc toc nas pernas da Cama, depois
puf puf nos travesseiros, e eu usei o garfo e a colher na Porta, plim plim, e os
nossos dedos dos pés fizeram bum no Fogdo, mas o meu favorito é pular no
pedal da Lixeira, porque isso faz a tampa abrir com um pingue. Meu melhor
instrumento é o Dlendlem, que é uma caixa de cereal onde eu colei todas as
pernas e sapatos e casacos e cabecas diferentes e coloridas do catalogo velho, e
depois estiquei trés elasticos no meio. O Velho Nick ndo traz mais catalogos
para escolhermos nossa roupa, a Mae diz que ele esta ficando mais mesquinho.

Trepei na Cadeira de Balanco pra tirar os livros da Prateleira e fazer um
arranha-céu de dez andares no Tapete.

— Dez andares — a Mae disse e riu, e ndo era muito engracado.
Nos tinhamos nove livros, mas sé quatro com figuras:
Meu grande livro de rimas infantis

Dylan, o escavador



O coelhinho fujao

Aeroporto de armar

E cinco com figuras s6 na capa:
A cabana

Crepusculo

O guardiao

Amor agridoce

O codigo Da Vinci

A Mae quase nunca lé os sem figuras, exceto quando esta desesperada.
Quando eu tinha quatro anos, pedimos mais um ilustrado como presente de
domingo e veio Alice no Pais das Maravilhas, que eu gosto, s6 que ele tem
palavras demais e muitas delas sdo velhas.

Hoje escolhi Dylan, o escavador, que estava perto da base, por isso fez uma
demolicdo no arranha-céu, craaaaque.

— O Dylan de novo — a Mae fez uma careta, mas depois soltou sua voz
mais grandona:

“Chegooooou o Dylan, o escavador troncudo!
Cada pazada dele faz um monte mais bojudo.

Veja o braco longo na terra mergulhar,

Nenhum escavador mais terra quer papar.

Essa megaenxada rola e gira pela obra,

Cava e limpa dia e noite, depois repete a manobra.”

Tem um gato no segundo desenho, no terceiro ele esta na pilha de rochas.
Rochas sdo pedras, quer dizer, pesadas feito a ceramica da Banheira e da Pia e
do Vaso Sanitario, mas nao tdo lisas. Os gatos e as pedras sO existem na
televisdao. No quinto desenho o gato cai, mas 0s gatos tém sete vidas, ndo sao
como eu e a Made, que s6 temos uma cada um.

A Mae quase sempre escolhe O coelhinho fujao, por causa do jeito como a
mamade coelha pega o bebé coelhinho no fim e diz “Coma uma cenoura”. Os



coelhinhos sdo da TV, mas as cenouras sao reais, gosto do barulho que elas
fazem. Meu desenho favorito é o bebé coelho transformado numa pedra na
montanha, e a mamade coelha tem que subir, subir, subir para achar ele. As
montanhas sdao muito grandes para ser reais, eu vi uma na TV com uma mulher
pendurada nela por cordas. As mulheres ndo sdo reais como a Mde, nem as
meninas e os meninos. Os homens nao sao reais, menos o Velho Nick, e ndo
tenho muita certeza se ele é real de verdade. Meio real, talvez? Ele traz
mantimentos e presentes de domingo e faz o lixo desaparecer, mas ndao é humano
como nos. SO acontece de noite, feito os morcegos. Vai ver que a Porta o inventa
com um bipe bipe e o ar se modifica. Acho que a Mde ndo gosta de falar dele,
pra ele ndo ficar mais real.

Eu me remexi no colo da Mae para olhar pro meu quadro favorito, do
Menino Jesus brincando com Jodo Batista, que é amigo e primo mais velho dele
ao mesmo tempo. Maria também aparece, aninhada no colo da Mae dela, que é a
avé do Menino Jesus, como a abuela da Dora. E um quadro esquisito, sem cores,
e tem uns pés e maos faltando, a Mae disse que ele nao foi concluido. O que fez
0 Menino Jesus comecar a crescer na barriga da Maria foi um anjo que desceu
voando que nem um fantasma, s6 que um fantasma superlegal, com penas. A
Maria ficou toda surpresa e disse “Como é possivel?”, e depois “Esta bem, assim
seja”. Quando o Menino Jesus pipocou da vagina dela no Natal, ela colocou ele
numa manjedoura, mas ndao para as vacas comerem, s6 para elas deixarem ele
aquecido com seu bafo, porque ele era magico.

A Mae apagou o Abajur e nés deitamos, e primeiro fizemos a oracao do
pastor sobre os verdes pastos; acho que eles sao como o Edredom, sé que
felpudos e verdes, em vez de brancos e chatos. (O calice que transborda deve
fazer uma lambanca danada.) Tomei um pouco, do direito, porque o esquerdo
ndo tinha grande coisa. Quando eu tinha trés anos, ainda tomava muito a
qualquer hora, mas, depois que fiz quatro, fico tdo ocupado fazendo coisas que
s60 tomo um pouco algumas vezes de dia e de noite. Eu queria poder falar e
tomar a0 mesmo tempo, mas sO tenho uma boca.

Quase apaguei, mas ndao de verdade. Acho que a Mae apagou, por causa da
respiracdo dela.

Depois da soneca, a Mae disse ter descoberto que ndao precisamos pedir
uma fita métrica, n6s mesmos podemos fazer uma régua.

Reciclamos a caixa de cereal da Piramide do Antigo Egito e a Mde me



mostrou como cortar uma tira do tamanho do pé dela, é por isso que se chama
pé, e depois desenhou doze risquinhos. Medi o nariz dela, que tem duas
polegadas de comprimento. Meu nariz tem uma polegada e um quarto, escrevi
isso. A Mae fez a Régua dar cambalhotas em camera lenta, subindo a Parede da
Porta onde estdo minhas alturas, e disse que eu tenho trés pés e trés polegadas.

— FEi, vamos medir o Quarto — sugeri. — Como, ele todo?

— A gente tem outra coisa pra fazer? Ela me deu um olhar estranho: —
Acho que nao.

Escrevi todos os nameros, e o alto da Parede da Porta até a linha onde
comeca o Teto é igual a seis pés e sete polegadas.

— Adivinha s6 — eu disse a Mde —, cada placa de cortica é quase um
pouquinho maior do que a Régua.

— Que tonta — disse ela, dando um tapa na cabeca. — Acho que elas tém
um pé quadrado, devo ter feito a régua um pouquinho curta demais. Entdo,
vamos sO contar as placas, é mais facil.

Comecei a contar o alto da Parede da Cama, mas a Mae disse que todas as
paredes sdo iguais. Outra regra é que o largo das paredes é igual ao largo do
Piso; contei onze pés indo nas duas direcoes, o que significa que o Piso é um
quadrado. A Mesa é um circulo, por isso fiquei confuso, mas a Made mediu o
meio dela, onde ela é mais mais larga, e deu trés pés e nove polegadas. Minha
cadeira tem trés pés e duas polegadas de altura e a da Mae é igualzinha, quer
dizer, uma polegada menos do que eu. Depois, a Mae ficou meio enjoada de
medir e n0s paramos.

Colori tudo diferente atras dos nimeros com 0s nossos cinco lapis de cor,
que sdo azul, laranja, verde, vermelho e marrom, e quando acabei tudo a pagina
parecia o Tapete, sO que mais maluca, e a Mde perguntou por que nao a uso
como minha bandeja no jantar.

Esta noite escolhi espaguete, e tinha também brocolis frescos, que eu nao
escolhi, mas é que eles fazem bem pra gente. Cortei os brocolis em pedacos com
a Faca de Zigue-Zague e de vez em quando engolia um, quando a Mae nao
estava olhando, e ela dizia “Ah, ndo, onde foi parar aquele pedaco grande?”, mas
ndo estava zangada de verdade, porque as coisas cruas deixam a gente supervivo.

A Mae esquenta as coisas nos dois queimadores do Fogdo, que ficam



vermelhos; eu ndo tenho licenca para mexer nos botoes, porque é tarefa da Mae
garantir que nunca haja um incéndio como na TV. Se um dia os queimadores
encostassem numa coisa como um pano de prato ou até a nossa roupa, as chamas
iam correr por toda parte com linguas cor de laranja e queimar o Quarto até ele
virar cinza, com a gente tossindo e engasgando e gritando, com a pior dor do
mundo.

Nao gosto do cheiro de brdcolis cozinhando, mas ndo é tdo ruim quanto
vagem. Os legumes e verduras sdao reais, mas sorvete é da televisdo, eu queria
que também fosse de verdade.

— A Planta é uma coisa crua?

— Bem, é, mas ndo do tipo que se come.
— Por que ela ndo tem mais flor?

A Mae deu de ombros e mexeu o espaguete.
— Ela ficou cansada.

— Devia ir dormir.

— Ela vai continuar cansada quando acordar. Talvez ja ndao haja comida
suficiente na terra do vaso dela.

— Ela podia comer os meus brécolis.
A Mae riu.

— Nao € esse tipo de comida, é comida de planta. — A gente podia pedir,
como presente de domingo. — Ja tenho uma longa lista de coisas pra pedir.

— Onde?

— S6 na minha cabega — ela respondeu. Puxou uma minhoca de espaguete
e deu uma mordida. — Acho que elas gostam de peixe.

— Quem?

— As plantas, elas gostam de peixe podre. Ou sera que ¢é de espinhas de
peixe?

— Eca!

— Quem sabe, da proxima vez que comermos palitinhos de peixe,



possamos enterrar um pedaco embaixo da Planta.
— Dos meus nao.
— Esta bem, um pedaco de um dos meus.

O porqué eu gosto mais que tudo de espaguete é a musiquinha da
almondega, que eu cantei enquanto a Mae enchia os nossos pratos.

Depois do jantar, uma coisa incrivel: fizemos um bolo de aniversario. Eu
podia apostar que ia ficar una delicia, com velas do mesmo nimero que eu e
acesas, como eu nunca vi de verdade.

Sou o melhor furador de ovos que existe, faco a gosminha derramar sem
parar. Tive que furar trés para o bolo e usei a tachinha do quadro Impressao:
nascer do sol, porque acho que o cavalo maluco ia ficar zangado se eu descesse
Guernica, mesmo eu sempre botando a tachinha de volta logo depois. A Mae
acha que Guernica é a melhor obra-prima, porque é a mais real, mas na verdade
ela é toda baguncada, o cavalo fica berrando com uma porc¢do de dentes, porque
tem uma lanca cravada nele, e depois tem um touro e uma mulher segurando
uma crianca molenga com a cabeca virada ao contrario, e uma lampada que
parece um olho, e o pior é aquele pezdao grande no canto, que eu sempre acho
que vai me pisotear.

Lambi a colher e a Mae pos o bolo na barriga quente do Fogao. Tentei fazer
malabarismo com todas as cascas de ovo ao mesmo tempo. A Made pegou uma
delas. — Quer uns Jacks com carinhas? — Naaah — respondi.

— Vamos fazer um ninho de massa de farinha para elas? Se amanha nés
descongelarmos a beterraba, podemos usar o sumo para fazer o ninho ficar
roxo...

Abanei a cabeca.
— Vamos juntar essas a Cobra de Ovos.
A Cobra de Ovos é mais maior de comprida que tudo no

Quarto; nés fazemos ela desde que eu tinha trés anos, ela mora no Embaixo
da Cama, toda enroscada, para cuidar da nossa seguranca. Quase todos os ovos
dela sdo marrons, mas de vez em quando tem um branco; alguns tém desenhos
feitos a lapis ou lapis de cera ou Caneta, ou pedacinhos grudados com cola de
farinha, uma coroa de papel-aluminio e um cinto de fita amarela, e fiapos de



linha e pedacos de tecido pra fazer o cabelo. A lingua dela é uma agulha que
prende a linha vermelha que passa por ela toda. Ja ndo tiramos muito a Cobra de
Ovos do lugar, porque as vezes ela se enrosca e os ovos racham em volta dos
buraquinhos, ou até caem, e ai temos que usar os pedacos em mosaicos. Hoje eu
enfiei a agulha num dos buracos dos ovos novos, tive que balancar até ela sair
toda afiada pelo outro buraco, é complicado a beca. Agora ela esta trés ovos
mais comprida e eu a enrolei de novo com supergentileza, pra ela caber toda no
Embaixo da Cama.

A espera pelo meu bolo levou horas e horas, ficamos respirando o ar
delicioso. Depois, enquanto ele esfriava, fizemos uma coisa chamada glacé, mas
que ndo tem nada a ver com frio glacial, é agucar derretido com agua. A Mae o
espalhou por cima de todo o bolo.

— Agora vocé pode por os chocolates enquanto eu lavo a louca. — Mas
ndo tem nenhum.

— Arra! — disse ela, levantando o saquinho e chacoalhando, choct choct.
— Guardei alguns do presente de domingo de trés semanas atras.

— Sua Mae sem-vergonha! Onde?
Ela fechou o ziper da boca.

— E se eu precisar de um esconderijo em outra ocasiao?
— Me diz!

A Mae parou de sorrir.

— Gritaria machuca os meus ouvidos.
— Me fala do escondijo.

— Jack...

— Nao gosto que tenha escondijos.
— Qual é o problema?

— Zumbis.

— Ah.

— Ou sendo ogros, ou vampiros...



Ela abriu o Armario e tirou a caixa de arroz. Apontou para o buraco escuro.
— Foi s6 aqui com o arroz que eu os escondi. Esta bem? — Esta bem.
— Nada de assustador caberia ai. Vocé pode verificar quando quiser.

Tinha cinco chocolates no saquinho, rosa, azul, verde e dois vermelhos.
Saiu um pouco da cor nos meus dedos quando pus eles no lugar; eu me sujei de
glace e lambi todos os pedacinhos.

Ai chegou a hora das velas, mas ndo tinha nenhuma.
— Vocé esta gritando de novo — disse a Mae, tapando os ouvidos.

— Mas vocé disse bolo de aniversario, nao é bolo de aniversario se nao tem
cinco velas acesas.

Ela bufou.

— Eu devia ter explicado melhor. E isso que os chocolates dizem, eles
dizem que voce esta fazendo cinco anos.

— Nao quero esse bolo — falei. Detesto quando a Mae fica esperando, toda
quieta. — Porcaria de bolo.

— Acalme-se, Jack.
— Vocé devia ter pedido velas de presente de domingo.

— Bem, na semana passada nds precisavamos de analgésicos. — Eu nao
precisava de nada, s6 vocé — gritei.

A Mae me olhou como se eu tivesse um rosto novo, que ela nunca tinha
visto. Depois disse:

— De qualquer jeito, lembre-se, nds temos de escolher coisas que ele possa
arranjar com facilidade.

— Mas ele pode arranjar qualquer coisa. — Bem, é, se ele se desse o
trabalho... — Por que ele se da pro trabalho?

— S0 estou querendo dizer que talvez ele tivesse que ir a duas ou trés lojas,
e que isso o deixaria de mau humor. E, se ele ndo encontrasse a coisa impossivel,
provavelmente ndo ganhariamos nenhum presente de domingo.

— Mas, Mde — eu ri —, ele ndo vai a lojas. Loja é coisa da televisao.



Ela mordeu o labio. Depois, olhou para o bolo.

— Bem, enfim, sinto muito. Achei que os chocolates funcionariam.
— Mae bobinha.

— Pateta — ela disse, dando um tapa na cabeca.

— Anta — falei, mas ndo de um jeito malvado. — Na semana que vem,
quando eu fazer seis anos, ¢ melhor vocé arranjar velas.

— No ano que vem — corrigiu a Mde —, vocé quer dizer no ano que vem.

Ela ficou com os olhos fechados. Eles sempre fazem isso, as vezes, e ela
passa um minuto sem dizer nada. Quando eu era pequeno, achava que a pilha
dela tinha acabado, como aconteceu uma vez com o Reldgio, e tivemos que
pedir uma pilha nova a ele, de presente de domingo.

— Promete?
— Prometo — ela disse, abrindo os olhos.

Cortou um pedaco supergranddo para mim e eu afanei os cinco chocolates
quando ela nao estava olhando, os dois vermelhos, o rosa, o verde e o azul, e ela
disse:

— Ah, ndo, mais um foi afanado, como foi que isso aconteceu?

— Agora voceé jamais sabera, ha ha ha — eu disse, falando igual ao Raposo
quando ele rouba coisas da Dora. Peguei um dos vermelhos e o zuni na boca da
Mae, e ela o passou para os dentes da frente, que estao menos estragados, e ficou
mordiscando e sorrindo.

— Olha — mostrei —, tem buracos no meu bolo, onde estavam os
chocolates até agora ha pouco.

— Como crateras — ela disse, e pos a ponta do dedo numa. — O que sao
crateras?

— Sdo buracos onde aconteceu alguma coisa. Como um vulcdo, ou uma
explosao, ou coisa assim.

Repus o chocolate verde em sua cratera e contei dez, nove, oito, sete, seis,
cinco, quatro, trés, dois, um, bum! Ele voou para o Espaco Sideral e deu a volta
para a minha boca. Meu bolo de aniversario foi a melhor coisa que eu ja comi.



A Mae ndo estava com fome dele nessa hora. A Claraboia estava sugando
toda a luz, estava quase preta.

— E 0 equindcio de primavera — disse a Mde. — Eu me lembro de terem
dito isso na televisao, na manha em que vocé nasceu. Também ainda havia neve
naquele ano.

— O que é equinocio?

— Quer dizer igual, é quando existe a mesma quantidade de escuriddo e de
luz.

Era tarde demais para a TV por causa do bolo, o Reldgio dizia 8:33. Meu
moletom amarelo de capuz quase me arrancou a cabeca quando a Mae o puxou.
Vesti minha camiseta de dormir e escovei os dentes, enquanto a Mde amarrou o
saco de lixo e botou do lado da Porta, com a nossa lista que eu escrevi, hoje ela
diz: “Por favor, macarrdo, lentilha, atum, queijo (se ndo for muito $), suco de
laranja. Obrigado™.

— Podemos pedir uva? Faz bem pra gente.

No fim da pagina, a Mde escreveu: “Uvas, se poss. (ou qualquer fruta
fresca ou enlatada)”.

— Me conta uma histodria?
— S6 uma rapidinha. Que tal... Jodo Biscoito?
Ela contou a histdria depressa e engracada mesmo: o Jodo

Biscoito pula do fogdo e sai correndo e rolando e rolando e correndo, e
ninguém consegue alcanca-lo, nem a velhinha, nem o velhinho, nem os
debulhadores, nem os lavradores. Mas no fim ele é um idiota, deixa a raposa
carregar ele pro outro lado do rio e é devorado, nhac.

Se eu fosse feito de bolo, eu me comia antes que alguém mais pudesse
comer.

Fizemos uma oragdo ligeirinha, que € juntar as mdos e fechar os olhos.
Rezei para Jodo Batista e 0 Menino Jesus aparecerem para brincar com a Dora e
o Botas. A Mae rezou para o sol derreter a neve da Claraboia.

— Posso tomar um pouco?

— De manha cedinho — disse a Made, puxando a camiseta pra baixo.



— Nao, hoje.

Ela apontou para o Reldgio, que dizia 8:57, faltavam s trés minutos para
as nove. Assim, corri para dentro do Guarda-Roupa e deitei no meu travesseiro e
me enrolei no Cobertor, que é todo cinza e lanudo, com debrum vermelho.
Fiquei bem embaixo do desenho de mim, que eu tinha esquecido que estava la.
A Mae pos a cabeca dentro do Guarda-Roupa:

— Trés beijos?
— Nao, cinco para o sr. Cinco Anos.
Ela me deu os cinco, depois fechou as portas, rangendo.

Continuou a entrar luz pelas tabuinhas e por isso pude ver um pouco de
mim no desenho, os pedacos que parecem com a Made e 0 nariz que sO parece
comigo. Alisei o papel, é todo sedoso. Fiquei reto, com a cabeca fazendo pressao
no Guarda-Roupa e os pés também. Ouvi a Mde vestir a camiseta de dormir e
tomar os matadores, sempre dois por noite, porque ela diz que a dor é que nem
agua, se espalha assim que ela deita. Cuspiu a pasta de dentes.

— O nosso amigo Zé tem coceira no pé — ela disse. Pensei em outra.
— O nosso amigo Za diz bla-bla-bla.

— O nosso amigo Ebeneezer mora num freezer.

— A nossa amiga Doris foi embor-is.

— Essa rima é tapeacdao — disse a Mae.

— Puxa vida! — gemi igual ao Raposo. — O nosso amigo Menino Jesus...
gosta de comer cuscuz.

— A nossa amiga Colher cantou pra lua uma cancao de mulher.
A lua é o rosto prateado de Deus, que sO aparece em ocasiOes especiais.

Sentei e encostei o rosto nas tabuinhas, e pude ver fatias da TV desligada,
do Vaso Sanitario, da Banheira, do meu desenho do polvo azul que esta ficando
ondulado, da Mae guardando nossa roupa na Comoda.

— Mae?

— Hmmm?



— Por que eu fico no escondijo feito os chocolates?
Acho que ela estava sentada na cama. Falou tdo baixo que mal pude ouvir.

— S6 ndo quero que ele olhe para vocé. Mesmo quando vocé era bebé,
sempre o0 enrolei no Cobertor antes de ele chegar.

— la machucar?

— O que ia machucar?

— Se ele me visse.

— Nao, ndo. Agora, va dormir — a Mae disse.

— Faz os Percevejos.

— Boa noite, durma bem, ndo deixe os percevejos picarem ninguém.

Os Percevejos sdo invisiveis, mas eu converso com eles e as vezes 0s conto,
da dltima vez cheguei a trezentos e quarenta e sete.

Ouvi o estalido do interruptor e o Abajur apagou, tudo no mesmo segundo.
Sons da Mae entrando embaixo do Edredom.

Eu vi o Velho Nick pelas tabuinhas umas noites, mas nunca ele todo de
perto. O cabelo dele tem um pouco de branco e é menor que as orelhas. Vai ver
que os olhos dele iam me fazer virar pedra. Os zumbis mordem as criangas pra
elas virarem mortas-vivas, 0os vampiros sugam até elas ficarem molengas, os
ogros penduram elas pelas pernas e devoram. Os gigantes podem ser igualmente
malvados, Esteja ele vivo ou ndo, moerei seus 0ssos pra fazer meu pao, mas o
Jodo fugiu com a galinha dos ovos de ouro e desceu escorregando pelo Pé de
Feijao, rapidinho, rapidinho. O Gigante foi descendo atras, mas o Jodo gritou
para a Mae dele trazer o machado, que é igual as nossas facas, s6 que maior, e a
Mae ficou com muito medo de derrubar o Pé de Feijao sozinha, mas, quando o
Jodo chegou ao chao, eles o derrubaram juntos, e o Gigante se espatifou com
todas as entranhas saindo, ha ha ha. Ai o Jodo virou Jodozinho, o Matador de
Gigantes, feito eu.

Fiquei pensando se a Mae ja tinha desligado.

No Guarda-Roupa, sempre tento espremer os olhos com forca e desligar
depressa, para ndao ouvir o Velho Nick chegar, e depois acordo e é de manha e
estou na Cama com a Made, tomando um pouco, e esta tudo legal. Mas nessa



noite continuei ligado, com o bolo chiando na minha barriga. Contei os dentes de
cima com a lingua, da direita para a esquerda, até dez, depois os de baixo, da
esquerda para a direita, e depois voltei no sentido inverso, tenho que chegar a
dez todas as vezes e duas vezes dez sdo vinte, é esse 0 nimero que eu tenho.

Nao houve bipe bipe, devia passar muito das nove. Contei meus dentes de
novo e cheguei a dezenove; devo ter errado, ou entdo um deles sumiu. Roi o
dedo s6 um pouquinho, e depois mais um pouco. Esperei horas.

— Mae? — murmurei. — Ele ndo vem ou vem? — Parece que ndo. Venha
para ca.

Dei um pulo e abri o Guarda-Roupa com um safando, em dois segundos
estava na Cama. Estava superquente embaixo do Edredom, tive que por os pés
pra fora para eles ndo queimarem. Tomei um montdo, primeiro do esquerdo,
depois do direito. Nao queria dormir, porque ai ndo seria mais meu aniversario.

Tinha uma luz piscando em mim, fazendo meus olhos doerem. Olhei para
fora do Edredom, mas espremendo os olhos. A Mae estava parada do lado do
Abajur com tudo claro, ai, pimba, escuro outra vez. Luz de novo, que ela
deixava durar trés segundos, depois escuridao, depois luz, s6 por um segundo. A
Mae olhava para a Claraboia. Escuro de novo. Ela faz isso de madrugada, acho
que a ajuda a voltar a dormir.

Esperei o Abajur apagar direito. Cochichei no escuro: — Acabou?
— Desculpe ter acordado vocé — ela disse.
— Tudo bem.

Ela voltou para a Cama, mais fria do que eu, e pus os bracos em volta do
meio dela.

Agora tenho cinco anos e um dia.
O Pénis bobo esta sempre em pé de manhd, eu empurro ele pra baixo.
Quando estavamos lavando as maos depois do xixi, cantei

“He’s Got the Whole World in His Hands”, depois ndo consegui pensar em
outra que falasse de maos, a ndo ser a dos passarinhos, mas essa é sobre os
dedos.

“Voe, voe, Pedro,



Voe, voe, Paulo.”

Meus dois dedos zuniram por todo o Quarto e quase tiveram uma colisao
em pleno ar.

“Volte aqui, Pedro,

Volte aqui, Paulo.”

— Acho que eles sdo anjos, na verdade — disse a Mae.
— Ha?

— Ou, nao, desculpe, santos.

— O que sao santos?

— Pessoas supersagradas. Como anjos sem asas.

Fiquei confuso.

— Entdo, como é que eles podem sair voando do muro?

— Nao, isso sdo os passarinhos, eles podem mesmo voar. Eu s6 quis dizer
que os nomes deles sdo inspirados em sao Pedro e sao Paulo, dois amigos do
Menino Jesus.

Eu ndo sabia que ele tinha mais amigos, depois do Jodao Batista.
— Alias, sdo Pedro esteve na prisdao, uma vez...

Eu ri.

— Os bebés ndo vao pra cadeia.

— Isso aconteceu quando eles todos eram adultos.

Eu ndo sabia que o Menino Jesus crescia.

— Sdo Pedro é bandido?

— Nao, ndo, ele foi posto na cadeia por engano, quer dizer, foi um policial
malvado que o pos la. Enfim, ele rezou e rezou para sair, e sabe o que
aconteceu? Um anjo desceu voando e abriu a porta com um golpe.

— Legal — comentei, mas prefiro quando eles sao bebés, correndo juntos,
todos nus.



Houve um som engracado de batida e um ract, ract. Estava entrando luz na
Claraboia, a neve escura tinha quase sumido. A Mde também olhou para cima
com um sorrisinho, acho que a oracdo fez magica.

— Ainda é aquele negdcio dos iguais?

— Ah, o equinocio? — disse ela. — Nao, a luz estd comecando a levar a
melhor, um pouquinho.

Ela me deixou comer bolo no café da manhd, o que eu nunca tinha feito.
Ficou meio crocante, mas continua bom.

Na televisdao veio o Super Fofos!, muito cheio de chuvisco; a Mae ficou
mexendo o Coelhinho, mas ele ndo deu muito mais nitidez. Fiz um laco na sua
orelha de arame com a fita roxa. Queria que fosse o Backyardigans, faz séculos
que ndo encontro com eles. O presente de domingo ndo veio, porque ontem o
Velho Nick ndo apareceu, o que, alias, foi a melhor parte do meu aniversario. O
que nos tinhamos pedido ndo era mesmo muito empolgante, foi uma calca nova,
porque a minha calca preta tem buracos em vez de joelhos. Nao me incomodo
com os buracos, mas a Mae diz que eles me fazem parecer um sem-teto, e nao
conseguiu explicar o que € isso.

Depois do banho, fui brincar com a roupa. Hoje a saia rosa da Mae virou
uma cobra e teve uma briga com a minha meia branca.

— Eu sou a melhor amiga do Jack.

— Nao, sou eu a melhor amiga do Jack. — Eu bati em vocé.
— Eu dei uma surra em vocé.

— Vou socar vocé com a minha bomba atiradora voadora.

— Ah, é?, pois eu tenho um transformer exterminador megatronico
supergigante...

— Ei — disse a Mde —, vamos jogar Pegue a Bola?

— Nao temos mais a Bola de Praia — lembrei. Ela estourou sem querer
quando a chutei no Armario com supervelocidade. Eu queria pedir outra, em vez
da idiota da calca.

Mas a Made disse que podiamos fazer uma, entdo amassamos todas as
paginas em que eu tinha feito exercicios de escrever e enchemos uma sacola de



compras, e esprememos até ela ficar com uma espécie de formato de bola,
depois desenhamos nela uma cara de assustar, com trés olhos. A Bola de
Palavras ndo sobe tdao alto quanto a Bola de Praia, mas toda vez que a gente a
agarra ela faz um crec alto. A Mae é melhor pra agarrar, s6 que as vezes a bola
bate no pulso ruim dela, e eu sou melhor pra arremessar.

Por causa do bolo no café da manhd, comemos panquecas de domingo no
almoco. Ndo tinha sobrado muita massa pronta, por isso elas ficaram finas,
daquelas espalhadas; eu gosto delas assim, porque posso dobrar e algumas
quebram. Ndo tem muita geleia, entdo também misturamos agua nela.

Um canto da minha pingou e a Mae limpou o Piso com a Esponja.

— A cortica esta se desgastando — ela disse, trincando os dentes —, como
é que vamos manté-la limpa?

— Onde?
— Aqui, onde nossos pés fazem atrito.

Desci para baixo da Mesa e tinha um buraco no Piso, com um treco marrom
por baixo que ficou mais duro na minha unha.

— Nao piore as coisas, Jack.
— Nao estou piorando, s6 estou olhando com o dedo — falei.
Parecia uma craterinha.

Afastamos a Mesa para o lado da Banheira, pra poder tomar banho de sol
no Tapete bem embaixo da Claraboia, onde é superquente. Cantei “Ain’t No
Sunshine”, a Mae emendou com “Here Comes the Sun” e eu escolhi “You Are
My Sunshine”. Depois eu quis tomar um pouco, o esquerdo estava supercremoso
hoje.

O rosto amarelo de Deus faz ficar vermelho por baixo das minhas
palpebras. Quando abri os olhos, tinha brilho demais pra olhar. Meus dedos
fizeram sombras no Tapete, umas sombrinhas espremidas.

A Mae cochilou.

Ouvi um som e me levantei sem ela acordar. Perto do Fogdao, um sonzinho
de raspa raspa.

Uma coisa viva, um bicho real de verdade, ndao da TV. Estava no Piso



comendo alguma coisa, talvez uma migalha de panqueca. Tinha cauda, acho que
0 que ele é é um camundongo.

Cheguei mais perto e zum, ele foi pra baixo do Fogdo e quase nao vi; eu
nunca sube que uma coisa podia ser tao veloz.

— O, Camundongo — cochichei, pra ele ndo se assustar. E assim que se
fala com um camundongo, esta na Alice, s6 que ela fala sem querer da sua gata
Dinah, e o camundongo fica nervoso e sai nadando. Juntei as maos em prece:

— O, Camundongo, volta, por favor, por favor, por favor... Passei horas
esperando, mas ele ndo veio. A Mae estava decididamente dormindo.

Abri a Geladeira, ndo tinha muita coisa dentro. Camundongo gosta de
queijo, mas ndo havia sobrado nenhum. Peguei o pao e esfarelei umas migalhas
num prato e botei onde estava o0 Camundongo. Fiquei bem agachadinho e esperei
mais horas e horas.

Depois, veio a coisa mais maravilhosa. O Camundongo pos o focinho pra
fora, era pontudo. Quase dei um pulo, mas nao dei, fiquei superquieto. Ele
chegou perto das migalhas e farejou. Eu s6 estava a uns dois pés de distancia,
queria ter a Régua para medir, mas ela estava guardada na Caixa no Embaixo da
Cama e eu ndo quis me mexer e assustar o0 Camundongo. Olhei as maos dele, os
bigodes, a cauda toda enroscada. Ele estava vivo de verdade, era a maior coisa
viva que eu ja vi, milhdes de vezes maior do que as formigas ou a Aranha.

Ai uma coisa bateu forte no Fogao, pou! Dei um grito e pisei no prato sem
querer, e 0 Camundongo sumiu, pra onde ele foi? Sera que o livro quebrou ele?
Era o Aeroporto de armar; olhei todas as paginas, mas ele nao estava. O Setor de
Bagagem rasgou todo e ndo fica mais em pé.

A Made mostrou uma cara esquisita. — Voceé fez ele ir embora! — gritei.
Ela estava com a Escova e a Pa, varrendo os cacos quebrados do prato.

— O que isso estava fazendo no chdao? Agora estamos reduzidos a dois
pratos grandes e um pequeno, e € sO...

A cozinheira da Alice atira pratos no bebé e uma panela que quase arranca
o nariz dele.

— O Camundongo estava gostando das migalhas. — Jack!

— Ele era real, eu vi.



A Mae arrastou o Fogdo, tinha uma frestinha na base da Parede da Porta, e
ela pegou o rolo de papel-aluminio e comecou a enfiar bolas dele na fenda.

— Nao. Por favor.
— Desculpe, mas onde ha um, ha dez. Isso era uma matematica maluca.
A Mae largou o papel-aluminio e me segurou com forca pelos ombros.

— Se o deixarmos ficar, logo estaremos infestados de filhotes dele.
Roubando a nossa comida, trazendo micrébios nas patas imundas...

— Eles podem ficar com a minha comida, ndo estou com fome.

A Mae ndo estava escutando. Empurrou o Fogdo de volta para a Parede da
Porta.

Depois, usamos um pedacinho de fita adesiva para fazer a pagina do
Hangar ficar em pé melhor no Aeroporto de armar, mas o Setor de Bagagem
rasgou demais pra ser consertado.

Sentamos enroscados na Cadeira de Balanco e a Made leu Dylan, o
escavador pra mim trés vezes, o que significa que ela sente muito.

— Vamos pedir um livro novo de presente de domingo — eu disse.
Ela torceu a boca.

— Eu pedi, semanas atras; queria que vocé ganhasse um de aniversario.
Mas ele disse para eu parar de chatea-lo, ja nao temos uma prateleira inteira?

Olhei por cima da cabeca dela para a Prateleira, onde dava pra caber mais
centenas de livros, se a gente botasse algumas das outras coisas no Embaixo da
Cama, do lado da Cobra de Ovos. Ou em cima do Guarda-Roupa... mas é la que
moram o Forte e o Labirinto. E complicado descobrir onde é a casa de tudo, as
vezes a Mae diz que temos que jogar coisas no lixo, mas em geral eu acho um
cantinho pra elas.

— Ele acha que deveriamos apenas assistir a televisdao, o tempo todo.
Parece divertido.

— Al 0 nosso cérebro apodreceria, como o dele — continuou a Mae. Ela se
inclinou para apanhar o Meu grande livro de rimas infantis. Leu pra mim uma
que escolhi em cada pagina. As minhas melhores sdo as dos Jacks, como “Jack



Sprat” ou “Little Jack Horner”.
“Jack, seja esperto, Jack, seja ligeiro,
Jack, pule por cima do candeeiro.”

Acho que ele queria ver se conseguia ndo queimar o camisoldo. Na
televisdo eles ndo usam isso, usam pijama, ou sendo camisola pras meninas.
Minha camiseta de dormir é a minha maior, e tem um buraco no ombro onde eu
gosto de enfiar o dedo e fazer cécegas em mim quando estou desligando. Tem o
“Jackie Wackie Pudding and Pie”, mas, quando aprendi a ler, vi que era mesmo
“Georgie Porgie”. A Mde mudou o nome pra combinar comigo; isso ndo €
mentir, é s6 fingir. Também foi assim com “Jack, Jack, o filho do flautista,
Roubou um porco e fugiu pela pista.”

Na verdade, o livro diz Tom, mas Jack soa melhor. Roubar é quando um
menino tira o que pertence a outro menino, porque nos livros e na televisao todas
as pessoas tém coisas que sao so delas, é complicado.

Eram 5:39, entdo a gente podia jantar, foi macarrdao instantaneo. Enquanto
ele estava na agua quente, a Mae achou palavras dificeis na embalagem do leite
para me testar, como nutritivo, que quer dizer comida, e pasteurizado, que quer
dizer que pistolas a laser destruiram os microbios. Eu queria mais bolo, mas a
Mae disse que primeiro era a beterraba picada, toda suculenta. Depois comi
bolo, que agora esta bem crocante, e a Mde também comeu um pouquinho.

Subi na Cadeira de Balanco para pegar a Caixa de Jogos no fim da
Prateleira; esta noite escolhi Damas e vou ser as vermelhas. As pecas parecem
chocolatinhos, mas ja lambi todas uma por¢do de vezes e elas ndo tém gosto de
nada. Grudam no tabuleiro por magia magnética. A Mde gosta mais de Xadrez,
mas ele faz minha cabeca doer.

Na hora da televisdo, ela escolheu o planeta dos animais selvagens e tinha
tartarugas enterrando ovos na areia. Quando a Alice estica, por comer o
cogumelo, a pomba se zanga, porque acha que a Alice é uma cobra malvada
tentando comer os seus ovos de pomba. La vém os filhotes de tartaruga saindo
da casca, mas as mades tartarugas ja foram embora, é esquisito. Fico pensando se
um dia eles se encontram no mar, as maes e os filhotes, se eles se reconhecem,
ou vai ver que s6 passam nadando uns pelos outros.

A vida selvagem acabou muito depressa, por isso mudei para dois homens



sO de shorts e ténis e pingando de suor.

— Opa, bater ndo pode — eu disse a eles. — O Menino Jesus vai ficar
zangado.

O de shorts amarelo socou o cabeludo no olho. A Mde gemeu como se
estivesse com dor. — NOs temos que ver isso? — perguntou.

Eu disse a ela:

— Daqui a um minuto a policia vai chegar, iiiia iiiia, e trancar esses
bandidos na cadeia.

— Na verdade, o boxe... ¢ um horror, mas é um esporte, ¢ meio que
permitido, se eles usarem essas luvas especiais. Agora, acabou-se o tempo.

— Um jogo do Papagaio, que é bom pro vocabulario. — Esta bem.

Ela se levantou e trocou para o planeta do sofa vermelho, onde a mulher de
cabelo estufado que é a dona faz perguntas a outras pessoas e centenas de outras
pessoas batem palmas.

Escutei com superatencdo; ela estava falando com um homem de uma
perna so, acho que ele perdeu a outra numa guerra.

— Papagaio! — a Mae gritou e apertou o botdo pra eles ficarem mudos.

— “O aspecto mais pungente para todos 0s nossos telespectadores, eu acho,
é o que ha de mais profundamente comovente no que vocé suportou...” —
acabaram-se as minhas palavras.

— Boa prontincia — disse a Mde. — Pungente significa triste.
— De novo.

— O mesmo programa?

— Nao, outro diferente.

Ela achou um noticiario, que era ainda mais dificil.

— Papagaio! — e tornou a tirar o som.

— “Ah, com todo esse debate sobre a rotulacao trabalhista vindo logo
depois da reforma da assisténcia médica, e tendo em mente, € claro, as eleicoes
municipais...”



— Mais alguma? — fez a Mae, e esperou. — Foi 6timo de novo. Mas era
legislacdo trabalhista, ndo rotulacao trabalhista.

— Qual é a diferenca?

— Rotular é por etiquetas em tomates, digamos, e legislacao trabalhista...
Dei um grande bocejo.

— Deixe pra la — a Mae sorriu e desligou a TV.

Detesto quando as imagens somem e a tela fica s6 cinza de novo. Sempre
tenho vontade de chorar, mas sé por um segundo.

Sentei no colo da Mde na Cadeira de Balango, com nossas pernas todas
misturadas. Ela é o magico transformado numa lula gigante e eu sou o Principe
SuperJack, e no fim eu fujo. Brincamos de cocegas e Pula Pula e de sombras
pontudas na Parede da Cama.

Ai eu pedi o Coelho SuperJack, que vive pregando pecas espertas na
Raposa Brer. Ele deita na estrada, bancando o morto, e a Raposa Brer o cheira e
diz: “E melhor eu ndo o levar para casa, ele estd fedido demais...” A Mae me
cheira todo e faz caras horrorosas e eu tento nao rir, pra Raposa Brer nao saber
que estou vivo de verdade, mas eu sempre dou risada.

De musica, pedi uma engracada, e ela comecou:
— Os vermes rastejam pra dentro, os vermes rastejam pra fora...

— Comem suas tripas feito chucrute... — cantei. — Comem seus olhos,
comem Seu nariz...

— Comem a sujeira entre seus dedos dos pés...

Na Cama eu tomei um montdo, mas minha boca estava com sono. A Mae
me carregou para o Guarda-Roupa, prendeu o Cobertor em volta do meu
pescoco e eu o afrouxei de novo. Meus dedos fizeram trenzinho piui no debrum
vermelho.

Bipe bipe, fez a Porta. A Mae deu um pulo e fez um som, acho que bateu a
cabeca. Fechou bem o Guarda-Roupa.

O ar que entrou foi gelado, acho que é um pedaco do Espaco Sideral, tem
um cheiro gostoso. A porta fez seu tum, que significa que agora o Velho Nick
esta aqui dentro. Meu sono passou. Fiquei de joelhos e espiei pelas tabuinhas,



mas sO consegui ver a Comoda e a Banheira e uma curva da Mesa.
— Parece saboroso. — A voz do Velho Nick é ultragrave.
— Ah, é s6 o finzinho do bolo de aniversario — disse a Mae.

— Vocé devia ter me lembrado, eu podia ter trazido alguma coisa pra ele.
Agora ele esta com quantos anos, quatro?

Esperei a Mae dizer, mas ela nao disse. — Cinco — cochichei.

Mas ela deve ter me ouvido, porque chegou perto do Guarda- Roupa e disse
“Jack” com a voz zangada.

O Velho Nick riu, eu ndo sabia que ele era capaz.

— Isso fala.

Por que ele disse isso, e ndo ele?

— Quer sair dai e experimentar suas calcas jeans novas?

Nao foi para a Mae que ele disse isso, foi pra mim. Meu peito comecou a
fazer tum tum tum.

— Ele esta quase dormindo — a Mae falou.

Nao estou, ndo. Eu queria nao ter cochichado cinco pra ele me ouvir, queria
ndo ter feito nada.

Teve mais alguma coisa que nao consegui ouvir direito...
— Esta bem, estda bem — disse o Velho Nick. — Posso comer uma fatia?

— Esta ficando seco. Se vocé quer mesmo... — Nao, esqueca, vocé é quem
manda. A Mae ndo disse nada.

— Eu sou apenas o garoto da mercearia, levo o seu lixo, fico percorrendo
as alas de roupas infantis, subo na escada para tirar o gelo da sua claraboia, as
suas ordens, madame...

Acho que ele estava fazendo sarcasmo quando falou tudo ao contrario, com
uma voz toda torta.

— Obrigada por ter feito isso — disse a Made, que nao parecia ela falando.
— Ficou muito mais claro.



— Pronto, ndo doeu, nao é?

— Desculpe. Muito obrigada.

— As vezes é como arrancar um dente — disse o Velho Nick.

— E obrigada pelas compras e pelos jeans.

— De nada.

— Tome, vou buscar um prato, pode ser que o meio ndo esteja muito ruim.
Houve uns sons tilintantes, acho que ela deu bolo pra ele. O meu bolo.
Depois de um minuto, ele falou engrolado: — E, td bem seco.

Estava com a boca cheia do meu bolo.

O Abajur apagou, clique, isso fez eu me assustar. Nao me incomodo com o
escuro, mas ndo gosto quando ele me pega de surpresa. Deitei embaixo do
Cobertor e esperei.

Quando o Velho Nick fez a Cama ranger, escutei e contei de cinco em
cinco nos dedos, hoje foram duzentos e dezessete rangidos. Sempre tenho de
contar até ele fazer aquele som engasgado e parar. Ndo sei o que podia acontecer
se eu ndo contasse, porque sempre conto.

E nas noites que estou dormindo?
Nao sei, vai ver que a Mae faz as contas.
Depois de duzentos e dezessete, ficou tudo quieto.

Ouvi a televisdo ligar, era sé o planeta das noticias, vi pelas tabuinhas uns
pedacos com tanques que ndo eram muito interessantes. Pus a cabeca embaixo
do Cobertor. A Made e o Velho Nick ficaram conversando um pouco, mas ndo
escutei.

Acordei na Cama e estava chovendo, € nessa hora que a Claraboia fica toda
embacada. A Mde me deu um pouco e cantou bem baixinho “Singing in the
Rain”.

O direito ndo estava gostoso. Sentei e me lembrei:

— Por que vocé ndo disse a ele antes que era meu aniversario? A Mae
parou de Sofrir.



— Vocé tem que estar dormindo quando ele vem aqui.

— Mas, se voce tivesse falado pra ele, ele me trazeria alguma coisa.

— Traria alguma coisa para voceé. Isso é o que ele diz.

— Que tipo de alguma coisa? — esperei. — Vocé devia ter lembrado ele.

A Mae espichou os bracos acima da cabeca. — Nao quero que ele lhe traga
coisas. — Mas o presente de domingo...

— Isso é diferente, Jack. O que eu peco a ele sdao coisas de que precisamos.
— Ela apontou para a Comoda, onde tinha um azul dobrado. — A proposito, ali
estao 0s seus jeans Novos.

Ela foi fazer xixi.

— Voceé podia pedir a ele um presente pra mim. Nunca na vida ganhei um
presente.

— O seu presente veio de mim, lembra? Foi o desenho. — Nao quero
aquele desenho idiota — comecei a chorar. A Mde enxugou as maos e veio me
abracar.

— Esta tudo bem.

— Podia...

— Nao consigo ouvi-lo. Respire fundo.

— Podia...

— Me diga qual é o problema.

— Podia ser um cachorro.

— O que podia?

Eu ndo conseguia parar, tive que falar no meio do choro:

— O presente. Podia ser um cachorro que virasse real, e a gente podia
chamar ele de Sortudo.

A Mae enxugou meus olhos com a palma das maos.
— Vocé sabe que ndo temos espaco.

— Temos, sim.



— Cachorros precisam andar.
— Nos andamos.
— Mas um cachorro...

— Nos corremos um pedacdao comprido na Pista, o Sortudo podia ir do
nosso lado. Aposto que ele ia ser mais rapido que voceé.

— Jack, um cachorro nos levaria a loucura. — Nao levaria, nao.

— Levaria, sim. Confinado, com os latidos, as coceiras... — O Sortudo nao
ia se cocar.

A Mae revirou os olhos. Foi até o Armario pegar o cereal e o derramou nas
nossas tigelas sem nem contar.

Fiz uma cara de ledo rugindo:

— De noite, quando vocé dormir, vou ficar acordado e vou tirar o papel-
aluminio dos buracos pro Camundongo voltar.

— Nao seja bobo.
— Nao sou bobo, vocé é que é a anta boba. — Escute, eu compreendo...

— O Camundongo e o Sortudo sdao meus amigos. — Comecei a chorar de
novo.

— Nao existe nenhum Sortudo — a Mae falou com os dentes cerrados.
— Existe, sim, e eu adoro ele. — Vocé acabou de inventa-lo.

— E também existe o Camundongo, que é meu amigo de verdade e que
voceé fez sumir...

— E — gritou a Mde —, para ele ndo passar por cima do seu rosto de noite
e morder voce.

Eu estava chorando tanto que a minha respiracao ficou toda chiada. Eu
nunca sube que o Camundongo ia morder meu rosto, pensava que eram SO 0S
vampiros.

A Mae desabou no Edredom e nao se mexeu.

Depois de um minuto, fui pro lado dela e me deitei. Levantei sua camiseta
para tomar um pouco e tive que ficar parando para enxugar o nariz. O esquerdo



estava bom, mas nao tinha muita coisa.
Mais tarde, experimentei minhas calgas novas. Elas ficaram caindo.
A Mae puxou um fio que estava aparecendo.
— Nao.
— Ja estava solto. Porcaria barata de... — Ela ndo disse de qué.

— Brim — eu falei —, é disso que sdo os jeans. — Botei o fio de linha no
Armario, na Caixa de Artes.

A Mae pegou o Kit para costurar uns pontos na cintura, e ai meus jeans nao
cairam mais.

Nossa manha foi muito ocupada. Primeiro desmanchamos o

Navio Pirata que fizemos na semana passada e transformamos ele num
Tanque. O motorista é o Baldo, que antigamente era do tamanho da cabeca da
Mae e cor-de-rosa e gordo, mas agora € pequeno feito o meu punho, s6 que
vermelho e enrugado. A gente sé enche um baldo quando é o primeiro dia do
meés, por isso ndo da pra fazer uma irma para o Baldo até chegar abril. A Mae
também brincou com o Tanque, mas ndo por muito tempo. Ela enjoa depressa
das coisas, € por ser adulta.

Segunda-feira é dia de lavar roupa, ai a gente entrou na

Banheira com meias, roupas de baixo, minha calca cinza onde espirrou
ketchup, os lencois e panos de prato, e esprememos toda a sujeira até ela sair. A
Mae esquentou o Termostato bem alto pra secar, puxou o Secador do lado da
Porta, botou ele aberto e disse pra ele ser forte. Eu queria muito montar nele
como quando era pequeno, mas agora sou tdo enorme que podia quebrar as
costas dele. Seria legal as vezes ficar menor de novo e as vezes maior, que nem a
Alice. Depois de torcer a agua de tudo e pendurar a roupa, a Made e eu
precisamos tirar a camiseta e quase entrar na Geladeira pra esfriar, uma vez ela,
uma vez eu.

O almocgo foi salada de feijao, meu segundo menos favorito. Todo dia,
depois da sesta, a gente faz a Gritaria, menos sabado e domingo. A gente limpa a
garganta e sobe na Mesa, pra ficar mais perto da Claraboia, de maos dadas para
ndo cair. Dizemos “A postos, preparar, vai!”, ai escancaramos o0s dentes e
gritamos berramos uivamos bradamos urramos guinchamos nos esgoelamos o



mais alto possivel. Hoje gritei mais alto que nunca, porque os meus pulmoes
estdo espichando, por eu ter cinco anos.

Depois ficamos quietinhos, com um dedo na boca. Um dia eu perguntei a
Made o que era que a gente tentava escutar, e ela disse que era por via das
duvidas, nunca se sabe.

Depois fiz decalques de um garfo e do Pente e de tampas de potes e dos
lados dos meus jeans. O papel pautado é o mais liso pra decalcar, mas o papel
higiénico é bom pra fazer desenhos que ndao acabam nunca, que nem hoje,
quando eu me desenhei com um gato e um papagaio e um iguana e um guaxinim
e Papai Noel e uma formiga e o Sortudo e todos os meus amigos da TV num
cortejo, e eu era o Rei Jack. Depois de terminar, eu enrolo tudo de novo pra
gente poder usar o papel no bumbum. Tirei um pedago novo do rolo seguinte pra
escrever uma carta para a Dora, tive de afiar o lapis vermelho com a Faca Lisa.
Apertei o lapis com forca, porque ele esta tdo curto que quase acabou; eu
escrevo perfeitamente, s6 que as vezes as minhas letras ficam de tras pra frente.
“Fiz cinco anos antes de ontem, vocé pode comer o ultimo pedacinho de bolo,
mas ndo tem velas, tchau, com amor, Jack.” Sé rasgou um pouquinho no de.

— Quando ela vai receber a carta?

— Bem — disse a Mde —, imagino que a carta leve algumas horas para
chegar ao mar, depois vai desaguar numa praia...

Ela falou engracado, porque estava chupando um cubo de gelo por causa do
Dente Ruim. As praias e o mar sao da televisdo, mas acho que, quando
mandamos uma carta, ela faz eles virarem reais por um tempo. Os cocos
afundam e as cartas flutuam nas ondas.

— Quem vai encontra-la? O Diego?

— E provavel. E vai leva-la para sua prima Dora... — No seu jipe de safari.
Vrum vrum pela selva.

— Portanto, amanha de manha, eu diria. Na hora do almoco, no maximo.
Agora o cubo de gelo estava fazendo um bolo menor no rosto da Mae.
— Quer ver?

Ela mostrou o gelo na lingua.

— Acho que também estou com um dente estragado.



— Ah, Jack — a Mae gemeu.
— E mesmo, real de verdade. Ai, ai, ai. O rosto dela mudou.

— Voceé pode chupar um cubo de gelo se quiser, ndo precisa estar com dor
de dente.

— Legal.

— Nao me assuste desse jeito.

Eu ndo sabia que podia assusta-la.

— Pode ser que doa quando eu tiver seis anos.

Ela bufou enquanto pegava os cubos no Freezer.

— A mentira tem pernas curtas.

Mas eu ndo estava mentindo, s6 fingindo.

Choveu a tarde inteira, Deus nem apareceu. Cantamos

“Stormy Weather” e “It’s Raining Men” e aquela sobre o deserto que sente
falta da chuva.

No jantar foram palitos de peixe com arroz e eu espremi o limdo, que ndao é
de verdade, mas de plastico. Uma vez a gente teve um limdo de verdade, mas ele
murchou muito depressa. A Mde pos um pedaco do seu palito de peixe na terra
embaixo da Planta.

O planeta dos desenhos ndo aparece de noite, vai ver é porque la fica escuro
e eles ndo tém lampada. Hoje escolhi um de culinaria, mas ndao é que nem
comida de verdade, eles nem tém nenhuma lata. O ele e a ela sorriram um pro
outro e fizeram uma carne com uma torta por cima e umas coisas verdes em
volta de outras coisas verdes em cachos. Depois mudei para o planeta da
musculacdo, onde umas pessoas de roupa de baixo com uma por¢ao de aparelhos
tém que ficar repetindo as coisas sem parar, acho que estdo trancadas la dentro.
Isso acabou logo e vieram os reformadores, que fazem as casas mudar de forma
e também de milhdes de cores com tinta, que eles ndo passam s6 num desenho,
mas em tudo. Uma casa é como uma porcao de Quartos grudados; as pessoas da
televisao ficam quase sempre dentro delas, mas as vezes vao para o lado de fora
e al o clima acontece com elas.



— E se puséssemos a cama ali? — a Made perguntou.

Olhei para ela, depois para o lugar que ela estava apontando. — Aquela é a
Parede da TV.

— Isso € s6 como nds a chamamos, mas provavelmente a cama caberia ali,
entre 0 vaso sanitdrio e... teriamos de afastar um pouquinho o guarda-roupa. Ai a
comoda ficaria aqui, em vez da cama, com a televisao em cima.

Abanei muito a cabeca.

— Al a gente ndo ia poder ver.

— Poderiamos, estariamos sentados bem aqui, na cadeira de balanco.
— Ma ideia.

— Esta bem, esqueca. — A Mae cruzou os bracos.

A mulher da televisdao estava chorando porque a casa dela tinha ficado
amarela.

— Ela gostava mais do marrom? — perguntei.

— Nao — disse a Mde —, ela esta tao feliz que isso a faz chorar. Era
esquisito.

— Ela esta tristealegre, como vocé quando tem musica encantadora na

televisao?

— Nao, ela é s6 uma idiota. Agora vamos desligar a TV. — Mais cinco
minutos! Por favor. Ela abanou a cabeca.

— Eu faco o Papagaio, estou ficando melhor ainda. Ouvi com atencdo a
mulher da TV e disse:

— “Um sonho realizado, eu tenho que lhe dizer, Darren, isso vai além das
minhas fantasias mais desvairadas, as sancas...”

A Mae apertou o botdo de desligar. Eu queria perguntar o que era um
sancas, mas acho que ela ainda estava aborrecida com a mudanca dos moveis,
que era um plano maluco.

Dentro do Guarda-Roupa, eu devia estar indo dormir, mas fiquei contando
brigas. Foram trés que tivemos em trés dias, uma sobre as velas e uma sobre o
Camundongo e uma sobre o Sortudo. Eu preferia ter quatro anos de novo, se



cinco significa brigar todo dia.

— Boa noite, Quarto — eu disse, bem baixinho. — Boa noite, Abajur e
Balao.

— Boa noite, fogdo — disse a Mde —, e boa noite, mesa.

Eu sorri.

— Boa noite, Bola de Palavras. Boa noite, Forte. Boa noite, Tapete.
— Boa noite, ar — disse a Mae.

— Boa noite, barulhos de todo canto.

— Boa noite, Jack.

— Boa noite, Mae. E os Percevejos, nao esqueca os Percevejos.

— Boa noite, durma bem, ndo deixe os percevejos picarem ninguém.

Quando acordei, a Claraboia estava toda azul no vidro, nao tinha sobrado
nenhuma neve, nem mesmo nos cantos. A Mde estava sentada na sua cadeira
segurando o rosto, quer dizer, sentindo dor. Olhava para alguma coisa na Mesa,
duas coisas.

Dei um pulo e peguei.
— E um jipe! Um jipe com controle remoto!

Fui zunindo com ele pelo ar, era vermelho, do tamanhdo da minha mdo. O
controle era prateado e retangular, e quando balancei um dos botdes com o
polegar as rodas do jipe giraram, zzzuuuum.

— E um presente de aniversario atrasado.
Eu sabia quem trazeu, foi o Velho Nick, mas ela ndo quis falar.

Eu ndo queria comer meu cereal, mas a Mae disse que eu poderia brincar de
novo com o jipe logo depois. Comi vinte e nove, depois ndo senti mais fome. A
Mae disse que isso era desperdicio e comeu as sobras.

Descobri como movimentar o Jipe s6 com o Controle Remoto. A antena
fininha de prata eu podia deixar bem comprida ou bem curta. Um botao fazia o
Jipe ir pra frente e pra tras, com o outro ele ia pra um lado e pro outro. Se eu
apertasse 0os dois a0 mesmo tempo, o Jipe ficava paralisado, como por uma



flecha envenenada, e dizia arghhhh.
A Mae falou que era melhor comecar a limpeza, porque hoje é terca-feira.

— Devagar — recomendou —, lembre-se de que ele quebra. Eu ja sabia
disso, tudo pode quebrar.

— E, se vocé o deixar ligado por muito tempo, as pilhas vao acabar e nao
temos nenhuma sobressalente.

Posso fazer o Jipe circular pelo Quarto todo, é facil, menos na borda do
Tapete, que se enrosca embaixo das rodas. O Controle é o chefe, ele diz:
“Vamos 14, seu Jipe molengdo. Duas vezes em volta daquela perna da Mesa,
ligeirinho. Faca essas rodas girarem.” As vezes o Jipe se cansa e o Controle gira
as rodas dele, grrrrrrr. O Jipe levado se escondeu no Guarda-Roupa, mas o
Controle encontrou ele por magica e o fez zunir pra frente e pra tras, batendo nas
tabuinhas.

As tercas e sextas sempre tém cheiro de vinagre. A Mae foi esfregar
embaixo da Mesa com um trapo que era uma das minhas fraldas que eu usei até
fazer um ano. Aposto que ela esta tirando a teia da Aranha, mas ndo me
incomodo muito. Depois ela pegou o Aspirador, que faz tudo barulhento e
empoeirado, uaaa uaaa uaaa.

O Jipe escapuliu pro Embaixo da Cama. “Volte, meu Jipinho nenenzinho”,
disse o Controle Remoto. “Se vocé virar um peixe no rio, serei pescador e vou
pega-lo na minha rede.” Mas o Jipe esperto ficou quieto, até o Controle tirar um
cochilo, com a antena toda abaixada, se esgueirou de fininho para tras dele e
tirou suas pilhas, ha ha ha.

Brinquei o dia inteiro com o Jipe e o Controle, menos quando estava na
Banheira e eles tiveram que estacionar na Mesa, pra nao enferrujar. Quando
fizemos a Gritaria, empurrei os dois pro alto, bem perto da Claraboia, e o Jipe
fez vrum com as rodas o mais alto que pode.

A Mae deitou de novo, segurando os dentes. De vez em quando soltava um
grande sopro, puf puf puf.

— Por que voceé esta soprando tanto? — Tentando controlar a situagao.

Fui sentar perto da cabeca dela e fiz festa no seu cabelo, tirei de cima dos
olhos; a testa dela estava escorregando. Ela pegou minha mdao e apertou com



forga.
— Esta tudo bem. Nao parecia bem.
— Vocé quer brincar com o Jipe e o Controle e comigo?
— Mais tarde, talvez.
— Se vocé brincar, a sua mente ndo liga e a matéria ndo vai importar.

Ela deu um sorrisinho, mas a bufada seguinte saiu mais alta, feito um
gemido.

As 5:57, eu disse:

— Mae, sdo quase seis horas — e ela se levantou pra fazer o jantar, mas
ndo comeu nada. O Jipe e o Controle esperaram na Banheira, que agora esta seca

e é a caverna secreta deles. — Na verdade, o Jipe morreu e foi pro Céu — eu
disse, comendo minhas fatias de frango bem depressa.
— Ah, é?

— Mas ai, de noite, quando Deus estava dormindo, o Jipe saiu de mansinho
e deslizou pelo Pé de Feijao até o Quarto, para me visitar.

— Foi esperto da parte dele.

Comi trés vagens e tomei uma golada de leite e mais outras trés, elas
descem um pouco mais depressa de trés em trés. Cinco ia ainda mais depressa de
ligeiro, mas isso eu ndo consigo, minha garganta ia fechar. Uma vez, eu tinha
quatro anos e a Mde escreveu “Vagem/outros legumes congelados” na lista de
compras, e eu rabisquei “Vagem” com o lapis laranja e ela achou engracado. No
final, comi o pao macio, porque gosto de ficar com ele na boca, feito uma
almofada.

— Obrigado, Menino Jesus, especialmente pelas fatias de frango — eu

disse —, e, por favor, chega de vagem por muito tempo. Ei, por que nos
agradecemos ao Menino Jesus e nao a ele?
— Ele?

Fiz sinal com a cabeca para a Porta.

O rosto dela ficou chocho, mesmo sem eu ter dito o0 nome dele. — Por que
deveriamos agradecer a ele?



— Vocé agradeceu, outro dia, pelas compras e por ele tirar a neve e pelas
calgas.

— Vocé nao deveria escutar — ela disse. As vezes, quando a Mae fica
zangada pra valer, sua boca ndo abre direito. — Foi um agradecimento falso.

— Por que foi...?
Ela me interrompeu:

— Ele é s6 a pessoa que traz as coisas. Nao faz realmente o trigo crescer no
campo.

— Que campo?

— Ele ndo pode fazer o sol brilhar no campo, nem a chuva cair, nem coisa
nenhuma.

— Mas, Made, o pao nao vem do campo.

Ela apertou a boca.

— Por que vocé disse...?

— Deve estar na hora da televisdao — ela falou depressa.
Eram videoclipes, uma coisa que eu adoro. Quase sempre a

Mae faz os passos comigo, mas hoje nao. Pulei na Cama e ensinei o Jipe e
o Controle a balancarem o bumbum. Teve Rihanna e T.I. e Lady Gaga e Kanye
West.

— Por que os cantores de rap usam Oculos escuros até de noite? —
perguntei a Mde. — Eles sentem dor nos olhos?

— Nao, eles s6 querem ficar bonitos. E ndo ter os fas olhando para a cara
deles o tempo todo, por serem tao famosos.

Fiquei confuso.

— Por que os fas sdao famosos? — Nao, as estrelas é que sdo. — E ndo
querem ser?

— Bem, acho que sim — disse a Mae, levantando para desligar a TV —,
mas também querem ter um pouco de privacidade.

Quando eu tomei um pouco, a Mde ndao me deixou levar o Jipe nem o



Controle para a Cama, apesar de serem meus amigos. E depois disse que eles
tém que ir para a Prateleira enquanto eu estiver dormindo.

— Caso contrario, eles vao cutucar vocé de madrugada. — Nao vao, nao,
eles juram.

— Escute, vamos guardar o seu jipe, e depois vocé pode dormir com o
controle remoto, porque ele é menor, desde que a antena esteja toda abaixada.
Fechado?

— Fechado.
Quando eu estava no Guarda-Roupa, conversamos pelas tabuinhas.
— Deus abencoe o Jack — ela disse.

— Deus abencoe a Mae e faca uma magica pra melhorar o dente dela. Deus
abencoe o Jipe e o Controle Remoto. — Deus abencoe os livros.

— Deus abencoe tudo aqui e no Espaco Sideral e o Jipe também. Mae?
— Sim.

— Onde a gente fica quando esta dormindo?

Ouvi ela bocejar. — Aqui mesmo.

— Mas os sonhos — esperei. — Eles sdo da TV? — Ela continuou sem
responder. — A gente entra na televisao pra sonhar?

— Nao. Nunca estamos em nenhum outro lugar sendo aqui — ela disse,
com uma voz que soou muito distante.

Deitei enroscado, com os dedos encostados nos botdes do Controle.
Cochichei:

— Vocés nao conseguem dormir, botdezinhos? Tudo bem, tomem um
pouco.

Pus os dois nos meus mamilos e eles se revezaram. Eu estava meio
adormecido, mas s6 quase.

Bipe bipe. Foi a Porta.

Ouvi com muita atencdo. Entrou o ar frio. Se eu estivesse com a cabeca
fora do Guarda-Roupa, a Porta ia abrir e aposto que eu podia enxergar direto as



estrelas e as naves espaciais e os planetas e os alienigenas zunindo pra la e pra ca
nos ovnis. Eu queria queria queria poder ver.

Bum, fez a Porta fechando, e o Velho Nick foi dizendo a Mae que ndo tinha
achado nada de uma coisa e que uma outra coisa estava mesmo COm um preco
ridiculo.

Fiquei pensando se ele tinha olhado para a Prateleira e visto o

Jipe. E, ele trazeu o Jipe pra mim, mas nunca brincou com ele, eu acho.
Nao vai saber como ele faz, de repente, quando eu ligo o controle, viuuummm.

A Mae e ele s6 conversaram um pouquinho hoje. O Abajur apagou, clique,
e 0 Velho Nick fez a cama ranger. Contei de um em um algumas vezes, em vez
de cinco, so pra fazer diferente. Mas comecei a perder a conta e mudei pra cinco
em cinco, que vai mais depressa, e contei até trezentos e setenta e oito.

Tudo quieto. Acho que ele deve estar dormindo. Sera que a

Mae desliga quando ele desliga, ou fica acordada esperando ele ir embora?
Vai ver que os dois estdao desligados e eu ligado, o que é esquisito. Eu podia
sentar e sair de engatinhando do Guarda- Roupa, eles nem iam saber. Podia fazer
um desenho deles na Cama, ou coisa assim. Fiquei pensando se eles estavam um
do lado do outro ou virados ao contrario.

Ai me veio uma ideia terrivel: e se ele estiver tomando um pouco? Sera que
a Mae ia deixar, ou ia dizer “Nem vem, neném, isto é s6 para o Jack”?

Se tomasse um pouco, vai ver que ele comecava a ficar mais real.
Tive vontade de dar pulos e gritos.

Achei o botao de ligar do Controle e botei no verde. Nao ia ser engracado
se 0s superpoderes dele comecassem a girar as rodas do Jipe la em cima, na
Prateleira? Podia ser que o Velho Nick acordasse todo surpreso, ha ha.

Experimentei o botdo de avanco, ndo aconteceu nada. Idiota, esqueci de
levantar a antena. Puxei todo o comprimento dela e tentei de novo, mas o
Controle ainda ndo funcionou. Enfiei a antena pelas tabuinhas, ela ficou do lado
de fora e eu dentro, tudo ao mesmo tempo. Cliquei o botdo. Ouvi um sonzinho
que devia ser as rodas do Jipe ganhando vida, e ai... staplaaaaaft!

O Velho Nick rugiu como eu nunca tinha ouvido, era qualquer coisa sobre
Jesus, mas nao foi o Menino Jesus que fez aquilo, fui eu. O Abajur acendeu, a



luz bateu nas tabuinhas e em mim, meus olhos se espremeram até fechar. Voltei
de fininho pro lugar e cobri a cabeca com o Cobertor.

Ele gritou:

— O que é que voceé esta querendo aprontar?

A Mae soou toda trémula, dizendo:

— O que foi, o que foi? Vocé teve um pesadelo?

Mordi o Cobertor, macio feito pao de centeio na minha boca.

— Voceé tentou fazer alguma coisa? Tentou? — a voz dele foi descendo
mais. — Porque eu ja lhe disse que a culpa vai ser sua se...

— Eu estava dormindo — falou a Mde, com uma vozinha minguada. —
Por favor... olhe, olhe, foi o idiota do jipe que rolou da prateleira.

O Jipe ndo € idiota.

— Eu sinto muito — disse a Mae. — Desculpe, eu devia té-lo posto num
lugar de onde ele ndo caisse. Eu estou mesmo, eu fico mesmo completamente...

— Esta bem.
— Olhe, vamos apagar a luz...
— Nao — disse o Velho Nick —, pra mim chega.

Ninguém falou nada. Contei um hipop6étamo dois hipopotamos trés
hipopétamos...

Bipe bipe, a Porta abriu e fechou, bum. Ele foi embora. O Abajur tornou a
desligar com um clique.

Tateei o chdao do Guarda-Roupa, procurando o Controle, e achei uma coisa
terrivel. A antena dele, toda curta e afiada, deve ter quebrado nas tabuinhas.

— Made — sussurrei. Nenhuma resposta.
— O Controle quebrou. — Va dormir.
A voz dela estava tdo rouca e assustadora que achei que nao era ela.

Contei meus dentes cinco vezes, deu vinte em todas, mas mesmo assim tive
que contar de novo. Nenhum deles doi ainda, mas pode ser que doam quando eu



tiver seis anos.
Acho que peguei no sono, s6 que eu nao sabia, porque ai acordei.

Ainda estava no Guarda-Roupa, com tudo escuro. A Made ainda nao tinha
me levado para a Cama. Por que ndo me levou?

Empurrei as portas e escutei a respiracdo dela. Ela estava dormindo, nao
podia estar zangada dormindo, podia?

Engatinhei pra baixo do Edredom. Deitei perto da Mae sem encostar, estava
tudo quente em volta dela.



De manha, estavamos comendo mingau de aveia e eu vi marcas.
— VocCé esta suja no pescoco.

A Mae apenas bebeu agua, a pele se mexeu quando ela engoliu.
Na verdade, ndo € sujeira, acho que nao.

Comi um pouquinho de mingau, mas estava muito quente, cuspi de volta na
Colher Derretida. Acho que o Velho Nick fez aquelas marcas no pescoco dela.
Tentei dizer isso, mas ndo saiu nada. Tentei de novo:

— Desculpe eu ter feito o Jipe cair de noite.

Levantei da cadeira, a Mae me deixou sentar no seu colo.

— O que vocé estava tentando fazer? — perguntou, ainda com a voz rouca.
— Mostrar a ele.

— O que?

— Eu estava, eu estava, eu estava...

— Tudo bem, Jack. Devagar.

— Mas o Controle quebrou e vocé esta toda zangada comigo.
— Escute — disse a Mae —, eu ndo dou a minima para o jipe.
Pisquei os olhos para ela.

— Ele foi meu presente.

— O que me deixa zangada — a voz dela foi ficando maior e mais aspera
— € que vocé o acordou.

— O Jipe?
— O Velho Nick.
Levei um susto por ela falar o nome dele em voz alta.

— Vocé o assustou.



— Ele ficou com medo de mim?

— Ele ndo sabia que era vocé. Achou que eu o estava agredindo,
derrubando uma coisa pesada na cabeca dele.

Segurei a boca e o nariz, mas as risadas escapuliram. — Nao é engracado, é
o oposto de engracado.

Vi o pescoco dela de novo, as marcas que ele pos nela, e logo parei de rir.

O mingau continuava muito quente, por isso voltamos pra Cama para um
aconchego.

Hoje de manha tem Dora, oba! Ela estava num barco que quase bateu num
navio, a gente tinha que sacudir os bracos e gritar “Cuidado!”, mas a Mae nao
gritou. Os navios sdo so televisdao, e o mar também, exceto quando nossos cocos
e nossas cartas chegam. Ou sera que, na verdade, eles deixam de ser reais no
minuto em que chegam 1a? A Alice diz que, se estiver no mar, pode voltar para
casa pela ferrovia, que é o nome antiquado dos trens. As florestas sdao da TV, e
também as selvas e desertos e ruas e arranha-céus e carros. Os animais sao da
TV, menos as formigas e a Aranha e o Camundongo, mas agora ele foi embora.
Os microbios sdo reais, e o sangue. Os meninos sao da TV, mas meio parecidos
comigo, com o eu do Espelho, que também ndo é real, é s6 uma imagem. As
vezes eu gosto de soltar o rabo de cavalo e botar todo o cabelo pra frente e
espichar a lingua pelo meio dele feito um verme, e ai mostrar a cara e dizer
buuu.

E quarta-feira, por isso lavamos a cabeca, fazendo turbantes de bolhas com
o Detergente. Olhei pra tudo em volta do pescoco da Mde, menos para ele.

Ela pos um bigode em mim; fazia cdcegas demais e por isso eu tirei.

— Entdo, que tal uma barba? — ela perguntou. Pos todas as bolhas no meu
queixo pra fazer a barba.

— Ho ho ho. Papai Noel é um gigante?
— Ah, acho que ele é bem grande — disse a Mae.

Acho que ele deve ser real, porque trazeu pra nos os milhdes de chocolates
da caixa com a fita roxa.

— Eu vou ser o Jack, o Gigante Matador de Gigantes. Vou ser um gigante
bonzinho, descobrir todos os malvados e arrancar a cabeca deles, plaft pou.



Fizemos tambores diferentes, enchendo mais os potes de vidro ou tirando
um pouco a agua em cascata. Fiz um deles virar um transformer marinho
megatronico gigante com um disparador antigravidade, que na verdade €é a
Colher de Pau.

Girei o corpo para olhar o Impressao: nascer do sol. Ele tem um barco preto
com duas pessoas pequenininhas e o rosto amarelo de Deus no alto e um borrdao
de luz laranja na agua e um negocio azul que eu acho que sdo outros barcos, é
dificil saber, porque € arte.

Na Educacao Fisica, a Mae escolheu Ilhas, que é quando eu fico em pé na
Cama e ela pOe os travesseiros e a Cadeira de Balanco e as cadeiras e o Tapete
todo dobrado e a Mesa e a Lixeira em lugares surpreendentes. Tenho que visitar
todas as ilhas ndo duas vezes. A Cadeira de Balanco é a mais complicada, vive
tentando me catapultar. A Mae fica nadando em volta, sendo o Monstro do Lago
Ness que tenta comer meus pés.

Na minha vez, escolhi a Briga de Travesseiros, mas a Made disse que, na
verdade, a espuma do meu travesseiro esta comecando a sair, entdao era melhor
escolher o Caraté. NOs sempre nos curvamos pra respeitar o adversario.
Gritamos Ra e Ri-id com verdadeira ferocidade. Uma vez, dei uma cutilada com
muita forca e machuquei o pulso doddi da Mae, mas foi sem querer.

Ela estava cansada e escolheu o Alongamento Ocular, porque esse é deitar
lado a lado no Tapete com os bracos junto do corpo para nés dois cabermos.
Olhamos pra coisas distantes, como a Claraboia, e depois préximas, como o
nariz, e temos de enxergar entre elas rapidinho rapidinho.

Enquanto a Mae esquentava o almoco, zuni o coitado do Jipe por toda
parte, porque agora ele ndao pode mais andar sozinho. O Controle faz as coisas
pararem, congela a Mae feito um robo.

— Agora, ligada — eu disse.
Ela tornou a mexer a panela e avisou: — A boia esta pronta.
Sopa de legumes, blaahhhhhh. Soprei bolhas pra ela ficar mais engracada.

Ainda ndo estava cansado para a sesta, entdo desci uns livros. A Mae fez a
voz “Chegooooou o Dylan!”, ai parou.

— Nao suporto o Dylan — ela disse. Olhei fixo pra ela. — Ele é meu



amigo.

— Ah, Jack... eu s6 ndo aguento o livro, esta bem, eu nao... ndao é que eu
ndo suporte o Dylan em si.

— Por que vocé ndo suporta o Dylan livro? — Eu ja o li vezes demais.

Mas, quando eu quero uma coisa, quero ela sempre, que nem chocolate,
nunca comi chocolate vezes demais.

— Vocé mesmo poderia 1é-lo — ela disse.

Isso é bobagem, eu podia ler todos eles sozinho, até a Alice, com as suas
palavras antiquadas.

— Prefiro quando vocée le.
Os olhos dela ficaram todos duros e brilhantes. Ai ela tornou a abrir o livro.
— Chegooooou o Dylan!

Ja que ela estava de mau humor, deixei que lesse O coelhinho fujao e
depois um pouco da Alice. Minha melhor das cancdes é “A sopa da noite”,
aposto que ndo é de legumes. A Alice continua ficando num saldo com uma
porcao de portas, uma € pequenininha, quando ela a abre com a chave de ouro
tem um jardim com flores alegres e fontes frescas, mas ela esta sempre do
tamanho errado. Depois, quando finalmente entra no jardim, descobre que as
rosas sao so pintadas, nao de verdade, e ela tem que jogar croqué com flamingos
e ouricos.

Deitamos em cima do Edredom. Tomei um montao. Acho que o
Camundongo podia voltar se a gente ficasse bem quieto, mas ele ndo voltou, a
Mae deve ter enchido todos os buraquinhos. Ela ndo é ma, mas as vezes faz
coisas malvadas.

Ao levantar, fizemos a Gritaria e eu bati as tampas das panelas feito
cimbalos. A Gritaria durou séculos, porque, toda vez que eu comecava a parar, a
Mae se esgoelava um pouco mais, com a voz quase sumindo. As marcas no
pescoco dela parecem de quando eu pinto com sumo de beterraba. Acho que as
marcas sao impressoes digitais do Velho Nick.

Depois, brinquei de Telefone com rolos de papel higiénico, gosto de como
as palavras ressoam quando falo num dos gordos. Em geral, a Mae faz todas as
vozes, mas hoje de tarde ela precisou deitar e ler. Foi O cédigo Da Vinci, com os



olhos de uma mulher espiando, ela parece a Mde do Menino Jesus.

Liguei para o Botas e para o Patrick e para o Menino Jesus e contei tudo a
eles sobre os meus novos poderes, agora que tenho cinco anos.

— Eu sei ficar invisivel — murmurei no meu telefone. — Sei virar a lingua
pelo avesso e disparar feito um foguete para o Espaco Sideral.

As paélpebras da Mae estdo fechadas, como é que ela pode estar lendo
através delas?

Brinquei de Teclado Numeérico, que é eu ficar em pé na minha cadeira junto
da Porta, e geralmente a Mae diz os nimeros, mas hoje eu tive que inventar. Eu
aperto eles no Teclado rapidinho rapidinho, sem erros. Os numeros nao fazem a
Porta abrir com um bipe, mas gosto dos cliquezinhos quando aperto os botdes.

Traje Empetecado é um jogo tranquilo. Eu ponho a coroa real, que sdao uns
pedacinhos de papel dourado e uns pedacinhos de papel prateado, com
embalagem de leite por baixo. Inventei uma pulseira para a Mde amarrando duas
meias dela, uma branca e uma verde.

Desci a Caixa de Jogos da Prateleira. Tirei medidas com a Régua: cada
domino tem quase uma polegada, e as damas tém meia. Fiz meus dedos serem
sdao Pedro e sdao Paulo, primeiro eles se curvam um pro outro, e depois de cada
vez eles voam.

Os olhos da Mae se abriram de novo. Levei pra ela a pulseira de meias, que
ela disse que estava linda e pos no braco na mesma hora.

— Podemos jogar Rouba Monte?

— Me dé um segundo — ela disse. Foi até a Pia e lavou o rosto, ndo sei por
qué, ja que ndo estava sujo, mas vai ver que havia germes.

Robei ela duas vezes e ela me roubou uma, detesto perder. Depois vieram
Cacheta e Pesca, e ganhei quase tudo. Depois s6 ficamos brincando com as
cartas, dancando e lutando e outras coisas mais. O Valete de Ouros é o meu
favorito, ele e os seus amigos, os outros valetes, todos chamados Jack.

— Olha — apontei para o Reldgio. — Sdo 5:01, podemos jantar. Foi um
cachorro-quente para cada um, nham!

Para ver TV, fui para a Cadeira de Balango, mas a Mde sentou na Cama
com o Kit, para subir de novo a bainha do vestido marrom com pedacinhos cor-



de-rosa. Assistimos ao planeta da medicina, onde médicos e enfermeiras cortam
buracos nas pessoas pra tirar os microbios. As pessoas ficam dormindo, nao
mortas. Os médicos nao cortam a linha com os dentes, feito a Mae, eles usam
punhais superafiados e depois costuram as pessoas que nem o Frankenstein.

Quando entraram os comerciais, a Mde me pediu para ir até la e apertar o
botdo mudo. Tinha um homem de capacete amarelo furando um buraco numa
rua, e ele segurou a testa e fez uma careta.

— Ele esta com dor? — perguntei.
A Mae levantou os olhos da costura.
— Deve estar com dor de cabeca por causa daquela britadeira barulhenta.

Nao ouvimos a britadeira porque estava sem som. O homem da televisao
apareceu junto de uma pia, tirando um comprimido de um vidro e depois
sorrindo e jogando uma bola para um garoto.

— Mae, Mae.
— O que é? — ela estava dando um no.

— Aquele é o nosso vidro. Vocé estava olhando? Estava olhando para o
homem com dor de cabeca?

— Nao.

— O vidro de onde ele tirou o comprimido é igualzinho ao nosso, o dos
mata-dores.

A Mae olhou para a televisdo, mas agora ela estava mostrando um carro
correndo em volta de uma montanha.

— Nao, antes — eu disse. — Ele estava mesmo com o nosso vidro de
mata-dores.

— Bem, talvez fosse do mesmo tipo que o nosso, mas ndo era 0 nosso.
— Era, sim.

— Nao, existe uma por¢ao deles. — Onde?

A Mae me olhou, depois olhou de novo para o vestido e puxou a bainha.

— Bem, o nosso vidro esta bem aqui na Prateleira, e os outros estdo...



— Na televisao? — perguntei.

Ela ficou olhando para as linhas e enrolando elas nos cartdezinhos, pra
guardar de novo no Kit.

— Sabe de uma coisa? — perguntei, aos pulos. — Sabe o que isso quer
dizer? Ele deve entrar na televisao.

O planeta médico tinha voltado, mas eu nem estava olhando.

— O Velho Nick — expliquei, pra ela ndo pensar que eu estava falando do
homem de capacete amarelo. — Quando ele ndo esta aqui, de dia, sabe de uma
coisa? Ele entra mesmo na televisao. Foi la que ele arranjou nossos mata-dores
numa loja e trazeu pra ca.

— Trouxe — disse a Mae, levantando. — Trouxe, nao trazeu. Esta na hora
de dormir.

Ela comecou a cantar “Indicate the Way to My Abode”, mas ndo cantei
junto.

Acho que ela ndo compreende como isso é incrivel. Pensei no assunto o
tempo todo enquanto vestia minha camiseta de dormir e escovava os dentes, e
até quando estava tomando um pouco na Cama. Tirei a boca e perguntei:

— Como é que a gente nunca vé ele na televisao? A Mae bocejou e se
sentou.

— Toda vez que estamos assistindo, nunca vemos ele, como é que pode?
— Ele ndo esta la.

— Mas o vidro, como foi que ele arranjou?

— Nao sei.

O jeito de ela dizer isso foi estranho. Acho que estava fingindo.

— Vocé tem que saber. Vocé sabe tudo.

— Olhe, realmente ndo tem importancia.

— Tem importancia, sim, e eu me importo. — Eu estava quase gritando.
— Jack...

Jack o qué? O que quer dizer Jack?



A Mae se reclinou nos travesseiros.

— E muito dificil explicar.

Acho que ela pode explicar, s6 nao quer.

— Voceé consegue, porque agora eu tenho cinco anos.
O rosto dela estava virado para a Porta.

— O lugar onde o nosso vidro de comprimidos ficava, tudo bem, era uma
loja. Foi la que ele o comprou, e depois o trouxe para ca como presente de
domingo.

— Uma loja da televisdao? — perguntei, olhando pra Prateleira para ver se o
vidro estava la. — Mas os mata-dores sdo reais...

— E uma loja real. — A Mae esfregou o olho. — Como...?
— Esta bem, esta bem, esta bem. Por que ela esta gritando?
— Escute. O que n6s vemos na televisao sdo... sdo imagens de coisas reais.

Foi a coisa mais assombrosa que eu ja escutei. A Made tapou a boca com a
mao.

— A Dora é real de verdade?
Ela tirou a mao.

— Nao, desculpe. Muitas coisas na TV sdo imagens criadas; por exemplo, a
Dora é s6 um desenho, mas as outras pessoas, as que tém rosto parecido com o
seu e o meu, elas sao reais.

— Humanos de verdade? A Mae fez que sim.

— E os lugares também sdo reais, como as fazendas e as florestas e os
avioes e as cidades...

— Naaao. — Por que ela estava me enganando? — Onde eles iam caber?

— La fora — disse a Mde. — Do lado de fora — e jogou a cabeca para
tras.

— Fora da Parede da Cama? — olhei para a Parede.

— Fora do Quarto. — Nessa hora ela apontou para o outro lado, para a



Parede do Fogao, com o dedo descrevendo um circulo.

— As lojas e as florestas ficam zunindo no Espaco Sideral? — Nao.
Esqueca, Jack. Eu ndo devia ter...

— Devia, sim — e sacudi o joelho dela com forga, dizendo:
— Me conta.
— Hoje ndo, eu ndo consigo pensar nas palavras certas para explicar.

A Alice diz que ndo pode se explicar porque ela ndo é ela mesma, ela sabe
quem era de manhd, mas mudou varias vezes desde entao.

De repente, a Mae se levantou e pegou os mata-dores na Prateleira; achei
que ia checar se eram os mesmos que os da TV, mas ela abriu o vidro e comeu
um, depois outro.

— Amanha vocé encontra as palavras?

— Sao 8:49, Jack, quer fazer o favor de se deitar? Ela amarrou o saco de
lixo e botou do lado da Porta.

Deitei no Guarda-Roupa, mas completamente acordado.
Hoje é um daqueles dias em que a Mae fica Fora.

Ela ndo acorda direito. Esta aqui, mas ndao de verdade. Fica na Cama com
os travesseiros na cabeca.

O Pénis bobo estava levantado, espremi ele pra baixo.

Comi meus cem cereais e trepei na cadeira pra lavar a tigela e a Colher
Derretida. Ficou muito silencioso depois que eu desliguei a agua. Fiquei
pensando se o Velho Nick veio de noite. Acho que ndo, porque o saco de lixo
continua do lado da Porta, mas sera que ele veio e s6 nao levou o lixo? Pode ser
que a Made ndo esteja sO Fora. Vai ver que ele espremeu o pescoco dela com
mais forca ainda e agora ela esta...

Cheguei bem perto e escutei até ouvir a respiracao. Fiquei s6 a uma
polegada de distancia, meu cabelo encostou no nariz da Mae e ela p6s a mao em
cima do rosto e eu dei um passo pra tras.

Nao tomei banho sozinho, sé me vesti. Foram horas e horas, centenas delas.

A Mae se levantou pra fazer xixi, mas sem falar, com o rosto todo vazio.



Eu ja tinha posto um copo d’agua do lado da Cama, mas ela so se enfiou de novo
embaixo do Edredom.

Detesto quando ela fica Fora, mas gosto de poder ver televisao o dia inteiro.
Liguei-a bem baixinho no comeco, depois fui aumentando um pouquinho de
cada vez. Televisdo demais pode me transformar num zumbi, mas hoje a Mae
parece um zumbi e nem esta assistindo. Teve Bob, o construtor e Super Fofos! e
o Barney. Fui la passar a mdo em cada um e dizer oi. O Barney e seus amigos
ddao uma porgdo de abracos, corri para entrar no meio, mas as vezes chego tarde
demais. Hoje foi sobre uma fada que entra de fininho durante a noite e
transforma dentes velhos em dinheiro. Eu queria a Dora, mas ela ndo veio.

Quinta-feira quer dizer lavar roupa, mas ndao posso fazer tudo sozinho e a
Mae continua deitada nos lencois, de qualquer jeito.

Quando senti fome de novo, olhei o Relégio, mas ele s6 dizia 9:47. Os
desenhos animados acabaram, entdo assisti futebol americano e o planeta em que
as pessoas ganham prémios. A mulher do cabelo estufado estava no seu sofa
vermelho, conversando com um homem que ja foi um astro do golfe. Tem um
outro planeta em que as mulheres mostram colares e falam de como eles sdao
primorosos. “Babacas”, a Mde sempre diz quando vé esse planeta. Hoje ela nao
disse nada, nem notou que estou vendo televisdo sem parar e que o meu cérebro
ja ta comecando a ficar fedido.

Como € possivel que a televisao seja de imagens de coisas reais?

Pensei em todas elas flutuando por ai no Espaco La Fora, fora das paredes,
o sofa e os colares e o pao e os mata-dores e os avides e todas as elas e os eles,
os boxeadores e o homem de uma perna s6 e a mulher do cabelo estufado, todos
a passar flutuando pela Claraboia. Dei adeusinho pra eles, mas também tem
arranha-céus e vacas e navios e caminhoes, esta apinhado la fora, contei todas as
coisas que poderiam se espatifar no Quarto. Nao consegui respirar direito, e ai
tive de contar meus dentes, da esquerda para a direita em cima e da direita para a
esquerda embaixo, depois de tras para frente, vinte todas as vezes, mas ainda
acho que pode ser que eu esteja contando errado.

Quando deu 12:04, podia ser hora do almoco, por isso abri uma lata de
feijao-branco, tomei muito cuidado. Fiquei pensando se a Mae ia acordar se eu
cortasse a mao e gritasse socorro. Eu nunca tinha comido feijao frio. Comi nove,
al ndo senti fome. Pus o resto num pote pra nao desperdicar. Uns ficaram presos



no fundo da lata e eu joguei agua. Pode ser que depois a Mae acorde e lave ela.
Pode ser que esteja com fome e diga “Ah, Jack, como vocé foi atencioso por
guardar um pote de feijao para mim”.

Medi mais coisas com a Régua, mas é dificil somar os numeros sozinho.
Usei a Régua emendando uma ponta na outra e ela virou acrobata de circo.
Brinquei com o Controle Remoto, apontei-o para a Mae e cochichei “Acorda”,
mas ela ndao acordou. O Baldo esta todo molengo, foi dar uma volta na Garrafa
de Suco de Ameixa la em cima, perto da Claraboia, eles deixaram a luz toda
amarronzada e cintilante. Ficaram com medo do Controle, por causa da ponta
afiada, por isso botei ele no Guarda-Roupa e fechei as portas. Eu disse a todas as
coisas que esta tudo bem, porque amanha a Mae vai voltar. Li os cinco livros
sozinho, mas s6 pedacos da Alice. Na maior parte do tempo so6 fiquei sentado.

Nao fiz a Gritaria porque ia perturbar a Mae. Acho que provavelmente nao
faz mal a gente pular um dia.

Depois liguei de novo a TV e mexi o Coelhinho, ele deixou os planetas
com um pouquinho menos de chuvisco, mas s6 um pouquinho. Era uma corrida
de automoveis, gosto de ver os carros andando supervelozes, mas nao é muito
interessante depois que eles correm na oval umas cem vezes. Senti vontade de
acordar a Mae e perguntar sobre o La Fora, com todos os humanos e coisas reais
zunindo de um lado pro outro, mas ela ia ficar zangada. Ou podia ser que nao
acendesse nem nada, mesmo que eu sacudisse ela. Por isso ndo sacudi. Cheguei
muito perto, metade do rosto dela estava aparecendo, e o pescoco. Agora as
marcas estdo roxas.

Vou chutar o Velho Nick até arrebentar ele. Vou abrir a Porta com o
Controle e voar para o Espaco La Fora e pegar tudo nas lojas de verdade e trazer
para a Mae.

Chorei um pouco, mas sem fazer barulho.

Vi um programa do tempo e um de inimigos sitiando um castelo, os
mocinhos construiram uma barricada para a porta nao abrir. Roi a unha, a Mae
ndo podia me mandar parar. Fiquei pensando em quanto do meu cérebro ja esta
gosmento e quanto ainda esta legal. Pensei que talvez eu ia vomitar, como
quando eu tinha trés anos e também fiquei com diarreia. E se eu vomitar no
Tapete todo, como vou lavar sozinho?

Olhei para a mancha dele de quando eu nasci. Ajoelhei e passei a mao,



pareceu meio quente e aspero, igual ao resto do Tapete, nao diferente.

A Mae nunca ficou Fora mais de um dia. Nao sei o que vou fazer se acordar
amanha e ela ainda estiver Fora.

Al fiquei com fome e comi uma banana, apesar de estar meio verde.

A Dora é um desenho na TV, mas é minha amiga real, isso é confuso. O
Jipe é real de verdade, posso sentir com os dedos. O

Super-Homem € s0 televisao. As arvores sao da TV, mas a Planta é real, ih,
esqueci de regar. Peguei ela na Comoda e carreguei até a Pia e fiz isso na mesma
hora. Gostaria de saber se ela comeu o pedaco de peixe da Mae.

Os skates sdao da TV e as meninas e meninos também, s6 que a Mae disse
que eles sdao de verdade; como é que pode, se eles sdo tao achatados? A Mae e eu
podiamos fazer uma barricada, podiamos empurrar a Cama contra a Porta pra ela
nao abrir, ora se ele nao ia levar um susto, ha ha. “Deixem-me entrar”, ele
gritaria, “sendo vou me irritar e bufar e derrubar a sua casa com um sopro.” A
grama é da TV e o fogo também, mas ele pode entrar no Quarto se eu esquentar
o feijdo e o vermelho pular na minha manga e me queimar. Isso eu queria ver,
mas sem acontecer. O ar € real e a agua s6 na Banheira e na Pia, os rios e os
lagos sdao da TV; do mar eu ndo sei, porque se ele chispasse no La Fora ia
molhar tudo. Tive vontade de sacudir a Mde e perguntar se o mar € real. O
Quarto € real de verdade, mas pode ser que o La Fora também seja, s6 que ele
tem um manto de invisibilidade, que nem o Principe SuperJack da histéria, nao
€? O Menino Jesus é da TV, eu acho, menos no quadro com a Made e o primo e a
Av0 dele, mas Deus é real, quando olha pra dentro da Claraboia com seu rosto
amarelo, s6 que hoje nao, hoje s6 tem cinza.

Eu queria ficar na Cama com a Mde. Em vez disso, sentei no Tapete, s6
com a mao no montinho do pé dela embaixo do Edredom. Meu braco cansou e
eu deixei ele cair por um tempo, depois botei de volta. Enrolei a ponta do Tapete
e soltei de novo pra ele abrir, fiz isso centenas de vezes.

Quando escureceu, tentei comer mais feijao-branco, mas estava nojento. Ai,
comi pao com pasta de amendoim. Abri o Freezer e pus o rosto la dentro, do
lado dos sacos de ervilha e espinafre e da vagem horrorosa, e deixei ele la até
ficar com as palpebras dormentes. Depois, pulei pra fora e fechei a porta e
esfreguei as bochechas pra esquentar. Posso sentir elas com as maos, mas nao
consigo sentir elas sentindo minhas maos nelas, é esquisito.



Agora esta escuro na Claraboia, tomara que Deus ponha o rosto prateado
nela.

Vesti minha camiseta de dormir. Fiquei pensando se estou sujo, porque nao
tomei banho, e tentei me cheirar. No Guarda- Roupa, deitei embaixo do
Cobertor, mas fiquei com frio. Hoje eu esqueci de ligar o Termostato, é por isso;
acabei de me lembrar, mas agora ndao posso ligar porque € de noite.

Eu queria muito tomar um pouco, nao tomei nada o dia inteiro. Podia até
ser o direito, mas eu preferia o esquerdo. Se desse pra eu me deitar com a Mae e
tomar um pouco — mas pode ser que ela me empurre e ai ia ser pior.

E se eu estiver na Cama com ela e o Velho Nick chegar? Nao sei se ja sao
nove horas, esta escuro demais para ver o Relégio.

Deitei de mansinho na Cama, bem devagar para a Mde nao perceber. S6
vou ficar deitado perto. Se eu ouvir o bipe bipe, posso pular de volta no Guarda-
Roupa bem depressinha.

E se ele chegar e a Mae nao acordar, sera que vai ficar ainda mais zangado?
Vai deixar marcas piores nela?

Fiquei acordado, pra poder ouvir quando ele chegasse. Ele ndo veio, mas
fiquei acordado.

O saco de lixo continua do lado da Porta. A Mae levantou antes de mim
hoje de manha e abriu o n6 e pos la dentro o feijao que raspou da lata. Se o saco
ainda esta aqui, acho que isso quer dizer que ele nao veio, ja sdo duas noites que
ndo aparece, oba.

Sexta-feira significa dia do Colchdo. A gente vira ele de tras pra frente e de
lado também, pra ele nao ficar cheio de calombos; ele é tdo pesado que tive que
usar todos os meus musculos, e quando caiu no lugar me derrubou no Tapete. Vi
a marca marrom no Colchdo, de quando eu sai da barriga da Mae na primeira
vez. Depois fizemos uma corrida pra limpar o p6; o p6 sao pedacinhos invisiveis
da nossa pele que ndo precisamos mais, porque fazemos crescer outros novos,
feito cobras. A Mde deu um espirro agudo de verdade, como uma estrela da
opera que ouvimos uma vez na televisao.

Fizemos a nossa lista de compras e nao conseguimos decidir sobre o
presente de domingo.



— Vamos pedir doce — falei. — Nem tem que ser chocolate. Um tipo de
doce que a gente nunca comeu.

— Um tipo bem grudento, para vocé acabar com dentes iguais aos meus?
Nao gosto quando a Mae faz sarcasmo.

Agora estamos lendo frases dos livros sem figuras; esse é A cabana, que
tem uma casa assombrada e neve toda branca.

— “Desde entdao” — eu li —, “ele e eu temos andado por ai, como diz a
garotada hoje em dia, compartilhando um café — ou, para mim, um chai, bem
quente e com soja.”

— Excelente — disse a Mde —, sO que soja deve rimar com loja.

As pessoas dos livros e da televisdao estdao sempre com sede, tomam cerveja
e suco e champanhe e café expresso e todo tipo de liquidos, e as vezes batem
com os copos nos copos das outras quando estdo contentes, mas eles nao
quebram. Li a frase de novo, mas ela continuou confusa.

— Quem ¢€ o ele e quem é o eu, eles sdo a garotada?

— Hmm — fez a Made, lendo por cima do meu ombro —, acho que a
garotada significa os jovens em geral.

— O que é em geral?

— Uma porcao de jovens.

Tentei ver a porcdo, todos brincando juntos.
— Humanos de verdade?

A Mae passou um minuto sem dizer nada e depois disse “Sim”, muito
baixinho. Entdo era verdade tudo o que ela falou.

As marcas ainda estdao no pescoco dela, fico pensando se algum dia vao
sair.

De noite ela ficou piscando a luz, o que me acordou na Cama. Abajur
aceso, contei até cinco. Abajur apagado, contei um. Abajur aceso, contei dois.
Abajur apagado, contei dois. Dei um gemido.

— S6 mais um pouco — ela disse. Continuou a olhar para a Claraboia, que
estava toda preta.



Nao havia saco de lixo do lado da Porta, o que significa que ele deve ter
vindo aqui quando eu dormia.

— Por favor, Mae. — S6 um minuto. — D6i meus olhos.

Ela se debrucou sobre a Cama e me beijou do lado da boca e pos o
Edredom em cima do meu rosto. A luz continuou a piscar, s6 que mais escura.

Depois de algum tempo, ela voltou para a Cama e me deu um pouco, para
eu tornar a dormir.

No sabado, a Mae fez trés trancas em mim, pra variar; elas ddao uma
sensacdo engracada. Sacudi o rosto pra bater em mim com elas.

Nao assisti o planeta dos desenhos hoje de manhd, escolhi um negocio de
jardinagem e um de musculacdio e um de noticias, e tudo que eu via eu
perguntava “Mae, isso é real?”, e ela dizia que sim, exceto um pedaco sobre um
filme com lobisomens e uma mulher estourando feito um baldo, esses eram
efeitos especiais, que sao desenhos no computador.

O almoco foi uma lata de curry de grao-de-bico e também arroz.

Eu queria fazer uma Gritaria extragrande, mas nos fins de semana a gente
ndo pode.

Passamos quase a tarde inteira brincando de Cama de Gato; sabemos fazer
as Velas e os Losangos e a Manjedoura e as Agulhas de Trico e ficamos
treinando o Escorpido, s6 que os dedos da Made sempre acabam presos.

No jantar comemos minipizza, uma pra cada um e uma pra dividir. Depois
assistimos a um planeta em que as pessoas usavam uma porcao de roupas cheias
de fru-frus e cabeleiras brancas enormes. A Mae disse que elas eram reais, mas
estavam fingindo ser pessoas que morreram hé centenas de anos. E uma espécie
de brincadeira, mas nao parece muito divertida.

Ela apagou a televisao e fungou.

— Ainda estou sentindo o cheiro daquele curry do almoco.
— Eu também.

— O gosto era bom, mas € horrivel como ele fica no ar.

— O meu também tinha um gosto horrivel — eu lhe disse.



Ela riu. As marcas no pescoco estdo ficando menos, estdo esverdeadas e
amareladas.

— Posso ouvir uma histéria? — Qual?
— Uma que vocé nunca tenha me contado.
A Mae sorriu pra mim.

— Acho que, a esta altura, vocé conhece todas as que eu conheco. O conde
de Monte Cristo?

— Essa eu ja ouvi milhdes de vezes.

— O JackGulliver em Lilliput?

— Zilhoes.

— Nelson na ilha Robben?

— Al ele saiu depois de vinte e sete anos e virou o governo.
— Cachinhos Dourados?

— Da muito medo.

— Os ursos s6 rosnam para ela — disse a Mae.
— Mesmo assim.

— A princesa Diana?

— Devia ter usado o cinto de seguranca.

— Viu? Vocé conhece todas. — A Mae soltou a respiracao soprando. —
Espere, ha uma sobre uma sereia...

— A pequena sereia.

— Nao, uma outra, diferente. Essa sereia estava sentada nas pedras, uma
noite, penteando o cabelo, quando um pescador chegou sorrateiramente e a
apanhou na sua rede.

— Pra fritar ela no jantar?

— Nao, ndo, ele a levou para seu chalé e ela teve de se casar com ele —
disse a Mae. — O pescador tirou o pente magico da sereia, para ela nunca mais
poder voltar para o mar. Assim, depois de algum tempo, a sereia teve um bebe...



— ...chamado SuperJack — eu disse.

— Isso mesmo. Mas, toda vez que o pescador saia para pescar, ela
examinava o chalé, e um dia descobriu onde ele tinha escondido seu pente...

— Ha ha.

— E fugiu para as pedras e deslizou para o fundo do mar.
— Nao.

A Mae me olhou atentamente.

— Nao gostou dessa historia?

— Ela ndo devia ter ido embora.

— Esta tudo bem — a Mae tirou a lagrima do meu olho com o dedo. —
Esqueci de dizer que é claro que a sereia levou o bebé SuperJack, que foi todo
amarrado no cabelo dela. E, quando o pescador voltou, o chalé estava vazio e ele
nunca mais os viu.

— Ele se afoga? — O pescador?
— Nao, o SuperJack, embaixo d’agua.

— Ah, ndo se preocupe — disse a Made. — Ele era metade sereia, lembra?
Podia respirar ar ou agua, qualquer um dos dois.

Ela foi olhar o Rel6gio, eram 8:27.

Passei séculos deitado no Guarda-Roupa, mas ndo fiquei com sono.
Cantamos musicas e rezamos.

— S6 uma rima infantil, por favor! — eu disse. Escolhi “A casa construida
pelo Jack”, porque é a mais comprida.

A voz da Mae estava sonolenta.
— Esse é o homem todo rasgado e esfarrapado...
— Que beijou a donzela abandonada...

— Que ordenhou a vaca do chifre amassado... Pulei alguns versos as
pressas:

— Que despachou o cachorro que assustou o gato que matou o rato que...



Bipe bipe.

Fechei bem a boca.

A primeira coisa que o Velho Nick disse eu nao ouvi.

— Hmm, eu sinto muito — disse a Mde —, nds comemaos curry.

Alias, eu estava pensando se haveria alguma chance... — A voz dela estava
toda aguda. — Se seria possivel, um dia, instalar um exaustor ou coisa assim.

Ele ndo disse nada. Acho que estdao sentados na Cama. — SO um exaustor
pequeno — ela disse.

— Ah, tai uma bela ideia — disse o Velho Nick. — Vamos fazer todos os
vizinhos comecarem a se perguntar por que eu estou cozinhando uma coisa
picante na minha oficina.

Acho que isso foi sarcasmo outra vez.
— Ah, desculpe — disse a Mde —, eu ndo pensei...

— Por que também ndo prendo uma seta piscante de neon no telhado,
enquanto estiver com a mao na massa?

Fiquei pensando em como uma seta pisca.

— Eu realmente sinto muito — disse a Mde —, ndao me dei conta de que o
cheiro, de que ele, de que um exaustor iria...

— Acho que vocé ndo reconhece como esta bem instalada aqui — disse o
Velho Nick. — Nao é?

A Mae nao disse nada.

— No nivel do chdo, luz natural, ar central, isso esta bem acima de alguns
lugares, eu lhe garanto. Frutas frescas, artigos de toalete e sabe-se la o que mais,
€ sO voceé estalar os dedos e pronto. Muitas garotas dariam gracas a sua boa
estrela por um arranjo como este, completamente seguro. Especialmente com o
garoto...

Esse sou eu?

— Nada de motoristas bébados com que se preocupar — ele continuou —,
traficantes de drogas, pervertidos...



A Mae interrompeu bem depressa:

— Eu ndo devia ter pedido um exaustor, foi burrice minha, esta tudo 6timo.
— Entdo, esta bem.

Ninguém disse nada por algum tempo.

Contei meus dentes e fiquei chegando ao numero errado, dezenove, depois
vinte, depois dezenove outra vez. Mordi a lingua até ela doer.

— E claro que existe um desgaste, isso é de praxe — ele disse. Sua voz se
mexeu, acho que agora ele ficou perto da Banheira. — Essa emenda aqui esta
empenando, vou ter que por areia e vedar outra vez. E olhe s, a forracao aqui de
baixo esta aparecendo.

— No6s somos cuidadosos — disse a Mae, muito baixinho.

— Nao o bastante. A cortica ndo foi feita para trafego pesado, eu tinha feito
planos para um tnico usudrio sedentario.

— Vocé vem para a cama? — perguntou a Made, com aquela voz aguda
engracada.

— Deixe eu tirar os sapatos. — Houve uma espécie de grunhido e ouvi
alguma coisa cair no chao. — E vocé que fica me apoquentando com reformas
antes de eu passar dois minutos aqui...

O Abajur apagou.

O Velho Nick fez ranger a Cama, contei até noventa e sete, depois acho que
errei um e perdi a conta.

Fiquei acordado escutando, mesmo quando ndo tinha nada para ouvir.

No domingo, estavamos jantando roscas, dessas de mastigar muito, com
geleia e também pasta de amendoim. A Mae tirou sua rosca da boca e tinha uma
coisa pontuda espetada nela.

— Até que enfim — ela disse.
Peguei a coisa, toda amarelada, com uns pedacos marrons.
— O Dente Ruim?

A Mae fez que sim. Estava apalpando o fundo da boca.



Era muito esquisito.

— A gente pode grudar ele de novo, talvez com cola de farinha.
Ela abanou a cabeca, sorrindo.

— Estou contente por ele ter saido, agora ndao pode mais doer.
Um minuto antes ele era parte dela, agora nao é. S6 uma coisa.

— Ei, sabe de uma coisa, se vocé botar ele embaixo do travesseiro, vem
uma fada de noite, invisivel, e faz ele virar dinheiro.

— Aqui ndo, lamento — disse a Mde. — Por que nao?

— A fada dos dentes nao sabe do Quarto. — Os olhos dela olhavam através
das paredes.

O La Fora tem tudo. Agora, toda vez que eu penso numa coisa, COMO
esquis ou fogos de artificio ou ilhas ou elevadores ou ioios, tenho que lembrar
que eles sdo reais, acontecem todos juntos de verdade no La Fora. Isso deixa
minha cabeca cansada. E as pessoas também, bombeiros, professores, ladrdes,
bebés, santos, jogadores de futebol e gente de todo tipo, eles todos estdao mesmo
no La Fora.

Mas eu ndo estou 1a, eu e a Mde, nds somos 0s Unicos que ndo estao la.
Sera que ainda somos reais?

Depois do jantar, a Mde me contou Jodo e Maria, Como caiu o Muro de
Berlim e Rumpelstiltskin. Gosto quando a rainha tem que adivinhar o nome do
homenzinho, sendo ele leva o bebé dela embora.

— Os contos sdo verdadeiros?

— Quais?

— O da mae sereia e Jodo e Maria e todos eles.
— Bem — disse a Mae —, nao literalmente.
— O queé...?

— Eles sdo magicos, ndo sao sobre pessoas reais que andam por ai hoje em
dia.

— Entao, sao mentira?



— Nao, nao. Os contos sdao um tipo diferente de verdade.
Meu rosto ficou todo franzido de tanto tentar entender.
— O Muro de Berlim é de verdade?

— Bem, houve um muro, mas agora ele nao existe mais.

Estou tdo cansado que vou me rasgar em dois, como fez o Rumpelstiltskin
no final.

— Boa noite — disse a Mae, fechando as portas do Guarda- Roupa —,
durma bem, nao deixe os percevejos picarem ninguém.

Achei que eu ndo estava desligado, mas ai o Velho Nick estava aqui, todo
barulhento.

— Mas as vitaminas... — a Mae estava dizendo. — Um assalto a mao
armada.

— Vocé quer que fiquemos doentes?

7

— E uma enganacao danada — disse o Velho Nick. — Vi um
documentario uma vez, elas acabam todas no vaso sanitario.

Quem acaba no Vaso?

— E s6 que, se tivéssemos uma dieta melhor...

— Pronto, la vamos n6s. Resmunga, resmunga, resmunga...

Eu o via por entre as tabuinhas, estava sentado na borda da Banheira.
A voz da Mae se zangou:

— Aposto que somos mais baratos para manter do que um cachorro. Nem
sequer precisamos de sapatos.

— Vocé ndo faz ideia do mundo de hoje. Quer dizer, de onde acha que o
dinheiro vai continuar chegando?

Ninguém disse nada. Ai, a Mae:
— O que vocé quer dizer? Dinheiro em geral ou...?

— Seis meses — ele falou. Estava de bracos cruzados, sao enormes. — Faz
seis meses que fui despedido, e por acaso vocé teve que preocupar a sua linda



cabecinha?

Vi a Made também pelas tabuinhas, estava quase do lado dele. — O que
aconteceu?

— Como se isso tivesse importancia.
— Vocé esta procurando outro emprego? Eles se encararam.
— Vocé esta endividado? Como € que vai...? — Cale a boca.

Nao era minha intencdo, mas fiquei com tanto medo de ele machucar ela de
novo que o som simplesmente escapou da minha cabeca.

O Velho Nick olhou direto pra mim, deu um passo e outro e mais outro e
bateu nas tabuinhas. Vi a sombra da mao dele.

— Oi, vocé ai dentro.

Estava falando comigo. Meu peito fez catapum catapum. Abracei os
joelhos e trinquei os dentes. Quis entrar embaixo do Cobertor, mas nao consegui,
ndo consegui fazer nada.

— Ele esta dormindo. — Isso foi a Mae.
— Ela deixa vocé no armario o dia inteiro, além da noite inteira?

O voceé era eu. Esperei a Mae dizer ndo, mas ela ndao disse. — Isso nao
parece natural — ele disse.

Olhei nos olhos dele, eram todos palidos. Sera que ele podia me ver, eu
estava virando pedra? E se ele abrisse a porta? Acho que eu ia...

— Imagino que deve haver alguma coisa errada — ele estava dizendo a
Made —, vocé nunca me deixou dar uma boa olhada desde o dia em que ele
nasceu. O coitado do monstrinho tem duas cabecas, ou coisa parecida?

Por que ele disse isso? Quase tive vontade de botar minha
unica cabeca do lado de fora do Guarda-Roupa, s6 pra mostrar a ele.

A Mae parou em frente as tabuinhas, dava para ver as saliéncias das
omoplatas dela por baixo da camiseta. — Ele é apenas timido.

— Nao tem razao para ser timido comigo — disse o Velho Nick. — Nunca
encostei um dedo nele.



Por que ele ia encostar um dedo em mim?

— Comprei aquele jipe chique para ele, ndo foi? Eu conheco os meninos,
também ja fui menino. Vamos 14, Jack...

Ele disse o meu nome.

— Saia dai e pegue seu pirulito.

Um pirulito!

— Vamos logo para a cama. — A voz da Mae estava estranha.
O Velho Nick deu uma espécie de risada.

— Eu sei do que vocé precisa, mocinha.

Do que a Mée precisa? E alguma coisa da lista?

— Venha logo — ela disse de novo.

— A sua made nunca lhe ensinou a ter bons modos?
O Abajur apagou.

Mas a Mae ndo tem mae.

A Cama fez barulho, era ele deitando.

Cobri a cabeca com o Cobertor e tapei os ouvidos para nao escutar. Nao
queria contar os rangidos, mas contei.

Quando acordei, ainda estava no Guarda-Roupa e a escuridado era total.
Eu me perguntei se o Velho Nick ainda estava la. E o pirulito?

A regra € ficar no Guarda-Roupa até a Mae me buscar.

Fiquei pensando de que cor era o pirulito. Existe cor no escuro?

Tentei desligar de novo, mas estava todo aceso. Eu podia por a cabecga do
lado de fora, s6 para...

Abri as portas, bem devagar e em siléncio. S6 consegui ouvir o zumbido da
Geladeira. Fiquei em pé, dei um passo, dois, trés. Dei uma topada com o dedao
para a Cama, la estava ele, o Velho Nick, seu rosto era de pedra, eu acho.
Estiquei o dedo, ndo pra encostar nele, s6 quase.



Os olhos dele piscaram, tudo branco. Pulei pra tras, deixei cair o sapato.
Pensei que ele ia gritar, mas ele estava sorrindo com uns dentGes brilhantes e
disse:

— QOi, filhote.
Nao sei o que isso...

Ai a Mae gritou mais alto do que eu jamais tinha ouvido, mais até do que
na Gritaria:

— Sai, sai de perto dele!

......

continuou guinchando:
— Sai de perto dele!
— Cala a boca — disse o Velho Nick —, cala a boca.

Chamou-a de nomes que eu ndao consegui ouvir no meio da gritaria. Al a
voz dela ficou engrolada.

— Pare com esse barulho — ele disse.

A Mae disse mmmmmmm, em vez de palavras. Segurei a cabeca onde ela
havia batido, abracei-a com as duas maos.

— Voceé é histérica, sabia?

— Eu posso ficar quieta — ela disse, quase sussurrando; ouvi a sua
respiracao toda arranhada. — Vocé sabe como eu posso ficar quieta, desde que
vocé o deixe em paz. Isso é tudo que eu jamais pedi.

O Velho Nick deu um grunhido.

— Vocé pede coisas toda vez que eu abro a porta.
— E tudo para o Jack.

— E, bom, ndo esqueca onde vocé o arranjou.

Ouvi com muita aten¢do, mas a Mae nao disse nada.

Sons. Ele vestindo a roupa? Os sapatos, acho que estava calcando os
sapatos.



Nao dormi depois que ele foi embora. Fiquei aceso a noite toda dentro do
Guarda-Roupa. Esperei centenas de horas, mas a Mae ndo veio me buscar.

Eu estava olhando para o Teto quando, de repente, ele saiu voando e o céu
entrou correndo e os foguetes e as vacas e as arvores despencaram na minha
cabeca...

Nao, eu estava na Cama e comecava a pingar luz da Claraboia, devia ser de
manha.

— Foi s6 um pesadelo — disse a Mae, fazendo carinho na minha bochecha.
Tomei um pouco, mas nao muito, do esquerdo gostoso.

Depois lembrei e me remexi na Cama para ver se havia novas marcas nela,
mas nao vi nenhuma.

— Desculpe eu ter saido do Guarda-Roupa de noite. — Eu sei — ela disse.
Isso era 0 mesmo que perdoar? Lembrei de mais coisas.

— O que é um monstrinho?

— Ah, Jack.

— Por que ele disse que tinha alguma coisa errada comigo?

A Mae gemeu.

— Nao ha nada errado com vocé, vocé é todo certo, da cabeca aos pés. —
Ela beijou meu nariz.

— Mas por que ele disse isso?
— Ele s0 esta tentando me enlouquecer. — Por que ele...?

— Sabe como vocé gosta de brincar com carros e balGes e coisas
parecidas? Bem, ele gosta de brincar com a minha cabeca — e deu um tapinha
nela.

Nao sei brincar com cabecas.
— Despedido é o mesmo que despido?
— Nao, quer dizer que ele perdeu o emprego — disse a Mae.

Eu pensava que sO era possivel perder coisas, como uma das nossas



tachinhas das seis. Deve ser tudo diferente no L4 Fora.

— Por que ele disse pra vocé nao esquecer onde me arranjou? — Ah, pare
com isso um minuto, sim?

Fiquei contando sem som, um hipopétamo, dois hipop6tamos, e em todos
os sessenta segundos as perguntas ficaram quicando na minha cabeca.

A Mae estava enchendo um copo de leite pra ela, mas ndo pos um pra mim.
Ficou olhando para a Geladeira, a luz nao acendeu, foi esquisito. Tornou a fechar
a porta. O minuto acabou.

— Por que ele disse pra vocé ndao esquecer onde me arranjou? Nao foi no
Céu?

A Mae acendeu e apagou o Abajur, mas ele também ndo quis acordar.
— Ele quis dizer... a quem vocé pertence. — Eu pertenco a voceé.

Ela me deu um sorrisinho.

— A lampada do Abajur queimou?

— Nao acho que seja isso — ela disse. Estremeceu e foi olhar o
Termostato.

— Por que ele disse pra vocé nao esquecer?

— Bem, na verdade, ele entende tudo errado, acha que vocé pertence a ele.
Ha!

— Ele é uma anta.

A Mae ficou olhando para o Termostato.

— Corte de energia.

— O que é iss0?

— Nao ha energia em nada neste momento.

Era um tipo estranho de dia.

Comemos nosso cereal e escovamos o0s dentes e vestimos a roupa e
molhamos a Planta. Tentamos encher a Banheira, mas, depois do primeiro
pedaco, a agua saiu toda gelada, por isso s6 nos lavamos com um pano molhado.



Ficou mais claro pela Claraboia, s6 que ndo muito. A televisdo também ndo
funcionava, senti falta dos meus amigos. Fingi que estavam aparecendo na tela,
fiz festinha neles com os dedos. A Made disse pra gente vestir outra camisa e
outra calca para esquentar, e até duas meias em cada pé. Corremos milhas e
milhas e milhas na Pista para aquecer, depois a Mae me deixou tirar as meias de
fora, porque meus dedos estavam todos espremidos.

— Meus ouvidos estao doendo — eu disse. Ela levantou as sobrancelhas.
— Tem siléncio demais neles.

— Ah, ¢é porque ndo estamos ouvindo todos os barulhinhos a que estamos
acostumados, como o do aquecimento entrando ou o zumbido da geladeira.

Brinquei com o Dente Ruim e o escondi em lugares diferentes, como
embaixo da Comoda e no arroz e atras do Detergente. Procurei esquecer onde ele
estava e depois fiquei todo surpreso. A Mae foi picando todas as vagens do
Freezer, por que estava picando tantas?

Foi ai que me lembrei do unico pedaco bom da noite de ontem.
— Ah, Mae, o pirulito. Ela continuou picando. — Esta na lixeira.

Por que ele o deixou 1a? Corri até a lata, pisei no pedal e a tampa fez plim,
mas ndo vi o pirulito. Fui apalpando em volta das cascas de laranja e do arroz e
do ensopado e do plastico.

A Made me segurou pelos ombros.

— Deixe pra la.

— E meu doce de presente de domingo.

— E porcaria.

— Nao é, ndo.

— Deve ter custado uns cinquenta centavos, talvez. Ele esta rindo de voce.
— Nunca comi pirulito — e me soltei das maos dela.

Ndo dava pra esquentar nada no Fogdo porque a energia estava cortada.
Assim, o almoco foi vagem congelada e escorregante, que é pior ainda que
vagem cozida. Tivemos que comer tudo, porque sendo elas iam derreter e
estragar. Eu ndo ia me incomodar, mas ¢é desperdicio.



— Quer ouvir O coelhinho fujao? — a Mae perguntou, depois de lavarmos
a louca em tudo frio.

Abanei a cabeca.
— Quando a energia vai ser descortada? — Nao sei, desculpe.

Deitamos na Cama para esquentar. A Mae levantou todas as roupas e tomei
um montao, o esquerdo, depois o direito.

— E se o Quarto ficar mais frio e mais pior de frio?

— Ah, ndo vai ficar. Daqui a trés dias estaremos em abril — ela disse, me
abracando feito duas colheres. — Nao pode estar tdo frio la fora.

Cochilamos, mas eu s6 um pouquinho. Esperei a Mae ficar toda pesada, ai
sai de fininho e fui olhar de novo na Lixeira.

Achei o pirulito quase no fundo, ele tinha a forma de uma bola vermelha.
Lavei os bracos e meu pirulito também, porque tinha um ensopado nojento em
cima dele. Tirei o plastico na mesma hora e chupei sem parar, foi a coisa mais
doce que eu ja comi. Fiquei pensando se é esse o gosto do La Fora.

Se eu fugisse, eu virava uma cadeira e a Mde nao ia saber qual. Ou entao
me tornava invisivel e grudava na Claraboia e ela ia olhar direto através de mim.
Ou entdo virava um graozinho de poeira, e ai subia pelo nariz dela e ela me
espirrava. Os olhos da Mae estavam abertos.

Botei o pirulito nas costas.
Ela tornou a fecha-los.

Continuei a chupar por horas, mesmo me sentindo meio enjoado. Depois
ficou sé o palito e eu botei ele na Lixeira.

Quando a Mae levantou, ndo falou nada do pirulito, vai ver que ainda
estava dormindo de olhos abertos. Experimentou de novo o Abajur, mas ele
continuava apagado. Ela disse que ia deixar ligado pra gente saber no instante
em que o corte de energia acabasse.

— E se ela chegar no meio da noite e nos acordar? — Acho que ndo sera no
meio da noite.

Jogamos Boliche com a Bola Saltitante e a Bola de Palavras e derrubamos
vidros de vitamina em que a gente tinha colocado cabecas diferentes quando eu



tinha quatro anos, como Dragdo e Alienigena e Princesa e Crocodilo, e fui eu
que mais ganhei. Pratiquei minha soma e subtracao e sequéncias e multiplicacao
e divisdo e escrever os maiores nimeros que existem. A Made costurou dois
fantoches novos pra mim com meinhas de quando eu era bebé; eles tém um
sorriso feito de pontos e olhos de botdo, todos diferentes. Eu sei costurar, mas
ndo é muito divertido. Queria conseguir lembrar de mim bebé, de como eu era.

Escrevi uma carta para o Bob Esponja com um desenho de mim e da Mae
atras, dancando pra ficar quentes. Jogamos Rouba Monte e Jogo da Memoria e
Pescaria; a Mde queria Xadrez, mas ele deixa meu miolo mole e ela concordou
com o0 jogo de Damas.

Meus dedos ficaram tdo duros que eu botei eles na boca. A

Mae disse que isso espalha micrébios e me fez lavar eles de novo na agua
gelada.

Fizemos uma porcdo de contas de massa de farinha para um colar, mas so
podemos enfid-las depois que estiverem secas e duras. Fizemos uma nave
espacial de caixas e potes; a fita adesiva estava quase acabando, mas a Mae disse
“Ora, por que nao?” e usou o ultimo pedaco.

A Claraboia esta escurecendo.

O jantar foi um queijo todo suado e brécolis derretendo. A Mae disse que
eu tenho que comer, sendo vou sentir mais frio ainda.

Ela tomou dois mata-dores e uma golada grande pra fazer eles descerem.

— Por que vocé ainda esta com dor, se o Dente Ruim ja saiu? — Acho que
agora estou notando mais 0s outros.

Vestimos nossa camiseta de dormir, mas pusemos mais roupas por cima. A
Made comecou uma musica:

— O outro lado da montanha...

— O outro lado da montanha... — cantei.

— O outro lado da montanha... — Era tudo que ele podia ver.

Cantei “Noventa e nove garrafas de cerveja na parede” até chegar a setenta.

A Mae tapou os ouvidos e pediu por favor se a gente podia fazer o resto
amanha.



— Até 1a é provavel que a energia ja tenha voltado. — Beleza — respondi.
— E, mesmo que nao tenha, ele ndo pode impedir o sol de brilhar.

O Velho Nick?

— Por que ele ia impedir o sol?

— Eu disse que ele ndo pode — a Mae respondeu. Me deu um abraco
apertado e falou:

— Sinto muito.

— Por que vocé sente muito?

Ela bufou.

— A culpa é minha, eu o deixei com raiva.

Olhei para o rosto dela, mas quase ndo dava para enxergar.

— Ele ndo suporta quando comeco a gritar, ha anos eu ndo fazia isso. Ele
quer nos castigar.

Meu peito bateu alto de verdade. — Como ele vai nos castigar?
— Nao, eu quero dizer que ele ja esta castigando. Cortando a energia.
— Ah, entao tudo bem. A Mae riu.

— O que vocé quer dizer? Estamos congelando, comendo legumes
gosmentos...

— E, mas eu pensei que ele também ia nos castigar — eu disse, e procurei
imaginar. — Tipo assim, se existissem dois Quartos, ele me botava em um e
VOCE no outro.

— Jack, vocé é maravilhoso.
— Por que eu sou maravilhoso?
— Nao sei, vocé simplesmente saiu assim.

Deitamos ainda mais juntinhos feito duas colheres na Cama. — Nao gosto
do escuro — eu disse a ela.

— Bem, agora é hora de dormir, de modo que estaria escuro de qualquer
jeito.



— Acho que sim.

— No6s conhecemos um ao outro sem olhar, nao é?

—E.

— Boa noite, durma bem, ndo deixe os percevejos picarem ninguém.
— Nao tenho que ir pro Guarda-Roupa? — Hoje ndo — disse a Mae.

Acordamos e o ar estava mais gelado. O Relogio dizia 7:09, ele tem uma
pilha, que é sua prépria energiazinha escondida la dentro.

A Mae ficou bocejando, porque passou a noite acordada.

Estou com a barriga doendo, ela disse que talvez sejam todos os legumes
crus. Eu quis um mata-dor do vidro, mas ela s6 me deu metade. Esperei e
esperei, mas minha barriga ndo ficou diferente.

A Claraboia foi ficando mais clara.

— Que bom que ele nao veio ontem — eu disse a Mde. — Aposto que, se
ele nunca mais voltar, vai ser supergenial.

— Jack — ela meio que franziu o rosto —, pense bem.

— Estou pensando.

— Eu digo, no que aconteceria. De onde vem a nossa comida?
Essa eu sabia.

— Do Menino Jesus nos campos do La Fora.

— Nao, mas... quem € que traz? Ah.

A Mae levantou, disse que era bom sinal as torneiras ainda estarem
funcionando.

— Ele podia ter desligado a agua também, mas ndo desligou. Nao sei do
que isso é sinal.

Teve rosca no café da manha, mas estava fria e borrachuda.
— O que acontece se ele ndo ligar a energia de novo? — perguntei.

— Tenho certeza de que ele a ligara. Talvez hoje, mais tarde.



Experimentei os botdes da televisdao algumas vezes. Era s6 uma caixa cinza
idiota, onde eu via meu rosto, mas nao tdao bem quanto no Espelho.

Fizemos todos os exercicios de Educacdo Fisica que conseguimos pensar
pra aquecer. Caraté e Ilhas e O Mestre Mandou e Cama Elastica. E Amarelinha,
quando a gente tem que pular de uma placa de cortica pra outra sem nunca pisar
nas linhas nem cair. A Mae escolheu Cabra-Cega e amarrou minhas calcas de
camuflagem em volta dos olhos. Eu me escondi no Embaixo da Cama, do lado
da Cobra de Ovos, sem nem respirar, achatado que nem pagina de livro, e ela
levou centenas de horas pra me achar. Depois escolhi Rapel, a Mde segurou
minhas maos e subi andando pelas pernas dela até ficar com os pés acima da
cabeca, depois me pendurei de cabeca pra baixo e as minhas trancas bateram no
meu rosto e me fizeram rir. Dei uma cambalhota e tornei a ficar de cabeca pra
cima. Eu queria uma porcao de vezes mais, s6 que o pulso ruim dela doeu.

Depois, ficamos cansados.

Fizemos um maébile com um espaguete comprido e fios de linha amarrados
com coisas coladas, desenhinhos de mim todo laranja e da Made toda verde e
papel laminado torcido e tufos de papel higiénico. A Mae prendeu a linha de
cima no Teto, com a ultima tachinha do Kit, e o espaguete balancava com todas
as coisinhas que voavam dele quando a gente ficava embaixo e soprava com
forga.

Senti fome e a Made disse que eu podia comer a tltima maca.
E se o Velho Nick ndo trouxer mais magas?

— Por que ele ainda esta castigando a gente? — perguntei. A Mae torceu a
boca.

— Ele acha que nés somos coisas que pertencem a ele, porque o Quarto é
dele.

— Como assim?
— Bem, ele o construiu.

Isso era esquisito, eu achava que o Quarto s6 existia. — Nao foi Deus que
fez tudo?

A Mae passou um minuto sem dizer nada, depois afagou meu pescoco.

— Todas as coisas boas, pelo menos.



Brincamos de Arca de Noé na Mesa e todas as coisas, como o Pente e o
Pratinho e a Espatula e os livros e o Jipe, tiveram que fazer fila e entrar na Caixa
depressa depressa, antes que viesse a inundacdo gigante. A Mde ndo estava mais
brincando de verdade, pos o rosto nas maos, como se ele fosse pesado.

Mordi a maga.

— Os seus outros dentes estdao doendo?

Ela olhou pra mim por entre os dedos, com os olhos mais grandoes.
— Quais?

Levantou tdo de repente que quase me assustei. Sentou na Cadeira de
Balanco e estendeu as maos.

— Venha ca. Tenho uma historia para vocé. — Uma nova?
—E.
— Excelente.

Ela esperou eu ficar todo dobrado no seu colo. Mordisquei o segundo lado
da maca pra fazer ela durar.

— Voce sabe que a Alice nem sempre esteve no Pais das Maravilhas, nao
sabe?

Era um truque, esse eu ja conhecia.

— E, ela entra na casa do Coelho Branco e fica tdo grande que tem que por
o braco pra fora da janela e o pé na chaminé, e ai ela chuta o Lagarto Bill pra
fora, catapum, e é meio engracado.

— Nao, antes disso. Lembra que ela estava deitada na grama?

— Al ela caiu quatro mil milhas no buraco, mas ndo se machucou.

— Bom, eu sou como a Alice — disse a Mae. Eu ri.

— Naaah. Ela é uma garotinha de cabeca enorme, maior até que a da Dora.
A Mae estava mordendo o labio, tinha um pedaco escuro.

7

— E, mas eu sou de outro lugar, assim como ela. Ha muito tempo, eu
estava...



— La no Céu.

Ela pos o dedo na minha boca pra eu ficar quieto.

— Eu desci e fui crianca como vocé, e morava com meu pai e minha mae.
Sacudi a cabeca. — A mae € voce.

— Mas eu tive a minha, que eu chamava de mamade. Ainda tenho.

Por que ela estava fingindo assim? Era uma brincadeira que eu nao
conhecia?

— Ela é... Acho que vocé a chamaria de vovo.

Como a abuela da Dora. Como sant’Ana, no quadro em que a Virgem
Maria esta sentada no colo dela. Eu estava comendo o miolo, agora ele era quase
nada. Coloquei ele na Mesa.

— Vocé cresceu na barriga dela?

— Bem... na verdade... ndao eu fui adotada. Ela e o meu pai... vocé o
chamaria de vovo. E eu também tinha... tenho um irmao mais velho, chamado
Paul.

Abanei a cabeca.
— Ele é um santo, que nem o sao Paulo.
— Nao, é um nome diferente. Vocé o chamaria de tio Paul.

Eram nomes demais, minha cabeca ficou cheia. Minha barriga continuou
vazia, como se a maca ndo estivesse la dentro.

— O que tem para o almocgo?

A Mae nao sorriu.

— Estou lhe falando da sua familia.
Abanei a cabeca.

— S6 porque vocé nunca os conheceu, ndao quer dizer que eles ndao sejam
reais. Ha mais coisas na terra do que vocé jamais sonhou.

— Sobrou algum queijo que ndo esteja suado?

— Jack, isto é importante. Eu morava numa casa com a mamae, 0 papai e o



Paul.

Tive que entrar na brincadeira, pra ela nao ficar zangada. — Uma casa na
televisao?

— Nao, la fora.
Isso é ridiculo, a Mae nunca foi no La Fora.

— Mas parecia uma casa das que vocé vé na televisdao, sim. Uma casa nos
arredores de uma cidade, com um quintal nos fundos e uma rede.

— O que é rede?

A Mae tirou o lapis da Prateleira e fez um desenho de duas arvores, com
cordas todas cheias de nds entre elas e uma pessoa deitada nas cordas.

— Isso é um pirata?

— Essa sou eu, balangando na rede — e fez o papel ir de um lado para o
outro, toda animada. — E eu ia a pracinha com o Paul e também brincava nos
balancos, e tomava sorvete. A sua avo e 0 seu avo nos levavam para passear de
carro, ao zooldgico e a praia. Eu era a menininha deles.

— Naaah.

A Mae amarrotou o desenho. Tinha um molhado na Mesa, que deixou o
branco dela todo brilhante.

— Nao chora — eu disse.

— Nao posso evitar. — Ela esfregou as lagrimas no rosto. — Por que vocé
ndo pode evitar?

— Queria poder descrever isso melhor. Eu sinto saudade. — Vocé sente
saudade da rede?

— De tudo. De estar 14 fora.

Segurei a mao dela. Ela queria que eu acreditasse, entdo eu tentei, mas doia
minha cabeca.

— Vocé morou mesmo na televisao um dia?

— Eu ja disse que nao é televisdo. E o mundo real, vocé nem imagina como
ele é grande. — Ela abriu os bracos, apontando para todas as paredes. — O



Quarto é s6 uma porcaria de um pedacinho dele.

— O Quarto ndo é porcaria — quase rosnei. — SO € porcaria as vezes,
quando voceé solta pum.

A Mae tornou a enxugar os olhos.

— Os seus puns sao muito mais fedorentos que os meus. Vocé sO esta
querendo me enganar, e € melhor parar ja ja — falei.

— Esta bem — ela disse, e toda a sua respiracao saiu sibilando feito um
baldo. — Vamos comer um sanduiche.

— Por qué?

— Vocé disse que estava com fome. — Nao, ndo estou.

O rosto dela tornou a ficar bravo.

— Vou fazer um sanduiche e vocé vai comer — ela disse. — Esta bem?

Foi s6 pasta de amendoim, porque o queijo estava todo melado. Quando eu
estava comendo, a Mae sentou do meu lado, mas ndo comeu.

— Sei que é muito para vocé absorver. O sanduiche?

De sobremesa, dividimos uma lata de tangerinas; fiquei com os pedacos
grandes, porque ela prefere os pequenininhos.

— Eu ndo mentiria para vocé sobre isso — a Mae disse, enquanto eu
chupava o sumo. — Antes eu ndao podia contar, porque vocé era pequeno demais
para compreender, por isso acho que andei meio que mentindo para voceé,
naquela época. Mas agora vocé tem cinco anos e acho que pode entender.

Abanei a cabeca.

— O que eu estou fazendo € o contrario de mentir. E assim como desfazer a
mentira, um desmentido.

Fizemos uma sesta comprida.

A Mae ja estava acordada, olhando pra mim a umas duas polegadas de
distancia. Fui rebolando pra baixo, pra tomar um pouco do esquerdo.

— Por que vocé ndo gosta daqui? — perguntei.

Ela se sentou e puxou a camiseta pra baixo.



— Eu ndo tinha acabado — eu disse.

— Tinha, sim. Vocé estava falando.

Também me sentei.

— Por que vocé nao gosta de ficar no Quarto comigo?
A Made me abracou apertado.

— Eu sempre gosto de ficar com voce.

— Mas voce disse que ele era pequenininho e porcaria.

— Ah, Jack. — Ela passou um minuto sem dizer nada. — Sim, eu
preferiria estar la fora. Mas com voce.

— Eu gosto daqui com vocé. — Esta bem.
— Como ele construiu?
Ela sabe de quem estou falando. Achei que ndo ia me contar, e ai ela disse:

— Na verdade, primeiro era um galpao no jardim. S6 um galpao comum de
doze pés por doze, de aco revestido de vinil. Mas ele acrescentou uma claraboia
a prova de som e muita espuma isolante por dentro das paredes, além de uma
camada de chumbo laminado, porque o chumbo elimina qualquer som. Ah, e
uma porta de seguranca com um codigo. Ele se gaba do belo trabalho que fez.

A tarde passou devagar.

Lemos todos os nossos livros ilustrados naquele tipo gelado de luz. Hoje a
claraboia estava diferente. Tinha um treco preto que parecia um olho.

— Olha, Mae.

Ela ergueu os olhos e sorriu.

— E uma folha. — Por qué?

— O vento deve té-la arrancado de uma arvore e jogado no vidro.
— Uma arvore de verdade no La Fora?

— E. Viu? Isso prova o que eu disse. O mundo inteiro esta la fora. —
Vamos brincar de Pé de Feijao. A gente bota a minha cadeira aqui, em cima da
Mesa... — Ela me ajudou a fazer isso. — Depois, a Lixeira em cima da cadeira



— eu disse. — Al eu subo até 1a no alto...
— Isso ndo é seguro.

— E, sim, se vocé ficar em cima da Mesa segurando a Lixeira pra eu nao
balancar.

— Hmmm — fez a Mde, 0 que é quase ndo. — Vamos tentar, por favor,
por favor!

Funcionou perfeitamente, ndo cai nem nada. Quando trepei em cima da
Lixeira, deu pra segurar as bordas de cortica do Teto onde elas ficam inclinadas
na Claraboia. Tinha uma coisa em cima do vidro que eu nunca tinha visto antes.

— Favo de mel — eu disse a Mae, passando a mao nele.

— E uma tela de policarbonato — ela disse —, inquebravel. Eu costumava
ficar em pé ai muitas vezes, olhando para fora, antes de vocé nascer.

— A folha é toda preta com uns buracos.
— E, deve ser uma folha morta do inverno passado.

Vi o azul em volta dela, era o céu, com uns brancos nele que a Mae diz que
sao nuvens. Fiquei olhando pelo favo de mel, olhando e olhando, mas sé vi o
céu. Ndo havia nada como navios nem trens nem cavalos nem meninas nem
arranha-céus passando zunindo.

Quando desci da Lixeira e da minha cadeira, empurrei o braco da Mae.
— Jack...

Pulei no Chao sozinho.

— Mentirosa, mentirosa, nao existe L.a Fora nenhum.

Ela comecou a explicar mais coisas, mas eu botei os dedos nos ouvidos e
gritei:
— Bla bla bla bla bla.

Fiquei brincando sozinho com o Jipe. Estava quase chorando, mas fingi que
nao estava.

A Mae olhou todo o Armario, saiu batendo com as latas, acho que ouvi ela
contar. Estava contando o que ainda sobrou.



Agora estou super com frio, minhas maos todas dormentes dentro das
meias que eu calcei nelas.

No jantar, fiquei perguntando se a gente podia comer o finzinho do cereal e
a Mae acabou dizendo que sim. Derramei um pouco porque nao sentia os dedos.

O escuro esta voltando, mas a Mde tem na cabeca todas as rimas do Grande
livro de rimas infantis. Pedi “Laranjas e limdes”, meu verso favorito é “Eu nao
sei, diz o grande sino de Bow”, porque é tudo grave feito um ledo. E o do cutelo
que vem cortar a cabeca da gente.

— O que é cutelo?

— Uma faca bem grande, eu acho.

— Acho que ndo — eu disse a ela. — E um helicéptero de hélices que
rodam superdepressa e decepam cabecas.
— Credo!

Nao estavamos com sono, mas ndo tinha muito pra fazer sem enxergar.
Sentamos na Cama e fizemos nossas proprias rimas:

— Nosso amigo russo esta com soluco.

— Nossos amigos Backyardigans vao brincar nos tobogas.

— Essa é boa — eu disse a Mae. — Nossa amiga Gracga trazeu a taga.
— Trouxe a taca — a Mae disse. — Nossa amiga Lina gosta de piscina.
— Nosso amigo Barney nao gosta de carne-y. — Trapaceiro.

— Estda bem — eu disse. — Nosso amigo tio Paul levou um tombo no
beisebol.

— Uma vez ele caiu da motocicleta.
Eu estava esquecendo que ele era de verdade.
— Por que ele caiu da motocicleta?

— Foi um acidente. Mas a ambulancia o levou para o hospital e os médicos
o deixaram bonzinho.

— Abriram ele com uma faca?



— Nao, nao, s6 engessaram o braco dele para parar de doer.

Quer dizer que os hospitais também sdo reais, e as motocicletas. Minha
cabeca vai explodir, com todas essas coisas novas em que eu tenho que acreditar.

Agora esta tudo preto, menos a Claraboia, que tem uma espécie de brilho
escuro. A Mae diz que nas cidades tem sempre alguma luz dos postes e das
lampadas nos prédios e outras coisas.

— Onde € a cidade?

— Logo ali — disse ela, apontando para a Parede da Cama.
— Eu olhei pela Claraboia e ndo vi cidade nenhuma.

— E, foi por isso que vocé se zangou comigo.

— Nao estou zangado com voceé.

Ela devolveu meu beijo.

— A claraboia é virada direto para cima, para o ar. A maioria das coisas de
que eu lhe falei fica no chdo, por isso, para vé-las, precisariamos de uma janela
voltada para o lado.

— Podiamos pedir uma janela para o lado de presente de domingo.
A Mae deu uma espécie de risada.

Eu ia me esquecendo que o Velho Nick ndo vem mais. Talvez o meu
pirulito tenha sido o ultimo presente de domingo de todos.

Achei que ia chorar, mas o que veio foi um enorme bocejo.
— Boa noite, Quarto — eu disse.
— Esta na hora? Esta bem. Boa noite — disse a Mae.

— Boa noite, Abajur e Baldo. — Esperei a Mae, mas ela ndo disse mais
nenhum deles. — Boa noite, Jipe, e boa noite, Controle.

Boa noite, Tapete, e boa noite, Cobertor, e boa noite, Percevejos, e nao
piquem ninguém.

O que me acordou foi um barulho repetido. A Mae ndo estava na Cama.
Havia um pouco de luz, o ar continuava gelado. Olhei pela borda, ela estava no
meio do Piso, fazendo tum tum tum com a mao.



— O que o Piso fez?
A Mae parou e bufou uma respiracao comprida.

— Preciso bater em alguma coisa, mas ndao quero quebrar nada. — Por
que?

— Na verdade, eu adoraria quebrar alguma coisa. Adoraria quebrar tudo.
Nao gosto dela desse jeito. — O que tem pro café?

A Mae me encarou. Depois, levantou e foi até o Armario e tirou uma rosca,
acho que € a ultima.

Ela s6 comeu um quarto dela, ndo estava com muita fome.
Quando a gente solta a respiracao, ela fica esfumacada.
— E porque hoje estd mais frio — disse a Mae.

— Vocé disse que ndo ia esfriar mais.

— Desculpe, eu me enganei.

Terminei a rosca.

— FEu ainda tenho uma Vovo e um Vovo e um Tio Paul? — Tem — ela
disse, e sorriu um pouquinho. — Eles estdo no Céu?

— Nao, ndo — ela torceu a boca. — Pelo menos, acho que ndo. O Paul é s6
trés anos mais velho que eu, tem... puxa, ele deve ter vinte e nove anos.

— Na verdade, eles estao aqui — cochichei. — Escondidos.

A Mae olhou em volta. — Onde?

— No Embaixo da Cama.

— Puxa, deve estar um aperto danado. Eles sdo trés, e sdo bem grandes.
— Grandes como hipopétamos? — Nao tao grandes assim.

— Vai ver que eles estdo... no Guarda-Roupa.

— Com os meus vestidos?

— E. Quando a gente ouvir um barulhdo, sio eles derrubando os cabides.

O rosto da Mie ficou chocho. — E s6 brincadeira — eu disse. Fla



concordou com a cabeca. — Um dia eles podem vir aqui de verdade?
— Eu queria que pudessem. Rezo muito por isso, todas as noites.
— Eu ndo escuto voce.
— S6 na minha cabeca — ela disse.
Eu ndo sabia que ela rezava coisas na cabeca, onde eu ndo posso ouvir.

— Eles também desejam isso, mas nao sabem onde eu estou. — Vocé esta
no Quarto comigo.

— Mas eles nao sabem onde é, e nao sabem nada sobre vocé. Isso é
esquisito.

— Eles podiam olhar no Mapa da Dora, e ai, quando vierem, eu pulo na
frente deles de surpresa.

A Mae quase riu, mas nao muito.

— O Quarto nao esta em mapa nenhum.

— Podiamos contar para eles por telefone. O Bob, o construtor, tem um.
— Mas nos nao.

— A gente podia pedir um de presente de domingo — eu disse. Al me
lembrei. — Se o Velho Nick parar de ficar zangado.

— Jack, ele nunca nos daria um telefone nem uma janela. — A Mae
segurou meus polegares e apertou. — Somos como pessoas num livro que ele
ndo deixa mais ninguém ler.

Na Educacdo Fisica, corremos na Pista. Foi dificil carregar a Mesa e as
cadeiras, porque as maos ndo parecem estar aqui. Corri dez idas e voltas, mas
continuei sem esquentar, meus dedos dos pés estdo tropecantes. Fizemos a Cama
Elastica e o Caraté, Ri-ia, e depois eu escolhi de novo o Pé de Feijao. A Mae
disse que tudo bem, se eu prometesse nao ter um ataque quando nao conseguisse
ver nada. Trepei na Mesa e na minha cadeira e na Lixeira e nem balancei.
Segurei as bordas onde o Teto se inclina pra Claraboia e olhei fixo para o azul
pelo favo de mel, o que me fez piscar. Depois de algum tempo, a Mae disse que
queria descer e cuidar do almoco.

— Sem legumes, por favor, a minha barriga ndo aguenta eles.



— Temos que consumi-los antes que eles estraguem.
— Podiamos comer macarrao.

— Estamos quase sem nenhum.

— Entao, arroz. E se...?

Ai eu esqueci de falar, porque vi aquilo pra la do favo de mel, uma coisa
tdo pequena que achei que era s6 uma daquelas mosquinhas do meu olho, mas
ndo era. Era uma linhazinha fazendo um risco grosso e branco no céu.

— Mae...

— O que é?

— Um aviao!

— E mesmo?

— E mesmo, real de verdade. Ah...

Ai cai em cima da Mae e depois no Tapete. A Lixeira veio batendo na
gente, e a minha cadeira também. A Mae disse ai ai ai e esfregou o pulso.

— Desculpe, desculpe — eu disse, e dei beijinho pra passar. — Eu vi, era
um avido de verdade, s6 que pequenininho.

— E so porque ele esta longe — ela disse, toda risonha. — Aposto que, se
voceé o visse de perto, na verdade ele seria enorme.

— O mais incrivel é que ele estava escrevendo uma letra I no céu.

— Isso se chama... — ela deu um tapa na cabeca. — Nao consigo me
lembrar. E uma espécie de risco, é a fumaca do avido, ou coisa assim.

No almoco, comemos todos os sete restos de bolacha com o queijo
gosmento, prendemos o folego pra nao sentir o gosto dele.

A Mae me deu um pouco, embaixo do Edredom. Tinha um brilho do rosto
amarelo de Deus, mas ndo o bastante para um banho de sol. Nao consegui
desligar, fiquei olhando fixo com tanta forca pra Claraboia que os meus olhos
cocaram, mas ndo vi nenhum outro avido. Mas eu vi mesmo aquele quando
estava no alto do Pé de Feijao, ndao foi um sonho. Eu vi ele voando no La Fora,
entdo existe mesmo um La Fora em que a Mae foi pequenininha.



Levantamos e brincamos de Cama de Gato e Domino e

Submarino e Fantoches e uma porcao de outras coisas, mas s6 um
pouquinho de cada um. Brincamos de Hum, mas as musicas foram muito faceis
de adivinhar. Voltamos para a Cama pra aquecer.

— Vamos no La Fora amanha — eu disse. — Ah, Jack.

Eu estava deitado no braco da Mae, todo grosso dentro de dois suéteres.
— Eu gosto do cheiro de la.

Ela virou a cabeca e me olhou.

— Quando a Porta abre depois das nove e o ar entra soprando, nao é igual
ao nosso ar — eu disse.

— Vocé notou — ela disse. — Eu noto tudo.

7

— E, é mais puro. No verdo cheira a grama cortada, porque estamos no
quintal dele. As vezes vejo de relance arbustos e cercas.

— Quintal de quem?
— Do Velho Nick. O Quarto foi feito a partir do galpao dele, lembra?
E dificil lembrar todos os pedacos, nenhum deles parece muito verdadeiro.

— Ele é o0 unico que sabe os numeros do codigo para digitar no teclado
externo.

Olhei para o Teclado Numérico, ndo sabia que existia outro. — Eu digito
numeros.

— E, mas ndo os secretos, que abrem a porta... como uma chave invisivel
— disse a Mde. — Depois, quando ele vai voltar para casa, tecla de novo o
codigo neste aqui — e apontou para o Teclado.

— Pra casa da rede?

— Nao — a voz da Mae ficou alta. — O Velho Nick mora numa casa
diferente.

— Nos podemos ir na casa dele um dia?

A Mae apertou a boca com a mao.



— Eu preferiria ir a casa da sua avo e do seu avo.

— A gente podia balancar na rede.

— A gente podia fazer o que quisesse, seriamos livres.
— Quando eu tiver seis anos?

— Um dia, com certeza.

Tinha um molhado escorrendo pelo rosto da Mae e caindo no meu. Dei um
pulo, era salgado.

— Eu estou bem — ela disse, esfregando a bochecha —, esta tudo bem. S6
estou... com um pouquinho de medo.

— Vocé nao pode ficar com medo — eu estava quase gritando. — Ma
ideia.
— S6 um pouquinho. N6s estamos bem, temos o essencial. Ai eu fiquei

com um medo mais maior de grande.

— Mas e se o Velho Nick ndo descortar a energia e nao trouxer mais
comida, nunca nunca nunca?

— Ele vai trazer — ela disse, ainda respirando engasgada. — Tenho quase
cem por cento de certeza de que vai.

Quase cem sdo noventa e nove. Sera que noventa e nove bastam?
A Mae sentou e esfregou o rosto com o brago do suéter.

Minha barriga roncou, fiquei pensando no que teria sobrado.

Ja estava escurecendo de novo. Acho que a luz nao esta vencendo.
— Escute, Jack, preciso lhe contar outra histéria.

— Uma historia verdadeira?

— Completamente verdadeira. Sabe como eu era toda triste?
Dessa eu gosto.

— Al eu desci do Céu e cresci na sua barriga.

— E, mas sabe, a razdo de eu ser triste... era por causa do



Quarto. O Velho Nick... eu nem o conhecia, eu tinha dezenove anos.
Ele me roubou.

Fiquei tentando entender. Nao roube, Raposo! Mas nunca ouvi falar de
roubarem gente.

A Mae me apertou com muita for¢a demais.

— Eu era estudante. Era de manha cedo, eu estava atravessando um
estacionamento para ir a biblioteca da faculdade, ouvindo... € um aparelhinho
que guarda mil musicas e as toca no ouvido da gente, fui a primeira entre as
minhas amigas a ganhar um.

Eu queria ter esse aparelho.

— Enfim, veio um homem correndo, pedindo socorro, porque o cachorro
dele estava passando mal e ele pensou que o animal pudesse estar morrendo.

— Como ele se chama?
— O homem?

Abanei a cabeca.

— O cachorro.

— Nao, o cachorro era s6 um truque para me fazer entrar na picape dele, a
picape do Velho Nick.

— Ela é de que cor?

— A picape? Marrom. Ele ainda tem a mesma, vive reclamando dela.
— Quantas rodas”?

— Preciso que voceé se concentre no que é importante — disse a Mae.
Fiz que sim. As maos dela estavam muito apertadas, eu afrouxei.

— Ele pos uma venda em mim... — Como na Cabra-Cega?

—E, s6 que ndo foi engracado. Ele dirigiu sem parar, fiquei apavorada.
— Onde eu estava?

— Voceé ainda nao tinha acontecido, lembra?



Eu tinha esquecido.
— O cachorro também estava na picape?

— Nao havia cachorro nenhum — fez a Mae, de novo parecendo mal-
humorada. — Vocé tem que me deixar contar esta historia.

— Posso escolher outra?
— Foi essa que aconteceu.
— Pode me contar Jack, o Matador de Gigantes?

— Escute — disse a Mde, pondo a mao em cima da minha boca. — Ele me
fez tomar um remédio ruim, para eu dormir. Depois, quando acordei, estava
aqui.

Esta quase preto e agora ndao consigo ver nada do rosto da Mae, que virou
para o outro lado, entdo sé posso escutar.

— Na primeira vez que ele abriu a porta, eu gritei socorro e ele me
derrubou com um murro, e nunca mais tentei fazer isso.

Minha barriga ficou toda cheia de nds.

— Eu tinha medo de dormir e ele voltar — disse a Mdae —, mas, quando
estava dormindo, era a unica hora em que eu nao chorava, entdao eu dormia umas
dezesseis horas por dia.

— Vocé fez um lago? — O qué?

— A Alice chorou um lago, porque ndo conseguia lembrar de todos os
poemas e numeros, e ai ela ia se afogar.

— Nao — disse a Mde —, mas a minha cabeca doia o tempo todo e os
meus olhos cocavam. O cheiro das placas de cortica me enjoava.

Que cheiro?

— Quase fiquei maluca, olhando para o meu rel6gio e contando os
segundos. As coisas me assustavam, pareciam ficar maiores ou menores quando
eu olhava, mas, quando eu desviava o olhar, comecavam a deslizar. Quando ele
finalmente trouxe a televisdo, eu a deixava ligada vinte e quatro horas por dia;
coisas idiotas, comerciais de comida de que eu me lembrava, minha boca
chegava a doer, de tanto querer aquilo tudo. As vezes eu ouvia vozes na



televisao me dizendo coisas.
— Como a Dora?
Ela balancou a cabeca.

— Quando ele estava trabalhando, eu tentava sair, tentei de tudo. Passei
dias na ponta dos pés em cima da mesa, raspando a area em volta da claraboia,
quebrei todas as unhas. Atirei nela tudo em que consegui pensar, mas a tela é
muito forte, nunca cheguei nem mesmo a trincar o vidro.

A Claraboia é s6 um quadrado de ndo muito escuro.

— Tudo o qué?

— A panela grande, as cadeiras, a lata de lixo...

Puxa, eu queria ter visto ela atirar a Lixeira.

— E, uma outra vez, cavei um buraco.

Fiquei confuso.

— Onde?

— Voceé pode apalpa-lo, quer ver? Teremos de nos espremer...

A Mae afastou o Edredom e puxou a Caixa do Embaixo da Cama, e deu um
gemidinho quando entrou. Eu me esgueirei do lado dela, ficamos perto da Cobra
de Ovos, mas ndao podia amassar.

— Tirei a ideia de Fugindo do inferno. — A voz dela estava toda sonora do
lado da minha cabeca.

Lembrei da histéria sobre o campo nazista, ndo era um acampamento de
verao com nacos de marshmallow, mas de inverno, com milhdes de pessoas
tomando sopa de vermes. Os Aliados arrebentaram os portoes e todo mundo saiu
correndo, acho que os Aliados sdo anjos que nem o de sdao Pedro.

— Me dé os seus dedos... — a Made os puxou. Senti a cortica do Piso. —
Bem aqui.

De repente, tinha um pedaco abaixado, de bordas asperas. Meu peito fez
bum bum, eu nunca sube que tinha um buraco.

— Cuidado, nao va se cortar. Eu o fiz com a faca serrilhada — ela disse. —



Arranquei a cortica, mas a madeira demorou um pouco.

Depois, a lamina de chumbo e a espuma foram razoavelmente faceis, mas
ai, sabe o que eu encontrei?

— O Pais das Maravilhas?

A Mae fez um som de raiva tao alto que eu dei uma cabecada na Cama.
— Desculpe.

— O que eu achei foi uma cerca de argolas de aco. — Onde?

— Bem ali no buraco.

Uma cerca num buraco? Enfiei a mdo la embaixo e mais embaixo.

— E uma coisa de metal, ja chegou 14? — Ja.

Era fria, toda lisa, agarrei ela com os dedos.

— Quando ele estava transformando o galpdao no Quarto — a Mae disse —,
escondeu uma camada de cerca embaixo dos barrotes do piso e em todas as
paredes, e até no teto, para que eu nunca, nunca conseguisse atravessa-los.

Tinhamos retorcido o corpo todo pra sair. Agora estavamos sentados com
as costas na Cama. Fiquei completamente sem folego.

— Quando ele descobriu o buraco, deu verdadeiros uivos — disse a Mae.
— Como um lobo?

— Nao, de tanto rir. Tive medo de que ele me machucasse, mas, daquela
vez, ele s6 achou engracadissimo.

Meus dentes se juntaram com forca.
— Nagquela época ele ria mais — a Mae disse.
O Velho Nick é um ladrdao zumbi gatuno nojento.

— A gente pode fazer um motim contra ele — eu disse. — Eu quebro ele
todo em pedacinhos com o meu transformer exterminador megatronico
supergigante.

Ela deu um beijo do lado do meu olho.

— Machuca-lo ndo adianta. Uma vez eu tentei, quando fazia mais ou



menos um ano e meio que estava aqui.
Isso era a coisa mais incrivel.
— Vocé machucou o Velho Nick?

— O que eu fiz foi tirar a tampa do vaso sanitario, e também ficar
segurando a faca lisa, e uma noite, pouco antes das nove, fiquei encostada na
parede do lado da porta...

Fiquei confuso.
— O Vaso nao tem tampa.

— Costumava ter, em cima do reservatorio de agua. Era a coisa mais
pesada que havia no Quarto.

— A Cama é superpesada.

— Mas eu ndo podia levantar a cama, podia? Entdo, quando o ouvi
entrando...

— O bipe bipe.

— Exato. Dei com a tampa do vaso na cabeca dele. Fiquei com o polegar
na boca, roendo, roendo.

— Mas nao bati com forga suficiente, a tampa caiu no chdo e quebrou em
dois pedacos, e ele, o Velho Nick, ele conseguiu fechar a porta com um tranco.

Senti o gosto de uma coisa esquisita. A voz da Mae estava toda engasgada.

— FEu sabia que a minha unica chance era fazer com que ele me desse o
codigo. Por isso, encostei a faca no pescoco dele, assim. — Ela pds a unha
embaixo do meu queixo, ndo gostei. — E falei: “Me diga qual é o codigo”.

— E ele disse?
Ela deu uma bufadela.
— Ele disse uns numeros e eu fui la tecla-los. — Que nameros?

— Acho que ndo eram os numeros verdadeiros. Ele se levantou de um salto
e torceu meu pulso e pegou a faca.

— O seu pulso ruim?



— Bem, ele ndo era ruim antes disso. Ndo chore — disse a Mde para o meu
cabelo —, isso foi ha muito tempo.

Tentei falar, mas a voz nao saiu.

— Por isso, Jack, nés ndo devemos tentar machuca-lo de novo. Quando ele
voltou na noite seguinte, disse que, nimero um, nada jamais o faria me revelar o
codigo. E, nimero dois, se eu voltasse a tentar uma gracinha daquelas, ele iria
embora e eu ficaria com mais e mais fome, até morrer.

Acho que ela parou.

Minha barriga roncou alto a beca e eu descobri por que a Mde estava me
contando essa historia terrivel. Ela estava me dizendo que nés vamos...

Ai eu pisquei e cobri os olhos, ficou tudo ofuscante, porque o Abajur
voltou a acender.



Esta tudo quente. A Mae ja se levantou. Na Mesa tem uma caixa nova de
cereal e quatro bananas, oba! O Velho Nick deve ter vindo de noite. Dei um pulo
da Cama. Também tem macarrao e cachorro-quente e tangerinas e...

A Mae nao comeu nada disso, ficou parada diante da Comoda, olhando
para a Planta. Tinha trés folhas caidas. Ela segurou a haste da Planta e...

— Nao!

— Ela ja estava morta.
— Vocé quebrou ela.

A Mae abanou a cabecga.

— As coisas vivas se curvam, Jack. Acho que foi o frio, ele fez a Planta
ficar toda dura por dentro.

Fiquei tentando juntar os pedacos da haste.

— Ela precisa de durex — eu disse. Lembrei que ndo temos mais nenhum,
a Mae pos o ultimo pedacinho na Nave Espacial, Mae idiota. Corri para puxar a
Caixa do Embaixo da Cama, achei a Nave Espacial e arranquei os pedacos de
durex.

A Mae s6 ficou olhando.

Apertei o durex na Planta, mas ele s6 fez escorregar e ela esta em pedacos.
— Eu sinto muito.

— Faz ela ficar viva de novo — eu disse a Mae. — Eu faria, se pudesse.

Ela esperou eu parar de chorar e enxugou meus olhos. Agora estava muito
calor, tirei as roupas extras.

— Acho que é melhor pormos a planta no lixo — disse a Mae. — Nao. No
Vaso Sanitario.

— Isso pode entupir os canos.

— Podemos quebrar ela em pedacinhos...



Beijei algumas folhas da Planta e puxei a descarga, depois mais algumas e
puxei de novo, e depois a haste, em pedacinhos.

— Adeus, Planta — murmurei. Pode ser que no mar ela se junte toda de
novo e cresca até chegar no Céu.

O mar € real, acabei de lembrar. E tudo real no La Fora, tudo o que existe,
porque eu vi 0 avido no azul entre as nuvens. A Mae e eu ndao podemos ir la
porque ndo sabemos o codigo secreto, mas assim mesmo € real.

Antes eu nem sabia ficar com raiva porque nao podemos abrir a Porta, a
minha cabeca era pequena demais para o La Fora caber nela. Quando eu era
pequeno, eu pensava feito uma crianca pequena, mas agora que tenho cinco anos
eu sei tudo.

Tomamos banho logo depois do café, com a agua toda cheia de vapor,
nham. Enchemos tanto a Banheira que ela quase fez uma inundacao. A Mae
deitou de costas e quase dormiu, eu a acordei pra lavar o cabelo dela e ela lavou
o meu. Também lavamos a roupa, mas ai tinha fios compridos de cabelo nos
lencois e a gente teve que cata-los, fizemos uma corrida para ver quem pegava
mais mais depressa.

Os desenhos ja acabaram, as criangas estdao colorindo ovos para o
Coelhinho Fujdo. Eu olho pra cada crianca diferente e digo na minha cabeca:
Vocé é real.

— E o0 Coelho da Pascoa, ndo o Coelhinho Fujdo — disse a Mde. — Eu e o
Paul costumavamos... Quando éramos pequenos, 0 Coelhinho da Pascoa trazia
ovos de chocolate de noite e os escondia em todo o nosso quintal, embaixo dos
arbustos e em buracos nas arvores, até na rede.

— Ele levava os seus dentes? — perguntei.
— Nao, era tudo de graca — ela disse. Fez uma cara murcha.

Acho que o Coelho da Pascoa ndao sabe onde é o Quarto e, de qualquer
jeito, ndo temos arbustos nem arvores, eles ficam do lado de fora da Porta.

Hoje é um dia muito feliz, por causa do calor e da comida, mas a Mde nao
esta feliz. Provavelmente, esta com saudade da Planta.

Escolhi o exercicio de Educacdo Fisica, foi Caminhada, no qual a gente
anda de maos dadas na Pista e vai dizendo o que consegue ver.



— Olha, Mae, uma cascata.

Depois de um minuto, eu disse:

— Olha, um gnu.

— Puxa!

— Sua vez.

— Ah, olha — disse a Mae —, um caramujo.

Eu me curvei para olhar.

— Olha, um buldo6zer gigante derrubando um arranha-céu.
— Olha, um flamingo voando — ela disse.

— Olha, um zumbi todo babado.

— Jack!

Isso a fez sorrir por meio segundo.

Depois, marchamos mais depressa e cantamos “This Land Is Your Land”.

Ai tornamos a por o Tapete no Piso e ele virou nosso tapete voador, e
zunimos por cima do Polo Norte.

A Mae escolheu Cadaver, quando a gente deita superimoOvel, mas eu
esqueci e cocei o nariz e ela ganhou. Depois escolhi Cama Elastica, mas ela
disse que ndao queria mais fazer Educacao Fisica.

— Vocé faz s6 o comentario e eu fico pulando.

— Nao, desculpe, vou voltar para a cama um pouquinho. Hoje ela ndo esta
muito divertida.

Tirei a Cobra de Ovos do Embaixo da Cama bem devagarinho, acho que
escutei ela sibilar com a sua lingua de agulha, SaudacGessss. Fiz carinho nela,
especialmente nos ovos que estdao rachados ou lascados. Um deles desmoronou
nos meus dedos, ai fui fazer cola com uma pitada de farinha de trigo e grudei os
pedacos num papel pautado, para fazer uma montanha de cume recortado. Quis
mostrar a Mae, mas ela estava de olhos fechados.

Fui para o Guarda-Roupa e brinquei de ser mineiro de carvdao. Achei uma
pepita de ouro embaixo do travesseiro, na verdade era o Dente. Ele ndo esta vivo



e ndo se curvou, partiu, mas nao temos que joga-lo no Vaso Sanitario. Ele é feito
da Mae, € ela cuspido e escarrado.

Espichei a cabeca pra fora e os olhos da Mae abriram. — O que vocé esta
fazendo? — perguntei. — Apenas pensando.

Eu posso pensar e fazer coisas interessantes ao mesmo tempo. Ela ndo
pode?

Ela levantou para fazer o almoco, foi uma caixa de macarrao todo
alaranjado, una delicia.

Depois brinquei de Icaro, com as asas dele derretendo. A Mae ficou
lavando a louca bem devagar. Esperei ela terminar para podermos brincar, mas
ela ndo quis, sentou na Cadeira de Balanco e s6 ficou balancando.

— O que vocé esta fazendo?
— Ainda pensando.
Depois de um minuto, ela perguntou: — O que tem dentro da fronha?

— E a minha mochila — eu disse. Amarrei duas pontas dela no pescoco. —
E pra ir no L4 Fora quando nos resgatarem. — Pus dentro dela o Dente e o Jipe e
o Controle e uma roupa de baixo pra mim e uma pra Mae, e também meias e a
Tesoura e quatro macas, pra se ficarmos com fome. — La tem agua? —
perguntei.

A Mae fez que sim.
— Rios, lagos...
— Nao, mas pra beber, tem uma torneira? — Uma porcado de torneiras.

Fiquei contente por nao ter que levar uma garrafa d’agua, porque a minha
mochila esta bem pesada, tenho que ficar segurando no pescoco pra ela nao
espremer a minha fala.

A Mae balangou, balangou.

— Antigamente eu sonhava com um resgate — disse. — Escrevia bilhetes
e os escondia nos sacos de lixo, mas ninguém jamais os encontrou.

— Vocé devia ter mandado eles pelo Vaso Sanitario.

— E, quando gritamos, ninguém nos ouve. Passei metade da noite de



ontem piscando a luz, depois pensei: Nao ha ninguém olhando.
— Mas...
— Ninguém vai nos resgatar.
Eu ndo disse nada. Depois, falei: — Vocé nado sabe tudo que existe.
O rosto dela esta o mais estranho que eu ja vi.

Eu preferia que ela passasse o dia inteiro Fora, em vez de ser toda nao--
Mae assim.

Desci os meus livros da Prateleira e li todos, Aeroporto de armar e as
Rimas infantis e Dylan, o escavador, que é o meu favorito, e O coelhinho fujao,
mas parei na metade e deixei esse para a Mae, e em vez dele li um pouco da
Alice, mas pulei a Duquesa, que da medo.

A Mae finalmente parou de balancar. — Posso tomar um pouco?
— E claro, venha ca — ela disse.

Sentei no seu colo e levantei a camiseta e tomei um montdao por muito
tempo.

— Terminou? — ela disse no meu ouvido.

— Sim.

— Escute, Jack. Esta escutando?

— Estou sempre escutando.

— Nos temos que sair daqui.

Olhei para ela.

— E temos que fazer isso inteiramente sozinhos.

Mas ela disse que éramos feito pessoas num livro, como é que as pessoas
de um livro fogem dele?

— Precisamos bolar um plano. — A voz dela estava toda aguda. — Como
0 que?

— Nao sei, ndo é? Faz sete anos que tento pensar em algum.

— Podiamos derrubar as paredes — sugeri. Mas ndo temos jipe para



derrubar elas, nem mesmo um buldozer. — N6s podiamos... explodir a Porta.
— Com o qué?
— O gato fez isso no Tom e Jerry...

— E 6timo vocé se empenhar em dar ideias e sugestdes, mas precisamos de
uma ideia que realmente funcione.

— Uma explosdo grandona mesmo — disse eu.
— Se for grandona mesmo, vai nos explodir também.
Eu ndo tinha pensado nisso. Fiz outro empenho em dar sugestoes.

— Ah, Mae! A gente pode... esperar o Velho Nick chegar uma noite, e ai
voceé diz “Ah, olhe este bolo gostoso que nos fizemos, coma uma fatia grande do
nosso bolo gostoso de Pascoa”, e na verdade ia ser veneno.

A Mae abanou a cabecga.

— Se nos o fizermos adoecer, mesmo assim ele ndo nos dara o codigo.
Pensei tanto que chegou a doer.

— Alguma outra ideia?

— Vocé diz ndo pra todas elas.

— Desculpe. Desculpe. S6 estou tentando ser realista.

— Quais ideias sao realistas?

— Nao sei. Ndao sei. — A Mae passou a lingua nos labios. — Fico
obcecada com o0 momento em que a porta se abre. Se cronometrassemos o tempo
certinho nessa fracao de segundo, sera que conseguiriamos passar correndo por
ele?

— Ah, essa é uma ideia maneira.

— Se vocé conseguisse ao menos escapulir para o lado de fora, enquanto
eu partia pra cima dos olhos dele... — A Mae abanou a cabeca. — Nao da.

— Da, sim.

— Ele agarraria vocé, Jack, ele o alcancaria antes de vocé correr metade do
quintal e...



Ela parou de falar.
Depois de um minuto, eu disse: — Alguma outra ideia?

— S6 as mesmas, girando e girando feito ratos numa roda — disse a Mae
entre dentes.

Por que os ratos giram numa roda? Sera como a Roda-Gigante num parque
de diversoes?

— A gente devia fazer um truque esperto — eu disse. — Como o qué?

— Que nem, assim, quando vocé era estudante e ele tapeou vocé pra vocé
entrar na picape com o cachorro que nao era de verdade.

A Mae soltou a respiracao.

— Sei que vocé esta tentando ajudar, mas sera que pode ficar quieto um
pouquinho, agora, para eu poder pensar?

Mas nos estavamos pensando, estavamos pensando muito juntos. Levantei
e fui comer a banana com a parte marrom grande, a parte marrom € a mais doce.

— Jack! — Os olhos da Mae ficaram todos granddes e ela falou
superdepressa. — O que vocé disse sobre o cachorro... na verdade, foi uma ideia
brilhante. E se fingissemos que vocé esta doente?

Fiquei confuso, depois entendi.
— Como o cachorro que ndo existia?

— Exatamente. Quando ele vier... eu poderia dizer que vocé esta muito
doente.

— Que tipo de doente?
— Talvez uma gripe muito, muito forte. Experimente tossir muito.
Tossi e tossi e ela escutou. — Hmm — disse.

Acho que ndo sou muito bom nisso. Tossi mais alto, minha garganta
parecia que ia rasgar.

A Mae abanou a cabeca. — Esqueca a tosse.

— Posso tossir ainda maior...



— Voceé esta fazendo um 6timo trabalho, mas continua a soar falso.
Soltei a maior e mais horrivel tosse do mundo.

— Nao sei — disse a Mde —, talvez tosse seja dificil demais de fingir. De
qualquer modo... — Ela deu um tapa na testa. — Eu sou muito burra.

— Nao é, ndo. — Fiz festa onde ela tinha batido.

— Tem que ser alguma coisa que vocé tenha pegado do Velho Nick,
entendeu? Ele é o tinico que traz microbios para ca, e ndo esta gripado. Nao, nos
precisamos de... alguma coisa na comida, sera? — Olhou toda furiosa para as
bananas. — E. coli? Sera que isso deixaria vocé com febre?

Nado é para a Mde me perguntar coisas, € para ela saber.

— Uma febre muito alta, que faca vocé ndo poder falar nem acordar
direito...

— Por que eu ndo posso falar?
— Sera mais facil voceé fingir se ndo falar. E, isso mesmo — a

Mae disse, com os olhos todos brilhantes. — Eu digo a ele: “Vocé tem que
levar o Jack ao hospital na picape, para os médicos poderem dar o remédio certo
a ele”.

— Eu, andando na picape marrom?

A Mae fez que sim.

— Até o hospital.

Nem pude acreditar. Mas ai pensei no planeta médico.
— Nao quero que me abram cortando.

— Nao, os médicos ndo fardao nada com vocé de verdade, porque nao
havera nada errado com vocé, lembra? — Ela fez um carinho no meu ombro. —
E s6 um truque para a nossa Fuga do Inferno. O Velho Nick levard vocé para o
hospital e, quando vocé vir o primeiro médico, ou enfermeira, seja quem for,
voceé grita: “Socorro!”

— Vocé pode gritar.

Acho que vai ver a Mae ndo ouviu. Af ela disse:



— Eu ndo estarei no hospital.
— Onde vocé vai estar?

— Bem aqui, no Quarto.
Tive uma ideia melhor.

— Vocé também pode ficar doente de mentirinha, como naquela vez que a
gente teve diarreia a0 mesmo tempo, ai ele levava nos dois na picape.

A Mae mordeu o labio.

— Ele ndo vai cair nessa. Sei que vai ser bem estranho vocé ir sozinho, mas
estarei falando com vocé na sua cabeca a cada minuto, eu prometo. Lembra
quando a Alice estava caindo, caindo, caindo, e conversou o tempo todo com sua
gata Dinah na cabeca dela?

A Mae ndo vai estar de verdade na minha cabeca. A minha barriga déi s6
de pensar.

— Nao gosto desse plano.

— Jack...

— E m4 ideia.

— Na verdade...

— Nao vou para o La Fora sem voce.

— Jack...

— Nem vem, neném, nem vem, neném, nem vem, neném.
— Esta bem, fique calmo. Esqueca.

— Mesmo?

— Sim, ndo adianta tentar se vocé ndo estiver pronto.
Ela continuou a parecer mal-humorada.

Hoje é abril, entdo eu posso encher um baldo. Sobraram trés, vermelho,
amarelo e outro amarelo; escolhi o amarelo, pra ainda ter um de cada cor,
vermelho e amarelo, no més que vem. Enchi ele de ar e deixei zunir pelo Quarto
uma porcao de vezes, gosto do barulho chiado. E dificil decidir a hora de dar o



no, porque depois o baldo ndo vai mais zunir, s6 voar devagarinho. Mas preciso
dar o no pra brincar de Ténis de Baldo. Por isso, deixei ele chiarzunir de montdao
e enchi mais trés vezes, e depois dei o n6, com meu dedo preso sem querer.
Quando ele ficou amarrado direito, a Mde e eu jogamos Ténis de Baldo e eu
ganhei cinco das sete vezes.

Ela perguntou:
— Vocé quer um pouco?

— O esquerdo, por favor — respondi, deitando na Cama. Nao tinha muito,
mas estava gostoso.

Acho que cochilei um pouco, mas ai a Mde falou no meu ouvido.

— Lembra de como eles engatinharam pelo ttnel escuro para fugir dos
nazistas? Um de cada vez.

— E.
— E assim que nés vamos fazer, quando vocé estiver pronto. — Que tunel?

— Olhei para todos os lados.

— Como no tunel, ndo num tinel de verdade. O que estou dizendo é que os
prisioneiros tiveram que ser muito corajosos e sair um de cada vez.

Abanei a cabeca.

— E o unico plano viavel. — Os olhos da Made estavam brilhando demais.
— Vocé é o meu valente Principe SuperJack. Primeiro vocé vai ao hospital,
sabe?, e depois volta com a policia...

— Eles vao me prender?

— Nao, ndo, eles vao ajudar. Vocé os trara de volta aqui para me salvar e
voltaremos a ficar juntos para sempre.

— Eu ndo posso salvar, s6 tenho cinco anos.

7

— Mas vocé tem superpoderes — a Mde me disse. — E a Unica pessoa
capaz de fazer isso. Vocé quer?

Eu ndo sabia o que dizer, mas ela ficou esperando, esperando. — Esta bem.

— Isso quer dizer sim?



— Sim.
Ela me deu um beijo enorme.
Saimos da Cama e comemos uma lata de tangerina cada um.

Nosso plano tem uns pedacos com problema e a Mae fica pensando neles e
dizendo ah, ndo, mas depois descobre um jeito.

— A policia ndo vai saber o cddigo secreto pra tirar vocé daqui — eu disse.
— Eles pensardo em alguma coisa.

— No queé?

Ela esfregou o olho.

— Sei 1a, um macarico?

— O queé...?

— E uma ferramenta de onde sai uma chama, capaz de queimar a porta até
ela abrir.

— A gente pode fazer um — eu disse, dando pulos. — Pode, a gente pode
pegar o vidro de vitamina com a cabeca de Dragdo e botar ele no Fogao aceso
até ele pegar fogo e...

— E morrer queimados — disse a Mae, pouco amistosa. — Mas...
— Jack, isso ndo € brincadeira. Vamos rever o plano...

Eu me lembro de todas as partes, mas continuo pegando elas na ordem
errada.

— Olhe, é como na Dora — disse a Mde —, quando ela vai a um lugar e
depois a um segundo lugar, para chegar ao terceiro lugar. Para nos, é Picape,
Hospital, Policia. Repita.

— Picape, Hospital, Policia.

— Ou talvez sejam cinco passos, na verdade: Doente, Picape, Hospital,
Policia, Salvar a Mae.

Ela esperou.

— Picape...



— Doente.

— Doente — eu disse.

— Hospital... ndo, desculpe, Picape. Doente, Picape...
— Doente, Picape, Hospital, Salvar a Mae.

— Vocé esqueceu a Policia — ela disse. — Conte nos dedos. Doente,
Picape, Hospital, Policia, Salvar a Mae.

Repetimos uma por¢ao de vezes. Fizemos um mapa em papel pautado com
desenhos; o do doente mostrava eu de olhos fechados e a lingua toda pendurada,
depois tinha uma picape marrom, depois uma pessoa de casacdo branco, que
quer dizer os médicos, depois um carro de policia com uma sirene de piscar,
depois a Mae acenando e sorrindo por estar livre, com o macarico todo soltando
fogo, que nem um dragdo. Minha cabeca ficou cansada, mas a Made disse que
temos que praticar o pedaco de ficar doente, esse é o mais importante.

— Porque, se ele ndo acreditar, nada do resto vai acontecer. Tive uma
ideia: vou deixar a sua testa quente pra valer, e vou deixar que ele a toque...

— Nao.
— Esta tudo bem, ndo vou queimar vocé. Ela ndo entendeu.

— Sem ele tocando em mim.

— Ah — disse a Mae. — SO uma vez, prometo, e eu estarei bem do seu
lado.

Continuei abanando a cabeca.

— E, isso pode funcionar — ela falou —, talvez vocé possa se deitar
encostado na saida de ar quente... — Ajoelhou-se e po6s a mao no Embaixo da

Cama, perto da Parede da Cama, depois franziu o rosto e disse:

— Nao é quente o bastante. Quem sabe... um saco de agua bem quente na
sua testa, logo antes de ele chegar? Voce ficara na cama e, quando ouvirmos a
porta fazer bipe bipe, eu escondo o saco de agua.

— Onde?
— Nao tem importancia. — Tem, sim.

A Mae me olhou.



— Tem razdo, ndés temos que imaginar todos os detalhes, para que nada
estrague o nosso plano. Eu deixo o saco de agua embaixo da cama, certo?
Depois, quando o Velho Nick puser a mao na sua testa, ela estara superquente.
Vamos experimentar?

— Com o saco de agua?

— Nao, apenas deite na cama, por enquanto, e pratique ficar todo mole,
como quando brincamos de Cadaver.

Sou muito bom nisso, deixei a boca aberta. Ela fingiu que era ele, com uma
voz bem grave. P0s a mdo acima das minhas sobrancelhas e disse, toda rispida:

— Puxa, esta quente.
Eu ri.

— Jack.

— Desculpe.

Fiquei superquieto.

Praticamos muito mais, ai eu enjoei de ficar doente de mentirinha e a Mae
me deixou parar.

O jantar foi cachorro-quente. A Mde mal comeu o dela.
— E entdo, vocé se lembra do plano? — perguntou.
Fiz que sim.

— Diga-me.

Engoli meu bico do pao.

— Doente, Picape, Hospital, Policia, Salvar a Mae.

— Que maravilha! Entdo, vocé esta pronto?

— Pra que?

— Para a nossa Fuga do Inferno. Logo a noite.

Eu ndo sabia que era hoje de noite. Ndo estava pronto.

— Por que € esta noite?



— Nao quero esperar mais. Depois que ele cortou a energia...
— Mas ele ligou de novo ontem de noite.

— E, depois de trés dias. E a Planta morreu de frio. E quem sabe o que ele
fara amanha? — A Made levantou com seu prato, estava quase gritando. — Ele
parece humano, mas por dentro ndo tem nada. Fiquei confuso.

— Feito um rob6?

— Pior.

— Uma vez tinha um robo no Bob, o construtor...
A Mae interrompeu.

— Sabe o seu coracao, Jack?

— Tum tum — mostrei ele pra Mae no meu peito.

— Nado, a sua parte que sente, quando vocé fica triste ou com medo ou
rindo ou outra coisa?

Essa é mais embaixo, acho que é na minha barriga.
— Bem, ele nao tem isso.

— Barriga?

— Uma parte que sente — disse a Mae.

Olhei para minha barriga.

— O que ele tem, entao?

Ela deu de ombros.

— S6 um vazio.

Como uma cratera? Mas ela é um buraco onde aconteceu alguma coisa. O
que aconteceu?

Continuei ndo entendendo por que o Velho Nick ser um rob6 queria dizer
que tinhamos que executar o plano esperto hoje de noite.

— Vamos fazer isso outra noite.

— Esta bem — disse a Mae, arriando na cadeira. — Ta bem?



— Sim. — Ela esfregou a testa. — Desculpe, Jack, sei que estou
apressando vocé. Tive muito tempo para elaborar essas ideias, mas para vocé é
tudo novo.

Concordei com a cabeca um montdo de vezes.
— Acho que mais uns dois dias ndo fardo muita diferenca.

Desde que eu ndo o deixe comecar outra briga. — Ela sorriu para mim. —
Daqui a uns dois dias, talvez?

— Talvez quando eu fizer seis anos. A Mde me olhou fixo.

Ve

— E, vou ficar pronto pra tapear ele e ir no La Fora quando eu tiver seis
anos.

Ela baixou o rosto em cima dos bracos.
Puxei a Mae.

— Nao faz assim.

Quando o rosto levantou, era de assustar.
— Voce disse que seria 0 meu super-heroi.
Nao me lembro de ter dito isso.

— Vocé nao quer fugir?

— Quero. S6 que nao de verdade.

— Jack!

Olhei para o meu ultimo pedaco de cachorro-quente, mas ndao quis comer.
— Vamos s6 continuar aqui.

A Mae abanou a cabecga.

— Esta ficando pequeno demais.

— O que?

— O Quarto.

— O Quarto nado é pequeno. Olha — falei. Subi na minha cadeira, pulei de
bracos abertos e rodei, e nao bati em nada.



— Vocé nem sabe o que isso esta lhe causando — ela disse, com a voz
tremendo. — Vocé precisa ver coisas, tocar em coisas...

— Eu ja fago isso.

— Mais coisas, outras coisas. Vocé precisa de mais espaco. De grama.
Achei que queria conhecer a vovod e 0 vovo e o tio Paul, brincar nos balancos da
pracinha, tomar sorvete...

— Nao, obrigado.
— Tudo bem, esqueca.

A Mae tirou a roupa e vestiu a camiseta de dormir. Fiz a mesma coisa. Ela
ndo disse nada, de tdo furiosa comigo. Amarrou o saco de lixo e botou do lado
da Porta. Nessa noite ele ndo tinha lista.

Escovamos os dentes. Ela cuspiu. Ficou com o branco na boca. Seus olhos
olharam para os meus no Espelho.

— Eu lhe daria mais tempo, se pudesse — disse. — Juro, eu esperaria o
tempo que fosse necessario para vocé, se achasse que estamos seguros. Mas nao
estamos.

Virei depressa para a ela real e escondi o rosto na sua barriga. Sujei sua
camiseta de pasta de dentes, mas ela ndo se incomodou.

Deitamos na Cama e a Made me deu um pouco, do esquerdo. Nao
conversamos.

No Guarda-Roupa, ndo consegui pegar no sono. Cantei baixinho:
— John Jacob Jingleheimer Schmidt. — Esperei. Cantei de novo.
A Mae finalmente respondeu:

— O nome dele é o meu também.

— Toda vez que eu saio...

— As pessoas sempre gritam...

— La vai o John Jacob Jingleheimer Schmidt...

Em geral, ela canta junto o “na na na na na na na”, que é o pedaco mais
engracado, mas nao desta vez.



A Mae me acordou, mas ainda era de noite. Estava encostada no Guarda-
Roupa, e eu bati com o ombro ao me sentar.

— Venha ver — ela cochichou.

Paramos do lado da Mesa e olhamos pra cima, e tinha o mais grandalhdo e
redondo rosto prateado de Deus. Brilhava tanto que iluminava o Quarto todo, as
torneiras e o Espelho e as panelas e a Porta e até as bochechas da Mae.

— Sabe — ela sussurrou —, as vezes a lua é um semicirculo, e as vezes é
um crescente, e as vezes so6 uma curvinha, como uma ponta de unha cortada.

— Naaah. — S0 na televisdo. Ela apontou para a Claraboia.
— Vocé acabou de vé-la quando esta cheia e bem la no alto.

Mas, quando sairmos, poderemos vé-la mais baixa no céu, quando ela tem
todo tipo de forma. E até durante o dia.

— Nem vem, neném.

— Estou lhe dizendo a verdade. Vocé vai gostar muito do mundo. Espere
sO para ver o sol quando ele se poe, todo cor-de- rosa e roxo... Dei um bocejo.

— Desculpe — ela disse, sussurrando de novo. — Venha para a cama.

Olhei pra ver se o saco de lixo tinha sumido, e tinha. — O Velho Nick veio
aqui?

— Veio. Eu disse que vocé estava adoecendo com alguma coisa. Cdlicas,
diarreia.

A voz da Mae estava quase rindo.
— Por que voceé...?

— Assim ele vai comecar a acreditar no nosso truque. Amanha a noite, é
amanha que vamos executa-lo.

Arranquei minha mao da dela.
— Vocé nao devia ter dito isso a ele.
— Jack...

— Ma ideia.



— E um bom plano.

— E um plano burro idiota.

— E o tinico que temos — disse a Mae, muito alto.

— Mas eu disse nao.

— Foi, e antes disso vocé disse talvez, e antes disso disse sim.
— Vocé é uma trapaceira.

— Eu sou sua mae — ela quase rugiu. — Isso significa que as vezes tenho
que escolher por nos dois.

Deitamos na Cama. Eu me enrosquei todo, com ela atras de mim. Queria
que a gente ganhasse aquelas luvas especiais de boxe de presente de domingo,
assim eu podia bater nela.

Acordei com medo e continuei com medo.

A Mae nao deixou a gente puxar a descarga depois do cocd, quebrou ele
todo com o cabo da Colher de Pau, até parecer sopa de coco, e o cheiro era um
horror.

Nao brincamos de nada, so6 treinamos eu ficar todo mole e ndo dizer uma sé
palavra. Eu me senti meio doente de verdade, a Mae disse que era s6 o poder da
sugestao.

— Voceé finge tao bem que esta enganando até a si mesmo.

Tornei a arrumar minha mochila, que na verdade é uma fronha, e dentro
botei o Controle Remoto e o meu baldao amarelo, mas a Mae disse nao.

— Se vocé levar alguma coisa, o Velho Nick vai adivinhar que vocé esta
fugindo.

— Eu podia esconder o Controle no bolso da calga. Ela abanou a cabeca.

— Vocé estara apenas de camiseta de dormir e cueca, porque € isso que
usaria se estivesse realmente ardendo em febre.

Pensei no Velho Nick me carregando para a picape e fiquei tonto, como se
fosse cair.

— Assustado, € isso que voceé esta, mas o que esta fazendo é corajoso.



— Hein?
— Assustajoso. — Assustoso.

Os sanduiches de palavra sempre fazem ela rir, mas eu nao estava fazendo
graca.
O almoco foi sopa de carne, eu s6 chupei os biscoitos.

— Com que parte vocé esta preocupado neste momento? — a Mae
perguntou.

— O hospital. E se eu ndo falar as palavras certas?

— Voceé sé6 tem que dizer a eles que a sua mde esta trancada e que foi o
homem que levou vocé que fez isso.

— Mas as palavras...

— O que é que tem? — ela esperou.

— E se elas ndo sairem de jeito nenhum?

A Mae apoiou a boca nos dedos:

— Fico esquecendo que vocé nunca falou com ninguém, a nao ser comigo.
Esperei.

Ela soltou uma respiracao comprida e barulhenta.

— Vamos fazer o seguinte, eu tenho uma ideia. Vou escrever um bilhete
para vocé guardar escondido, um bilhete explicando tudo.

— Boa!

— E s6 voce entrega-lo a primeira pessoa... quer dizer, ndo a um paciente, a
primeira pessoa de uniforme.

— O que a pessoa vai fazer com ele? — Ler, é claro.
— As pessoas da televisdao sabem ler? Ela me encarou.

— Sao pessoas reais, lembre-se, iguaizinhas a nés. Continuei sem acreditar,
mas ndo disse nada.

A Mae escreveu o bilhete num pedaco de papel pautado. Foi uma historia
toda sobre nos e o Quarto e “Mandem ajuda, por favor, com urgéncia”, que quer



dizer superdepressa. Perto do comeco havia duas palavras que eu nunca tinha
visto, a Mae disse que sao os nomes dela, como as pessoas da televisdao tém, era
como todo mundo no La Fora a chamava, sou s6 eu que digo Mae.

Minha barriga doeu, ndo gosto de ela ter outros nomes que eu nunca nem
conheci.

— Eu tenho outros nomes?

— Nao, vocé é sempre o Jack. Ah, mas... acho que vocé também teria meu
sobrenome — e apontou para o segundo.

— Pra que?

— Bem, para mostrar que vocé ndao ¢ o mesmo que todos os outros Jacks
do mundo.

— Que outros Jacks? Como nos contos magicos?

— Nao, meninos de verdade. Ha milhdes de pessoas la fora, e ndo ha
nomes suficientes para todas, entdao elas tém que dividir.

Nao quero dividir o meu nome. Minha barriga doeu mais forte. Eu nao
tenho bolso, por isso pus o bilhete dentro da cueca, ele arranha.

A luz esta toda vazando. Eu queria que o dia demorasse mais, pra nao ser
de noite.

Sao 8:41 e eu estou na Cama treinando. A Mae encheu um saco plastico de
agua quente de verdade, amarrou bem pra nao derramar nenhuma, pos o saco
dentro de outro e amarrou esse também.

— Ai.
Tentei escapulir.

— Sao seus olhos? — Ela o botou de novo no meu rosto. — Tem que estar
quente, sendo ndo vai funcionar.

— Mas doi.
Ela experimentou no proprio rosto. — Mais um minuto.
Botei meus punhos entre nos.

— Vocé tem que ser valente como o Principe SuperJack — disse a Mae —,



sendo isso ndo vai funcionar. Sera que devo apenas dizer ao Velho Nick que
vocé melhorou?

— Nao.
— Aposto que o Jack Matador de Gigantes poria um saco quente no rosto,
se tivesse que fazer isso. Vamos, s6 mais um pouquinho.

— Deixa que eu faco.

Pus o saco no travesseiro, espremi o rosto e o botei na quentura. De vez em
quando eu fazia uma parada e a Made sentia a minha testa ou as minhas
bochechas e dizia “Fervilhando”, depois fazia eu por o rosto de novo. Chorei um
pouco, nao por causa do calor, mas porque o Velho Nick ia chegar, se viesse
nessa noite, eu nao queria que ele viesse, achei que eu ia ficar doente de verdade.

Passei o tempo todo escutando se vinha o bipe bipe, torci pra ele nao vir, eu
ndo estava assustoso, s6 com medo comum.

Corri para o Vaso Sanitario e fiz mais coco e a Mae o mexeu.

Eu queria puxar a descarga, mas ela disse que ndo, o Quarto tinha que ficar
fedido como se eu estivesse com diarreia o dia inteiro.

Quando voltei para a Cama, ela beijou minha nuca e disse: — Vocé esta
indo muito bem, chorar é uma grande ajuda. — Por que é...?

— Porque faz vocé parecer mais doente. Vamos fazer alguma coisa com o
seu cabelo... Eu devia ter pensado nisso antes.

Ela p6s um pouco de detergente nas maos e esfregou com forca na minha
cabeca toda.

— Est4 parecendo bem oleoso. E, mas estd com um cheiro muito bom,
voceé precisa cheirar pior — ela disse, e foi correndo olhar o Reldgio de novo. —
Estamos ficando sem tempo — falou, toda tremendo. — Eu sou uma idiota, vocé
tem que cheirar mal, vocé realmente... Espere ai.

Debrucou sobre a Cama, fez uma tosse esquisita e pos a mdo na boca.
Continuou a fazer o som estranho. Ai caiu um treco da sua boca, parecido com
cuspe, mas muito mais grosso. Vi os palitos de peixe que a gente tinha jantado.

Ela esfregou aquilo no travesseiro e no meu cabelo.

— Para! — berrei, tentando me desvencilhar.



— Desculpe, tenho que fazer isso. — Os olhos da Mae estavam estranhos e
brilhantes. Ela esfregou o vOmito na minha camiseta, até na minha boca. O
cheiro era o pior do mundo, todo acido e venenoso. — Ponha o rosto de novo no
saco de agua quente.

— Mas...
— Ande logo, Jack, depressa. — Agora eu quero parar.
— Nao estamos brincando, ndo podemos parar. Faca o que eu mandei.

Eu estava chorando, por causa do fedor e do meu rosto no saco tao quente
que achei que ele ia derreter.

— Voceé é ma.

— Tenho uma boa razdao — a Mae disse.

Bipe bipe. Bipe bipe.

A Mae tirou o saco de agua que estava arrancando o meu rosto fora.

— Psssiu. — Apertou meus olhos pra eles fecharem, empurrou meu rosto
no travesseiro horroroso e puxou o Edredom até em cima, cobrindo minhas
costas.

O ar mais frio entrou com ele. A Mae foi logo dizendo:

— Ah, vocé chegou.

— Fale baixo — disse o Velho Nick, baixinho feito um rosnado.

— Eu so...

— Pssiu.

Outro bipe bipe, depois o bum.

— Voceé conhece a rotina — ele disse—, nem um pio até a porta fechar.
— Desculpe, desculpe. E s6 que o Jack estd muito mal.

A voz da Mae estava trémula e, por um minuto, quase acreditei. Ela é até
melhor pra fingir do que eu.

— Isso aqui esta fedendo.

— E que ele esta vazando por cima e por baixo.



— Deve ser s6 um desses virus de vinte e quatro horas — disse o Velho
Nick.

— Ja esta mais para umas trinta horas. Ele esta com calafrios, ardendo em
febre...

— Dé-lhe um daqueles comprimidos para dor de cabeca.

— O que voce acha que eu tentei o dia inteiro? Ele sé faz vomitar de novo.
Ndo consegue reter nem agua.

O Velho Nick bufou.

— Vamos dar uma olhada nele.
— Nao — disse a Mae.

— Ande, saia da frente...

— Nao, eu disse que ndo...

Deixei o rosto no travesseiro, que estava grudento. Fiquei de olhos
fechados. O Velho Nick estava ali, bem do lado da Cama, podia me ver. Senti a
mao dele na minha bochecha e fiz um som, porque eu estava com muito medo, a
Mae tinha dito que seria a minha testa, mas nao foi, o que ele tocou foi a minha
bochecha, e a mao dele ndo era como a da Mae, era fria e pesada...

E ai ela saiu.
— Vou trazer uma coisa mais forte para ele da farmacia de plantao.

— Uma coisa mais forte? Ele mal fez cinco anos, estd completamente
desidratado, com uma febre de Deus sabe quanto!

A Mae estava gritando, ndo devia gritar, o Velho Nick ia ficar zangado.
— Cale a boca um segundo e me deixe pensar.

— Ele precisa ir para o pronto-socorro agora mesmo, é disso que ele
precisa, e vocé sabe.

O Velho Nick fez um som, ndo sei o que aquilo quis dizer.
A voz da Mae foi como se ela estivesse chorando:

— Se voceé nao o internar agora, ele vai, ele pode...



— Chega de histeria — ele disse.
— Por favor. Estou implorando.
— De jeito nenhum.

Eu quase disse nem vem, neném. Pensei, mas ndo disse, ndo vou dizer
nada, s6 estou molengo, todo Fora.

— E s6 vocé falar que ele é um imigrante ilegal, sem documentos — disse
a Mde. — Ele ndo esta em condicoes de dizer uma palavra, vocé pode trazé--lo
de volta direto para ca, assim que o tiverem hidratado... — A voz dela ia
andando atras dele. — Por favor, eu faco qualquer coisa.

— Nao tem conversa com vocé — ele disse. Parecia estar perto da Porta.
— Nao va. Por favor, por favor...

Caiu alguma coisa. Fiquei com tanto medo que nunca mais vou abrir os
olhos.

A Mae deu um gemido. Bipe bipe, bum, a Porta fechou, ficamos sozinhos.

Tudo quieto. Contei meus dentes cinco vezes, sempre vinte, menos uma
vez que deu dezenove, mas contei de novo até dar vinte.

Dei uma espiada de lado. Depois, levantei a cabeca do travesseiro
fedorento.

A Mae estava sentada no Tapete, com as costas apoiadas na Parede da
Porta. Olhava para o nada. Cochichei:

— Mae?

Ela fez uma coisa estranhissima, meio que sorriu.

— Estraguei o fingimento? — perguntei.

— Ah, ndo. Voceé foi uma estrela.

— Mas ele ndao me levou pro hospital.

— Tudo bem.

A Mae levantou, molhou uma toalha na Pia e veio limpar meu rosto.

— Mas vocé disse. — Todo aquele rosto queimando, e o vomito, e ele



tocando em mim. — Doente, Picape, Hospital, Policia, Salvar a Mae.

A Mae concordou com a cabeca, levantou minha camiseta e limpou meu
peito.

— Esse foi o Plano A, valeu a tentativa. Mas, como eu imaginei, ele ficou
assustado demais.

Ela entendeu errado. — Ele ficou assustado?

— Com a hipdtese de vocé falar do Quarto com os médicos e de a policia
enfia-lo na cadeia. Torci para ele correr o risco, se achasse que vocé estava em
grande perigo... mas nunca achei realmente que ele fosse fazer isso.

Entendi.
— Vocé me enganou! — rugi. — E eu ndo andei na picape marrom.

— Jack — ela disse, me apertando contra o corpo, seus 0ssos machucando
meu rosto.

Empurrei a Mae.

— Vocé disse chega de mentiras e que agora estava desmentindo as
mentiras, mas ai mentiu de novo.

— Estou fazendo o melhor que posso — disse a Mae.
Chupei meu labio.

— Escute. Quer me escutar um minuto?

— Estou cheio de escutar voceé.

Ela balancou a cabeca.

— Eu sei. Mas escute assim mesmo. Existe um Plano B. O Plano A, na
verdade, foi a primeira parte do Plano B.

— Vocé nunca disse isso.

— E muito complicado. Faz alguns dias que estou quebrando a cabeca com
isso.

— E, bom, eu tenho milhdes de cérebros pra quebrar. — Tem, sim — disse
a Mae.



— Muito mais do que voce.

— E verdade. Mas eu ndao queria que vocé guardasse os dois planos na
cabeca ao mesmo tempo, podia ficar confuso.

— Ja estou confuso, estou cem por cento confuso. Ela me beijou por cima
do cabelo todo pegajoso. — Deixe eu lhe falar do Plano B.

— Nao quero ouvir a porcaria dos seus planos idiotas. — Esta bem.

Fiquei tremendo por estar sem camiseta. Achei uma limpa na Comoda, uma
azul.

Deitamos na Cama, o cheiro era horrivel. A Mde me ensinou a respirar pela
boca, s6 porque a boca ndo sente cheiro de nada.

— Podemos deitar com a cabeca pro outro lado? — Brilhante ideia — disse
a Mae.

Estava sendo boazinha, mas eu nao ia desculpar ela.
Pusemos os pés na extremidade fedida da parede e a cabeca na outra.
Achei que nunca mais ia desligar.

Ja sdo 8:21, dormi muito e agora estou tomando um pouco, o esquerdo esta
todo cremoso. O Velho Nick ndo voltou, acho que nao.

— Hoje é sabado? — perguntei.

— Isso mesmo.

— Legal, vamos lavar a cabeca.

A Mae abanou a dela.

— Voceé ndo pode ter cheiro de limpo.
Por um minuto, eu ia esquecendo.

— Como €?

— O que?

— O Plano B.

— Ja esta pronto para ouvir?



Nao falei nada.

— Bem, la vai — a Mae pigarreou. — Tenho pensado e repensado nele de
todas as maneiras, acho que é capaz de funcionar. Nao sei, ndo posso ter certeza,
parece loucura e sei que € incrivelmente perigoso, mas...

— S6 me conta.

— Esta bem, esta bem. — Ela respirou alto. — Lembra do conde de Monte
Cristo?

— Ele ficou trancado num calabouco numa ilha.

7

— E, mas vocé se lembra de como ele saiu? Ele fingiu que era o amigo
morto, se escondeu na mortalha e os guardas o jogaram no mar, mas o conde nao
se afogou, livrou-se da mortalha e saiu nadando.

— Conte o resto da histéria. A Mde abanou a mao.

— Nao vem ao caso. O importante, Jack, é que é isso que vocé vai fazer.
— Ser jogado no mar?

— Nao, fugir como o conde de Monte Cristo.

Tornei a ficar confuso.

— Nao tenho um amigo morto.

— Eu s6 quis dizer que vocé vai se disfarcar de morto.

Olhei fixo para ela.

— Na verdade, é mais parecido com uma peca a que assisti na escola
secundaria. Uma mocinha, Julieta, para fugir com o rapaz que ela amava, fingiu
que estava morta, tomando um remédio, e dias depois acordou, ta-ra!

— Nao, esse foi o Menino Jesus.

— Ah... ndo exatamente. — A Made esfregou a testa. — Na verdade, ele
ficou morto por trés dias, depois voltou a vida. Vocé ndo vai ficar morto, de jeito
nenhum, vai apenas fingir, como a garota da peca.

— Nao sei fingir que sou garota.

— Nao, fingir que esta morto. — A voz da Mae estava meio aborrecida.



— Nao temos mortalha.
— Arra, vamos usar o tapete.

Olhei para o Tapete, com todo aquele desenho vermelho e preto e marrom
em zigue-zague.

— Quando o Velho Nick voltar, hoje a noite, ou amanha a noite, ou seja la
quando for, vou dizer a ele que vocé morreu e lhe mostrar o tapete todo
enrolado, com vocé la dentro.

Era a coisa mais maluca que eu ja tinha ouvido. — Por qué?

— Porque seu corpo ja ndo tinha agua suficiente e acho que a febre fez seu
coragao parar.

— Nao, por que no Tapete?

— Ah — disse a Mde —, pergunta inteligente. E o seu disfarce, para ele
ndo adivinhar que na verdade vocé esta vivo. Sabe, vocé se saiu superbem ontem
de noite, fingindo que estava doente, mas morto é muito mais dificil. Se ele notar
que vocé esta respirando, nem que seja uma vezinha, vai saber que é um truque.
Além disso, os mortos ficam frios que so eles.

— A gente podia usar um saco de agua gelada... Ela abanou a cabeca.

— Frios no corpo todo, ndao sé no rosto. Ah, e também ficam duros, vocé
precisara se deitar como se fosse um robo.

— Nao molengo?
— O contrario de molengo.
Mas o robo é ele, o Velho Nick, eu tenho coracao.

— Por isso, acho que enrolar vocé no tapete €é a Unica maneira de impedir
que ele descubra que na verdade vocé esta vivo. Ai eu digo que ele tem que levar
voceé para algum lugar para enterra-lo, entendeu?

Minha boca comecou a tremer.
— Por que ele tem que me enterrar?
— Porque os cadaveres comecam a feder muito depressa.

O Quarto ja esta bem fedido hoje, por causa de ndao puxarmos a descarga e



do travesseiro vomitado e tudo.
— Os vermes rastejam pra dentro, os vermes rastejam pra fora...
— Exatamente.
— Nao quero ser enterrado e ficar gosmento, com os vermes rastejando.
A Mae afagou minha cabeca.
— E s6 um truque, lembra?
— Feito uma brincadeira.
— Mas sem rir. Uma brincadeira séria — ela disse.
Fiz que sim. Achei que ia chorar.

— Acredite — disse a Made —, se houvesse alguma outra coisa que eu
achasse que tinha uma desgracada de uma chance...

Nao sei 0 que é uma desgracada de uma chance.

— Muito bem — disse a Mae, levantando da Cama. — Vou lhe contar
como Vvai ser, para vocé nao ficar com tanto medo. O Velho Nick vai teclar os
numeros para abrir a porta, depois vai carregar vocé para fora do Quarto, todo
enrolado no tapete.

— Vocé também vai estar no Tapete?
Eu sabia a resposta, mas perguntei, por via das duvidas.

— Estarei bem aqui, esperando — disse a Mde. — Ele vai carrega- lo para
a picape e colocar vocé na traseira, a parte aberta...

— Também quero esperar aqui.
Ela pos o dedo na minha boca para me calar. — E essa é a sua chance.
— Qual?

— A picape! Na primeira vez que ela parar num sinal de transito, vocé vai
se soltar do tapete, pular para a rua, sair correndo e trazer a policia para me
salvar.

Fiquei olhando para ela.

— Entdo, dessa vez o plano é Morto, Picape, Fugir, Policia, Salvar a Mae.



Diga!
— Morto, Picape, Fugir, Policia, Salvar a Mae.

Tomamos nosso café da manha, cento e vinte e cinco cereais para cada um,
porque precisamos de forca extra. Eu ndo estava com fome, mas a Mae disse que
eu devia comer todos eles.

Depois, a gente se vestiu e treinou o treco do morto. Foi o exercicio de
Educacdo Fisica mais estranho que ja fizemos. Deitei na ponta do Tapete e a
Mae o enrolou por cima de mim e me disse pra ficar de brucos, depois de costas,
depois de brucos, depois de costas de novo, até eu ficar todo enrolado e
apertado. O Tapete tinha um cheiro engracado, de poeira e alguma coisa,
diferente de quando eu s6 deito nele.

A Mae me levantou, eu estava espremido. Ela disse que eu parecia um
embrulho comprido e pesado, mas que o Velho Nick vai me levantar com
facilidade, porque ele tem mais musculos.

— Ele vai carregar vocé pelo quintal, provavelmente até a garagem,
assim...

Senti que a gente andava pelo Quarto. Fiquei com o pescoco amassado,
mas ndo me mexi nem um pouquinho.

— Ou talvez ele o carregue no ombro, assim...

Ela me levantou, deu um grunhido e fiquei apertado no meio.
— E longe?

— O que foi?

Minhas palavras se perderam no Tapete.

— Espere ai — disse a Mae. — Acabo de pensar que talvez ele ponha vocé
no chdo umas duas vezes, para abrir portas. — Ela me pousou, primeiro pela
cabeca.

— Ai.
— Mas vocé nao vai fazer nenhum som, ndao é? — Desculpa.

O Tapete estava no meu rosto, dando coceira no meu nariz, mas eu nao
conseguia levar a mao até la.



— Ele vai deixar vocé cair na traseira da picape, assim. Ela me soltou,
catapimba, e mordi a boca pra nao gritar.

— Fique duro, duro, duro feito um robd, haja o que houver, esta bem?
— Ta.

— Porque, se vocé amolecer ou fizer um unico som, Jack, se fizer qualquer
dessas coisas sem querer, ele sabera que na verdade vocé esta vivo, e vai ficar
com tanta raiva que...

— O qué? — esperei. — Mae. O que ele vai fazer?

— Nao se preocupe, ele vai acreditar que vocé morreu.

Como € que ela sabe com certeza?

— Depois, ele vai entrar na frente da picape e comecar a dirigir.
— Pra onde?

— Ah, para fora da cidade, provavelmente. Para algum lugar onde ndo haja
ninguém que o veja cavando um buraco, como uma floresta ou coisa assim. Mas
o importante é que, logo que o motor der partida, e a sensacdo vai ser de uma
coisa alta, zumbindo e chacoalhando, assim — ela encheu as bochechas de ar,
encostou a boca no tapete e soprou com forca, fazendo um barulhdo, em geral
essas sopradas me fazem rir, mas ndo nessa hora —, esse sera o sinal para vocé
comecar a se soltar do tapete. Vamos tentar?

Eu me retorci, mas nao deu, estava apertado demais.

— Estou preso, estou preso, Mae.

Ela me desenrolou na mesma hora. Respirei uma porcao de ar.
— Tudo bem?

— Tudo.

Ela sorriu para mim, mas foi um sorriso esquisito, como se estivesse
fingindo. Depois tornou a me enrolar, um pouco mais frouxo.

— Continua espremido.
— Desculpe, ndo achei que ele seria tao duro. Espere ai... — A

Made me desenrolou de novo. — Experimente cruzar os bracos com os



cotovelos um pouquinho para fora, para criar algum espaco.

Dessa vez, depois que ela me enrolou de bracos cruzados, consegui esticar
os dois por cima da cabeca e balancei os dedos fora da ponta do Tapete.

— Otimo. Agora, tente se remexer para sair, como se fosse um ttnel.

— Esta muito apertado. — Nao sei como o conde conseguiu, quando estava
se afogando. — Deixa eu sair.

— Espere um minuto.
— Deixa eu sair ja!

— Se vocé entrar em panico — disse a Mde —, nosso plano ndo vai
funcionar.

Voltei a chorar, o Tapete ficou molhado no meu rosto.

— Quero sair!

O Tapete desenrolou, voltei a respirar.

A Mae p0s a mao no meu rosto, mas eu a empurrei pra longe.
— Jack...

— Nao.

— Escute.

— Plano B anta.

— Eu sei que da medo. Vocé acha que eu ndo sei? Mas nés temos que
tentar.

— Nao temos, ndao. S6 quando eu tiver seis anos.

— Existe uma coisa chamada execucdo de hipoteca. — O qué? — Fiquei
olhando para a Mae.

— E dificil de explicar. — Ela soltou a respiracdo. — O Velho Nick ndo é
realmente o dono desta casa, o dono € o banco. E, se ele perdeu o emprego e nao
tem mais dinheiro, e se parar de pagar, o banco... o banco vai ficar zangado e
pode tentar levar a casa dele.

Fiquei pensando em como um banco ia fazer isso. Com uma escavadeira



gigante, sera?

— Com o Velho Nick dentro, que nem a Dorothy quando o tornado levou a
casa dela pelos ares?

— Escute — a Mae disse, segurando meus cotovelos com tanta forca que
eles quase doeram. — O que estou tentando lhe dizer é que ele nunca deixaria

ninguém entrar na casa ou no quintal dele, porque ai encontrariam o Quarto, nao
é?

— E nos salvariam!
— Nao, ele nunca deixaria isso acontecer. — O que ele ia fazer?
A Mae sugou tanto os labios pra dentro que ficou sem nenhum.

— A questdo é que precisamos fugir antes disso. Agora vocé vai entrar de
Nnovo No tapete e praticar um pouco mais, até pegar o jeito de se esgueirar para
fora.

— Nao.
— Jack, por favor...

— Estou com muito medo — gritei. — Nao vou fazer isso nunca, e eu
odeio voce!

A Mae respirou engracado e sentou no Piso. — Esta tudo bem.
Como é que esta tudo certo, se eu odeio ela? Ela pds as maos na barriga.

— Eu trouxe vocé para o Quarto. Ndo era minha intencdao, mas eu fiz isso,
e nunca me arrependi, nem uma tnica vez.

Olhei fixo pra ela e ela me encarou de volta.
— Eu trouxe vocé para ca, e esta noite vou tira-lo daqui.

— Ta bem — falei bem pequenininho, mas ela ouviu e concordou com a
cabeca.

— E vocé, com o macarico. Um de cada vez, mas os dois — completei.
Ela continuou a fazer que sim.

— Mas é vocé que importa. S6 voce.



Abanei a cabeca até ela ficar bamba, porque ndo tem sé eu.

Olhamos um para o outro sem SOITir.

— Esta pronto para entrar de novo no tapete?

Fiz que sim. Deitei e a Mde me enrolou extra-apertado.

— Nao consigo...

— E claro que consegue. — Senti ela me dar tapinhas por cima do Tapete.
— Nao consigo, nao consigo.

— Vocé pode contar até cem para mim? Contei, foi facil, bem depressa.

— Voceé ja esta parecendo mais calmo. Vamos decifrar isso num minuto —
disse a Mde. — Hmm. Estou pensando... se contorcer o corpo para sair nao esta
funcionando, sera que em vez disso vocé consegue... se desenrolar?

— Mas eu estou do lado de dentro.

— Eu sei, mas pode alcancar o alto do tapete com as maos e achar a ponta.
Vamos tentar.

Tateei até achar uma coisa pontuda.

— Isso mesmo — disse a Mde. — Otimo, agora puxe. Ndo, assim ndo, para
o outro lado, até vocé sentir que ele esta afrouxando. Como descascar uma
banana.

Descasquei um pouquinho.

— Voceé esta deitado na beirada, fazendo peso em cima dela. — Desculpa.
— As lagrimas estavam voltando.

— Voceé ndo tem que pedir desculpas, esta se saindo muito bem. E se vocé
rolasse?

— Pra que lado?

— Qualquer um que pareca mais frouxo. Fique de brucos, talvez, depois
ache de novo a ponta do tapete e puxe.

— Nao consigo.

Mas puxei. Soltei um cotovelo.



— Excelente — disse a Mae. — Vocé afrouxou o tapete direitinho na parte
de cima. Ei, que tal se sentar? Acha que conseguiria se sentar?

Doia, era impossivel.

Mas sentei e botei os dois cotovelos para fora e o Tapete foi desenrolando
em volta do meu rosto. Consegui puxar todo ele pra longe.

— Consegui! — gritei. — Eu sou a banana.

— Vocé é a banana — a Mae repetiu. Beijou meu rosto, que estava todo
molhado. — Agora, vamos tentar de novo.

Quando fiquei tdo cansado que tive que parar, a Mde me disse como ia ser
no La Fora:

— O Velho Nick vai sair dirigindo pela rua. Vocé estara na traseira, na
parte aberta da picape, e ele nao podera vé-lo, certo?

Segure a borda da picape para ndo cair para fora, porque ela vai andar
depressa, assim — e ela me puxou e me gingou de um lado pro outro. — Depois,
quando ele pisar no freio, vocé vai se sentir... meio que jogado para o outro lado,
a medida que a picape for diminuindo a velocidade. Isso significa um sinal de
transito, onde os motoristas tém que parar por um segundo.

— Até ele?

— Ah, sim. Por isso, logo que vocé sentir que a picape quase ndo esta mais
andando, sera seguro pular por cima da lateral dela. Para o Espaco Sideral. Eu
ndo falei isso, sabia que estava errado.

— Voceé vai cair na rua, que sera dura como... — ela olhou em volta —
como a ceramica, s6 que mais aspera. E ai, vocé vai correr, correr, correr que
nem o Joao Biscoito.

— A raposa comeu o0 Jodo Biscoito.

— Certo, exemplo ruim — disse a Mae. — Mas dessa vez nos é que somos
os trapaceiros astutos. “Jack, seja esperto, Jack, seja ligeiro...”

— Jack, pule por cima do candeeiro.

— Vocé tem que correr pela rua, para longe da picape, superligeiro, como...
lembra daquele desenho que vimos uma vez, o Papa-Léguas?



— Tom e Jerry, eles também correm. A Mae fez que sim.

— S6 0 que importa é vocé ndo deixar que o Velho Nick o pegue. Ah, mas
procure subir na calcada, se puder, ela é a parte mais alta, para ndo ser derrubado
por nenhum carro. E vocé também vai precisar gritar, para que alguém o ajude.

— Quem?
— Nao sei, qualquer pessoa. — Quem é qualquer pessoa?

— Simplesmente corra para a primeira pessoa que vocé vir. Ou entdo... vai
ser bem tarde, talvez ndao haja ninguém andando na rua. — Ela mordeu o
polegar, a unha dele, e ndo mandei que parasse. — Se vocé ndo vir ninguém, tera
que fazer sinal para um carro parar, e diga as pessoas la dentro que vocé e a sua
made foram sequestrados. Ou entdo, se nao houver nenhum carro... puxa vida...
acho que vocé tera que correr para uma casa, qualquer casa que tenha luzes
acesas, e bater na porta com os punhos, com toda a forca que tiver. Mas sé6 uma
casa que tenha luzes acesas, ndo uma casa vazia. Tem que ser a porta da frente,
sera que voce vai saber qual é?

— A que fica na frente.

— Vamos testar? — A Mae esperou. — Fale com eles como vocé fala
comigo. Finja que eu sou eles. O que vocé diz?

— Eu e vocé fomos...

— Nao, finja que eu sou a pessoa da casa, ou do carro, ou da calcada, e
diga a ela que vocé e sua mae...

Tentei de novo:

— Vocé e sua mae...

— Nao, vocé diz: “A minha mae e eu...”
— Vocé e eu...

Ela soltou uma bufada.

— Esta bem, ndo faz mal, apenas entregue o bilhete. Ele ainda esta bem
guardado?

Olhei dentro da cueca.

— Sumiu!



Depois, tateei o lugar pra onde ele tinha escorregado, no meio de meu
bumbum. Tirei de 14 e mostrei pra ela.

— Guarde-o na frente. Se por acaso vocé o deixar cair, pode dizer a eles
apenas isto: “Eu fui sequestrado”. Repita, exatamente assim.

— Eu fui sequestrado.
— Fale bem alto, para eles poderem ouvir. — Eu fui sequestrado — gritei.

— Fantastico. E eles vao chamar a policia e... acho que a policia vai
procurar em todos os quintais por aqui, até encontrar o Quarto.

O rosto dela ndo estava muito seguro. — Com 0 magarico — lembrei.

Praticamos sem parar. Morto, Picape, Sair Rastejando, Pular, Correr,
Alguém, Bilhete, Policia, Macarico. Eram nove coisas. Acho que ndo consigo
guardar todas na cabeca ao mesmo tempo. A Made disse que é claro que eu
consigo, sou o super-heroi dela, o sr. Cinco Anos.

Queria ainda ter quatro.

No almoco eu pude escolher, porque é um dia especial, é o nosso tltimo dia
no Quarto. Foi o que a Mde disse, mas ndao acredito de verdade. De repente
fiquei morrendo de fome, escolhi macarrao e cachorro-quente e biscoito, o que
parece trés almocos juntos.

O tempo todo que jogamos Damas eu fiquei com medo da nossa Fuga do
Inferno, ai perdi duas vezes e ndo quis brincar mais.

Tentamos tirar uma soneca, mas ndao conseguimos desligar.

Tomei um pouco, o esquerdo, depois o direito, depois o esquerdo de novo,
até ndo sobrar quase nada.

Nao quisemos jantar, nenhum de noés. Tive que vestir a camiseta vomitada
de novo. A Mae disse que eu podia ficar de meia.

— Caso contrario, a rua pode machucar seus pés — ela disse e enxugou um
olho, depois o outro. — Calce o0 seu par mais grosso.

Nao sei por que ela ficou chorando por causa das meias. Entrei no Guarda-
Roupa para achar o Dente embaixo do meu travesseiro.

— Vou enfiar ele na minha meia.



A Mae abanou a cabecga.

— E se vocé pisar nele e machucar o pé? — Nao vou, ele vai ficar bem
aqui do lado.

Sdo 6:13, esta ficando perto de ser de noite. A Mae disse que eu ja devia
estar enrolado no Tapete, porque pode ser que o Velho Nick venha mais cedo
por causa de eu estar doente.

— Ainda ndo. — Bem...
— Nao, por favor.
— Sente bem aqui, entdo, para eu poder enrola-lo depressa, se precisarmos.

Dissemos o plano uma porcdo de vezes, para eu treinar os nove. Morto,
Picape, Sair Rastejando, Pular, Correr, Alguém, Bilhete, Policia, Macarico.

Fico tremendo toda vez que escuto o bipe bipe, mas ndao é real, é so
imaginacgao. Olhei para a Porta, que esta toda brilhante feito um punhal.

— Mae?

— Que €?

— Vamos fazer isso amanha de noite.

Ela se inclinou e me abragou apertado. Isso quer dizer nao.

Estou odiando ela de novo, um pouquinho.

— Se eu pudesse fazer isso por vocé, eu faria. — Por que vocé nao pode?
Ela balancou a cabeca.

— Lamento muito ter que ser vocé e ter que ser agora. Mas eu estarei ai na
sua cabeca, lembra? Estarei falando com vocé a cada minuto.

Repassamos o Plano B muito mais vezes.

— E se ele abrir o Tapete? — perguntei. — Sé pra me ver morto?
A Mae nao disse nada por um minuto.

— Vocé sabe que bater é muito feio?

— Sei.



— Bem, esta noite é um caso especial. Nao acho realmente que ele va
olhar, ele estara com pressa de... de acabar logo com tudo, mas se por acaso... 0
que voceé vai fazer é bater nele com toda a forca que tiver.

Uau.

— Chute, morda, enfie os dedos nos olhos dele... — os dela furaram o ar.
— Qualquer coisa, para vocé poder fugir.

Eu mal podia acreditar nisso, quase. — E permitido até eu matar ele?

A Mae correu até o Armario onde as coisas secam depois de lavadas. Pegou
a Faca Lisa.

Olhei para o brilho da Faca e pensei na histéria da Mae encostando a ponta
dela no pescoco do Velho Nick.

— Vocé acha que poderia segurar isso com forca dentro do tapete, e se... —
Ela olhou fixo para a Faca Lisa. Depois, foi recolocar ela com os garfos no
Escorredor de Louca. — Onde é que eu estou com a cabega?

Como é que eu vou saber, se ela ndo sabe? — Vocé vai se esfaquear —
disse a Mae. — Nao vou, nao.

— Vai, sim, Jack, como poderia ndo se esfaquear? Vocé vai se cortar em
tirinhas, se mexendo dentro de um tapete com uma lamina descoberta. Acho que
estou perdendo a cabeca.

Abanei a minha.

— Ela esta bem aqui — e dei um tapinha no cabelo dela. A Mae fez
carinho nas minhas costas.

Chequei se o Dente estava na minha meia e o bilhete na minha cueca, na
frente. Cantamos pra fazer o tempo passar, mas baixinho. “Lose Yourself” e
“Tubthumping” e “Home on the Range”.

— Onde brincam o cervo e o antilope... — cantei.

— Onde é raro ouvir uma palavra de desanimo...

— E os céus ndo ficam nublados o dia inteiro.

— Esta na hora — disse a Mae, segurando o Tapete aberto.

Eu ndo queria. Deitei e pus as mdos nos ombros e os cotovelos pra fora.



Esperei a Mde me enrolar.

Em vez disso, ela s6 me olhou. Meus pés minhas pernas meus bragos
minha cabeca, os olhos dela ficaram correndo por mim inteiro, como se ela
estivesse contando.

— O que foi? — perguntei.

Ela ndo disse uma palavra. Inclinou o corpo, nem me deu um beijo, s6
encostou o rosto no meu até eu nao saber qual era de quem. Meu peito fazia
tunquetunquetunque. Eu ndo queria soltar ela.

— Estd bem — disse a Mae, com a voz toda arranhando. — NoOs somos
assustosos, nao é? Completamente assustosos. Vejo voceé la fora. — Ela pos os
meus bracos do jeito especial, com os cotovelos pra fora. Dobrou o Tapete em
cima de mim e a luz sumiu.

Fiquei enrolado no escuro comichante. — Nao esta muito apertado?

Tentei ver se conseguia levantar os bracos pra cima da cabeca e voltar,
arranhando um pouco.

— Tudo bem?
— Tudo — eu disse.

Ai, s6 esperamos. Uma coisa entrou pelo alto do Tapete e alisou meu
cabelo, era a mdo dela, eu sube até sem ver. Ouvi minha respiracdo, que estava
barulhenta. Pensei no conde dentro do saco com os vermes que entravam
rastejando. E a queda, caindo, caindo, caindo, até se esborrachar no oceano. Os
vermes sabem nadar?

Morto, Picape, Correr, Alguém... ndo, Sair Rastejando, depois Pular,
Correr, Alguém, Bilhete, Macarico. Esqueci da Policia antes do Macarico, é
complicado demais, vou estragar tudo e o Velho Nick vai me enterrar de verdade
e a Mae vai ficar esperando pra sempre.

Depois de um tempao, cochichei: — Ele vem ou ndo vem?

— Nao sei — disse a Mde. — Como poderia ndo vir? Se ele for
minimamente humano...

Eu achava que os humanos eram ou ndo eram, ndo sabia que alguém podia
ser humano s6 um pedaco. Entdo, os outros pedacos dele sdao o qué?



Esperei, esperei. Nao conseguia sentir os bracos. O Tapete estava deitado
no meu nariz, eu queria cogar. Tentei, tentei e alcancei.

— Mae?
— Estou bem aqui. — Eu também.
Bipe bipe.

Dei um pulo, era pra eu estar morto, mas ndo consegui evitar, tive vontade
de sair do Tapete na mesma hora, mas estava preso e nao podia nem tentar,
sendo ele ia ver...

Alguma coisa me pressionando, devia ser a mao da Mae. Ela precisa que eu
seja o Superprincipe SuperJack, por isso fiquei extraquieto. Nada mais de me
mexer, eu sou 0 Cadaver, sou o Conde, ndo, sou o amigo dele, mais morto ainda,
e fiquei todo duro feito um robd quebrado com um corte de energia.

— Pronto, tome aqui. — Era a voz do Velho Nick, com o mesmo jeito de
sempre. Ele nem sabe o que aconteceu sobre eu morrer. — Antibidtico, mal
venceu o prazo de validade. Para crianca, o cara disse que é para partir ao meio.

A Mae nao respondeu.
— Onde ele esta, no guarda-roupa? Esse sou eu, o ele.

— Esta no tapete? Vocé é maluca de enrolar uma crianca doente desse
jeito?

— Vocé ndo voltou — a Mae disse, e a voz dela estava esquisita mesmo.
— Ele piorou de madrugada e hoje de manha nao quis acordar.

Nada. Ai o Velho Nick fez um som engracado. — Tem certeza?

— Se eu tenho certeza? — a Mae berrou, mas eu ndo me mexi, ndo me
mexi, fiquei todo duro, sem ouvir sem ver sem nada.

— Ah, ndo. — Ouvi a respiracao dele, toda comprida. — Isso é terrivel.
Pobre garota, voceé...

Ninguém disse nada por um minuto.

— Acho que deve ter sido alguma coisa grave mesmo — disse o Velho
Nick —, os comprimidos nao funcionariam, de qualquer jeito.

— Vocé o matou. — A Mae estava uivando. — Ora, vamos, acalme-se.



— Como é que eu posso me acalmar, se o Jack...? — Ela estava com a
respiracdo estranha, as palavras salam como se ela estivesse engasgada. Estava
fingindo tao de verdade que eu quase acreditei.

— Deixe-me ver. — A voz dele estava muito perto, eu fiquei esticado e
duro, duro, duro.

— Nao toque nele.

— Esta bem, estda bem — disse o Velho Nick. — Vocé nao pode ficar com
ele aqui.

— Meu filhinho!
— Eu sei, é uma coisa terrivel. Mas agora eu tenho que leva-lo embora.
— Nao.

— Quanto tempo faz? — ele perguntou. — Vocé disse hoje de manha?
Talvez de madrugada? Ele deve estar comecando a... Ndo é saudavel ficar com
ele aqui. E melhor eu leva-lo e encontrar um lugar.

— No quintal, ndo. — A fala da Mae foi quase um rosnado.
— Tudo bem.

— Se vocé o puser no quintal... Vocé nunca devia ter feito aquilo, é perto
demais. Se vocé o enterrar aqui, eu vou ouvi-lo chorar.

— Eu disse tudo bem.

— Vocé tem que leva-lo para bem longe, esta bem? — Esta bem. Deixe
eu...

— Ainda ndo. — Ela chorava sem parar. — Vocé ndao pode incomoda-lo.

— Eu deixo o menino todo enrolado. — Nao se atreva a por um dedo... —
Esta bem.

— Jure que ndo vai nem olhar para ele com esses seus olhos imundos.
— Certo.
— Jure.

— Eu juro, esta bem?



Eu fiquei morto, morto, morto.

— Eu vou saber — disse a Mde —, vou saber se vocé o puser no quintal, e
vou gritar toda vez que aquela porta abrir, vou quebrar tudo aqui dentro, eu juro
que nunca mais fico quieta. Vocé tera que me matar também para me fazer calar,
eu nao me importo mais.

Por que ela estava dizendo pra ele matar ela?

— Fique calma. — O Velho Nick parecia estar falando com um cachorro.
— Agora eu vou pega-lo e levar para a caminhonete, esta bem?

— Devagar. Ache um lugar bonito — disse a Mae, e chorava tanto que eu
mal consegui ouvir o que ela dizia. — Um lugar com arvores, ou coisa assim.

— E claro. Esta na hora de ir.

Fui agarrado pelo Tapete e apertado, era a Mae, ela dizia “Jack, Jack,
Jack”.

Ai me levantaram. Achei que era ela, depois senti que era ele.

Ndo se mexa ndo se mexa nao se mexa, SuperJack, fique duro duro duro.
Fui espremido, ndo conseguia respirar direito, mas morto ndo respira mesmo.
Nao deixe ele me desenrolar. Eu queria estar com a Faca Lisa.

O bipe bipe de novo, depois o clique, isso queria dizer que a Porta estava
aberta. O ogro me pegou, fa fi fo fum. Um calor nas minhas pernas, ah, nao, o
Pénis soltou um pouco de xixi. E também esguichou um pouco de coc6 do meu
bumbum, a Mae nunca disse que isso ia acontecer. Fedido. Desculpe, Tapete.
Um grunhido perto do meu ouvido, o Velho Nick me segurando apertado. O
medo € tanto que ndo consigo ser valente, para para para, mas nao posso fazer
nenhum som, sendo ele descobre o truque e vai me comer pela cabeca, vai
arrancar minhas pernas...

Contei os dentes, mas fico perdendo a conta, dezenove, vinte e um, vinte e
dois. Sou o Principe Robd SuperUltraJack Sr. Cinco Anos, ndo me mexo. Vocé
esta ai, Dente? Nado consigo sentir, mas vocé deve estar na minha meia, no lado.
Vocé é um pedaco da Mde, um pedacinho cuspido e escarrado da Mae que vai
comigo.

Nao consigo sentir meus bracos.

O ar esta diferente. Ainda tem a poeira do Tapete, mas, quando levanto o



nariz s6 um pouquinho, vem um ar que é...
Do La Fora.
Sera que estou?

Sem me mexer. O Velho Nick esta s6 parado. Por que esta parado no
quintal? O que ele vai...?

Andando de novo. Fico rijo rijo rijo.

Aaaaii, desabei numa coisa dura. Acho que ndo fiz nenhum som, nao ouvi
nada. Acho que mordi a boca, ela esta com um gosto que é de sangue.

Veio outro bipe, mas diferente. Uma chacoalhacdo, como se fosse tudo
metal. No alto de novo, depois me estatelando de cara, ai ai ai. Pou. Ai comegou
tudo a sacudir e pulsar e rugir embaixo da minha frente, era um terremoto...

Nao, é a picape, deve ser. Ndo parece nem um pouquinho com uma soprada
pra fazer cocegas, ¢ um milhdo de vezes mais. Made! gritei na minha cabeca.
Morto, Picape, isso da dois dos nove. Estou na traseira da picape marrom,
igualzinho a histdria.

Nao estou no Quarto. Sera que eu ainda sou eu?

Agora, em movimento. Estou zunindo na picape pra valer, de verdade
verdadeira.

Ah, eu tenho que Sair Rastejando, ia me esquecendo. Comecei a me mexer
feito uma cobra, mas o Tapete ficou mais apertado, ndo sei como, estou preso
estou preso. Mde Mde Made... Ndo consigo sair do jeito que a gente treinou,
apesar de termos praticado e praticado, deu tudo errado, desculpe. O Velho Nick
vai me levar pra um lugar e me enterrar e 0s vermes rastejam pra dentro, 0s
vermes rastejam pra fora... Recomecei a chorar, meu nariz esta escorrendo, meus
bracos deram um né embaixo do meu peito, estou brigando com o Tapete,
porque ele ndo é mais meu amigo, estou chutando feito Caraté, mas ele me
pegou, ele é a mortalha para os cadaveres cairem no mar...

Pareceu mais quieto. Sem movimento. A picape parou.

E um sinal, é uma parada de sinal de transito, isso quer dizer que eu devia
estar no Pular, que é o cinco da lista, mas ainda nao cheguei no trés, se nao
conseguir rastejar pra fora, como é que eu vou pular? Ndo posso chegar no
quatro cinco seis sete oito nem nove, estou preso no trés, ele vai me enterrar com



0S vermes...
Em movimento de novo, vrum vrum.

Consegui por uma das mdos no rosto todo melecado, minha mao foi
raspando até sair pelo alto, e arrastei o outro braco pra cima. Meus dedos
pegaram o ar novo, um negocio frio, um negocio de metal, uma outra coisa que
ndo é metal, cheia de carocos. Agarrei e puxei puxei puxei e chutei e 0 meu
joelho, ai ai ai. Ndo da, ndao adianta. Ache a ponta, sera que é a voz da Mae
falando na minha cabeca, como ela disse, ou estou s6 me lembrando? Tateei em
toda a volta do Tapete e ndo tem ponta nenhuma, ai achei e puxei, ela se soltou
s6 um pouquinho, eu acho. Rolei de costas, mas ficou ainda mais apertado e nao
consigo mais achar a ponta.

Parou, a picape parou de novo, ainda nao estou do lado de fora, era pra eu
pular no primeiro. Puxei o Tapete pra baixo até ele quase quebrar o meu
cotovelo e consegui ver um ofuscante enorme, ai sumiu, porque a picape saiu
andando de novo, vruuummmm.

Acho que foi o La Fora que eu vi, o La Fora é real e brilha muito, mas eu
nao consigo...

A Mae ndo esta aqui, ndo é hora de chorar, sou o Principe SuperJack, tenho
que ser SuperJack, sendo os vermes vao entrar rastejando. Fiquei de brucos de
novo, dobrei os joelhos e empurrei o bumbum pra cima, vou explodir pelo
Tapete, e agora ele ficou mais solto, esta saindo do meu rosto...

Respirei todo o ar preto adoravel. Fiquei sentado, desenrolando o Tapete,
como se eu fosse uma espécie amassada de banana. Meu rabo de cavalo soltou,
estou cheio de cabelo nos olhos. Achei minhas pernas um e dois, tirei o corpo
todo pra fora, consegui, consegui, queria que a Dora me visse, ela ia cantar a
musiquinha do “N&s conseguimos”.

Outra luz que passa chispando no alto. Coisas deslizando no céu que eu
acho que sdo arvores. E casas e luzes em postes gigantes e uns carros, tudo
zunindo. Parece que estou num desenho, s6 que mais baguncado. Segurei a
borda da picape, é toda dura e fria. O céu € a coisa mais enorme, la no alto tem
um laranja rosado, mas o resto € cinza. Quando olhei pra baixo, vi a rua preta e
comprida, comprida. Eu sei pular legal, mas ndao quando esta tudo roncando e
sacudindo e com as luzes todas borradas e o ar muito estranho, tem cheiro de
maca ou coisa parecida. Meus olhos ndo funcionam direito, estou apavorado



demais pra ser assustoso.

A picape parou outra vez. Ndo consigo pular, ndo consigo nem me mexer.
Consegui ficar em pé e olhar, mas...

Escorreguei e me estatelei na picape, minha cabeca bateu numa coisa que
machuca, sem querer eu gritei aaaaaii...

Parou de novo.

Um som de metal. O rosto do Velho Nick. Ele esta fora da picape, com a
cara mais zangada que eu ja vi e... Pular.

O chdo freou meus pés quebrou meu joelho bateu no meu rosto, mas sai
correndo correndo correndo, onde esta o Alguém, a Mae disse pra eu gritar para
um alguém ou um carro ou uma casa acesa, eu vi um carro mas esta escuro por
dentro e, de qualquer jeito, ndo sai nada da minha boca, que esta cheia do meu
cabelo, mas eu continuo correndo, Jodo Biscoito seja esperto seja ligeiro. A Mae
ndo esta aqui, mas ela prometeu, esta na minha cabeca dizendo corra corra corra.
Um rugido atras de mim, é ele, é o Velho Nick que vem me rasgar pela metade,
fa fi fo fum, tenho que achar Alguém, gritar socorro socorro, mas nao tem um
alguém, ndo tem alguém nenhum, vou ter que continuar correndo pra sempre,
mas o meu folego acabou e ndo consigo enxergar e... Um urso.

Um lobo?
Um cachorro, sera que cachorro é um alguém?

Alguém vem atras do cachorro, mas é uma pessoa muito pequena, um
neném andando, esta empurrando uma coisa que tem rodas e um bebé menor
dentro. Ndao consigo me lembrar do que gritar, estou no botdo do mudo, s6
continuo correndo pra eles. O bebé ri, quase ndo tem cabelo. O pequenininho na
coisa de empurrar nao € real, eu acho, é uma boneca. O cachorro é pequeno mas
¢ de verdade, esta fazendo coco no chao, nunca vi os cachorros da televisao
fazerem isso. Uma pessoa vem atras do neném e pega 0 COCO num saco COmo Se
fosse um tesouro, acho que é um ele, esse alguém de cabelo curto feito o Velho
Nick, s6 que mais ondulado, e ele é mais moreno que o neném. Eu falei
“Socorro”, mas nao saiu muito alto. Corri até quase chegar neles e o cachorro
latiu e pulou e me comeu...

Abri a boca pra dar o gritdo mais alto, mas ndo saiu som nenhum.



— Raja!

Vermelho no meu dedo, cheio de pontinhos.

— Quieto, Raja — a pessoa homem segurou o cachorro pelo pescoco.
Meu sangue caindo da minha mao.

Al, pimba, agarrado por tras, era o Velho Nick, com as mdos gigantes nas
minhas costelas. Estraguei tudo, ele me pegou, desculpe desculpe desculpe, Mae.
Ele me levantou. Ai eu gritei, gritei nem eram palavras. Ele me segurou embaixo
do braco, foi me carregando para a picape, a Mae disse que eu podia bater, podia
matar ele, eu bati e bati mas ndo consegui alcancar, so fiquei batendo em mim...

— Com licenca — chamou a pessoa que segurava o saco de cocd. — Ei,
meu senhor? — A voz dele ndo era grave, era mais suave. O Velho Nick nos
virou para tras. Eu esqueci de gritar.

— Desculpe, a sua filhinha esta bem?
Que filhinha?

O Velho Nick pigarreou, continuou a me carregar para a picape, mas
andando de costas.

— Otima.

— O Raja costuma ser muito calmo, mas ela surgiu do nada, correndo na
direcdo dele...

— Foi s6 um ataque de pirraca — disse o Velho Nick.

— Ei, espere um momento, acho que a mao dela esta sangrando. Olhei para
o meu dedo comido, o sangue fazia gotas.

Ali ele pegou a pessoa bebg, ficou com ela no colo e o saco de coco na outra
mado e uma cara realmente confusa.

Nessa hora o Velho Nick me p6s no chdao, com os dedos nos meus ombros
de um jeito que chegava a queimar.

— Esta tudo sob controle.

— E o joelho dela também, isso esta feio. O Raja ndo fez isso. Ela levou
um tombo? — o homem perguntou.



— Nao sou uma ela — eu disse, mas s0 dentro da garganta.

— Por que vocé ndo cuida da sua vida e eu cuido da minha? — o Velho
Nick quase rosnou.

Mae, Mae, eu preciso de vocé pra falar. Ela ndo esta mais na minha cabeca,
ndo esta em lugar nenhum. Ela escreveu o bilhete, eu ia me esquecendo, enfiei a
mao ndo comida na cueca e nao consegui achar o bilhete, mas ai achei, estava
todo molhado de xixi. Ndo consegui falar, mas sacudi o papel para o moco
alguém.

O Velho Nick arrancou o papel da minha mao e fez ele desaparecer.

— Certo, eu ndo... ndo estou gostando disso — disse o0 homem. Tinha um
telefoninho na mao dele, de onde ele veio? E disse:

— Sim, a policia, por favor.

Estava acontecendo exatinho como a Mae disse, estavamos no oito, que ja é
Policia, e eu nem mostrei o Bilhete nem falei do Quarto, estou fazendo as coisas
de tras pra frente. Era pra eu falar com o alguém como se ele fosse humano.
Comecei a dizer “Eu fui sequestrado”, mas s6 saiu um cochicho, porque o Velho
Nick me pegou de novo, foi andando para a picape, correndo, estou todo
sacudido em pedacos, ndao consigo achar um lugar pra bater, ele vai...

— Eu anotei a sua placa, moco!

Foi a pessoa homem berrando, sera que estava gritando comigo? Que
placa?

— K nove trés... — ele foi gritando nimeros, por que estava gritando
nimeros?

De repente, aaaaaiii, a rua bateu na minha barriga nas maos no rosto, o
Velho Nick saiu correndo, mas sem mim. Ele me deixou cair. Foi ficando mais
longe a cada segundo. Deviam ser nimeros magicos, pra fazer ele me largar.

Tentei levantar, mas ndo consegui lembrar como.

Um barulho feito um monstro, a picape fazendo vruummmm e vindo na
minha direcdo, rrrrrrrrrrr, vai me esmigalhar em pedacinhos na rua, ndo sei como
onde o qué... o neném chorando, nunca ouvi um neném de verdade chorar...

A picape foi embora. S6 passou direto e virou a esquina, sem parar. Ouvi



ela um pouquinho, depois nao ouvi mais.

O pedaco mais alto, a calcada, a Mae disse para eu subir na calcada. Tive
que engatinhar, mas com o joelho machucado sem botar no chdo. A calcada é
toda de quadraddes que arranham.

Um cheiro terrivel. O nariz do cachorro bem do meu lado, ele voltou para
me devorar, dei um grito.

— Raja — o homem afastou o cachorro. Ele se agachou, com o bebé num
dos joelhos, se remexendo. Ndo estava mais com o saco de coco. Parecia uma
pessoa da televisdo, s6 que mais perto e maior e com cheiros, meio parecido com
o Detergente e menta e curry, tudo misturado. A mdo dele que ndo estava
segurando o cachorro tentou tocar em mim, mas eu me desviei na hora aga.

— Esta tudo bem, fofinha. Tudo bem.

Quem ¢é fofinha? Os olhos dele estavam olhando para os meus, era eu que
era fofinha. Nao consegui olhar, foi esquisito demais ele me ver e falar comigo.

— Como é seu nome?

As pessoas da televisdo nunca perguntam coisas, exceto a Dora, e ela ja
sabe 0 meu nome.

— Pode me dizer como vocé se chama?

A Mae disse para eu falar com o alguém, é o que eu tenho que fazer.
Tentei, mas nao saiu nada. Passei a lingua na boca.

— Jack.

— Como disse? — Ele se inclinou para mais perto e eu me enrosquei com a
cabeca entre os bracos. — Esta tudo bem, ninguém vai machuca-la. Diga o seu
nome um pouquinho mais alto, sim?

Era mais facil falar se eu ndao olhasse para ele.
— Jack.

— Jackie?

— Jack.

— Ah. Certo, desculpe-me. O seu pai ja foi embora, Jack.



Do que ele estava falando?

O neném comegou a puxar a coisa, a coisa em cima da camisa dele, era
uma jaqueta.

— A proposito, meu nome é Ajeet — disse a pessoa homem —, e esta é
minha filha... espere um instante, Naisha. O Jack precisa de um band-aid naquele
dodoi no joelho, vamos ver se... — Ele foi tateando todos os pedacos da sua
sacola. — O Raja esta muito, muito triste por ter mordido voce.

O cachorro nao parecia triste, tinha dentes todos pontudos e sujos. Sera que
tinha bebido meu sangue feito um vampiro?

— Vocé nao esta parecendo muito bem, Jack. Andou doente nos ultimos
tempos?

Abanei a cabeca.

— Mae.

— Como é?

— A Mae vomitou na minha camiseta.

A neném estava falando, mas ndo era uma lingua. Agarrou as orelhas do
cachorro Raja, por que ndo tinha medo dele?

— Desculpe, nao entendi direito — disse o0 homem Ajeet. Ndo falei mais
nada.

— A policia deve chegar a qualquer momento, sim? — ele disse, virando
para olhar para a rua, e a neném Naisha comecou a chorar um pouco. Ele
balancou ela no joelho. — Vamos voltar para a Ammi num instante, vamos para
a caminha.

Pensei na Cama. No quentinho.
Ele apertou as teclinhas do telefone e falou mais, mas eu nao escutei.

Tive vontade de ir embora. Mas achei que, se eu me mexesse, o cachorro
Raja ia me morder e beber mais do meu sangue. Eu estava sentado em uma
linha, entdo tinha um pouco de mim em um quadrado e um pouco em outro. Meu
dedo comido doia, doia, e 0 meu joelho também, o direito, tinha sangue saindo
dele onde a pele estava rasgada, era vermelho, mas estava ficando preto. Tinha
uma coisa oval pontuda do lado do meu pé, tentei pegar mas estava presa, ai se



soltou nos meus dedos, era uma folha. Uma folha de uma arvore real, como a
que estava na Claraboia naquele dia. Olhei para cima, tinha uma arvore em cima
de mim que deve ter derrubado a folha. O poste enorme de luz estava me
cegando. Agora o tamanhao todo do céu atras dele estava preto, pra onde foram
os pedacos cor-de-rosa e laranja? O ar se moveu no meu rosto, fiquei tremendo
sem querer.

— Voceé deve estar com frio. Esta com frio?

Achei que era pra neném Naisha que o homem Ajeet estava perguntando,
mas era pra mim. Eu sei porque ele tirou a jaqueta e estendeu pra mim.

— Tome.

Abanei a cabecga, porque era a jaqueta de uma pessoa, eu nunca tive
jaqueta.

— Como foi que vocé perdeu os sapatos? Que sapatos?
Depois disso, 0 homem Ajeet parou de falar.

Um carro parou, eu sei de que tipo era, era um carro de policia da televisao.
Sairam pessoas, duas, de cabelo curto, uma de cabelo preto, uma de cabelo
amarelo, todas andando depressa. Ajeet falou com elas. A neném Naisha ficou
tentando fugir, mas ele a segurou no colo, ndo machucando, acho que nado. O
Raja estava deitado numa coisa meio marrom, era grama; eu pensava que ela
seria verde, tinha uns quadrados dela em todo o comprido da calcada. Eu queria
ainda ter o bilhete, mas o Velho Nick sumiu com ele. Ndo sabia as palavras, elas
foram expulsas da minha cabeca aos solavancos.

A Mae ainda estava no Quarto, eu queria ela aqui, muito muito muito. O
Velho Nick fugiu dirigindo depressa na picape dele, mas pra onde ele vai? Nao é
mais para o lago nem as arvores, porque ele viu que eu ndao estou morto, era
permitido eu matar ele, mas nao consegui.

De repente, tive uma ideia terrivel. Vai ver que ele voltou pro Quarto, vai
ver que esta la neste instante, fazendo a Porta abrir bipe bipe e muito zangado, a
culpa é minha por eu ndo ter morrido...

— Jack?

Olhei para a boca que se mexia. Era a policia, a que era uma ela, eu acho,
mas era dificil dizer, a do cabelo preto, ndo amarelo. Ela disse “Jack” de novo.



Como é que sabia?
— Eu sou a policial Oh. Pode me dizer quantos anos vocé tem?

Eu tinha que Salvar a Mae, tinha que dizer a policia pra pegar o Macarico,
mas minha boca nao funcionou. Tinha uma coisa no cinto dela, era um revolver,
igualzinho a policia da TV. E se eles fossem policiais malvados como os que
prenderam sdao Pedro? Eu nunca tinha pensado nisso. Olhei para o cinto, nao
para o rosto, era um cinto legal, de fivela.

— Vocé sabe quantos anos tem?
Essa era moleza. Levantei cinco dedos. — Cinco anos de idade, 6timo.

A Policial Oh disse alguma coisa que eu ndao ouvi. Depois falou de um
adereco. Falou duas vezes.

Falei o mais alto que pude, mas sem olhar:
— Eu ndo tenho adereco.

— Nao? Onde vocé dorme de noite?

— No Guarda-Roupa.

— Num guarda-roupa?

Tente, a Mde disse na minha cabeca, mas o Velho Nick esta do lado dela,
ele esta com mais raiva do que nunca e...

— Vocé disse num guarda-roupa?

— Voceé tem trés vestidos — eu disse. — Quer dizer, a Mae. Um é rosa e
um ¢é verde de listras e um é marrom, mas voceé... ela prefere jeans.

— A sua mamae, foi isso que vocé disse? — perguntou a Policial Oh. — E
ela que tem os vestidos?

Concordar com a cabeca ¢é mais facil.
— Onde esta a sua mamae hoje?

— No Quarto.

— Num quarto, certo. Que quarto?

— O Quarto.



— Vocé pode nos dizer onde fica?

Eu lembrei de uma coisa.

— Nao fica em nenhum mapa.

Ela soltou uma bufada, acho que as minhas respostas nao sao nada boas.

O outro policia era um ele, eu acho, eu nunca tinha visto cabelo igual
aquele de verdade, era quase transparente. Ele disse:

— Estamos na Navaho com a Alcott, temos um menor perturbado, possivel
altercacao doméstica. — Acho que ele estava falando com seu telefone. Foi
como brincar de Papagaio, eu sabia as palavras, mas ndo sabia o que elas
queriam dizer. Ele chegou mais perto da Policial Oh. — Alguma sorte?

— Vamos indo devagar.

— A testemunha também. O suspeito ¢ um homem branco, talvez um
metro e oitenta, na casa dos quarenta, cinquenta anos, fugiu da cena numa picape
marrom ou marrom escura, possivelmente uma F-150 ou uma Ram, comega com
K nove trés, pode ser B ou P, sem indicacdo de estado...

— O homem com quem vocé estava era seu pai? — A Policial Oh falou
comigo de novo.

— Eu ndo tenho um.
— Namorado da sua mamae?

— FEu ndo tenho um. — Eu ja tinha dito isso antes, sera que podia dizer
duas vezes?

— Voceé sabe o nome dele?

Fiz forca para lembrar.

— Ajeet.

— Nao, o outro sujeito, o que foi embora na caminhonete.

— Velho Nick — murmurei, porque ele nao ia gostar de eu dizer.
— Como €?

— Velho Nick.



— Negativo — disse o homem policia no telefone. — Suspeito evadido,
prenome Nick, Nicholas, sem sobrenome.

— E como se chama a sua mamae? — perguntou a Policial Oh.

— Mae.

— Ela tem outro nome?

Levantei dois dedos.

— Tem dois? Otimo. Vocé se lembra quais sdo?

Estavam no bilhete que ele desapareceu. De repente lembrei de uma parte.
— Ele nos roubou.

A Policial Oh sentou do meu lado no chao. Nao era igual ao Piso, era todo
duro e dava frio.

— Jack, vocé gostaria de um cobertor? Nao sei. O Cobertor ndo estava ali.
— Vocé esta com uns cortes feios ai. Esse tal de Nick machucou vocé?

O homem policia voltou, estendeu uma coisa azul pra mim, ndo toquei nela.
— Prossiga — ele disse no telefone.

A Policial Oh dobrou a coisa azul em volta de mim, ndo era cinza lanudo
feito o Cobertor, era mais aspero.

— Como foi que vocé se cortou?

— O cachorro é um vampiro — eu disse. Procurei o Raja e os humanos
dele, mas eles tinham sumido. — Este dedo ele mordeu, e o meu joelho foi o
chao.

— Como disse?
— A rua, ela bateu em mim.

— Prossiga — disse o homem policia, falando no telefone outra vez.
Depois, olhou para a Policial Oh e perguntou:

— Devo chamar a Protecdo a Crianca?

— Me dé mais dois minutos — ela respondeu. — Jack, aposto que vocé
sabe contar historias.



Como é que ela sabia? O homem policia olhou para o relégio grudado no
pulso dele. Lembrei do pulso da Mae, que ndo funciona direito. Sera que o
Velho Nick esta la agora, esta torcendo o pulso ou o pescoco dela, picando ela
em pedacinhos?

— Vocé acha que poderia me contar o que aconteceu hoje? — a Policial
Oh sorriu pra mim. — E talvez vocé possa falar bem devagar e claro, porque
meus ouvidos ndo funcionam muito bem.

Vai ver que ela é surda, mas ela ndo fala com os dedos, como os surdos da
televisao.

— Entendido — disse o homem policia.
— Esta pronto? — perguntou a Policial Oh.

Era em mim que ela estava com os olhos. Fechei os meus e fingi que estava
falando com a Mae, isso me deixou valente.

— No0s fizemos um truque — eu disse, bem devagar —, eu e a Mae,
fingimos que eu estava doente e depois que eu estava morto, mas na verdade eu
ia me desenrolar e pular da picape, s6 que era pra eu pular na primeira parada,
mas nao consegui.

— Certo, e depois, o que aconteceu? — disse a voz da Policial Oh, bem do
lado da minha cabeca.

Continuei sem olhar, sendo esquecia a historia.

— Eu tinha um bilhete na minha cueca, mas ele sumiu com ele. Ainda
tenho o Dente. — Pus os dedos na meia pra pegar ele. Abri os olhos.

— Sera que eu posso ver?
Ela tentou pegar o Dente, mas eu nao deixei. — Ele é da Mae.
— Essa é a mde de que vocé estava falando?

Acho que o cérebro dela ndo funciona, que nem os ouvidos. Como é que a
Mae podia ser um dente? Abanei a cabeca.

— E s6 um pedaco cuspido e escarrado dela que caiu.

A Policial Oh olhou bem de perto pro Dente e o rosto dela ficou todo duro.
O homem policia abanou a cabeca e disse uma coisa que ndo consegui ouvir.



— Jack — ela falou —, vocé me disse que era para pular da picape na
primeira vez que ela parasse?

— E, mas eu ainda estava dentro do Tapete, ai eu descasquei a banana, mas
ndo fui assustoso o bastante. — Eu estava olhando para a Policial Oh e falando

ao mesmo tempo. — Mas, depois da terceira vez que ela parou, a picape fez
uuuuuu...

— Fez o qué?

— Assim... — mostrei pra ela. — Num caminho todo diferente. — Ela fez
uma curva.

— E, e eu levei uma batida e ele, o Velho Nick, ele saltou todo zangado, e
foi ai que eu pulei.

— Na mosca! — A Policial Oh bateu palmas. — Hein? — disse o0 homem
policia.

— Trés sinais e uma curva. Para a esquerda ou a direita? — ela perguntou e
esperou. — Nao faz mal, 6timo trabalho, Jack. — Ela olhou para a rua e depois
segurou na mao uma coisa parecida com um telefone, de onde veio aquilo?
Ficou olhando a telinha e disse:

— Mande checarem a placa parcial com... tente Avenida Carlingford, ou
talvez Alameda Washington...

Nao vi mais nada do Raja e do Ajeet e da Naisha. — O cachorro foi preso?
— Nao, ndo — disse a Policial Oh —, foi um erro bem-intencionado.

— Prossiga — disse o homem policia no telefone e abanou a cabeca para a
Policial Oh.

Ela levantou.

— Ei, talvez o Jack possa achar a casa para nos. Quer dar uma volta numa
radiopatrulha?

Nao consegui levantar e ela estendeu a mdo, mas fingi que nao vi. Pus um
pé no chdo, depois outro, e fiquei em pé meio tonto. No carro, entrei onde a
porta estava aberta. A Policial Oh também sentou atras e prendeu o cinto de
seguranca em mim, eu me encolhi pra mao dela ndao encostar em mim, s6 no
cobertor azul.



Ai o carro andou, ndo tao barulhento como a picape, era macio e tinha um
zumbido. Meio parecido com aquele sofa do planeta da TV com a mulher de
cabelo estufado que faz perguntas, s6 que era a Policial Oh.

— Esse quarto fica numa casa térrea, ou sera que tem escada? — Nao é
uma casa.

Fiquei olhando para o trequinho brilhante no meio, era parecido com o
Espelho, mas pequenininho. Vi o rosto do homem policia nele, ele era o
motorista. Seus olhos olhavam pra tras pra mim no espelhinho, por isso eu olhei
pra fora da janela. Tudo passava correndo, me deixando tonto. Tinha a luz toda
que saia do carro para a rua e pintava tudo. Veio um outro carro, um branco
superveloz, ele vai bater no...

— Esta tudo bem — disse a Policial Oh.

Quando eu tirei as maos do rosto, o outro carro tinha sumido, sera que o da
gente fez ele desaparecer?

— Alguma coisa que soe familiar?

Ndo ouvi som nenhum. Era tudo arvores e casas e carros escuros. Mae,
Made, Mde. Ndo ouvi a voz dela na minha cabeca, ela ndo estava falando. As
maos dele estdo muito apertadas no pescoco dela, mais apertado mais apertado
mais apertado, ela ndo consegue falar, ndo consegue respirar, ndo consegue
nada. As coisas vivas se curvam, mas ela esta curvada e curvada e...

— Vocé acha que esta pode ser a sua rua? — perguntou a Policial Oh.
— Eu ndo tenho rua.

— Eu digo, a rua de onde esse tal de Nick tirou vocé hoje.

— Eu nunca vi ela.

— Como €?

Eu estava cansado de falar.

A Policial Oh estalou a lingua.

— Nem sinal de picape, a ndo ser aquela preta la no fundo — disse o
homem policia.

— A gente podia dar uma parada. O carro parou, que pena.



— Vocé acha que pode ser algum tipo de culto? — ele perguntou.

— Cabelo comprido, nenhum sobrenome, o estado daquele dente...

A Policial Oh franziu a boca.

— Jack, existe luz do dia nesse seu quarto?

— E de noite — respondi, sera que ela ndo tinha notado?

— Eu me refiro a durante o dia. De onde vem a luz?

— Da Claraboia.

— Ha uma claraboia, excelente.

— Prossiga — disse o homem policia no telefone.

A Policial Oh estava olhando de novo pra sua telinha brilhante.

— O satélite mostra duas casas com claraboia no sétdao na Carlingford...
— O Quarto ndo é numa casa — tornei a dizer.

— Estou com dificuldade de entender, Jack. Entdo, onde ele fica?

— Em nada. O Quarto é o lado de dentro.

A Mae esta la e o Velho Nick também, ele quer alguém morto e ndo sou eu.
— E o que fica fora dele? — O La Fora.

— Me fale mais do que ha do lado de fora.

— Tenho que dar a mao a palmatéria — disse o homem policia —, vocé
ndo desiste.

Eu era o voce?

— Continue, Jack — disse a Policial Oh. — Diga-me o que fica do lado de
fora desse quarto.

— O La Fora! — gritei. Tinha que explicar depressa por causa da Mae,
espera, Mae, espera por mim. — Ele tem coisas de verdade, como sorvete e
arvores e lojas e avides e fazendas e a rede.

A Policial Oh foi concordando com a cabeca.

Eu tinha que tentar mais, s0 ndo sabia o qué.



— Mas ele fica trancado e a gente ndo sabe o codigo.

— Vocé queria destrancar a porta para sair para o lado de fora?
— Como a Alice.

— Alice é outra amiga sua?

Fiz que sim.

— Ela esta no livro.

— Alice no Pais das Maravilhas. Tenha santa paciéncia! — disse o homem
policia.

Esse pedaco eu sabia. Mas como é que ele tinha lido o nosso livro? Ele
nunca esteve no Quarto. Perguntei pra ele:

— Vocé sabe o pedaco em que o choro dela forma um lago? — O que foi
que disse? — ele olhou pra mim no espelhinho. — O choro dela forma um lago,
lembra?

— A sua mamae estava chorando? — perguntou a Policial Oh.

As pessoas do La Fora ndo entendem nada, fiquei pensando se assistem TV
demais.

— Nao, a Alice. Ela esta sempre querendo entrar no jardim, como nos.
— Vocés também queriam entrar no jardim?

— E um quintal, mas a gente ndo sabe o c6digo secreto.

— Esse quarto fica bem junto do quintal? — ela me perguntou.
Abanei a cabeca.

A Policial Oh esfregou o rosto.

— Me ajude aqui, Jack. Esse quarto fica perto de um quintal?

— Nao perto.

— Certo.

Mae, Mae, Mae.

— Ele é todo em volta.



— Esse quarto fica no quintal?
— E.
Deixei a Policial Oh contente, mas nao sei como.

— La vamos nos, la vamos nés — disse ela, olhando para a telinha e
apertando botdes —, estruturas independentes nos fundos, na Carlingford e na
Washington...

— Claraboia — disse o homem policia. — Certo, com uma claraboia...
— Isso é uma televisdao? — perguntei.

— Hein? Nao, é uma fotografia de todas essas ruas. A camera fica 1a no
alto, no espaco.

— No Espaco Sideral?

—E.

— Legal.

A voz da Policial Oh ficou toda animada:

— Washington, trés quatro nove, galpao nos fundos, claraboia acesa... Tem
que ser.

— Washington, trés quatro nove — disse o homem policia no telefone. —
Prossiga. — Ele olhou para tras pelo espelho. — O nome do proprietario nao
confere, mas é branco, nascimento doze do dez de sessenta e um...

— Veiculo?

— Prossiga — ele disse de novo e esperou. — Silverado 2001, marrom, K
nove trés P sete quatro dois.

— Na mosca — disse a Policial Oh.

— Estamos a caminho — disse o policia —, solicitamos reforco na
Washington, trés quatro nove.

O carro virou todo pro outro lado. Depois, andamos mais depressa, fiquei
Z0onzo.

Paramos. A Policial Oh olhou para uma casa pela janela. — Nenhuma luz
acesa — disse.



— Ele esta no Quarto — falei —, fazendo ela ficar morta — mas o choro
derreteu minhas palavras e nao consegui ouvir elas.

Atras de nos veio outro carro igualzinho ao que eu estava. Mais pessoas
policiais saindo.

— Fique aqui, Jack — disse a Policial Oh, abrindo a porta. — No6s vamos
encontrar a sua mamae.

Dei um pulo, mas a mao dela me fez ficar no carro.

— Eu também — tentei dizer, mas tudo que saiu foram lagrimas.

Ela pegou uma lanterna grande e acendeu.

— Este policial vai ficar bem aqui com voce...

Um rosto que eu nunca tinha visto entrou.

— Nao!

— Deé espaco a ele — disse a Policial Oh ao novo policial.

— O macarico — lembrei, mas era tarde demais, ela ja tinha ido embora.

Houve um rangido e a parte de tras do carro abriu de estalo, o porta-malas,
é assim que ela se chama.

Botei as mdos na cabeca pra ndo poder entrar nada, nem rostos nem luzes
nem barulhos nem cheiros. Mde Made ndo esteja morta ndao esteja morta nao
esteja morta...

Contei até cem, como a Policial Oh disse, mas ndo fiquei mais calmo.
Continuei até quinhentos, os numeros ndao estdo funcionando. Minhas costas
pulam e tremem, deve ser de frio, onde caiu o cobertor?

Um som terrivel. O policial no banco da frente assoou o nariz. Deu um
sorrisinho e enfiou o lengo de papel no nariz, virei para o outro lado.

Olhei pela janela para a casa sem luzes. Agora estava aberto um pedaco
dela que ndo estava antes, eu acho, a garagem, um quadraddo escuro. Passei
centenas de horas olhando, meus olhos comecaram a cocar. Alguém saiu do
escuro, mas era outro policial que eu nunca tinha visto. Depois, uma pessoa que
era a Policial Oh, e do lado dela...

Chutei e soquei a porta do carro, mas nao sabia como, tenho que quebrar o



vidro mas ndo consigo, Mae Mae Mae Mae Mae Mae Made Mae...

A Mae fez a porta abrir e quase cai la fora. Ela me segurou, me apalpou
todo. Era ela de verdade, estava cem por cento viva.

— No6s conseguimos — ela disse, quando estavamos juntos na traseira do
carro. — Bem, vocé conseguiu, na verdade.

Abanei a cabeca.
— Eu fiquei estragando o plano.

— Vocé me salvou — a Mae disse e me beijou no olho e me abracou
apertado.

— Ele estava 1a?

— Nao, eu estava sozinha, apenas esperando, foi a hora mais longa da
minha vida. Quando eu menos esperava, a porta explodiu, pensei que eu estava
tendo um infarto.

— O macarico!
— Nao, eles usaram uma espingarda. — Quero ver a explosao.

— Durou s6 um segundo. Outra hora vocé pode ver, eu prometo. — A Mae
sorriu. — Agora podemos fazer qualquer coisa.

— Por que?
— Porque estamos livres.

Fiquei zonzo, meus olhos se fecharam sem mim. Fiquei com tanto sono que
achei que a minha cabeca ia cair.

A Mae estava falando no meu ouvido, disse que precisavamos conversar
com mais uns policiais. Eu me aninhei nela e disse:

— Quero ir pra Cama.

— Daqui a pouco vao encontrar um lugar para a gente dormir. — Nao.
Cama.

— Vocé quer dizer no Quarto? — a Mae chegou pra tras, me olhando nos
olhos.

— E. Eu vi o mundo e agora estou cansado. — Ah, Jack, n6s nunca mais



vamos voltar.

O carro comegou a andar e eu chorei tanto que ndo consegui parar.



A policial Oh foi sentada na frente, ela é diferente do lado contrario. Ela
virou para mim e sorriu, dizendo:

— Aqui é a delegacia.
— Vocé consegue saltar? — a Mae perguntou. — Eu carrego voceé.

Ela abriu o carro e o ar frio pulou para dentro. Eu me encolhi. Ela me
puxou, me fez ficar em pé e eu dei com a orelha no carro. Ela foi andando
comigo montado no quadril, agarrado em seus ombros. Estava escuro, mas
depois vieram luzes, rapidinho rapidinho, feito fogos de artificio.

— Abutres — disse a Policial Oh. Onde?
— Nada de fotos — gritou o homem policia.

Que fotos? Nao vi abutre nenhum, s6 rostos de pessoas com maquinas que
faiscavam e uns bastOes pretos gordos. Estavam gritando, mas ndao consegui
entender. A Policial Oh tentou por o cobertor em cima da minha cabeca e eu
empurrei ele. A Mae corria, eu tremia todo, entramos num prédio e estava mil
por cento claro, por isso cobri os olhos com a mao.

O chao era todo duro e brilhante, diferente do Piso, as paredes eram azuis e
tinha uma porcao delas, e fazia barulho demais. Em todo canto tinha pessoas que
ndo eram minhas amigas. Tinha uma coisa feito uma nave espacial, toda
iluminada com coisas dentro, tudo nos seus quadradinhos, como pacotes de
batatas chips e barras de chocolate, fui olhar pra tentar pegar, mas estavam
trancadas dentro do vidro. A Mae puxou minha mao.

— Por aqui — disse a Policial Oh. — Nao, aqui dentro...
Ficamos numa sala mais silenciosa. Um homenzao largo disse:

— Peco desculpas pela presenca da midia, nos fizemos um upgrade para
um sistema de tronco, mas eles tém esses novos rastreadores de redes de radio...

Ele esticou a mao. A Mae me pds no chao e sacudiu a mdo dele pra cima e
pra baixo, feito as pessoas da TV.

— E o senhor, pelo que sei, foi um rapazinho de uma coragem notavel.



Era pra mim que ele estava olhando. Mas ndo me conhecia, e por que disse
que eu era um rapazinho? A Mae sentou numa cadeira que ndo era das nossas e
me deixou ficar no colo dela. Tentei balancar, mas ndo era a Cadeira de Balanco.
Estava tudo errado.

— Bem — disse o homem grandao —, reconheco que € tarde, e o seu filho
esta com umas escoriacoes que precisam de cuidados, e ja estdo a espera de
voceés na Clinica Cumberland, que é uma instituicao excelente.

— Que tipo de instituicao?
— Ah, psiquiatrica.

— No6s ndo somos...

O homem interrompeu a Mae:

— Eles poderao lhes dar toda a assisténcia apropriada, € um lugar de muita
privacidade. Mas, por uma questdao de prioridade, realmente preciso repassar o
seu depoimento ainda hoje com mais detalhes, na medida em que lhe for
possivel.

A Mae concordou com a cabeca.

— Bem, algumas das minhas linhas de questionamento podem causar certa
angustia. A senhora prefere que a policial Oh acompanhe esta entrevista?

— Tanto faz, ndo — disse a Mae, e deu um bocejo.

— O seu filho passou por um mau pedaco esta noite, talvez ele deva
esperar la fora enquanto abordamos... ha...

Mas nos ja estavamos no La Fora.

— Esta tudo bem — disse a Mae, me embrulhando no cobertor azul. —
Nao feche a porta — ela disse muito depressa a Policial Oh, que estava saindo.

— E claro — disse a Policial Oh, e deixou a porta ficar meio aberta.

A Mae ficou conversando com o granddao, que a chamava por um dos
outros nomes dela. Fiquei olhando para as paredes, que tinham virado meio
creme, como se fossem sem cor. Havia quadros com uma porcdo de palavras, um
deles tinha uma aguia, dizia O céu ndo € o limite. Alguém passou pela porta, dei
um pulo. Eu queria que estivesse fechada. Queria muito tomar um pouco.



A Mae tornou a puxar a camiseta pra baixo, para as calcas.
— Agora ndo — cochichou —, estou conversando com o capitdo.

— E isso aconteceu... a senhora se lembra da data? — ele perguntou. A
Mae abanou a cabeca.

— Final de janeiro. Fazia umas duas semanas que eu tinha voltado para a
faculdade...

Eu continuava com sede, levantei de novo a camiseta dela, e dessa vez ela
respirou bufando e deixou, me aninhando contra o peito.

— A senhora, hmm, prefere...? — perguntou o Capitdo.

— Nao, vamos em frente — disse a Mae. Foi o direito, ndo tinha muita
coisa, mas eu ndao quis descer pra trocar de lado, porque podia ser que ela
dissesse ja chega, e nao chegava.

A Mae passou séculos falando do Quarto e do Velho Nick e essas coisas
todas, e eu estava cansado demais pra escutar. Uma pessoa mulher entrou e disse
alguma coisa pro Capitao.

A Mae perguntou: — Algum problema?
— Nao, nao — disse o Capitao.

— Entdo, por que ela esta nos encarando? — e o braco dela me envolveu
com forca. — Estou amamentando meu filho, a senhora tem algum problema
com isso?

Vai ver que no La Fora eles ndo sabiam sobre tomar um pouco, era
segredo.

A Mae e o Capitao falaram muito mais. Quase dormi, mas estava muito
claro e eu nao conseguia uma posicao comoda.

— O que foi? — ela perguntou.

— A gente precisa mesmo voltar pro Quarto — respondi. — Preciso do
Vaso.

— Tudo bem, eles tém banheiros na delegacia.

O Capitao nos mostrou o caminho, passando pela maquina incrivel, e eu
toquei no vidro, quase nas barras de chocolate. Queria saber o codigo pra fazer



elas sairem.

Tinha um dois trés quatro vasos sanitarios, cada um num quartinho dentro
de um quarto maior, com quatro pias e tudo com espelhos. Era verdade, os vasos
no La Fora tinham tampa em cima do reservatério de agua, eu ndao podia olhar
pra dentro. Quando a Mae fez xixi e levantou, veio um ronco horrivel e eu
chorei.

— Esta tudo bem — ela disse, enxugando meu rosto com a parte chata das
maos —, é sO uma descarga automatica. Olhe, o vaso enxerga com esse olhinho
quando a gente termina e esguicha a agua sozinho, nao é esperto?

Nao gostei de um vaso esperto olhando pro nosso bumbum. A Mae me fez
tirar a cueca.

— Eu fiz um pouquinho de cocd sem querer quando o Velho Nick me
carregou — contei.

— Nao se preocupe com isso — ela disse, e fez uma coisa esquisita, jogou
minha cueca numa lata de lixo.

— Mas...

— Voceé ndo precisa mais dela, vamos comprar outras novas.
— De presente de domingo?

— Nao, no dia que quisermos.

Era esquisito. Eu preferia que fosse num domingo.

A torneira era igual as de verdade no Quarto, mas tinha o formato errado. A
Mae abriu ela, molhou um papel e limpou minhas pernas e meu bumbum. Pds as
mados embaixo de uma maquina que soprou um ar quente, COmo as NOSsas
entradas de ventilacdao, sé que mais quente e barulhenta, de novo.

— E um secador para as maos, olhe, quer experimentar?

Ela sorriu pra mim, mas eu estava cansado demais pra sorrir. — Esta bem,
entdo seque as maos na camiseta.

Depois, ela me embrulhou no cobertor azul e saimos de novo. Eu queria
olhar para a maquina onde todas as latas e pacotes e barras de chocolate ficavam
na cadeia, mas a Mae foi me puxando para a sala onde estava o Capitdo pra mais
conversa.



Depois de centenas de horas, a Mde me botou de pé, eu estava todo bambo.
Dormir sem ser no Quarto me deixava enjoado.

A gente estava indo para uma espécie de hospital, mas isso nao era o velho
Plano A, Doente, Picape, Hospital? Agora a Mae estava enrolada num cobertor
azul, achei que era o que estava em mim, mas esse continuava em mim, entao o
dela devia ser diferente. A radiopatrulha parecia 0 mesmo carro, mas nao sei, as
coisas no La Fora sdao complicadas. Tropecei na rua e quase cai, mas a Mde me
agarrou. omos andando no carro. Quando eu via um carro chegar perto, espremia
os olhos todas as vezes.

— Eles estao do outro lado, sabe? — disse a Mae.
— Que outro lado?

— Esta vendo aquela linha no meio? Eles sempre tém que ficar do lado de
la da linha, e nos ficamos do lado de ca, por isso nao batemos.

De repente, paramos. O carro abriu e uma pessoa sem rosto olhou pra
dentro. Comecei a gritar.

— Jack, Jack — disse a Mde. — E um zumbi.
Fiquei com o rosto na barriga dela.

— Eu sou o dr. Clay, sejam bem-vindos a Cumberland — disse o sem-
rosto, com a voz mais grave que ja ressoou. — A mascara é s0 para manté-los
em seguranca. Quer dar uma espiada por baixo? — Ele puxou o treco branco pra
cima e era uma pessoa homem sorrindo, um rosto supermoreno com um tiquinho
de triangulo de queixo preto. Deixou a mascara voltar pro lugar, pimba. A fala
dele passou pelo branco. — Aqui esta uma para cada um de voceés.

A Mae pegou as mascaras. — Temos que usar?

— Pense em tudo o que flutua por ai e com que seu filho provavelmente
nunca entrou em contato.

— Esta bemm — a Mae concordou.

P6s uma mascara nela e uma em mim, com alcas em volta das orelhas. Nao
gostei do jeito que ela me apertava.

— Nao estou vendo nada flutuando por ai — cochichei para a Mae.

— Microbios — ela disse.



Eu achava que eles s6 existiam no Quarto, nao sabia que o mundo também
era todo cheio deles.

Fomos andando num edificio grande e iluminado, achei que era a Delegacia
de novo, mas ai ndo era. Tinha um alguém chamado Coordenadora de
Internagoes batendo num... eu sei, era um computador, igualzinho aos da
televisao. Eram todos parecidos com as pessoas do planeta médico, tive que ficar
me lembrando que eram reais.

Vi a coisa mais legal do mundo, era um vidro enorme com cantos, mas em
vez de latas e chocolate tinha peixes vivos, nadando e se escondendo com
pedras. Puxei a mao da Mde, mas ela nao quis vir, continuou falando com a
Coordenadora de InternacGes, que também tinha um nome na etiqueta, era Pilar.

— Escute, Jack — disse o Dr. Clay, que dobrou as pernas pra baixo e ficou
parecendo um sapo gigante, por que ele estava fazendo aquilo? Ficou com a
cabeca quase do lado da minha, seu cabelo era s6 uma penugem, assim com um
quarto de polegada de comprimento. Ele ndo estava mais de mascara, sé eu e a
Mae. — Precisamos dar uma olhada na sua mamae naquela sala do outro lado do
corredor, tudo bem?

Foi pra mim que ele disse isso. Mas ja ndo tinha olhado pra ela? A Mae
abanou a cabeca.

— O Jack fica comigo.

— A dra. Kendrick, nossa residente de clinica geral que esta de plantdo, vai
ter que usar o kit de coleta de provas agora mesmo, eu receio. Sangue, urina,
cabelo, raspas das unhas, esfregaco oral, vaginal, anal...

A Mae olhou fixo pra ele. Soltou a respiracao.

— Vou estar logo ali — ela me disse, apontando para uma porta — e posso
ouvir se vocé me chamar, esta bem?

— Nao esta bem.

— Por favor. Vocé foi um SuperJack tdo valente, s6 mais um pouquinho,
sim?

Eu me agarrei nela.

— Hmm, talvez ele possa entrar e n6s colocamos uma tela — disse a Dra.
Kendrick. O cabelo dela tinha uma cor toda cremosa e era enrolado pra cima na



cabeca.
— Uma TV? — cochichei para a Mde. — Tem uma ali.

Era muito maior que a do Quarto, com gente dancando, e as cores eram
muito mais maravilhosas de brilhantes.

— Pensando bem — disse a Mde —, sera que ele poderia sentar ali na
recepcao? Isso o distrairia mais.

A tal Pilar estava atras da mesa falando no telefone, ela sorriu pra mim,
mas eu fingi que ndo vi. Tinha uma porcao de cadeiras, a Mae escolheu uma pra
mim. Fiquei vendo ela ir embora com os médicos. Tive que me agarrar na
cadeira pra nao correr atras.

O planeta mudou para um jogo de futebol americano, com pessoas com
ombros enormes e capacetes. Fiquei pensando se aquilo estava acontecendo
mesmo, de verdade, ou se eram s6 imagens. Olhei para o vidro dos peixes, mas
estava muito longe, ndo consegui ver os peixes, mas eles ainda deviam estar 13,
eles ndo sabem andar. A porta onde a Mae entrou estava meio aberta, acho que
ouvi a voz dela. Por que iam tirar o sangue e o xixi e as unhas dela? A Mae ainda
estava la, mesmo sem eu ver, como ficou no Quarto o tempo todo em que eu
fazia a nossa Fuga do Inferno. O Velho Nick saiu zunindo na picape, agora nao
esta no Quarto nem no La Fora e nao vi ele na TV. Gastei a cabeca de tanto
pensar.

Detesto a mascara me apertando, botei ela no alto da cabeca, ela tem um
pedaco duro com um arame por dentro, eu acho. Tirou meu cabelo dos olhos. Ai
apareceram tanques numa cidade toda quebrada em pedacinhos e uma pessoa
idosa chorando. Faz muito tempo que a Made esta na outra sala, sera que estao
machucando ela? A mulher Pilar continuou falando no telefone. Outro planeta
com homens numa sala giganorme, todos de paletd, acho que estdo brigando, sei
la. Falaram horas e horas.

Ai mudou de novo e apareceu a Mae, e ela estava carregando alguém, e era
eu.

Dei um pulo e fui direto até a tela. Tinha um eu como no Espelho, s6 que
pequenininho. Embaixo corriam palavras, NOTICIAS LOCAIS ENQUANTO
ACONTECEM. Tinha uma pessoa mulher falando, mas ndo dava pra eu ver:
“...solteirdo solitario transformou o galpdo do jardim num calabouco



inexpugnavel do século XXI. As vitimas do déspota tém uma palidez
fantasmagorica e parecem estar num estado catatonico fronteirico, depois do
longo pesadelo de seu encarceramento”. Nessa hora a Policial Oh tentou por o
cobertor na minha cabeca e eu ndo deixei. A voz invisivel disse:

“O menino desnutrido, que ndo consegue andar, aparece aqui estapeando
convulsivamente uma das pessoas que o resgataram”.

— Mae! — griteli.

Ela nao veio. Ouvi ela dizer “S6 mais dois minutos”. — Somos nds. Somos
nos na televisao!

Mas ela ficou branca. A Pilar estava em pé, apontando pra ela com um
controle remoto e olhando pra mim. O Dr. Clay saiu e disse coisas zangadas para
a Pilar.

— Liga de novo — eu falei. — Somos nés, eu quero ver. — Desculpe, eu
sinto muitissimo... — disse a Pilar.

— Jack, vocé gostaria de ficar com a sua mamade agora? — O Dr. Clay
estendeu a mao, tinha um plastico branco engracado nela. Ndo a toquei. — A
mascara no lugar, lembra?

Botei a mascara no nariz. Andei atras dele, ndo muito perto.

A Mae estava sentada numa caminha alta, com um vestido de papel rasgado
nas costas. As pessoas usam coisas engracadas no La Fora.

— Tiveram que levar a minha roupa de verdade.

Era a voz dela, mas ndo consegui ver por onde saia da mascara. Subi no
colo dela, todo farfalhante.

— Vinos dois na TV.
— Eu soube. Como estavamos? — Pequenos.
Puxei o vestido dela, mas nao tinha por onde entrar.

— Neste minuto ndo — ela disse e me beijou no lado do olho, mas ndo era
beijo que eu queria. — Vocé ia dizendo...

Eu nao ia dizendo nada.

— Sim, sobre o seu pulso — disse a Dra. Kendrick —, é provavel que ele



precise ser quebrado de novo, em algum momento.
— Nao!
— Shhh, esta tudo bem — a Mae me disse.

— Ela estara dormindo quando isso acontecer — disse a Dra. Kendrick,
olhando pra mim. — Os cirurgides vao colocar um pino de metal para ajudar a
articulacao a funcionar melhor.

— Feito um ciborgue? — O que é isso?

— Sim, é meio parecido com um ciborgue — disse a Mae, sorrindo pra
mim.

— Mas, a curto prazo, eu diria que o dentista é a prioridade maxima —
disse a Dra. Kendrick —, por isso vou lhe fazer agora mesmo uma prescricao de
antibioticos, além de analgésicos extrafortes...

Dei um bocejao.

— Eu sei, ja passou muito da hora de dormir — a Mae disse. A Dra.
Kendrick perguntou:

— Sera que eu poderia dar s6 uma checada rapida no Jack? — Eu ja disse
que nao.

O que ela queria me dar?
— E um brinquedo? — cochichei pra Mae.

— F desnecessario — ela disse para a Dra. Kendrick. — Eu lhe dou minha
palavra.

— S6 estamos seguindo o protocolo de casos como este — disse o Dr.
Clay.

— Ah, vocés veem uma porcao de casos como este, ndo é? A Mae estava
zangada, deu pra ouvir. Ele abanou a cabeca.

— Outras situacOes traumaticas, sim, mas, para ser franco com a senhora,
nada como a sua. E é por isso que precisamos fazer as coisas direito e dar a
voceés dois o melhor tratamento possivel, esde o comeco.

— O Jack ndo precisa de tratamento, ele precisa dormir — a Mae falou
entre os dentes. — Ele nunca ficou longe da minha vista e ndo lhe aconteceu



nada, nada parecido com o que vocés estao insinuando.

Os médicos olharam um pro outro. A Dra. Kendrick falou: — Eu nao quis
dizer...

— Durante todos estes anos, eu o mantive em seguranca. — Tudo indica
que sim — concordou o Dr. Clay.

— Mantive, sim.

Agora havia lagrimas descendo pelo rosto todo da Mae, tinha uma toda
escura na beirada da mascara. Por que eles estavam fazendo ela chorar?

— E esta noite, o que ele teve que... ele estd dormindo em pé... Eu nao
estava dormindo.

— Eu entendo perfeitamente — disse o Dr. Clay. — Altura e peso, e ela
cuida dos cortes dele, que tal?

Depois de um segundo, a Mae fez que sim.

Eu ndo queria que a Dra. Kendrick me tocasse, mas ndo me importei em
ficar em pé na maquina que mostrava o meu peso. Quando encostei na parede
sem querer, a Mde me endireitou. Al parei encostado nos numeros, igualzinho ao
que a gente fazia do lado da Porta, s6 que tinha mais nimeros e as linhas eram
mais retas.

— Vocé esta indo muito bem — disse o Dr. Clay.

A Dra. Kendrick anotou uma porcao de coisas. Apontou aparelhos para os
meus olhos e os meus ouvidos e a minha boca, e disse:

— Parece estar tudo brilhando.

— No6s escovamos os dentes toda vez que comemos.

— Perdao, o que disse?

— Fale devagar e alto — a Mde mandou.

— Nos escovamos os dentes depois de comer.

A Dra. Kendrick disse:

— Quisera eu que todos 0s meus pacientes se cuidassem tao bem.

A Made me ajudou a tirar a camiseta pela cabeca. Isso fez a mascara cair e



eu botei ela de volta. A Dra. Kendrick me fez mexer todos os meus pedacos.
Disse que meus quadris estavam excelentes, mas que em algum momento seria
bom eu fazer uma densitometria 6ssea, que é um tipo de raio X. Tinha marcas de
arranhdo no lado de dentro das minhas mdos e nas minhas pernas, que eram de
quando eu pulei da picape. O joelho direito estava todo cheio de sangue seco.
Dei um pulo quando a Dra. Kendrick tocou nele.

— Desculpe — ela disse.
Encostei na barriga da Mae, o papel fazia preguinhas.
— Os microbios vao pular pra dentro do buraco e eu vou morrer.

— Nao se preocupe — disse a Dra. Kendrick —, eu tenho um lenco
especial que tira todos eles.

Ardeu. Ela também cuidou do meu dedo mordido, na mdo esquerda, onde o
cachorro bebeu o meu sangue. Ai botou uma coisa no meu joelho, parecia uma
fita adesiva, mas tinha carinhas, eram a Dora e o Botas dando adeusinho pra
mim.

— Oh, oh...
— Esta doendo?
— A senhora o fez ganhar o dia — disse a Made para a Dra. Kendrick.

— Voceé é fa da Dora? — perguntou o Dr. Clay. — A minha sobrinha e o
meu sobrinho também.

Os dentes dele sorriam feito neve.
A Dra. Kendrick pos outra Dora com o Botas no meu dedo, ficou apertado.

O Dente continuou bem guardado no lado da minha meia direita. Quando
eu estava de novo de camiseta e cobertor, os médicos ficaram falando tudo
baixinho, e ai o Dr. Clay perguntou:

— Voceé sabe o que é uma agulha, Jack? A Mae deu um resmungo: — Ora,
faca-me o favor!

— Assim o laboratdrio pode fazer um hemograma completo logo de manha
cedo. Indicadores de infec¢Oes, deficiéncias nutricionais... Tudo isso sao provas
aceitaveis e, 0 que € mais importante, vai nos ajudar a saber do que o Jack
precisa de imediato.



A Mae olhou pra mim.

— Vocé pode ser um super-her6i por mais um minuto e deixar a dra.
Kendrick espetar o seu braco?

— Nao.

Escondi os dois embaixo do cobertor.
— Por favor.

Mas ndo, ja gastei toda a minha valentia.

— S6 preciso de um pouquinho assim — disse a Dra. Kendrick, exibindo
um tubo.

Era muito mais do que o cachorro ou o mosquito, ndo ia me sobrar quase
nenhum.

— E depois, vocé vai ganhar... Do que ele gostaria? — ela perguntou pra
Mae.
— Eu gostaria de ir pra Cama.

— Ela esta falando de uma guloseima — a Mde me disse. — Como um
bolo ou coisa parecida.

— Hmm, acho que ndo temos bolo neste momento, as cozinhas estao
fechadas — disse o Dr. Clay. — Que tal um chupa-chupa?

A Pilar trouxe um pote cheio de pirulitos, era isso que era chupa-chupa.

Mas tinha muitos demais, tinha amarelo e verde e vermelho e azul e laranja.
Eram todos chatos feito circulos, ndao bolas como o do Velho Nick que a Mae
jogou na Lixeira e eu comi assim mesmo. A Mae escolheu pra mim, foi um
vermelho, mas abanei a cabeca, porque o dele tinha sido vermelho e eu achei que
ia chorar de novo. A Mae escolheu um verde. A Pilar tirou o plastico. O Dr. Clay
espetou a agulha dentro do meu cotovelo e eu gritei e tentei fugir, mas a Mae me
segurou, pos o pirulito na minha boca e eu chupei, mas a dor ndo passou nada.

— Esta quase acabando — ela disse.
— Nao gosto disso.

— Olhe, a agulha ja saiu.



— Bom trabalho — disse o Dr. Clay.

— Nao, o pirulito.

— Vocé esta com o seu pirulito — a Mae disse.

— Nao gosto dele, nao gosto do verde.

— Nao tem problema, cuspa-o.

A Pilar segurou ele.

— Experimente um laranja, é do laranja que eu mais gosto — ela disse.

Eu ndo sabia que podia ganhar dois. A Pilar abriu um laranja pra mim e era
gostoso.

Primeiro fez calor, depois ficou frio. O calor foi bom mas o frio era umido.
A Mae e eu estavamos na Cama, s6 que ela tinha encolhido e estava ficando
gelada, o lencol embaixo de nos e o lencol em cima também, e o Edredom tinha
perdido o branco, estava todo azul...

Isso ndo era o Quarto.

O Peénis bobo ficou em pé.

— Estamos no La Fora — cochichei pra ele. — Mae... Ela deu um pulo
como se fosse um choque elétrico. — Eu fiz xixi.
— Tudo bem.

— Nado, mas ta tudo molhado. Minha camiseta no pedaco da barriga
também.

— Esqueca.

Tentei esquecer. Fiquei olhando pra la da cabeca dela. O chdo era parecido
com o Tapete, mas felpudo, sem desenho e sem bordas, meio cinza, cobria tudo
até as paredes, eu ndo sabia que as paredes eram verdes. Tinha um desenho de
um monstro, mas, quando olhei direito, era uma onda enorme do mar. Uma
forma parecida com a Claraboia, s6 que na parede, eu sabia o que era aquilo, era
uma janela para o lado, com centenas de tiras de madeira atravessadas, mas
entrava luz entre elas.

— Continuo lembrando — eu disse a Mae.



— E claro que sim — ela disse. Achou minha bochecha e deu um beijo.
— Nao consigo esquecer porque eu ainda estou todo molhado.

— Ah, isso — ela disse, com uma voz diferente. — Eu ndo quis dizer que
voceé tinha que esquecer que fez xixi na cama, era s6 para ndo se preocupar com
isso. — Ela foi se levantando, ainda estava com o vestido de papel, todo
amarrotado. — As enfermeiras vao trocar os lengois.

Nao vi as enfermeiras.
— Mas as minhas outras camisetas...

Elas estavam na Comoda, na gaveta de baixo. Estavam la ontem, por isso
achei que também estariam la agora. Mas sera que o Quarto continuava la, se a
gente ndo estava nele?

— No6s vamos dar um jeito — disse a Mae. Ela estava na janela, fez as tiras
de madeira ficarem mais separadas e entrou uma porcao de luz.

— Como vocé fez isso? — Corri pra la e a mesa bateu na minha perna,
bum.

A Mae fez carinho para a dor passar.
— Com a corda, esta vendo? E a corda dessa peca que tapa a janela.
— Por que ela tapa...?

— E a corda que abre e fecha a persiana — disse a Mae. — Isso é uma
protecdo da janela, chama-se persiana... ela tapa porque impede vocé de ver.

— Por que ela me impede de ver? — Vocé quer dizer qualquer um.
Por que eu quero dizer qualquer um?

— Ela impede as pessoas de olharem para dentro ou para fora — disse a
Mae.

Mas eu estava olhando pra fora, era igual a TV. Tinha grama e arvores e
um pedaco de um prédio branco e trés carros, um azul e um marrom e um
prateado com uns negocinhos listrados.

— Na grama...

— O que?



— Aquilo é um abutre?
— Acho que é s6 uma gralha.
— Mais uma...

— Aquilo é um... como é que se chama? Um pombo. Alzheimer precoce!
Muito bem, vamos nos lavar.

— No6s ndo tomamos café — eu disse pra Mae.
— Podemos fazer isso depois.

Abanei a cabeca.

— O café vem antes do banho.

— Nao tem que ser assim, Jack.

— Mas...

— Nao temos que fazer as mesmas coisas que faziamos — disse a Mae —,
a gente pode fazer o que quiser, aquilo de que gostar.

— Eu gosto do café antes do banho.

Mas ela tinha feito uma curva e nao a vi mais, corri atras dela. Achei ela
num outro quartinho dentro deste, o chdo virou uma porcao de quadrados
brilhantes, brancos e frios, e as paredes também ficaram brancas. Tinha um vaso
sanitario que ndo era o Vaso e uma pia que era o dobro da Pia e um boxe alto
invisivel que devia ser um chuveiro, feito os da TV, em que as pessoas se
borrifam todas.

— Onde se escondeu a banheira? — Nao tem banheira.

A Mae empurrou a frente do boxe pro lado e ele abriu. Ela tirou o vestido
de papel, amassou e jogou numa cesta que acho que era uma lixeira, mas nao
tinha tampa de fazer plim.

— Vamos nos livrar dessa coisa imunda também — disse. Minha camiseta
puxou meu rosto na hora de sair. A Mae amarrotou ela e jogou na lixeira.

— Mas...
— E um trapo.

— Nao é, ndo, ¢ a minha camiseta.



— Vocé vai ganhar outra, uma por¢ao delas.

Mal consegui escutar, porque ela ligou o chuveiro, todo barulhento.
— Entre.

— Nao sei como.

— E uma delicia, eu juro. — A Mae esperou. — Entdo esta bem, eu nao
demoro.

Ela entrou e comecou a fechar a porta invisivel.
— Nao.
— Tenho que fechar, sendo a agua vai espirrar do lado de fora. — Nao.

— Vocé pode me olhar pelo vidro, eu estou bem aqui — ela disse. Deslizou
a porta, bangue, e ndo vi mais ela, s6 borrada, ndao igual a Mae real, mas como
um fantasma que fazia sons esquisitos.

Bati na porta, ndao consegui descobrir como era, ai descobri e abri com um
tranco.

— Jack...

— Nao gosto quando voceé fica dentro e eu fora.

— Entdo, entre aqui.

Eu estava chorando.

A Mae enxugou meu rosto com a mao, isso espalhou as lagrimas.

— Desculpe — ela disse —, desculpe. Acho que estou indo depressa
demais. — Me deu um abraco que me molhou todo. — N&ao ha mais nenhum
motivo para chorar.

Quando era bebé, eu s6 chorava por uma boa razdo. Mas a Mae entrar no
chuveiro e me fechar do lado errado era uma boa razao.

Dessa vez eu entrei, fiquei todo achatado no vidro, mas mesmo assim fui
respingado. A Mae pOs o rosto na cascata barulhenta e deu um gemido
comprido.

— Voce esta sentindo dor? — gritei.



— Nao, s06 estou tentando desfrutar da minha primeira chuveirada em sete
anos.

Tinha um pacotinho que dizia Xampu, a Mae abriu ele com os dentes e foi
usando todo, ndo sobrou quase nenhum. Passou séculos molhando o cabelo e p6s
mais um negocio de outro pacotinho que dizia Condicionador, pra fazer ficar
sedoso. Ela quis passar isso na minha cabeca, mas eu ndao quero ser sedoso e nao
quis botar o rosto embaixo do jato. Ela me lavou com as maos, porque ndo tinha
esponja. Uns pedacos das minhas pernas tinham ficado roxos, de quando eu
pulei da picape marrom, fazia séculos. Meus cortes dolam em toda parte,
especialmente no joelho, embaixo do meu curativo da Dora e do Botas, onde
estava ficando tudo ondulado, e a Mae disse que isso queria dizer que o corte
estava melhorando. Nao sei por que doer quer dizer melhorar.

Tinha uma toalha branca superfelpuda para cada um de nés, ndo uma so6 pra
dividir. Eu preferia dividir, mas a Mae disse que isso era bobagem. Ela enrolou
uma terceira toalha na cabeca, que ficou toda grandona e pontuda feito sorvete
de casquinha, e nés rimos.

Eu estava com sede.
— Agora posso tomar um pouco?

— Ah, daqui a pouquinho. — Ela estendeu uma coisa grande pra mim, com
mangas e um cinto, feito uma fantasia. — Use este roupdo, por enquanto.

— Mas é pra um gigante. — Vai servir.

Ela dobrou as mangas até ficarem mais curtas e todas gorduchas. Ela estava
com um cheiro diferente, acho que era o condicionador. Amarrou o roupao na
minha cintura. Levantei os pedacos compridos para andar.

— Ta-ra! — ela disse. — O Rei Jack.

Pegou outro roupao igualzinho no guarda-roupa que nao era o Guarda-
Roupa, e ele desceu até os tornozelos dela.

— Eu vou ser rei, la-ri la-ra, vocé pode ser rainha — cantei.

A Mae estava toda cor-de-rosa e risonha, com o cabelo preto por estar
molhado. O meu estava preso no rabo de cavalo, mas meio embaracado, porque
nao tinha o Pente, n6s deixamos ele no Quarto.

— Voceé devia ter trouxido o Pente — eu disse.



— Trazido — ela falou. — Eu estava meio apressada para ver voceé,
lembra?

— E, mas nos precisamos dele.

— Dagquele pente velho de plastico, com metade dos dentes quebrados?
Precisamos tanto dele quanto de um buraco na cabeca.

Achei minhas meias do lado da cama e ja ia calcar elas, mas a Made me
mandou parar, porque elas estavam todas imundas da rua, de quando eu corri,
corri, corri, e tinham buracos. A Mae também jogou as duas na lixeira, estava
desperdicando tudo.

— Mas o Dente, esquecemos dele!

Corri pra tirar as meias da lixeira e achei o Dente na segunda. A Mae
revirou os olhos.

— Ele é meu amigo — falei, botando o Dente no bolso do roupdo. Passei a
lingua nos dentes, porque eles estavam com uma sensacao engracada.

— Ah, nao, ndo escovei os dentes depois do pirulito!

Apertei eles com os dedos com forca, pra eles ndo cairem, mas nao com o
dedo mordido.

A Mae abanou a cabeca. — Ele ndo era de verdade.
— Tinha um gosto de verdade.

— Nao, eu quero dizer que era sem acucar, eles sao feitos com um tipo de
acucar que nao é de verdade e ndo faz mal aos dentes.

Isso era confuso. Apontei para a outra cama. — Quem dorme ali?
— E para voce.

— Mas eu durmo com voce.

— Bem, as enfermeiras nao sabiam disso.

A Mae olhou pela janela. A sombra dela ficou toda comprida no chdo cinza
macio, eu nunca tinha visto uma tdo comprida. — Aquilo la no estacionamento é
um gato? — ela perguntou.

— Deixa eu ver. — Corri pra olhar, mas meus olhos ndo acharam nada.



— Vamos fazer uma exploracao?

— Onde?

— La fora.

— Nos ja estamos no La Fora.

— E, mas vamos sair ao ar livre e procurar o gato — a Mae disse.
— Legal.

Ela achou dois pares de chinelos pra gente, mas ndao cabiam em mim e eu
fiquei caindo pra frente, entdo ela disse que eu podia andar descalco por
enquanto. Quando olhei de novo pela janela, uma coisa chegou zunindo perto
dos outros carros, era uma van que dizia “Clinica Cumberland”.

— E se ele chegar? — cochichei.

— Quem?

— O Velho Nick, e se ele chegar na picape dele?

Eu estava quase esquecendo dele, como podia esquecer?

— Ah, ele ndo poderia vir, ndo sabe onde estamos — disse a Mae.
— No6s somos segredo de novo?

— Mais ou menos, s6 que do tipo bom.

Do lado da cama tinha um... eu sabia o que era, era um telefone. Levantei a
parte de cima, disse “Al6”, mas ndo tinha ninguém falando, s6 uma espécie de
zumbido.

— Ah, Mae, ainda ndao tomei um pouco. — Mais tarde.
Hoje esta tudo de tras pra frente.

A Made mexeu na macaneta da porta e fez careta, devia ser o pulso ruim.
Mexeu com a outra mao. Saimos num cémodo comprido, com paredes amarelas
e janelas num lado todo e portas do outro lado. Cada parede tinha uma cor
diferente, devia ser essa a regra. Nossa porta era a que dizia “Sete”, tudo
dourado. A Mae falou que a gente ndo podia entrar nas outras portas, porque elas
sdo de outras pessoas.

— Que outras pessoas?



— Ainda ndo as conhecemos.

Entdo, como é que ela sabe?

— Podemos olhar pra fora pelas janelas de lado?
— Ah, sim, elas sdo para qualquer um.

— Qualquer um somos nos?

— Nos e qualquer outra pessoa — disse a Mae.

Qualquer outra pessoa ndo estava 14, entdo éramos s6 nos. Essas janelas nao
tinham persianas pra tapar a visdo. Era um planeta diferente, mostrava mais
outros carros, como um verde e um branco e um vermelho, e um lugar de pedra,
e tinha umas coisas andando que eram pessoas.

— Elas sdo pequenininhas que nem fadas.
— Nao, € s6 porque estdo muito longe — a Mae disse.

— Elas sdo reais de verdade? — Tao reais quanto vocé e eu. Tentei
acreditar, mas foi dificil.

Tinha uma mulher que nao era de verdade, eu sei porque ela era cinza, era
uma estatua e estava toda nua.

— Venha, estou morrendo de fome — disse a Mae. — Eu s0...

Ela me puxou pela mdo. Ai ndao deu mais pra gente continuar porque tinha
degraus pra baixo, uma porcao deles.

— Segure no corrimao.

— No queé?

— Nessa coisa aqui, esse apoio.
Segurei.

— Desca um degrau de cada vez.

Eu ia cair. Sentei.

— Tudo bem, assim também funciona.

Desci de bumbum, um degrau depois outro depois outro, e o roupao gigante
se soltou. Uma pessoa grande subiu correndo os degraus, depressinha



depressinha, como se estivesse voando, mas ndo estava, era uma humana real
toda de branco. Botei o rosto no roupao da Mae pra ficar invisivel.

— Ah — disse a ela —, a senhora devia ter tocado a campainha... Como
nas casas?

— A campainha juntinho da sua cama, sabe? — Nds demos um jeito — a
Mae disse pra ela.

— Eu sou a Noreen, vou lhe dar um par de mascaras novas. — Ah,
desculpe, eu me esqueci — disse a Mae.

— E claro, que tal se eu leva-las para o seu quarto?

— Nao precisa, n6s vamos descer.

— Otimo. Jack, quer que eu bipe um atendente para carrega-lo na escada?
Nao entendi, escondi a cara de novo.

— Assim esta bom — disse a Mde —, ele esta descendo do jeito dele.

Continuei de bumbum descendo os onze degraus seguintes. L.a embaixo, a
Made amarrou meu roupao de novo e continuamos a ser o rei e a rainha, como na
cantiga “Lavender’s Blue”. A Noreen me deu outra mascara que eu tenho que
usar, ela disse que é enfermeira e vem de um outro lugar que se chama Irlanda, e
gostou do meu rabo de cavalo. Entramos num treco grandao que tinha tudo que é
mesa, nunca vi tantas, com pratos e copos e facas, e uma delas me espetou na
barriga, uma mesa, quero dizer. Os copos sdo invisiveis como 0s nossos, mas 0s
pratos sao azuis, um nojo.

Foi como um planeta da TV todo falando da gente, com pessoas dizendo
“Bom dia” e “Bem-vindos a Cumberland” e “Parabéns”, ndao sei por qué. Uns
estavam de roupdo igualzinho ao nosso e uns de pijama, e uns de uniformes
diferentes. Quase todos eram enormes, mas ndao tinham o cabelo comprido como
a gente, andavam depressa e de repente estavam por todo lado, até atras.
Chegaram perto e tinham um montao de dentes e um cheiro ruim. Um ele com
barba por todo lado disse:

— Bem, parceiro, vocé é uma espécie de herdi. Era de mim que ele estava
falando. Nao olhei. — O que esta achando do mundo até agora? Nao falei nada.

— E bem legal?



Fiz que sim. Apertei com forca a mao da Mdae, mas meus dedos estavam
escorregando, tinham feito xixi. Ela estava engolindo uns comprimidos que a
Noreen deu pra ela.

Reconheci uma cabeca bem no alto, com cabelo pequeno e felpudo, era o
Dr. Clay sem a mascara. Ele apertou a mao da Mae com a dele, de plastico
branco, e perguntou se dormimos bem.

— Eu estava agitada demais — a Mae disse.

Outras pessoas de uniforme chegaram perto, o Dr. Clay disse nomes, mas
eu nao entendi. Uma tinha curvas no cabelo, que era todo cinza, e foi chamada
de Diretora da Clinica, que quer dizer a chefe, mas ela riu e disse que nao
realmente, ndo sei qual foi a graca.

A Mae apontou uma cadeira pra eu sentar do lado dela. Tinha a coisa mais
incrivel no prato, era prateado e azul e vermelho, acho que era um ovo, mas nao
de verdade, de chocolate.

— Ah, é, feliz Pascoa — a Mae disse. — Isso me escapou completamente.

Segurei o ovo de faz de conta. Nunca sube que o Coelho entrava nos
edificios.

A Mae baixou a mascara até o pescoco e bebeu um suco de cor engracada.
Levantou minha mascara na cabeca pra eu provar o suco, mas tinha uns
trequinhos invisiveis nele, feito germes descendo pela minha garganta, ai eu
tossi tudo de volta no copo, bem quietinho. Tinha uns alguéns muito perto,
comendo uns quadrados estranhos com quadradinhos por cima e pedagos
ondulados de bacon. Como é que eles podem botar a comida nos pratos azuis e
deixar ela pegar toda a cor? O cheiro era gostoso mesmo, mas era muito forte e
as minhas maos comecaram a escorregar de novo. Devolvi a Pascoa pro meio
exatinho do prato e esfreguei as maos no roupao, menos o dedo mordido. As
facas e os garfos também estavam errados, ndo tinha nenhum branco no cabo, s6
o metal, aquilo devia machucar.

As pessoas tinham olhos enormes, tinham rostos de tudo que é forma
diferente, com bigodes e joias penduradas e uns pedacos pintados.

— Nao tem criangas — cochichei pra Mae.

— O que foi?



— Cade as criangas?
— Acho que ndo ha nenhuma.
— Voceé disse que tinha milhdes no La Fora.

— A clinica é s6 um pedacinho do mundo — a Mae disse. — Beba o seu
suco. Ei, olhe, tem um menino la.

Dei uma espiada pra onde ela apontou, mas ele era comprido feito um
homem, com pregos no nariz e no queixo e no em cima dos olhos. Sera que era
um robo?

A Mae bebeu um negécio marrom fumegante, depois fez careta e baixou a
xicara.

— O que vocé gostaria de comer? — perguntou.
A enfermeira Noreen estava bem do meu lado, dei um pulo.

— Temos um bufé — ela disse — e vocé pode escolher, deixe-me ver,
waffles, omelete, panquecas...

Cochichei: — Nao.
— Diga Nao, obrigado — a Mae falou —, isso sdao boas maneiras.

Pessoas ndo amigas minhas me olhavam com raios invisiveis, zap, e
encostei o rosto na Mae.

— Do que vocé gostaria, Jack? — perguntou a Noreen. — Salsicha,
torradas?

— Eles estdo olhando — eu disse a Mde. — Todos s6 estdao sendo amaveis.
Eu queria que parassem.
O Dr. Clay também estava ali de novo e se inclinou pra perto de nos.

— Isso deve ser meio atordoante para o Jack, para vocés dois. Sera que nao
€ meio ambicioso para o dia um?

O que é Dia Um?
A Mae bufou.

— Queriamos ver o jardim.



Nao, isso era a Alice.
— Nao ha nenhuma pressa — ele falou.

— Dé umas mordidas em alguma coisa — ela me disse. — Vocé vai se
sentir melhor se tomar pelo menos o seu suco.

Abanei a cabeca.

— Que tal se eu preparar dois pratos e leva-los la em cima para vocés, no
quarto? — perguntou a Noreen.

A Mae rep0s a mascara no nariz com um estalo.

— Entao, vamos.

Estava zangada, eu acho.

Fiquei agarrado a cadeira.

— E o Pascoa?

— O que?

Apontei.

O Dr. Clay roubou o ovo e quase dei um grito.

— Aqui esta — ele disse, e deixou o ovo cair no bolso do meu roupao.

A escada era mais dificil de subir, por isso a Mde me carregou. A Noreen
disse:

— Deixe que eu o levo, pode ser?
— Nos estamos 6timos — disse a Mae, quase gritando.

Ela fechou bem fechada a porta do Numero Sete depois que a Noreen saiu.
Podemos tirar as mascaras quando somos s6 nds dois, porque temos 0S mesmos
microbios. A Mae tentou abrir a janela, deu socos, mas ela ndo quis abrir.

— Posso tomar um pouco agora?
— Vocé ndo quer o seu café da manha?
— Depois.

Ai a gente deitou e eu tomei um pouco, do esquerdo, foi gostoso.



A Mae disse que os pratos ndo sao problema, o azul ndo sai na comida, e
me fez esfregar um com o dedo pra ver. Os garfos e as facas também, o metal da
uma sensacao esquisita sem o cabo branco, mas nao machuca mesmo. Tinha um
xarope pra por nas panquecas, mas eu ndo quis molhar as minhas. Comi um
pouquinho de todas as comidas e era tudo bom, menos o molho dos ovos
mexidos. O chocolate, o da Pascoa, era derretido por dentro. Era o dobro mais
chocolatico que os chocolates que as vezes a gente ganhava de presente de
domingo, foi a melhor coisa que eu ja comi.

— Ah! Esquecemos de dar gracas ao Menino Jesus — eu disse a Mae.

— Daremos agora, ele ndo se incomoda por nos atrasarmos. Ai eu soltei um
arrotao.

Depois fomos dormir de novo.

Quando a porta fez toc toc, a Mae deixou o Dr. Clay entrar e pos de novo a
mascara dela e a minha. Agora ele ja ndao da tanto medo.

— Como ¢é que vai, Jack? — Bem.
— Da os dedos e toca aqui?

Ele estava com a mdo de plastico levantada e balancando os dedos, e eu
fingi que ndo vi. Nao ia dar meus dedos pra ele, preciso deles pra mim.

Ele e a Mde falaram de coisas como por que ela ndao conseguia dormir,
taquicardia e revivenciar.

— Experimente estes, s6 um antes de dormir — ele disse, escrevendo
alguma coisa no bloco. — E talvez um anti-inflamatorio funcione melhor para a
sua dor de dente...

— Sera que eu posso ficar com os meus remédios, por favor, em vez de as
enfermeiras me darem a medicacdo, como se eu fosse uma pessoa doente?

— Ah, isso ndo deve ser problema, desde que a senhora ndao os deixe
espalhados pelo quarto.

— O Jack sabe que ndo é para mexer em comprimidos.

— Na verdade, eu estava pensando em alguns pacientes nossos que tém
histérico de abuso de drogas. Agora, para vocé, eu tenho um adesivo magico.

— Jack, o dr. Clay esta falando com vocé — disse a Mae.



O adesivo era pra por no meu braco, pra fazer um pedaco dele parecer que
ndo existia. O Dr. Clay também trouxe uns 6culos escuros legais pra gente usar
quando ficar muito claro nas janelas, os meus sao vermelhos e os da Mae sdao
pretos.

— Que nem astros do rap — eu disse pra ela.

Eles ficam mais escuros se a gente estiver do lado de fora do La Fora e
mais claros se estiver do lado de dentro do La Fora. O Dr. Clay disse que os
meus olhos sdao superagucados, mas ainda ndo estdo acostumados a olhar para
muito longe, eu preciso fazer alongamento com eles na janela. Eu nunca sube
que tinha musculos dentro dos olhos, botei os dedos neles pra apertar, mas nao
consegui sentir nenhum.

— Como € que vai esse adesivo, vocé ja esta dormente? — perguntou o Dr.
Clay. Ele tirou o adesivo e tocou por baixo, e eu vi o dedo dele em mim mas ndo
senti. Al veio a coisa ruim, ele tinha agulhas e disse que sentia muito, mas eu
precisava de seis injecOes pra ndo deixar eu ter doencas terriveis, era pra isso que
servia o adesivo, pra fazer as agulhas ndao doerem. Seis ndo era possivel, sai
correndo para o pedaco do banheiro do quarto.

— Elas podem matar vocé — disse a Mde, me puxando de volta para o Dr.
Clay.

— Nao!
— Estou falando das doencas, nao das agulhas. Continuava a ser nao.

O Dr. Clay disse que eu sou valente mesmo, mas eu nao sou, usei todo o
meu valente fazendo o Plano B. Gritei sem parar. A Mde me segurou no colo
enquanto ele espetava as agulhas, uma atras da outra, e elas doeram sim, porque
ele tirou o adesivo, e eu gritei pedindo por ele e no fim a Mae botou ele em mim
de novo.

— Por ora acabou tudo, eu juro — disse o Dr. Clay, pondo as agulhas numa
caixa na parede chamada Perfurocortantes. Ele tinha um pirulito pra mim no
bolso, um laranja, mas eu estava muito cheio. Ele disse que eu podia guardar
para outra hora.

— ...ele é como um recém-nascido em muitos aspectos, apesar da
aceleracdao notavel no desenvolvimento numeérico e de leitura e escrita — ele
estava dizendo a Mae. Escutei com muita atencao, porque o ele era eu. — Além



das questdes de imunidade, é provavel que haja desafios, vejamos, nas areas de
adaptacdo social, é 6bvio, de modulacdao sensorial, que consiste em filtrar e
selecionar todos os estimulos com que ele é bombardeado, além de dificuldades
com a percepcao espacial...

A Mae perguntou:
— E por isso que ele anda esbarrando nas coisas?

— Exato. Ele se familiarizou tanto com o ambiente confinado que nao
precisou aprender a avaliar distancias.

A Mae segurou a cabec¢a nas maos.
— Eu pensei que ele estivesse bem. Mais ou menos. Ndo estou bem?
— Outra maneira de ver isso...

Mas ele parou porque houve uma batida, e quando ele abriu era a Noreen
com mais uma bandeja.

Dei um arroto, ainda estava com a barriga lotada do café da manha.

— O ideal, seria um terapeuta ocupacional de satide mental, com formacao
em ludoterapia e arteterapia — disse o Dr. Clay —, mas, na nossa reunido desta
manhd, concordamos que a prioridade imediata é ajuda-lo a se sentir seguro.
Vocés dois, alids. E uma questdo de ir ampliando bem devagar o circulo de
confianca. — As maos dele ficaram no ar, mexendo mais largo. — Como eu tive
a sorte de ser o psiquiatra de plantdao que os admitiu ontem a noite...

— Sorte? — ela disse.

— Escolha infeliz de palavra — fez ele, com uma espécie de sorriso. —
Vou continuar trabalhando com vocés dois, por enquanto...

Que trabalhando? Eu ndo sabia que crianca tinha que trabalhar.

— ...com a colaboracao, é claro, de meus colegas da psiquiatria infantil e
da adolescéncia, do nosso neurologista, nossos psicoterapeutas, vamos trazer um
nutricionista, um fisio...

Outra batida. Era a Noreen de novo com um policia, um ele, mas ndo o de
cabelo amarelo de ontem de noite.

Agora eram trés pessoas no quarto e mais nds dois, o que era igual a cinco,



estava quase cheio de bracos e pernas e peitos. E todos falando até eu doer.

— Para de falar todo mundo ao mesmo tempo! — eu disse, mas s6 no
botdao mudo. Espremi os dedos nas orelhas.

— Vocé quer uma surpresa?

Era comigo que a Mae estava falando, eu ndo sabia. A Noreen tinha ido
embora e o policia também. Abanei a cabeca.

O Dr. Clay disse:
— Nao sei bem se isso é o mais aconselhavel...

— Jack, é a melhor noticia do mundo — a Made interrompeu e levantou
umas fotografias. Vi quem era sem nem chegar perto, era o Velho Nick. O
mesmo rosto de quando eu espiei ele na Cama de noite naquela vez, s6 que com
uma placa no pescoco e encostado em niimeros iguais aos que a gente marcava o
meu alto nos aniversarios, ele estava quase no seis, mas nao todo. Tinha uma
foto em que ele olhava pro lado e outra em que olhava pra mim.

— De madrugada, a policia o apanhou e o pos na cadeia, e é la que ele vai
ficar — disse a Mae.

Fiquei pensando se a picape marrom também estava na cadeia.

— Olha-las desencadeia algum dos sintomas de que estavamos falando? —
o Dr. Clay perguntou pra ela.

A Mae revirou os olhos.

— Depois de sete anos da coisa real, ao vivo e em cores, vocé acha que vou
desmoronar com uma foto?

— E vocé, Jack, qual é a sensacao? Eu ndo sabia a resposta.

— Vou lhe fazer uma pergunta — ele disse —, mas vocé s6 tem que
responder se quiser, esta bem?

Olhei para ele e de novo para as fotos. O Velho Nick estava preso nos
nimeros e nao podia sair.

— Algum dia esse homem fez alguma coisa de que vocé nao gostou?

Fiz que sim.



— Pode me contar o que ele fez?

— Ele cortou a energia e os legumes ficaram gosmentos.
— Certo. Alguma vez ele o machucou?

A Mae disse:

— Nao...

O Dr. Clay levantou a mao.

— Ninguém esta duvidando da sua palavra. Mas pense em todas as noites
em que a senhora estava dormindo. Eu ndo estaria fazendo o meu trabalho se nao
perguntasse ao proprio Jack, ndo é?

A Mae soltou uma respiracao muito comprida.

— Tudo bem — ela me disse —, vocé pode responder. Algum dia o Velho
Nick o machucou?

— Sim — respondi —, duas vezes. Os dois me encararam.

— Quando eu estava fazendo a Fuga do Inferno, ele me deixou cair na
picape e na rua também, a segunda foi a que doeu mais.

— Tudo certo — disse o Dr. Clay. Ele estava sorrindo, nao sei por qué. —
Vou para o laboratério agora mesmo, para ver se eles precisam de outra amostra
de vocés para 0 DNA — ele disse pra Mae.

— DNA? — Ela estava com a voz maluca de novo. — O senhor acha que
eu recebi outros visitantes?

— Acho que é assim que os tribunais funcionam, € preciso ticar todos os
quadradinhos.

A Mae chupou a boca toda pra dentro e ficou com os labios invisiveis.

— Todos os dias ha monstros que sdo soltos por detalhes técnicos. — Ele
pareceu todo feroz. — Esta bem?

— Esta bem.
Quando ele saiu, arranquei a mascara e perguntei:

— Ele esta zangado com a gente?



A Mae abanou a cabecga.
— Esta zangado com o Velho Nick.
Eu nem sabia que o Dr. Clay conhecia ele. Pensava que éramos s nos.

Fui olhar a bandeja que a Noreen tinha trouxido. Eu ndo estava com fome,
mas, quando perguntei a Mae, ela disse que era mais de uma hora, ja era até
tarde para o almoco, o almoco devia ser ao meio-dia e pouco, mas ainda nao
tinha espaco na minha barriga.

— Relaxe — a Mae me disse. — Aqui é tudo diferente. — Mas qual € a
regra?

— Nao existe regra. Podemos almocar as dez horas, ou a uma, ou as tres,
ou no meio da madrugada.

— Nao quero almocar no meio da madrugada. A Mae bufou.

— Vamos criar uma regra nova, de que vamos almocar... em qualquer
horario entre meio-dia e duas horas. E, se ndo estivermos com fome, é so
pularmos o almoco.

— Como € que a gente pula? — Nao comendo nada. Zero.

— Esta bem. — Ndo me incomodo em comer zero. — Mas o que a Noreen
vai fazer com toda essa comida?

— Jogar fora.

— Isso é desperdicio.

— E, mas ela tem que ir para o lixo, porque é... é como se estivesse suja.
Olhei para a comida toda multicor nos pratos azuis. — Ela ndo parece suja.

— Na verdade ndo esta, mas ninguém mais aqui ia queré-la depois de ela
ficar no nosso prato. Ndo se preocupe com isso.

A Mae fica repetindo isso, mas eu ndo sei ndo me preocupar.

Dei um bocejo tdo grande que ele quase me derrubou. Meu braco ainda
doia do lugar onde ndo estava dormente. Perguntei se a gente podia dormir de
novo e a Mae disse que € claro, mas ela ia ler o jornal. Ndo sei por que ela queria
ler o jornal em vez de ficar dormindo comigo.



Quando acordei, a luz estava no lugar errado.
— Tudo bem — a Mae disse, encostando o rosto no meu —, esta tudo bem.

Botei meus 6culos legais pra ver o rosto amarelo de Deus na nossa janela, a
luz se inclinava e atravessava todo o carpete cinza felpudo.

A Noreen entrou com sacolas.

— Vocé poderia bater — a Mae quase gritou, pondo a mascara em mim e
nela.

— Desculpe — disse a Noreen. — Eu bati, na verdade, mas da proxima vez
me certifico de bater mais alto.

— Nao, me desculpe, eu ndo... eu estava conversando com o Jack. Pode ser
que eu tenha ouvido, mas nao sabia que era a porta.

— Nao tem importancia — disse a Noreen.

— Ha sons que vém dos... dos outros quartos, eu ouco coisas e nao sei se
sdo... ndo sei 0 que sao nem onde estdo.

— Tudo deve parecer meio estranho. A Mae deu uma espécie de risada.

— E quanto a esse rapazinho... — o0s olhos da Noreen estavam todos
brilhantes. — Vocé gostaria de ver suas roupas novas?

Ndo eram as nossas roupas, eram diferentes, nas sacolas e, se ndo servissem
ou se a gente ndo gostasse, a Noreen ia levar tudo de volta pra loja e pegar
outras. Experimentei tudo, o que eu gostei mais foi do pijama, que era felpudo e
tinha astronautas. Parecia uma fantasia de um menino da televisdo. Tinha
sapatos de fechar com um negécio aspero que grudava, chamado velcro. Gostei
de ficar abrindo e fechando ele, rrrrrppp rrrrrppp. Mas andar foi dificil, deu uma
sensacdo pesada, parecia que eles iam me derrubar. Prefiro calcar eles quando
estou deitado, balanco os pés no ar e os sapatos brigam um com o outro e depois
fazem as pazes.

A Mae vestiu uma calca jeans muito apertada.

— E assim que eles usam hoje em dia — disse a Noreen —, e Deus sabe
que VOCé tem COrpo para isso.

— Quem sdo eles? — Os jovens.



A Mae sorriu, ndo sei por qué. Vestiu uma blusa que também era muito
apertada.

— Essas ndo sao as suas roupas de verdade — cochichei pra ela. — Agora
sdo.

A porta fez toc toc, era outra enfermeira, o mesmo uniforme, mas o rosto
diferente. Ela disse que deviamos por as mascaras porque tinhamos visita. Nunca
tive visita antes, nao sei como é.

Uma pessoa entrou e correu para a Mde, eu dei um pulo de punhos
fechados, mas a Made estava rindo e chorando ao mesmo tempo, devia ser
tristealegre.

— Ah, mamde — foi o que a Mae falou. — Ah, mamde. — Minha
filhinha...

— Eu voltei.

— E, voltou — disse a pessoa mulher. — Quando telefonaram, eu podia

jurar que era mais um trote...

— Vocé sentiu saudade de mim? — A Made comecou a rir de um jeito
esquisito.

A mulher também estava chorando, com uma porc¢ao de escorridos pretos
embaixo dos olhos, fiquei pensando por que as lagrimas dela saiam pretas. A
boca era toda cor de sangue, como as mulheres da TV. O cabelo era amarelado e
curto, mas nao todo curto, e tinha umas bolotas douradas grandes presas
embaixo do buraco das orelhas. Ela continuou com a Mae toda presa nos bracos,
era trés vezes mais redonda que ela. Eu nunca tinha visto a Mae abracar outra
pessoa.

— Deixe-me vé-la sem essa coisa idiota um instante.

A Mae puxou a mascara pra baixo, sorrindo sem parar.

Ai a mulher olhou pra mim.

— Nem posso acreditar, ndo consigo acreditar em nada disso.
— Jack — a Mae disse —, esta € a sua vovo.

Entdo, eu tenho uma mesmo.



— Que tesouro!

A mulher abriu os bracos como se fosse pra balancar, mas ndao balangou.
Andou na minha direcdo. Fui pra tras da cadeira.

— Ele é muito carinhoso — disse a Mde —, s6 que ndo esta acostumado
com ninguém além de mim.

— E claro, é claro. — A Vovo chegou um pouco mais perto. — Ah, Jack,
vocé foi o mocinho mais valente do mundo, vocé trouxe a minha menina de
volta.

Que menina?

— Levante a mascara um segundo — disse a Mae.
Levantei, depois botei depressa no lugar.

— Ele tem o seu queixo — a Vovo disse.

— Voceé acha?

7

— E claro que vocé sempre foi louca por criancas, servia de baba de
graca...

Elas ficaram falando sem parar. Olhei embaixo do meu band-aid pra ver se
o meu dedo ainda ia cair. Agora os pontos vermelhos tinha casquinhas.

Entrou um ar. Tinha um rosto na porta, um rosto com barba por todo canto,
nas bochechas e no queixo e embaixo do nariz, mas nenhuma na cabeca.

— Eu disse a enfermeira que nao queriamos ser interrompidas — disse a
Mae.

— Na verdade, esse é o Leo — disse a Vovo.

— Oi — ele falou, balangando os dedos.

— Quem ¢ Leo? — a Mde perguntou, sem SOITir.

— FEra para ele ter ficado no corredor.

— Nao tem problema — disse o Leo, e ai ndo estava mais la.
— Cadeé o papai? — a Mae perguntou.

— No momento esta em Camberra, mas a caminho daqui — a Vovo



respondeu. — Houve muitas mudancas, querida.
— Camberra?
— Ah, meu bem, provavelmente é coisa demais para vocé absorver...

O negdcio é que a pessoa Leo cabeluda ndao era meu Avo de verdade, o real
tinha voltado a morar na Australia, depois de pensar que a Mae tinha morrido e
fazer um funeral pra ela, e a Vovoé se zangou com ele porque ela nunca perdeu a
esperanca. Sempre disse a si mesma que a sua menina preciosa devia ter tido
suas razoes para desaparecer e, um belo dia, ia entrar em contato de novo.

A Mae ficou olhando pra ela.
— Um belo dia?

— Bem, e ndo é? — a Vovo acenou para a janela. — Que espécie de razoes
eu teria...?

— Ah, nés quebramos a cabeca. Uma assistente social nos disse que as
vezes a garotada da sua idade simplesmente vai embora, sem mais aquela.
Drogas, possivelmente, e eu vasculhei o seu quarto...

— Eu tinha quase média A.

— Tinha, sim, vocé era nosso orgulho e nossa alegria. — Eu fui raptada na
rua.

— Bem, agora no6s sabemos disso. Colamos cartazes pela cidade toda, o
Paul criou um site na internet. A policia falou com todo mundo que vocé
conhecia na faculdade e no colegial também, para saber com quem mais vocé
poderia ter andado que nos nao soubéssemos. Eu vivia pensando que tinha visto
vocé, era uma tortura — disse a Vovo. — Eu parava o carro do lado de garotas e
metia a mdo na buzina, mas ai via que eram estranhas. No seu aniversario, eu
sempre fazia o seu bolo favorito, para o caso de vocé aparecer, lembra do meu
bolo de banana com chocolate?

A Mae fez que sim. Tinha lagrimas descendo pelo rosto todo.

— Eu ndo conseguia dormir sem comprimidos. Ndao saber me corroia por
dentro, aquilo realmente ndo foi justo com o seu irmdo. Vocé sabia... ora, como
poderia saber? O Paul tem uma menina, ela tem quase trés anos e ja aprendeu a
usar o troninho. A companheira dele é um encanto, é radiologista.



As duas falaram muito mais, minhas orelhas ficaram cansadas de ouvir. Ai
a Noreen entrou com comprimidos pra nés e um copo de suco que nao era de
laranja, era de maca e o melhor que eu ja tomei.

Agora a Vovo ia pra casa. Fiquei pensando se ela dormia na rede.

— Sera que eu... o Leo podia dar um pulo aqui para dar um alozinho
rapido? — ela disse, quando estava na porta.

A Mae nao falou nada. Depois: — Da préxima vez, quem sabe.

— Como vocé quiser. Os médicos disseram para levar as coisas com calma.
— Levar que coisas com calma?

— Tudo.

A Vov0 se virou pra mim.

— Pois entdo. Jack. Vocé conhece a palavra adeusinho?

— Na verdade, eu conheco todas as palavras — respondi.

Isso fez ela dar risadas e mais risadas.

Ela beijou a propria mao e soprou pra mim.

— Pegou?

Achei que ela queria que eu brincasse de pegar o beijo, e ai fiz isso e ela
ficou contente, com mais lagrimas.

— Por que ela riu de eu conhecer todas as palavras, se eu ndo estava
brincando? — perguntei depois a Mae.

— Ah, ndo tem importancia, é sempre bom fazer as pessoas rirem.

As 6:12 a Noreen trouxe outra bandeja toda diferente, que era o jantar, nos
podemos jantar as cinco e pouco ou as seis e pouco ou até as sete e pouco, a Mae
disse. Tinha uma coisa verde crocante chamada rucula, que tinha um gosto muito
picante, eu gostei das batatas com as bordas crocantes e das carnes todas cheias
de listras. O pao tinha uns negocinhos que arranhavam a minha garganta, que eu
tentei catar, mas ai fez buracos, e a Mde disse para eu deixar pra la. Havia
morangos que ela disse que tinham um sabor celestial, como é que ela sabe que
gosto tem o céu? Nao conseguimos comer tudo. A Mae disse que a maioria das
pessoas se empanturra de qualquer jeito, e que era pra gente comer s6 0 que



queria e deixar o resto.

Meu pedaco favorito do La Fora € a janela. Toda vez ela é diferente. Passou
um passarinho, zum, nao sei qual era. Agora as sombras estdo todas compridas
de novo, a minha faz ondas la do outro lado do quarto, na parede verde. Fiquei
vendo o rosto de Deus cair bem devagarinho, ainda mais laranja, e as nuvens sao
de todas as cores, e depois tem uns riscos, e o escuro chega tao de pouquinho em
pouquinho que sé vejo quando ele ja esta la.

A Mae e eu passamos a noite esbarrando um no outro. Na terceira vez que
acordei, eu queria o Jipe e o Controle Remoto, mas eles nao estao aqui.

Agora nao tem ninguém no Quarto, s6 coisas, tudo superquieto, com a
poeira caindo, porque a Mde e eu estamos na Clinica e o Velho Nick esta na
cadeia. Ele tem que ficar trancado pra sempre.

Lembrei que estou com o pijama dos astronautas. Toquei na minha perna
por cima do tecido, ndo pareceu a minha. Todas as coisas da gente que eram
nossas estao trancadas no Quarto, menos a minha camiseta que a Mae jogou no
lixo aqui e que agora sumiu, eu olhei na hora de dormir, a moca da limpeza deve
ter levado. Pensei que isso queria dizer uma pessoa mais limpa do que todo
mundo, mas a Mae falou que é a que faz a limpeza. Acho que elas sdo invisiveis,
que nem os elfos. Eu queria que a moca da limpeza trazesse de volta a minha
camiseta velha, mas a Mae so ia ficar mal-humorada de novo.

Nos temos que ficar no mundo, nunca mais vamos voltar para o Quarto, a
Mae disse que é isso ai e que eu devia ficar contente. Fiquei pensando se temos
que ficar sempre no pedaco da Clinica ou se podemos entrar em outros do La
Fora, que nem a casa da rede, sé que o Vovo de verdade esta na Australia, que é
muito longe.

— Mae?

Ela deu um gemido.

— Jack, eu estava finalmente pegando no sono...

— Quanto tempo nos ficamos aqui?

— Faz s6 vinte e quatro horas. S6 parece mais tempo.

— Nao, mas... quanto tempo ainda ficamos aqui depois de agora? Quantos
dias e noites?



— Na verdade, nao sei.

Mas a Made sempre sabe as coisas.
— Me fala.

— Pssssiu.

— Mas quanto tempo?

— S6 um pouco — ela disse. — Agora fique quietinho, ha outras pessoas
ai do lado, lembre-se, e vocé as esta incomodando.

Nao vi as pessoas, mas elas existem assim mesmo, sdo as do refeitorio. No
Quarto eu nunca incomodava ninguém, s6 a Mae, as vezes, quando o Dente doia
muito. Ela disse que as pessoas estao aqui em Cumberland porque estdo meio
doentes da cabeca, mas ndo muito. Ndo conseguem dormir, talvez por
preocupacao, ou entao nao conseguem comer, ou lavam demais as maos, eu nao
sabia que lavar podia ser demais. Umas bateram com a cabeca e ndo sabem mais
quem elas sdo, e umas ficam tristes o tempo todo, ou arranham os bracos até
com facas, nao sei por qué. Os médicos e as enfermeiras e a Pilar e as mocas
invisiveis da limpeza ndo estdo doentes, estdo aqui pra ajudar. A Mae e eu
também ndo estamos doentes, sO estamos aqui pra descansar, e também ndao
queremos ser chateados pelos paparazzi, que sdao os abutres com as cameras e
microfones, porque agora somos famosos que nem estrelas do rap, mas nao
fizemos isso de proposito. A Mae disse que basicamente s6 precisamos de um
pouquinho de ajuda enquanto resolvemos as coisas. Ndo sei que coisas.

Enfiei a mdao embaixo do travesseiro pra ver se o Dente tinha virado
dinheiro, mas ndo. Acho que a Fada nao sabe onde é a Clinica.

— Mae?
— O que é?
— Nos estamos trancados?

— Nao. — FEla quase latiu. — E claro que ndo. Por qué, vocé ndo gosta
daqui?

— Mas eu quero dizer, nos temos que ficar? — Nao, ndo, somos livres
COMO um passaro.

Pensei que todas as coisas estranhas tinham acontecido ontem, mas hoje



teve muito mais.

Foi dificil empurrar o meu coco pra fora, porque a minha barriga nao esta
acostumada com tanta comida.

Nao temos que lavar os lengdis no chuveiro, porque as mocas invisiveis da
limpeza também fazem isso.

A Mae fica escrevendo num caderno que o Dr. Clay deu pra ela para o
dever de casa. Pensei que sO as criancas que vao pra escola faziam isso, quer
dizer trabalho pra fazer em casa, mas a Made disse que a Clinica ndo é a casa pra
valer de ninguém, todo mundo vai pra casa no final.

Detesto a minha mascara, ndo consigo respirar por ela, mas a Mae diz que
eu consigo, sim.

Tomamos o café da manha no refeitério, que é s6 para comer, as pessoas do
mundo gostam de ir a um lugar diferente para cada coisa. Eu lembrei dos bons
modos, que é quando as pessoas ficam com medo de deixar outras pessoas
zangadas. Al eu disse:

— Por favor, posso comer mais panqueca? A moca de avental disse: — Ele
€ um bonequinho.

Nao sou boneco, mas a Mae cochichou que isso quer dizer que a mulher
gosta de mim, entdo eu devo deixar ela me chamar de boneco.

Experimentei o xarope, que € superextradoce, e bebi um potinho quase
todo, até a Mde me parar. Ela disse que ele é s pra botar na panqueca, mas isso
eu acho nojento.

As pessoas ficaram chegando perto dela com garrafas de café e ela disse
ndo. Comi tantos pedacos de bacon que perdi a conta, e quando eu disse
“Obrigado, Menino Jesus”, as pessoas me olharam, porque acho que ndo
conhecem ele no La Fora.

A Mae disse que quando uma pessoa faz coisas engracadas, que nem o
garoto comprido com os trecos de metal no rosto, que se chama Hugo e fica
cantarolando, ou entdo a sra. Garber, que coca o pescoco o tempo todo, a gente
ndo ri, a ndo ser por dentro, por tras do rosto, se tiver que rir.

Nunca sei quando os sons vao acontecer e me fazer pular. Numa porgao de
vezes, ndo consigo ver o que produz eles, uns sdao pequenos feito insetinhos



choramingando, mas uns fazem a minha cabeca doer. Mesmo sendo tudo sempre
tdo alto, a Mde vive me dizendo pra nao gritar, que é pra nao incomodar as
pessoas. Mas muitas vezes elas nao me escutam quando eu falo.

A Mae perguntou:
— Onde estdo os seus sapatos?

Voltamos e achamos eles no refeitorio, embaixo da mesa, um com um
pedaco de bacon em cima, que eu comi.

— Microbios — disse a Mae.
Carreguei os sapatos pelas tiras de velcro. Ela me mandou calcar eles.

— Eles machucam meus pés. — Nao sdao do tamanho certo? — Sao muito
pesados.

— Sei que vocé nado esta acostumado com eles, mas ndao pode andar por ai
de meias, pode ser que vocé pise em alguma coisa cortante.

— Nao piso, eu prometo.

Ela me esperou calcar os sapatos. Estavamos num corredor, mas nao o do
alto da escada, a Clinica tem tudo quanto é pedaco diferente. Acho que nao
tinhamos ido ali antes, sera que estavamos perdidos?

A Mae olhou por uma nova janela.

— Hoje a gente podia ir la fora para ver as arvores e as flores, talvez.
— Nao. — Jack...

— Quer dizer, ndo, obrigado.

— Ar puro!

Gosto do ar do Quarto Numero Sete e a Noreen nos levou de volta pra la.
Da nossa janela podemos ver carros estacionando e desestacionando, e pombos e
aquele gato, as vezes.

Depois fomos brincar com o Dr. Clay numa outra sala nova, que tem um
tapete de pelo comprido, diferente do Tapete, que é todo chato, com o0 seu
desenho de zigue-zague. Fico pensando, sera que o Tapete sente saudade de nos,
sera que ainda esta na traseira da picape na cadeia?



A Mae mostrou o dever de casa pro Dr. Clay e eles falaram mais de coisas
ndo muito interessantes, como despersonalizacao e jamais vu. Depois eu ajudei o
Dr. Clay a esvaziar o bau dele de brinquedos, a coisa mais genial. Ele falou num
celular que nao era de verdade:

— Que otimo ter noticias suas, Jack. Neste momento eu estou na clinica.
Onde voce esta?

Tinha uma banana de plastico e eu disse, falando nela:
— Eu também.

— Que coincidéncia! Esta gostando daqui?

— Estou gostando do bacon.

Ele riu, eu ndo sabia que tinha feito uma piada de novo.
— Também gosto de bacon. Até demais.

Como gostar pode ser demais?

No fundo do bau achei uns bonequinhos, como um cachorro todo pintado e
um pirata e uma lua e um garoto botando a lingua pra fora, o meu favorito é o
cachorro.

— Jack, ele esta lhe fazendo uma pergunta. Pisquei os olhos para a Mae.
— E do que vocé ndo gosta muito aqui? — perguntou o Dr. Clay.

— De gente olhando.

— Hmm.

Ele diz muito isso, em vez de palavras.

— Também de coisas de repente.

— Coisas do ambiente? Quais?

— Coisas de repente — eu disse. — Que vém depressa depressa.

— Ah, sim. “O mundo é mais subito do que supomos.”

— Ha?

— Desculpe, é s6 um verso de um poema. — O Dr. Clay sorriu para a Mae.
— Jack, voceé sabe descrever onde vivia antes da clinica?



Ele nunca foi la no Quarto, entdao eu contei tudo sobre todos os pedacos
dele, 0 que a gente fazia todo dia e coisa e tal, e a Mae falou tudo que eu esqueci
de dizer. Ele tinha uma gosma que eu via na TV, de todas as cores, e foi fazendo
bolas e minhocas enquanto a gente conversava. Enfiei o dedo num pedaco
amarelo, mas ficou um pouco na minha unha e eu nao gosto dela amarela.

— Vocé nunca teve massinha de presente de domingo? — ele perguntou.

— Ela resseca. — Foi a Mde que interrompeu. — Nunca pensou nisso?
Mesmo que a gente a reponha no tubo, assim, religiosamente, depois de algum
tempo ela comeca a parecer couro.

— Imagino que sim — disse o Dr. Clay.

— Era pela mesma razdao que eu pedia lapis de cera e lapis de cor, nao
hidrocor, e fraldas de pano e... tudo que durasse, para nao ter que pedir de novo
uma semana depois.

Ele foi concordou com a cabecga.

— Nos faziamos massa de farinha de trigo, mas era sempre branca. — A
Mae parecia zangada. — O senhor acha que eu nao teria dado ao Jack uma cor
diferente de massinha todos os dias, se pudesse?

O Dr. Clay disse o outro nome da Mae.

— Ninguém esta formulando nenhum julgamento sobre as suas escolhas e
estratégias.

— A Noreen disse que ela funciona melhor quando se pde a mesma
quantidade de sal e de farinha de trigo, o senhor sabia? Eu ndo sabia disso, como
poderia saber? Nunca pensei nem mesmo em pedir corante alimenticio. Se ao
menos eu tivesse a menor porcaria de pista...

Ela ficou dizendo pro Dr. Clay que estava bem, mas nao parecia bem. Ela e
ele falaram de distorcOes cognitivas e fizeram um exercicio de respiracdo, eu
brinquei com os fantoches. Depois acabou a nossa hora, porque ele tinha que
brincar com o Hugo.

— Ele também estava num galpdao? — perguntei.
O Dr. Clay abanou a cabeca. — O que aconteceu com ele?

— Cada um tem uma historia diferente.



Quando voltamos para o nosso quarto, a Mde e eu deitamos na cama e eu
tomei um montdo. Ela ainda esta com o cheiro errado por causa do
condicionador, sedosa demais.

Mesmo depois do cochilo, continuei cansado. Meu nariz fica pingando e
meus olhos também, parece que estao derretendo por dentro. A Mae disse que eu
peguei o meu primeiro resfriado, sé isso.

— Mas eu usei minha mascara.

— Mesmo assim, os microbios entram de fininho. Amanha, provavelmente
eu terei pegado de voce.

Eu chorei.
— No6s ndo acabamos de brincar. Ela me abragou.
— Eu ainda ndo quero ir pro Céu.

— Amorzinho... — A Ma3ae nunca me chamou disso antes. — Esta tudo
bem, se nos ficarmos doentes, os médicos nos farao melhorar.

— Eu quero.
— Quer o qué?
— Quero que o Dr. Clay me melhore agora.

— Bom, na verdade, ele ndo pode curar o resfriado. — A Mae mordeu a
boca. — Mas daqui a uns dias vai passar tudo, eu prometo. Ei, vocé quer
aprender a assoar o nariz?

So precisei de quatro tentativas, quando eu botei o muco todo pra fora ela
bateu palmas.

A Noreen trouxe o almoco, que foi sopa e kebab e um arroz que nao é de
verdade, chamado quinoa. Pra depois tinha salada de frutas e eu adivinhei todas
elas, maca e laranja, e as que eu ndao conhecia eram abacaxi e manga e mirtilo e
kiwi e melancia, quer dizer, duas certas e cinco erradas, isso da menos trés. Nao
tinha banana.

Eu quis ver os peixes de novo, por isso descemos para o pedaco chamado
Recepcao. Eles tinham listras.

— Eles estao doentes?



— Para mim eles parecem bem animados — disse a Mde. — Especialmente
aquele grande, de jeito manddo, que esta nas algas.

— Nao, mas na cabeca. Eles sao peixes malucos? Ela riu.
— Acho que ndo.
— S0 estdo descansando um pouco porque sao famosos?

— Na verdade, esses nasceram bem aqui nesse aquario. — Era a mulher
Pilar.

Dei um pulo, ndo tinha visto ela sair da mesa.

— Por qué?

Ela me olhou, ainda sorrindo.

— Ah...

— Por que eles estdo aqui?

— Para nos todos olharmos, eu acho. Nao sao bonitos?

— Vamos, Jack — disse a Mde. — Com certeza ela tem trabalho para
fazer.

No La Fora o tempo é todo atrapalhado. A Mae vive dizendo “Mais
devagar, Jack”, e “Espere um pouco”, e “Acabe ja”, e “Ande logo, Jack”, ela fala
muito Jack, pra eu saber que é comigo que esta falando, ndo com outras gentes.
Quase nunca sei dizer que horas sdo, existem relogios, mas eles tém bragos
pontudos, ndo sei o segredo, e o Relogio nao esta aqui com os nimeros dele, e ai
eu tenho que perguntar pra Mae e ela fica cansada de eu perguntar. Ai ela fala:

— Voceé sabe que horas sao? E hora de irmos la fora. Eu ndo queria, mas
ela ficou repetindo:

— Vamos tentar, so tentar. Agora mesmo, por que nao?

Primeiro tive que calcar os sapatos de novo. Também tivemos que usar
casacos e chapéus e um negocio grudento no rosto, embaixo das mascaras e nas
maos, o sol podia queimar a nossa pele e fazer ela cair, porque n6s somos do
Quarto. O Dr. Clay e a Noreen iam com a gente, eles ndo estavam de 6culos
escuros nem nada.

O caminho pra fora ndo era uma porta, parecia uma camara de vacuo de



uma nave espacial. A Mae ndo conseguiu lembrar a palavra e o Dr. Clay disse:
— Porta giratdria.
— Ah, é — falei —, eu conheco elada TV.

Gostei do pedaco de passar rodando, mas ai a luz doeu os meus 6culos
todos pretos, o vento bateu no meu rosto e eu quis entrar de novo.

— Esta tudo bem — a Mae ficou dizendo.

— Eu nao gosto.

A giratéria empacou, ndo queria girar, foi me espremendo pra fora.
— Segure a minha mao.

— O vento vai rasgar a gente.

— E s6 uma brisa — disse a Mae.

A luz ndo era como na janela, vinha de todo lado em volta dos meus 6culos
legais, ndo foi assim na nossa Fuga do Inferno. Era demais de brilho horrivel e ar
puro.

— Minha pele esta queimando.

— Vocé é o maximo — disse a Noreen. — Inspiracdes fundas, devagar,
isso é que é garoto.

Por que isso era um garoto? Nao tinha inspiracdo nenhuma ali. Tinha
manchas nos meus 6culos, meu peito fazia tum tum tum e o vento era tdo alto
que eu ndo conseguia escutar nada.

A Noreen fez uma coisa estranha, tirou minha mascara e pos um papel
diferente no meu rosto. Empurrei ele com as maos grudentas.

O Dr. Clay disse:

— Nao sei ao certo se essa é uma boa...

— Respire no saco — a Noreen me disse.

Respirei, era quente, so6 fiz sugar e sugar.

A Mae estava segurando meus ombros e disse: — Vamos entrar.

De novo no Quarto Numero Sete, eu tomei um pouco na cama, ainda de



sapatos e com a coisa grudenta.

Depois chegou a Vovo, dessa vez eu conheci o rosto dela. Ela trazeu livros
da casa da rede, trés sem figuras para a Mae, que ela ficou toda empolgada, e
cinco pra mim com figuras, e a Vovo nem sabia que cinco era o meu numero
mais melhor de todos. Ela disse que esses tinham sido da Mae e do tio Paul
quando eles eram pequenos, acho que ela ndo estava mentindo, mas é dificil ser
verdade que a Mae ja foi pequena.

— Vocé gostaria de sentar no colo da Vové para ela ler uma histéria?
— Nao, obrigado.

Tinha Uma lagarta muito comilona e A arvore generosa e Corre, caozinho,
corre e O Lorax e A historia do Pedro Coelho, vi todas as ilustracoes.

— Estou falando sério, todos os detalhes — a Vovo estava dizendo pra
Mae, bem baixinho —, eu posso aguentar.

— Duvido.

— Estou preparada.

A Mae continuou abanando a cabeca.

— Para qué, mamae? Agora acabou, estou aqui de novo.
— Mas, meu bem...

— Eu realmente preferiria que vocé ndo ficasse pensando nessas coisas
toda vez que olhasse para mim, esta bem?

Tinha mais lagrimas rolando na Vovo.

— Meu amorzinho — ela disse —, a tinica coisa em que eu penso quando
olho para voceé é aleluia.

Quando ela foi embora, a Mae leu pra mim o do coelho, que é Pedro, mas
ndo € o santo. Ele usa roupas antiquadas e é perseguido por um jardineiro, nao
sei por que ele se da o trabalho de roubar legumes. Roubar é feio, mas, se eu
fosse ladrdo, ia roubar coisas boas, que nem carros e chocolate. Nao é um livro
muito excelente, mas € excelente ter tanto livro novo. No Quarto eu tinha cinco,
mas agora sao mais cinco, que é igual a dez. Na verdade, agora ndo tenho os
cinco livros antigos, entdao acho que tenho sé os cinco novos. Os do Quarto, pode
ser que eles ndo sejam mais de ninguém.



A Vovo s6 ficou um pouquinho, porque recebemos outra visita, foi 0 nosso
advogado Morris. Eu ndo sabia que a gente tinha um, como no planeta do
tribunal, onde as pessoas gritam e o juiz bate com o martelo. Encontramos com
ele numa sala que fica no ndo em cima, tinha uma mesa e um cheiro parecido
com doce. O cabelo dele é superondulado. Enquanto ele e a Mde conversavam,
fiquei treinando assoar o nariz.

— Esse jornal que publicou a sua foto da quinta série, por exemplo — ele
disse —, nds teriamos ai uma Otima razao para alegar invasdo de privacidade.

O sua se referia a Mae, ndo a mim, estou ficando bom em saber a diferenca.

— Voceé quer dizer num processo? Essa é a tltima coisa que me passa pela
cabeca — a Mae disse pra ele. Mostrei pra ela o meu lenco com a minha assoada
dentro e ela levantou o polegar.

O Morris balancava muito a cabeca.

— S6 estou dizendo que vocé precisa pensar no futuro, no seu e no do
menino. — Esse sou eu, o menino. — Sim, Cumberland esta abrindo mao dos
honorarios a curto prazo e eu criei um fundo para os seus fas, mas preciso dizer
que, mais cedo ou mais tarde, havera contas em que vocé nem vai acreditar.
Reabilitacdo, terapias sofisticadas, moradia, custos educacionais para vocés
dois...

A Mae esfregou os olhos. — Nao quero apressa-la. — Vocé disse “meus
fas”?

— E claro — respondeu o Morris. — Estdo chegando torrentes de
donativos, mais ou menos um saco por dia.

— Um saco de qué?
— Do que vocés imaginarem. Peguei algumas coisas ao acaso...

Ele levantou uma sacolona de plastico de tras da cadeira e foi tirando
embrulhos.

— Vocé os abriu — disse a Mae, olhando para os envelopes.

— Acredite, vocés precisam que o material seja selecionado. F-E-ZE-S, e
isso é sO 0 comeco.

— Por que alguém mandou coc6 pra n6s? — perguntei pra Mdae. O Morris



ficou olhando.
— Ele sabe soletrar bem — a Mae disse pra ele.

— Ah, vocé perguntou por qué, Jack? Porque ha uma porcao de birutas por

Eu achava que os birutas estavam aqui na Clinica, recebendo ajuda.

— Mas a maior parte do que vocés tém recebido vem de gente que quer o
seu bem — ele disse. — Chocolate, brinquedos, esse tipo de coisa.

Chocolate!

— Pensei em lhes trazer primeiro as flores, ja que elas estavam dando
enxaqueca na minha assistente — e levantou uma porcao de flores dentro de um
plastico invisivel, era disso que vinha o cheiro.

— Que brinquedos sao os brinquedos? — cochichei.

— Olhe, temos um aqui — disse a Mae, tirando ele de um envelope. Era
um trenzinho de madeira. — Va com calma!

— Desculpe.

Fiz chique-chique piuiii com ele pela mesa toda e desci a perna dela e
atravessei o piso até o outro lado e subi na parede, que nessa sala é azul.

— Um interesse enorme de varias redes de televisao — dizia o Morris —,
talvez mais adiante vocé possa pensar em escrever um livro...

A boca da Mae ndo estava amistosa.
— Vocé acha que devemos nos vender antes que alguém nos venda.

— Eu ndo diria isso. Imagino que vocé tenha muito que ensinar ao mundo.
Toda essa questdao de viver com menos, isso nao poderia ser mais adequado a
nossa época.

A Mae caiu na gargalhada.
Morris abriu as maos, viradas pra cima.

— Mas é vocé quem decide, é 6bvio. Um dia de cada vez. Ela estava lendo
algumas cartas.

— “Jack, seu menininho maravilhoso, aproveite cada momento, porque



»
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vocé merece, porque voceé literalmente foi ao inferno e voltou
— Quem disse isso? — perguntei.
A Mae virou a pagina do outro lado.
— No6s ndo a conhecemos.

— Por que ela disse que eu sou maravilhoso? — Ela s6 ouviu falar de vocé
na televisao.

Fiquei olhando os envelopes mais gordos, procurando mais trens.

— Tome, isso parece gostoso — disse a Made, segurando uma caixinha de
chocolates.

— Tem mais. — Eu tinha achado uma caixa bem grandona.

— Nao, isso é demais, ia nos deixar doentes.

Ja estou doente com meu resfriado, entdo nao ia me incomodar.
— Daremos esses para alguém.

— Quem?

— As enfermeiras, talvez.

— Os brinquedos e coisas assim eu posso repassar para um hospital infantil
— disse o Morris.

— Otima ideia. Escolha alguns com que vocé queira ficar — ela me disse.
— Quantos?
— Quantos vocé quiser. — Foi lendo outra carta:

— “Deus abencoe vocé e essa sua docura de filho que é um santo, eu rezo
para que vocés descubram todas as belezas que este mundo tem a oferecer, que
todos os seus sonhos se realizem e que o seu caminho na vida seja coberto de
felicidade e de ouro.” — Ela pos a carta na mesa. — Como vou encontrar tempo
para responder a tudo isso?

O Morris abanou a cabeca.

— Aquele sac... o acusado, vamos dizer assim, ele ja roubou os melhores
sete anos da sua vida. Pessoalmente, eu nao desperdicaria nem mais um minuto.



— Como sabe que eles seriam os melhores sete anos da minha vida?
Ele encolheu os ombros.
— Eu s0 quis dizer... vocé tinha dezenove anos, ndo é?

Tinha uns negécios supergeniais, um carro com rodas que faziam
zzzzzzhhhhhmmm, um apito que parecia um porco e que eu soprei.

— Puxa! Esse é barulhento — disse o Morris. — Barulhento demais — a
Mae concordou. Apitei mais uma vez.

— Jack...

Larguei o apito. Achei um crocodilo aveludado, comprido feito a minha
perna, um chocalho com um sino, uma cara de palhaco que quando eu aperto o
nariz ela diz ha ha ha ha ha.

— Esse também ndo, ele me da arrepios — disse a Mae.

Cochichei tchauzinho para o palhaco e o botei de novo no envelope. Tinha
um quadrado com uma espécie de caneta presa em que eu podia desenhar, mas
era de plastico duro, ndao de papel, e uma caixa de macacos com bragos e rabos
de pelo encaracolado pra gente fazer uma corrente de macacos. Tinha um
caminhdo de bombeiro e um ursinho com um boné que nao saia, mesmo quando
eu puxei com forca. Na etiqueta tinha o desenho do rosto de um bebé com um
risco por cima e 0-3, sera que isso queria dizer que ele matava os bebés em trés
segundos?

— Ora, vamos, Jack, vocé ndo precisa de tantos assim — disse a Mae.
— De quantos eu preciso?

— Nao sei...

— Se voce puder assinar aqui, ali e ali — o Morris disse pra ela.

Fiquei roendo o dedo embaixo da mascara. A Mde nao fala mais pra eu nao
fazer isso.

— De quantos eu preciso?

Ela levantou os olhos dos papéis que estava escrevendo. — Escolha, hmm,
escolha cinco.

Contei o carro e os macacos e o quadrado de escrever e o trem de madeira e



o chocalho e o crocodilo, isso dava seis, ndao cinco, mas a Mae e o Morris
estavam falando sem parar. Achei um envelopdo vazio e botei todos os seis
dentro.

— Esta bem — disse a Mae, jogando o resto todo dos pacotes na sacola
enorme.

— Espere — eu disse. — Eu posso escrever na sacola, posso botar
“Presentes do Jack para as criancas doentes”.

— Deixe o Morris cuidar disso. — Mas...

A Mae bufou.

— Temos muito que fazer, e temos que deixar as pessoas fazerem parte
disso para noés, sendo a minha cabeca vai explodir.

Por que a cabeca dela ia explodir se eu escrevesse na sacola?

Tirei o trenzinho de novo, botei dentro da camiseta, ele era 0 meu bebé e
pulou pra fora e eu beijei ele todinho.

— Em janeiro, talvez, no minimo em outubro para isso ir a julgamento — o
Morris estava dizendo.

Existe um julgamento das tortas, o Bill o Lagarto tem que escrever com o
dedo e, quando a Alice derruba a bancada do juri, sem querer ela bota ele de
volta de cabeca pra baixo, ha ha.

— Nao, mas... quanto tempo ele vai ficar preso? — a Mae perguntou. Ela
queria dizer ele, o Velho Nick.

— Bem, a promotoria me disse que espera conseguir de vinte e cinco anos
a prisdo perpétua, e nos crimes regidos pela legislacdo federal nao ha liberdade
condicional — disse o Morris. — Temos sequestro com motivacao sexual,
carcere privado, multiplas acusacoes de estupro, agressao... — Ele ia contando
nos dedos, em vez da cabeca.

A Mae concordou com a cabeca.
— E quanto ao bebé?
— O Jack?

— O primeiro. Isso nao conta como um tipo de homicidio?



Eu nunca ouvi essa histéria.

O Morris torceu a boca.

— Nao se ele ndo nasceu vivo.
— Ela.

Nao sei quem € a ela.

— Ela, desculpe. O melhor que podemos esperar é negligéncia criminosa,
talvez até imprudeéncia...

Tentam expulsar a Alice do tribunal por ela ter mais de uma milha de
altura. Tem um poema que é confuso:

Se acaso em toda essa questdao Ela ou eu andassemos metidos,
Ele sabe que os livrarias da prisdao Plenamente absolvidos.

A Noreen estava la sem eu ver e perguntou se queriamos jantar sozinhos ou
no refeitério.

Carreguei todos os meus brinquedos no envelope grande. A Mde nao sabe
que sdo seis, em vez de cinco. Umas pessoas deram tchau quando chegamos e eu
acenei de volta, que nem a garota sem cabelo e toda tatuada no pescoco. Nao me
incomodo muito com as pessoas quando elas ndo encostam em mim.

A mulher do avental disse que ouviu que eu tinha ido la fora, ndo sei como
ela me ouviu.

— Vocé adorou?
— Nao — respondi. — Quer dizer, nao, obrigado.

Estou aprendendo mais uma porcao de bons modos. Quando uma coisa tem
um gosto nojento, a gente diz que € interessante, que nem arroz selvagem, que é
duro como se nao estivesse cozido. Quando assoo o nariz, eu dobro o lencgo pra
ninguém ver o muco, é segredo. Quando eu quero que a Mde me escute e nao
uma outra pessoa, eu digo “Com licenca”, as vezes digo “Com licenca, com
licenca” durante séculos, e ai quando ela pergunta o que é eu nao lembro mais.

Quando estavamos de pijama e sem mascara, tomando um pouco na cama,
eu lembrei e perguntei:

— Quem € o primeiro bebé? A Mae olhou pra mim.



— Vocé disse ao Morris que teve uma ela que fez um assassinato.
A Mae abanou a cabecga.

— Eu quis dizer que ela foi assassinada, mais ou menos.

O rosto dela ficou virado pra longe de mim. — Fui eu que fiz isso?

— Nao! Vocé nao fez nada, foi um ano antes de vocé nascer — a Mae
disse. — Lembra que eu dizia que, quando vocé chegou da primeira vez, na
Cama, vocé era uma menina?

— Lembro.
— Entdo, era dela que eu estava falando. Fiquei ainda mais confuso.

— Acho que ela estava tentando ser vocé. O corddo... — a Mae pos 0 rosto
nas maos.

— O cordao da persiana?

Olhei pra 14, s6 tinha escuro entrando pelas tiras. — Nao, ndo, lembra do
corddao que vai até o umbigo? — Vocé cortou ele com a tesoura e ai eu fiquei
solto. A Mae fez que sim.

— Mas, com a neném, ele se enrolou quando ela estava saindo, por isso ela
nao conseguiu respirar.

— Nao gosto dessa historia. Ela apertou as sobrancelhas. — Deixe-me
acabar.

— Eu nao...

— Ele estava bem ali, olhando — a Mae quase gritou. — Ele ndo entendia
nada de nascimento de bebés, nem se dera o trabalho de procurar no Google.
Senti o topo da cabeca dela todo escorregadio, fiz forca e mais forca para
empurrar, eu gritava “Me ajude, eu ndo consigo, me ajude”... E ele s6 ficou 14,
parado.

Esperei.
— Ela ficou na sua barriga? A neném?
A Mae passou um minuto sem dizer nada.

— Ela saiu azul.



Azul?
— Nao chegou nem a abrir os olhos.

— Vocé devia pedir remédio pra ela pro Velho Nick, de presente de
domingo.

A Mae abanou a cabecga.

— O cordao estava todo enroscado no pescoco dela.
— Ela ainda ficou amarrada em vocé?

— Até ele cortar o cordao.

— E ai ela ficou solta?

Havia lagrimas caindo no cobertor. A Mae balancava a cabeca e chorava,
mas com o som desligado.

— Agora acabou? A historia? — Quase.
Os olhos dela estavam fechados, mas a agua continuava escorrendo.

— Ele a levou embora e a enterrou embaixo de um arbusto no quintal. S6 o
corpo dela, eu quero dizer.

Ela era azul.

— A parte ela dela, essa subiu de volta, direto para o Céu. — Ela foi
reciclada?

A Mae quase sorriu.

— Gosto de pensar que foi isso que aconteceu. — Por que vocé gosta de
pensar isso?

— Talvez fosse mesmo vocé, e, um ano depois, vocé tentou de novo e
tornou a descer, Como menino.

— Era eu de verdade dessa vez. Eu nao voltei pro Céu.

— De jeito nenhum. — As lagrimas estavam caindo de novo e a Mae tirou
elas, esfregando. — Dessa vez eu nao deixei que ele entrasse no Quarto.

— Por qué?

— Ouvi a Porta, o bipe, e dei um rugido: “Sai daqui”. Aposto que isso deu



raiva nele.
— Eu estava preparada, dessa vez queria que fossemos sO eu e voce.
— De que cor eu era?
— Rosa vivo.
— Eu abri os olhos?
— Voceé nasceu de olhos abertos.
Dei o0 bocejo mais enorme.
— Agora podemos dormir?
— Ah, se podemos — disse a Mae.

De madrugada, bum, eu cai no chdao. Meu nariz escorria muito, mas nao sei
assoar ele no escuro.

— Esta cama é muito pequena para dois — a Mae disse de manha. — Seria
mais confortavel para vocé na outra.

— Nao.

— E se tirarmos o colchdo e o pusermos bem aqui, ao lado da minha cama,
para podermos ficar até de maos dadas?

Abanei a cabeca.
— Ajude-me a resolver isso, Jack.
— Vamos ficar os dois numa, mas com os cotovelos pra dentro.

A Mae assoou alto o nariz, acho que o resfriado pulou de mim pra ela, mas
também ainda estou com ele.

Fizemos um trato que eu entro no chuveiro com ela, mas fico com a cabeca
pra fora. O band-aid do meu dedo caiu e ndo consegui achar. A Made escovou
meu cabelo, os embaracados doeram. NoOs temos uma escova de cabelo e duas
escovas de dentes e toda a nossa roupa nova e o trenzinho de madeira e outros
brinquedos, a Mae ainda ndo contou, entdao ndo sabe que eu peguei seis em vez
de cinco. Nao sei onde € pra botar as coisas, umas no roupeiro, umas na mesa do
lado da cama, umas no guarda-roupa, tenho que ficar perguntando pra Mae onde
ela guarda tudo.



Ela estava lendo um dos seus livros sem figuras, mas eu levei pra ela os de
figuras. A Lagarta muito comilona é uma tremenda desperdicadora, s6 come
buracos nos morangos e salames e tudo, e deixa o resto. Posso enfiar o dedo de
verdade nos buracos, achei que alguém tinha rasgado o livro, mas a Mae falou
que ele foi feito assim de propdsito, pra ser superdivertido. Gosto mais de Corre,
caozinho, corre, especialmente quando eles brigam com raquetes de ténis.

A Noreen bateu, carregando umas coisas muito animadoras, a primeira
eram sapatos macios de esticar, feito meias, mas que sao de couro, e a segunda
era um relégio de pulso s6 com nimeros, para eu poder ler como no Reldgio. Eu
disse:

— A hora certa é nove e cinquenta e sete.

Ele é muito pequeno para a Mae, é s6 meu, a Noreen me mostrou como
amarrar a correia no pulso.

— Presentes todo dia, ele vai ficar mimado — disse a Mae, levantando a
mascara para assoar o nariz outra vez.

— O dr. Clay falou em qualquer coisa que dé ao guri um pouco de senso de
controle — disse a Noreen. Quando ela sorri, os olhos franzem. —
Provavelmente vocé esta com uma certa saudade de casa, nao é?

— Saudade de casa? — a Mae a encarou. — Desculpe, eu ndo quis...
— Nao era casa, era uma cela a prova de som.

— Eu me expressei mal, peco que me desculpe — disse a Noreen.
Foi embora apressada. A Mae nao disse nada, s6 escreveu no caderno.
Se o Quarto ndo era nossa casa, isso quer dizer que ndo temos casa?
Hoje de manha eu fiz toca-aqui com o Dr. Clay, ele adorou.

— Parece meio ridiculo continuarmos usando essas mascaras, quando ja
estamos resfriados e com uma coriza horrorosa — disse a Mae.

— Bem, ha coisas piores por ai — disse o Dr. Clay.

— E, mas de qualquer jeito nos temos que ficar levantando a mascara para
assoar o nariz...

Ele encolheu os ombros.



— Em ultima analise, a decisao é sua.

— Fora com as mascaras, Jack — a Mae me disse.
— Vival!

Pusemos as duas no lixo.

Os lapis de cera do Dr. Clay moram numa caixa especial de papeldo que diz
120, é isso que tem de cores, todas diferentes. Elas tém nomes incriveis, escritos
miudinho do lado, como Tangerina Atomica e Ursinho Carapinha e Lagarta-
Mede-Palmos e Espaco Sideral, que eu nunca sube que tinha cor, e Majestade da
Montanha Lilas e Espalhafato e Amarelo sem Caramelo e Longinquo Azul
Silvestre. Uns sdo escritos errado de proposito, pra fazer brincadeira, como
Malvavilhoso, que nao tem muita graca, acho que ndo. O Dr. Clay disse que eu
podia usar qualquer um, mas s6 escolhi os cinco que eu sei colorir, iguais aos do
Quarto, um azul e um verde e um laranja e um vermelho e um marrom. Ele
pediu se eu podia desenhar o Quarto, quem sabe, mas eu ja estava fazendo um
foguete espacial com o marrom. Tem até um lapis de cera branco, ele ndo seria
invisivel?

— E se o papel fosse preto, ou vermelho? — disse o Dr. Clay. Ele achou
uma pagina preta para eu experimentar e tinha razdo, deu pra ver o branco nela.
— O que é esse quadrado em toda a volta do foguete?

— Paredes — eu disse. Tinha a neném eu dando tchauzinho e o Menino
Jesus e Jodo Batista, eles ndo estavam de roupa nenhuma porque fazia sol, com o
rosto amarelo de Deus.

— Sua mamae esta nesse desenho?
— Esta aqui embaixo, tirando um cochilo.

A Mae real riu um pouco e assoou o nariz. Isso me fez lembrar de assoar o
meu, porque ele estava pingando.

— E 0 homem que vocé chama de Velho Nick, ele esta em algum lugar?
— Ah, ele pode ficar aqui nesse canto, na jaula dele.

Desenhei ele com a grade muito grossa, ele mordendo as barras. Eram dez
barras, que é o nimero mais forte que existe, nem mesmo um anjo era capaz de
fazer elas abrirem com seu macarico, e a Mae disse que anjo nenhum ia mesmo
acender o macarico pra um bandido. Mostrei ao Dr. Clay quantos nimeros eu sei



contar, até 1.000.029 e mais até, se eu quisesse.

— Um garotinho que eu conheco conta as mesmas coisas, uma vez atras da
outra, quando fica nervoso, ndo consegue parar.

— Que coisas? — perguntei.
— Linhas na calcada, botdes, esse tipo de coisa.

Acho que esse menino devia era contar os dentes, porque eles estdo sempre
no lugar, a ndo ser que caiam.

— O senhor vive falando em angustia de separacao — a Mae disse ao Dr.
Clay —, mas eu e o Jack ndo vamos nos separar.

— Mesmo assim, ja ndo sao s6 voceés dois, ndao é?

Ela mastigou a boca. Os dois falaram de reintegracdo social e
autoculpabilizacao.

— A melhor coisa que a senhora fez foi tira-lo de 1a cedo — disse o Dr.
Clay. — Aos cinco anos, eles ainda tém muita plasticidade.

Mas eu ndo sou de plastico, sou um menino real.

— ...provavelmente, pequeno o bastante para esquecer — ele continuou —,
0 que sera uma grande graca.

Isso é obrigado em espanhol, eu acho.

Eu queria continuar brincando com o fantoche do garoto de lingua de fora,
mas acabou o tempo, o Dr. Clay tinha que brincar com a sra. Garber. Ele falou
que eu podia levar o boneco emprestado até amanhd, mas o brinquedo
continuava a ser do Dr.

Clay.
— Por que?
— Bem, tudo no mundo pertence a alguém.

Como os meus seis brinquedos novos e os meus cinco livros novos, e o
Dente é meu, eu acho, porque a Mae ndo quis mais ele.

— Menos as coisas que todos nés compartilhamos — disse o Dr. Clay —,
como 0s rios e as montanhas.



— A rua?

— Isso mesmo, todos usamos as ruas.

— Eu corri na rua.

— Quando estava fugindo, certo.

— Porque a gente ndo pertencia a ele.

— Isso mesmo — o Dr. Clay sorriu. — Sabe a quem vocé pertence, Jack?
— Sei.

— A vocé mesmo.

Na verdade ele esta errado, eu pertenco a Mae.

A Clinica vive tendo mais coisas dentro dela, como uma sala com uma TV
giganorme, e eu fiquei dando pulos, torcendo pra estar na hora da Dora ou do
Bob Esponja, faz séculos que ndao vejo eles, mas era so6 golfe, e trés pessoas
velhas que eu ndo sei 0 nome estavam assistindo.

No corredor eu lembrei e perguntei:

— Por que era a graca?

— Ha?

— O Dr. Clay disse que eu era de plastico e ia esquecer.

— Ah — fez a Mde. — Ele acha que em pouco tempo vocé nao vai mais se
lembrar do Quarto.

— Vou, sim. — Olhei bem pra ela. — E pra eu esquecer?
— Nao sei.

Agora ela vive dizendo isso. Ja ia andando na minha frente, estava na
escada, tive que correr pra alcanga-la.

Depois do almoco, a Made disse que estava na hora de tentar ir La Fora de
novo.

— Se ficarmos fechados aqui dentro o tempo todo, sera como se nunca
tivéssemos feito a nossa Fuga do Inferno.

Ela pareceu de mau humor, ja estava amarrando o sapato.



Depois do chapéu e dos 6culos e dos sapatos e do negocio grudento de
novo, fiquei cansado.

A Noreen estava esperando por nos do lado do aquario.
A Mae me deixou rodar na porta cinco vezes. Me empurrou e saimos.

Estava tdao claro que achei que ia gritar. Al meus Oculos ficaram mais
escuros e ndao consegui ver. O ar tinha um cheiro esquisito no meu nariz
machucado e meu pescoco ficou todo duro.

— Finja que voce esta vendo isso na TV — disse a Noreen no meu ouvido.
— Ha?

— Experimente. — FEla fez uma voz especial. — Ai esta um menino
chamado Jack, saindo para passear com a Made e com uma amiga deles, a
Noreen.

Fiquei assistindo.

— O que o Jack estd usando no rosto? — ela perguntou. — Oculos
vermelhos superlegais.

— Pois estda mesmo. Vejam, eles todos estdo atravessando o
estacionamento, num dia ameno de abril.

Tinha quatro carros, um vermelho e um verde e um preto e um meio
dourado, meio marrom. Siena Queimado, € esse o lapis de cera dele. Dentro das
janelas eles pareciam casinhas com bancos.

Tinha um ursinho pendurado no vermelho, no espelho. Alisei o pedaco do
nariz do carro, todo liso e frio feito um cubo de gelo.

— Cuidado, vocé pode fazer o alarme disparar — disse a Mae. Eu nao
sabia, tornei a botar as maos embaixo dos cotovelos. — Vamos até a grama. —
Ela me puxou um pouquinho.

Achatei as hastes verdes embaixo dos sapatos. Abaixei e esfreguei, elas nao
cortaram meus dedos. O meu que o Raja tentou comer ja quase fechou os
buracos. Olhei de novo para a grama, tinha um graveto e uma folha que era
marrom e uma coisa amarela.

Um zumbido, ai olhei pra cima, o céu é tao grande que quase me derrubou.



— Mae, outro aviao!

— Trilha de condensacao — ela disse, apontando. — Acabei de me
lembrar, € esse 0 nome daquele risco.

Pisei numa flor sem querer, tinha centenas, ndo era um ramo como o que 0S
birutas mandam pra nos na correspondéncia, elas crescem direto no chdo, que
nem o cabelo na minha cabeca.

— Narcisos — disse a Mae, apontando —, magnolias, tulipas, lilases.
Aquilo sao flores de macga?

Ela cheirou tudo, botou meu nariz numa flor, mas era doce demais, me
deixou tonto. Escolheu um lilas e me deu.

De perto as arvores sdao gigantes gigantescos, tém uma coisa feito pele, mas
com mais nos quando a gente passa a mao. Achei uma coisa meio triangular do
tamanho do meu nariz, que a Noreen disse que era uma pedra.

— Ela tem milhdes de anos — disse a Mae.

Como é que ela sabe? Olhei embaixo, ndo tinha etiqueta.

— FEi, olhe — a Mae se ajoelhou.

Era uma coisa rastejando. Uma formiga.

— Nao! — gritei, pondo as maos em volta dela feito uma armadura.
— O que foi? — perguntou a Noreen.

— Por favor, por favor, por favor — eu disse a Mae —, essa nao.
— Esta tudo bem, é claro que eu nao vou esmaga-la — ela disse.
— Promete.

— Prometo.

Quando tirei as maos, a formiga tinha sumido e eu chorei.

Mas ai a Noreen achou outra e mais outra, tinha duas carregando um
negocinho entre elas que era dez vezes mais grande que o tamanho delas.

Uma outra coisa veio rodando do céu e pousou na minha frente, eu dei um
pulo.



— Puxa, uma samara de bordo — disse a Mde. — Por qué?

— E a semente desse bordo, que vem numa coisinha... uma espécie de par
de asas que a ajudam a voar bem longe.

Era tdo fina que dava pra enxergar através das linhazinhas secas, e era mais
grossa e marrom no meio. Tinha um buraquinho. A Mae jogou ela pra cima e ela
desceu rodopiando de novo.

Mostrei pra ela uma outra, que tinha alguma coisa errada. — E s6 uma asa,
perdeu a outra.

Quando joguei ela pro alto, ela continuou a voar direito, ai eu botei ela no
bolso.

Mas a coisa mais genial foi que teve um zumbiddo grande e, quando eu
olhei pra cima, era um helicoptero, muito maior que o aviao...

— Vamos leva-lo para dentro — disse a Noreen.
A Made me agarrou pela mdo e me puxou com forca.

— Espera... — eu disse, mas perdi o folego todo, elas foram me puxando
entre as duas, meu nariz escorria.

Quando pulamos pra dentro pela porta giratoria, eu estava zonzo na cabeca.
O tal helicoptero estava cheio de paparazzi querendo roubar fotos de mim e da
Mae.

Depois do nosso cochilo, meu resfriado ainda ndo consertou direito. Fiquei
brincando com meus tesouros, a minha pedra e a minha samara machucada e o
meu lilas, que ficou molengo. A Vovo bateu na porta com mais visitas, mas
esperou do lado de fora pra ndo ficar uma multiddo muito grande. As pessoas
eram duas, elas se chamam meu Tio Paul, que tem o cabelo escorrido sé até as
orelhas, e Deana, que é minha Tia de oculos retangulares e um milhdo de
trancinhas pretas feito cobras.

— No0s temos uma filhinha chamada Bronwyn, que vai ficar doida para
conhecer vocé — ela me disse. — Ela nem sabia que tinha um primo... bem,
nenhum de nos sabia de voceé até dois dias atras, quando a sua avo telefonou com
a novidade.

— NoOs queriamos pegar o carro e vir correndo, s6 que os médicos
disseram...



O Paul parou de falar e botou o punho nos olhos.
— Esta tudo certo, meu bem — disse a Deana, e esfregou a perna dele.

Ele deu um pigarro muito barulhento. — E sé que isso fica me batendo.
Nao vi nada batendo nele.

A Mae p0s o brago em volta dos ombros dele.

— Durante todos esses anos, ele pensou que a irmazinha cacula estava
morta — ela me disse.

— A Bronwyn? — perguntei sem som, mas ela ouviu. — Nao, eu, lembra?
O Paul é meu irmao. — E, eu sei.

— Eu ndo sabia o que... — a voz dele parou de novo e ele assoou o nariz.
Foi muito mais alto do que eu, que nem um elefante.

— Mas onde esta a Bronwyn? — a Mae perguntou.
— Bem, nés achamos... — a Deana disse e olhou para o Paul. Ele disse:

— Vocé e o Jack podem conhecé-la outro dia, logo, logo. Ela esta na
creche Li’l Leapfrogs.

— O que é isso? — perguntei.

— Um prédio para onde os pais mandam os filhos quando eles estao
ocupados fazendo outras coisas — disse a Mae.

— Por que os filhos ficam ocupados...? — Nao, quando os pais estao
ocupados.

— Na verdade, a Bronwyn adora ir para la — disse a Deana.
— Ela esta aprendendo linguagem de sinais e hip-hop — disse o Paul.

Ele quis tirar umas fotos pra mandar por e-mail para o Vovo na Australia,
que vai pegar o avido amanha.

— Nao se preocupe, ele ficara 6timo quando encontrar com ele — o Paul
disse a Mae. Nao sei quem sao todos os eles. Também ndo sei entrar em fotos,
mas a Mae disse que a gente s6 olha pra camera como se ela fosse uma amiga e
SOITI.

Depois o Paul me mostrou na telinha e perguntou qual eu achava melhor, a



primeira ou a segunda ou a terceira, mas elas eram iguais.
Meus ouvidos ficaram cansados de toda a conversa.

Quando eles foram embora, pensei que éramos s6 nés dois de novo, mas a
Vovo voltou e deu um abraco demorado na Mde e me jogou outro beijo s6 um
pouquinho de longe, deu pra sentir o sopro.

— Como vai o meu neto favorito?

— Esse é vocé — a Made me disse. — O que é que se diz quando alguém
Nos pergunta como vamos?

Bons modos de novo.
— Obrigado.

As duas riram, fiz outra piada sem querer. — “Muito bem” e “obrigado” —
disse a Vovo. — Muito bem e obrigado.

— A menos que vocé ndao va bem, é claro, ai pode dizer: “Hoje eu nao
estou me sentindo cem por cento”. — Ela se virou de novo para a Mde. — Ah, a
proposito, a Sharon, o Michael Keelor, a Joyce ndo me lembro de qué, todos eles
tem telefonado.

A Mae concordou com a cabeca.
— Estdo doidos para recebé-la de volta.

— Eu... os médicos dizem que ainda ndo estou muito preparada para visitas
— disse a Mae.

— Certo, é claro.
O homem Leo estava na porta.

— Ele pode entrar s6 por um minuto? — a Vovo perguntou. — Ndo me
importa — disse a Mae.

Ele é meu av0 postico, por isso a Vovo disse que eu podia chama-lo de
Vopo, eu ndo sabia que ela sabia saladas de palavras.

Ele tem um cheiro engracado, parece fumaca, os dentes sao meio tortos e as
sobrancelhas vao pra todo lado.

— Como € que o cabelo dele fica todo no rosto, e ndo na cabeca?



Ele riu, apesar de eu ter cochichado pra Mde. — Vai saber — ele disse.

— NoOs nos conhecemos num fim de semana de massagem indiana na
cabeca — disse a Vovdé — e eu o escolhi por ser a superficie mais lisa para
trabalhar.

Eles riram, mas a Mae nao.

— Posso tomar um pouco? — perguntei.
— Daqui a um minuto — disse a Mde —, depois que eles sairem.
A Vovo perguntou:

— O que ele quer?

— Esta tudo bem.

— Posso chamar a enfermeira.

A Mae abanou a cabecga.

— Ele se refere a mamar.

A Vovo olhou fixo pra ela.

— Vocé ndo quer dizer que ainda...

— Nao havia razao para parar.

— Bem, confinados naquele lugar, acho que tudo era... mas assim mesmo,
cinco anos...

— Vocé ndo sabe nada sobre isso.

A boca da Vovo ficou toda espremida pra baixo.

— Nao é por falta de perguntar.

— Mamae...

O Vovo levantou.

— Devemos deixar essa turma descansar.

— Acho que sim — disse a Vovd. — Entdo, adeusinho, até amanha...

A Mae leu de novo pra mim A arvore generosa e O Lorax, mas baixinho,
porque estava com dor de garganta e de cabeca também. Tomei um pouco, tomei



um montdo em vez de jantar, a Mde caiu no sono no meio. Gosto de olhar para o
rosto dela quando ela nem sabe.

Achei um jornal dobrado, as visitas deviam ter trouxido. Na frente tinha
uma foto de uma ponte partida ao meio, fiquei pensando se aquilo era verdade.
Na pagina seguinte tinha a de mim e da Mae e da policia na hora que ela me
carregou para a Delegacia.

Dizia “ESPERANCA PARA O MENINO BONSAI”. Demorei um pouco
pra entender todas as palavras.

Ele é o “Jack Milagre” para a equipe da exclusiva Clinica Cumberland, que
ja se perdeu de amores pelo her6i mirim que despertou na noite de sabado para
um admiravel mundo novo. O assombroso Principezinho de cabelos longos é
fruto dos abusos sucessivos sofridos por sua linda e jovem mde nas maos do
Ogro do Galpao do Jardim (capturado pela policia em um confronto dramatico,
as duas horas da madrugada de domingo). Jack diz que tudo é “legal” e adora
ovos de Pascoa, mas ainda sobe e desce as escadas de quatro, como um macaco.
Ele passou todos os seus cinco anos de vida enclausurado num calabouco
decrépito, revestido de cortica, e os especialistas ainda ndo sabem dizer que tipo
ou grau de retardo do desenvolvimento a longo prazo...

A Mae estava de pé e tirou o jornal da minha mao.
— Que tal o seu livro do Pedro Coelho?

— Mas esse sou eu, 0 Menino Bonsai.

— Menino o qué?

Ela tornou a olhar para o jornal e tirou o cabelo do rosto, meio que
gemendo.

— O que é bonsai?

— E uma arvore bem pequenininha. As pessoas as conservam em vasos em
ambientes fechados e as podam todos os dias, para elas ficarem todas
enroscadas.

Pensei na Planta. Nunca a podamos, deixamos ela crescer quanto quisesse,
mas em vez disso ela morreu.

— FEu ndo sou arvore, eu sou um menino.



— E s6 uma figura de linguagem.

Ela espremeu o jornal dentro da lata de lixo.

— Al diz que eu sou assombrado, mas quem assombra é fantasma.
— Essa gente de jornal entende mal uma porcao de coisas.

Gente de jornal, isso parecia as pessoas da Alice, que na verdade sdao um
baralho de cartas.

— Eles dizem que voceé é linda. A Mae riu.

Ela é mesmo. Agora eu ja vi muitos rostos de pessoas de verdade e o dela é
o mais lindo de bonito.

Tive que assoar o nariz de novo, a pele esta ficando vermelha e dolorida. A
Mae tomou os mata-dores, mas eles ndo sumiram num instante com a dor de
cabeca. Eu ndo achava que ela ia continuar a sentir dor no La Fora. Fiz carinho
no cabelo dela no escuro. Ndao é tudo preto no Quarto Numero Sete, 0 rosto
prateado de Deus fica na janela, e a Mde tem razao, ele nao é nada de circulo, é
pontudo em cima e embaixo.

De madrugada tinha micrébios vampiros flutuando no ar com mascaras, por
isso a gente nao podia ver o rosto deles, e um caixdo vazio que virou um vaso
sanitario enorme e puxou a descarga e fez o mundo inteiro sumir por agua
abaixo.

— Shhh, shhh, é s6 um sonho. — Era a Mae.

Ai o Ajeet ficou todo biruta e botou o coc6 do Raja num embrulho pra
mandar pra gente porque eu fiquei com seis brinquedos, e tinha alguém
quebrando meus 0ssos e espetando pinos neles.

Acordei chorando e a Mae me deixou tomar um montao, foi o direito, mas
estava cremoso a beca.

— Eu fiquei com seis brinquedos em vez de cinco — contei pra ela. — O
que?

— Os brinquedos que os fas malucos mandaram, eu fiquei com seis. —
Nao tem importancia — ela disse.

— Tem, sim, eu fiquei com o sexto, ndao mandei ele pras criangas doentes.



— Eles eram para vocé, eram presentes seus.

— Entdo por que eu s6 podia ficar com cinco?

— Vocé pode ficar com quantos quiser. Agora durma.
Nao consegui.

— Alguém tapou meu nariz.

— E s6 o muco ficando mais grosso, isso quer dizer que logo, logo vocé
vai ficar bom.

— Mas eu ndo posso ficar bom se ndo conseguir respirar.

— Foi por isso que Deus lhe deu uma boca para respirar. E o Plano B —
disse a Mae.

Quando comecou a clarear, contamos 0s nossos amigos no mundo, a
Noreen e o Dr. Clay e a Dra. Kendrick e a Pilar e a mulher do avental que eu nao
sei o nome e o0 Ajeet e a Naisha.

— Quem sao esses?

— O homem e a neném e o cachorro que chamaram a policia — eu disse
pra ela.

— Ah, é.

— S6 que eu acho que o Raja é inimigo, porque ele mordeu o meu dedo.
Ah, e a Policial Oh e o homem policia que eu ndo sei o nome e o capitdao. Sao
dez e um inimigo.

— A vovo e o Paul e a Deana — disse a Mae.

— A minha prima Bronwyn, s que ela eu ainda ndo vi. E o Leo, que é o
Vopo.

— Ele tem quase setenta anos e fede a erva — a Mae disse. — Ela deve ter
feito isso por despeito.

— O que é despeito?
Em vez de responder, ela perguntou:

— Em que nimero estamos?



— Quinze e um inimigo.
— O cachorro estava assustado, sabe? Foi uma boa razao.

Os percevejos picam sem razdo nenhuma. Boa noite, durma bem, nao deixe
0s percevejos picarem ninguém, a Mae ndao lembra mais de dizer isso.

— Ta — eu disse —, dezesseis. Mais a sra. Garber e a garota das tatuagens
e o Hugo, s6 que a gente ndo fala com eles nunca, eles contam?

— Ah, é claro.
— Entdo, sao dezenove.

Precisei pegar outro lenco de papel, eles sdo mais macios que o papel
higiénico, mas as vezes rasgam quando molham. Ai eu ja estava de pé e a gente
apostou corrida pra ver quem se vestia mais depressa e eu ganhei, s6 que eu
esqueci os sapatos.

Agora eu sei descer a escada depressa mesmo no meu bumbum, pou, pou,
pou, meus dentes chegam até a bater. Nao acho que eu sou igual a um macaco,
como disse a gente de jornal, mas nao sei, os macacos do planeta da natureza
selvagem ndo tém escadas.

No café, comi quatro rabanadas.

— Eu estou crescendo?

A Mae me olhou de cima a baixo.

— A cada minuto.

Quando fomos ver o Dr. Clay, a Mae me fez falar dos meus sonhos.

Ele achou que, provavelmente, o meu cérebro estava fazendo uma faxina
geral.

Fiquei olhando pra ele.

— Agora que vocé esta seguro, ele esta recolhendo todas aquelas ideias
assustadoras de que vocé ndo precisa mais e jogando-as no lixo, sob a forma de
pesadelos.

As maos dele fizeram o gesto de jogar fora.

Nao falei nada por causa dos bons modos, mas na verdade ele entendeu ao



contrario. No Quarto eu ficava seguro e o La Fora é que assusta.

Ai o Dr. Clay conversou com a Mde sobre como ela queria dar uns tapas na
Vovo.

— Tapa nao pode.
Ela piscou os olhos pra mim.
— Nao quero dar uns tapas de verdade. S6 as vezes.

— Algum dia voceé teve vontade de bater nela, antes de ser sequestrada? —
o Dr. Clay perguntou.

— Ora, é claro. — A Mae olhou para ele, depois riu, meio gemendo. —
Otimo, resgatei minha vida.

Achamos uma outra sala com duas coisas que eu sabia 0 que eram, eram
computadores. A Mae disse:

— Excelente, vou mandar um e-mail para uns amigos. — Quem dos
dezenove?

— Ah, velhos amigos meus na verdade, vocé ainda ndo os conhece.

Ela sentou e passou um tempo fazendo tec tec tec no negocinho das letras,
eu fiquei olhando. Ela franziu o rosto para a tela.

— Nao consigo me lembrar da minha senha. — O que é...7?

— FEu sou mesmo uma... — Ela tapou a boca. Soltou uma bufada
barulhenta pelo nariz. — Deixa pra la. Ei, Jack, vamos achar alguma coisa
divertida para voce, ta?

— Onde?

Ela mexeu um pouco no mouse e, de repente, tinha um desenho da Dora.
Cheguei perto pra olhar, ela me mostrou os negécios pra clicar com a setinha pra
eu poder fazer o jogo sozinho.

Botei todas as pecas do foguete magico de volta no lugar e a Dora o Botas
bateram palmas e cantaram uma musica para agradecer. Foi melhor até que a
TV.

A Mae ficou no outro computador olhando um livro de rostos que ela disse
que era uma invencdao nova, ela teclava os nomes e o livro mostrava eles



sorrindo.

— Eles sao mesmo velhos de verdade? — perguntei. — A maioria tem
vinte e seis anos, como eu.

— Mas voce disse que eles sao velhos amigos.

— Isso significa apenas que eu os conheci ha muito tempo. Eles parecem
tao diferentes... — Ela chegou os olhos mais perto das fotos e resmungou coisas
como “Coreia do Sul” ou “Ja divorciado, nao €é possivel...”

Tinha outro site novo que ela achou, com videos de musicas e coisas, ela
me mostrou dois gatos dancando com sapatilhas de balé, foi engracado. Depois
foi pra outros sites que so tinham palavras feito confinamento e trafico e pediu
pra eu deixar ela ler um pouco, entdo eu experimentei o meu jogo da Dora de
novo e dessa vez ganhei uma Estrela Troca-Troca.

Tinha alguém parado na porta, eu dei um pulo. Era o Hugo, ele ndo estava
sorrindo.

— Eu entro no Skype as duas.

— Ha? — a Mae disse.

— Eu entro no Skype as duas.

— Desculpe, eu nao faco ideia do que...

— Eu ligo para a minha mae pelo Skype todo dia as duas horas da tarde, ela
deve estar me esperando ha dois minutos, esta escrito no horario, bem ali na
porta.

De volta pro nosso quarto, na cama, tinha uma maquininha com um bilhete
do Paul, a Mae disse que era igual a que ela estava escutando no dia que o Velho
Nick a roubou, s6 que essa tinha desenhos que a gente podia mover com 0s
dedos, e ndo s6 mil musicas, mas milhdes. Ela p6s os negocinhos de botdo nos
ouvidos e balancou a cabe¢a pra uma musica que eu ndao ouvia, e cantou com
uma vozinha fina sobre ser um milhdo de pessoas diferentes da noite para o dia.

— Deixa eu ver.

— Chama-se “Bitter Sweet Symphony”, eu a escutava o tempo todo
quando tinha treze anos.

Ela p6s um botdo no meu ouvido.



— Muito alto.

Arranquei ele do ouvido.

— Tenha cuidado com ele, Jack, é o meu presente do Paul.

Eu ndo sabia que era dela-ndo-meu. No Quarto era tudo nosso.

— Espere, esses sdo os Beatles, esse é um classico de que vocé talvez
goste, de uns cinquenta anos atras — ela disse. — “All You Need Is Love”, tudo
que VOC€ precisa é amor.

Fiquei confuso.
— As pessoas ndo precisam de comida e outras coisas?

— Sim, mas nada disso adianta se vocé também ndo tiver alguém para
amar — a Mae disse alto demais, ainda correndo pelos nomes com o dedo. —
Por exemplo, houve um experimento com filhotes de macaco, um cientista os
afastou das mades e manteve cada um deles sozinho numa gaiola, e sabe de uma
coisa? Eles ndo cresceram direito.

— Por que eles ndo cresceram?

— Nao, eles aumentaram de tamanho, mas ficaram esquisitos, por nao
terem recebido carinho.

— Que tipo de esquisito? Ela desligou o aparelho.

— Na verdade, desculpe, Jack, nao sei por que eu toquei nesse assunto.
— Que tipo de esquisito?

A Mae mordeu o labio.

— Doentes da cabeca.

— Como os birutas?

Ela fez que sim.

— Eles se mordiam e outras coisas.

O Hugo corta os bracos, mas acho que ele ndao se morde.

— Por qué?

A Mae soprou o ar pra fora.



— Olhe, se as mades deles estivessem la, teriam aninhado os macaquinhos
no peito, mas, como o leite vinha sé de tubos, eles... Acontece que eles
precisavam tanto de amor quanto de leite.

— Essa historia € ruim.

— Desculpe. Eu sinto muito mesmo. Nao devia ter lhe contado.
— Devia, sim — eu disse.

— Mas...

— Nao quero que existe histéria ruim que eu ndo conheco.

A Made me deu um abraco apertado.

— Jack, eu estou meio estranha esta semana, nao estou? Eu nao sabia,
porque estava tudo estranho.

— Eu ando estragando tudo. Sei que vocé precisa que eu seja sua mde, mas
também estou tendo que me lembrar de como € ser eu, a0 mesmo tempo, e é...

Mas eu achava que a ela e a Mde eram iguais.

Eu queria sair no La Fora de novo, mas a Made estava muito cansada.
— Que dia € hoje?

— Quinta-feira — a Mae disse.

— Quando é domingo?

— Sexta, sabado, domingo...

— Faltam trés, como no Quarto?

— Sim, a semana tem sete dias em todos os lugares.

— O que vamos pedir de presente de domingo?

A Mae abanou a cabecga.

De tarde, saimos na van que diz “Clinica Cumberland”, saimos direto pelo
portdo grande para o resto do mundo. Eu ndo queria ir, mas temos que mostrar
pro dentista os dentes da Mae, que continuam doendo.

— La vai ter gente ndo amiga nossa?



— S0 a dentista e um assistente — disse a Mae. — Eles mandaram todas as
outras pessoas embora, € uma visita especial s6 para nos.

Estavamos de chapéu e com os Oculos legais, mas nao o filtro solar, porque
os raios malvados batem no vidro e voltam. Ela me deixou calcar meus sapatos
que esticam. Na van tinha um motorista de boné, acho que ele estava no botdao
do mudo. Tinha um banco especial de aumentar no outro banco, que fazia eu
ficar mais alto, para o cinto ndo esmigalhar meu pescoco se a gente freasse de
repente. Ndo gostei do cinto apertado. Olhei pela janela e assoei o nariz, hoje
esta mais verde.

Tinha um montdo de eles e elas na calcada, nunca vi tantos, fiquei
pensando se todos eram reais de verdade ou s6 alguns.

— Algumas mulheres tém o cabelo comprido feito o nosso — eu disse a
Mae —, mas os homens nao.

— Ah, alguns tém, os astros do rock. Ndao é uma regra, é s6 uma
convengao.

— O que é uma...?

— Um habito bobo que todo mundo tem. Vocé gostaria de cortar o cabelo?
— a Mae perguntou.

— Nao.

— Nao doi. Eu usava o cabelo curto antes... no tempo em que eu tinha
dezenove anos.

Abanei a cabeca.

— Nao quero perder o meu muque.

— Seu o qué?

— Meus musculos, que nem o Sansao da histéria.

Isso fez ela rir.

— Olha, Mae, um homem botando fogo nele!

— Esta s6 acendendo um cigarro. Antigamente eu fumava.

Olhei fixo pra ela.



— Por qué?

— Nao consigo me lembrar.

— Olha, olha!

— Nao grite.

Apontei pra onde tinha todo mundo pequenininho andando pela rua.
— Criangas amarradas.

— Elas ndo estdo amarradas, acho que ndo — disse a Mae, e encostou mais
o rosto na janela. — Nao, s6 estdo segurando a corda para ndo se perderem. E
olhe, os menorzinhos estdo naqueles carrinhos, seis em cada um. Devem ser de
uma creche, como a da Bronwyn.

— Eu quero ver a Bronwyn. Vocé pode ir com a gente, por favor, para o
lugar das criangas, onde estdo as criancas e a minha prima Bronwyn? — falei
para o motorista.

Ele ndo me ouviu.

— No momento, a dentista esta nos esperando — disse a Mde. As criangas
sumiram, olhei por todas as janelas.

A dentista era a Dra. Lopez, quando ela baixou a mascara um segundo, o
batom dela era roxo. Ela ia me examinar primeiro, porque eu também tenho
dentes. Deitei numa cadeirona que se mexia. Fiquei olhando, com a boca bem
aberta, e ela me pediu pra contar o que eu estava vendo no teto. Tinha trés gatos
e um cachorro e dois papagaios e...

Cuspi o treco de metal.
— E s6um espelhinho, Jack, esta vendo? Estou contando os seus dentes.
— Vinte — eu disse pra ela.

— Isso mesmo. — A Dra. Lopez sorriu. — Nunca vi uma crianca de cinco
anos que soubesse contar os proprios dentes — ela disse, e pos o espelhinho de
novo. — Hmm, bem espacados, é isso que eu gosto de ver.

— Por que voceé gosta de ver isso?

— Porque significa... bastante espaco de manobra.



A Mae ia demorar muito na cadeira, enquanto a broca tirava a eca dos
dentes dela. Eu ndo queria esperar na sala de espera, mas o assistente Yang me
disse:

— Venha dar uma olhada nos nossos brinquedos maneiros.

Ele me mostrou um tubardao num pauzinho que fazia clact clact, e tinha um
banco pra sentar que também tinha forma de dente, ndo um dente humano, mas
um dente gigante todo branco e sem podre. Vi um livro sobre Transformers e
outro sem capa sobre tartarugas mutantes que dizem ndo as drogas. Depois ouvi
um barulho engracado.

O Yang bloqueou a porta.
— Acho que talvez a sua mamae prefira...

Passei por baixo do braco dele e la estava a Dra. Lopez com uma maquina
que guinchava na boca da Mae.

— Larga ela!

— Esta tudo bem — a Mae disse, mas como se a boca tivesse quebrado, o
que foi que a dentista fez com ela?

— Se ele se sentir mais seguro aqui, tudo bem — disse a Dra. Lopez.

O Yang trazeu o banco de dente para o canto e eu fiquei olhando, foi
horrivel, mas era melhor do que ndao olhar. Uma hora a Mde se remexeu na
cadeira e deu um gemido e eu levantei, mas a Dra. Lopez disse “Um pouco mais
de anestesia?” e enfiou uma agulha e a Mae ficou quieta de novo. Demorou
centenas de horas.

Eu precisava assoar o nariz, mas a pele esta descascando, por isso so
encostei o lenco de papel no rosto.

Quando a Mde e eu voltamos para o estacionamento, a luz toda ficou
batendo na minha cabeca. O motorista estava la de novo, lendo jornal, saiu e
abriu as portas pra nos.

— 0-i-a-da — a Mae disse.

Fiquei pensando se ela agora vai falar errado o tempo todo. Eu preferia
ficar com dor de dente do que falar assim.

No caminho todo para a Clinica olhei a rua passar chispando e cantei a



musica da tira de estrada e do céu infinito.

O Dente ainda esta embaixo do nosso travesseiro, dei um beijo nele. Devia
ter levado ele, vai ver que a Dra. Lopez podia ter consertado ele também.

Comemos o jantar numa bandeja, o nome era estrogonofe de filé, com
pedacinhos que eram de carne e pedacinhos que pareciam carne mas eram
cogumelo, tudo em cima de um arroz soltinho. A Mae ainda ndo podia comer a
carne, s6 chupar pedacinhos do arroz, mas ja esta falando quase direito de novo.
A Noreen bateu na porta pra dizer que tinha uma surpresa pra nés, o pai da Mae
que veio da Australia.

A Mae comecou a chorar e deu um pulo. Perguntei:
— Posso levar meu estrogonofe?

— Que tal eu descer com o Jack daqui a pouco, quando ele tiver
terminado? — perguntou a Noreen.

A Mae nem disse nada, sO saiu correndo.

— Ele fez um enterro pra n6s — contei pra Noreen —, mas a gente nao
estava no caixao.

— Que bom.
Persegui os graozinhos de arroz.

— Esta deve ser a semana mais cansativa da sua vida — ela disse, sentando
do meu lado.

Pisquei os olhos pra ela. — Por qué?

— Bem, é tudo estranho, porque vocé é como um visitante de outro
planeta, ndo é?

Abanei a cabeca.

— Nao somos visitas, a Mae disse que temos que ficar aqui pra sempre, até
MOTITer.

— Ah, acho que eu quis dizer... um recém-chegado.

Quando acabei tudo, a Noreen achou a sala onde a Mae estava sentada, de
maos dadas com uma pessoa de boné. Ele deu um pulo e disse pra Mae:



— Eu falei para a sua mae que ndo queria...

A Mae interrompeu:

— Papai, este é o Jack.

Ele abanou a cabeca.

Mas eu sou o Jack, ele estava esperando outro diferente?
Ele ficou olhando para a mesa, todo suado no rosto.

— Nao me leve a mal.

— O que voceé quer dizer com “Nado me leve a mal”? — a Mae falou, quase
gritando.

— Nao posso ficar no mesmo comodo. Isso me da arrepios.
— Nao existe isso. Ele é um menino. Tem cinco anos — ela rugiu.

— Estou me expressando mal, eu... é a diferenca de fuso horario. Eu
telefono depois, do hotel, esta bem?

O homem que é o Vovo passou por mim sem olhar, estava quase na porta.
Veio um barulhdo, a Mae tinha dado um soco na mesa.

— Nao esta bem.

— Certo, certo.

— Sente-se, papai.

Ele ndo se mexeu.

— Ele é tudo para mim — a Mae disse.

O pai dela? Nao, acho que o ele sou eu.

— E claro, é muito natural. — O homem Vov0 enxugou a pele embaixo
dos olhos. — Mas tudo que eu consigo pensar é naquele monstro e no que ele...

— Ah, entdo vocé preferia pensar em mim morta e enterrada? Ele abanou a
cabeca de novo.

— Pois entdo, trate de conviver com isso — disse a Mae. — Eu estou de
volta...



— E um milagre — ele disse.

— Eu estou de volta, e com o Jack. Sdo dois milagres.
Ele pds a mao na macaneta.

— Neste momento, eu simplesmente ndo consigo...
— Ultima chance — a Mae disse. — Sente-se.
Ninguém fez nada.

Ai o Vovo voltou pra mesa e sentou. A Mae apontou a cadeira do lado dele
e eu fui, mesmo ndo querendo ir. Fiquei olhando para os sapatos, eles sdo todos
franzidos na borda.

O Vovao tirou o boné e olhou pra mim.

— E um prazer conhecé-lo, Jack.

Eu ndo sabia quais eram os bons modos, por isso falei: — De nada.
Mais tarde, a Mde e eu ficamos na cama e eu tomei um pouco no escuro.
Perguntei:

— Por que ele ndo queria me ver? Foi outro engano, feito o caixdo?

— Mais ou menos. — A Mae bufou. — Ele acha... ele achava que eu
estaria melhor sem voce.

— Em outro lugar?

— Nao, se vocé ndo tivesse nascido. Imagine.

Tentei, mas nao consegui.

— Al voce ainda ia ser a Mae?

— Bem, nao, nao seria. Portanto, ¢ mesmo uma ideia idiota.
— Ele é 0 Vovo de verdade?

— Receio que sim.

— Por que vocé receia...?

— Quero dizer, sim, é.



— E o seu papai de quando vocé era pequena na rede?

— Desde que eu era um bebé de seis semanas — ela disse. — Foi quando
eles me levaram do hospital para casa.

— Por que ela deixou voce 14, a mae da barriga? Foi um engano?

— Acho que ela estava cansada. Ela era jovem — disse a Mde. Sentou para
assoar o nariz, fazendo muito barulho. — Daqui a pouco o papai poe a cabeca no
lugar.

— Onde é o lugar dela? A Made meio que riu.

— Eu quero dizer que ele vai se portar melhor. Mais como um avo de
verdade.

Como o Vopo, s6 que ele ndo é de verdade.

Foi facil pegar no sono, mas acordei chorando.

— Tudo bem, tudo bem — disse a Mae, beijando minha cabeca.
— Por que eles ndo fizeram carinho nos macaquinhos?

— Quem?

— Os cientistas, por que eles ndo fizeram carinho nos filhotes?
— Ah. — Depois de um segundo, ela disse:

— Talvez tenham feito. Talvez os filhotes tenham aprendido a gostar dos
carinhos humanos.

— Nao, mas vocé disse que eles sdo esquisitos e se mordem. A Mae nao
falou nada.

— Por que os cientistas ndo trazem as maes macacas de volta e pedem
desculpa?

— Nao sei por que lhe contei essa historia antiga, tudo isso aconteceu ha
séculos, antes de eu nascer.

Tossi e ndo tinha nada pra assoar o nariz.
— Nao pense mais nos filhotes de macaco, sim? Agora eles estdo bem.

— Acho que eles ndo estdao bem.



A Made me apertou com tanta forca que meu pescoco doeu.
— Ai.

Ela se mexeu.

— Jack, ha uma por¢do de coisas no mundo.

— Zilhoes?

— ZilhOes e mais zilhoes. Se vocé tentar fazer todas caberem na sua
cabeca, ela vai estourar.

— Mas e os filhotes de macaco?

Ouvi ela respirar engracado.

— E, algumas coisas sdo ruins.

— Como 0s macacos.

— E outras piores — disse a Mae.

— Quais piores?

Tentei pensar numa coisa pior.

— Hoje nao.

— Quando eu tiver seis anos, pode ser?

— Pode ser.

Ela deitou juntinho, feito duas colheres.

Ouvi suas respiracoes, contei dez, depois dez das minhas.
— Mae.

— Ha.

— Vocé pensa nas coisas piores?

— As vezes. As vezes, tenho que pensar.

— Eu também.

— Mas depois eu as tiro da cabega e vou dormir.

Contei nossa respiracao de novo. Tentei me morder no ombro, e doeu. Em



vez de pensar nos macacos, pensei em todas as criancas do mundo, em como
elas nao sdo da televisao, sao reais, elas comem e dormem e fazem xixi e coco
feito eu. Se eu tivesse uma coisa afiada e espetasse elas, elas sangravam, se eu
fizesse cocegas, elas riam. Eu queria ver as criancas, mas fico tonto por elas
serem tantas, e eu sou um so.

— E entdo, entendeu? — a Mae perguntou.

Eu estava deitado na nossa cama no Quarto Numero Sete, mas ela s6 sentou
na beirada.

— Eu aqui, tirando meu cochilo, e vocé na televisao.

— Na verdade, a eu real vai estar la embaixo, no consultério do dr. Clay,
conversando com o pessoal da televisdao. E s6 a minha imagem que estara na
camera e, logo mais, a noite, vai aparecer na TV.

— Por que vocé quer conversar com 0s abutres?

— Acredite, eu nao quero — ela disse. — S6 preciso responder as
perguntas deles de uma vez por todas, para que eles parem de perguntar. Eu
volto num instante, esta bem? Na hora de vocé acordar, é quase certo.

— Ta bem.

— E depois, amanhd vamos sair para uma aventura. Lembra de onde o Paul
e a Deana e a Bronwyn vao nos levar?

— Ao Museu de Historia Natural, para ver os dinossauros.
— Isso mesmo. Ela levantou. — Uma musica.

A Made sentou e cantou “Swing Low, Sweet Chariot”, mas foi muito
depressa e ela ainda esta rouca do resfriado. Puxou meu pulso pra ver o meu
relogio dos numeros.

— Mais uma.
— Eles estdo esperando... — Quero ir também.
Sentei e abracei a Mae.

— Nao, eu ndo quero que eles vejam vocé — ela disse, me pondo de novo
no travesseiro. — Agora durma.

— Nao estou com sono sozinho.



— Voceé vai ficar exausto se ndo tirar uma soneca. Solte-me, por favor. —
A Mae tentou tirar minhas maos de cima dela. Apertei 0 n6 em volta dela com
mais forca, pra ela ndo conseguir. — Jack!

— Fica.
Também enrosquei as pernas nela.

— Saia de cima de mim. Ja estou atrasada. — As mados dela apertaram
meus ombros, mas eu me agarrei mais ainda. — Vocé nao é um bebé. Eu disse
para me largar...

A Made empurrou com tanta forca que eu me soltei de repente, 0 empurrao
dela deu com a minha cabeca na mesinha, craaaaque.

Ela botou a mdo na boca. Comecei a gritar.
— Ah — ela disse —, ah, Jack, ah, Jack, me desculpe...

— Como vao as coisas? — disse a cabeca do Dr. Clay na porta. — A
equipe esta toda a postos, pronta para voce.

Gritei mais alto que nunca, segurando a cabeca quebrada.

— Acho que isso ndo vai funcionar — disse a Mae, afagando o meu rosto
molhado.

— Vocé ainda pode desistir — disse o Dr. Clay, chegando mais perto. —
Nao, ndo posso, é para a poupanca da faculdade do Jack. Ele torceu a boca.

— Nos ja conversamos sobre essa ser ou ndao uma razao suficiente...

— Nao quero ir pra faculdade — eu disse —, quero ir pra televisao com
Voce.

A Mae deu uma bufada comprida.

— Mudanga de planos. Vocé pode descer s6 para olhar, se ficar
absolutamente quieto, esta bem?

— Ta.
— Nem uma palavra.
O Dr. Clay disse a Mae:

— Vocé acha mesmo que é uma boa ideia?



Mas eu fui calcando meus sapatos de esticar depressa depressa, com a
cabeca ainda bamba.

O consultério estava todo mudado, cheio de pessoas e luzes e maquinas. A
Made me pos numa cadeira no canto, beijou o pedaco socado da minha cabeca e
cochichou uma coisa que ndo escutei. Foi para uma cadeira maior e um homem
prendeu um grampinho preto no casaco dela. Veio uma mulher com uma caixa
de cores e comecou a pintar o rosto da Mae.

Reconheci o nosso advogado, o Morris, que estava lendo paginas.

— Precisamos ver o material editado, além da edicao off-line — ele disse a
alguém. Olhou pra mim e agitou os dedos. — Pessoal!

Disse mais alto:

— Atencdo, com licenga! O menino estd na sala, mas ndao deve ser
mostrado pela camera, nada de fotos, instantaneos para uso pessoal, nada,
estamos entendidos?

Ai todo mundo olhou pra mim e eu fechei os olhos.

Quando abri, uma pessoa diferente estava apertando a mao da Mae, uau!,
era a mulher de cabelo estufado do sofa vermelho. Mas o sofa nao estava. Nunca
vi uma pessoa real da televisdo até hoje, mas eu preferia que fosse a Dora.

— A introducdo € a sua abertura em cima das imagens aéreas do galpao —
um homem dizia pra ela —, depois fazemos um fade-out num close dela, e ai
vem a tomada dupla.

A mulher do cabelo estufado me deu um sorriso superlargo. Todo mundo
falava e andava pra la e pra ca, e eu fechei os olhos de novo e apertei os buracos
do ouvido como o Dr. Clay disse pra eu fazer quando for demais. Alguém
contou “Cinco, quatro, trés, dois, um...” Vai ter um foguete?

A mulher do cabelo estufado fez uma voz especial, com as maos postas pra
rezar.

— Primeiro, deixe-me expressar minha gratidao e a gratidao de todos os
nossos telespectadores por vocé conversar conosco apenas seis dias depois da
sua libertacdo. Por se recusar a continuar a ser silenciada.

A Mae deu um sorrisinho.



— Vocé poderia comecar por nos dizer do que mais sentiu falta, nesses sete
longos anos de cativeiro? Além da sua familia, € claro.

— Dos dentistas, na verdade. — A voz da Mae estava toda aguda e rapida.
— O que é ironico, porque eu detestava até fazer limpeza nos dentes.

— Vocé emergiu em um mundo novo. Uma crise economica e ambiental
global, um novo presidente...

— Nos assistimos a posse pela televisaio — a Mae disse. — Bem, mas
muita coisa deve ter mudado. A Mae encolheu os ombros.

— Nada parece tao totalmente diferente assim. Se bem que ainda ndao sai de
verdade, a ndo ser para ir a dentista.

A mulher sorriu, como se fosse uma piada.

— Nao, quer dizer, tudo traz uma sensacao diferente, mas é porque eu
estou diferente.

— Mais forte nos lugares destrocados?

Esfreguei a cabeca, que ainda estava destrocada pela mesa. A Mae fez uma
careta.

— Antes... eu era tdo comum. Sabe, ndo era vegetariana, nunca cheguei
nem mesmo a ter uma fase gotica.

— E agora vocé é uma jovem extraordinaria, com uma historia
extraordinaria para contar, e nos estamos honrados por ser nés, por sermos nos...
— A mulher desviou os olhos para uma das pessoas com as maquinas. —
Vamos tentar isso de novo. — Tornou a olhar para a Mae e fez a voz especial.
— E é uma honra para nds que vocé tenha escolhido este programa para conta-
la. Agora, sem necessariamente falar, digamos, em sindrome de Estocolmo,
muitos de nossos telespectadores estdo curiosos, bem, interessados em saber se
de algum modo vocé se descobriu... emocionalmente dependente do seu captor.

A Mae abanou a cabecga.
— Eu o odiava.
A mulher acenou com a cabeca.

— Eu dava pontapés e gritava. Uma vez, acertei-o na cabeca com a tampa
do vaso sanitario. Eu ndo tomava banho, e durante muito tempo me recusei a



falar.
— Isso foi antes ou depois da tragédia do seu filho que nasceu morto?
A Mae p0s a mao em cima da boca.

O Morris interrompeu, folheando as paginas: — Clausula... ela ndo quer
falar sobre isso.

— Ah, ndo vamos entrar em nenhum detalhe — disse a mulher do cabelo
estufado —, mas parece crucial estabelecer a sequéncia...

— Nao, na verdade, o crucial é cumprir o contrato — ele disse.

As maos da Mae estavam todas tremendo, ela botou as duas embaixo das
pernas. Nao estava olhando pra mim, sera que esqueceu que eu estava ali? Falei
com ela na minha cabeca, mas ela ndao ouviu.

— Acredite — a mulher disse pra Mae —, s6 estamos tentando ajudar vocé
a contar a sua histéria ao mundo. — Olhou para o papel no seu colo. — Pois
bem. Vocé se descobriu gravida pela segunda vez, naquele buraco infernal em
que, aquela altura, tinha sobrevivido a duras penas durante dois anos da sua
preciosa juventude. Houve dias em que vocé sentiu que estava sendo, ha, forcada
a suportar o que esse homem...

A Mae interrompeu:
— Na verdade, eu me senti salva.
— Salva. Isso é lindo. A Mae torceu a boca.

— Nao posso falar por outras pessoas. Por exemplo, eu fiz um aborto aos
dezoito anos e nunca me arrependi.

A mulher do cabelo estufado ficou com a boca meio aberta. Depois, baixou
os olhos para o papel e tornou a olhar para a Mae.

— Naquele dia frio de mar¢o, cinco anos atras, vocé deu a luz sozinha um
bebé saudavel, em condicdes medievais. Foi a coisa mais dificil que voce ja fez?

A Mae abanou a cabeca. — A melhor coisa.

— Bem, isso também, é claro. Toda mae diz...

7

— E, mas para mim, sabe, o Jack era tudo. Eu voltei a vida, passei a ter
importancia. Assim, depois disso comecei a ser gentil.



— Gentil? Ah, vocé quer dizer com...

— Era tudo uma questdao de manter o Jack em seguranca. — Era uma
agonia terrivel ser, como vocé disse, gentil? A Mae abanou a cabeca.

— Eu funcionava no piloto automatico, sabe? Tipo Mulheres perfeitas.
A mulher do cabelo estufado balancava muito a cabeca.

— Agora, descobrir como cria-lo sozinha, sem livros nem profissionais
especializados, e nem ao menos parentes, deve ter sido terrivelmente dificil.

A Mae deu de ombros.

— Acho que o que os bebés querem, basicamente, é ter a mde presente.
Nao, eu s6 tinha medo de que o Jack adoecesse... e eu também, ele precisava que
eu estivesse bem. Por isso, eram sO as coisas que eu recordava das aulas de
higiene, como lavar as maos, cozinhar tudo muito bem...

A mulher fez que sim.

— Vocé o amamentou. Na verdade, e talvez isso surpreenda alguns dos
nossos telespectadores, eu soube que ainda o amamenta, nao €?

A Mae riu.
A mulher olhou fixo pra ela.

— Em toda essa historia, esse é o detalhe chocante? A mulher tornou a
baixar os olhos para o papel.

— La estavam voceé e o seu bebé, condenados ao confinamento solitario...
A Mae abanou a cabecga.
— Nenhum de nos dois jamais esteve s6, nem por um minuto.

— Bem, sim. Mas € preciso uma aldeia para criar um filho, como dizem na
Africa...

— Quando vocé tem a aldeia. Mas, quando ndo tem, talvez bastem apenas
duas pessoas.

— Duas? Voceé quer dizer vocé e o seu...

O rosto da Mae ficou todo duro.



— Eu me refiro a mim e ao Jack.
— Ah.
— Nos fizemos isso juntos.

— Encantador. Posso perguntar... sei que vocé o ensinou a rezar para Jesus.
Sua fé era muito importante para voce?

— FEra... parte do que eu tinha para transmitir a ele.

— Também entendo que a televisdo ajudou a fazer os dias de tédio
passarem um pouco mais depressa, nao €?

— Nunca fiquei entediada com o Jack. Nem ele comigo, acho que nao.

— Que maravilha. Agora, vocé tomou o que alguns especialistas tém
considerado uma decisdo estranha, ao ensinar ao Jack que o mundo media onze
pés por onze, e que tudo o mais, tudo o que ele via na televisdao, ou de que ouvia
falar em seu punhado de livros, era apenas fantasia. Vocé se sentia mal por
engana-lo?

A Mae fez uma cara nao amistosa.

— O que eu devia dizer a ele? “Ei, ha um mundo inteiro de diversao la
fora, e vocé nao pode ter nada dele”?

A mulher chupou os labios.

— Bem, tenho certeza de que todos os nossos telespectadores estao
familiarizados com os detalhes emocionantes do seu resgate...

— Fuga — disse a Mae e sorriu direto pra mim.
Fiquei surpreso e sorri de volta, mas ela ndo estava mais olhando.

— “Fuga”, certo, e da prisao do, hmm, do suposto sequestrador. Agora, ao
longo dos anos, vocé teve a sensacao de que esse homem, em algum nivel
humano basico, mesmo que de maneira deturpada, se importava com o filho?

Os olhos da Mae ficaram apertados:
— O Jack ndo é filho de ninguém a ndo ser eu.

— Isso é a mais pura verdade, num sentido muito real — disse a mulher. —
Eu s6 estava pensando se, na sua opinido, a relacao genética, biologica...



— Nao havia relacdo nenhuma — ela falou entre os dentes.

— E vocé nunca achou que olhar para o Jack lhe trazia uma lembranca
dolorosa da origem dele?

Os olhos da Mae se espremeram ainda mais.
— Ele ndo me lembra nada a ndo ser ele mesmo.

— Hmm — disse a mulher da TV. — Quando vocé pensa agora no seu
captor, isso a deixa corroida de 6dio? — Ela esperou. — Depois que o tiver
enfrentado no tribunal, vocé acha que algum dia conseguira encontrar disposicao
para perdoa-lo?

A boca da Mae se contorceu.
— Isso ndo €, digamos, uma prioridade. Penso nele o minimo possivel.

— Vocé se da conta do facho de luz em que se transformou? — O...
desculpe, o que disse?

— Um facho de esperanca — disse a mulher, sorrindo. — Assim que
anunciamos que fariamos esta entrevista, nossos telespectadores comecaram a
telefonar, enviar e-mails, mandar mensagens de texto, dizendo-nos que vocé é
um anjo, um talisma de bondade...

A Mae fez uma careta.

— Tudo o que eu fiz foi sobreviver, e fiz um belo trabalho criando o Jack.
Um trabalho bastante bom.

— Vocé é muito modesta.
— Nao, o que eu estou é irritada, na verdade.
A mulher do cabelo estufado piscou os olhos duas vezes.

— Toda essa postura reverente... Eu nao sou santa. — A voz da Mae foi
ficando alta de novo. — Gostaria que as pessoas parassem de nos tratar como se
fossemos os tnicos que ja sobreviveram a algo terrivel. Tenho encontrado coisas
na internet em que vocé nem acreditaria.

— Qutros casos como o seu?

— Sim, mas ndo so... quer dizer, é claro que, quando acordei naquele
galpdo, achei que ninguém nunca tinha sofrido tanto quanto eu. Mas a questao é



que a escravidao nao é uma invencao nova. E o confinamento solitario... Vocé
sabia que, nos Estados Unidos, temos mais de vinte e cinco mil prisioneiros em
celas isoladas? Alguns ha mais de vinte anos.

A mao dela apontou para a mulher do cabelo estufado e ela continuou:

— Quanto as criangas, ha lugares em que ficam cinco bebés em cada berco
nos orfanatos, com a chupeta presa na boca com fita adesiva, ha criancas sendo
estupradas pelo pai toda noite, criancas em presidios, sei 1a, fazendo tapetes até
ficarem cegas...

Teve um grande siléncio por um minuto. Ai a mulher disse:

— As suas experiéncias lhe deram, ahn, uma enorme empatia pelas
criangas que sofrem no mundo.

— Nao so6 criancas — disse a Mde. — Ha pessoas trancafiadas de todas as
maneiras.

A mulher pigarreou e olhou para o papel no colo.

— Voceé disse que fez, fez “um belo trabalho” na criacdao do Jack, embora,
é claro, esse trabalho esteja longe de terminar. Mas agora vocé tem uma enorme
ajuda da familia e de muitos profissionais dedicados.

— Na verdade, é mais dificil. — A Mae olhou pra baixo. — Quando o
nosso mundo tinha onze por onze pés, era mais facil controlar. Agora, ha uma
porcao de coisas deixando o Jack desnorteado. Mas detesto o0 modo como a
midia chama a ele de aberracdo, ou de idiota savant, ou de selvagem, essa
palavra...

— Bem, ele é um menino muito especial. A Mae encolheu os ombros.
— Ele passou os primeiros cinco anos de vida num lugar estranho, s0 isso.

— Vocé nao acha que ele foi moldado... prejudicado pela provacdo que
sofreu?

— Para o Jack ndo foi uma provacao, era s6 como as coisas eram. E, sim,
pode ser, mas todo mundo é prejudicado por alguma coisa.

— Ele certamente parece estar dando passos gigantescos rumo a
recuperacdo — disse a mulher do cabelo estufado. — Agora, vocé disse ha
pouco que era “mais facil controlar” o Jack quando vocés estavam no cativeiro...



— Nao, controlar as coisas.

— Vocé deve sentir uma necessidade quase patolégica, muito
compreensivel, de montar uma barreira de protecdo entre seu filho e o mundo.

—E, isso se chama ser mde — a Mae quase rosnou.

— Em algum sentido vocé sente falta de ficar atras de uma porta trancada?
A Mae virou para o Morris.

— Ela pode me fazer perguntas tdao idiotas?

A mulher do cabelo estufado estendeu a mdo e uma outra pessoa pos nela
uma garrafa d’agua, e ela tomou um gole.

O Dr. Clay levantou a mao.

— Se me permitem... Acho que todos estamos sentindo que a minha
paciente esta no limite, na verdade ja o ultrapassou.

— Se voceé precisar de uma pausa, podemos retomar a gravacao mais tarde
— a mulher disse a Mae.

A Mae abanou a cabeca. — Vamos acabar logo.

— Entdo, tudo bem — disse a mulher, com outro dos seus sorrisos largos
que eram falsos como os de um robdo. — Ha um ponto que eu gostaria de
retomar, se for possivel. Quando o Jack nasceu... alguns dos nossos
telespectadores se perguntaram se em algum momento lhe ocorreu...

— O qué, por um travesseiro sobre a cabeca dele?

Era de mim que a Mae estava falando? Mas travesseiro fica embaixo da
cabeca.

A mulher agitou a mao de um lado pro outro.

— Deus nos livre. Mas algum dia vocé pensou em pedir ao seu captor que
levasse o Jack embora?

— Embora?

— Que o deixasse na porta de um hospital, digamos, para que ele pudesse
ser adotado. Como vocé mesma foi, e de maneira muito feliz, acredito.

Vi a Mae engolir em seco.



— Por que eu faria uma coisa dessas? — Bem, para que ele pudesse ser
livre. — Livre longe de mim?

— Teria sido um sacrificio, é claro, o sacrificio supremo... Mas e se o Jack
pudesse ter uma infancia normal e feliz, com uma familia que o amasse?

— Ele teve a mim. — A Mae disse uma palavra de cada vez. — Teve uma
infancia comigo, quer vocé a chame de normal, quer ndo.

— Mas voce sabia o que ele estava perdendo — disse a mulher. —

A cada dia que passava, ele precisava de um mundo mais amplo, e o Unico
que vocé podia lhe oferecer ia ficando mais estreito. Vocé devia ser torturada
pela lembranca de tudo o que o Jack nem sequer sabia que queria. Amigos,
escola, os gramados, nadar, brincar no parque de diversoes...

— Por que todos falam sem parar em parques de diversdes? — A voz da
Made estava toda rouca. — Quando eu era pequena, detestava parques de
diversoes.

A mulher deu uma risadinha.

A Mae tinha lagrimas rolando pelo rosto, levantou as maos pra pegar. Sai
da minha cadeira e corri pra ela, alguma coisa caiu, catapum, eu cheguei na Mae
e abracei ela toda, e o Morris ficou gritando:

— O menino ndo pode ser mostrado...
Quando acordei de manha, a Mae estava Fora.

Eu ndo sabia que ela ia ter dias assim no mundo. Sacudi o seu braco, mas
ela s6 deu um gemidinho e botou a cabeca embaixo do travesseiro. Eu estava
com muita sede e me arrastei pra perto pra tentar tomar um pouco, mas ela nao
quis se virar pra deixar. Passei centenas de horas encolhido do lado dela.

Nado sei o que fazer. No Quarto, quando a Mae ficava Fora, eu podia
levantar sozinho e fazer o café da manha e ver televisao.

Funguei, ndo tem nada no meu nariz, acho que me livrei do resfriado.

Fui puxar a corda pra fazer a persiana abrir um pouco. Estava claro, a luz
quicou na janela de um carro. Passou uma gralha e me assustou. Acho que a Mae
ndo gostou da luz, por isso puxei a corda pro lugar. Minha barriga fez rroooom.

Ai lembrei da campainha do lado da cama. Apertei, ndo aconteceu nada.



Mas depois de um minuto a porta fez toc toc.
Abri s6 um pouquinho, era a Noreen. — O, filhote, como vai vocé hoje?
— Com fome. A Mae esta Fora — cochichei.

— Bem, entdo vamos procura-la, sim? Tenho certeza de que ela deu s6 uma
saidinha por um minuto.

— Nao, ela esta aqui, mas ndao de verdade. A cara da Noreen ficou toda
confusa.

— Olha — apontei pra cama. — E um dia em que ela ndo acorda.

A Noreen chamou a Mae pelo outro nome e perguntou se ela estava bem.
Cochichei:

— Nao fala com ela.

Ela falou ainda mais alto com a Mae:

— Quer que eu lhe traga alguma coisa?

— Me deixe dormir.

Eu nunca tinha ouvido a Mae dizer nada quando ela estava Fora, a voz dela
parecia um monstro.

A Noreen foi até a comoda e pegou roupa pra mim. Foi dificil no quase
tudo escuro, enfiei as duas pernas numa perna sé da calca por um segundo e tive
que encostar nela. Nao é tao ruim tocar nas pessoas de proposito, € pior quando
elas me tocam, parece choque elétrico.

— Sapatos — ela cochichou.

Achei os dois pés e apertei pra entrar e fechei o velcro, ndo eram os de
esticar que eu gosto.

— Bom menino.

A Noreen estava na porta e fez sinal pra eu ir com ela. Amarrei o rabo de
cavalo que estava soltando. Achei o Dente e a minha pedra e a minha samara pra
botar no bolso.

— Sua made deve estar exausta depois daquela entrevista — disse a Noreen
no corredor. — O seu tio ja esta ha meia hora na recepcdo, esperando vocés



acordarem.
A aventura! Mas a gente nao pode ir, porque a Mae esta Fora.

O Dr. Clay estava na escada e falou com a Noreen. Segurei o corrimao com
forca, com as duas maos, desci um pé depois o outro, deslizei as maos e ndo cai,
teve s6 um segundo em que pareceu meio cainte, mas ai fiquei em pé no outro

pé.
— Noreen.
— S6 um segundo.
— Nao, mas eu estou descendo a escada.
Ela sorriu pra mim.
— Ora, vejam s6!
— Toque aqui — disse o Dr. Clay.
Soltei uma das maos e bati na dele.
— E entdo, voceé ainda quer ver os dinossauros?
— Sem a Mae?
O Dr. Clay fez que sim.

— Vocé vai estar com o0 seu tio e a sua tia o tempo todo, perfeitamente
seguro. Ou sera que prefere deixar para outro dia?

Sim, mas nao, porque outro dia pode ser que os dinossauros tenham ido
embora.

— Hoje, por favor.

— Bom menino — disse a Noreen. — Assim a sua mde pode tirar uma
soneca bem grande e, quando vocé voltar, pode contar a ela tudo sobre os
dinossauros.

— Oi, parceiro. — Era o meu Tio Paul, eu ndo sabia que deixavam ele
entrar no refeitério. Acho que parceiro é o jeito de homem dizer amorzinho.

Tomei café com o Paul sentado do lado, foi esquisito. Ele falou no
telefoninho, disse que era a Deana do outro lado. O outro lado é o invisivel. Hoje
tinha suco sem pedacinhos, estava gostoso, a Noreen disse que pediu



especialmente pra mim.
— Esta pronto para sua primeira saida la fora? — o Paul perguntou.

— Faz seis dias que estou no La Fora — contei. — Fui trés vezes no ar, vi
formigas e helicopteros e dentistas.

— Uau!

Depois do bolinho, botei o casaco e o chapéu e o filtro solar e os 6culos
legais. A Noreen me deu um saco de papel pardo, pra se eu nao conseguir
respirar.

— De qualquer modo — disse o Paul, quando saimos pela porta giratoria
—, provavelmente é melhor a sua mde ndo sair conosco hoje, porque, depois
daquele programa de TV de ontem, todo mundo conhece o rosto dela.

— Todo mundo no mundo inteiro? — Mais ou menos — disse o Paul.

No estacionamento, ele pés a mdo para o lado, como se fosse pra eu
segurar. Depois, baixou ela de novo.

7

Caiu uma coisa no meu rosto e eu gritei. — E s6 um pingo de chuva —
disse o Paul. Olhei para o céu, estava cinza.

— Ela vai cair na gente?
— Esta tudo bem, Jack.

Tive vontade de voltar para o Quarto Numero Sete e ficar com a Mae,
mesmo ela estando Fora.

— Aqui estamos...

Era uma van verde, a Deana estava no banco que tem o volante. Balancou
os dedos pra mim pela janela. Vi um rosto menor no meio. A van ndo abriu,
deslizou um pedaco dela e eu entrei.

— Até que enfim — disse a Deana. — Bronwyn, meu bem, vocé sabe dizer
oi para o seu primo Jack?

Era uma menina quase do meu tamanho, toda cheia de trancas feito a
Deana, mas com contas brilhantes nas pontas e um elefante felpudo e cereais
num pote com tampa em forma de sapo.

— 04, Jack — ela disse, muito esganicada.



Tinha um banco de levantar pra mim do lado da Bronwyn. O Paul me
ensinou a fechar a fivela. Na terceira vez eu fiz sozinho, e a Deana bateu palmas
e a Bronwyn também. Ai o Paul deslizou a porta da van e fechou ela com uma
pancada alta. Dei um pulo, queria a Mae, achei que ia chorar, mas nao chorei.

A Bronwyn ficou dizendo “Oi, Jack, Oi, Jack”. Ela ainda ndo fala direito,
diz “Papa canta” e “Cachorro munito” e “Mamade mais bicoto, pufavd”, pufavo é
como ela fala por favor. Papa quer dizer o Paul e Mamade quer dizer a Deana,
mas sdo os nomes que so a Bronwyn diz, do mesmo jeito que ninguém chama a
Mae de Mae, so eu.

Fiquei assustoso, mas um pouco mais corajoso que assustado, porque nao
era tao ruim quanto fingir que eu estava morto no Tapete. Toda vez que um carro
vinha pra gente eu dizia na minha cabeca que ele tinha que ficar do lado dele,
sendo a Policial Oh botava ele na cadeia com a picape marrom. As imagens na
janela pareciam as da televisdo, s6 que mais borradas, vi carros estacionados,
uma betoneira, uma motocicleta e uma cegonha com um dois trés quatro cinco
carros dentro, cinco é o numero que eu mais gosto. Num jardim tinha uma
crianca empurrando um carrinho de mao com outra crianca menor, foi
engracado. Tinha um cachorro atravessando a rua com um humano numa corda,
acho que ele estava amarrado mesmo, ndo era feito as creches, que s6 estavam
segurando. Teve sinal de transito mudando pra verde e uma mulher de muletas
dando pulinhos e um passaro granddao numa lata de lixo, a Deana disse que era
sO uma gaivota, que elas comem qualquer coisa.

— Elas sao onivoras — eu falei.

— Puxa, vocé sabe umas palavras dificeis! Viramos pra onde tinha arvores
e eu perguntei: — Aqui € a Clinica de novo?

— Nao, ndo, s6 temos que dar uma passada rapida no shopping para
comprar um presente para uma festa de aniversario a que a Bronwyn vai hoje a
tarde.

Shopping quer dizer lojas, que nem onde o Velho Nick comprava
mantimentos pra gente, SO que Nao compra mais.

Era s6 o Paul que ia no shopping, mas ele disse que ndo sabia o que
escolher, entdo em vez dele ia a Deana, mas ai a Bronwyn comecou a cantarolar
“Eu quelo mamade, eu quelo mamae”. Entdo, ia ser a Deana levando a Bronwyn
no carrinho vermelho de puxar, e o Paul e eu iamos esperar na van.



Fiquei olhando para o carrinho vermelho. — Posso experimentar?
— Depois, no museu — a Deana me disse.

— Escute, estou desesperado para ir ao banheiro de qualquer modo — disse
o Paul —, e talvez seja mais rapido se todos dermos um pulo la dentro.

— Nao sei...

— Nao deve ser tdo movimentado num dia de semana. A Deana me olhou
Sem SOTITir.

— Jack, vocé gostaria de entrar no shopping dentro do carrinho, sé por uns
dois minutos?

— Quero, sim.

Eu fui atras, tomando cuidado pra Bronwyn nao cair, porque eu sou o
primo mais velho, “como o Jodo Batista”, eu disse pra Bronwyn, mas ela nao
estava escutando. Quando chegamos perto das portas, elas fizeram um barulho
de estalo e abriram sozinhas. Quase cai do carrinho, mas o Paul disse que eram
s60 computadores pequenininhos que mandam recados um pro outro, era pra eu
ndao me preocupar.

Era tudo superiluminado e giganorme, eu ndo sabia que o dentro podia ser
tao grande quanto o La Fora, tinha até arvores.

Ouvi musica, mas nao vi os musicos com os instrumentos. E tinha a coisa
mais incrivel, uma bolsa da Dora, e eu desci pra tocar no rosto dela, que sorria e
dancgava pra mim.

— Dora — cochichei pra ela.

— Ah, sim — disse o Paul —, a Bronwyn também s6 queria saber dela,
mas agora é a Hannah Montana.

— Hannah Montana — a Bronwyn cantarolou —, Hannah Montana.

A bolsa da Dora tinha alcas compridas, parecia o Mochila, mas com a Dora
nela, em vez do rosto do Mochila. Tinha também uma alca de mdo, quando
segurei nela ela puxou pra cima, pensei que eu tinha quebrado, mas ai ela saiu
rolando, era uma bolsa de rodinhas e uma mochila ao mesmo tempo, aquilo era
magica.

— Vocé gostou? — Era a Deana falando comigo. — Quer ficar com ela



para guardar suas coisas?

— Talvez uma que nao seja cor-de-rosa — o Paul disse pra ela. — Que tal
esta aqui, Jack, é ou nao é legal? — perguntou, segurando uma bolsa do Homem
Aranha.

Dei um abraco apertado na Dora, acho que ela cochichou Hola, Jack!
A Deana tentou me tirar a bolsa da Dora, mas eu nao deixei.

— Esta tudo bem, sé tenho que pagar a moga, vocé vai té-la de volta em
dois segundos...

Nao foram dois segundos, foram trinta e sete.
— O banheiro é ali — disse o Paul e saiu correndo.

A moca embrulhou a bolsa num papel, ai ndo deu mais pra eu ver a Dora, e
botou ela numa caixa de papeldo grande que a Deana me entregou, balancando
ela pelas algas. Tirei a Dora e enfiei os bracos nas algas e fiquei vestindo ela,
vestindo mesmo a Dora.

— O que é que se diz? — perguntou a Deana. Eu ndo sabia o que dizer.

— Bolsa munita Bronwyn — disse a Bronwyn, balancando uma de
lantejoulas, cheia de coracdes pendurados em cordas.

— Sim, meu bem, mas vocé tem uma porc¢ao de bolsas bonitas em casa.

A Deana pegou a bolsa brilhante, a Bronwyn gritou e um dos coragoes caiu
no chao.

— Sera que algum dia conseguiremos dar mais de vinte passos antes do
primeiro piti? — perguntou o Paul, que tinha voltado.

— Se voce estivesse aqui, podia ter distraido a Bronwyn — disse a Deana.
A Deana levantou ela e botou de novo no carrinho. — Vamos.

Peguei o coracdo e botei no meu bolso com os outros tesouros, e fui
andando do lado do carrinho.

Ai mudei de ideia e botei todos os meus tesouros na minha bolsa da Dora,
no ziper da frente. Meus sapatos estavam machucando e eu tirei eles.



— Jack! — o Paul me chamou.

— Nao fique berrando o nome dele, lembra? — disse a Deana.
— Ah, certo.

Vi uma maca gigantesca de madeira.

— Eu gosto daquilo.

— Louco, nao é? — disse o Paul. — Que tal esse tambor para a Shirelle?
— ele perguntou pra Deana.

Ela revirou os olhos.

— Risco de concussdo. Nem pensar.

— Posso ficar com a maca, obrigado? — perguntei.

— Acho que ela ndo caberia na sua bolsa — disse o Paul, rindo.
Depois achei um negocio prata e azul parecido com um foguete.
— Eu quero isso, obrigado.

— Isso é um bule de café — disse a Deana, e devolveu ele para a prateleira.
— Ja compramos uma bolsa para vocé, por hoje é so, esta bem? S6 estamos
procurando um presente para a amiga da Bronwyn, e ai podemos sair daqui.

— Com licenca, sera que isto é da sua filha mais velha? Era uma senhora
segurando os meus sapatos. A Deana olhou fixo pra ela.

— Jack, meu chapa, o que esta havendo? — disse o Paul, apontando para
minhas meias.

— Muito obrigada — disse a Deana, tirando os sapatos da mulher e se
ajoelhando. Ela empurrou meu pé para dentro do direito e depois do esquerdo.
— Voceé continua dizendo o nome dele — falou entre os dentes para o Paul.

Fiquei pensando qual era o problema com o meu nome. — Desculpe,
desculpe — disse o Paul.

— Por que ela disse filha mais velha? — perguntei.

— Ah, é o seu cabelo comprido e a sua bolsa da Dora — respondeu a
Deana.



A mulher idosa desapareceu. — Ela era um bandido? — Nao, nao.
— Mas, se ela descobrisse que vocé é aquele Jack — disse o Paul

—, talvez tirasse uma fotografia sua com o celular, ou algo assim, e a sua
mae nos mataria.

Meu peito comecou a bater. — Por que a Mae ia...?

— Quer dizer, desculpe...

— FEla ia ficar muito zangada, é sé isso que ele quis dizer — a Deana falou.
Pensei na Mae deitada no escuro, Fora.

— Nao gosto que ela fica zangada.

— Nao, é claro que nao.

— Pode me devolver pra Clinica agora, por favor?

— Logo, logo.

— Agora.

— Vocé ndo quer ver o museu? Ja vamos para la num minuto. Um
bichinho de pelticia — a Deana disse, virando para o Paul —, isso deve ser
bastante seguro. Acho que ha uma loja de brinquedos logo depois da praca de
alimentacao...

O tempo todo eu puxei minha bolsa nas rodinhas, o velcro do meu sapato
estava muito apertado. A Bronwyn estava com fome, ai a gente comeu pipoca,
que é a coisa mais crocante que eu ja comi, grudou na minha garganta e me fez
tossir. O Paul comprou café expresso com leite pra ele e pra Deana na cafeteria.
Quando cairam umas pipocas do meu saco de pipoca, a Deana disse pra eu
deixar la mesmo, porque a gente tinha bastante e ninguém sabia o que tinha
estado naquele chao. Fiz uma sujeira, a Mae vai ficar zangada. A Deana me deu
um lencinho tmido pra tirar o grude dos dedos e eu botei ele na minha bolsa da
Dora. Estava claro demais e eu achei que a gente tinha se perdido, queria estar
no Quarto Numero Sete.

Precisei fazer xixi e o Paul me levou num banheiro que tinha umas pias
fundas engracadas, penduradas na parede. Ele apontou pra elas:

— Va em frente.



— Onde é o vaso sanitario?

— Estes aqui sdo especiais, s6 para nés, homens. Abanei a cabeca e sai de
novo.

A Deana disse que eu podia ir com ela e a Bronwyn e me deixou escolher o
cubiculo.

— Muito bem, Jack, nenhum respingo. Por que eu ia respingar?

Quando ela tirou a calcinha da Bronwyn, ndo era igual ao Pénis nem a
vagina da Mae, era um pedacinho gordo de corpo, dobrado no meio e sem pelo.
Botei o dedo nele e apertei, era mole.

A Deana tirou minha mao com um tapa. Ndo consegui parar de gritar.
— Calma, Jack. Sera que eu... a sua mao esta machucada?
Era tudo sangue saindo do meu pulso.

— Desculpe — disse a Deana —, eu sinto muito, deve ter sido o meu anel.
— Ela olhou para o anel com os negocinhos de ouro. —

Mas, escute, a gente ndo pode tocar nos 6rgaos genitais das pessoas, nao é
legal. Esta bem?

Nao conheco 6rgaos genitais.
— Acabou, Bronwyn? Deixe a mamade enxugar.

Ela esfregou o mesmo pedaco da Bronwyn que eu, mas depois nao se deu
um tapa.

Quando lavei as mdos, o sangue doeu mais. A Deana ficou procurando um
band-aid na bolsa. Dobrou um pedaco de toalha de papel marrom e me disse pra
apertar no corte.

— Tudo bem ai? — perguntou o Paul do lado de fora.

— Nem pergunte — respondeu a Deana. — Sera que podemos ir embora
daqui?

— E o presente da Shirelle?

— Podemos embrulhar alguma coisa da Bronwyn que pareca nova. —
Coisa minha nao! — a Bronwyn gritou.



Eles discutiram. Eu queria estar na cama com a Mae no escuro, e ela toda
macia, e sem musica invisivel e gente grandona de cara vermelha passando, e
garotas rindo de braco dado feito um nd, e pedacos delas aparecendo pela roupa.
Apertei o corte pro meu sangue parar de cair, fui andando de olhos fechados, dei
uma topada num vaso de planta, que ndo era uma planta de verdade como a
Planta tinha sido até morrer, era de plastico.

Ai vi um alguém sorrindo pra mim, era o Dylan! Corri e dei um abracao
nele.

— Um livro — disse a Deana. — Perfeito, me dé dois segundos.

— E o Dylan, o Escavador, ele é meu amigo do Quarto — contei pro Paul.
— “Chegooooou o Dylan, o escavador troncudo! Cada pazada dele faz um
monte mais bojudo. Veja o braco longo na terra mergulhar...”

— Genial, meu chapinha. Agora, vocé pode coloca-lo de volta no lugar?

Fiquei fazendo carinho na capa do Dylan, que tinha ficado toda lisa e
brilhante, como é que ele foi parar no shopping?

— Cuidado para ndo suja-lo de sangue. — O Paul botou um lenco de papel
na minha mdo, meu papel marrom devia ter caido. — Por que vocé nao escolhe
um livro diferente, que nunca tenha lido?

— Mamae, mamae!
A Bronwyn estava tentando tirar um enfeite da capa de um livro.

— Va pagar — disse a Deana, pondo um livro na mao do Paul, e correu
para a Bronwyn.

Abri minha bolsa da Dora, guardei o Dylan la dentro e fechei o ziper pra
ele ficar seguro.

Quando a Deana e a Bronwyn voltaram, andamos perto do chafariz pra
escutar o esguicho mas sem levar respingos. A Bronwyn disse “Dinhelo,
dinhelo”, ai a Deana deu uma moeda pra ela e a Bronwyn jogou ela na agua.

— Quer uma? — Foi a Deana falando comigo.

Devia ser uma lixeira especial pra dinheiro muito sujo. Peguei a moeda,
joguei na fonte e peguei o lenco umido pra limpar os dedos.

— Vocé fez um pedido? — a Deana perguntou. Eu nunca tinha feito pedido



com lixo.
— De que?
— De qualquer coisa que vocé mais queira no mundo.

O que eu mais queria era estar no Quarto, mas acho que isso nao fica no
mundo.

Tinha um homem falando com o Paul e apontando pra minha Dora. O Paul
veio, abriu o ziper e tirou o Dylan.

— Ja... Parceiro!
— Eu sinto muito — disse a Deana.

— Ele tem um exemplar em casa, sabe — disse o Paul —, e achou que esse
era o dele.

Ele estendeu o Dylan para o homem. Corri e peguei ele de volta, e disse:

— “Chegooooou o Dylan, o escavador troncudo! Cada pazada dele faz um
monte mais bojudo.”

— Ele ndo entende — o Paul disse.
— “Veja o brago longo na terra mergulhar...”

— Jack, amorzinho, esse é da loja — a Deana disse e puxou o livro da
minha mao.

Agarrei com mais forca ainda e enfiei ele dentro da camiseta.

— Eu sou de outro lugar — eu disse pro homem. — O Velho Nick deixou
eu e a Mae trancados e agora ele esta na cadeia com a picape dele, mas o anjo
ndo vai estourar a grade pra ele sair porque ele é bandido. N6s somos famosos,
se voceé tirar uma foto nossa, nés matamos voce.

O homem piscou os olhos.

— Ah, quanto custa o livro? — o Paul perguntou.
O homem disse:

— Preciso passar o leitor...

O Paul estendeu a mdo e eu me enrosquei no chao em volta do Dylan.



— Que tal eu pegar outro exemplar para vocé consultar o preco? — ele
disse e voltou correndo pra loja.

A Deana olhava em volta e gritava:

— Bronwyn? Querida? — Ela correu para a fonte e olhou em todo o
comprimento dela. — Bronwyn?

Na verdade, a Bronwyn estava atras de uma vitrine de vestidos, mostrando
a lingua pro vidro.

— Bronwyn? — a Deana gritou.

Também botei a lingua pra fora, a Bronwyn riu atras do vidro. Quase
peguei no sono na van verde, mas nao de verdade.

A Noreen disse que a minha bolsa da Dora era magnifica, e o coracao
brilhante também, e que o Dylan, o escavador parecia um 6timo livro.

— Como foram os dinossauros? — Nao deu tempo de ver.

— Ah, que pena! — ela disse. Pegou um band-aid para o meu pulso, mas
ndo tinha nenhum desenho. — A sua mamade passou o dia inteiro dormindo, vai
adorar ver vocé. — Ela bateu e abriu a Porta Numero Sete.

Tirei o sapato, mas ndo a roupa, e finalmente deitei com a Mae. Ela estava
macia e quentinha e eu me aninhei, mas com cuidado. O travesseiro estava com
um cheiro ruim.

— Vejo vocés no jantar — a Noreen cochichou e fechou a porta.
O ruim era vomito, eu lembrei da nossa Fuga do Inferno.
— Acorda — eu disse pra Mde. — Vocé fez vomitado no travesseiro.

Ela ndo acendeu, nem gemeu nem virou de lado, ndo se mexeu quando eu
puxei. Estava mais Fora do que eu nunca vi.

— Mae, Mae, Mae.
Ela é um zumbi, pensei.

— Noreen — gritei e corri para a porta. Nao era pra eu incomodar as
pessoas, mas... — Noreen! — Ela estava no fim do corredor e se virou. — A
Mae fez um vomitado.



— Nao faz mal, nos limpamos em dois segundos. Deixe-me sé buscar o
carrinho...

— Nao, vem ja.
— Esta bem, esta bem.

Quando ela acendeu a luz e olhou pra Mae, ela ndo disse tudo bem, pegou o
telefone e falou:

— Codigo azul, quarto sete, codigo azul...

Nao sei o que era... Ai eu vi os vidros de comprimidos da Mae abertos na
mesa, parecia quase tudo vazio. Nunca mais de dois, essa é a regra, como € que
eles podiam estar quase todos vazios, onde os comprimidos foram? A Noreen
apertou o lado do pescoco da

Mae e disse o outro nome dela:
— Vocé esta me ouvindo? Esta me ouvindo?

Mas acho que a Mde ndo conseguia ouvir, acho que ndo conseguia ver. Dei
um grito:

— Ma ideia ma ideia ma ideia.
Entrou uma porcao de gente correndo, um deles me puxou pra fora, para o

corredor. Fui gritando “Mae” o mais alto que podia, mas nao foi alto o bastante

pra ela acordar.



Estou na casa da rede. Olhei pela janela pra ver onde ela estava, mas a
Vovo disse que ela estaria nos fundos, ndao na frente, e de qualquer jeito ainda
ndo esta pendurada, porque hoje é s6 o dia 10 de abril. Tem arbustos e flores e a
calcada e a rua e os outros jardins da frente e as outras casas, contei onze, é nelas
que moram os vizinhos. Chupei pra sentir o Dente, que esta bem no meio da
minha lingua. O carro branco do lado de fora ndao se mexeu, eu vim nele da
Clinica, mesmo nao tendo banco de levantar.

O Dr. Clay queria que eu ficasse 1a, para ter continuidade e isolamento
terapéutico, mas a Vovo gritou que ele ndo podia ficar comigo feito um
prisioneiro, quando eu tenho familia. A minha familia é a Vovd, o Vopo, a
Bronwyn, o Tio Paul, a Deana e o Vovo, sé que ele se arrepia comigo. E também
a Mae. Mudei o Dente pra bochecha.

— Ela morreu?

— Nao, eu fico repetindo isso para vocé. Definitivamente ndo. A Vovd
apoiou a cabeca na madeira em volta do vidro.

As vezes, quando as pessoas dizem definitivamente, na verdade parece
menos verdadeiro.

— Voce esta dizendo que ela esta viva s6 de brincadeira? — perguntei pra
Vovo. — Porque, se ela ndo estiver, também ndo quero estar.

Tinha uma porgao de lagrimas descendo de novo pelo rosto todo dela.

— Eu ndo... eu ndo posso lhe dizer mais do que eu sei, amorzinho. Eles
disseram que telefonariam assim que tivessem uma atualizacao.

— O que é atualizacao?
— E como ela esta neste exato momento. — Como ela esta?

— Bom, ndo esta bem, porque ela tomou um excesso do remédio ruim,
como eu lhe disse, mas é provavel que agora eles ja tenham bombeado tudo do
estomago dela, ou a maior parte.

— Mas por que ela...?



— Porque ela ndao anda bem. Da cabeca. Estdao cuidando dela, vocé nao
precisa se preocupar.

— Por qué?
— Bem, porque ndo adianta nada.

O rosto de Deus estava todo vermelho e espetado numa chaminé. Foi
ficando mais escuro. O Dente ficou escavando a minha gengiva, ele é um dente
malvado que dai.

— Vocé ndo tocou na sua lasanha — a Vovo disse. — Quer um copo de
suco, ou alguma coisa?

Abanei a cabeca.

— Esta cansado? Vocé deve estar cansado, Jack. Deus sabe que eu estou.
Vamos descer e ver o quarto sobressalente.

— Por que ele é sobressalente?

— Isso quer dizer que n6s ndo o usamos.

— Por que vocés tém um quarto que ndao usam?
A Vovo encolheu os ombros.

— A gente nunca sabe quando pode precisar.

Ela esperou eu descer a escada de bumbum, porque ndo tem corrimdo pra
eu segurar. Puxei a minha bolsa da Dora atras de mim, pact pact. Passamos pela
sala que se chama sala de estar, nao sei por qué, pois a Vovo e o Vovo sempre
estao em todos os comodos, menos no sobressalente.

Comecou um trim trim horroroso, tapei os ouvidos.

— E melhor eu atender — disse a Vové.

Voltou num minuto e me levou pra dentro de um quarto.
— Vocé esta pronto?

— Pra que?

— Para dormir, meu bem.

— Aqui ndo.



Ela apertou o pedaco em volta da boca onde ficam os rachadinhos.

— Sei que vocé esta com saudade da mamae, mas, s6 por enquanto, precisa
dormir sozinho. Vocé vai ficar bem, o vopo e eu estaremos logo aqui em cima.
Vocé ndo tem medo de monstros, tem?

Depende do monstro, se é de verdade ou ndo e se esta onde eu estou.

— Hmm. O quarto antigo da sua mamade fica ao lado do nosso — a Vovo
disse —, mas nds o convertemos numa sala de ginastica, ndo sei se haveria
espaco para um colchdo inflavel...

Subi a escada com os pés dessa vez, s6 fazendo pressdao nas paredes, e a
Vovo carregou minha bolsa da Dora. Tinha esteiras azuis parecidas com
esponjas e halteres e pranchas de abdominais como eu via na televisao.

— A cama dela era aqui, bem onde ficava o berco quando ela era neném —
disse a Vovo, apontando para uma bicicleta, sé que presa no chao. — As paredes
eram cobertas de cartazes, sabe, das bandas de que ela gostava, e havia um leque
gigante e um filtro de sonhos...

— Por que ele filtrava os sonhos dela? — O qué?
— O leque.

— Ah, ndo, eles eram apenas objetos decorativos. Eu me sinto péssima por
ter largado tudo na Goodwill, foi um orientador do grupo de apoio ao luto que
recomendou isso...

Dei um bocejao e o Dente quase caiu, mas peguei ele na mao.

— O que é isso? — perguntou a Vovo. — E uma conta ou coisa assim?
Nunca ponha coisas pequenas na boca, a sua mae nao...

Ela tentou abrir meus dedos para pegar o Dente. Minha mdo bateu com
forca na barriga dela.

Ela me olhou fixo.
Repus o Dente embaixo da lingua e cerrei os dentes.

— Vamos fazer assim: que tal eu colocar um colchao inflavel do lado da
nossa cama, sO esta noite, até voceé se instalar?

Puxei minha bolsa da Dora. A porta ao lado é onde a Vovo e o Vopd



dormem. O colchdo inflavel é um negdcio grandao feito uma bolsa, a bomba
ficou pulando do buraco e a Vové teve que gritar pro Vopo ajudar. Ai ele ficou
todo cheio como um baldo, mas um retangulo, e ela pos lencdis em cima. Quem
sdo os eles que bombearam o estomago da Mae? Onde eles poem a bomba? Ela
ndo vai explodir?

— Eu perguntei: onde esta sua escova de dentes, Jack?

Achei ela na minha bolsa da Dora, que tem tudo que é meu. A Vovd me
disse pra vestir o pj, que quer dizer pijama. Apontou para o inflavel e disse “Pula
pra la”, as pessoas vivem dizendo pular ou saltar, quando é uma coisa que elas
querem fingir que é engracada. A Vovo se debrucou com a boca pra fora, como
pra dar um beijo, mas botei a cabeca embaixo do edredom.

— Desculpe — ela disse. — Que tal uma historia?
— Nao.

— Cansado demais para uma historia. Entdo, esta bem. Boa noite. Ficou
tudo escuro. Sentei.

— E os Percevejos?

— Os lencois estao perfeitamente limpos.
Eu ndo via a Vovo, mas conheco a voz dela.
— Nao, os Percevejos.

— Jack, eu estou quase caindo de...

— Os Percevejos que ndo deixam picar.

7

— Ah — disse a Vovdo. — Boa noite, durma bem... E mesmo, eu
costumava dizer isso quando a sua mae era...

— Diz tudo.

— Boa noite, durma bem, ndo deixe os percevejos picarem ninguém.
Entrou um pouco de luz, foi a porta abrindo.

— Onde vocé vai?

Vi a forma toda preta da Vovo no buraco.

— S6 vou la para baixo.



Sai rolando do inflavel, ele balancou.

— Eu também.

— Nao, eu vou ver os meus programas, eles nao sao para criancas.

— Voceé falou que era vocé e o Vopo6 na cama e eu do lado no inflavel.

— Isso é depois, ainda nao estamos cansados. — Vocé disse que estava

cansada.

— Estou cansada de... — a Vovo quase gritou. — Nao estou com sono, s0

preciso ver televisdao e ndo pensar em nada por algum tempo.

dela.

— Vocé pode ndo pensar em nada aqui.

— Procure apenas se deitar e fechar os olhos.

— Nao consigo, sozinho nao.

— Ah — disse a Vovo. — Ah, pobre criaturinha.
Por que eu sou pobre e criaturinha?

Ela se curvou do lado do inflavel e tocou o meu rosto.
Escapuli.

— Eu s6 ia fechar seus olhos para voce.

— Voceé na cama. Eu no inflavel.

Ouvi a Vovo bufar.

— Esta bem. Vou me deitar s6 por um minuto...

Vi a forma dela em cima do edredom. Caiu uma coisa, ploft, foi o sapato

— Quer uma cantiga de ninar? — Ha?
— Uma musica?

A Made cantava musicas pra mim, mas agora ndo tem mais nada disso. Ela

deu com a minha cabeca na mesa do Quarto Numero Sete. Tomou o remédio

ruim,

de ir

acho que estava cansada demais pra continuar brincando, ficou com pressa
pro Céu e ai ndo esperou, por que ela ndo me esperou?



— Vocé esta chorando?
Nao falei nada.
— Ah, meu bem! Bom, é melhor para fora que para dentro.

Eu queria um pouco, queria muito muito tomar um pouco, nao consigo
dormir sem isso. Chupei o Dente que é a Mae, pelo menos um pedaco dela, as
células dela, todo marrom e podre e duro. O Dente machucava ela ou era
machucado, mas ndao doéi mais. Por que é melhor pra fora que pra dentro? A Mae
disse que seriamos livres, mas isso ndo parecia livre.

A Vovo6 cantou muito baixinho, eu conhecia essa musica, mas ela parecia
errada.

— A roda do onibus roda, roda...
— Nao, obrigado — eu disse, e ela parou.

Eu e a Mae no mar, eu enroscado no cabelo dela, todo amarrado com nos e
me afogando...

S6 um pesadelo. E isso que a Mae diria se estivesse aqui, mas nao esta.

Fiquei deitado, contando cinco dedos da mao, cinco dedos da mao, cinco
dedos do pé, cinco dedos do pé, balancei todos eles, um por um. Tentei
conversar na cabeca, Mae? Mae? Mae?, nao ouvi ela responder.

Quando comecou a ficar mais claro, cobri a cabeca com o edredom pra
fazer escuro. Acho que deve ser essa a sensacao de ficar Fora.

Tinha gente andando pra la e pra ca, cochichando.

— Jack? — fez a Vovo perto do meu ouvido, e eu me enrosquei pra ficar
longe. — Como vocé esta?

Lembrei das boas maneiras.
— Hoje eu ndo estou cem por cento, obrigado.
Isso eu resmunguei, porque o Dente estava preso na minha lingua.

Quando ela saiu, sentei e contei minhas coisas na minha bolsa da Dora,
minhas roupas e os sapatos e a samara e o trem e o quadrado de desenhar e o
chocalho e o coracado cintilante e o crocodilo e a pedra e os macacos e o carro e
seis livros, o sexto é o Dylan, o escavador da loja.



Uma porcdo de horas depois, o trim trim significou o telefone. A Vovd
subiu.

— Era o dr. Clay, a mamae esta estavel. Parece bom, ndo é? Parecia coisa
de cavalo.

— Também temos panqueca de mirtilo para o café.

Fiquei deitado muito quieto, feito um esqueleto. O edredom tinha cheiro de
poeira.

Dindom dindom e ela desceu de novo.

Vozes embaixo de mim. Contei os dedos dos pés, depois das maos, depois
os dentes, tudo de novo. Acertei o nimero todas as vezes, mas nao tenho certeza.

A Vovo subiu de novo, sem folego, pra dizer que o meu Avo tinha chegado
pra se despedir.

— De mim?

— De todos nds, ele vai voltar para a Australia. Agora levante-se, Jack, nao
vai adiantar nada vocé ficar refestelado ai.

Nao sei o que ¢ isso.

— Ele quer me desnascer.

— Quer o qué?

— Ele disse que eu nao devia existir, pra Mde ndo ter que ser a Mae.

A Vovo ndo disse nada, por isso achei que tinha descido. Pus a cara pra
fora pra ver. Ela continuava 14, de bragos cruzados com forca.

— Nao ligue para aquele sacana. — O que é...?

— Desca logo e va comer uma panqueca.

— Nao posso.

— Olhe s0 para vocé — disse a Vovo. Como € que eu podia fazer isso?

— Vocé esta respirando e andando e falando e dormindo sem a sua mae,
ndo esta? Entdo, aposto que também pode comer sem ela.

Guardei o Dente na bochecha por seguranca. Demorei um tempdo na



escada.

Na cozinha, o0 Vovo de verdade estava com a boca roxa. A panqueca dele
estava toda numa poca de xarope com mais roxo, era o mirtilo.

Os pratos eram brancos normais, mas 0s copos tinham a forma errada, com
cantos. Tinha uma tigela grande de salsicha. Eu ndo sabia que estava com fome.
Comi uma salsicha, depois mais duas.

A Vovo disse que ndo tinha o suco sem polpa, mas eu precisava beber
alguma coisa, sendo ia engasgar com a salsicha. Bebi o polposo, com os germes
descendo rebolando pela minha garganta. A geladeira é enorme, cheia de caixas
e garrafas. Os armarios tém tantas comidas que a Vovo tem que subir numa
escadinha pra olhar todas elas.

Ela disse que agora eu devia ir pro chuveiro, mas fingi que nao ouvi. — O
que é estavel? — perguntei pro Vovo.

— Estavel? — Uma lagrima saiu do olho dele e ele enxugou. — Nem
melhor nem pior, eu acho. — Ele juntou a faca e o garfo no prato.

Nem melhor nem pior que o qué?
O Dente ficou todo azedo do suco. Subi de novo pra dormir.

— Amorzinho — disse a Vovd —, vocé ndo vai passar mais um dia inteiro
na frente desse aparelho de TV.

— Ha?
Ela desligou a televisao.

— O dr. Clay acabou de telefonar sobre as suas necessidades em matéria de
desenvolvimento, e eu tive que dizer a ele que nds estavamos jogando damas.

Pisquei e esfreguei os olhos. Por que ela mentiu pra ele? — A Mae esta...?

— Ela continua estavel, ele disse. Vocé gostaria de jogar damas de
verdade?

— As suas pecas sdo pra gigante e ficam caindo. Ela deu um suspiro.

— Eu ja disse que sdo pecas normais, e 0 mesmo acontece com o xadrez e
o baralho. O conjunto magnético em miniatura que vocé e sua mae tinham era
para viagem.



Mas a gente ndo viajava. — Vamos a pracinha.
Abanei a cabeca. A Mae disse que a gente ia junto, quando ficasse livre.

— Vocé ja esteve do lado de fora uma porcdo de vezes. — Isso foi na
Clinica.
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— E 0 mesmo ar, ndao é? Vamos, a sua mae me disse que vocé gosta de
subir em coisas.

— E, eu subo na Mesa e nas nossas cadeiras e na Cama milhares de vezes.
— Nao, senhor, na minha mesa nao. Eu quis dizer no Quarto.

A Vovo amarrou meu rabo de cavalo apertado e enfiou ele por baixo do
meu casaco, eu puxei pra fora de novo. Ela ndo falou nada do negocio grudento
e do meu chapéu, sera que a pele nao queima nesse pedaco do mundo?

— Ponha seus o6culos, ah, e calce os sapatos adequados. Aquela coisa que
parece um chinelo ndo tem apoio nenhum.

Meus pés ficaram espremidos pra andar, mesmo quando eu soltei o velcro.
A gente fica seguro desde que ande na calcada, mas, se andar na rua sem querer,
morre. A Mde ndo esta morta, a Vovo disse que ndo ia mentir pra mim. Ela
mentiu para o Dr. Clay sobre o jogo de damas. A calcada ficava parando e a
gente tinha que atravessar a rua, mas estaremos bem, desde que andemos de
maos dadas. Ndo gosto de me tocarem, mas a Vovo so disse que pena. O ar ficou
todo ventando nos meus olhos e o sol ofuscou muito na beirada dos meus 6culos.
Tinha uma coisa cor-de-rosa que era um elastico de cabelo, e uma tampa de
garrafa e uma roda nao de carro de verdade, mas de brinquedo, e um saco de
nozes, mas sem nozes, e uma caixa de suco em que ainda dava pra ouvir o suco
chacoalhando, e um coc6 amarelo. A Vovo disse que ndo era de um ser humano,
mas de algum cachorro nojento, puxou meu casaco e falou “Fique longe disso”.
O lixo ndo devia estar la, a ndo ser as folhas, que a arvore nao pode deixar de
soltar. Na Franca eles deixam os cachorros sujarem por toda parte, um dia eu
posso ir la.

— Pra ver o coc6?

— Nao, ndo — disse a Vovo —, a Torre Eiffel. Um dia, quando vocé for
craque mesmo em subir escadas.

— A Franca é no La Fora?



Ela me olhou esquisito.

— No mundo? — repeti.

— Todos os lugares sao no mundo. Pronto, chegamos!

Eu ndo podia ir na pracinha, porque tinha criangas ndao amigas minhas.
A Vova revirou os olhos.

— Voceés s6 brincam ao mesmo tempo, é isso que as criangas fazem.

Deu pra enxergar pela cerca, nos losangos de arame. Parecia a cerca secreta
das paredes e do Piso que a Mde ndo conseguiu escavar, mas nos saimos, eu
salvei ela, s6 que ai ela ndao quis mais ficar viva. Tinha uma menina grande
pendurada de cabeca pra baixo num balanco. Dois garotos naquele treco que eu
ndo lembro o nome, que sobe e desce, eles batiam com ele e riam e caiam, acho
que era de propdsito. Contei meus dentes até vinte e contei mais uma vez.
Segurar a cerca fez listras brancas nos meus dedos. Vi uma mulher levar um
bebé para o trepa-trepa e ele engatinhou pelo ttnel, ai a mulher fez caretas pra
ele pelos buracos dos lados e fingiu que ndo sabia onde ele estava. Olhei para a
garota grande, mas ela s6 balancava, as vezes com o cabelo quase na lama, as
vezes de cabeca pra cima. Os meninos brincaram de pegar e fizeram bangue com
a mao que nem revolver, e um deles caiu e chorou.

Saiu correndo pelo portdo e entrou numa casa, a Vovo disse que ele devia
morar la, como é que ela sabe? Ela sussurrou:

— Por que vocé ndo vai brincar com o outro menino agora? Ai, ela
chamou:

— Ola!
O menino olhou pra gente, eu entrei numa moita e ela me espetou a cabeca.

Depois de um tempo, a Vovo disse que estava mais frio do que parecia e
talvez fosse bom a gente voltar pra casa pra almocar.

Levou centenas de horas e minhas pernas ficaram quebradas. — Pode ser
que vocé goste mais da proxima vez — disse a Vovo. — Foi interessante.

s

— E isso que a sua mde manda vocé dizer quando vocé ndao gosta de
alguma coisa? — Ela deu um sorrisinho. — Eu ensinei isso a ela.

— Agora ela esta morrendo?



— Nado — a Vovo quase gritou. — O Leo teria ligado, se houvesse alguma
novidade.

Leo é o Vopd, esses nomes todos me confundem. Eu queria s6 o meu
nome, Jack.

Na casa da Vovo, ela me mostrou a Franca no globo, que é feito uma
estatua do mundo e roda o tempo todo. A cidade inteirinha em que nés estamos é
s6 um pontinho, e a Clinica também esta nesse ponto. O Quarto também, mas a
Vovo disse que eu ndo preciso mais pensar naquele lugar, que é pra tirar ele da
cabeca.

No almoco, comi um montdo de pdo com manteiga, era pao francés, mas
ndo tinha coco, acho que ndo. Meu nariz estava vermelho e quente, e as minhas
bochechas também, e o pedaco no alto do meu peito e os bracos e o dorso das
maos e os tornozelos, acima das meias.

O Vopo disse pra Vovo nao se afligir.

— Nem estava tao ensolarado assim — ela ficou repetindo, enxugando os
olhos.

— A minha pele vai cair? — perguntei. — S6 uns pedacinhos — disse o
Vopo.
— Nao assuste o menino — a Vovo falou. — Vocé vai ficar bem, Jack, nao

se preocupe. Passe mais um pouco deste creme friozinho pds-sol, vamos...

Foi dificil alcancar atras, mas ndao gosto dos dedos de outras pessoas, por
isso dei um jeito.

A Vovo disse que deviamos telefonar de novo pra Clinica, mas ela nao
estava disposta nesse momento.

Como eu me queimei, fui deitar no sofa e ver desenhos, e o Vopo ficou na
poltrona reclinavel lendo a revista World Traveler.

De noite o Dente veio atras de mim pulando pela rua, craque craque craque,
grandado e todo cheio de mofo e com pedacos lascados caindo, e foi batendo nas
paredes. Depois eu estava flutuando num barco todo fechado com pregos e os
vermes rastejavam pra dentro, os vermes rastejavam pra fora...

Veio um chiado no escuro que eu nao conhecia, e ai foi a Vovo:



— Jack, esta tudo bem.
— Nao.

— Durma de novo.
Acho que nao.

No café da manhd, a Vovo tomou um comprimido. Perguntei se era a
vitamina dela. O Vop0 riu. Ela lhe disse:

— Olha s6 quem fala — depois virou pra mim: — Todo mundo precisa de
uma coisinha.

Essa casa é dificil de aprender. As portas em que eu posso entrar a qualquer
hora sdo a da cozinha e a da sala e a da sala de ginastica e a do quarto
sobressalente e a do pordo, e também no pedaco fora do quarto que se chama
patamar, que é feito a pista onde os avides pousam, s6 que eles ndo pousam.
Posso entrar no quarto, a ndo ser que a porta esteja fechada, ai eu tenho que bater
e esperar. Posso entrar no banheiro, a ndo ser que a porta ndo queira abrir, isso
quer dizer que tem alguém la dentro e eu tenho que esperar. A banheira e a pia e
0 vaso sanitario sao de um verde chamado abacate, s6 que o assento é de
madeira e eu posso sentar em cima. Eu devo levantar a tampa e depois abaixar
de novo, como cortesia para as senhoras, que é a Vovo. O vaso tem uma tampa
no reservatorio de agua igual a que a Mae acertou no Velho Nick. O sabonete é
uma bola dura que eu tenho que esfregar a beca pra ela funcionar. As pessoas do
La Fora ndo sdo como nos, elas tém um milhdo de coisas e tipos diferentes de
cada coisa, que nem todas aquelas barras de chocolate e maquinas e sapatos
diferentes.

Todas as coisas delas sao pra fazer coisas diferentes, feito escova de unhas
e escova de dentes e escova de varrer e escova do vaso sanitario e escova de
roupas e escova de limpeza e escova de cabelo. Quando eu deixei cair no chao
um p6 chamado talco, eu varri, mas a Vové entrou e disse que aquela era a
escova do vaso e ficou zangada por eu espalhar microbios.

A casa também €é do Vop0, mas ele ndo faz as regras. Ele passa quase o
tempo todo no estidio, que é uma sala especial so dele.

— Nem sempre as pessoas querem estar com outras pessoas — ele me
disse. — Torna-se cansativo.



— Por qué?
— Confie em mim, ja fui casado duas vezes.

Da porta da frente eu ndo posso sair sem falar com a Vovo, mas eu ndo ia
mesmo sair. Sentei na escada e chupei o Dente com forga.

— Por que vocé ndo vai brincar com alguma coisa? — disse a Vovo, se
espremendo pra passar.

Tinha uma porcao de coisas, eu ndo sabia qual. Meus brinquedos dos fas
malucos que nos querem bem, que a Mde pensou que eram sO cinco, mas de
verdade eu peguei seis. Tem gizes de todas as cores diferentes, que a Deana
trouxe, sO que eu ndo vi ela, eles borram muito os meus dedos. Tem um rolo de
papel gigante e quarenta e oito canetas hidrocor num plastico invisivel comprido.
Uma caixa de caixas com animais desenhados, que a Bronwyn ndo usa mais, nao
sei por qué, que fazem uma pilha numa torre maior que a minha cabeca.

Em vez de ir, fiquei olhando para os meus sapatos, eram 0s macios.
Quando eu remexo os dedos, quase da pra ver embaixo do couro. Mae! gritei
bem alto na minha cabeca. Acho que ela ndo esta.

Nem melhor nem pior. A ndo ser que todo mundo esteja mentindo.

Tinha uma coisinha marrom embaixo do tapete, onde ele comeca a ser a
madeira da escada. Puxei com a unha, era um metal. Uma moeda. Tinha um
rosto de homem e umas palavras, EM DEUS CONFIAMOS LIBERDADE 2004.
Quando virei do outro lado, tinha um homem, vai ver que era 0 mesmo, mas
acenando pra uma casinha, e dizia ESTADOS UNIDOS DA AMERICA E
PLURIBUS UNUM UM CENTAVO.

A Vovo estava no primeiro degrau da escada me olhando.
Dei um pulo. Passei o Dente pra tras da gengiva.

— Tem um pedacinho em espanhol — contei.

— Tem? — Ela franziu o rosto.

Mostrei as palavras com o dedo.

— E latim. E PLURIBUS UNUM. Hmm, acho que quer dizer “A unido faz
a forca”, ou algo assim. Quer mais algumas?

— O que?



— Deixe-me olhar na minha bolsa...

Ela voltou com uma coisa redonda achatada que, quando a gente aperta,
abre de repente feito uma boca, e dentro tinha dinheiros diferentes. Uma
prateada tinha um homem de rabo de cavalo como eu e CINCO CENTAVOS,
mas a Vovo disse que todo mundo chama essa moeda de niquel, e a prateadinha
era um dime, que € dez.

— Por que a de cinco é mais grandona que a de dez, se ela é de cinco?
— E assim que é.
Até a de um centavo é maior que a de dez, acho que o assim que é é burro.

Na prateada maior tinha um homem diferente, ndo de cara feliz, e o verso
dizia NEW HAMPSHIRE 1788 VIVER LIVRE OU MORRER. A Vovo6 disse
que New Hampshire é outro pedaco dos Estados Unidos, ndo este aqui.

— Viver livre, isso quer dizer que é de graca, ndo custa nada? — Ah, ndo,
ndo. Significa... ninguém mandar em voceé.

Tinha outra com a mesma frente, mas, quando virei do outro lado, tinha
desenhos de um barco com uma pessoa pequenininha e um copo e mais
espanhol, GUAM E PLURIBUS UNUM 2009 e Guahan I Tan6 ManChamorro.
A Vovo espremeu os olhos para a moeda e foi buscar os 6culos.

— Esse é outro pedaco dos Estados Unidos? — Guam? Nao, acho que é em
outro lugar.

Vai ver que € assim que as pessoas do La Fora escrevem Quarto.

O telefone comecou a sua gritaria no corredor e eu subi correndo pra fugir.
A Vovo subiu, chorando de novo.

— Ela deu a volta por cima.

Fiquei olhando.

— A sua mae.

— Que volta?

— Ela esta se recuperando, vai ficar boa, provavelmente.

Fechei os olhos.



A Vovo me sacudiu pra eu acordar porque disse que ja fazia trés horas e ela
ficava com medo que eu ndo dormisse de noite.

E dificil falar com o Dente na boca, por isso botei ele no bolso. Ainda tinha
sabonete nas minhas unhas. Eu precisava de uma coisa pontuda pra tirar, como o
Controle Remoto.

— Esta com saudade da sua mae? Abanei a cabeca.
— Do Controle Remoto.

— Com saudade da sua... moto?

— Do Controle Remoto.

— O controle da televisao?

— Nao, o meu Controle, que eu usava pro Jipe fazer vruuum zuum, mas ai
ele quebrou no Guarda-Roupa.

— Ah — disse a Vovd —, bem, tenho certeza de que podemos pega-los de
volta.

Abanei a cabeca:

— Eles estao no Quarto.

— Vamos fazer uma listinha.

— Pra jogar pelo vaso sanitario?

A Vovo fez uma cara toda confusa.
— Nao, eu vou ligar para a policia.
— E uma emergéncia?

Ela abanou a cabeca.

— Eles vao trazer os seus brinquedos para ca, assim que tiverem terminado
com eles.

Encarei a Vovo.
— A policia pode entrar no Quarto?

— E provavel que ela esteja la neste exato momento — ela me disse —,
colhendo provas.



— O que é prova?

— Prova do que aconteceu, para mostrar ao juiz. Fotos, impressoes
digitais...

Enquanto eu escrevia a lista, pensei no pretume da Pista e no buraco
embaixo da Mesa, em todas as marcas que eu e a Made fizemos. No juiz olhando
para o meu desenho do polvo azul.

A Vovo disse que era uma pena desperdicar um dia tdo bonito de
primavera, por isso, se eu pusesse uma camiseta de manga comprida e o sapato
certo e o chapéu e os oculos e um monte de filtro solar, eu podia ir para o
quintal.

Ela espremeu filtro solar nas maos.

— Vocé diz vai e para, quando quiser. Como o controle remoto.
Isso foi meio engracado.

Ela comecou a esfregar o filtro no meu dorso das maos.

— Para!

Depois de um minuto, eu disse:

— Vai! — e ela comecou de novo. — Vai.

Ela parou.

— Vocé quer dizer que é para eu continuar?

—F.

Ela passou no meu rosto. Nao gostei do filtro perto dos olhos, mas ela
tomou cuidado.

— Vai.
— Na verdade, ja terminamos, Jack. Esta pronto?

A Vovo saiu primeiro pelas duas portas, a de vidro e a de tela, acenou pra
eu sair e a luz fazia zigue-zague. Paramos no deque, que € todo de madeira feito
convés de navio. Tinha penugem nele, uns tufinhos. A Vovo disse que era uma
espécie de polen de uma arvore.

— Qual? — Fiquei olhando pra todas as diferentes.



— Nisso eu acho que nao posso ajuda-lo.

No Quarto a gente sabia como tudo se chamava, mas no mundo tem tanta
coisa que as pessoas nem sabem os nomes.

A Vovo sentou numa das cadeiras de madeira, requebrando o bumbum pra
se ajeitar. Tinha gravetos que quebravam quando eu pisava neles e umas folhas
amarelas pequenininhas e umas marrons meladas que ela disse que pediu pro
Leo cuidar delas desde novembro.

— O Vop06 tem emprego?

— Nao, nds nos aposentamos cedo, mas é claro que agora as nossas acoes
estdo arrasadas...

— O que isso quer dizer?

Ela estava com a cabeca inclinada pra tras no alto da cadeira, de olhos
fechados.

— Nada, ndo se preocupe com isso. — Ele vai morrer logo?
A Vovo abriu os olhos pra mim. — Ou vai ser vocé primeiro?

— Eu gostaria que o senhor soubesse que eu s6 tenho cinquenta e nove
anos, rapazinho.

A Mae s6 tem vinte e seis. Ela deu a volta por cima, sera que isso quer
dizer que ainda vai voltar?

— Ninguém vai morrer — disse a Vovo —, nao se aflija. — A Mae diz que
todo mundo vai morrer um dia.

Ela espremeu a boca, que tem linhas em volta feito raios de sol.

— Voceé acabou de conhecer a maioria de nds, mocinho, portanto nao tenha
pressa de se despedir.

Olhei para o pedaco verde do quintal. — Cadeé a rede?

— Acho que podemos desencava-la do pordo, ja que voceé faz tanta questao
disso.

Ela levantou com um resmungo.

— Eu também acho.



— Fique sentadinho ai, aproveite o sol, eu volto num instante. Mas nao
fiquei sentado, fiquei em pé.

Fez siléncio quando ela saiu, menos por uns sons estridentes nas arvores,
acho que eram passarinhos, mas ndo vi. O vento fazia fru-fru nas folhas. Ouvi
uma criancga gritar, talvez em outro quintal atras da sebe grande, ou entdo ela era
invisivel. O rosto amarelo de Deus estava com uma nuvem em cima. Ficou mais
frio de repente. O mundo vive mudando de claridade e calor e som, nunca sei
como vai ser no minuto seguinte. A nuvem parecia meio cinza-azulada, fiquei
pensando se tinha chuva dentro dela. Se a chuva comecar a pingar em mim, eu
corro pra dentro de casa antes que ela afogue a minha pele.

Tinha um negocio fazendo bzzzzz, fui olhar nas flores e era a coisa mais
incrivel, uma abelha viva grandona, com uns pedacinhos amarelos e pretos, e ela
dancava dentro da flor.

— Oi — eu disse. Estendi o dedo pra fazer carinho e... Aaaaaaii.
A minha mao explodiu no pior machucado do mundo.

— Mae! — eu gritei, e Mae na minha cabega, mas ela ndo estava no quintal
e nem na minha cabecga e nem em lugar nenhum, eu estava sozinho na dor na dor
na dor na...

— O que voceé fez? — a Vovo perguntou, correndo pelo deque. — Nao fui
eu, foi a abelha.

Quando ela espalhou a pomada especial, ndao doeu tanto, mas ainda foi
muito.

Tive que usar a outra mado pra ajudar ela. A rede ficou pendurada em
ganchos em duas arvores bem no fundo do quintal, uma meio baixinha, s6 o
dobro do meu tamanho e curvada, a outra era um milhdo de vezes mais alta e
com folhas meio prateadas. Os negocinhos de corda estavam meio amassados de
ficar no pordo, a gente precisou puxar até os buracos ficarem do tamanho certo.
Também tinha duas cordas arrebentadas que faziam buracos extras onde era pra
gente nao sentar.

— Foram as tracas, provavelmente — disse a Vovo.
Eu ndo sabia que as tragas cresciam tanto que arrebentavam cordas.

— Para ser franca, faz anos que ndao a penduramos.



A Vovo disse que ndo queria se arriscar a subir e, de qualquer jeito, preferia
um apoio nas costas.

Eu me estiquei e enchi a rede toda. Remexi os dedos dentro dos sapatos,
enfiei eles pelos buracos, e as mdos também, mas ndo a direita, porque essa
ainda estava atormentada por causa da abelha. Pensei na Mde pequenininha e no
Paul pequenininho que balancavam na rede, era esquisito, onde eles estavam
agora? O Paul grande devia estar com a Deana e a Bronwyn, eles disseram que
famos ver os dinossauros outro dia, mas acho que estavam mentindo. A Mae
grande estava na Clinica dando a volta por cima.

Empurrei as cordas, virei uma mosca presa numa rede. Ou entdo eu era um
Homem Aranha ladrdao apanhado. A Vovo6 empurrou e eu balancei e fiquei tonto,
mas foi um jeito legal de tonto.

— Telefone!
Era o Vopo no deque, gritando.

A Vovo saiu correndo pela grama, me deixou sozinho de novo no lado de
fora do La Fora. Pulei da rede e quase cai, porque um sapato ficou preso. Tirei o
pé, 0 sapato caiu. Sai correndo atras, sou quase tao veloz quanto ela.

Na cozinha, a Vovo falava no telefone:

— E claro, o mais importante vem primeiro, ele estda bem aqui. Ha uma
pessoa que quer falar com voce.

Foi pra mim que ela disse isso, e estendeu o telefone, mas eu ndao peguei.
— Adivinhe quem é?

Pisquei os olhos pra ela.

— E a sua mée.

Era verdade, foi a voz da Mae no telefone.

— Jack?

— Oi.

Nao ouvi mais nada, ai devolvi o telefone pra Vovo.

— Sou eu de novo, como é que vocé esta, de verdade? — a Vovo
perguntou. Balancou a cabeca e balancou mais e disse:



— Ele esta aguentando firme.
Tornou a me dar o telefone, escutei a Mae pedir um monte de desculpas.
— Voceé ndo esta mais envenenada com o remédio ruim? — perguntei.

— Nao, ndo, eu estou melhorando. — Vocé ndo estda no Céu? A Vovo
tapou a boca.

A Mae fez um som que eu nao sei se foi chorar ou rir.
— Bem que eu queria.

— Por que vocé queria estar no Céu?

— Nao quero realmente, eu so estava brincando.

— E uma brincadeira sem graca.

—E.

— Nao queira.

— Esta bem. Eu estou aqui na clinica.

— Vocé ficou cansada de brincar?

Nao escutei nada, achei que ela tinha sumido.

— Mae?

— Eu estava cansada — ela disse. — Cometi um erro.
— Nao esta mais cansada?

Ela ndo falou nada. Depois, disse:

— Estou, mas tudo bem.

— Vocé pode vir aqui balancar na rede?

— Logo, logo — ela disse.

— Quando?

— Nao sei, depende. Esta tudo bem ai com a vovg?
— E o Vopo.

— Certo. O que é que ha de novo?



— Tudo — eu disse.

Isso fez ela rir, ndo sei por que.

— Vocé tem se divertido?

— O sol queimou minha pele e uma abelha me picou.

A Vovo revirou os olhos.

A Mae disse uma coisa que eu nao escutei.

— Agora eu tenho que desligar, Jack, preciso dormir mais um pouco.

— Depois voceé vai acordar?

— Eu prometo. Eu peco... — A respiracdo dela ficou toda esfarrapada. —
Eu volto logo a falar com vocé, esta bem?

— Ta bem.

Nao teve mais fala, ai eu desliguei o telefone. A Vovo disse: — Cadé o

outro pé do seu sapato?

Fiquei olhando as chamas dancarem, tudo laranja, embaixo da panela de
macarrdo. O fosforo estava na bancada, com a ponta toda preta e enroladinha.
Encostei ele no fogo, ele fez um chiado e ficou com uma chama grande de novo,
al larguei em cima do fogdo. A chaminha ficou quase invisivel, foi roendo o
fésforo de pouquinho em pouquinho, até ele ficar todo preto e subir uma
fumacinha parecida com uma fita prateada. O cheiro foi magico. Tirei outro
fosforo da caixa, acendi a ponta no fogo e dessa vez fiquei segurando, mesmo
quando ele chiou. Era a minha chaminha que eu podia carregar comigo. Balancei
ela num circulo e achei que tinha apagado, mas ela voltou. Foi ficando maior e
toda baguncada no fésforo, ai tinha duas diferentes e uma linhazinha vermelha
na madeira entre elas...

— Ei!
Dei um pulo, era o Vopo. Eu ndo estava mais com o fosforo.
Ele pisou no meu pé. Soltei um uivo.

— Estava na sua meia — ele disse, e mostrou o fésforo todo enrolado, ai
esfregou a minha meia onde tinha um negocinho preto. — A sua mde nunca lhe
ensinou a nao brincar com fogo?



— Nao tinha.

— Nao tinha o qué?

— Fogo.

Ele me olhou fixo.

— Acho que o fogdo de voceés era elétrico. Ora, vejam so!
— O que houve? — A Vovo entrou.

— O Jack esta s6 aprendendo sobre os utensilios de cozinha — disse o
Vopo, mexendo o macarrdo. Ele levantou uma coisa e olhou pra mim.

— Ralador — lembrei.

A Vovo pos a mesa.

— E isso?

— Amassador de alho.

— Socador de alho. Muito mais violento que amassar.

Ele riu pra mim. Nao falou do fésforo com a Vovo, foi uma espécie de
mentira, mas ndo me meter em encrenca era uma boa razdo. Ele segurou mais
uma outra coisa.

— Outro ralador?

— Raspador de frutas citricas. E isso?

— Ah... batedor de ovos.

O Vopo pendurou no ar um fio comprido de macarrao e sugou ele.

— Meu irmdo mais velho virou uma panela de arroz em cima dele quando
tinha trés anos, e até hoje tem o braco ondulado feito uma batata chip.

— A, é, elas eu vi na televisao.

A Vovo me olhou fixo.

— Nao me diga que vocé nunca comeu batatas chips!

Al ela subiu na escadinha e mexeu nas coisas de um armario.

— Chegada prevista para daqui a dois minutos — disse o Vopo.



— Ah, um punhado ndo vai fazer mal — a Vovo disse e desceu com um
saquinho amarrotado e abriu.

As batatas eram todas cheias de linhas, peguei uma e comi a beirada.
— Nao, obrigado — eu disse, e botei ela de volta no saco.

O Vop0 riu, ndo sei qual foi a graca.

— O menino esta se guardando para o meu tagliatelle carbonara.

— Posso ver a pele?

— Que pele? — perguntou a Vovo.

— A do irmao.

— Ah, ele mora no México. Ele é seu... seu tio-av0, eu acho.

O Vopo jogou a agua toda na pia e ela fez uma nuvem grande de ar
molhado.

— Por que ele é tio?

— Isso quer dizer apenas que ele é irmdao do Leo. Todos os nossos
parentes, agora vocé também é parente deles — disse a Vovo.

— O que é nosso € seu.

— Lego — disse o Vopo.

— O qué? — ela perguntou.

— E como o Lego. Pedacinhos de familias grudados uns nos outros.
— Isso eu também vi na televisdo — contei.

A Vovb me encarou outra vez.

— Crescer sem Lego — ela disse ao Vopd —, eu simplesmente nao
consigo imaginar.

— Aposto que ha uns dois bilhdes de criancas no mundo que dao um jeito,
de algum modo — ele respondeu.

— Acho que vocé tem razdao. — Ela fez uma cara confusa. — Mas
devemos ter uma caixa rolando la embaixo, no porao...



O Vop6 quebrou um ovo com uma das maos e ele fez ploc em cima do
macarrao.

— O jantar esta servido.

Estou andando a beca na bicicleta que ndao se mexe, consigo alcancar os
pedais com a ponta dos dedos, se eu me esticar. Eu corro nela milhares de horas,
pras minhas pernas ficarem superfortes e eu poder fugir correndo pra Mae e
salvar ela de novo. Deitei nas esteiras azuis, com as pernas cansadas. Levantei os
pesos livres, ndo sei o que eles tém de livres. Botei um em cima da barriga, gosto
do jeito como ele me prende no chdo, pra eu nao cair do mundo giratorio.

Dindom, a Vova gritou porque tinha uma visita pra mim, era o Dr. Clay.

Sentamos no deque, ele ficou de me avisar se tivesse alguma abelha. Os
seres humanos e as abelhas devem s6 acenar, ndo se tocar. Nada de fazer
festinha em cachorro, a ndo ser que o humano dele diga que tudo bem, nada de
atravessar a rua correndo nem tocar nos 0rgaos genitais, exceto nos meus, em
particular. Al tem os casos especiais, por exemplo, a policia pode disparar armas,
mas sO nos bandidos. Eram regras demais pra caber na minha cabeca, entdo
fizemos uma lista com a caneta dourada superpesada do Dr. Clay. Depois, outra
lista de todas as coisas novas, como pesos livres e batatas chips e passarinhos.

— E emocionante vé-los de verdade, em vez de apenas na televisao? — ele
perguntou.

— E. S6 que na televisdo nada nunca me picou.

— Bem pensado — disse o Dr. Clay, concordando com a cabeca.
— “A humanidade ndo suporta realidade em demasia.”

— Isso é uma poesia de novo?

— Como vocé adivinhou?

— Vocé faz uma voz esquisita — eu disse. — O que é humanidade?
— A raca humana, todos nos.

— Eu também?

— Ah, é claro, vocé é um de nos.

— E a Mae.



O Dr. Clay fez que sim.
— Ela também é.

Mas o que eu queria dizer era que pode ser que eu seja humano, mas
também sou um eu-e-a-Made. Ndo conheco uma palavra pra nos dois. Quartistas?

— Ela vem me buscar logo?

— Assim que puder — ele disse. — Vocé se sentiria mais a vontade
ficando na clinica, em vez de estar aqui, na casa da sua avo?

— Com a Mae no Quarto Numero Sete?
Ele abanou a cabeca.
— Ela esta na outra ala, precisa passar algum tempo sozinha.

Achei que ele estava errado. Se eu ficasse doente, ia precisar ainda mais da
Mae comigo.

— Mas ela esta trabalhando duro para melhorar — ele me contou.

Eu achava que as pessoas sO ficavam doentes ou melhoravam, ndo sabia
que era trabalho.

Na hora de dar tchau, eu e o Dr. Clay fizemos toca-aqui de uma porcao de
jeitos.

Quando eu estava no banheiro, ouvi ele na varanda com a Vové. A voz dela
era o dobro mais alta que a dele.

— Ora, tenha santa paciéncia, s6 estamos falando de uma queimadura
insignificante e uma picada de abelha — ela disse. — Eu criei dois filhos, nao
me venha com padrao aceitavel de cuidados.

De noite teve um milhdo de computadores mintisculos falando de mim uns
com os outros. A Mae tinha subido no pé de feijdo e eu estava no chdo, embaixo,
sacudindo e sacudindo ele pra ela cair...

Nao. Isso foi s6 sonhar.

— Tive uma ideia brilhante — disse a Vové no meu ouvido, debrucada em
mim, com a metade de baixo do corpo ainda na cama dela. — Vamos de carro
até a pracinha antes do café, para ndo haver outras criancas por la.



Nossas sombras ficaram compridas e esticadas pra valer. Agitei meus
punhos gigantes. A VovO quase sentou num banco, mas tinha umidade nele,
entdo ela encostou na cerca. Tinha um molhadinho em tudo, ela disse que era
orvalho, que parece chuva mas ndo vem do céu, é uma espécie de suor que
acontece de madrugada. Desenhei um rosto no escorregador.

— Nao faz mal se vocé molhar a roupa, sinta-se a vontade. — Na verdade,
estou sentindo é frio.

Tinha um negocio todo cheio de areia e a Vovo disse que eu podia sentar la
e brincar.

— De qué? — Ha?

— Brincar de qué?

— Nao sei, faca um buraco nela, ou tire uns punhados, qualquer coisa.
Botei a mdo, mas arranhava, eu ndao queria aquilo tudo em cima de mim.

— Que tal o trepa-trepa, ou o balanco? — perguntou a Vovo. — Vocé
também vai?

Ela deu um risinho, disse que provavelmente quebraria alguma coisa.
— Por que vocé ia...?
— Ah, nao de proposito, sé por eu ser pesada.

Subi uns degraus, em pé feito um menino, ndo um macaco, eram de metal,
com uns negocinhos asperos cor de laranja que se chamam ferrugem, e a barra
de segurar deixou minhas maos geladas. E no final tinha uma casinha que nem
de elfos, al eu sentei a mesa e o teto ficou bem em cima da minha cabega, era
vermelho e a mesa era azul.

— U-u!

Dei um pulo, era a Vovo dando adeusinho pela janela. Ai ela deu a volta
pro outro lado e acenou de novo. Dei adeusinho de volta, ela gostou.

Na quina da mesa vi uma coisa se mexer, era uma aranha pequenininha,
fiquei pensando se a Aranha ainda estava no Quarto, se a teia dela esta ficando
cada vez maior. Tamborilei umas melodias, como no Cantarolar, mas s6 batendo
os dedos, e na minha cabeca a Mae teve que adivinhar, ela adivinhou certo a
maioria. Quando fiz as musicas no chdo com o sapato, foi um som diferente,



porque ele era de metal. A parede dizia umas coisas que nao consegui ler, tudo
rabiscado, e tinha um desenho que eu acho que era um pénis, mas era grande que
nem a pessoa.

— Experimente o escorregador, Jack, ele parece divertido.

Era a Vovo me chamando. Sai da casinha e olhei pra baixo, o escorrega era
prata com umas pedrinhas em cima.

— Upa! Venha, eu seguro vocé aqui embaixo. — Nao, obrigado.

Tinha uma escada de corda que nem a rede, mas que descia toda solta e era
muito doida para os meus dedos. Tinha uma porcdo de barras pra gente se
pendurar, se os meus bracos fossem mais fortes ou se eu fosse mesmo um
macaco. Tinha um pedaco que eu mostrei pra Vové onde os ladroes deviam ter
levado os degraus.

— Nao, olhe, ali ha um poste de bombeiros, em vez da escada — ela disse.

— Ah, é, eu vi isso na televisdao. Mas por que eles moram la no alto? —
Quem?

— Os bombeiros.
— Ah, esse ndo é um dos postes deles de verdade, é s6 para brincar.

Quando eu tinha quatro anos, eu achava que tudo na TV era s6 TV, ai eu fiz
cinco e a Mde desdizeu que uma por¢ao de coisas eram s6 imagens do real e
falou que o La Fora era totalmente real. Agora eu estou no La Fora, mas
acontece que um monte dele ndo tem nada de real.

Voltei para a casa dos elfos. A aranha tinha ido pra algum lugar. Tirei os
sapatos embaixo da mesa e estiquei os pés.

A Vovo foi para os balangos. Dois eram chatos, mas o terceiro tinha um
balde borrachudo com buracos pra por as pernas.

— Voceé ndo tem como cair deste aqui — ela disse. — Quer experimentar?

Ela teve que me levantar, e foi estranho as maos dela me apertando nas
axilas. Ela me empurrou por tras do balde, mas eu ndao gostei, fiquei virando pra
tras pra olhar, ai ela me empurrou pela frente. Eu balancei mais depressa mais
depressa mais alto mais alto, foi a coisa mais estranha que eu ja vi.

— Ponha a cabeca para tras. — Por qué?



— Confie em mim.

Botei a cabeca pra tras e virou tudo de cabeca pra baixo, o céu e as arvores
e as casas e a Vovo e tudo, foi incrivel.

Tinha uma menina no outro balanco, nem vi ela chegar. Ela balancava nao
ao mesmo tempo que eu, ia pra tras quando eu ia pra frente.

— Como € seu nome? — ela perguntou. Fingi que ndo ouvi.
— Esse é 0 Ja... Jason — disse a Vové. Por que ela me chamou disso?

— Eu sou a Cora e tenho quatro anos e meio — disse a menina. — Ela é
bebé?

— Ele é um menino e tem cinco anos, na verdade — a Vovo falou.
— Entdo, por que ela esta no balanco de bebé?

Nessa hora eu quis sair, mas minhas pernas estavam presas na borracha e
eu dei pontapés e puxei as correntes.

— Calma, calma — disse a Vovo.

— Ela esta tendo um ataque? — perguntou a menina Cora.

Meu pé chutou a Vovo sem querer.

— Pare com isso.

— O irmdozinho da minha amiga tem ataques.

A Vovo me arrancou por baixo dos bracos, o meu pé torceu, depois eu sai.
Ela parou no portao e disse:

— Os sapatos, Jack. Fiz forca pra lembrar. — Estdo na casinha.

— Entdo, dé uma corrida la e va busca-los. — Ela esperou. — A garotinha
ndo vai incomodar voce.

Mas eu ndo conseguia subir quando ela podia estar olhando.

Ai, a Vovo subiu e o bumbum dela entalou na casa dos elfos, ela ficou
zangada. Fechou o velcro do meu pé esquerdo muito apertado, ai eu tirei ele de
novo e o outro também. Fui de meias pro carro branco. A Vovo disse que eu ia
espetar um vidro no pé, mas nao espetei.



Minha calga estava molhada do orvalho e minhas meias também. O Vopo
estava na poltrona com uma caneca enorme e disse:

— Como foram as coisas?

— Pouco a pouco — disse a Vov0, subindo a escada.

Ele me deixou provar o café, que me deu um arrepio.

— Por que os lugares pra comer se chamam cafeterias? — perguntei.

— Bem, o café é a coisa mais importante que eles vendem, porque quase
todos nos precisamos dele para continuar funcionando, como se fosse gasolina
para o carro.

A Mae s6 bebe agua e leite e suco, que nem eu, e fiquei pensando no que
faz ela funcionar.

— O que as criangas tomam?
— Ah, as criangas ja sdo cheias de energia, como sementes de feijdo.

Feijao me faz funcionar, é verdade, mas vagem ¢é a minha comida inimiga.
Outro dia a Vovo fez vagem pro jantar e eu soO fingi que ndo vi ela no meu prato.
Agora que estou no mundo, nunca mais vou comer vagem.

Fiquei sentado na escada, escutando as senhoras.

— Mmm. Sabe mais matematica que eu, mas nao consegue andar de
escorregador — disse a Vovo.

Isso era eu, eu acho.

Elas eram o clube do livro da Vovd, mas ndo sei por qué, pois ndo estavam
lendo livro nenhum. Ela esqueceu de cancelar a reunido, ai chegaram todas as
3:30, com pratos de bolo e outras coisas. Ganhei trés bolos num pratinho, mas
era pra eu ndo atrapalhar. A Vovo também me deu cinco chaves num chaveiro
que diz “Casa de pizzas do pozzo”, eu queria saber como é que uma casa pode
ser de pizza, ela ndo ia despencar? Na verdade elas ndo sao chaves de lugar
nenhum, mas fazem tlim-tlim, e eu ganhei elas porque prometi nao tirar mais a
chave do armario de bebidas. O primeiro bolo se chama coco, é uma eca. O
segundo é de limdo e o terceiro eu nao sei, mas € o que eu gosto mais.

— Voceé deve estar exausta até os ossos — disse uma das senhoras da voz
mais aguda.



— Uma heroina — disse outra.

Também fiquei com a maquina de fotografia emprestada, ndao a toda
incrementada do Vopo, com aquele circulo gigante, mas a que fica escondida no
olho do celular da Vovd, se ele tocar eu tenho que chamar ela e ndo atender. Até
agora tirei dez fotos, a um do meu sapato molinho, a dois da luz do teto da sala
de ginastica, a trés do escuro no porao (so6 que a foto saiu muito clara), a quatro
da palma da minha mdo com as linhas, a cinco de um buraco do lado da
geladeira que eu torci pra ser um buraco de camundongo, a seis do meu joelho
de calcas, a sete do tapete da sala, bem de pertinho, a oito era pra ser da Dora
quando ela apareceu na TV hoje de manhd, mas saiu toda cheia de zigue-zague,
a nove é do Vopod nao sorrindo, a dez do lado de fora da janela do quarto com
uma gaivota passando, s6 que a gaivota ndo aparece na foto. Eu ia tirar uma de
mim no espelho, mas ai eu ia ser um paparazzi.

— Bem, nas fotos ele parece um anjinho — disse uma das senhoras.

Como é que ela viu minhas dez fotos? E eu nao pareco nada com um anjo,
eles sdo enormes e tém asas.

— Vocé esta falando daquele filme todo cheio de chuviscos, na frente da
delegacia de policia? — a Vovo perguntou.

— Oh, nao, das fotos em close de quando fizeram a entrevista com...
— Minha filha, sei. Mas closes do Jack?

Ela pareceu furiosa.

— Ah, meu bem, a internet esta cheia delas — disse outra voz.

Ai uma por¢ao delas ficou falando, tudo ao mesmo tempo.

— Vocé nao sabia?

— Hoje em dia tudo vaza.

— O mundo é uma grande concha.

— Terrivel.

— Todos esses horrores no noticiario todos os dias, as vezes s6 tenho
vontade de ficar na cama, com a cortina fechada.

— Ainda mal consigo acreditar — disse a voz grave. — Eu me lembro de



ter comentado com o Bill, ha sete anos, como é que uma coisa dessas podia
acontecer com uma mog¢a que nds conheciamos.

— Todos achavamos que ela estava morta. E claro que ninguém gostava de
falar...

— E voceé tinha tanta fé!
— Quem poderia imaginar...?
— Alguém quer mais cha? — Essa foi a Vova.

— Bem, ndo sei. Uma vez passei uma semana num mosteiro na Escocia —
disse outra voz —, foi muito tranquilizador.

Meus bolos acabaram, menos o de coco. Deixei o prato no degrau e subi
pro quarto pra ver meus tesouros. Botei o Dente de novo na boca pra chupar. Ele
ndo tem gosto da Mae.

A Vovo6 achou uma caixa grande de Lego no pordo, que era do Paul e da
Mae.

— O que voceé gostaria de fazer? — ela me perguntou. — Uma casa? Um
arranha-céu? Uma cidade, quem sabe?

— Talvez seja bom vocé baixar um pouco as expectativas — disse o0 Vopo
atras do jornal.

Havia uma porcao de pedacinhos de todas as cores, parecia uma sopa.
— Bem — disse a Vovd —, pode fazer a festa. Tenho roupa para passar.

Olhei para os Legos, mas ndo botei a mao pra ndao quebrar. Depois de um
minuto, o Vopo baixou o jornal. — Faz tempo demais que ndo mexo nisso.

Comecou a pegar pecinhas de qualquer jeito e a espremer uma na outra pra
elas grudarem.

— Por que faz tempo...?

— Boa pergunta, Jack.

— Vocé brincava de Lego com os seus filhos?
— Nao tenho nenhum filho.

— Como € que pode?



O Vopo encolheu os ombros.

— S6 ndo aconteceu.

Olhei para as maos dele, eram carogudas mas espertas.

— Existe uma palavra para os adultos quando eles ndo sdo pais?
O Vopo riu.

— Gente com outras coisas para fazer?

— Que coisas?

— Trabalho, eu acho. Amigos. Viagens. Hobbies.

— O que sdo hobbies?

— Maneiras de passar o fim de semana. Por exemplo, eu colecionava
moedas, moedas antigas do mundo inteiro, que eu guardava em caixas forradas
de veludo.

— Por que?
— Bem, elas eram mais faceis que criangas, nao tinham fraldas fedorentas.
Isso me fez rir.

Ele me entregou os pedacinhos de Lego, magicamente transformados num
carro. Tinha uma duas trés quatro rodas que giravam e um teto e um motorista e
tudo.

— Como voceé fez isso?

— Uma peca de cada vez. Agora vocé escolhe uma — ele disse.

— Qual?

— Qualquer uma.

Escolhi um quadradao vermelho.

O Vopo6 me deu um negocinho com uma roda.

— Prenda essa al.

Botei o caroco embaixo do buraco do caroco do outro e apertei com forga.

Ele me entregou outro negocinho de roda, que eu prendi. — Bonita



bicicleta. Vruum!
Ele falou tdo alto que eu deixei o Lego cair no chdo e uma roda soltou.
— Desculpe.
— Nao ha necessidade de desculpas. Deixe-me lhe mostrar uma coisa.
Ele pds o carro no chdo e pisou em cima, craque. Ficou todo em pedacos.
— Viu? — disse o Vopd. — Sem problemas. Vamos comecar de novo.

A Vovo disse que eu estava cheirando mal. — Eu tomo banho com a
esponja.
— E, mas a sujeira se esconde nas frestas. Por isso, vou preparar um banho

de banheira e voceé vai entrar.

Ela fez a agua ficar muito alta e cheia de vapor e derramou um negécio de
bolhas pra fazer morros cintilantes. O verde da banheira ficou quase escondido,
mas eu sabia que ainda estava la.

— Tirando a roupa, amoreco. — Ela parou com as maos nos quadris. —
Nao quer que eu olhe? Prefere que eu fique do lado de fora?
— Nao!

— Qual é o problema? — Ela esperou. — Vocé acha que, sem a sua mae
na banheira, vai se afogar, ou coisa assim?

Eu ndo sabia que as pessoas podiam se afogar na banheira.

— Vou sentar bem aqui o tempo todo — ela disse, dando um tapinha na
tampa do vaso.

Abanei a cabeca.
— Vocé também entra no banho.

— Eu? Ah, Jack, eu tomo minha chuveirada de manha. Que tal se eu me
sentar bem aqui na beirada da banheira, assim?

— Dentro.
A Vovo me olhou. Ai, deu um resmungo e disse:

— Esta certo, se € isso que é preciso, s0 dessa vez... Mas eu vou usar meu



maio de natacao.
— Eu ndo sei nadar.

— Nao, na verdade n6s nao vamos nadar, eu so... eu prefiro nao ficar nua,
se estiver bom para voce.

— Voce fica com medo?

— Nao, eu s0... eu prefiro ndo ficar nua, se vocé nao se incomoda.
— Eu posso ficar nu?

— E claro, vocé é crianca.

No Quarto, as vezes a gente ficava nu, as vezes vestido, a gente nunca se
incomodava.

— Jack, sera que da para entrar nesse banho antes que ele esfrie?

Nao estava nem perto de frio, ainda tinha vapor voando. Comecei a tirar a
roupa. A Vovo disse que voltava num segundo.

As estatuas podem ficar nuas mesmo quando sdo adultas, ou vai ver que
tém que ficar. O Vopo diz que é porque elas querem parecer com as estatuas
antigas, que ficavam sempre nuas, porque os antigos romanos achavam que o
corpo era a coisa mais linda que existe. Encostei na banheira, mas a parte dura
do lado de fora fez frio na minha barriga. Na Alice tem um pedaco que diz

Soube que de mim com ela falaste E com ele foste me intrigar,
Ela disse que tenho engenho e arte, SO é pena que nao sei nadar.

Meus dedos eram mergulhadores. O sabonete caiu na agua e brinquei que
era um tubardo. A Vovo chegou usando uma coisa listrada, parecia uma roupa de
baixo e uma camiseta presas com contas, e também um saco plastico na cabeca
que ela disse que se chama touca para chuveiro, mesmo a gente estando na
banheira. Ndo ri dela, s6 por dentro.

Quando ela entrou na banheira a agua subiu mais alto, e eu também entrei e
ela quase transbordou. A Vovo ficou no canto liso, a Mde sempre sentava no da
torneira. Procurei ndo encostar nas pernas da Vovo com as minhas pernas. Dei
com a cabeca numa torneira.

— Cuidado.



Por que as pessoas s6 dizem isso depois do machucado?

A Vovo6 nao lembra de nenhuma brincadeira de banheira, s6 “Rema, Rema,
Rema o Barco” e, quando a gente experimentou, esparramou agua no chao.

A Vovo ndo tinha nenhum brinquedo. Brinquei que a escova de unhas era
um submarino que escovava o fundo do mar, e ele achou o sabonete, que era
uma alga gosmenta.

Depois que nos secamos, cocei o0 nariz e saiu um pedacinho dele na minha
unha. No espelho tinha umas rodinhas feito escamas onde a pele estava
descascando.

O Vop0 entrou pra buscar os chinelos.

— Eu adorava isso... — ele disse e tocou no meu ombro, e de repente saiu
uma tira toda fina e branca, eu nao senti ela se soltar. O Vopo segurou ela pra
mim. — Essa é das boas.

— Pare com isso — disse a Vovo.

Esfreguei o negdcio branco e ele enrolou, uma bolinha minuscula de mim.
— De novo — eu disse.

— Espere ai, deixe eu achar um pedaco comprido nas suas costas...

— Homens — disse a Vovo, fazendo careta.

Hoje de manha a cozinha estava vazia. Peguei a tesoura na gaveta e cortei
todo o meu rabo de cavalo.

A Vovo entrou e ficou olhando.

— Bom, terei que dar uma ajeitadinha em vocé, se me permite — disse —,
e depois vocé pode pegar a escova e a pa. Nos deviamos guardar um pedaco, ja
que € o seu primeiro corte de cabelo...

Foi quase tudo pro lixo, mas ela pegou trés pedacos compridos e fez uma
tranca que era uma pulseira pra mim, com linha verde na ponta.

Ela disse pra eu me olhar no espelho, mas primeiro chequei meus
musculos, ainda tinha meu muque.

Em cima o jornal dizia “Sabado, 17 de abril”, o que quer dizer que estou na
casa da Vovo e do Vopo faz uma semana inteira. Antes eu passei uma semana na



Clinica, o que soma duas semanas que eu estou no mundo. Fico somando pra
conferir, porque parece que faz um milhdo de anos e a Mae ainda ndo voltou pra
mim.

A Vovo disse que tinhamos que sair de casa. Ninguém me reconheceria,
agora que o meu cabelo esta todo curto e ficando encaracolado. Ela me disse pra
tirar os oculos, porque agora meus olhos devem estar acostumados com o La
Fora e, além disso, os 6culos s6 iam chamar atencao.

Atravessamos uma porcdo de ruas de mdos dadas e sem deixar os carros
esmigalharem a gente. Nao gosto de andar de mao dada, ai finjo que é de outro
garoto que ela esta segurando a mao. Ai a Vovo teve uma boa ideia, eu podia
segurar na corrente da bolsa dela, em vez de dar a mao.

Tem uma porcao de coisas de todos os tipos no mundo, mas tudo custa
dinheiro, até coisas pra jogar fora, que nem o homem da fila na nossa frente na
loja de conveniéncia, que comprou um negocio numa caixa e rasgou a caixa e
botou no lixo na mesma hora. Os cartdezinhos com um montdao de nimeros se
chamam loteria, e os idiotas compram eles na esperanca de virarem milionarios
por magica.

No correio nés compramos selos, mandamos pra Mde um desenho que eu

fiz de mim num foguete espacial.

Entramos num arranha-céu que era o escritorio do Paul, ele disse que estava
numa correria louca, mas fez um xerox das minhas maos e comprou pra mim
uma barra de chocolate da maquina automatica. Na descida do elevador,
apertando os botdes, fiz de conta que eu estava dentro de uma maquina
automatica.

Fomos em um negdcio do governo buscar um cartdo novo da

Previdéncia Social para a Vové porque ela perdeu o antigo, tivemos que
esperar anos e anos. Depois ela me levou pra uma lanchonete onde ndo tinha
vagem e eu escolhi um doce maior do que o meu rosto.

Tinha um bebé tomando um pouco, eu nunca tinha visto isso.

— Eu gosto do esquerdo — eu disse, apontando. — Vocé gosta mais do
esquerdo?

Mas o bebé nao escutou.



A Vovo me puxou pra longe. — Peco desculpas por isso.

A mulher botou o lengo dela em cima pra eu ndo ver o rosto do bebe.
— Ela queria ter privacidade — a Vovo cochichou.

Eu ndo sabia que as pessoas podiam ter privacidade no mundo.

Entramos numa lavanderia sé pra olhar. Eu queria subir numa maquina que
rodava, mas a Vovo disse que ela me mataria.

Fomos passear no parque pra dar comida aos patos com a Deana e a
Bronwyn. A Bronwyn jogou todos os paes dela de uma vez e o saco plastico
também, e a Vovo teve que pescar ele com um pauzinho. A Bronwyn quis os
meus paes e a Vovo falou que eu tinha que dar metade pra ela porque ela é
pequena. A Deana disse que sentia muito pelos dinossauros, que definitivamente
a gente vai ao Museu de Histdria Natural um dia desses.

Havia uma loja que s6 tinha sapatos do lado de fora, sapatos de esponja de
cores vivas, com furos pra todo lado, e a Vovo me deixou experimentar um par,
eu escolhi amarelo. Ndo tinha corddao e nem mesmo velcro, eu so enfiei o pé.
Eles eram tdo leves que parecia que eu ndo estava calcado. Nos entramos e a
Vovo6 pagou cinco papéis de délares pelos sapatos, o que € igual a vinte moedas
de vinte e cinco centavos, e eu disse a ela que adorei o sapato.

Quando saimos, tinha uma mulher sentada no chdo, com o chapéu do lado.
A Vovo me deu duas moedas de vinte e cinco centavos e apontou para o chapéu.

Botei uma no chapéu e corri atras da Vovo.

Quando ela estava prendendo o meu cinto de seguranca, ela falou:

— O que é isso na sua mao? Mostrei a segunda moeda.

— E NEBRASKA, vou guardar ela nos meus tesouros.

Ela estalou a lingua e pegou a moeda de volta.

— Voceé devia ter dado isso a moradora de rua, como eu o mandei fazer.
— Esta bem, eu vou... — Agora é tarde.

Ela ligou o carro. S6 consegui ver a parte de tras do seu cabelo amarelado.

— Por que ela é moradora de rua?



— Porque € 14 que ela mora, na rua. Nao tem nem cama.

Ai eu me senti mal por ndo ter dado a segunda moeda pra ela. A Vovo disse
que isso se chama ter consciéncia.

Numa vitrine de loja eu vi quadrados iguais aos do Quarto, placas de
cortica, a Vové me deixou entrar pra passar a mao numa delas e cheirar, mas nao
quis comprar.

Entramos num lava-rapido, as escovas assobiaram em volta da gente toda,
mas a agua ndo entrou nas nossas janelas fechadas, foi hilario.

No mundo, eu noto que as pessoas vivem quase sempre tensas e nao tém
tempo. Até a Vovo sempre diz isso, mas ela e o Vop6 ndo tém emprego, entao
eu ndo sei como as pessoas empregadas fazem o trabalho e toda a vida também.
No Quarto, eu e a Mde tinhamos tempo pra tudo. Acho que o tempo é espalhado
muito fino em cima do mundo todo, feito manteiga, nas ruas e nas casas e nas
pracinhas e nas lojas, por isso so tem um tiquinho de tempo espalhado em cada
lugar, e ai todo mundo tem que correr pro pedago seguinte.

Além disso, em todo lugar que eu olho para as criancas, os adultos quase
todos parecem nao gostar delas, nem mesmo os pais.

Eles chamam os filhos de lindos e tao bonitinhos, mandam as criancas
fazerem tudo de novo pra eles poderem tirar fotos, mas ndo querem de verdade
brincar com elas, preferem tomar café conversando com outros adultos. As vezes
tem um bebezinho chorando e a Mae dele nem ouve.

Na biblioteca moram milhdes de livros que a gente ndao tem que pagar
dinheiro nenhum por eles. Tem insetos gigantes pendurados, nao reais, mas de
papel. A Vovo procurou a Alice na letra C e ela estava la, no formato errado,
mas com as mesmas palavras e figuras, foi muito esquisito. Mostrei pra Vovoé o
desenho que da mais medo, com a Duquesa. Sentamos no sofa pra ela ler pra
mim O flautista de Hamelin, eu ndo sabia que ele era um livro, além de uma
histéria. O pedaco que eu mais gosto é quando os pais escutam as risadas dentro
do rochedo. Eles ficam gritando para as criancas voltarem, mas as criangas estao
num pais encantador, acho que talvez seja o Céu. A montanha nunca abre pra
deixar os pais entrarem.

Tinha um menino grande fazendo um computador do Harry Potter, a Vovo
disse pra eu ndo ficar muito perto, ndo estava na minha vez.



Tinha um mundo pequenininho numa mesa, com trilhos de trem e edificios,
e um garotinho estava brincando com um caminhdo verde. Cheguei perto, peguei
uma locomotiva vermelha, zuni ela um pouquinho no caminhdo do menino e ele
riu. Fiz de novo, mais depressa, pro caminhdo sair do trilho, e o garoto riu mais.

— Muito bem, tem que dividir, Walker. — Foi um homem na poltrona, que
estava olhando pra uma coisa igual ao BlackBerry do tio Paul.

Acho que o garoto devia ser o Walker. — De novo — ele disse.

Dessa vez, equilibrei minha locomotiva no caminhdozinho, peguei um
onibus laranja e bati com ele nos dois.

— Devagar — disse a Vovo, mas o Walker ficou dizendo “De novo” e
dando pulos.

Chegou outro homem e beijou o primeiro e depois o Walker. — Dé tchau
ao seu amigo — disse pra ele. Esse era eu?

— Tchau — disse o Walker, balancando a mdo pra cima e pra baixo.

Pensei em dar um abraco nele. Foi muito depressa e derrubei ele, e ele
bateu na mesa dos trenzinhos e chorou.

— Mil desculpas — a Vovo ficou repetindo —, o meu neto ndo... ele esta
aprendendo a reconhecer os limites...

— Nao faz mal nenhum — disse o primeiro homem. Eles foram embora
com o menininho fazendo um dois trés upa, balancando entre os dois, ndo estava
mais chorando. A Vové ficou olhando pra eles com ar confuso.

— Lembre-se — ela disse, no caminho pro carro branco —, ndo se abraca
os estranhos. Nem mesmo os bonzinhos.

— Por qué?

— Porque ndo, nds guardamos nossos abragcos para as pessoas de quem
gostamos.

— Eu gosto daquele menino Walker.
— Jack, voceé nunca o tinha visto na vida.

Hoje de manha, passei um pouco de xarope na minha panqueca. Fica bom
mesmo, um junto com o outro.



A Vovo foi riscando em volta de mim, disse que ndo fazia mal desenhar no
deque, porque, da proxima vez que chover, a dgua vai lavar todo o giz. Olhei
para as nuvens, se elas comecarem a chover, eu corro pra dentro de casa
supersonico de rapido, antes que uma gota bata em mim.

— Nao me suje de giz — eu disse pra ela. — Ora, pare de ser tao encucado.

Ela me puxou pra eu ficar em pé e tinha uma forma de crianca no deque,
era eu. Tinha uma cabeca enorme, nao tinha rosto nem nada por dentro, as maos
eram um borrao.

— Entrega para vocé, Jack.
Foi o Vopo gritando, o que ele queria dizer?

Quando entrei em casa, ele estava cortando uma caixa grande. Tirou uma
coisa enorme e disse:

— Bem, isso pode ir para o lixo, para comecar. Ele se desenrolou.

— Tapete! — eu disse e lhe dei um grande abraco. — E o0 nosso Tapete,
meu e da Mae.

O Vop0 levantou as maos e disse: — Como quiser.

A cara da Vovo foi torcendo.

— Talvez se voceé o levar la para fora e der umas boas batidas, Leo...
— Nao! — gritei.

— Esta bem, eu uso o aspirador, mas nem gosto de pensar no que tem ai
dentro... — Ela esfregou o Tapete entre os dedos.

Tenho que manter o Tapete em cima do colchdo inflavel no quarto, nao
posso arrastar ele pela casa toda. Entao fico sentado com ele cobrindo a minha
cabeca, feito uma tenda, o cheiro é igualzinho ao que eu lembro e a sensacao
também. Embaixo dele eu tenho outras coisas que a policia também trazeu. Dei
um beijao especial no Jipe e no Controle Remoto e na Colher Derretida. Queria
que o Controle ndo estivesse quebrado, pra ele fazer o Jipe andar. A Bola de
Palavras é mais chata do que eu lembrava e o Baldo Vermelho quase nem é
baldo. Nado tem o Forte nem o Labirinto, vai ver que eles eram grandes demais
pra caber nas caixas. Tenho meus cinco livros, até o Dylan. Peguei o outro
Dylan, o novo que eu tirei do shopping porque achei que era o meu, mas o novo



brilha muito mais. A Vové disse que ha milhares de cada livro no mundo, para
milhares de pessoas poderem ler o mesmo livio no mesmo minuto, isso me
deixou zonzo. O Novo Dylan disse:

— 0Ol4, Dylan, é um prazer conhecé-lo.

— Eu sou o Dylan do Jack — disse o Velho Dylan. — Eu também sou do
Jack — disse o Novo.

— E, mas acontece que eu era do Jack primeiro.

Ai o Velho e o Novo bateram um no outro com os cantos até uma pagina
do Novo rasgar, e eu parei porque rasguei um livro e a Mae vai ficar zangada.
Ela ndo esta aqui pra ficar zangada, ela nem sabe, eu chorei sem parar e guardei
os livros na minha bolsa da Dora com o ziper pra eles nao ficarem chorados. Os
dois Dylans se aninharam la dentro e pediram desculpa.

Achei o Dente embaixo do colchdo e chupei até ele parecer um dos meus.

As janelas estavam fazendo barulhos engracados, eram gotas de chuva.
Cheguei perto, nao sinto muito medo quando o vidro fica no meio. Encostei o
nariz nele, estava todo embacado da chuva, as gotas derreteram juntas e viraram
rios compridos, descendo descendo descendo pelo vidro.

Eu e a Vovl e o Vopd lamos sair os trés no carro branco, numa viagem
surpresa.

— Mas como é que vocé sabe o caminho? — perguntei pra Vové quando
ela foi dirigir.

Ela piscou pra mim no espelho. — S@ é surpresa para voce.

Olhei pela janela pra procurar coisas novas. Uma menina numa cadeira de
rodas, com a cabeca pra tras entre duas coisas de almofada. Um cachorro
cheirando o bumbum de outro, isso foi engracado. Tinha uma caixa de metal pra
botar a correspondéncia. Um saco plastico voando.

Acho que dormi um pouco, mas ndo sei direito.

Paramos num estacionamento com um negocio feito poeira que cobria
todas as linhas.

— Adivinhe — disse o Vop0, apontando. — Acucar?

— Areia — ele disse. — Esta esquentando? — Nao, estou com frio.



— Ele quer saber se vocé esta descobrindo onde estamos. Um lugar a que
eu e o seu avO costumavamos trazer sua mde e o Paul quando eles eram
pequenos, hein?

Olhei pra bem longe.
— Montanhas?
— Dunas de areia. E entre aquelas duas, aquela coisa azul? — Céu.

— Nao, na parte de baixo. Aquele azul mais escuro no fundo. Meus olhos
doiam, até olhando pelos 6culos. — O mar! — disse a Vovo.

Fui atras deles na trilha de madeira, carreguei o balde. Ndo era o que eu
tinha pensado, o vento ficou jogando pedrinhas nos meus olhos. A Vovo
estendeu um tapete florido grande, ele ia ficar cheio de areia, mas ela disse que
tudo bem, era uma toalha de piquenique.

— Cadeé o piquenique?
— Ainda é meio cedo para isso no ano.

O Vopo perguntou que tal a gente ir até a agua. Fiquei com areia nos
sapatos, um deles saiu.

— Boa ideia — disse o Vopo. Tirou os dois dele e pos as meias dentro, e
foi balancando os dois pelos cordoes.

Também botei minhas meias nos sapatos. A areia era toda imida e estranha
nos meus pés, tinha uns negocinhos que espetavam. A Mae nunca disse que a
praia era assim.

— Vamos — disse o Vop0, e comegou a correr para 0 mar.

Fiquei atras, porque tinha uns negocios enormes crescendo com uma coisa
branca no alto, e rugiam e quebravam. O mar nunca para de rosnar e é grande
demais, ndo era pra gente estar ali.

Voltei para a Vovo na toalha de piquenique. Ela estava balancando os
dedos dos pés descalcos, que estavam todos enrugados.

Tentamos construir um castelo de areia, mas era a areia errada, ficou
desmoronando.

O Vopo voltou com as calcas arregacadas e pingando. — Nao teve vontade



de entrar?
— Tem coco em tudo. — Onde?

— No mar. Os cocos da gente descem pelos canos para o mar, ndo quero
andar neles.

O Vop0 riu.

— A sua mde ndo entende muito de encanamentos, nao é? Fiquei com
vontade de bater nele.

— A Mae entende de tudo.

— Existe uma espécie de grande fabrica para onde vao os canos de todos os
vasos sanitarios. — Ele sentou na toalha, com os pés todos cheios de areia. —
Os caras de 1a retiram todo o coco e esfregam cada gotinha d’agua até ela ficar
boa para beber, depois a repdem nos canos para ela tornar a jorrar pelas nossas
torneiras.

— Quando € que ele vai para o mar?

O Vopo abanou a cabecga.

— Acho que o mar é s6 chuva e sal.

— Vocé ja provou uma lagrima? — a Vovo perguntou.
— Ja.

— Bem, ela é igual ao mar.

Continuei nao querendo pisar nele, se era de lagrimas.

Mas voltei pra perto da agua com o Vopo pra procurar tesouros. Achamos
uma concha branca feito um caramujo, mas, quando enfiei meu dedo la dentro,
ele tinha saido.

— Fique com ela — disse o Vopao.
— Mas e quando ele voltar pra casa?
— Bem, acho que ele ndo a deixaria jogada por ai, se ainda precisasse dela.

Vai ver que um passarinho comeu ele. Ou um ledo. Botei a concha no
bolso, e depois uma cor-de-rosa e uma preta, e uma comprida e perigosa que se
chama concha navalha. Eles me deixaram levar todas pra casa, porque achado



nao é roubado.

Almogamos numa lanchonete, que nao quer dizer s6 lanchar, mas comer a
qualquer hora. Comi um sanduiche quente de alface e tomate com bacon
escondido la dentro.

Na volta pra casa, eu vi a pracinha, mas estava tudo errado, os balangos
ficavam do lado oposto.

— Ah, Jack, essa é outra — disse a Vovd. — Existem pracinhas em todas
as cidades.

Parece que uma porc¢ao de coisas no mundo € repeticao.

— A Noreen me contou que vocé cortou o cabelo. — A voz da Mae era
pequenininha no telefone.

— E. Mas ainda tenho o meu muque.

Eu estava sentado embaixo do Tapete com o telefone, tudo no escuro, pra
fingir que a Mae estava bem ali.

— Agora eu tomo banho sozinho — contei. — Brinquei de balanco e
conheco o dinheiro e o fogo e os moradores de rua, e tenho dois Dylans, os
escavadores e uma consciéncia e sapatos de esponja.

— Uau!
— Ah, e eu vi 0 mar, ndo tem coco nele, vocé estava me enganando.

— Voceé fazia muitas perguntas — disse a Mde. — E eu nao sabia todas as
respostas, entdo tive que inventar algumas.

Ouvi a respiracao dela de chorar.
— Mae, vocé pode me buscar logo de noite?
— Nao, ainda nao. — Por qué?

— Eles ainda estdo mexendo na minha dose, tentando descobrir do que eu
preciso.

De mim, ela precisava de mim.

Eu queria comer meu talharim a tailandesa com a Colher Derretida, mas a
Vovo disse que era anti-higiénico.



Depois, eu estava na sala surfando pelos canais, que quer dizer olhar pra
todos os planetas depressa que nem um surfista, e escutei meu nome, nao no
real, mas na TV.

— ...é preciso escutar Jack.

— Somos todos Jack, em certo sentido — disse outro homem sentado na
mesa grande.

— E 6bvio — disse outro.
Eles também se chamavam Jack, eram alguns do milhdo?

— A crianca interior, aprisionada em nosso Quarto 101 pessoal — disse
outro homem, concordando com a cabeca.

Acho que nunca fui nesse quarto.

— Mas entdo, perversamente, ao sermos libertados, descobrimo-nos
sozinhos na multidao...

— Atordoados pela sobrecarga sensorial da modernidade — disse o
primeiro.

— Po6s-modernidade.
Também tinha uma mulher.

— Mas, num nivel simbdlico, Jack certamente é o filho sacrificial — ela
disse —, cimentado nos alicerces para aplacar os espiritos.

Ha?
— Eu diria que o arquétipo mais pertinente nesse caso €

Perseu: nascido de uma virgem emparedada, posto ao largo num caixote de
madeira, a vitima que retorna como her6i — disse um dos homens.

— E claro que é famosa a afirmacdo de Kaspar Hauser de que tinha sido
feliz em seu calabouco, mas talvez ele realmente pretendesse dizer que a
sociedade alema do século XIX era apenas um calabougo maior.

— Ao menos Jack tinha a televisao.
Outro homem riu.

— A cultura como uma sombra na parede da caverna de Platao.



A Vovo entrou e desligou na mesma hora, fechando a cara.
— Era sobre mim — eu disse.

— Esses sujeitos passam tempo demais na faculdade.

— A Mae diz que eu tenho que ir pra faculdade.

A Vovo revirou os olhos.

— Tudo a seu tempo. Agora, pijaminha e dentes.

Ela leu pra mim O coelhinho fujdo, mas hoje eu ndo gostei. Fiquei
pensando, e se fosse a mamae coelha que fugisse e se escondesse e o coelhinho
ndo conseguisse acha-la?

A Vovo ia comprar pra mim uma bola de futebol, era superempolgante. Fui
olhar para um homem de plastico com uma roupa preta de borracha e nadadeiras,
depois vi uma pilha grande de malas de todas as cores, como rosa e verde e azul,
al vi uma escada rolante. So pisei nela um segundo, mas nao consegui voltar pra
cima, ela me zuniu pra baixo pra baixo pra baixo, e foi a coisa mais bacana e
também assustadora, bacadora, isso é um sanduiche de palavras, a Mae ia gostar.
No fim eu tive que dar um pulo pra sair, fiquei sem saber como subir de novo
pra Vovo. Contei meus dentes cinco vezes, uma vez contei dezenove em vez de
vinte.

Tinha cartazes por todo lado, todos dizendo a mesma coisa: “So faltam trés
semanas para o Dia das Maes, ela nao merece o melhor?” Olhei para pratos e
fogdes e cadeiras, ai fiquei todo mole e deitei numa cama.

Uma mulher disse que eu nao podia, ai eu sentei.

— Onde esta a sua mamae, baixinho?

— Ela esta na Clinica, porque ela tentou ir pro Céu mais cedo.
A mulher ficou me olhando.

— Eu sou um bonsai.

— Vocé é o qué?

— Nos estavamos trancados, agora nos somos estrelas do rap.

— Ah, meu De... vocé é aquele menino! Aquele... Lorana! — ela gritou. —
Venha ca. Vocé nao vai acreditar. E o menino, o Jack, aquele da televisdo, do



galpao.
Outra pessoa chegou perto, abanando a cabeca.

— O do galpao ¢é menor, com o cabelo comprido amarrado, e é todo meio
corcunda.

— E ele — a mulher disse —, eu juro que é ele.

— Nem vem — disse a outra.

— Neném — eu disse.

Ela riu sem parar.

— Isso é inacreditavel. Vocé pode me dar um autégrafo?
— Lorana, ele ndo vai saber assinar o nome.

— Vou, sim — eu disse —, eu sei escrever tudo que existe.

— Vocé é o maximo — ela me disse. — Ele ndo é o maximo? — disse pra
outra.

O unico papel que tinha eram umas etiquetas velhas das roupas, e eu estava
escrevendo JACK numa porc¢do, para as mulheres darem para os amigos, quando
a Vovo veio correndo com uma bola embaixo do braco, e eu nunca tinha visto
ela com tanta raiva. Ela gritou com as mulheres sobre o procedimento com
criancas perdidas e picou meus autografos em pedacinhos. Me puxou pela mao.

..................

largou a bola de futebol no tapete.
No carro, ela ndo queria olhar pra mim pelo espelho. Eu perguntei:
— Por que voceé jogou fora a minha bola?
— Ela estava fazendo o alarme disparar, porque eu nao havia pago.
— Voceé estava roubando?

— Nao, Jack — ela gritou —, eu estava correndo pela loja feito uma
maluca, procurando vocé! — Depois ela disse, mais baixinho:

— Podia ter acontecido alguma coisa. — Como um terremoto?

A Vovo me olhou fixo pelo espelhinho.



— Um estranho poderia rapta-lo, Jack, é disso que estou falando.

Um estranho é um ndo amigo, mas as mulheres eram minhas novas amigas.
— Por qué?

— Porque talvez ele quisesse um garotinho sé para ele, esta bem?

Nao achei que estava bem.

— Ou até para machuca-lo.

— Voce esta falando dele? — Do Velho Nick, mas ndo consegui dizer.

— Nao, ele ndo pode sair da cadeia, mas alguém parecido com ele — disse
a Vovo.

Eu ndo sabia que tinha alguém parecido com ele no mundo. — Agora vocé
pode voltar e pegar minha bola? — perguntei.

Ela ligou o motor e saiu do estacionamento tdo depressa que as rodas
cantaram.

No carro, fui ficando cada vez mais bravo.

Quando chegamos em casa, botei tudo na minha bolsa da

Dora, menos o sapato que nao cabe, ai joguei ele no lixo, e enrolei o
Tapete e sai arrastando ele pela escada atras de mim.

A Vovo apareceu no corredor. — Voceé lavou as maos?

— Vou voltar pra Clinica — eu gritei com ela —, e vocé nao pode me
impedir, porque vocé é uma... vocé ¢ uma estranha!

— Jack — ela disse —, ponha esse tapete fedido de volta onde ele estava.
— Fedida é vocé! — eu rugi.
Ela apertou o peito.

— Leo — disse, olhando pra tras —, eu juro que estou por aqui... O Vopo
subiu a escada e me levantou.

Larguei o Tapete. O Vopo chutou minha bolsa da Dora pra tirar ela da
frente. Foi me carregando, eu gritei e bati nele, porque era permitido, era um
caso especial, eu podia até matar ele, fui matando e matando...



— Leo — a Vovo gemeu la embaixo —, Leo...

Fa fi fo fum, ele vai me rasgar em pedacos, vai me enrolar no Tapete e me
enterrar e 0s vermes rastejam pra dentro, os vermes rastejam pra fora...

O Vopo me largou no colchdo de inflar, mas ndo doeu.

Sentou na beirada, e ai subiu tudo, feito uma onda. Continuei chorando e
tremendo e com 0 meu muco caindo no lengol.

Parei de chorar. Tateei embaixo do colchdo a procura do
Dente, botei ele na boca e chupei com forca. Nao tinha mais gosto de nada.
A mao do Vopo estava no lencol bem do meu lado, tinha pelos nos dedos.

Os olhos deles estavam esperando os meus. — Tudo nos conformes, sao
aguas passadas? Passei o Dente pra bochecha.

— O que?
— Quer comer torta no sofa e assistir ao jogo? — Ta.
Peguei galhos caidos das arvores, até os pesados e enormes.

Eu e a Vovo fizemos feixes com eles e amarramos com barbante pra cidade
levar.

— Como ¢é que a cidade...?

— Eu me refiro aos funcionarios municipais, aos homens que fazem esse
trabalho.

Quando eu crescer, vou trabalhar de gigante, ndo daqueles que comem, mas
dos que pegam criancas que estdao caindo no mar, por exemplo, e botam de volta
na terra.

Gritei “Dente-de-ledo a vista!” e a Vovo tirou ele com a pa, para a grama
poder crescer, porque nao tem lugar pra tudo.

Quando ficamos cansados, fomos pra rede, até a Vovo.
— Eu me sentava assim com a sua mde quando ela era neném.
— Vocé dava um pouco pra ela?

— Um pouco de qué?



— Do seu peito.
A Vovo abanou a cabega.

— FEla costumava virar meus dedos para tras enquanto tomava a
mamadeira.

— Cadé a mae da barriga?

— A... ah, vocé sabe dela? Nao faco ideia, infelizmente.
— Ela teve outro bebé?

A Vovo nao disse nada. Depois falou:

— Esta ai uma bonita ideia.

Eu estava pintando na mesa da cozinha, com o avental velho da Vové que
tem um crocodilo e diz “Comi jacaré no pantanal”. Nao estava fazendo desenhos
direitos, s6 borrdes e listras e espirais, e usei todas as cores, até misturei elas em
pocas. Gosto de fazer um pedacinho molhado e dobrar o papel como a Vové me
mostrou, e ai quando eu desdobro ele é uma borboleta.

A Mae estava na janela.

O vermelho entornou. Tentei enxugar, mas ficou tudo no meu pé e no chao.
O rosto da Mde ndo estava mais 14, corri pra janela, mas ela tinha sumido. Sera
que eu sO estava imaginando? Botei vermelho na janela e na pia e na bancada.

— Vovo! — gritei. — Vovo!
Ai a Mae parou bem atras de mim.

Corri pra quase junto dela. Ela ia me abracar, mas eu disse: — Nao, eu
estou todo pintado.

Ela riu, desamarrou meu avental e jogou ele na mesa. Me apertou todo com
muita forca, mas eu fiquei com as maos e os pés grudentos longe dela.

— Eu nem reconheceria vocé — ela disse pra minha cabeca. — Por que
VvOCé ndo ia...”?

— Acho que é o seu cabelo.

— Olha, eu tenho um pedaco comprido numa pulseira, mas ela vive
prendendo nas coisas.



— Posso ficar com ela? — Claro.

A pulseira sujou um pouco de tinta quando deslizou pelo meu pulso. A Mae
botou no dela. Ela estava diferente, mas nao sei como.

— Desculpe eu ter feito seu braco vermelho. — E tudo lavavel — disse a
Vovo, entrando.

— Vocé ndo contou a ele que eu vinha? — a Mae perguntou, dando um
beijo nela.

— Achei melhor ndo contar, para o caso de haver algum contratempo.
— Nao ha nenhum contratempo.

— E bom saber. — A Vové enxugou os olhos e comecou a limpar a tinta.
— O Jack tem dormido num colchdo inflavel no nosso quarto, mas posso fazer a
cama para voce no sofa...

— Na verdade, é melhor irmos andando.
A Vovo ficou parada um minuto.

— Vocés ndo vao ficar para comer uma coisinha? — E claro — disse a
Mae.

O Vopo fez costeletas de porco com risoto, nao gostei dos pedacos de 0sso,
mas comi o arroz todo e raspei 0 molho com o garfo. O Vop6 roubou um pedaco
da minha costeleta.

— Raposo, ndo roube. Ele resmungou: — Puxa vida!

A Vovo me mostrou um livro pesado com criancas que ela disse que eram a
Mae e o Paul quando pequenos. Fiz forca pra acreditar, ai vi uma da menina
numa praia, a praia onde a Vovo e o Vopd me levaram, e o rosto dela era
igualzinho ao da Mde. Mostrei a foto pra Mae.

7

— E, sou eu mesma — ela disse, virando a pagina. Tinha uma do Paul
acenando de uma janela numa banana gigantesca, que na verdade era uma
estatua, e uma deles dois tomando sorvete de casquinha com o Vovo, mas ele
parecia diferente e a Vovo também, o cabelo dela era preto na foto.

— Onde tem uma da rede?

— Viviamos nela o tempo todo, por isso é provavel que ninguém nunca



tenha pensado em tirar uma foto — disse a Mae.

— Deve ser terrivel ndo ter nenhuma — a Vovao disse pra ela. — Nenhuma
0 quée?

— Foto do Jack quando era neném, quando estava aprendendo a andar.
Quer dizer, s6 para lembrar dele.

O rosto da Mae ficou todo branco.

— Eu ndo me esqueco de um tnico dia — ela disse. Olhou para o relégio
de pulso, eu ndo sabia que ela tinha um, e ele tinha dedos pontudos.

— A que horas eles estdo esperando vocés na clinica? — perguntou o
Vopo.

A Mae abanou a cabecga.

— Ja dei isso por encerrado.

Ela tirou uma coisa do bolso e sacudiu, era uma chave num chaveiro.
— Adivinhe s0, Jack, vocé e eu temos 0 nosso proprio apartamento.
A Vovo falou o outro nome dela.

— Sera que isso € mesmo uma boa ideia?

— A ideia foi minha. Esta tudo bem, mamae. L4 eles tém orientadores
vinte e quatro horas por dia.

— Mas vocé nunca viveu longe de casa antes...

A Mae olhou fixo para a Vovd, e o Vopo também. Ai ele soltou uma
grande gargalhada.

— Nao tem graca — disse a Vovo, dando um tapa no peito dele. — Ela
sabe 0 que eu quero dizer.

A Mae me levou la pra cima, pra empacotar minhas coisas.

— Fecha os olhos — eu disse pra ela —, tem surpresas. — Levei ela pra
dentro do quarto. — Ta-ra! — Esperei. — E o Tapete, e uma por¢dao de outras
coisas que a policia devolveu.

— Estou vendo — disse a Mde. — Olha, o Jipe e o Controle...



— Ndo vamos sair por ai arrastando coisas quebradas — ela disse. — Leve
sO0 aquilo de que vocé realmente precisar e coloque tudo na sua bolsa nova da
Dora.

— Eu preciso de tudo.

A Mae bufou.

— Faca do seu jeito.

Qual é o meu jeito?

— Tem caixas onde veio tudo.

— Eu disse que tudo bem.

O Vop0o pos todas as nossas coisas no porta-mala do carro branco.

— Preciso renovar minha carteira — disse a Made, quando a Vové saiu
dirigindo.

— Talvez voceé se descubra meio enferrujada. — Ah, estou enferrujada em
tudo.

Eu perguntei:
— Por que voceé esta...?

— Como o Homem de Lata — disse a Mae por cima do ombro. Levantou o
cotovelo e fez um rangido. — Ei, Jack, sera que um dia vamos comprar nosso
proprio carro?

— Vamos. Ou entdo um helicoptero. Um helicoptero-trem- carro-
submarino superveloz.

— Puxa, isso é que é passeio.
Foram horas e horas no carro.
— Por que esta demorando tanto? — perguntei.
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— Porque é do outro lado da cidade — respondeu a Vovo. — E
praticamente em outro estado.

— Mamae...

O céu foi escurecendo.



A Vovo estacionou onde a Mde mandou. Tinha um letreiro grande:
“Instituicdo residencial vida independente”. Ela nos ajudou a carregar todas as
nossas caixas e sacolas para o prédio, que era de tijolo marrom, s6 que eu botei a
minha Dora nas rodinhas dela. Entramos numa porta grande com um homem
chamado porteiro, que sorriu.

— Ele tranca a gente aqui dentro? — cochichei pra Mae. — Nao, s6 outras
pessoas do lado de fora.

Tinha trés mulheres e um homem que se chamavam Equipe de Apoio, era
pra ficarmos a vontade pra tocar a campainha la embaixo quando precisassemos
de ajuda com qualquer coisa, tocar a campainha era feito ligar pelo telefone.
Havia uma porcao de andares e apartamentos em cada andar, o meu e da Mae
ficava no seis. Puxei a manga dela e cochichei:

— Cinco.

— O que é?

— Podemos ficar no cinco?

— Desculpe, a escolha ndo é nossa — ela disse.

Quando a porta do elevador bateu com forca, a Mae tremeu.
— Vocé esta bem? — perguntou a Vovo.

— E s6 mais uma coisa com que me acostumar.

A Mae teve que teclar o codigo secreto para o elevador se mexer. Minha
barriga ficou estranha quando ele subiu. Ai as portas abriram e ja estavamos no
seis, voamos sem saber. Tinha uma portinhola que dizia INCINERADOR,
quando a gente poe lixo dentro ele cai cai cai e vira fumaca. Nas portas nao
havia nimeros, eram letras, a nossa era B, o que quer dizer que moramos no Seis
B. Seis ndo é um numero ruim como o nove, é ele de cabeca pra baixo na
verdade. A Mae pos a chave na fechadura e fez uma careta quando girou, por
causa do pulso ruim. Ela ainda ndo esta toda consertada.

— Lar — ela disse, empurrando a porta pra abrir. Como podia ser lar, se eu
nunca fui 1a?

Apartamento € que nem casa, mas tudo achatado. Tinha cinco comodos,
isso foi sorte, um era um banheiro com banheira, entdo a gente podia tomar
banho nela e ndao no chuveiro.



— Podemos tomar um agora?
— Primeiro vamos nos instalar — a Mae disse.

O fogdo soltava chamas que nem o da casa da Vové. O do lado da cozinha
era a sala, que tinha um sofa e uma mesinha baixa e uma televisdao supergrande.

A Vovo ficou na cozinha desembalando uma caixa.

— Leite, roscas, ndo sei se vocé ja recomecou a tomar café... Ele gosta do
cereal de letrinhas, outro dia escreveu vulcao.

A Mae pos os bracos em volta da Vovo e fez ela parar de se mexer um
instante.

— Obrigada.
— Quer que eu dé uma corrida la fora para trazer mais alguma coisa?

— Nao, acho que vocé pensou em tudo. Boa noite, mamde. O rosto da
Vovo estava torcido.

— Sabe...
— O qué? — A Mae esperou. — O que €?
— Eu também ndo esqueci nem um dia seu.

Elas ndo estavam falando nada, entdo fui experimentar as camas pra ver
qual quicava mais. Quando estava dando cambalhotas, ouvi as duas falarem
muito. Sai abrindo e fechando tudo.

Depois que a Vové voltou pra casa dela, a Mde me mostrou como usar o
trinco, que é feito uma chave que s6 nés do lado de dentro podemos abrir ou
fechar.

Na cama eu lembrei e levantei a camiseta dela.
— Ah — disse a Mde —, acho que ndo tem mais nada ai. — Deve ter, sim.

— Bom, a questdo dos seios é que, quando ninguém bebe neles, eles
deduzem: Certo, ninguém mais precisa do nosso leite, vamos parar de produzi-
lo.

— Bobocas. Aposto que posso encontrar algum...



— Ndo — a Mae disse, pondo a mdao entre n6s. — Desculpe. Acabou por
completo. Venha ca.

A gente se aninhou bem apertado. O peito dela fez bum bum bum no meu
ouvido, era o coracao dela.

Levantei a camiseta. — Jack...

Dei um beijo no direito e disse “tchau”. Beijei o esquerdo duas vezes,
porque ele sempre foi mais cremoso. A Made apertou tanto a minha cabeca que
eu disse “Nao consigo respirar”, ai ela me soltou.

O rosto de Deus apareceu todo vermelho palido nos meus olhos. Pisquei e
fiz a luz chegar e sumir. Esperei a respiracao da

Mae ligar.

— Quanto tempo vamos ficar aqui na Vida Independente?
Ela bocejou.

— Quanto quisermos.

— Eu queria ficar uma semana.

Ela espichou o corpo todo.

— Entdo, vamos ficar uma semana, e depois disso a gente vé.
Enrolei o cabelo dela feito um barbante.

— Eu podia cortar o seu, e ai a gente ficava igual de novo.
A Mae abanou a cabecga.

— Acho que vou deixar o meu comprido.

Quando estavamos desfazendo as malas, teve um grande problema, nao
consegui achar o Dente.

Olhei nas minhas coisas todas e depois em todo canto, para o caso de ter
deixado ele cair de noite. Tentei lembrar quando tinha ficado com ele na mao ou
na boca. Nao tinha sido na noite anterior, mas talvez na noite antes dessa, na
casa da Vovo, onde acho que eu tinha chupado ele. Pensei uma coisa terrivel: vai
ver que eu tinha engolido ele sem querer enquanto dormia.

— O que acontece com as coisas que a gente come que nao sao comida?



A Mae estava guardando meias na gaveta. — Como o qué?

Eu ndo podia contar que vai ver que eu tinha perdido um pedaco dela.
— Como uma pedrinha, ou coisa assim.

— A, ai ela vai s6 descendo até sair.

Nesse dia ndo descemos no elevador nem vestimos a roupa. Ficamos na
nossa Vida Independente e aprendemos todas as coisinhas.

— Podemos dormir neste quarto — disse a Mde —, mas vocé poderia
brincar no outro, que recebe mais luz do sol.

— Com voce.

— Bem, sim, mas em alguns momentos eu estarei fazendo outras coisas,
entdo talvez durante o dia o nosso quarto de dormir possa ser o meu quarto.

Que outras coisas”?
A Mae serviu nosso cereal, nem contou. Agradeci ao Menino Jesus.

— Na faculdade, li um livro que dizia que todos devem ter um quarto todo
seu — ela disse.

— Pra que?
— Para poder pensar la dentro.

— Eu posso pensar num quarto com vocé. — Esperei. — Por que vocé nao
pode pensar num quarto comigo?

A Mae fez uma careta.

— Eu posso, na maior parte do tempo, mas seria bom ter um lugar para ir
que fosse s6 meu, de vez em quando.

— Eu ndo acho. Ela respirou fundo.

— Vamos experimentar, s6 por hoje. Podiamos fazer placas com os nomes
e cola-las nas portas.

— Legal.

Fizemos letras de cores todas diferentes nas paginas, elas diziam QUARTO
DO JACK e QUARTO DA MAE, depois colamos com durex, usamos tudo o



que quisemos.
Tive que fazer coco e espiei la dentro, mas ndo vi o Dente.

Ficamos sentados no sofa olhando pro vaso em cima da mesa, que era de
vidro, mas ndo invisivel, tinha tudo quanto era azul e verde.

— Nao gosto das paredes — eu disse pra Mde. — O que ha de errado com
elas?

— Sdo muito brancas. Ei, sabe de uma coisa, a gente podia comprar
quadrados de cortica na loja e colar em todo lugar.

— Nem vem, neném. — Depois de um minuto, ela disse: — Isso é um
novo comeco, lembra?

Ela fala em lembrar, mas nao quer lembrar do Quarto.

Pensei no Tapete, corri pra tirar ele da caixa e vim arrastando atras de mim.
— Onde vali ficar o Tapete, do lado do sofa ou do lado da nossa cama?

A Mae abanou a cabe¢a. — Mas...

— Jack, ele esta todo esfiapado e manchado, depois de sete anos de... eu
sinto o cheiro dele daqui. Tive que ver vocé aprender a engatinhar nesse tapete,
aprender a andar, ele fazia vocé tropecar o tempo todo. Uma vez vocé fez cocod
nele, noutra a sopa derramou, nunca consegui limpa-lo direito.

e

Os olhos dela estavam todos brilhando e muito grandes. — E, e eu nasci
nele e também morri nele.
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— E, e por isso o que eu gostaria mesmo de fazer era joga-lo no
incinerador.

— Nao!
— Se pelo menos uma vez na sua vida vocé pensasse em mim e nao...

— Eu penso! — gritei. — Pensei em vocé o tempo todo quando voceé ficou
Fora!

A Mae fechou os olhos, s6 um segundo.

— Vamos fazer assim: vocé pode ficar com ele no seu quarto, mas
enrolado no guarda-roupa. Esta bem? Nao quero ter que vé-lo.



Ela foi pra cozinha, ouvi quando espirrou agua. Peguei o vaso, joguei na
parede e ele ficou em um zilhdo de pedacos.

— Jack... — A Mae ficou parada la. Berrei:
— Nao quero ser o seu coelhinho!

Corri para 0 QUARTO DO JACK, puxando o Tapete atras de mim, ele
prendeu na porta, eu arrastei ele pra dentro do guarda- roupa e botei ele todo em
volta de mim, e fiquei sentado la horas e horas, e a Mde ndo veio.

Meu rosto ficou todo duro onde as lagrimas secaram. O Vopo disse que é
assim que fazem sal, eles prendem as ondas em laguinhos, depois o sol seca
tudo.

Veio um som de assustar, bzz bzz bzz, ai escutei a Mae falando.

— E, acho que sim, é uma hora tdo boa quanto qualquer outra.

Depois de um minuto, ouvi a voz dela do lado de fora do guarda-roupa:
— Temos visitas.

Eram o Dr. Clay e a Noreen. Eles trazeram uma comida chamada pra
viagem, que era macarrdo e arroz e uns negdcios amarelos gostosos que
escorregavam.

Os cacos todos do vaso tinham sumido, a Mde devia ter desaparecido eles
no incinerador.

Tinha um computador pra nos, que o Dr. Clay montou, pra gente poder
fazer jogos e mandar e-mails. A Noreen me ensinou a fazer desenhos direto na
tela, fazendo a setinha virar um pincel. Fiz um de mim e da Mde na Vida
Independente.

— O que é todo esse negdcio branco rabiscado? — perguntou a Noreen.
— E o0 espaco.

— O espaco sideral?

— Nao, todo o espaco dentro, o ar.

— Bem, a fama é um trauma secundario — o Dr. Clay estava dizendo pra
Made. — Vocé ja pensou melhor em novas identidades?



A Mae abanou a cabecga.

— Nao consigo imaginar... eu sou eu e o Jack é o Jack, certo? Como é que
eu poderia comecar a chama-lo de Michael, ou Zane, ou seja o que for?

Por que ela ia me chamar de Michael ou Zane?

— Bem, que tal um novo sobrenome, pelo menos, para ele chamar menos
atencao quando comecar a frequentar a escola? — disse o Dr. Clay.

— Quando eu comecar a escola?
— S6 quando vocé estiver pronto — a Mae disse —, ndo se preocupe.
Acho que nunca vou ficar pronto.

De noite, tomamos banho de banheira e eu deitei a cabeca na barriga da
Made na agua e quase dormi.

Treinamos ficar nos dois quartos e chamar um pelo outro, mas ndao muito
alto, porque tem outras pessoas que moram nas outras Vidas Independentes que
nao sao o Seis B. Quando eu estou no QUARTO DO JACK e a Mae no
QUARTO DA MAE, nio é tao ruim, s6 quando ela estd em outros comodos que
eu nao sei quais, disso eu nao gosto.

— Esta tudo bem, eu sempre vou ouvir vocé — ela disse.

Comemos mais comida pra viagem, esquentada de novo no nosso micro-
ondas, que é o fogdozinho que funciona super-rapido com raios mortais
invisiveis.

— Nao consigo achar o Dente — contei pra Mae. — O meu dente?

— E, o seu Dente Ruim que caiu e eu guardei, fiquei com ele o tempo todo,
mas agora acho que perdi. A ndo ser que eu tenha engolido ele, sei 1a, mas ele
ainda ndo esta saindo no meu coco.

— Nao se preocupe com isso — disse a Mae. — Mas...

— As pessoas circulam tanto pelo mundo que o tempo todo se perdem
coisas.

— O Dente ndo é s6 uma coisa, eu preciso dele.

— Confie em mim, vocé ndo precisa.



— Mas...

Ela segurou os meus ombros.

— Tchauzinho, dente velho estragado. Fim da historia.
Ela estava quase rindo, mas eu nao.

Acho que vai ver que eu engoli ele sem querer. Pode ser que ele ndo saia no
meu cocO, pode ser que fique escondido num canto dentro de mim pra sempre.

De noite eu cochichei: — Ainda estou aceso.
— Eu sei — disse a Mae. — Eu também.

O nosso quarto de dormir é o QUARTO DA MAE, que fica na Vida
Independente, que fica nos Estados Unidos, que fica preso no mundo, que é uma
bola azul e verde de um milhdo de milhas e vive sempre rodando. Fora do
mundo existe o Espaco Sideral. Nao sei por que a gente nao cai. A Mae diz que é
a gravidade, que é uma forca invisivel que nos mantém grudados no chdo, mas
eu nao consigo sentir.

O rosto amarelo de Deus apareceu, ficamos olhando pela janela.

— Vocé notou que ele vem um pouco mais cedo a cada manha? — a Mae
perguntou.

Tem seis janelas na nossa Vida Independente, todas mostram imagens
diferentes, mas umas sao das mesmas coisas. A minha favorita é a do banheiro,
porque tem um prédio em construcao e eu posso olhar la pra baixo e ver os
guindastes e as escavadeiras. Eu digo pra eles todas as palavras do Dylan, eles
gostam.

Na sala eu estava fechando o velcro, porque a gente ia sair. Vi o espaco
onde o vaso ficava até eu jogar ele na parede.

— Podiamos pedir outro de presente de domingo — eu disse pra Mae,
depois lembrei.

Os sapatos dela tinham corddes que ela estava amarrando. Ela me olhou,
ndo estava zangada.

— Sabe, vocé nunca mais tera que ve-lo. — O Velho Nick.

Eu disse o nome pra ver se dava medo, e deu, mas nao muito.



— Eu terei que vé-lo, s6 mais uma vez, quando for ao tribunal — a Mae
disse. — Isso ainda vai demorar meses e meses.

— Por que voceé vai ter que ver?

— O Morris disse que eu poderia fazer isso por videoconferéncia, mas a
verdade € que eu quero encarar aquele olhinho perverso dele.

Qual era esse? Tentei lembrar dos olhos dele.
— Talvez ele peca um presente de domingo a nds, isso seria engracado.

A Mae deu uma risada nao boazinha. Estava olhando no espelho, botando
linhas pretas em volta dos olhos e roxo na boca.

— Vocé parece um palhaco.
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— E s6 maquiagem — ela disse —, para eu ficar mais bonita. — Vocé
sempre fica mais bonita — eu disse.

Ela sorriu pra mim no espelho. Encostei o nariz no cantinho e botei os
dedos nas orelhas e balancei elas.

Saimos de mdos dadas, mas o ar estava quente mesmo hoje e elas ficaram
escorregando. Olhamos as vitrines das lojas, mas ndao entramos, s6 passeamos. A
Mae ficou dizendo que as coisas estdao ridiculamente caras, ou entdo sao uma
porcaria.

— Eles vendem homens e mulheres e criancas ali — eu disse.

— O qué? — ela virou pra tras. — Ah, ndo, olhe, é uma loja de roupas,
entdo quando diz Homens, Mulheres, Criangas, significa apenas roupas para
todas essas pessoas.

Quando temos que atravessar uma rua, apertamos o botdo e esperamos o
homenzinho prateado, que nos mantera seguros.

Tinha uma coisa que parecia s6 concreto, mas la tinha criancas dando
gritinhos e pulando pra se molhar, isso se chama plataforma de esguicho.
Passamos um tempo olhando, mas nao muito, porque a Mae disse que podiamos
parecer esquisitos.

Jogamos I Spy. Compramos sorvete, que é a melhor coisa do mundo, o meu
era de baunilha e o da Mde de morango. Da proxima vez podemos provar
sabores diferentes, tem centenas. Um pedacdo desceu gelado até embaixo e o



meu rosto doeu, ai a Mde me ensinou a tapar o nariz com a mao e inspirar o ar
quente. Faz trés semanas e meia que estou no mundo, ainda nunca sei o que vai
doer.

Eu tinha umas moedas que o Vopd me deu, ai comprei pra Mde um
prendedor de cabelo com uma joaninha, mas s6 de mentira.

Ela disse obrigada uma porc¢ao de vezes.

— Voceé pode ficar com ele pra sempre, mesmo quando morrer — eu disse.
— Vocé vai morrer antes de mim?

— A ideia € essa.
— Por que a ideia € essa?

— Bem, quando vocé tiver cem anos, eu terei cento e vinte e um, e acho
que o meu corpo vai estar bem acabadinho. — Ela sorriu. — Estarei no Céu
arrumando o seu quarto.

— Nosso quarto — eu disse. — Certo, nosso quarto.

Ai eu vi uma cabine telefonica e entrei pra brincar de Super- Homem
botando a roupa dele, dei adeusinho pra Mae pelo vidro. Tinha uns cartdezinhos
com fotografias de gente sorrindo que diziam “Loira Peituda 18” e “Traveca
Filipina”, eram nossos, porque achado nao é roubado, mas quando mostrei eles
pra Mae, ela disse que eram sujos e me mandou jogar os dois no lixo.

A gente se perdeu por algum tempo, ai ela viu o nome da rua onde fica a
Vida Independente, entdao ndao estavamos perdidos de verdade. Meus pés estavam
cansados. Acho que as pessoas do mundo devem ficar cansadas o tempo todo.

Na Vida Independente eu ando descalco, nunca vou gostar de sapatos.

As pessoas do Seis C sao uma mulher e duas meninas crescidas, maiores do
que eu, mas ndo todas grandes. A mulher usa 6culos escuros o tempo todo, até
no elevador, e tem uma muleta pra pular; as meninas nao falam, eu acho, mas
acenei com os dedos pra uma e ela sorriu.

Tem coisas novas todo santo dia.

A Vovo me trazeu um jogo de aquarelas, sao dez cores de ovais numa caixa
com tampa invisivel. Eu lavo o pincelzinho depois de cada uma, pra elas nao
misturarem, e quando a agua fica suja é s6 pegar mais. Na primeira vez que



levantei meu desenho pra mostrar pra Mae, ele pingou, entdao depois disso nos
secamos eles deitados na mesa.

Fomos na casa da rede e eu fiz Legos incriveis de um castelo e um
superautomovel com o Vopo.

Agora a Vovo s6 vem nos visitar de tarde, porque de manhad esta
trabalhando numa loja onde as pessoas compram cabelos e seios novos depois
que os delas caem. A Mae e eu fomos dar uma espiada nela pela porta da loja, a
Vovo ndo parecia a Vovd. A Made disse que todo mundo tem alguns eus
diferentes.

O Paul foi na nossa Vida Independente com uma surpresa pra mim, que era
uma bola de futebol igual a que a Vové jogou fora na loja. Fui no parque com
ele, ndo com a Mae, porque ela ia pra uma lanchonete encontrar um dos velhos
amigos.

— Otimo — ele disse. — De novo. — Nao, vocé — eu falei.

O Paul deu um chutdo, a bola quicou no prédio e foi pra longe, 14 nuns
arbustos.

— Va buscar — ele gritou.
Quando eu chutei, a bola foi pro lago e eu chorei.

O Paul tirou ela com um galho. Depois chutou longe longe. — Quer me
mostrar se vocé sabe correr bem depressa?

— A gente tinha a Pista em volta da Cama — contei. — Eu sei, eu fazia
trés ida e volta em dezesseis passos.

— Puxa! Aposto que agora vocé pode ser ainda mais rapido.
Abanei a cabeca.

— Eu vou cair.

— Acho que ndao — disse o Paul.

— Eu vivo caindo hoje em dia, o mundo é tropecento.
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— E, mas essa grama é bem macia, por isso, se vocé cair, ndo vai se
machucar.

La vinham a Bronwyn e a Deana, que eu avistei com os meus olhos



agucados.

Todo dia fica um pouco mais quente, a Mae disse que isso é inacreditavel
para abril.

A1 choveu. Ela disse que podia ser divertido comprar dois guarda-chuvas e
a gente sair com a chuva quicando em cima deles, e ndo se molhar nada, mas eu
acho que nao.

No dia seguinte ficou seco de novo, entdao a gente saiu, tinha pocas, mas
delas eu ndo tenho medo, fui de sapato esponjoso e meus pés ficaram
respingados pelos buracos, mas tudo bem.

Eu e a Mae fizemos um trato, vamos experimentar tudo uma vez, pra saber
do que gostamos.

Ja gosto de ir no parque com a minha bola de futebol e dar comida pros
patos. Agora gosto mesmo da pracinha, menos quando aquele garoto desceu no
escorrega bem atras de mim e chutou minhas costas. Gosto do Museu de Histéria
Natural, s6 que os dinossauros sao sé dinossauros mortos com 0ssos.

No banheiro eu ouvi gente falando espanhol, s6 que a Mae disse que a
palavra pra aquilo era chinés. Existem centenas de maneiras estrangeiras
diferentes de falar, isso me deixa tonto.

Fomos olhar outro museu, que era de pinturas, meio parecidas com as
nossas obras-primas que vinham nos flocos de aveia, s6 que muito maiores, e
também deu pra gente ver o grude da tinta. Gostei de passar pela sala toda delas,
mas depois tinha uma porcao de outras salas e eu deitei no banco, e o homem de
uniforme chegou perto com uma cara nao amigavel, ai eu sai correndo.

O Vopo foi na Vida Independente com uma coisa supergenial pra mim,
uma bicicleta que eles estavam guardando pra Bronwyn, mas que eu ganhei
primeiro porque eu sou maior. Ela tem caras brilhantes nos aros das rodas. Tive
que usar capacete e protetores de joelho e de pulso quando fui andar no parque,
para o caso de eu cair, mas eu nao cai, tenho equilibrio, 0 Vopo disse que eu sou
um talento natural. Na terceira vez que fomos, a Mae deixou eu ndo usar 0s
protetores, e numas duas semanas ela vai tirar as rodinhas, porque eu nao vou
mais precisar delas.

A Mae achou um concerto que era num parque, ndo NO NOSSO parque perto,
mas num que temos que ir de onibus. Gostei muito de andar de onibus, ficamos



olhando pra cabeca cabeluda de pessoas diferentes na rua. No concerto, a regra
era que as pessoas da musica fazem todo o barulho e nds ndo podemos dar nem
um pio, exceto bater palmas no final.

A Vovo perguntou por que a Mde ndao me levava no zooldgico, mas a Mae
disse que ndao podia aguentar as jaulas.

Fomos em duas igrejas diferentes. Gostei da que tem os vidros
multicoloridos, mas o 6rgao é muito alto.

Também fomos em uma peca, que é quando os adultos se fantasiam e
brincam feito crianca e todos os outros assistem. Foi em outro parque e se
chamava Noite de verdo. Sentei na grama com os dedos na boca pra ela lembrar
de ficar fechada. Tinha umas fadas brigando por causa de um garotinho, elas
falavam tantas palavras que todas se misturavam. As vezes as fadas
desapareciam e umas pessoas todas de preto mudavam os moveis de lugar.

— Como a gente fazia no Quarto — cochichei pra Mae, ela quase riu.
Mas ai as pessoas sentadas perto de n0s comecaram a gritar

“Ola, espirito, para onde vais?” e “Salve, Titania!”, e eu me zanguei e fiz
psssiu, depois gritei mesmo com elas pra ficarem quietas. A Mde me puxou pela
mao, de volta pro pedaco das arvores, e me disse que aquilo se chama
participacdo da plateia, era permitido, era um caso especial.

Na volta para a Vida Independente, a gente escreve tudo que ja
experimentou, a lista estd ficando comprida. Tem também as coisas que
podemos tentar, quando tivermos mais coragem.

Andar de aviao

Receber alguns dos velhos amigos da Mae para jantar
Dirigir um carro

Ir ao Polo Norte

Ir para a escola (eu) e para a faculdade (a Mae)

Encontrar nosso proprio apartamento, que ndao seja um da Vida
Independente

Inventar alguma coisa Fazer novas amizades



Morar em outro pais, ndao nos Estados Unidos

Ir brincar na casa de outra crianga, como o Menino Jesus e Jodo Batista
Fazer aulas de natacao

A Mae sair para dancar de noite e eu ficar na casa do Vopo e da

Vovo, no colchdo de inflar Ter empregos Ir a lua

O mais importante é Arranjar um cachorro chamado Sortudo, todo dia eu
estou pronto, mas a Made diz que ja tem o bastante pra fazer no momento, talvez
quando eu fizer seis anos.

— Isso é quando eu tiver um bolo com velas? — Seis velas, eu juro — ela
disse.

De noite, na nossa cama que ndo é a Cama, apalpei o edredom, que é mais
gordo do que era o Edredom. Quando eu tinha quatro anos, nao sabia do mundo,
ou achava que era tudo histéria.

Ai a Mde me falou dele de verdade e eu achei que sabia tudo. Mas, agora
que estou no mundo o tempo todo, de verdade ndo sei muita coisa, estou sempre
confuso.

— Mae? — Sim?
Ela ainda tem o cheiro dela, mas ndo os seios, agora eles sdao so seios.

— As vezes vocé queria que a gente nao tivesse fugido? Ndo ouvi nada.
Depois, ela disse: — Nao, eu nunca desejo isso.

7

— E uma coisa perversa — a Mae disse pro Dr. Clay. — Durante todos
aqueles anos, eu ansiei por companhia. Mas agora pareco incapaz de lidar com
isso.

Ele concordou com a cabeca, os dois estavam bebendo o café fumegante,
que agora a Mae bebe como os adultos pra poder funcionar. Eu continuo a beber
leite, mas as vezes é leite achocolatado, que tem gosto de chocolate, mas é
permitido. Eu estava no chao fazendo um quebra-cabeca com a Noreen, era
superdificil, com vinte e quatro pecas de um trem.

— Na maioria dos dias... o Jack me basta.

— “A Alma escolhe sua prépria Companbhia... Depois... fecha a Porta...”



Era a voz dele dos poemas.

A Mae fez que sim.

— E, mas ndo é assim que eu me lembro de mim mesma.
— Vocé teve que mudar para sobreviver.

A Noreen levantou os olhos.

— Nao se esqueca de que vocé teria mudado de qualquer maneira. Entrar
na casa dos vinte anos, ter um filho... Vocé ndo continuaria a mesma.

A Mae so6 bebeu o café.

Um dia, eu quis saber se as janelas abriam. Experimentei a do banheiro,
descobri a alavanca e empurrei o vidro. Fiquei com medo do ar, mas estava
assustoso, debrucei pra fora e passei as duas maos pela janela. Estava metade
dentro e metade fora, foi a coisa mais incrivel...

— Jack!
A Made me puxou todo pra dentro pelas costas da camiseta. — Ai!
— E uma queda de seis andares. Se vocé caisse, ia quebrar a cabeca.

— Eu ndo estava caindo — eu disse —, estava ficando dentro e fora ao
mesmo tempo.

— Vocé estava sendo um biruta ao mesmo tempo — ela me disse, mas
estava quase sorrindo.

Fui pra cozinha atras dela. Ela estava batendo ovos numa tigela pra fazer
rabanada. As cascas estavam amassadas, s6 jogamos elas no lixo, tchauzinho.
Fiquei pensando se elas viravam ovos de novo.

— Depois do Céu, a gente volta?
Achei que a Mae ndo tinha escutado. — A gente cresce de novo na barriga?

— Isso se chama reencarnacdo — ela falou, cortando o pdo. — Algumas
pessoas acham que podemos voltar como burros ou caramujos.

— Nao, humanos nas mesmas barrigas. Se eu crescer dentro de vocé de
novo...

A Mae acendeu o fogo.



— Qual € a sua pergunta?

— Voceé ainda vai me chamar de Jack?
Ela me olhou.

— Tudo bem.

— Promete?

— Eu sempre o chamarei de Jack.

Amanha é 1° de maio, Festa da Primavera, o que significa que o verao esta
chegando e vai haver um desfile. Podemos ir so pra olhar.

— S6 é Festa da Primavera no mundo? — perguntei.

Estavamos comendo granola nas nossas tigelas no sofa, sem derramar.
— O que vocé quer dizer? — a Made perguntou.

— Também ¢é Festa da Primavera no Quarto?

— Acho que sim, mas ndo tem ninguém la para comemorar.

— A gente podia ir la.

Ela bateu com a colher na tigela.

— Jack.

— Pode?

— Vocé quer mesmo ir, de verdade?

— Quero.

— Por que?

— Nao sei — eu disse.

— Vocé nao gosta do lado de fora?

— Sim. Nao de tudo.

— Bem, ndo, mas da maior parte? Gosta mais dele que do Quarto?
— Quase sempre.

Comi o resto da minha granola e o pouquinho da Mae que ela deixou na



tigela.
— Nos podemos voltar 1a, um dia?
— Nao para morar.
Abanei a cabeca.
— S0 pra visitar um minuto.
A Mae apoiou a boca na mao.
— Acho que eu ndo consigo.
— Consegue, sim. — Esperei. — E perigoso?
— Nao, mas a simples ideia faz com que eu tenha vontade de...
Ela ndo disse do qué.
— Eu seguro a sua mao.
A Mae me encarou.
— Que tal vocé ir sozinho, talvez?
— Nao.
— Quero dizer, com alguém. Com a Noreen?
— Nao.
— Ou a Vovo?
— Com voce.
— Eu nao posso...
— Estou escolhendo por nds dois — eu disse.

Ela levantou, acho que ficou zangada. Pegou o telefone do QUARTO DA
MAE e falou com alguém.

Mais tarde, nessa manhd, o porteiro tocou a campainha e disse que tinha um
carro da policia esperando por nos.

— Vocé ainda é a Policial Oh?

— Com certeza — a Policial Oh falou. — Quanto tempo, hein?



Havia pontinhos nas janelas do carro da policia, acho que era chuva. A Mae
roeu o polegar.

— Ma ideia — eu disse e puxei a mao dela.

— E. — Ela pegou o polegar de novo e tornou a roer. — Eu queria que ele
estivesse morto — disse. Estava quase cochichando.

Eu sabia de quem ela estava falando.

— Mas nao no Céu.

— Nao, fora dele.

— Toc, toc, toc, mas ele ndo pode entrar.

—E.

— Ha ha.

Passaram dois carros de bombeiro com sirenes.

— A Vovo disse que tem mais dele.

— O que?

— Pessoas como ele, no mundo.

— Ah — disse a Mae.

— E verdade?

— Sim. Mas o segredo é que ha muito mais gente no meio.
— Onde?

A Mae ficou olhando pela janela, mas ndo sei pra qué.

— Em algum lugar entre o0 bom e 0 mau — ela disse. — Pedacinhos dos
dois, grudados um no outro.

Os pontos na janela se juntaram em riozinhos.

Quando paramos, eu s6 vi que tinhamos chegado porque a Policial Oh disse
“Chegamos”. Eu ndo lembrava de que casa a Mae tinha saido na noite da nossa
Fuga do Inferno, todas as casas tinham garagem. Nenhuma parecia
especialmente um segredo.



A Policial Oh disse:
— Eu devia ter trazido guarda-chuvas.

— S0 esta chuviscando — disse a Mae. Ela desceu do carro e me estendeu
a mao.

Nao soltei meu cinto de seguranca. — A chuva vai cair na gente...
— Vamos acabar logo com isso, Jack, porque eu nao vou mais voltar aqui.

Abri o cinto. Baixei a cabeca e espremi os olhos meio fechados, e a Mae foi
me levando. A chuva caiu em mim, meu rosto foi ficando molhado, meu casaco,
minhas maos um pouquinho. Nao doeu, foi s6 esquisito.

Quando chegamos perto da porta da casa, vi que era a casa do Velho Nick,
porque tinha uma faixa amarela que dizia em letras pretas “cena do crime,
proibida a entrada”. Havia um adesivo grande com uma cara de lobo de meter
medo, que dizia “cuidado com o cachorro”. Apontei pra ela, mas a Mae disse:

— E s6 fingimento.

Ah, é, o truque do cachorro que estava passando mal no dia que a Mae
tinha dezenove anos.

Um policia que eu ndo conhecia abriu a porta por dentro, a Mae e a Policial
Oh se abaixaram embaixo da fita amarela, eu so6 tive que andar meio de lado.

A casa tinha uma porcdao de comodos, com tudo quanto é coisa, como
cadeiras gordas e a televisdao mais enorme que eu ja vi. Mas nos passamos direto,
tinha outra porta nos fundos, e ai vinha o gramado. A chuva continuava a cair,
mas eu fiquei de olhos abertos.

— Uma cerca viva de quinze pés de altura em toda a volta — a Policial Oh
estava dizendo a Mae —, e os vizinhos ndo viram nada demais. “Um homem
tem direito a privacidade”, e assim por diante.

Havia arbustos e um buraco com mais fita amarela, presa em pedacos de
pau em toda a volta. Lembrei de uma coisa.

— Mae, € ali que...?
Ela ficou parada, olhando.

— Acho que ndo posso fazer isso.



Mas eu fui andando para o buraco. Tinha umas coisas marrons na lama.

— Sdo vermes? — perguntei a Policial Oh, com o peito fazendo tum-tum,
tum-tum, tum-tum.

— So raizes de arvores.
— Cadé a neném?

A Mae estava do meu lado, ela fez um barulho. — Nos a desenterramos —
disse a Policial Oh.

— Eu ndo queria mais que ela ficasse aqui — a Mae disse, com a voz toda
arranhada. Ela pigarreou e perguntou pra Policial Oh:

— Como voceés descobriram onde...?
— Nos temos sondas de investigacao do subsolo.

— Vamos coloca-la num lugar melhor — a Mae me disse. — No jardim da
Vovo?

— Sabe o que eu acho? No6s podiamos... podiamos transformar os 0ssos
dela em cinzas e espalhar embaixo da rede.

— Al ela vai crescer de novo e ser minha irma?
A Mae abanou a cabecga. Seu rosto estava todo cheio de riscas molhadas.
Caiu mais chuva em mim. Nao era igual ao chuveiro, era mais macio.

A Mae girou o corpo e ficou olhando pra um galpdo cinza no canto do
quintal.

— E ali — disse.

— O que?

— O Quarto.

— Naao...

— E, Jack, s6 que vocé nunca o viu pelo lado de fora.

Seguimos a Policial Oh, passamos por cima de mais fita amarela.

— Repare que o aparelho de refrigeracdo e aquecimento central fica
escondido nessas moitas — ela disse pra Mde. — E a entrada é nos fundos, fora



de qualquer linha de visao.

Vi um metal prateado, era a Porta, eu acho, mas o lado dela que eu nunca
tinha visto, e ela ja estava meio aberta.

— Devo entrar com vocés? — a Policial Oh perguntou. — Nao! — gritei.
— Tudo bem.
— SO eu e a Mae.

Mas a Mae tinha largado minha mao e estava dobrada, fazendo um barulho
estranho. Tinha um negdcio na grama e nela também, na boca, era vomito, eu
senti o cheiro. Ela estava envenenada de novo?

— Mae, Mae...

— Eu estou bem. — Ela limpou a boca com um lengo que a Policial Oh
deu pra ela.

— A senhora prefere...? — perguntou a Policial Oh.
— Ndo — a Mae disse, e tornou a pegar a minha mao. — Venha.
Atravessamos a Porta e estava tudo errado. Menor do que o

Quarto e mais vazio, e com um cheiro esquisito. O Piso estava nu, isso é
porque ndo tinha o Tapete, ele estava no meu guarda-roupa na nossa Vida
Independente, esqueci que ele ndao podia estar la e ca ao mesmo tempo. A Cama
estava, mas nao tinha lenc6is nem o Edredom em cima. A Cadeira de Balanco
estava, e a Mesa e a Pia e a Banheira e 0 Armario, mas sem pratos nem talheres
em cima, e a Comoda e a TV e o Coelhinho com o laco roxo, e a Prateleira, mas
nao havia nada nela, e as nossas cadeiras dobradas, mas estava tudo diferente.
Nada me dizia nada.

— Acho que ndo é aqui — cochichei pra Mae.
— E, sim.

Nossas vozes ndo pareciam as nossas.

— Ele encolheu?

— Nao, sempre foi assim.

O Mobile de Espaguete tinha sumido, e o0 meu desenho do polvo, e as



obras-primas e todos os brinquedos e o Forte e o Labirinto. Olhei embaixo da
Mesa, mas nao tinha teia.

— Ficou mais escuro.

— Bem, hoje esta um dia chuvoso. Vocé pode acender a luz. — A Mae
apontou para o Abajur.

Mas eu ndo quis por a mao. Olhei mais de perto, tentando ver o Quarto do
jeito que ele era. Achei meus nimeros de aniversario marcados do lado da Porta,
encostei neles e botei a mdo deitada no alto da cabeca e estou mais alto do que o
5 preto. Tinha um escuro fininho em cima de tudo.

— Isso é a poeira da nossa pele? — perguntei.
— PG para levantar impressoes digitais — disse a Policial Oh.
Dobrei o corpo e olhei no Embaixo da Cama pra procurar a

Cobra de Ovos, enroscada como se estivesse dormindo. Nao consegui ver a
lingua dela, ai estiquei a mdao com todo cuidado até sentir a espetadinha da
agulha.

Endireitei o corpo.
— Onde era a Planta?

— Vocé ja esqueceu? Bem aqui — disse a Mde, dando um tapinha no meio
da Comoda, e ai eu vi um circulo com mais cor do que o resto.

La estava a marca da Pista em volta da Cama. O buraquinho afundado no
Piso, onde nossos pés costumavam ficar embaixo da Mesa. Achei que aquilo
tinha mesmo sido o Quarto, um dia.

— Mas ndo é mais — eu disse pra Mae. — O qué?
— Agora ndo é o Quarto.

— Vocé acha que ndao? — Ela fungou. — Ele tinha um cheiro ainda mais
rancoso. Agora a porta esta aberta, é claro.

Vai ver que era isso.
— Pode ser que ele ndo seja o Quarto quando a Porta esta aberta.

A Mae deu um sorrisinho.



— Voceé quer...? — Ela deu um pigarro. — Gostaria de fechar a porta um

instante?

— Nao.
— Esta bem. Agora eu preciso ir embora.

Fui até a Parede da Cama e encostei um dedo nela, a cortica ndo tinha

sensacdo de nada.

— Boa noite € no dia?

— Ha?

— A gente pode dizer boa noite quando ndo € de noite?
— Acho que seria adeus.

— Adeus, Parede.

Al eu disse isso para as outras trés paredes, depois:
— Adeus, Piso.

Dei um tapinha na Cama.

— Adeus, Cama.

Botei a cabeca no Embaixo da Cama pra dizer:

— Adeus, Cobra de Ovos.

Dentro do Guarda-Roupa eu cochichei:

— Adeus, Guarda-Roupa. — No escuro estava o desenho de mim que a

Mae fez no meu aniversario, eu parecia muito pequeno. Fiz sinal pra ela e
apontei o desenho.

Beijei o rosto dela onde estavam as lagrimas, é esse o gosto do mar.

Puxei o desenho de mim, enfiei no casaco e fechei o ziper. A Mae estava

quase na Porta, fui atras.

— Vocé me levanta?
— Jack...

— Por favor.



A Mae me sentou no quadril, eu estiquei a mao pra cima.
— Mais alto.

Ela me segurou pelas costelas e me levantou alto alto alto, e eu toquei no
comeco do Teto. E disse:

— Adeus, Teto.
A Mae me desceu, tum.

— Adeus, Quarto. — Dei adeusinho para a Claraboia. — Diz adeus — falei
pra Mde. — Adeus, Quarto.

A Mae disse, mas estava sem som.
Olhei pra tras mais uma vez. Parecia uma cratera, um buraco onde

aconteceu alguma coisa. Ai saimos pela porta.

FIM
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