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Para	 Jack,	 um	 esperto	menino	 de	 5	 anos,	 o	 quarto	 é	 o	 único	mundo	 que
conhece.	É	onde	ele	nasceu	e	cresceu,	e	onde	vive	com	sua	mãe,	enquanto	eles
aprendem,	 leem,	 comem,	 dormem	 e	 brincam.	 À	 noite,	 sua	 mãe	 o	 fecha	 em
segurança	no	guarda-roupa,	onde	ele	deve	estar	dormindo	quando	o	velho	Nick
vem	visitá-la.	O	quarto	é	a	casa	de	Jack,	mas,	para	sua	mãe,	é	a	prisão	onde	o
velho	Nick	a	mantém	há	sete	anos.	Com	determinação,	criatividade	e	um	imenso
amor	maternal,	a	mãe	criou	ali	uma	vida	para	Jack.	Mas	ela	sabe	que	isso	não	é
suficiente,	para	nenhum	dos	dois.	Então,	ela	elabora	um	ousado	plano	de	fuga,
que	conta	com	a	bravura	de	seu	filho	e	com	uma	boa	dose	de	sorte.	O	que	ela
não	percebe,	porém,	é	como	está	despreparada	para	fazer	o	plano	funcionar.



	
	
	
	
	
	
	
Quarto	é	para	Finn	e	Una,	minhas	melhores	obras



	

	

	

Meu	filho,

Que	aflições	tenho	eu.

E	tu	dormes,	asserenado	o	coração;

sonhas	nesse	lenho	entristecido;

na	noite	cravejada	de	bronze,

tens	o	corpo	estendido	no	azul	das	trevas	e	brilhas.
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PRESENTES

Hoje	eu	tenho	cinco	anos.	Tinha	quatro	ontem	de	noite,	quando	fui	dormir
no	Guarda-Roupa,	mas	quando	acordei	na	Cama,	no	escuro,	 tinha	mudado	pra
cinco,	 abracadabra.	 Antes	 disso	 eu	 tinha	 três,	 depois	 dois,	 depois	 um,	 depois
zero.

—	Eu	fui	um	número	negativo?

—	Hã?	—	disse	a	Mãe,	dando	uma	espreguiçadona.

—	Lá	no	Céu.	Eu	fiz	menos	um,	menos	dois,	menos	três...?

—	Não,	os	números	só	começaram	quando	você	desceu	zunindo.

—	Pela	Claraboia.	Você	andava	toda	triste	até	eu	acontecer	na	sua	barriga.

—	Falou	e	disse.

A	Mãe	se	 inclinou	pra	 fora	da	cama	para	acender	o	Abajur,	que	 faz	 tudo
clarear,	zás.

Fechei	os	olhos	bem	na	hora,	aí	abri	uma	frestinha	de	um,	depois	os	dois.

—	Eu	chorava	até	não	ter	mais	lágrimas	—	ela	me	contou.	—	Só	fazia	ficar
deitada	aqui,	contando	os	segundos.

—	Quantos	segundos?	—	perguntei.

—	Milhões	e	milhões.

—	Não,	mas	quantos,	exatamente?

—	Perdi	a	conta	—	disse	a	Mãe.

—	Aí	você	torceu	e	fez	um	desejo	pro	seu	ovo,	até	engordar.

Ela	sorriu.

—	Eu	sentia	você	chutar.

—	O	que	eu	chutava?

—	A	mim,	é	claro.



Sempre	rio	desse	pedaço.

—	Pelo	lado	de	dentro,	tum,	tum	—	a	Mãe	levantou	a	camiseta	de	dormir	e
fez	a	barriga	pular.	—	Eu	pensei:	O	Jack	está	chegando.

Logo	de	manhã	cedo,	você	saiu	escorregando	para	o	tapete,	com	os	olhos
arregalados.

Olhei	para	o	Tapete,	com	o	vermelho,	o	marrom	e	o	preto	fazendo	zigue-
zagues	um	em	volta	do	outro.	Estava	 lá	a	mancha	que	eu	 tinha	derramado	por
engano	na	hora	de	nascer.

—	Você	cortou	o	cordão	e	eu	fiquei	livre.	Aí	eu	virei	um	menino.

	—	Na	verdade,	você	já	era	um	menino.

Ela	se	levantou	da	Cama	e	foi	até	o	Termostato	esquentar	o	ar.

Acho	que	ontem	de	noite	ele	não	veio,	depois	das	nove.	O	ar	sempre	fica
diferente	quando	ele	vem.	Não	perguntei,	porque	ela	não	gosta	de	falar	dele.

—	 Diga-me,	 sr.	 Cinco	 Anos,	 gostaria	 de	 receber	 seu	 presente	 agora	 ou
depois	do	café	da	manhã?

—	O	que	é?	O	que	é?

—	Sei	que	você	está	agitado	—	ela	disse	—,	mas	lembre-se	de	não	roer	a
unha,	porque	os	micróbios	podem	se	infiltrar	no	buraco.

—	E	me	adoecer	como	quando	eu	tinha	três	anos,	com	vômito	e	diarreia?

—	Pior	até	—	disse	a	Mãe.	—	Os	micróbios	podem	fazer	você	morrer.

—	E	voltar	cedo	pro	Céu?

—	Você	continua	a	roer	—	ela	disse,	e	puxou	minha	mão.

—	 Desculpe.	—	 Sentei	 em	 cima	 da	 mão	 malvada.	—	Me	 chame	 de	 sr.
Cinco	Anos	de	novo.

—	E	então,	sr.	Cinco	Anos	—	disse	ela	—,	agora	ou	depois?

Pulei	na	Cadeira	de	Balanço	para	ver	o	Relógio,	que	dizia	7:14.

Sei	fazer	skate	na	Cadeira	de	Balanço	sem	me	segurar	nela,	depois	upa	de
novo,	na	volta	pro	Edredom,	e	aí	já	estou	surfando	na	neve.



—	A	que	hora	é	pra	abrir	os	presentes?

—	 Agora	 ou	 depois,	 qualquer	 um	 é	 divertido.	 Quer	 que	 eu	 escolha	 por
você?	—	a	Mãe	perguntou.

—	Agora	 eu	 tenho	 cinco	 anos,	 tenho	 que	 escolher.	—	Meu	 dedo	 foi	 de
novo	para	minha	boca,	aí	botei	ele	na	axila	e	tranquei	firme.	—	Eu	escolho...	já.

Ela	 puxou	 uma	 coisa	 de	 baixo	 do	 travesseiro,	 acho	 que	 tinha	 ficado
escondida,	invisível	a	noite	inteira.	Era	um	tubo	de	papel	pautado,	todo	enrolado
na	fita	roxa	dos	mil	chocolates	que	ganhamos	no	dia	que	aconteceu	o	Natal.

—	Abra	—	ela	me	disse.	—	Devagarzinho.

Descobri	como	desdar	o	nó	e	abri	o	papel,	era	um	desenho	só	a	lápis,	sem
cores.	Eu	não	sabia	o	que	era,	aí	virei	o	papel.

—	 Eu!	—	 Era	 que	 nem	 no	 Espelho,	 só	 que	mais,	 tinha	minha	 cabeça	 e
braço	 e	 ombro,	 de	 camiseta	 de	 dormir.	 —	 Por	 que	 os	 olhos	 do	 eu	 estão
fechados?

—	Você	estava	dormindo	—	disse	a	Mãe.	—	Como	você	fez	um	desenho
dormindo?

—	Não,	eu	estava	acordada.	Ontem	de	manhã	e	anteontem,	e	no	dia	antes
desse,	 acendi	 o	 abajur	 e	 desenhei	 você.	—	Ela	 parou	 de	 sorrir.	—	O	 que	 foi,
Jack?	Não	gostou?

—	Não...	não	quando	você	fica	acesa	na	mesma	hora	que	eu	estou	apagado.

—	 Bem,	 eu	 não	 podia	 desenhá-lo	 com	 você	 acordado,	 senão	 não	 seria
surpresa,	não	é?	—	a	Mãe	disse,	e	esperou.	—	Achei	que	você	gostaria	de	uma
surpresa.

—	Prefiro	surpresa	com	eu	sabendo.

Ela	meio	que	riu.

Subi	 na	Cadeira	de	Balanço	para	 tirar	 uma	 tachinha	do	Kit	 da	Prateleira;
menos	uma	quer	dizer	que	agora	vai	sobrar	zero	das	cinco.	Eram	seis,	mas	uma
sumiu.	Uma	está	prendendo	as	Grandes	obras-primas	da	arte	ocidental	nº	3:	A
Virgem,	o	Menino,	sant’Ana	e	são	João	Batista,	atrás	da	Cadeira	de	Balanço,	e
outra	prende	as	Grandes	obras-primas	da	arte	ocidental	n°	8:	Impressão:	nascer
do	sol,	do	 lado	da	Banheira,	 e	outra	 segura	o	polvo	azul,	 e	a	outra,	o	desenho



maluco	 de	 cavalos	 chamado	 Grandes	 obras-primas	 da	 arte	 ocidental	 n°	 11:
Guernica.	 As	 obras-primas	 vieram	 nos	 flocos	 de	 aveia,	 mas	 fui	 eu	 que	 fiz	 o
polvo,	foi	o	meu	melhor	de	março,	e	ele	está	ficando	meio	ondulado	por	causa
do	 vapor	 que	 sobe	 da	Banheira.	 Prendi	 o	 desenho-surpresa	 da	Mãe	 na	 cortiça
bem	do	meio,	acima	da	Cama.

Ela	abanou	a	cabeça.

—	Aí	não.

Não	quer	que	o	Velho	Nick	veja.

—	Que	tal	no	Guarda-Roupa,	no	fundo?	—	perguntei.

—	Boa	ideia.

O	Guarda-Roupa	é	de	madeira,	por	 isso	 tive	que	empurrar	a	 tachinha	um
bocadão	extra.	Fechei	as	portas	bobas,	que	vivem	rangendo,	mesmo	depois	que	a
gente	 botou	 óleo	 de	 milho	 nas	 dobradiças.	 Olhei	 pelas	 tabuinhas,	 mas	 estava
muito	 escuro.	 Abri	 ele	 um	 pouco	 para	 dar	 uma	 espiada,	 o	 desenho	 secreto	 é
branco,	menos	 as	 linhas	 pequenininhas	 de	 cinza.	O	vestido	 azul	 da	Mãe	 ficou
pendurado	em	cima	de	um	pedaço	do	meu	olho	dormindo,	quer	dizer,	do	olho	do
desenho,	mas	o	vestido	é	de	verdade	no	Guarda-Roupa.

Senti	o	cheiro	da	Mãe	do	meu	lado,	eu	tenho	o	melhor	nariz	da	família.

—	Puxa,	eu	se	esqueci	de	tomar	um	pouco	quando	acordei.

—	Tudo	bem.	Talvez	a	gente	possa	pular	isso	de	vez	em	quando,	agora	que
você	está	com	cinco	anos,	não	é?

—	Nem	vem,	neném.

Aí	 ela	 deitou	 no	 lado	 branco	 do	 Edredom,	 e	 eu	 também,	 e	 tomei	 um
montão.

Contei	cem	bolinhas	de	cereal	e	fiz	uma	cascata	com	o	leite,	que	é	quase	do
mesmo	 branco	 das	 tigelas,	 sem	 respingar,	 e	 agradecemos	 ao	 Menino	 Jesus.
Escolhi	a	Colher	Derretida,	com	o	branco	todo	embolotado	no	cabo,	de	quando
ela	encostou	sem	querer	na	panela	de	macarrão	 fervendo.	A	Mãe	não	gosta	da
Colher	Derretida,	mas	ela	é	a	minha	favorita,	porque	não	é	igual.

Fiz	carinho	nos	riscos	da	Mesa	pra	eles	melhorarem,	ela	é	um	círculo	todo
branco,	menos	o	cinza	dos	 riscos,	por	causa	de	picar	os	alimentos.	Na	hora	de



comer	 nós	 brincamos	 de	 Hum,	 que	 é	 cantarolar,	 porque	 não	 precisa	 de	 boca.
Adivinhei	 “Macarena”	 e	 “She’ll	 Be	 Coming	 ’Round	 the	Mountain”	 e	 “Swing
Low,	Sweet	Chariot”,	mas	essa	era	na	verdade	“Stormy	Weather”.	Quer	dizer,
acertei	duas,	ganhei	dois	beijos.

Cantarolei	“Row,	Row,	Row	Your	Boat”,	que	a	Mãe	adivinhou	na	mesma
hora.	Depois	fiz	Hum	de	“Tubthumping”,	e	ela	fez	uma	careta	e	disse:

—	Droga,	eu	sei	qual	é,	é	aquela	sobre	ser	derrubado	e	 levantar	de	novo,
como	é	que	se	chama?

Bem	 no	 finzinho,	 ela	 se	 lembrou	 direito.	 Na	 minha	 terceira	 vez	 escolhi
“Can’t	Get	You	Out	of	My	Head”,	e	a	Mãe	não	fazia	a	menor	ideia.

—	Você	escolheu	uma	bem	complicada...	Escutou	essa	na	televisão?

—	Não,	em	você.	—	Desatei	a	cantar	o	refrão,	e	a	Mãe	disse	que	era	uma
pateta.

—	Anta	—	falei.	Dei	dois	beijos	nela.

Empurrei	minha	cadeira	até	a	Pia	pra	lavar	a	louça;	com	as	tigelas	tenho	de
lavar	devagarinho,	mas	com	as	colheres	posso	fazer	plim,	plam,	plum.	Espichei	a
língua	para	o	Espelho.	A	Mãe	estava	atrás	de	mim,	vi	meu	rosto	grudado	no	dela
que	nem	a	máscara	que	a	gente	fez	quando	aconteceu	o	Dia	das	Bruxas.

—	Eu	queria	que	o	desenho	estivesse	melhor,	mas	pelo	menos	ele	mostra
como	você	é	—	ela	disse.

—	Como	eu	sou?

Ela	deu	um	tapinha	no	Espelho	onde	estava	a	minha	testa	e	seu	dedo	deixou
um	círculo.

—	Minha	cópia	cuspida	e	escarrada.

—	 Por	 que	 sou	 sua	 cópia	 cuspida	 e	 escarrada?	 —	 perguntei.	 O	 círculo
estava	sumindo.

—	Isso	só	quer	dizer	que	você	é	parecido	comigo.	Acho	que	é	por	ser	feito
de	mim,	 como	o	meu	 cuspe.	Os	mesmos	olhos	 castanhos,	 a	mesma	bocona,	 o
mesmo	queixo	pontudo...

Fiquei	olhando	para	nós	dois	ao	mesmo	tempo,	e	o	nós	do	Espelho	olhou
de	volta.



—	Não	é	o	mesmo	nariz.

—	Bem,	no	momento	você	tem	nariz	de	criança.

Segurei	meu	nariz.

—	Ele	vai	cair	pra	crescer	um	nariz	de	adulto?

—	Não,	não,	só	vai	ficar	maior.	O	mesmo	cabelo	castanho...

—	Mas	 o	 meu	 vai	 até	 embaixo,	 no	 meio	 de	 mim,	 e	 o	 seu	 só	 vai	 até	 o
ombro.

—	É	verdade	—	disse	a	Mãe,	estendendo	a	mão	para	a	Pasta	de	Dentes.	—
Todas	as	suas	células	são	duas	vezes	mais	vivas	que	as	minhas.

Eu	não	sabia	que	as	coisas	podiam	ser	só	metade	vivas.	Tornei	a	olhar	para
o	Espelho.	Nossas	camisetas	de	dormir	também	são	diferentes,	e	a	nossa	roupa
de	baixo,	a	dela	não	tem	ursinhos.

Quando	 ela	 cuspiu	 pela	 segunda	 vez,	 foi	 a	 minha	 vez	 com	 a	 Escova	 de
Dentes,	esfreguei	todos	os	meus	dentes	em	toda	a	volta.	O	cuspe	da	Mãe	na	pia
não	parecia	nada	comigo,	nem	o	meu	também.	Lavei	os	dois	e	fiz	um	sorriso	de
vampiro.

—	Aaai!	—	disse	 a	Mãe,	 cobrindo	os	olhos.	—	Os	 seus	dentes	 estão	 tão
limpos	que	estão	me	ofuscando.

Os	dela	estão	bem	podres,	porque	ela	esquecia	de	escovar,	e	ela	sente	muito
e	não	esquece	mais,	só	que	eles	continuam	estragados.

Dobrei	as	cadeiras	e	botei	do	lado	da	Porta,	encostadas	no

Secador	 de	Roupa.	Ele	 sempre	 resmunga	 e	 diz	 que	 não	 tem	 espaço,	mas
tem	 muito,	 se	 ficar	 em	 pé	 bem	 direitinho.	 Também	 sei	 me	 dobrar	 até	 ficar
achatado,	mas	não	tanto,	por	causa	dos	meus	músculos,	porque	eu	estou	vivo.	A
Porta	é	de	metal	mágico	brilhante	e	faz	bipe	bipe	depois	das	nove	horas,	quando
é	pra	eu	ficar	desligado	no	Guarda-Roupa.

Hoje	o	rosto	amarelo	de	Deus	não	vai	chegar,	a	Mãe	disse	que	está	difícil
pra	ele	se	espremer	pela	neve.

—	Que	neve?

—	Olhe	—	ela	disse,	apontando	para	cima.



Tem	 um	 pouquinho	 de	 luz	 no	 alto	 da	 Claraboia,	 o	 resto	 dela	 está	 todo
escuro.	A	neve	da	televisão	é	branca,	mas	a	de	verdade	não	é,	isso	é	esquisito.

—	Por	que	ela	não	cai	em	nós?	—	Porque	está	do	lado	de	fora.

—	No	Espaço	Sideral?	Eu	queria	que	ela	ficasse	do	lado	de	dentro,	pra	eu
poder	brincar	com	ela.

—	Ah,	mas	aí	ela	derreteria,	porque	aqui	está	quentinho	e	gostoso.

Ela	começou	a	cantarolar	e	na	mesma	hora	adivinhei	que	era	“Let	It	Snow”.
Cantei	o	segundo	verso.	Depois	cantarolei	“Winter	Wonderland”	e	a	Mãe	cantou
junto,	mais	agudo.

Temos	mil	 coisas	 pra	 fazer	 todo	 dia	 de	manhã,	 como	 dar	 uma	 xícara	 de
água	 à	Planta	 na	Pia,	 pra	 não	 derramar,	 depois	 botar	 ela	 de	 novo	no	 pires	 em
cima	da	Cômoda.	A	Planta	morava	na	Mesa,	mas	o	rosto	de	Deus	queimou	uma
folha	dela	e	a	fez	cair.	Sobraram	nove,	que	são	da	largura	da	minha	mão	e	todas
felpudas,	como	a	Mãe	diz	que	são	os	cachorros.	Mas	os	cachorros	são	só	da	TV.
Não	gosto	de	nove.	Achei	uma	folhinha	aparecendo,	então	isso	dá	dez.

A	Aranha	 é	 real.	Eu	a	vi	 duas	vezes.	Procurei	 por	 ela	 agora,	mas	 só	 tem
uma	teia	entre	a	perna	e	o	pedaço	chato	da	Mesa.	A	Mesa	se	equilibra	bem,	o
que	é	um	bocado	difícil;	quando	fico	numa	perna	só,	posso	continuar	assim	por
séculos,	mas	aí	 sempre	caio.	Não	falei	da	Aranha	com	a	Mãe.	Ela	 tira	as	 teias
com	a	escova,	diz	que	elas	são	sujas,	mas	pra	mim	elas	parecem	prata	superfina.
A	Mãe	 gosta	 dos	 bichos	 que	 correm	 e	 comem	 uns	 aos	 outros	 no	 planeta	 dos
animais	selvagens,	mas	não	dos	de	verdade.	Quando	eu	tinha	quatro	anos,	fiquei
olhando	umas	formigas	subirem	pelo	Fogão	e	ela	veio	e	achatou	todas	com	um
tapa,	pra	elas	não	comerem	a	nossa	comida.	Num	minuto	elas	estavam	vivas	e	no
minuto	 seguinte	 tinham	 virado	 pó.	 Chorei	 tanto	 que	 meus	 olhos	 quase
derreteram.	 Teve	 também	 outra	 vez,	 de	 noite,	 que	 uma	 coisa	 ficou	 fazendo
nhnnnn	nhnnnn	nhnnnn	e	me	picando,	e	a	Mãe	achatou	ela	na	Parede	da	Porta
embaixo	da	Prateleira,	era	um	mosquito.	A	marca	ainda	está	na	cortiça,	mesmo	a
Mãe	tendo	esfregado;	era	o	meu	sangue	que	o	mosquito	estava	roubando,	feito
um	vampiro	bem	pequenininho.	Foi	a	única	vez	que	o	meu	sangue	saiu	de	mim.

A	 Mãe	 tirou	 seu	 comprimido	 do	 pacote	 prateado	 que	 tem	 vinte	 e	 oito
navezinhas	 espaciais	 e	 eu	 peguei	 uma	 vitamina	 do	 vidro	 que	 tem	 o	 menino
plantando	bananeira,	e	ela	tirou	outro	do	vidro	grande	que	tem	o	retrato	de	uma
mulher	 jogando	Tênis.	As	vitaminas	são	remédios	pra	gente	não	ficar	doente	e



não	voltar	ainda	pro	Céu.	Não	quero	voltar	nunca,	não	gosto	de	morrer,	mas	a
Mãe	diz	que	pode	ser	legal,	quando	a	gente	tem	cem	anos	e	se	cansa	de	brincar.
Ela	 também	 tomou	 um	 mata-dor.	 Às	 vezes	 toma	 dois,	 nunca	 mais	 de	 dois,
porque	umas	coisas	são	boas	pra	nós,	mas,	de	repente,	demais	faz	mal.

—	É	o	Dente	Ruim?	—	perguntei.	Ele	fica	na	parte	de	cima,	perto	do	fundo
da	boca,	é	o	pior	de	todos.

A	Mãe	fez	que	sim.

—	Por	que	você	não	toma	dois	mata-dores	toda	hora	de	todo	dia?

Ela	fez	uma	careta.

—	Aí	eu	ficaria	dependente.	—	O	que	é...?

—	É	como	ficar	pendurada	num	gancho,	porque	eu	precisaria	deles	o	tempo
todo.	Na	verdade,	talvez	precisasse	de	cada	vez	mais.

—	O	que	tem	de	errado	em	precisar?	—	É	difícil	explicar.

A	Mãe	sabe	tudo,	menos	as	coisas	que	ela	não	lembra	direito,	ou	às	vezes
diz	que	eu	sou	muito	pequeno	pra	ela	me	explicar	uma	coisa.

—	Meus	dentes	melhoram	um	pouco	quando	paro	de	pensar	neles	—	ela
me	disse.

—	Como	é	que	pode?

—	Isso	se	chama	a	vitória	da	mente	sobre	a	matéria.	Quando	a	mente	não
liga,	a	matéria	não	tem	importância.

Quando	dói	um	pedaço	de	mim,	eu	sempre	 ligo.	A	Mãe	ficou	esfregando
meu	ombro,	só	que	meu	ombro	não	está	doendo,	mas	eu	gostei	assim	mesmo.

Continuei	sem	falar	da	teia.	É	esquisito	ter	uma	coisa	que	é	minha	e	não	é
da	Mãe.	O	resto	tudo	é	de	nós	dois.	Acho	que	o	meu	corpo	é	meu,	e	as	ideias	que
acontecem	na	minha	 cabeça.	Mas	 as	minhas	 células	 são	 feitas	de	 células	dela,
quer	dizer	que	eu	sou	meio	dela.	E	também,	quando	eu	digo	pra	ela	o	que	estou
pensando	e	ela	diz	pra	mim	o	que	está	pensando,	nossas	ideias	de	cada	um	pulam
na	 cabeça	 do	 outro,	 que	 nem	 lápis	 de	 cera	 azul	 em	 cima	 do	 amarelo,	 que	 dá
verde.

Às	8:30	eu	apertei	o	botão	da	TV	e	experimentei	entre	os	três.	Achei	Dora,
a	aventureira,	oba!	A	Mãe	mexeu	o	Coelhinho	pra	lá	e	pra	cá,	bem	devagar,	para



melhorar	 a	 imagem	 com	 as	 orelhas	 e	 a	 cabeça	 dele.	Um	dia,	 quando	 eu	 tinha
quatro	anos,	a	 televisão	morreu	e	eu	chorei,	mas	de	noite	o	Velho	Nick	 trazeu
uma	 caixa	 mágica	 de	 conversor	 pra	 fazer	 a	 TV	 ressuscitar.	 Os	 outros	 canais
depois	dos	três	são	todos	borrados	e	por	isso	a	gente	não	vê,	porque	dá	dor	nos
olhos;	 só	 quando	 tem	música	 é	 que	 a	 gente	 bota	 o	 Cobertor	 por	 cima	 e	 fica
escutando	através	do	cinza	dele	e	balançando	o	bumbum.

Hoje	botei	os	dedos	na	cabeça	da	Dora	pra	dar	um	abraço	e	contei	a	ela	dos
meus	superpoderes,	agora	que	tenho	cinco	anos,	e	ela	sorriu.	Ela	tem	um	cabelo
grandão,	 que	 parece	 um	 capacete	 marrom	 de	 verdade,	 com	 uns	 pedaços
pontudos	recortados,	e	é	do	tamanho	do	resto	dela.	Sentei	de	novo	na	Cama	para
assistir	no	colo	da	Mãe,	e	me	remexi	até	sair	de	cima	dos	ossos	pontudos.	Ela
não	tem	muitos	pedaços	macios,	mas	eles	são	supermacios.

A	Dora	diz	coisas	que	não	são	numa	língua	de	verdade,	são	espanhol,	que
nem	lo	hicimos.	Ela	sempre	usa	o	Mochila,	que	é	maior	dentro	do	que	fora	e	leva
tudo	que	ela	precisa,	tipo	escadas	e	roupas	espaciais,	pra	dançar	e	jogar	futebol	e
tocar	flauta	e	viver	aventuras	com	o	Botas,	o	macaco	que	é	seu	melhor	amigo.	A
Dora	 sempre	 diz	 que	 vai	 precisar	 da	 minha	 ajuda,	 tipo,	 será	 que	 eu	 consigo
encontrar	 uma	 coisa	 mágica,	 e	 espera	 eu	 dizer	 “Sim”.	 Aí	 eu	 grito	 “Atrás	 do
coqueiro”,	 e	 a	 setinha	 azul	 clica	 bem	 atrás	 do	 coqueiro	 e	 ela	 diz	 “Obrigada”.
Todas	as	outras	pessoas	da	televisão	não	escutam.	O	Mapa	mostra	três	lugares	de
cada	vez,	a	gente	 tem	que	 ir	no	primeiro	pra	chegar	no	segundo	pra	chegar	no
terceiro.	Eu	ando	de	mãos	dadas	com	a	Dora	e	o	Botas	e	canto	 junto	 todas	as
músicas,	 especialmente	 as	 que	 têm	 cambalhotas	 ou	 batidas	 de	 toca-aqui,	 ou	 a
Dança	da	Galinha	Boba.	Temos	que	ficar	de	olho	no	Raposo	sorrateiro,	a	gente
grita	três	vezes	“Raposo,	não	roube!”,	e	ele	fica	todo	zangado	e	diz	“Puxa	vida!”
e	sai	correndo.	Uma	vez,	o	Raposo	fez	uma	borboleta-robô	com	controle	remoto,
mas	deu	errado	e	ela	roubou	a	máscara	e	as	luvas	dele,	foi	superengraçado.	Às
vezes	 a	gente	 apanha	 estrelas	 e	 põe	no	bolso	do	Mochila,	 eu	 escolhi	 a	Estrela
Barulhenta,	 que	 acorda	 qualquer	 coisa,	 e	 a	 Estrela	 Troca-Troca,	 que	 pode	 se
transformar	em	todas	as	formas.

Nos	 outros	 planetas,	 quase	 todos	 são	 pessoas	 que	 cabem	 na	 tela	 às
centenas,	só	que	muitas	vezes	uma	fica	toda	grandona	e	próxima.	Elas	têm	roupa
em	 vez	 de	 pele,	 rosto	 cor-de-rosa	 ou	 amarelo	 ou	 marrom	 ou	 irregular	 ou
cabeludo,	 com	 a	 boca	muito	 vermelha	 e	 olhos	 grandes,	 pretos	 em	 volta.	 Elas
riem	e	gritam	muito.	Eu	ia	adorar	ver	televisão	o	tempo	todo,	mas	ela	estraga	o
cérebro	da	gente.	Antes	de	eu	descer	do	Céu,	a	Mãe	deixava	a	TV	ligada	o	dia



inteiro	e	virou	um	zumbi,	que	é	igual	a	um	fantasma	só	que	anda,	tum,	tum,	tum.
Por	 isso,	 agora	 ela	 sempre	 desliga	 depois	 de	 um	 programa,	 e	 aí	 as	 células	 se
multiplicam	de	 novo	 de	 dia	 e	 podemos	 ver	 outro	 programa	depois	 do	 jantar	 e
fazer	crescer	mais	cérebro	durante	o	sono.

—	Só	mais	um,	porque	é	meu	aniversário!	Por	favor!	A	Mãe	abriu	a	boca,
depois	fechou.	Aí	disse:

—	Por	que	não?	—	Pôs	os	comerciais	sem	som,	porque	eles	fazem	purê	do
cérebro	ainda	mais	depressa	e	ele	escorre	pelos	ouvidos.

Fiquei	 olhando	 os	 brinquedos,	 tinha	 um	 caminhão	 excelente	 e	 um
trampolim	 e	 Bionicles.	 Dois	 garotos	 lutavam	 com	 Transformers	 na	 mão,	 mas
eram	amigos,	não	pareciam	bandidos.

Depois	veio	o	programa,	era	Bob	Esponja	Calça	Quadrada.

Corri	 pra	 tocar	 nele	 e	 no	 Patrick,	 a	 estrela-do-mar,	 mas	 não	 no	 Lula
Molusco,	que	é	nojento.	Foi	uma	história	sinistra	sobre	um	lápis	gigante	e	fiquei
assistindo	por	entre	os	dedos	da	Mãe,	que	são	todos	duas	vezes	mais	compridos
que	os	meus.

Nada	assusta	a	Mãe.	Menos	o	Velho	Nick,	 talvez.	Quase	sempre	ela	só	o
chama	de	ele,	eu	nem	sabia	o	nome	pra	ele	até	ver	um	desenho	sobre	um	cara
que	 chega	 de	 noite,	 chamado	 Velho	 Nick.	 Eu	 dou	 esse	 nome	 ao	 de	 verdade
porque	 ele	 vem	 de	 noite,	mas	 ele	 não	 parece	 o	 cara	 da	 TV,	 que	 tem	 barba	 e
chifres	e	outras	coisas.	Uma	vez	perguntei	à	Mãe	se	ele	é	velho	e	ela	disse	que
ele	tem	quase	o	dobro	da	idade	dela,	o	que	é	bem	velho.

Ela	levantou	pra	desligar	a	TV	assim	que	apareceram	os	créditos.

Meu	xixi	é	amarelo	por	causa	das	vitaminas.	Eu	me	sentei	pra	fazer	cocô	e
disse	“Até	 logo,	pode	 ir	pro	mar”.	Depois	de	puxar	a	descarga,	 fiquei	vendo	o
tanque	encher,	fazendo	glube,	blube,	glupe.	Aí	esfreguei	as	mãos	até	parecer	que
a	pele	ia	cair,	é	assim	que	eu	sei	que	me	lavei	direito.

—	Tem	uma	teia	embaixo	da	Mesa	—	eu	contei,	nem	sabia	que	ia	falar.	—
É	da	Aranha,	ela	é	de	verdade.	Eu	vi	duas	vezes.

A	Mãe	sorriu,	mas	não	muito.

—	Você	pode	não	tirar	ela,	por	favor?	É	que	ela	nem	está	lá,	mas	pode	ser
que	volte.



A	Mãe	 ficou	de	 joelhos,	 olhando	 embaixo	da	Mesa.	Só	 consegui	 ver	 seu
rosto	quando	ela	empurrou	o	cabelo	pra	trás	da	orelha.

—	Seguinte,	vou	deixá-la	ficar	até	fazermos	a	limpeza,	está	bem?

Isso	é	na	terça-feira,	faltavam	três	dias.	—	Tá	bem.

—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	—	 Ela	 se	 levantou.	—	 Temos	 de	 marcar	 a	 sua
altura,	agora	que	você	fez	cinco	anos.

Dei	um	pulo	bem	alto	no	ar.

Em	geral,	não	é	permitido	eu	desenhar	em	nenhum	pedaço	do	Quarto	nem
dos	móveis.	Quando	eu	tinha	dois	anos,	rabisquei	a	perna	da	Cama	que	fica	perto
do	Guarda-Roupa,	por	 isso	 toda	vez	que	 fazemos	 faxina	a	Mãe	dá	um	 tapinha
nos	 rabiscos	 e	 diz	 “Olhe,	 teremos	 de	 conviver	 com	 isso	 para	 sempre”.	Mas	 a
minha	altura	do	aniversário	é	diferente,	são	numerinhos	do	lado	da	Porta,	um	4
preto,	e	um	3	preto	embaixo,	e	um	2	vermelho,	que	era	a	cor	da	nossa	Caneta
velha,	até	ela	secar,	e	o	mais	baixo	é	um	1	vermelho.

—	Fique	em	pé,	bem	reto	—	disse	a	Mãe.	A	Caneta	fez	cócega	no	alto	da
minha	cabeça.

Quando	me	afastei,	 tinha	um	5	preto	um	pouquinho	acima	do	4.	Adoro	o
cinco	mais	do	que	todos	os	números,	tenho	cinco	dedos	em	cada	mão	e	o	mesmo
em	cada	pé,	e	a	Mãe	também,	somos	a	cara	cuspida	e	escarrada	um	do	outro.	O
nove	é	o	meu	número	menos	favorito.

—	Qual	é	meu	alto?

—	A	 sua	 altura.	Bem,	 não	 sei	 exatamente.	Talvez	 um	dia	 desses	 a	 gente
possa	pedir	uma	fita	métrica,	como	presente	de	domingo.

Eu	pensava	que	as	fitas	métricas	eram	só	da	televisão.	—	Não,	vamos	pedir
chocolate.

Botei	o	dedo	no	4	e	parei	com	o	rosto	virado	para	ele,	e	meu	dedo	ficou	no
meu	cabelo.

—	Não	fiquei	muito	mais	alto	desta	vez.	—	Isso	é	normal.

—	O	que	é	normal?

—	É...	—	a	Mãe	mordeu	a	boca.	—	Significa	que	está	 tudo	bem.	No	hay
problema.



—	Mas	olha	o	tamanhão	dos	meus	músculos	—	falei.	Pulei	na	Cama,	sou
Jack,	o	Matador	de	Gigantes,	com	suas	botas	de	sete	léguas.

—	São	vastos	—	disse	a	Mãe.

—	Gigantescos.

—	Maciços.	—	Imensos.

—	Enormes	—	disse	a	Mãe.

—	Imensormes	—	falei.	Isso	é	um	sanduíche	de	palavras,	quando	a	gente
espreme	duas	juntas.

—	Boa!

—	Sabe	de	uma	coisa?	Quando	eu	tiver	dez	anos,	vou	ser	grandão.

—	Ah,	é?

—	Vou	ficar	maior	e	maior	e	maior,	até	virar	uma	pessoa	humana.

—	Na	verdade,	você	já	é	humano	—	disse	a	Mãe.	—	Humanos	é	o	que	nós
dois	somos.

Eu	pensava	que	a	palavra	para	nós	 era	 reais.	As	pessoas	da	 televisão	 são
feitas	só	de	cores.

—	Você	quis	dizer	uma	humana,	uma	mulher?

—	 É	—	 respondi	 —,	 uma	 mulher	 com	 um	 menino	 num	 ovo	 na	 minha
barriga,	e	ele	também	vai	ser	real.	Ou	então,	vou	crescer	e	virar	um	gigante,	mas
um	gigante	bonzinho,	até	aqui	—	e	pulei	para	tocar	na	Parede	da	Cama	bem	alto,
quase	onde	o	Teto	começa	a	se	inclinar	pra	cima.

—	Parece	ótimo	—	disse	a	Mãe.

O	rosto	dela	ficou	chocho,	o	que	significa	que	eu	disse	uma	coisa	errada,
mas	não	sei	qual.

—	Eu	vou	arrebentar	 a	Claraboia	e	 ir	pro	Espaço	Sideral	 e	 sair	quicando
entre	os	planetas,	toin,	toin,	toin	—	falei.	—	Vou	visitar	a	Dora	e	o	Bob	Esponja
e	todos	os	meus	amigos,	e	vou	ter	um	cachorro	chamado	Sortudo.

A	 Mãe	 mostrou	 um	 sorriso.	 Estava	 arrumando	 a	 Caneta	 de	 novo	 na
Prateleira.



Perguntei:

—	Quantos	anos	você	vai	fazer	no	seu	aniversário?

—	Vinte	e	sete.

—	Puxa!

Acho	que	isso	não	animou	ela.

Enquanto	a	Banheira	enchia,	a	Mãe	pegou	o	Labirinto	e	o	Forte	no	alto	do
Guarda-Roupa.	Nós	montamos	o	Labirinto	desde	que	eu	 tinha	dois	anos;	ele	é
todo	de	rolinhos	de	dentro	dos	rolos	de	papel	higiênico,	presos	com	durex,	e	eles
formam	túneis	que	se	viram	pra	uma	porção	de	lados.	A	Bola	Saltitante	adora	se
perder	no	Labirinto	e	se	esconder,	eu	tenho	que	chamar	por	ela	e	sacudir	e	virar
o	Labirinto	de	 lado	 e	de	 cabeça	pra	baixo	pra	 ela	 sair	 rolando,	 fiu!	Depois	 eu
jogo	outras	coisas	no	Labirinto,	como	um	amendoim	e	um	pedaço	quebrado	de
Lápis	Azul	e	um	espaguete	curtinho	que	não	cozinhou.	Eles	se	perseguem	nos
túneis	e	se	escondem	e	gritam	buu;	não	consigo	ver,	mas	escuto	com	o	ouvido
encostado	no	papelão	e	descubro	onde	eles	estão.	A	Escova	de	Dentes	quis	dar
uma	volta,	mas	eu	lhe	pedi	desculpas,	ela	é	muito	comprida.	Em	vez	disso,	ela
pulou	no	Forte	para	guardar	uma	torre.	O	Forte	é	de	latas	e	vidros	de	vitaminas,
a	gente	faz	ele	ficar	maior	toda	vez	que	um	fica	vazio.	O	Forte	enxerga	em	todas
as	 direções	 e	 esguicha	 óleo	 fervendo	 nos	 inimigos,	 que	 não	 sabem	 das	 suas
fendas	secretas	de	faca,	ha	ha	ha.	Eu	queria	levar	ele	pra	Banheira	para	virar	uma
ilha,	mas	a	Mãe	disse	que	a	água	ia	fazer	a	fita	adesiva	desgrudar.

Soltamos	os	nossos	rabos	de	cavalo	pra	deixar	o	cabelo	nadar.	Eu	deito	em
cima	da	Mãe	sem	nem	falar	nada,	gosto	da	batida	do	coração	dela.	Quando	ela
respira,	a	gente	sobe	e	desce	um	pouquinho.	O	pênis	fica	boiando.

Por	causa	do	meu	aniversário,	fui	eu	que	escolhi	a	roupa	pra	nós	dois.	A	da
Mãe	mora	na	gaveta	de	 cima	da	Cômoda	e	 a	minha,	 na	de	baixo.	Escolhi	 sua
calça	 jeans	 favorita,	 com	 pesponto	 vermelho,	 que	 ela	 só	 usa	 nas	 ocasiões
especiais,	 porque	 está	 ficando	 com	 cordas	 nos	 joelhos.	 Para	 mim,	 escolhi	 o
moletom	amarelo	de	capuz	e	tomei	cuidado	com	a	gaveta,	mas	assim	mesmo	o
canto	direito	saiu	do	lugar	e	a	Mãe	teve	que	botar	ele	de	volta	com	um	soco.	Nós
dois	 puxamos	 o	meu	moletom	 pra	 baixo	 e	 ele	mastigou	 o	meu	 rosto,	mas	 aí,
ploct,	ficou	direito.

—	E	se	eu	cortasse	só	um	pouquinho	no	meio	do	V?	—	a	Mãe	perguntou.



—	Nem	vem,	neném.

Na	 hora	 da	 Educação	 Física,	 ficamos	 sem	 meias,	 porque	 descalço	 o	 pé
gruda	 mais.	 Hoje	 escolhi	 primeiro	 a	 Pista;	 levantamos	 a	Mesa	 de	 cabeça	 pra
baixo	em	cima	da	Cama,	com	a	Cadeira	de	Balanço	em	cima	dela	e	o	Tapete	no
alto	das	duas.	A	Pista	contorna	a	Cama	desde	o	Guarda-Roupa	até	o	Abajur,	e	o
desenho	no	Piso	é	um	C	preto.

—	Ei,	olha,	eu	sei	fazer	uma	ida	e	volta	em	dezesseis	passos.

—	Puxa!	Quando	você	tinha	quatro	anos,	eram	dezoito	passos,	não	eram?
—	disse	a	Mãe.	—	Quantas	idas	e	voltas	você	acha	que	pode	correr	hoje?

—	Cinco.

—	Que	tal	cinco	vezes	cinco?	Seria	o	quadrado	do	seu	número	predileto.

Contamos	nos	dedos	e	 cheguei	 a	vinte	 e	 seis,	mas	a	Mãe	 falou	que	eram
vinte	e	cinco,	por	isso	contei	de	novo	e	também	cheguei	a	vinte	e	cinco.	Ela	fez
minha	contagem	no	Relógio:

—	Doze	—	gritou.	—	Dezessete.	Você	está	indo	muito	bem.	Eu	respirava
ufa	ufa	ufa.

—	Mais	depressa...

Fui	mais	maior	que	depressa,	que	nem	o	Super-Homem	voando.

Quando	chegou	a	vez	da	Mãe	correr,	tive	de	escrever	no	Bloco	Pautado	da
Faculdade	o	número	do	começo	e	o	número	da	chegada	dela,	e	depois	separamos
um	do	outro	para	ver	a	velocidade	dela.

Hoje	o	total	dela	foi	nove	segundos	maior	que	o	meu,	o	que	quer	dizer	que
eu	ganhei,	por	isso	fiquei	dando	pulos	e	vaiando.

—	Vamos	fazer	uma	corrida	ao	mesmo	tempo.

—	Parece	divertido,	não	é?	—	disse	ela.	—	Mas	você	lembra	que	um	dia
nós	tentamos	e	eu	bati	com	o	ombro	na	cômoda?

Às	vezes,	quando	eu	esqueço	as	coisas,	a	Mãe	me	diz	e	aí	eu	lembro.

Tiramos	todas	as	mobílias	da	Cama	e	botamos	de	novo	o	Tapete	onde	ele
estava,	para	cobrir	a	Pista	e	o	Velho	Nick	não	ver	o	C	sujo.

A	Mãe	escolheu	a	Cama	Elástica	e	fui	só	eu	que	pulei	na	Cama,	porque	a



Mãe	podia	quebrar	ela.	A	Mãe	fez	o	comentarista:

—	Um	ousado	rodopio	aéreo	do	jovem	campeão	dos	Estados	Unidos...

Minha	escolha	seguinte	foi	O	Mestre	Mandou,	e	depois	a	Mãe	disse	para	a
gente	calçar	as	meias	outra	vez	e	fazer	o	Cadáver,	que	é	deitar	feito	uma	estrela-
do-mar,	 com	 os	 dedos	 do	 pé	 moles,	 o	 umbigo	 mole,	 a	 língua	 mole	 e	 até	 o
cérebro	mole.	A	Mãe	sentiu	uma	coceira	atrás	do	joelho	e	se	mexeu,	ganhei	de
novo.

Eram	12:13,	 então	dava	 pra	 almoçar.	Meu	pedaço	 favorito	 da	 oração	 é	 o
pão	nosso	de	cada	dia.	Eu	sou	o	chefe	das	brincadeiras,	mas	a	Mãe	é	a	chefa	das
refeições:	por	exemplo,	ela	não	deixa	a	gente	comer	cereal	no	café	da	manhã	e
no	almoço	e	no	jantar,	pro	caso	de	a	gente	adoecer,	e,	de	qualquer	jeito,	isso	ia
acabar	 com	 ele	muito	 depressa.	 Quando	 eu	 tinha	 zero	 anos	 e	 um	 ano,	 a	Mãe
costumava	picar	e	mastigar	minha	comida	pra	mim,	mas	aí	eu	ganhei	 todos	os
meus	vinte	dentes	e	posso	morder	qualquer	coisa.	Esse	almoço	foi	de	atum	com
bolacha	de	água	e	sal,	e	a	minha	tarefa	é	enrolar	a	tampa	da	lata	para	trás,	porque
o	pulso	da	Mãe	não	consegue.

Eu	estava	meio	agitado,	aí	a	Mãe	disse	pra	brincarmos	de	Orquestra,	que	é
quando	 a	 gente	 circula	 batendo	 nas	 coisas	 pra	 ver	 que	 barulhos	 consegue
arrancar.	Tamborilei	na	Mesa	e	a	Mãe	 fez	 toc	 toc	nas	pernas	da	Cama,	depois
puf	puf	nos	 travesseiros,	e	eu	usei	o	garfo	e	a	colher	na	Porta,	plim	plim,	e	os
nossos	 dedos	 dos	 pés	 fizeram	 bum	 no	 Fogão,	mas	 o	meu	 favorito	 é	 pular	 no
pedal	 da	 Lixeira,	 porque	 isso	 faz	 a	 tampa	 abrir	 com	 um	 pingue.	Meu	melhor
instrumento	 é	 o	 Dlendlem,	 que	 é	 uma	 caixa	 de	 cereal	 onde	 eu	 colei	 todas	 as
pernas	e	sapatos	e	casacos	e	cabeças	diferentes	e	coloridas	do	catálogo	velho,	e
depois	 estiquei	 três	 elásticos	 no	meio.	 O	Velho	Nick	 não	 traz	mais	 catálogos
para	escolhermos	nossa	roupa,	a	Mãe	diz	que	ele	está	ficando	mais	mesquinho.

Trepei	 na	Cadeira	 de	Balanço	pra	 tirar	 os	 livros	 da	Prateleira	 e	 fazer	 um
arranha-céu	de	dez	andares	no	Tapete.

—	Dez	andares	—	a	Mãe	disse	e	riu,	e	não	era	muito	engraçado.

Nós	tínhamos	nove	livros,	mas	só	quatro	com	figuras:

Meu	grande	livro	de	rimas	infantis

Dylan,	o	escavador



O	coelhinho	fujão

Aeroporto	de	armar

E	cinco	com	figuras	só	na	capa:

A	cabana

Crepúsculo

O	guardião

Amor	agridoce

O	código	Da	Vinci

A	Mãe	 quase	 nunca	 lê	 os	 sem	 figuras,	 exceto	 quando	 está	 desesperada.
Quando	 eu	 tinha	 quatro	 anos,	 pedimos	 mais	 um	 ilustrado	 como	 presente	 de
domingo	 e	 veio	 Alice	 no	 País	 das	 Maravilhas,	 que	 eu	 gosto,	 só	 que	 ele	 tem
palavras	demais	e	muitas	delas	são	velhas.

Hoje	escolhi	Dylan,	o	escavador,	que	estava	perto	da	base,	por	isso	fez	uma
demolição	no	arranha-céu,	craaaaque.

—	O	Dylan	de	novo	—	a	Mãe	fez	uma	careta,	mas	depois	soltou	sua	voz
mais	grandona:

“Chegooooou	o	Dylan,	o	escavador	troncudo!

Cada	pazada	dele	faz	um	monte	mais	bojudo.

Veja	o	braço	longo	na	terra	mergulhar,

Nenhum	escavador	mais	terra	quer	papar.

Essa	megaenxada	rola	e	gira	pela	obra,

Cava	e	limpa	dia	e	noite,	depois	repete	a	manobra.”

Tem	um	gato	no	segundo	desenho,	no	terceiro	ele	está	na	pilha	de	rochas.
Rochas	são	pedras,	quer	dizer,	pesadas	feito	a	cerâmica	da	Banheira	e	da	Pia	e
do	 Vaso	 Sanitário,	 mas	 não	 tão	 lisas.	 Os	 gatos	 e	 as	 pedras	 só	 existem	 na
televisão.	No	quinto	desenho	o	gato	 cai,	mas	os	gatos	 têm	 sete	vidas,	 não	 são
como	eu	e	a	Mãe,	que	só	temos	uma	cada	um.

A	Mãe	quase	sempre	escolhe	O	coelhinho	fujão,	por	causa	do	jeito	como	a
mamãe	 coelha	 pega	 o	 bebê	 coelhinho	 no	 fim	 e	 diz	 “Coma	 uma	 cenoura”.	Os



coelhinhos	 são	 da	 TV,	 mas	 as	 cenouras	 são	 reais,	 gosto	 do	 barulho	 que	 elas
fazem.	 Meu	 desenho	 favorito	 é	 o	 bebê	 coelho	 transformado	 numa	 pedra	 na
montanha,	 e	 a	 mamãe	 coelha	 tem	 que	 subir,	 subir,	 subir	 para	 achar	 ele.	 As
montanhas	são	muito	grandes	para	ser	reais,	eu	vi	uma	na	TV	com	uma	mulher
pendurada	 nela	 por	 cordas.	 As	 mulheres	 não	 são	 reais	 como	 a	 Mãe,	 nem	 as
meninas	 e	 os	meninos.	Os	 homens	 não	 são	 reais,	menos	 o	Velho	Nick,	 e	 não
tenho	 muita	 certeza	 se	 ele	 é	 real	 de	 verdade.	 Meio	 real,	 talvez?	 Ele	 traz
mantimentos	e	presentes	de	domingo	e	faz	o	lixo	desaparecer,	mas	não	é	humano
como	nós.	Só	acontece	de	noite,	feito	os	morcegos.	Vai	ver	que	a	Porta	o	inventa
com	um	bipe	bipe	e	o	ar	se	modifica.	Acho	que	a	Mãe	não	gosta	de	falar	dele,
pra	ele	não	ficar	mais	real.

Eu	 me	 remexi	 no	 colo	 da	 Mãe	 para	 olhar	 pro	 meu	 quadro	 favorito,	 do
Menino	Jesus	brincando	com	João	Batista,	que	é	amigo	e	primo	mais	velho	dele
ao	mesmo	tempo.	Maria	também	aparece,	aninhada	no	colo	da	Mãe	dela,	que	é	a
avó	do	Menino	Jesus,	como	a	abuela	da	Dora.	É	um	quadro	esquisito,	sem	cores,
e	tem	uns	pés	e	mãos	faltando,	a	Mãe	disse	que	ele	não	foi	concluído.	O	que	fez
o	Menino	Jesus	começar	a	crescer	na	barriga	da	Maria	foi	um	anjo	que	desceu
voando	 que	 nem	 um	 fantasma,	 só	 que	 um	 fantasma	 superlegal,	 com	 penas.	A
Maria	ficou	toda	surpresa	e	disse	“Como	é	possível?”,	e	depois	“Está	bem,	assim
seja”.	Quando	o	Menino	Jesus	pipocou	da	vagina	dela	no	Natal,	ela	colocou	ele
numa	manjedoura,	mas	não	para	 as	vacas	 comerem,	 só	para	 elas	deixarem	ele
aquecido	com	seu	bafo,	porque	ele	era	mágico.

A	Mãe	 apagou	o	Abajur	 e	 nós	 deitamos,	 e	 primeiro	 fizemos	 a	 oração	do
pastor	 sobre	 os	 verdes	 pastos;	 acho	 que	 eles	 são	 como	 o	 Edredom,	 só	 que
felpudos	 e	 verdes,	 em	vez	 de	 brancos	 e	 chatos.	 (O	 cálice	 que	 transborda	 deve
fazer	 uma	 lambança	 danada.)	Tomei	 um	pouco,	 do	 direito,	 porque	 o	 esquerdo
não	 tinha	 grande	 coisa.	 Quando	 eu	 tinha	 três	 anos,	 ainda	 tomava	 muito	 a
qualquer	hora,	mas,	depois	que	fiz	quatro,	fico	tão	ocupado	fazendo	coisas	que
só	 tomo	 um	 pouco	 algumas	 vezes	 de	 dia	 e	 de	 noite.	 Eu	 queria	 poder	 falar	 e
tomar	ao	mesmo	tempo,	mas	só	tenho	uma	boca.

Quase	apaguei,	mas	não	de	verdade.	Acho	que	a	Mãe	apagou,	por	causa	da
respiração	dela.

Depois	 da	 soneca,	 a	Mãe	 disse	 ter	 descoberto	 que	 não	 precisamos	 pedir
uma	fita	métrica,	nós	mesmos	podemos	fazer	uma	régua.

Reciclamos	 a	 caixa	 de	 cereal	 da	 Pirâmide	 do	 Antigo	 Egito	 e	 a	Mãe	me



mostrou	como	cortar	uma	tira	do	tamanho	do	pé	dela,	é	por	 isso	que	se	chama
pé,	 e	 depois	 desenhou	 doze	 risquinhos.	 Medi	 o	 nariz	 dela,	 que	 tem	 duas
polegadas	de	comprimento.	Meu	nariz	 tem	uma	polegada	e	um	quarto,	escrevi
isso.	A	Mãe	fez	a	Régua	dar	cambalhotas	em	câmera	lenta,	subindo	a	Parede	da
Porta	onde	estão	minhas	alturas,	e	disse	que	eu	tenho	três	pés	e	três	polegadas.

—	Ei,	vamos	medir	o	Quarto	—	sugeri.	—	Como,	ele	todo?

—	A	gente	 tem	outra	 coisa	pra	 fazer?	Ela	me	deu	um	olhar	 estranho:	—
Acho	que	não.

Escrevi	 todos	 os	 números,	 e	 o	 alto	 da	 Parede	 da	 Porta	 até	 a	 linha	 onde
começa	o	Teto	é	igual	a	seis	pés	e	sete	polegadas.

—	Adivinha	 só	—	eu	 disse	 à	Mãe	—,	 cada	 placa	 de	 cortiça	 é	 quase	 um
pouquinho	maior	do	que	a	Régua.

—	Que	tonta	—	disse	ela,	dando	um	tapa	na	cabeça.	—	Acho	que	elas	têm
um	 pé	 quadrado,	 devo	 ter	 feito	 a	 régua	 um	 pouquinho	 curta	 demais.	 Então,
vamos	só	contar	as	placas,	é	mais	fácil.

Comecei	a	contar	o	alto	da	Parede	da	Cama,	mas	a	Mãe	disse	que	todas	as
paredes	 são	 iguais.	Outra	 regra	 é	 que	 o	 largo	 das	 paredes	 é	 igual	 ao	 largo	 do
Piso;	 contei	 onze	pés	 indo	nas	duas	direções,	 o	que	 significa	que	o	Piso	 é	um
quadrado.	A	Mesa	 é	 um	 círculo,	 por	 isso	 fiquei	 confuso,	mas	 a	Mãe	mediu	 o
meio	dela,	onde	ela	é	mais	mais	 larga,	e	deu	três	pés	e	nove	polegadas.	Minha
cadeira	 tem	 três	 pés	 e	 duas	polegadas	de	 altura	 e	 a	 da	Mãe	 é	 igualzinha,	 quer
dizer,	 uma	 polegada	menos	 do	 que	 eu.	 Depois,	 a	Mãe	 ficou	meio	 enjoada	 de
medir	e	nós	paramos.

Colori	tudo	diferente	atrás	dos	números	com	os	nossos	cinco	lápis	de	cor,
que	são	azul,	laranja,	verde,	vermelho	e	marrom,	e	quando	acabei	tudo	a	página
parecia	 o	 Tapete,	 só	 que	mais	maluca,	 e	 a	Mãe	 perguntou	 por	 que	 não	 a	 uso
como	minha	bandeja	no	jantar.

Esta	noite	escolhi	espaguete,	e	 tinha	 também	brócolis	 frescos,	que	eu	não
escolhi,	mas	é	que	eles	fazem	bem	pra	gente.	Cortei	os	brócolis	em	pedaços	com
a	 Faca	 de	 Zigue-Zague	 e	 de	 vez	 em	 quando	 engolia	 um,	 quando	 a	Mãe	 não
estava	olhando,	e	ela	dizia	“Ah,	não,	onde	foi	parar	aquele	pedaço	grande?”,	mas
não	estava	zangada	de	verdade,	porque	as	coisas	cruas	deixam	a	gente	supervivo.

A	 Mãe	 esquenta	 as	 coisas	 nos	 dois	 queimadores	 do	 Fogão,	 que	 ficam



vermelhos;	eu	não	tenho	licença	para	mexer	nos	botões,	porque	é	tarefa	da	Mãe
garantir	 que	 nunca	 haja	 um	 incêndio	 como	na	TV.	Se	 um	dia	 os	 queimadores
encostassem	numa	coisa	como	um	pano	de	prato	ou	até	a	nossa	roupa,	as	chamas
iam	correr	por	toda	parte	com	línguas	cor	de	laranja	e	queimar	o	Quarto	até	ele
virar	 cinza,	 com	a	 gente	 tossindo	 e	 engasgando	 e	 gritando,	 com	a	 pior	 dor	 do
mundo.

Não	 gosto	 do	 cheiro	 de	 brócolis	 cozinhando,	mas	 não	 é	 tão	 ruim	 quanto
vagem.	Os	 legumes	e	verduras	 são	 reais,	mas	sorvete	é	da	 televisão,	eu	queria
que	também	fosse	de	verdade.

—	A	Planta	é	uma	coisa	crua?

—	Bem,	é,	mas	não	do	tipo	que	se	come.

—	Por	que	ela	não	tem	mais	flor?

A	Mãe	deu	de	ombros	e	mexeu	o	espaguete.

—	Ela	ficou	cansada.

—	Devia	ir	dormir.

—	Ela	 vai	 continuar	 cansada	 quando	 acordar.	Talvez	 já	 não	 haja	 comida
suficiente	na	terra	do	vaso	dela.

—	Ela	podia	comer	os	meus	brócolis.

A	Mãe	riu.

—	Não	é	esse	tipo	de	comida,	é	comida	de	planta.	—	A	gente	podia	pedir,
como	presente	de	domingo.	—	Já	tenho	uma	longa	lista	de	coisas	pra	pedir.

—	Onde?

—	Só	na	minha	cabeça	—	ela	respondeu.	Puxou	uma	minhoca	de	espaguete
e	deu	uma	mordida.	—	Acho	que	elas	gostam	de	peixe.

—	Quem?

—	As	plantas,	 elas	gostam	de	peixe	podre.	Ou	será	que	é	de	espinhas	de
peixe?

—	Eca!

—	 Quem	 sabe,	 da	 próxima	 vez	 que	 comermos	 palitinhos	 de	 peixe,



possamos	enterrar	um	pedaço	embaixo	da	Planta.

—	Dos	meus	não.

—	Está	bem,	um	pedaço	de	um	dos	meus.

O	 porquê	 eu	 gosto	 mais	 que	 tudo	 de	 espaguete	 é	 a	 musiquinha	 da
almôndega,	que	eu	cantei	enquanto	a	Mãe	enchia	os	nossos	pratos.

Depois	do	 jantar,	uma	coisa	 incrível:	 fizemos	um	bolo	de	aniversário.	Eu
podia	 apostar	 que	 ia	 ficar	 una	 delicia,	 com	 velas	 do	mesmo	 número	 que	 eu	 e
acesas,	como	eu	nunca	vi	de	verdade.

Sou	o	melhor	 furador	de	ovos	que	 existe,	 faço	 a	gosminha	derramar	 sem
parar.	 Tive	 que	 furar	 três	 para	 o	 bolo	 e	 usei	 a	 tachinha	 do	 quadro	 Impressão:
nascer	do	sol,	porque	acho	que	o	cavalo	maluco	ia	ficar	zangado	se	eu	descesse
Guernica,	mesmo	 eu	 sempre	 botando	 a	 tachinha	 de	 volta	 logo	 depois.	A	Mãe
acha	que	Guernica	é	a	melhor	obra-prima,	porque	é	a	mais	real,	mas	na	verdade
ela	é	toda	bagunçada,	o	cavalo	fica	berrando	com	uma	porção	de	dentes,	porque
tem	 uma	 lança	 cravada	 nele,	 e	 depois	 tem	 um	 touro	 e	 uma	mulher	 segurando
uma	 criança	 molenga	 com	 a	 cabeça	 virada	 ao	 contrário,	 e	 uma	 lâmpada	 que
parece	um	olho,	e	o	pior	é	aquele	pezão	grande	no	canto,	que	eu	sempre	acho
que	vai	me	pisotear.

Lambi	a	colher	e	a	Mãe	pôs	o	bolo	na	barriga	quente	do	Fogão.	Tentei	fazer
malabarismo	com	todas	as	cascas	de	ovo	ao	mesmo	tempo.	A	Mãe	pegou	uma
delas.	—	Quer	uns	Jacks	com	carinhas?	—	Naaah	—	respondi.

—	Vamos	 fazer	um	ninho	de	massa	de	 farinha	para	elas?	Se	amanhã	nós
descongelarmos	 a	 beterraba,	 podemos	 usar	 o	 sumo	 para	 fazer	 o	 ninho	 ficar
roxo...

Abanei	a	cabeça.

—	Vamos	juntar	essas	à	Cobra	de	Ovos.

A	Cobra	de	Ovos	é	mais	maior	de	comprida	que	tudo	no

Quarto;	nós	fazemos	ela	desde	que	eu	tinha	três	anos,	ela	mora	no	Embaixo
da	Cama,	toda	enroscada,	para	cuidar	da	nossa	segurança.	Quase	todos	os	ovos
dela	são	marrons,	mas	de	vez	em	quando	tem	um	branco;	alguns	têm	desenhos
feitos	a	 lápis	ou	 lápis	de	cera	ou	Caneta,	ou	pedacinhos	grudados	com	cola	de
farinha,	 uma	 coroa	 de	 papel-alumínio	 e	 um	 cinto	 de	 fita	 amarela,	 e	 fiapos	 de



linha	 e	 pedaços	 de	 tecido	pra	 fazer	 o	 cabelo.	A	 língua	dela	 é	 uma	 agulha	 que
prende	a	linha	vermelha	que	passa	por	ela	toda.	Já	não	tiramos	muito	a	Cobra	de
Ovos	do	 lugar,	porque	às	vezes	ela	 se	enrosca	e	os	ovos	 racham	em	volta	dos
buraquinhos,	ou	até	caem,	e	aí	temos	que	usar	os	pedaços	em	mosaicos.	Hoje	eu
enfiei	a	agulha	num	dos	buracos	dos	ovos	novos,	 tive	que	balançar	até	ela	sair
toda	 afiada	 pelo	 outro	 buraco,	 é	 complicado	 à	 beça.	 Agora	 ela	 está	 três	 ovos
mais	comprida	e	eu	a	enrolei	de	novo	com	supergentileza,	pra	ela	caber	toda	no
Embaixo	da	Cama.

A	 espera	 pelo	 meu	 bolo	 levou	 horas	 e	 horas,	 ficamos	 respirando	 o	 ar
delicioso.	Depois,	enquanto	ele	esfriava,	fizemos	uma	coisa	chamada	glacê,	mas
que	não	tem	nada	a	ver	com	frio	glacial,	é	açúcar	derretido	com	água.	A	Mãe	o
espalhou	por	cima	de	todo	o	bolo.

—	Agora	você	pode	pôr	os	chocolates	enquanto	eu	 lavo	a	 louça.	—	Mas
não	tem	nenhum.

—	Arrá!	—	disse	ela,	levantando	o	saquinho	e	chacoalhando,	choct	choct.
—	Guardei	alguns	do	presente	de	domingo	de	três	semanas	atrás.

—	Sua	Mãe	sem-vergonha!	Onde?

Ela	fechou	o	zíper	da	boca.

—	E	se	eu	precisar	de	um	esconderijo	em	outra	ocasião?

—	Me	diz!

A	Mãe	parou	de	sorrir.

—	Gritaria	machuca	os	meus	ouvidos.

—	Me	fala	do	escondijo.

—	Jack...

—	Não	gosto	que	tenha	escondijos.

—	Qual	é	o	problema?

—	Zumbis.

—	Ah.

—	Ou	senão	ogros,	ou	vampiros...



Ela	abriu	o	Armário	e	tirou	a	caixa	de	arroz.	Apontou	para	o	buraco	escuro.

—	Foi	só	aqui	com	o	arroz	que	eu	os	escondi.	Está	bem?	—	Está	bem.

—	Nada	de	assustador	caberia	aí.	Você	pode	verificar	quando	quiser.

Tinha	 cinco	 chocolates	 no	 saquinho,	 rosa,	 azul,	 verde	 e	 dois	 vermelhos.
Saiu	um	pouco	da	cor	nos	meus	dedos	quando	pus	eles	no	lugar;	eu	me	sujei	de
glacê	e	lambi	todos	os	pedacinhos.

Aí	chegou	a	hora	das	velas,	mas	não	tinha	nenhuma.

—	Você	está	gritando	de	novo	—	disse	a	Mãe,	tapando	os	ouvidos.

—	Mas	você	disse	bolo	de	aniversário,	não	é	bolo	de	aniversário	se	não	tem
cinco	velas	acesas.

Ela	bufou.

—	 Eu	 devia	 ter	 explicado	 melhor.	 É	 isso	 que	 os	 chocolates	 dizem,	 eles
dizem	que	você	está	fazendo	cinco	anos.

—	Não	quero	esse	bolo	—	falei.	Detesto	quando	a	Mãe	fica	esperando,	toda
quieta.	—	Porcaria	de	bolo.

—	Acalme-se,	Jack.

—	Você	devia	ter	pedido	velas	de	presente	de	domingo.

—	Bem,	na	 semana	passada	nós	precisávamos	de	analgésicos.	—	Eu	não
precisava	de	nada,	só	você	—	gritei.

A	Mãe	me	olhou	como	se	 eu	 tivesse	um	 rosto	novo,	que	ela	nunca	 tinha
visto.	Depois	disse:

—	De	qualquer	jeito,	lembre-se,	nós	temos	de	escolher	coisas	que	ele	possa
arranjar	com	facilidade.

—	Mas	 ele	 pode	 arranjar	 qualquer	 coisa.	 —	 Bem,	 é,	 se	 ele	 se	 desse	 o
trabalho...	—	Por	que	ele	se	dá	pro	trabalho?

—	Só	estou	querendo	dizer	que	talvez	ele	tivesse	que	ir	a	duas	ou	três	lojas,
e	que	isso	o	deixaria	de	mau	humor.	E,	se	ele	não	encontrasse	a	coisa	impossível,
provavelmente	não	ganharíamos	nenhum	presente	de	domingo.

—	Mas,	Mãe	—	eu	ri	—,	ele	não	vai	a	lojas.	Loja	é	coisa	da	televisão.



Ela	mordeu	o	lábio.	Depois,	olhou	para	o	bolo.

—	Bem,	enfim,	sinto	muito.	Achei	que	os	chocolates	funcionariam.

—	Mãe	bobinha.

—	Pateta	—	ela	disse,	dando	um	tapa	na	cabeça.

—	Anta	—	falei,	mas	não	de	um	 jeito	malvado.	—	Na	semana	que	vem,
quando	eu	fazer	seis	anos,	é	melhor	você	arranjar	velas.

—	No	ano	que	vem	—	corrigiu	a	Mãe	—,	você	quer	dizer	no	ano	que	vem.

Ela	 ficou	com	os	olhos	 fechados.	Eles	 sempre	 fazem	 isso,	às	vezes,	e	ela
passa	um	minuto	 sem	dizer	 nada.	Quando	 eu	 era	pequeno,	 achava	que	 a	pilha
dela	 tinha	 acabado,	 como	 aconteceu	 uma	 vez	 com	 o	 Relógio,	 e	 tivemos	 que
pedir	uma	pilha	nova	a	ele,	de	presente	de	domingo.

—	Promete?

—	Prometo	—	ela	disse,	abrindo	os	olhos.

Cortou	um	pedaço	supergrandão	para	mim	e	eu	afanei	os	cinco	chocolates
quando	ela	não	estava	olhando,	os	dois	vermelhos,	o	rosa,	o	verde	e	o	azul,	e	ela
disse:

—	Ah,	não,	mais	um	foi	afanado,	como	foi	que	isso	aconteceu?

—	Agora	você	jamais	saberá,	ha	ha	ha	—	eu	disse,	falando	igual	ao	Raposo
quando	ele	rouba	coisas	da	Dora.	Peguei	um	dos	vermelhos	e	o	zuni	na	boca	da
Mãe,	e	ela	o	passou	para	os	dentes	da	frente,	que	estão	menos	estragados,	e	ficou
mordiscando	e	sorrindo.

—	 Olha	 —	 mostrei	 —,	 tem	 buracos	 no	 meu	 bolo,	 onde	 estavam	 os
chocolates	até	agora	há	pouco.

—	Como	crateras	—	ela	disse,	e	pôs	a	ponta	do	dedo	numa.	—	O	que	são
crateras?

—	São	 buracos	 onde	 aconteceu	 alguma	 coisa.	Como	um	vulcão,	 ou	 uma
explosão,	ou	coisa	assim.

Repus	o	chocolate	verde	em	sua	cratera	e	contei	dez,	nove,	oito,	sete,	seis,
cinco,	quatro,	três,	dois,	um,	bum!	Ele	voou	para	o	Espaço	Sideral	e	deu	a	volta
para	a	minha	boca.	Meu	bolo	de	aniversário	foi	a	melhor	coisa	que	eu	já	comi.



A	Mãe	não	estava	com	fome	dele	nessa	hora.	A	Claraboia	estava	sugando
toda	a	luz,	estava	quase	preta.

—	É	o	equinócio	de	primavera	—	disse	a	Mãe.	—	Eu	me	lembro	de	terem
dito	isso	na	televisão,	na	manhã	em	que	você	nasceu.	Também	ainda	havia	neve
naquele	ano.

—	O	que	é	equinócio?

—	Quer	dizer	igual,	é	quando	existe	a	mesma	quantidade	de	escuridão	e	de
luz.

Era	tarde	demais	para	a	TV	por	causa	do	bolo,	o	Relógio	dizia	8:33.	Meu
moletom	amarelo	de	capuz	quase	me	arrancou	a	cabeça	quando	a	Mãe	o	puxou.
Vesti	minha	camiseta	de	dormir	e	escovei	os	dentes,	enquanto	a	Mãe	amarrou	o
saco	de	lixo	e	botou	do	lado	da	Porta,	com	a	nossa	lista	que	eu	escrevi,	hoje	ela
diz:	 “Por	 favor,	macarrão,	 lentilha,	 atum,	 queijo	 (se	 não	 for	muito	 $),	 suco	de
laranja.	Obrigado”.

—	Podemos	pedir	uva?	Faz	bem	pra	gente.

No	 fim	 da	 página,	 a	 Mãe	 escreveu:	 “Uvas,	 se	 poss.	 (ou	 qualquer	 fruta
fresca	ou	enlatada)”.

—	Me	conta	uma	história?

—	Só	uma	rapidinha.	Que	tal...	João	Biscoito?

Ela	contou	a	história	depressa	e	engraçada	mesmo:	o	João

Biscoito	 pula	 do	 fogão	 e	 sai	 correndo	 e	 rolando	 e	 rolando	 e	 correndo,	 e
ninguém	 consegue	 alcançá-lo,	 nem	 a	 velhinha,	 nem	 o	 velhinho,	 nem	 os
debulhadores,	 nem	 os	 lavradores.	Mas	 no	 fim	 ele	 é	 um	 idiota,	 deixa	 a	 raposa
carregar	ele	pro	outro	lado	do	rio	e	é	devorado,	nhac.

Se	 eu	 fosse	 feito	 de	 bolo,	 eu	 me	 comia	 antes	 que	 alguém	mais	 pudesse
comer.

Fizemos	 uma	 oração	 ligeirinha,	 que	 é	 juntar	 as	 mãos	 e	 fechar	 os	 olhos.
Rezei	para	João	Batista	e	o	Menino	Jesus	aparecerem	para	brincar	com	a	Dora	e
o	Botas.	A	Mãe	rezou	para	o	sol	derreter	a	neve	da	Claraboia.

—	Posso	tomar	um	pouco?

—	De	manhã	cedinho	—	disse	a	Mãe,	puxando	a	camiseta	pra	baixo.



—	Não,	hoje.

Ela	apontou	para	o	Relógio,	que	dizia	8:57,	faltavam	só	três	minutos	para
as	nove.	Assim,	corri	para	dentro	do	Guarda-Roupa	e	deitei	no	meu	travesseiro	e
me	 enrolei	 no	 Cobertor,	 que	 é	 todo	 cinza	 e	 lanudo,	 com	 debrum	 vermelho.
Fiquei	bem	embaixo	do	desenho	de	mim,	que	eu	tinha	esquecido	que	estava	lá.
A	Mãe	pôs	a	cabeça	dentro	do	Guarda-Roupa:

—	Três	beijos?

—	Não,	cinco	para	o	sr.	Cinco	Anos.

Ela	me	deu	os	cinco,	depois	fechou	as	portas,	rangendo.

Continuou	 a	 entrar	 luz	 pelas	 tabuinhas	 e	 por	 isso	 pude	 ver	 um	 pouco	 de
mim	no	desenho,	os	pedaços	que	parecem	com	a	Mãe	e	o	nariz	que	só	parece
comigo.	Alisei	o	papel,	é	todo	sedoso.	Fiquei	reto,	com	a	cabeça	fazendo	pressão
no	Guarda-Roupa	e	os	pés	 também.	Ouvi	a	Mãe	vestir	a	camiseta	de	dormir	e
tomar	os	matadores,	sempre	dois	por	noite,	porque	ela	diz	que	a	dor	é	que	nem
água,	se	espalha	assim	que	ela	deita.	Cuspiu	a	pasta	de	dentes.

—	O	nosso	amigo	Zé	tem	coceira	no	pé	—	ela	disse.	Pensei	em	outra.

—	O	nosso	amigo	Zá	diz	blá-blá-blá.

—	O	nosso	amigo	Ebeneezer	mora	num	freezer.

—	A	nossa	amiga	Doris	foi	embor-is.

—	Essa	rima	é	tapeação	—	disse	a	Mãe.

—	Puxa	vida!	—	gemi	igual	ao	Raposo.	—	O	nosso	amigo	Menino	Jesus...
gosta	de	comer	cuscuz.

—	A	nossa	amiga	Colher	cantou	pra	lua	uma	canção	de	mulher.

A	lua	é	o	rosto	prateado	de	Deus,	que	só	aparece	em	ocasiões	especiais.

Sentei	e	encostei	o	rosto	nas	tabuinhas,	e	pude	ver	fatias	da	TV	desligada,
do	Vaso	Sanitário,	da	Banheira,	do	meu	desenho	do	polvo	azul	que	está	ficando
ondulado,	da	Mãe	guardando	nossa	roupa	na	Cômoda.

—	Mãe?

—	Hmmm?



—	Por	que	eu	fico	no	escondijo	feito	os	chocolates?

Acho	que	ela	estava	sentada	na	cama.	Falou	tão	baixo	que	mal	pude	ouvir.

—	 Só	 não	 quero	 que	 ele	 olhe	 para	 você.	Mesmo	 quando	 você	 era	 bebê,
sempre	o	enrolei	no	Cobertor	antes	de	ele	chegar.

—	Ia	machucar?

—	O	que	ia	machucar?

—	Se	ele	me	visse.

—	Não,	não.	Agora,	vá	dormir	—	a	Mãe	disse.

—	Faz	os	Percevejos.

—	Boa	noite,	durma	bem,	não	deixe	os	percevejos	picarem	ninguém.

Os	Percevejos	são	invisíveis,	mas	eu	converso	com	eles	e	às	vezes	os	conto,
da	última	vez	cheguei	a	trezentos	e	quarenta	e	sete.

Ouvi	o	estalido	do	interruptor	e	o	Abajur	apagou,	tudo	no	mesmo	segundo.
Sons	da	Mãe	entrando	embaixo	do	Edredom.

Eu	 vi	 o	Velho	Nick	 pelas	 tabuinhas	 umas	 noites,	mas	 nunca	 ele	 todo	 de
perto.	O	cabelo	dele	tem	um	pouco	de	branco	e	é	menor	que	as	orelhas.	Vai	ver
que	os	olhos	dele	iam	me	fazer	virar	pedra.	Os	zumbis	mordem	as	crianças	pra
elas	 virarem	 mortas-vivas,	 os	 vampiros	 sugam	 até	 elas	 ficarem	 molengas,	 os
ogros	penduram	elas	pelas	pernas	e	devoram.	Os	gigantes	podem	ser	igualmente
malvados,	Esteja	ele	vivo	ou	não,	moerei	seus	ossos	pra	fazer	meu	pão,	mas	o
João	 fugiu	 com	a	galinha	dos	ovos	de	ouro	 e	 desceu	 escorregando	pelo	Pé	de
Feijão,	 rapidinho,	 rapidinho.	O	Gigante	 foi	 descendo	 atrás,	mas	 o	 João	 gritou
para	a	Mãe	dele	trazer	o	machado,	que	é	igual	às	nossas	facas,	só	que	maior,	e	a
Mãe	ficou	com	muito	medo	de	derrubar	o	Pé	de	Feijão	sozinha,	mas,	quando	o
João	 chegou	 ao	 chão,	 eles	 o	 derrubaram	 juntos,	 e	 o	Gigante	 se	 espatifou	 com
todas	 as	 entranhas	 saindo,	 ha	ha	ha.	Aí	o	 João	virou	 Joãozinho,	 o	Matador	de
Gigantes,	feito	eu.

Fiquei	pensando	se	a	Mãe	já	tinha	desligado.

No	Guarda-Roupa,	 sempre	 tento	 espremer	 os	 olhos	 com	 força	 e	 desligar
depressa,	para	não	ouvir	o	Velho	Nick	chegar,	e	depois	acordo	e	é	de	manhã	e
estou	 na	Cama	 com	 a	Mãe,	 tomando	 um	 pouco,	 e	 está	 tudo	 legal.	Mas	 nessa



noite	continuei	ligado,	com	o	bolo	chiando	na	minha	barriga.	Contei	os	dentes	de
cima	com	a	 língua,	da	direita	para	 a	 esquerda,	 até	dez,	depois	os	de	baixo,	da
esquerda	para	 a	direita,	 e	depois	voltei	 no	 sentido	 inverso,	 tenho	que	chegar	 a
dez	todas	as	vezes	e	duas	vezes	dez	são	vinte,	é	esse	o	número	que	eu	tenho.

Não	houve	bipe	bipe,	devia	passar	muito	das	nove.	Contei	meus	dentes	de
novo	 e	 cheguei	 a	 dezenove;	 devo	 ter	 errado,	 ou	 então	 um	 deles	 sumiu.	Roí	 o
dedo	só	um	pouquinho,	e	depois	mais	um	pouco.	Esperei	horas.

—	Mãe?	—	murmurei.	—	Ele	não	vem	ou	vem?	—	Parece	que	não.	Venha
para	cá.

Dei	 um	pulo	 e	 abri	 o	Guarda-Roupa	 com	um	 safanão,	 em	dois	 segundos
estava	na	Cama.	Estava	superquente	embaixo	do	Edredom,	 tive	que	pôr	os	pés
pra	 fora	 para	 eles	 não	 queimarem.	 Tomei	 um	montão,	 primeiro	 do	 esquerdo,
depois	do	direito.	Não	queria	dormir,	porque	aí	não	seria	mais	meu	aniversário.

Tinha	uma	luz	piscando	em	mim,	fazendo	meus	olhos	doerem.	Olhei	para
fora	do	Edredom,	mas	 espremendo	os	olhos.	A	Mãe	 estava	parada	do	 lado	do
Abajur	 com	 tudo	 claro,	 aí,	 pimba,	 escuro	 outra	 vez.	 Luz	 de	 novo,	 que	 ela
deixava	durar	três	segundos,	depois	escuridão,	depois	luz,	só	por	um	segundo.	A
Mãe	olhava	para	a	Claraboia.	Escuro	de	novo.	Ela	faz	isso	de	madrugada,	acho
que	a	ajuda	a	voltar	a	dormir.

Esperei	o	Abajur	apagar	direito.	Cochichei	no	escuro:	—	Acabou?

—	Desculpe	ter	acordado	você	—	ela	disse.

—	Tudo	bem.

Ela	voltou	para	a	Cama,	mais	fria	do	que	eu,	e	pus	os	braços	em	volta	do
meio	dela.

Agora	tenho	cinco	anos	e	um	dia.

O	Pênis	bobo	está	sempre	em	pé	de	manhã,	eu	empurro	ele	pra	baixo.

Quando	estávamos	lavando	as	mãos	depois	do	xixi,	cantei

“He’s	Got	the	Whole	World	in	His	Hands”,	depois	não	consegui	pensar	em
outra	 que	 falasse	 de	 mãos,	 a	 não	 ser	 a	 dos	 passarinhos,	 mas	 essa	 é	 sobre	 os
dedos.

“Voe,	voe,	Pedro,



Voe,	voe,	Paulo.”

Meus	dois	dedos	zuniram	por	 todo	o	Quarto	e	quase	 tiveram	uma	colisão
em	pleno	ar.

“Volte	aqui,	Pedro,

Volte	aqui,	Paulo.”

—	Acho	que	eles	são	anjos,	na	verdade	—	disse	a	Mãe.

—	Hã?

—	Ou,	não,	desculpe,	santos.

—	O	que	são	santos?

—	Pessoas	supersagradas.	Como	anjos	sem	asas.

Fiquei	confuso.

—	Então,	como	é	que	eles	podem	sair	voando	do	muro?

—	Não,	isso	são	os	passarinhos,	eles	podem	mesmo	voar.	Eu	só	quis	dizer
que	 os	 nomes	 deles	 são	 inspirados	 em	 são	Pedro	 e	 são	Paulo,	 dois	 amigos	 do
Menino	Jesus.

Eu	não	sabia	que	ele	tinha	mais	amigos,	depois	do	João	Batista.

—	Aliás,	são	Pedro	esteve	na	prisão,	uma	vez...

Eu	ri.

—	Os	bebês	não	vão	pra	cadeia.

—	Isso	aconteceu	quando	eles	todos	eram	adultos.

Eu	não	sabia	que	o	Menino	Jesus	crescia.

—	São	Pedro	é	bandido?

—	Não,	não,	ele	foi	posto	na	cadeia	por	engano,	quer	dizer,	foi	um	policial
malvado	 que	 o	 pôs	 lá.	 Enfim,	 ele	 rezou	 e	 rezou	 para	 sair,	 e	 sabe	 o	 que
aconteceu?	Um	anjo	desceu	voando	e	abriu	a	porta	com	um	golpe.

—	Legal	—	comentei,	mas	prefiro	quando	eles	são	bebês,	correndo	juntos,
todos	nus.



Houve	um	som	engraçado	de	batida	e	um	ract,	ract.	Estava	entrando	luz	na
Claraboia,	 a	neve	escura	 tinha	quase	 sumido.	A	Mãe	 também	olhou	para	cima
com	um	sorrisinho,	acho	que	a	oração	fez	mágica.

—	Ainda	é	aquele	negócio	dos	iguais?

—	Ah,	o	equinócio?	—	disse	ela.	—	Não,	a	luz	está	começando	a	levar	a
melhor,	um	pouquinho.

Ela	me	deixou	comer	bolo	no	café	da	manhã,	o	que	eu	nunca	 tinha	 feito.
Ficou	meio	crocante,	mas	continua	bom.

Na	 televisão	 veio	 o	 Super	 Fofos!,	muito	 cheio	 de	 chuvisco;	 a	Mãe	 ficou
mexendo	o	Coelhinho,	mas	ele	não	deu	muito	mais	nitidez.	Fiz	um	laço	na	sua
orelha	de	arame	com	a	fita	roxa.	Queria	que	fosse	o	Backyardigans,	faz	séculos
que	não	 encontro	 com	eles.	O	presente	de	domingo	não	veio,	 porque	ontem	o
Velho	Nick	não	apareceu,	o	que,	aliás,	foi	a	melhor	parte	do	meu	aniversário.	O
que	nós	tínhamos	pedido	não	era	mesmo	muito	empolgante,	foi	uma	calça	nova,
porque	a	minha	calça	preta	 tem	buracos	em	vez	de	 joelhos.	Não	me	 incomodo
com	os	buracos,	mas	a	Mãe	diz	que	eles	me	fazem	parecer	um	sem-teto,	e	não
conseguiu	explicar	o	que	é	isso.

Depois	do	banho,	fui	brincar	com	a	roupa.	Hoje	a	saia	rosa	da	Mãe	virou
uma	cobra	e	teve	uma	briga	com	a	minha	meia	branca.

—	Eu	sou	a	melhor	amiga	do	Jack.

—	Não,	sou	eu	a	melhor	amiga	do	Jack.	—	Eu	bati	em	você.

—	Eu	dei	uma	surra	em	você.

—	Vou	socar	você	com	a	minha	bomba	atiradora	voadora.

—	 Ah,	 é?,	 pois	 eu	 tenho	 um	 transformer	 exterminador	 megatrônico
supergigante...

—	Ei	—	disse	a	Mãe	—,	vamos	jogar	Pegue	a	Bola?

—	Não	 temos	mais	 a	Bola	 de	Praia	—	 lembrei.	Ela	 estourou	 sem	querer
quando	a	chutei	no	Armário	com	supervelocidade.	Eu	queria	pedir	outra,	em	vez
da	idiota	da	calça.

Mas	 a	 Mãe	 disse	 que	 podíamos	 fazer	 uma,	 então	 amassamos	 todas	 as
páginas	em	que	eu	tinha	feito	exercícios	de	escrever	e	enchemos	uma	sacola	de



compras,	 e	 esprememos	 até	 ela	 ficar	 com	 uma	 espécie	 de	 formato	 de	 bola,
depois	 desenhamos	 nela	 uma	 cara	 de	 assustar,	 com	 três	 olhos.	 A	 Bola	 de
Palavras	não	sobe	 tão	alto	quanto	a	Bola	de	Praia,	mas	 toda	vez	que	a	gente	a
agarra	ela	faz	um	crec	alto.	A	Mãe	é	melhor	pra	agarrar,	só	que	às	vezes	a	bola
bate	no	pulso	ruim	dela,	e	eu	sou	melhor	pra	arremessar.

Por	causa	do	bolo	no	café	da	manhã,	comemos	panquecas	de	domingo	no
almoço.	 Não	 tinha	 sobrado	 muita	 massa	 pronta,	 por	 isso	 elas	 ficaram	 finas,
daquelas	 espalhadas;	 eu	 gosto	 delas	 assim,	 porque	 posso	 dobrar	 e	 algumas
quebram.	Não	tem	muita	geleia,	então	também	misturamos	água	nela.

Um	canto	da	minha	pingou	e	a	Mãe	limpou	o	Piso	com	a	Esponja.

—	A	cortiça	está	se	desgastando	—	ela	disse,	trincando	os	dentes	—,	como
é	que	vamos	mantê-la	limpa?

—	Onde?

—	Aqui,	onde	nossos	pés	fazem	atrito.

Desci	para	baixo	da	Mesa	e	tinha	um	buraco	no	Piso,	com	um	treco	marrom
por	baixo	que	ficou	mais	duro	na	minha	unha.

—	Não	piore	as	coisas,	Jack.

—	Não	estou	piorando,	só	estou	olhando	com	o	dedo	—	falei.

Parecia	uma	craterinha.

Afastamos	a	Mesa	para	o	lado	da	Banheira,	pra	poder	tomar	banho	de	sol
no	 Tapete	 bem	 embaixo	 da	 Claraboia,	 onde	 é	 superquente.	 Cantei	 “Ain’t	 No
Sunshine”,	a	Mãe	emendou	com	“Here	Comes	the	Sun”	e	eu	escolhi	“You	Are
My	Sunshine”.	Depois	eu	quis	tomar	um	pouco,	o	esquerdo	estava	supercremoso
hoje.

O	 rosto	 amarelo	 de	 Deus	 faz	 ficar	 vermelho	 por	 baixo	 das	 minhas
pálpebras.	 Quando	 abri	 os	 olhos,	 tinha	 brilho	 demais	 pra	 olhar.	 Meus	 dedos
fizeram	sombras	no	Tapete,	umas	sombrinhas	espremidas.

A	Mãe	cochilou.

Ouvi	um	som	e	me	levantei	sem	ela	acordar.	Perto	do	Fogão,	um	sonzinho
de	raspa	raspa.

Uma	 coisa	 viva,	 um	 bicho	 real	 de	 verdade,	 não	 da	 TV.	 Estava	 no	 Piso



comendo	alguma	coisa,	talvez	uma	migalha	de	panqueca.	Tinha	cauda,	acho	que
o	que	ele	é	é	um	camundongo.

Cheguei	mais	perto	e	zum,	ele	 foi	pra	baixo	do	Fogão	e	quase	não	vi;	eu
nunca	sube	que	uma	coisa	podia	ser	tão	veloz.

—	Ô,	Camundongo	—	cochichei,	pra	ele	não	se	assustar.	É	assim	que	se
fala	com	um	camundongo,	está	na	Alice,	só	que	ela	fala	sem	querer	da	sua	gata
Dinah,	e	o	camundongo	fica	nervoso	e	sai	nadando.	Juntei	as	mãos	em	prece:

—	Ô,	Camundongo,	 volta,	 por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor...	 Passei	 horas
esperando,	mas	ele	não	veio.	A	Mãe	estava	decididamente	dormindo.

Abri	 a	 Geladeira,	 não	 tinha	 muita	 coisa	 dentro.	 Camundongo	 gosta	 de
queijo,	mas	não	havia	sobrado	nenhum.	Peguei	o	pão	e	esfarelei	umas	migalhas
num	prato	e	botei	onde	estava	o	Camundongo.	Fiquei	bem	agachadinho	e	esperei
mais	horas	e	horas.

Depois,	veio	a	coisa	mais	maravilhosa.	O	Camundongo	pôs	o	focinho	pra
fora,	 era	 pontudo.	 Quase	 dei	 um	 pulo,	 mas	 não	 dei,	 fiquei	 superquieto.	 Ele
chegou	perto	das	migalhas	e	 farejou.	Eu	só	estava	a	uns	dois	pés	de	distância,
queria	ter	a	Régua	para	medir,	mas	ela	estava	guardada	na	Caixa	no	Embaixo	da
Cama	e	eu	não	quis	me	mexer	e	assustar	o	Camundongo.	Olhei	as	mãos	dele,	os
bigodes,	a	cauda	toda	enroscada.	Ele	estava	vivo	de	verdade,	era	a	maior	coisa
viva	que	eu	já	vi,	milhões	de	vezes	maior	do	que	as	formigas	ou	a	Aranha.

Aí	uma	coisa	bateu	forte	no	Fogão,	pou!	Dei	um	grito	e	pisei	no	prato	sem
querer,	e	o	Camundongo	sumiu,	pra	onde	ele	foi?	Será	que	o	livro	quebrou	ele?
Era	o	Aeroporto	de	armar;	olhei	todas	as	páginas,	mas	ele	não	estava.	O	Setor	de
Bagagem	rasgou	todo	e	não	fica	mais	em	pé.

A	Mãe	mostrou	uma	cara	esquisita.	—	Você	fez	ele	ir	embora!	—	gritei.

Ela	estava	com	a	Escova	e	a	Pá,	varrendo	os	cacos	quebrados	do	prato.

—	O	 que	 isso	 estava	 fazendo	 no	 chão?	 Agora	 estamos	 reduzidos	 a	 dois
pratos	grandes	e	um	pequeno,	e	é	só...

A	cozinheira	da	Alice	atira	pratos	no	bebê	e	uma	panela	que	quase	arranca
o	nariz	dele.

—	O	Camundongo	estava	gostando	das	migalhas.	—	Jack!

—	Ele	era	real,	eu	vi.



A	Mãe	arrastou	o	Fogão,	tinha	uma	frestinha	na	base	da	Parede	da	Porta,	e
ela	pegou	o	rolo	de	papel-alumínio	e	começou	a	enfiar	bolas	dele	na	fenda.

—	Não.	Por	favor.

—	Desculpe,	mas	onde	há	um,	há	dez.	Isso	era	uma	matemática	maluca.

A	Mãe	largou	o	papel-alumínio	e	me	segurou	com	força	pelos	ombros.

—	 Se	 o	 deixarmos	 ficar,	 logo	 estaremos	 infestados	 de	 filhotes	 dele.
Roubando	a	nossa	comida,	trazendo	micróbios	nas	patas	imundas...

—	Eles	podem	ficar	com	a	minha	comida,	não	estou	com	fome.

A	Mãe	não	estava	escutando.	Empurrou	o	Fogão	de	volta	para	a	Parede	da
Porta.

Depois,	 usamos	 um	 pedacinho	 de	 fita	 adesiva	 para	 fazer	 a	 página	 do
Hangar	 ficar	 em	 pé	melhor	 no	Aeroporto	 de	 armar,	mas	 o	 Setor	 de	Bagagem
rasgou	demais	pra	ser	consertado.

Sentamos	 enroscados	 na	 Cadeira	 de	 Balanço	 e	 a	 Mãe	 leu	 Dylan,	 o
escavador	pra	mim	três	vezes,	o	que	significa	que	ela	sente	muito.

—	Vamos	pedir	um	livro	novo	de	presente	de	domingo	—	eu	disse.

Ela	torceu	a	boca.

—	Eu	 pedi,	 semanas	 atrás;	 queria	 que	 você	 ganhasse	 um	 de	 aniversário.
Mas	ele	disse	para	eu	parar	de	chateá-lo,	já	não	temos	uma	prateleira	inteira?

Olhei	por	cima	da	cabeça	dela	para	a	Prateleira,	onde	dava	pra	caber	mais
centenas	de	livros,	se	a	gente	botasse	algumas	das	outras	coisas	no	Embaixo	da
Cama,	do	lado	da	Cobra	de	Ovos.	Ou	em	cima	do	Guarda-Roupa...	mas	é	lá	que
moram	o	Forte	e	o	Labirinto.	É	complicado	descobrir	onde	é	a	casa	de	tudo,	às
vezes	a	Mãe	diz	que	temos	que	jogar	coisas	no	lixo,	mas	em	geral	eu	acho	um
cantinho	pra	elas.

—	Ele	acha	que	deveríamos	apenas	assistir	à	televisão,	o	tempo	todo.

Parece	divertido.

—	Aí	o	nosso	cérebro	apodreceria,	como	o	dele	—	continuou	a	Mãe.	Ela	se
inclinou	para	apanhar	o	Meu	grande	 livro	de	 rimas	 infantis.	Leu	pra	mim	uma
que	escolhi	em	cada	página.	As	minhas	melhores	são	as	dos	Jacks,	como	“Jack



Sprat”	ou	“Little	Jack	Horner”.

“Jack,	seja	esperto,	Jack,	seja	ligeiro,

Jack,	pule	por	cima	do	candeeiro.”

Acho	 que	 ele	 queria	 ver	 se	 conseguia	 não	 queimar	 o	 camisolão.	 Na
televisão	 eles	 não	 usam	 isso,	 usam	 pijama,	 ou	 senão	 camisola	 pras	 meninas.
Minha	camiseta	de	dormir	é	a	minha	maior,	e	tem	um	buraco	no	ombro	onde	eu
gosto	de	enfiar	o	dedo	e	fazer	cócegas	em	mim	quando	estou	desligando.	Tem	o
“Jackie	Wackie	Pudding	and	Pie”,	mas,	quando	aprendi	a	ler,	vi	que	era	mesmo
“Georgie	 Porgie”.	 A	 Mãe	 mudou	 o	 nome	 pra	 combinar	 comigo;	 isso	 não	 é
mentir,	 é	 só	 fingir.	 Também	 foi	 assim	 com	 “Jack,	 Jack,	 o	 filho	 do	 flautista,
Roubou	um	porco	e	fugiu	pela	pista.”

Na	verdade,	o	 livro	diz	Tom,	mas	Jack	soa	melhor.	Roubar	é	quando	um
menino	tira	o	que	pertence	a	outro	menino,	porque	nos	livros	e	na	televisão	todas
as	pessoas	têm	coisas	que	são	só	delas,	é	complicado.

Eram	5:39,	então	a	gente	podia	jantar,	foi	macarrão	instantâneo.	Enquanto
ele	estava	na	água	quente,	a	Mãe	achou	palavras	difíceis	na	embalagem	do	leite
para	me	testar,	como	nutritivo,	que	quer	dizer	comida,	e	pasteurizado,	que	quer
dizer	que	pistolas	a	 laser	destruíram	os	micróbios.	Eu	queria	mais	bolo,	mas	a
Mãe	 disse	 que	 primeiro	 era	 a	 beterraba	 picada,	 toda	 suculenta.	 Depois	 comi
bolo,	que	agora	está	bem	crocante,	e	a	Mãe	também	comeu	um	pouquinho.

Subi	 na	 Cadeira	 de	 Balanço	 para	 pegar	 a	 Caixa	 de	 Jogos	 no	 fim	 da
Prateleira;	esta	noite	escolhi	Damas	e	vou	ser	as	vermelhas.	As	peças	parecem
chocolatinhos,	mas	já	lambi	todas	uma	porção	de	vezes	e	elas	não	têm	gosto	de
nada.	Grudam	no	tabuleiro	por	magia	magnética.	A	Mãe	gosta	mais	de	Xadrez,
mas	ele	faz	minha	cabeça	doer.

Na	hora	da	televisão,	ela	escolheu	o	planeta	dos	animais	selvagens	e	tinha
tartarugas	 enterrando	 ovos	 na	 areia.	 Quando	 a	 Alice	 estica,	 por	 comer	 o
cogumelo,	 a	 pomba	 se	 zanga,	 porque	 acha	 que	 a	 Alice	 é	 uma	 cobra	malvada
tentando	comer	os	seus	ovos	de	pomba.	Lá	vêm	os	filhotes	de	tartaruga	saindo
da	casca,	mas	as	mães	tartarugas	já	foram	embora,	é	esquisito.	Fico	pensando	se
um	dia	eles	se	encontram	no	mar,	as	mães	e	os	filhotes,	se	eles	se	reconhecem,
ou	vai	ver	que	só	passam	nadando	uns	pelos	outros.

A	vida	selvagem	acabou	muito	depressa,	por	isso	mudei	para	dois	homens



só	de	shorts	e	tênis	e	pingando	de	suor.

—	Opa,	 bater	 não	 pode	—	 eu	 disse	 a	 eles.	—	O	Menino	 Jesus	 vai	 ficar
zangado.

O	 de	 shorts	 amarelo	 socou	 o	 cabeludo	 no	 olho.	 A	Mãe	 gemeu	 como	 se
estivesse	com	dor.	—	Nós	temos	que	ver	isso?	—	perguntou.

Eu	disse	a	ela:

—	 Daqui	 a	 um	 minuto	 a	 polícia	 vai	 chegar,	 iiiiá	 iiiiá,	 e	 trancar	 esses
bandidos	na	cadeia.

—	 Na	 verdade,	 o	 boxe...	 é	 um	 horror,	 mas	 é	 um	 esporte,	 é	 meio	 que
permitido,	se	eles	usarem	essas	luvas	especiais.	Agora,	acabou-se	o	tempo.

—	Um	jogo	do	Papagaio,	que	é	bom	pro	vocabulário.	—	Está	bem.

Ela	se	levantou	e	trocou	para	o	planeta	do	sofá	vermelho,	onde	a	mulher	de
cabelo	estufado	que	é	a	dona	faz	perguntas	a	outras	pessoas	e	centenas	de	outras
pessoas	batem	palmas.

Escutei	 com	 superatenção;	 ela	 estava	 falando	 com	 um	 homem	 de	 uma
perna	só,	acho	que	ele	perdeu	a	outra	numa	guerra.

—	Papagaio!	—	a	Mãe	gritou	e	apertou	o	botão	pra	eles	ficarem	mudos.

—	“O	aspecto	mais	pungente	para	todos	os	nossos	telespectadores,	eu	acho,
é	 o	 que	 há	 de	 mais	 profundamente	 comovente	 no	 que	 você	 suportou...”	 —
acabaram-se	as	minhas	palavras.

—	Boa	pronúncia	—	disse	a	Mãe.	—	Pungente	significa	triste.

—	De	novo.

—	O	mesmo	programa?

—	Não,	outro	diferente.

Ela	achou	um	noticiário,	que	era	ainda	mais	difícil.

—	Papagaio!	—	e	tornou	a	tirar	o	som.

—	 “Ah,	 com	 todo	 esse	 debate	 sobre	 a	 rotulação	 trabalhista	 vindo	 logo
depois	da	reforma	da	assistência	médica,	e	tendo	em	mente,	é	claro,	as	eleições
municipais...”



—	Mais	alguma?	—	fez	a	Mãe,	e	esperou.	—	Foi	ótimo	de	novo.	Mas	era
legislação	trabalhista,	não	rotulação	trabalhista.

—	Qual	é	a	diferença?

—	Rotular	é	pôr	etiquetas	em	tomates,	digamos,	e	legislação	trabalhista...

Dei	um	grande	bocejo.

—	Deixe	pra	lá	—	a	Mãe	sorriu	e	desligou	a	TV.

Detesto	quando	as	imagens	somem	e	a	tela	fica	só	cinza	de	novo.	Sempre
tenho	vontade	de	chorar,	mas	só	por	um	segundo.

Sentei	 no	 colo	 da	Mãe	 na	 Cadeira	 de	 Balanço,	 com	 nossas	 pernas	 todas
misturadas.	Ela	é	o	mágico	transformado	numa	lula	gigante	e	eu	sou	o	Príncipe
SuperJack,	 e	 no	 fim	 eu	 fujo.	Brincamos	 de	 cócegas	 e	 Pula	 Pula	 e	 de	 sombras
pontudas	na	Parede	da	Cama.

Aí	 eu	 pedi	 o	 Coelho	 SuperJack,	 que	 vive	 pregando	 peças	 espertas	 na
Raposa	Brer.	Ele	deita	na	estrada,	bancando	o	morto,	e	a	Raposa	Brer	o	cheira	e
diz:	 “É	melhor	 eu	não	o	 levar	para	 casa,	 ele	 está	 fedido	demais...”	A	Mãe	me
cheira	todo	e	faz	caras	horrorosas	e	eu	tento	não	rir,	pra	Raposa	Brer	não	saber
que	estou	vivo	de	verdade,	mas	eu	sempre	dou	risada.

De	música,	pedi	uma	engraçada,	e	ela	começou:

—	Os	vermes	rastejam	pra	dentro,	os	vermes	rastejam	pra	fora...

—	Comem	 suas	 tripas	 feito	 chucrute...	—	 cantei.	—	Comem	 seus	 olhos,
comem	seu	nariz...

—	Comem	a	sujeira	entre	seus	dedos	dos	pés...

Na	Cama	eu	tomei	um	montão,	mas	minha	boca	estava	com	sono.	A	Mãe
me	 carregou	 para	 o	 Guarda-Roupa,	 prendeu	 o	 Cobertor	 em	 volta	 do	 meu
pescoço	e	eu	o	afrouxei	de	novo.	Meus	dedos	fizeram	trenzinho	piuí	no	debrum
vermelho.

Bipe	bipe,	fez	a	Porta.	A	Mãe	deu	um	pulo	e	fez	um	som,	acho	que	bateu	a
cabeça.	Fechou	bem	o	Guarda-Roupa.

O	ar	que	entrou	foi	gelado,	acho	que	é	um	pedaço	do	Espaço	Sideral,	tem
um	cheiro	gostoso.	A	porta	fez	seu	 tum,	que	significa	que	agora	o	Velho	Nick
está	 aqui	dentro.	Meu	 sono	passou.	Fiquei	de	 joelhos	 e	 espiei	 pelas	 tabuinhas,



mas	só	consegui	ver	a	Cômoda	e	a	Banheira	e	uma	curva	da	Mesa.

—	Parece	saboroso.	—	A	voz	do	Velho	Nick	é	ultragrave.

—	Ah,	é	só	o	finzinho	do	bolo	de	aniversário	—	disse	a	Mãe.

—	Você	devia	ter	me	lembrado,	eu	podia	ter	trazido	alguma	coisa	pra	ele.
Agora	ele	está	com	quantos	anos,	quatro?

Esperei	a	Mãe	dizer,	mas	ela	não	disse.	—	Cinco	—	cochichei.

Mas	ela	deve	ter	me	ouvido,	porque	chegou	perto	do	Guarda-	Roupa	e	disse
“Jack”	com	a	voz	zangada.

O	Velho	Nick	riu,	eu	não	sabia	que	ele	era	capaz.

—	Isso	fala.

Por	que	ele	disse	isso,	e	não	ele?

—	Quer	sair	daí	e	experimentar	suas	calças	jeans	novas?

Não	foi	para	a	Mãe	que	ele	disse	isso,	foi	pra	mim.	Meu	peito	começou	a
fazer	tum	tum	tum.

—	Ele	está	quase	dormindo	—	a	Mãe	falou.

Não	estou,	não.	Eu	queria	não	ter	cochichado	cinco	pra	ele	me	ouvir,	queria
não	ter	feito	nada.

Teve	mais	alguma	coisa	que	não	consegui	ouvir	direito...

—	Está	bem,	está	bem	—	disse	o	Velho	Nick.	—	Posso	comer	uma	fatia?

—	Está	ficando	seco.	Se	você	quer	mesmo...	—	Não,	esqueça,	você	é	quem
manda.	A	Mãe	não	disse	nada.

—	Eu	sou	apenas	o	garoto	da	mercearia,	levo	o	seu	lixo,	fico	percorrendo
as	alas	de	roupas	infantis,	subo	na	escada	para	 tirar	o	gelo	da	sua	claraboia,	às
suas	ordens,	madame...

Acho	que	ele	estava	fazendo	sarcasmo	quando	falou	tudo	ao	contrário,	com
uma	voz	toda	torta.

—	Obrigada	por	ter	feito	isso	—	disse	a	Mãe,	que	não	parecia	ela	falando.
—	Ficou	muito	mais	claro.



—	Pronto,	não	doeu,	não	é?

—	Desculpe.	Muito	obrigada.

—	Às	vezes	é	como	arrancar	um	dente	—	disse	o	Velho	Nick.

—	E	obrigada	pelas	compras	e	pelos	jeans.

—	De	nada.

—	Tome,	vou	buscar	um	prato,	pode	ser	que	o	meio	não	esteja	muito	ruim.

Houve	uns	sons	tilintantes,	acho	que	ela	deu	bolo	pra	ele.	O	meu	bolo.

Depois	de	um	minuto,	ele	falou	engrolado:	—	É,	tá	bem	seco.

Estava	com	a	boca	cheia	do	meu	bolo.

O	Abajur	apagou,	clique,	isso	fez	eu	me	assustar.	Não	me	incomodo	com	o
escuro,	 mas	 não	 gosto	 quando	 ele	 me	 pega	 de	 surpresa.	 Deitei	 embaixo	 do
Cobertor	e	esperei.

Quando	 o	 Velho	 Nick	 fez	 a	 Cama	 ranger,	 escutei	 e	 contei	 de	 cinco	 em
cinco	 nos	 dedos,	 hoje	 foram	 duzentos	 e	 dezessete	 rangidos.	 Sempre	 tenho	 de
contar	até	ele	fazer	aquele	som	engasgado	e	parar.	Não	sei	o	que	podia	acontecer
se	eu	não	contasse,	porque	sempre	conto.

E	nas	noites	que	estou	dormindo?

Não	sei,	vai	ver	que	a	Mãe	faz	as	contas.

Depois	de	duzentos	e	dezessete,	ficou	tudo	quieto.

Ouvi	a	televisão	ligar,	era	só	o	planeta	das	notícias,	vi	pelas	tabuinhas	uns
pedaços	com	tanques	que	não	eram	muito	 interessantes.	Pus	a	cabeça	embaixo
do	Cobertor.	A	Mãe	e	o	Velho	Nick	 ficaram	conversando	um	pouco,	mas	não
escutei.

Acordei	na	Cama	e	estava	chovendo,	é	nessa	hora	que	a	Claraboia	fica	toda
embaçada.	 A	Mãe	 me	 deu	 um	 pouco	 e	 cantou	 bem	 baixinho	 “Singing	 in	 the
Rain”.

O	direito	não	estava	gostoso.	Sentei	e	me	lembrei:

—	 Por	 que	 você	 não	 disse	 a	 ele	 antes	 que	 era	meu	 aniversário?	 A	Mãe
parou	de	sorrir.



—	Você	tem	que	estar	dormindo	quando	ele	vem	aqui.

—	Mas,	se	você	tivesse	falado	pra	ele,	ele	me	trazeria	alguma	coisa.

—	Traria	alguma	coisa	para	você.	Isso	é	o	que	ele	diz.

—	Que	tipo	de	alguma	coisa?	—	esperei.	—	Você	devia	ter	lembrado	ele.

A	Mãe	espichou	os	braços	acima	da	cabeça.	—	Não	quero	que	ele	lhe	traga
coisas.	—	Mas	o	presente	de	domingo...

—	Isso	é	diferente,	Jack.	O	que	eu	peço	a	ele	são	coisas	de	que	precisamos.
—	Ela	apontou	para	a	Cômoda,	onde	tinha	um	azul	dobrado.	—	A	propósito,	ali
estão	os	seus	jeans	novos.

Ela	foi	fazer	xixi.

—	Você	podia	pedir	a	ele	um	presente	pra	mim.	Nunca	na	vida	ganhei	um
presente.

—	 O	 seu	 presente	 veio	 de	 mim,	 lembra?	 Foi	 o	 desenho.	—	 Não	 quero
aquele	desenho	idiota	—	comecei	a	chorar.	A	Mãe	enxugou	as	mãos	e	veio	me
abraçar.

—	Está	tudo	bem.

—	Podia...

—	Não	consigo	ouvi-lo.	Respire	fundo.

—	Podia...

—	Me	diga	qual	é	o	problema.

—	Podia	ser	um	cachorro.

—	O	que	podia?

Eu	não	conseguia	parar,	tive	que	falar	no	meio	do	choro:

—	 O	 presente.	 Podia	 ser	 um	 cachorro	 que	 virasse	 real,	 e	 a	 gente	 podia
chamar	ele	de	Sortudo.

A	Mãe	enxugou	meus	olhos	com	a	palma	das	mãos.

—	Você	sabe	que	não	temos	espaço.

—	Temos,	sim.



—	Cachorros	precisam	andar.

—	Nós	andamos.

—	Mas	um	cachorro...

—	Nós	 corremos	 um	 pedação	 comprido	 na	 Pista,	 o	 Sortudo	 podia	 ir	 do
nosso	lado.	Aposto	que	ele	ia	ser	mais	rápido	que	você.

—	Jack,	um	cachorro	nos	levaria	à	loucura.	—	Não	levaria,	não.

—	Levaria,	sim.	Confinado,	com	os	latidos,	as	coceiras...	—	O	Sortudo	não
ia	se	coçar.

A	Mãe	revirou	os	olhos.	Foi	até	o	Armário	pegar	o	cereal	e	o	derramou	nas
nossas	tigelas	sem	nem	contar.

Fiz	uma	cara	de	leão	rugindo:

—	De	noite,	quando	você	dormir,	vou	ficar	acordado	e	vou	 tirar	o	papel-
alumínio	dos	buracos	pro	Camundongo	voltar.

—	Não	seja	bobo.

—	Não	sou	bobo,	você	é	que	é	a	anta	boba.	—	Escute,	eu	compreendo...

—	O	Camundongo	e	o	Sortudo	são	meus	amigos.	—	Comecei	a	chorar	de
novo.

—	Não	existe	nenhum	Sortudo	—	a	Mãe	falou	com	os	dentes	cerrados.

—	Existe,	sim,	e	eu	adoro	ele.	—	Você	acabou	de	inventá-lo.

—	E	 também	 existe	 o	Camundongo,	 que	 é	meu	 amigo	 de	 verdade	 e	 que
você	fez	sumir...

—	É	—	gritou	a	Mãe	—,	para	ele	não	passar	por	cima	do	seu	rosto	de	noite
e	morder	você.

Eu	 estava	 chorando	 tanto	 que	 a	 minha	 respiração	 ficou	 toda	 chiada.	 Eu
nunca	 sube	 que	 o	Camundongo	 ia	morder	meu	 rosto,	 pensava	 que	 eram	 só	 os
vampiros.

A	Mãe	desabou	no	Edredom	e	não	se	mexeu.

Depois	de	um	minuto,	fui	pro	lado	dela	e	me	deitei.	Levantei	sua	camiseta
para	tomar	um	pouco	e	tive	que	ficar	parando	para	enxugar	o	nariz.	O	esquerdo



estava	bom,	mas	não	tinha	muita	coisa.

Mais	tarde,	experimentei	minhas	calças	novas.	Elas	ficaram	caindo.

A	Mãe	puxou	um	fio	que	estava	aparecendo.

—	Não.

—	Já	estava	solto.	Porcaria	barata	de...	—	Ela	não	disse	de	quê.

—	Brim	—	eu	falei	—,	é	disso	que	são	os	jeans.	—	Botei	o	fio	de	linha	no
Armário,	na	Caixa	de	Artes.

A	Mãe	pegou	o	Kit	para	costurar	uns	pontos	na	cintura,	e	aí	meus	jeans	não
caíram	mais.

Nossa	manhã	foi	muito	ocupada.	Primeiro	desmanchamos	o

Navio	 Pirata	 que	 fizemos	 na	 semana	 passada	 e	 transformamos	 ele	 num
Tanque.	O	motorista	é	o	Balão,	que	antigamente	era	do	 tamanho	da	cabeça	da
Mãe	 e	 cor-de-rosa	 e	 gordo,	 mas	 agora	 é	 pequeno	 feito	 o	 meu	 punho,	 só	 que
vermelho	 e	 enrugado.	A	gente	 só	 enche	um	balão	quando	 é	o	primeiro	dia	do
mês,	por	 isso	não	dá	pra	fazer	uma	irmã	para	o	Balão	até	chegar	abril.	A	Mãe
também	brincou	com	o	Tanque,	mas	não	por	muito	 tempo.	Ela	enjoa	depressa
das	coisas,	é	por	ser	adulta.

Segunda-feira	é	dia	de	lavar	roupa,	aí	a	gente	entrou	na

Banheira	 com	 meias,	 roupas	 de	 baixo,	 minha	 calça	 cinza	 onde	 espirrou
ketchup,	os	lençóis	e	panos	de	prato,	e	esprememos	toda	a	sujeira	até	ela	sair.	A
Mãe	 esquentou	 o	Termostato	 bem	alto	 pra	 secar,	 puxou	o	Secador	 do	 lado	 da
Porta,	 botou	 ele	 aberto	 e	 disse	 pra	 ele	 ser	 forte.	 Eu	 queria	muito	montar	 nele
como	 quando	 era	 pequeno,	 mas	 agora	 sou	 tão	 enorme	 que	 podia	 quebrar	 as
costas	dele.	Seria	legal	às	vezes	ficar	menor	de	novo	e	às	vezes	maior,	que	nem	a
Alice.	 Depois	 de	 torcer	 a	 água	 de	 tudo	 e	 pendurar	 a	 roupa,	 a	 Mãe	 e	 eu
precisamos	tirar	a	camiseta	e	quase	entrar	na	Geladeira	pra	esfriar,	uma	vez	ela,
uma	vez	eu.

O	 almoço	 foi	 salada	 de	 feijão,	 meu	 segundo	 menos	 favorito.	 Todo	 dia,
depois	da	sesta,	a	gente	faz	a	Gritaria,	menos	sábado	e	domingo.	A	gente	limpa	a
garganta	e	sobe	na	Mesa,	pra	ficar	mais	perto	da	Claraboia,	de	mãos	dadas	para
não	 cair.	 Dizemos	 “A	 postos,	 preparar,	 vai!”,	 aí	 escancaramos	 os	 dentes	 e
gritamos	 berramos	 uivamos	 bradamos	 urramos	 guinchamos	 nos	 esgoelamos	 o



mais	 alto	 possível.	 Hoje	 gritei	mais	 alto	 que	 nunca,	 porque	 os	meus	 pulmões
estão	espichando,	por	eu	ter	cinco	anos.

Depois	ficamos	quietinhos,	com	um	dedo	na	boca.	Um	dia	eu	perguntei	à
Mãe	 o	 que	 era	 que	 a	 gente	 tentava	 escutar,	 e	 ela	 disse	 que	 era	 por	 via	 das
dúvidas,	nunca	se	sabe.

Depois	 fiz	decalques	de	um	garfo	e	do	Pente	e	de	 tampas	de	potes	e	dos
lados	dos	meus	jeans.	O	papel	pautado	é	o	mais	 liso	pra	decalcar,	mas	o	papel
higiênico	 é	 bom	 pra	 fazer	 desenhos	 que	 não	 acabam	 nunca,	 que	 nem	 hoje,
quando	eu	me	desenhei	com	um	gato	e	um	papagaio	e	um	iguana	e	um	guaxinim
e	Papai	Noel	 e	uma	 formiga	 e	o	Sortudo	e	 todos	os	meus	 amigos	da	TV	num
cortejo,	 e	 eu	 era	 o	 Rei	 Jack.	Depois	 de	 terminar,	 eu	 enrolo	 tudo	 de	 novo	 pra
gente	poder	usar	o	papel	no	bumbum.	Tirei	um	pedaço	novo	do	rolo	seguinte	pra
escrever	uma	carta	para	a	Dora,	tive	de	afiar	o	lápis	vermelho	com	a	Faca	Lisa.
Apertei	 o	 lápis	 com	 força,	 porque	 ele	 está	 tão	 curto	 que	 quase	 acabou;	 eu
escrevo	perfeitamente,	só	que	às	vezes	as	minhas	letras	ficam	de	trás	pra	frente.
“Fiz	cinco	anos	antes	de	ontem,	você	pode	comer	o	último	pedacinho	de	bolo,
mas	não	tem	velas,	tchau,	com	amor,	Jack.”	Só	rasgou	um	pouquinho	no	de.

—	Quando	ela	vai	receber	a	carta?

—	Bem	—	disse	a	Mãe	—,	 imagino	que	a	carta	 leve	algumas	horas	para
chegar	ao	mar,	depois	vai	desaguar	numa	praia...

Ela	falou	engraçado,	porque	estava	chupando	um	cubo	de	gelo	por	causa	do
Dente	 Ruim.	 As	 praias	 e	 o	 mar	 são	 da	 televisão,	 mas	 acho	 que,	 quando
mandamos	 uma	 carta,	 ela	 faz	 eles	 virarem	 reais	 por	 um	 tempo.	 Os	 cocôs
afundam	e	as	cartas	flutuam	nas	ondas.

—	Quem	vai	encontrá-la?	O	Diego?

—	É	provável.	E	vai	levá-la	para	sua	prima	Dora...	—	No	seu	jipe	de	safári.
Vrum	vrum	pela	selva.

—	Portanto,	amanhã	de	manhã,	eu	diria.	Na	hora	do	almoço,	no	máximo.

Agora	o	cubo	de	gelo	estava	fazendo	um	bolo	menor	no	rosto	da	Mãe.

—	Quer	ver?

Ela	mostrou	o	gelo	na	língua.

—	Acho	que	também	estou	com	um	dente	estragado.



—	Ah,	Jack	—	a	Mãe	gemeu.

—	É	mesmo,	real	de	verdade.	Ai,	ai,	ai.	O	rosto	dela	mudou.

—	Você	pode	chupar	um	cubo	de	gelo	se	quiser,	não	precisa	estar	com	dor
de	dente.

—	Legal.

—	Não	me	assuste	desse	jeito.

Eu	não	sabia	que	podia	assustá-la.

—	Pode	ser	que	doa	quando	eu	tiver	seis	anos.

Ela	bufou	enquanto	pegava	os	cubos	no	Freezer.

—	A	mentira	tem	pernas	curtas.

Mas	eu	não	estava	mentindo,	só	fingindo.

Choveu	a	tarde	inteira,	Deus	nem	apareceu.	Cantamos

“Stormy	Weather”	e	“It’s	Raining	Men”	e	aquela	sobre	o	deserto	que	sente
falta	da	chuva.

No	jantar	foram	palitos	de	peixe	com	arroz	e	eu	espremi	o	limão,	que	não	é
de	verdade,	mas	de	plástico.	Uma	vez	a	gente	teve	um	limão	de	verdade,	mas	ele
murchou	muito	depressa.	A	Mãe	pôs	um	pedaço	do	seu	palito	de	peixe	na	terra
embaixo	da	Planta.

O	planeta	dos	desenhos	não	aparece	de	noite,	vai	ver	é	porque	lá	fica	escuro
e	 eles	 não	 têm	 lâmpada.	 Hoje	 escolhi	 um	 de	 culinária,	 mas	 não	 é	 que	 nem
comida	de	verdade,	eles	nem	têm	nenhuma	lata.	O	ele	e	a	ela	sorriram	um	pro
outro	 e	 fizeram	 uma	 carne	 com	 uma	 torta	 por	 cima	 e	 umas	 coisas	 verdes	 em
volta	 de	 outras	 coisas	 verdes	 em	 cachos.	 Depois	 mudei	 para	 o	 planeta	 da
musculação,	onde	umas	pessoas	de	roupa	de	baixo	com	uma	porção	de	aparelhos
têm	que	ficar	repetindo	as	coisas	sem	parar,	acho	que	estão	trancadas	lá	dentro.
Isso	acabou	logo	e	vieram	os	reformadores,	que	fazem	as	casas	mudar	de	forma
e	também	de	milhões	de	cores	com	tinta,	que	eles	não	passam	só	num	desenho,
mas	em	tudo.	Uma	casa	é	como	uma	porção	de	Quartos	grudados;	as	pessoas	da
televisão	ficam	quase	sempre	dentro	delas,	mas	às	vezes	vão	para	o	lado	de	fora
e	aí	o	clima	acontece	com	elas.



—	E	se	puséssemos	a	cama	ali?	—	a	Mãe	perguntou.

Olhei	para	ela,	depois	para	o	lugar	que	ela	estava	apontando.	—	Aquela	é	a
Parede	da	TV.

—	Isso	é	só	como	nós	a	chamamos,	mas	provavelmente	a	cama	caberia	ali,
entre	o	vaso	sanitário	e...	teríamos	de	afastar	um	pouquinho	o	guarda-roupa.	Aí	a
cômoda	ficaria	aqui,	em	vez	da	cama,	com	a	televisão	em	cima.

Abanei	muito	a	cabeça.

—	Aí	a	gente	não	ia	poder	ver.

—	Poderíamos,	estaríamos	sentados	bem	aqui,	na	cadeira	de	balanço.

—	Má	ideia.

—	Está	bem,	esqueça.	—	A	Mãe	cruzou	os	braços.

A	 mulher	 da	 televisão	 estava	 chorando	 porque	 a	 casa	 dela	 tinha	 ficado
amarela.

—	Ela	gostava	mais	do	marrom?	—	perguntei.

—	Não	—	 disse	 a	Mãe	—,	 ela	 está	 tão	 feliz	 que	 isso	 a	 faz	 chorar.	 Era
esquisito.

—	 Ela	 está	 tristealegre,	 como	 você	 quando	 tem	 música	 encantadora	 na
televisão?

—	Não,	 ela	 é	 só	 uma	 idiota.	Agora	 vamos	desligar	 a	TV.	—	Mais	 cinco
minutos!	Por	favor.	Ela	abanou	a	cabeça.

—	Eu	 faço	 o	Papagaio,	 estou	 ficando	melhor	 ainda.	Ouvi	 com	 atenção	 a
mulher	da	TV	e	disse:

—	“Um	sonho	realizado,	eu	tenho	que	lhe	dizer,	Darren,	isso	vai	além	das
minhas	fantasias	mais	desvairadas,	as	sancas...”

A	 Mãe	 apertou	 o	 botão	 de	 desligar.	 Eu	 queria	 perguntar	 o	 que	 era	 um
sancas,	mas	acho	que	ela	ainda	estava	aborrecida	com	a	mudança	dos	móveis,
que	era	um	plano	maluco.

Dentro	do	Guarda-Roupa,	eu	devia	estar	indo	dormir,	mas	fiquei	contando
brigas.	Foram	três	que	tivemos	em	três	dias,	uma	sobre	as	velas	e	uma	sobre	o
Camundongo	 e	 uma	 sobre	 o	 Sortudo.	 Eu	 preferia	 ter	 quatro	 anos	 de	 novo,	 se



cinco	significa	brigar	todo	dia.

—	Boa	 noite,	Quarto	—	 eu	 disse,	 bem	baixinho.	—	Boa	 noite,	Abajur	 e
Balão.

—	Boa	noite,	fogão	—	disse	a	Mãe	—,	e	boa	noite,	mesa.

Eu	sorri.

—	Boa	noite,	Bola	de	Palavras.	Boa	noite,	Forte.	Boa	noite,	Tapete.

—	Boa	noite,	ar	—	disse	a	Mãe.

—	Boa	noite,	barulhos	de	todo	canto.

—	Boa	noite,	Jack.

—	Boa	noite,	Mãe.	E	os	Percevejos,	não	esqueça	os	Percevejos.

—	Boa	noite,	durma	bem,	não	deixe	os	percevejos	picarem	ninguém.

Quando	acordei,	a	Claraboia	estava	 toda	azul	no	vidro,	não	 tinha	sobrado
nenhuma	 neve,	 nem	mesmo	 nos	 cantos.	A	Mãe	 estava	 sentada	 na	 sua	 cadeira
segurando	o	rosto,	quer	dizer,	sentindo	dor.	Olhava	para	alguma	coisa	na	Mesa,
duas	coisas.

Dei	um	pulo	e	peguei.

—	É	um	jipe!	Um	jipe	com	controle	remoto!

Fui	zunindo	com	ele	pelo	ar,	era	vermelho,	do	tamanhão	da	minha	mão.	O
controle	 era	 prateado	 e	 retangular,	 e	 quando	 balancei	 um	 dos	 botões	 com	 o
polegar	as	rodas	do	jipe	giraram,	zzzuuuum.

—	É	um	presente	de	aniversário	atrasado.

Eu	sabia	quem	trazeu,	foi	o	Velho	Nick,	mas	ela	não	quis	falar.

Eu	não	queria	comer	meu	cereal,	mas	a	Mãe	disse	que	eu	poderia	brincar	de
novo	com	o	jipe	logo	depois.	Comi	vinte	e	nove,	depois	não	senti	mais	fome.	A
Mãe	disse	que	isso	era	desperdício	e	comeu	as	sobras.

Descobri	 como	movimentar	 o	 Jipe	 só	 com	o	Controle	Remoto.	A	 antena
fininha	de	prata	eu	podia	deixar	bem	comprida	ou	bem	curta.	Um	botão	fazia	o
Jipe	 ir	pra	 frente	e	pra	 trás,	com	o	outro	ele	 ia	pra	um	lado	e	pro	outro.	Se	eu
apertasse	 os	 dois	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 Jipe	 ficava	 paralisado,	 como	 por	 uma



flecha	envenenada,	e	dizia	arghhhh.

A	Mãe	falou	que	era	melhor	começar	a	limpeza,	porque	hoje	é	terça-feira.

—	Devagar	—	 recomendou	—,	 lembre-se	de	que	 ele	quebra.	Eu	 já	 sabia
disso,	tudo	pode	quebrar.

—	E,	se	você	o	deixar	ligado	por	muito	tempo,	as	pilhas	vão	acabar	e	não
temos	nenhuma	sobressalente.

Posso	 fazer	 o	 Jipe	 circular	 pelo	Quarto	 todo,	 é	 fácil,	menos	 na	 borda	 do
Tapete,	 que	 se	 enrosca	 embaixo	 das	 rodas.	 O	 Controle	 é	 o	 chefe,	 ele	 diz:
“Vamos	 lá,	 seu	 Jipe	molengão.	 Duas	 vezes	 em	 volta	 daquela	 perna	 da	Mesa,
ligeirinho.	Faça	essas	rodas	girarem.”	Às	vezes	o	Jipe	se	cansa	e	o	Controle	gira
as	 rodas	 dele,	 grrrrrrrr.	 O	 Jipe	 levado	 se	 escondeu	 no	 Guarda-Roupa,	 mas	 o
Controle	encontrou	ele	por	mágica	e	o	fez	zunir	pra	frente	e	pra	trás,	batendo	nas
tabuinhas.

As	 terças	 e	 sextas	 sempre	 têm	 cheiro	 de	 vinagre.	 A	 Mãe	 foi	 esfregar
embaixo	da	Mesa	com	um	trapo	que	era	uma	das	minhas	fraldas	que	eu	usei	até
fazer	 um	 ano.	 Aposto	 que	 ela	 está	 tirando	 a	 teia	 da	 Aranha,	 mas	 não	 me
incomodo	 muito.	 Depois	 ela	 pegou	 o	 Aspirador,	 que	 faz	 tudo	 barulhento	 e
empoeirado,	uaaá	uaaá	uaaá.

O	Jipe	escapuliu	pro	Embaixo	da	Cama.	“Volte,	meu	Jipinho	nenenzinho”,
disse	o	Controle	Remoto.	“Se	você	virar	um	peixe	no	rio,	serei	pescador	e	vou
pegá-lo	na	minha	rede.”	Mas	o	Jipe	esperto	ficou	quieto,	até	o	Controle	tirar	um
cochilo,	 com	 a	 antena	 toda	 abaixada,	 se	 esgueirou	 de	 fininho	 para	 trás	 dele	 e
tirou	suas	pilhas,	ha	ha	ha.

Brinquei	 o	 dia	 inteiro	 com	o	 Jipe	 e	 o	Controle,	menos	 quando	 estava	 na
Banheira	 e	 eles	 tiveram	 que	 estacionar	 na	 Mesa,	 pra	 não	 enferrujar.	 Quando
fizemos	a	Gritaria,	empurrei	os	dois	pro	alto,	bem	perto	da	Claraboia,	e	o	Jipe
fez	vrum	com	as	rodas	o	mais	alto	que	pôde.

A	Mãe	deitou	de	novo,	segurando	os	dentes.	De	vez	em	quando	soltava	um
grande	sopro,	puf	puf	puf.

—	Por	que	você	está	soprando	tanto?	—	Tentando	controlar	a	situação.

Fui	sentar	perto	da	cabeça	dela	e	fiz	festa	no	seu	cabelo,	tirei	de	cima	dos
olhos;	 a	 testa	 dela	 estava	 escorregando.	 Ela	 pegou	minha	mão	 e	 apertou	 com



força.

—	Está	tudo	bem.	Não	parecia	bem.

—	Você	quer	brincar	com	o	Jipe	e	o	Controle	e	comigo?

—	Mais	tarde,	talvez.

—	Se	você	brincar,	a	sua	mente	não	liga	e	a	matéria	não	vai	importar.

Ela	 deu	 um	 sorrisinho,	 mas	 a	 bufada	 seguinte	 saiu	 mais	 alta,	 feito	 um
gemido.

Às	5:57,	eu	disse:

—	Mãe,	são	quase	seis	horas	—	e	ela	se	 levantou	pra	 fazer	o	 jantar,	mas
não	comeu	nada.	O	Jipe	e	o	Controle	esperaram	na	Banheira,	que	agora	está	seca
e	é	a	caverna	secreta	deles.	—	Na	verdade,	o	Jipe	morreu	e	 foi	pro	Céu	—	eu
disse,	comendo	minhas	fatias	de	frango	bem	depressa.

—	Ah,	é?

—	Mas	aí,	de	noite,	quando	Deus	estava	dormindo,	o	Jipe	saiu	de	mansinho
e	deslizou	pelo	Pé	de	Feijão	até	o	Quarto,	para	me	visitar.

—	Foi	esperto	da	parte	dele.

Comi	 três	 vagens	 e	 tomei	 uma	 golada	 de	 leite	 e	 mais	 outras	 três,	 elas
descem	um	pouco	mais	depressa	de	três	em	três.	Cinco	ia	ainda	mais	depressa	de
ligeiro,	mas	 isso	 eu	não	consigo,	minha	garganta	 ia	 fechar.	Uma	vez,	 eu	 tinha
quatro	anos	e	 a	Mãe	escreveu	“Vagem/outros	 legumes	congelados”	na	 lista	de
compras,	e	eu	rabisquei	“Vagem”	com	o	lápis	laranja	e	ela	achou	engraçado.	No
final,	 comi	 o	 pão	 macio,	 porque	 gosto	 de	 ficar	 com	 ele	 na	 boca,	 feito	 uma
almofada.

—	 Obrigado,	 Menino	 Jesus,	 especialmente	 pelas	 fatias	 de	 frango	—	 eu
disse	 —,	 e,	 por	 favor,	 chega	 de	 vagem	 por	 muito	 tempo.	 Ei,	 por	 que	 nós
agradecemos	ao	Menino	Jesus	e	não	a	ele?

—	Ele?

Fiz	sinal	com	a	cabeça	para	a	Porta.

O	rosto	dela	ficou	chocho,	mesmo	sem	eu	ter	dito	o	nome	dele.	—	Por	que
deveríamos	agradecer	a	ele?



—	Você	agradeceu,	outro	dia,	pelas	compras	e	por	ele	tirar	a	neve	e	pelas
calças.

—	Você	 não	 deveria	 escutar	—	 ela	 disse.	 Às	 vezes,	 quando	 a	Mãe	 fica
zangada	pra	valer,	sua	boca	não	abre	direito.	—	Foi	um	agradecimento	falso.

—	Por	que	foi...?

Ela	me	interrompeu:

—	Ele	é	só	a	pessoa	que	traz	as	coisas.	Não	faz	realmente	o	trigo	crescer	no
campo.

—	Que	campo?

—	Ele	não	pode	fazer	o	sol	brilhar	no	campo,	nem	a	chuva	cair,	nem	coisa
nenhuma.

—	Mas,	Mãe,	o	pão	não	vem	do	campo.

Ela	apertou	a	boca.

—	Por	que	você	disse...?

—	Deve	estar	na	hora	da	televisão	—	ela	falou	depressa.

Eram	videoclipes,	uma	coisa	que	eu	adoro.	Quase	sempre	a

Mãe	faz	os	passos	comigo,	mas	hoje	não.	Pulei	na	Cama	e	ensinei	o	Jipe	e
o	Controle	a	balançarem	o	bumbum.	Teve	Rihanna	e	T.I.	e	Lady	Gaga	e	Kanye
West.

—	 Por	 que	 os	 cantores	 de	 rap	 usam	 óculos	 escuros	 até	 de	 noite?	 —
perguntei	à	Mãe.	—	Eles	sentem	dor	nos	olhos?

—	Não,	eles	só	querem	ficar	bonitos.	E	não	ter	os	fãs	olhando	para	a	cara
deles	o	tempo	todo,	por	serem	tão	famosos.

Fiquei	confuso.

—	Por	 que	 os	 fãs	 são	 famosos?	—	Não,	 as	 estrelas	 é	 que	 são.	—	E	 não
querem	ser?

—	Bem,	acho	que	sim	—	disse	a	Mãe,	levantando	para	desligar	a	TV	—,
mas	também	querem	ter	um	pouco	de	privacidade.

Quando	 eu	 tomei	 um	 pouco,	 a	 Mãe	 não	 me	 deixou	 levar	 o	 Jipe	 nem	 o



Controle	 para	 a	Cama,	 apesar	 de	 serem	meus	 amigos.	E	 depois	 disse	 que	 eles
têm	que	ir	para	a	Prateleira	enquanto	eu	estiver	dormindo.

—	Caso	contrário,	eles	vão	cutucar	você	de	madrugada.	—	Não	vão,	não,
eles	juram.

—	 Escute,	 vamos	 guardar	 o	 seu	 jipe,	 e	 depois	 você	 pode	 dormir	 com	 o
controle	 remoto,	porque	ele	 é	menor,	desde	que	a	 antena	esteja	 toda	abaixada.
Fechado?

—	Fechado.

Quando	eu	estava	no	Guarda-Roupa,	conversamos	pelas	tabuinhas.

—	Deus	abençoe	o	Jack	—	ela	disse.

—	Deus	abençoe	a	Mãe	e	faça	uma	mágica	pra	melhorar	o	dente	dela.	Deus
abençoe	o	Jipe	e	o	Controle	Remoto.	—	Deus	abençoe	os	livros.

—	Deus	abençoe	tudo	aqui	e	no	Espaço	Sideral	e	o	Jipe	também.	Mãe?

—	Sim.

—	Onde	a	gente	fica	quando	está	dormindo?

Ouvi	ela	bocejar.	—	Aqui	mesmo.

—	Mas	os	 sonhos	—	esperei.	—	Eles	 são	da	TV?	—	Ela	 continuou	 sem
responder.	—	A	gente	entra	na	televisão	pra	sonhar?

—	Não.	Nunca	 estamos	 em	nenhum	outro	 lugar	 senão	 aqui	—	 ela	 disse,
com	uma	voz	que	soou	muito	distante.

Deitei	 enroscado,	 com	 os	 dedos	 encostados	 nos	 botões	 do	 Controle.
Cochichei:

—	 Vocês	 não	 conseguem	 dormir,	 botõezinhos?	 Tudo	 bem,	 tomem	 um
pouco.

Pus	 os	 dois	 nos	 meus	 mamilos	 e	 eles	 se	 revezaram.	 Eu	 estava	 meio
adormecido,	mas	só	quase.

Bipe	bipe.	Foi	a	Porta.

Ouvi	 com	muita	 atenção.	Entrou	 o	 ar	 frio.	 Se	 eu	 estivesse	 com	 a	 cabeça
fora	do	Guarda-Roupa,	a	Porta	ia	abrir	e	aposto	que	eu	podia	enxergar	direto	as



estrelas	e	as	naves	espaciais	e	os	planetas	e	os	alienígenas	zunindo	pra	lá	e	pra	cá
nos	óvnis.	Eu	queria	queria	queria	poder	ver.

Bum,	fez	a	Porta	fechando,	e	o	Velho	Nick	foi	dizendo	à	Mãe	que	não	tinha
achado	nada	de	uma	coisa	e	que	uma	outra	coisa	estava	mesmo	com	um	preço
ridículo.

Fiquei	pensando	se	ele	tinha	olhado	para	a	Prateleira	e	visto	o

Jipe.	É,	 ele	 trazeu	 o	 Jipe	 pra	mim,	mas	 nunca	 brincou	 com	ele,	 eu	 acho.
Não	vai	saber	como	ele	faz,	de	repente,	quando	eu	ligo	o	controle,	vruuummm.

A	Mãe	e	ele	só	conversaram	um	pouquinho	hoje.	O	Abajur	apagou,	clique,
e	o	Velho	Nick	fez	a	cama	ranger.	Contei	de	um	em	um	algumas	vezes,	em	vez
de	cinco,	só	pra	fazer	diferente.	Mas	comecei	a	perder	a	conta	e	mudei	pra	cinco
em	cinco,	que	vai	mais	depressa,	e	contei	até	trezentos	e	setenta	e	oito.

Tudo	quieto.	Acho	que	ele	deve	estar	dormindo.	Será	que	a

Mãe	desliga	quando	ele	desliga,	ou	fica	acordada	esperando	ele	ir	embora?
Vai	 ver	 que	 os	 dois	 estão	 desligados	 e	 eu	 ligado,	 o	 que	 é	 esquisito.	 Eu	 podia
sentar	e	sair	de	engatinhando	do	Guarda-	Roupa,	eles	nem	iam	saber.	Podia	fazer
um	desenho	deles	na	Cama,	ou	coisa	assim.	Fiquei	pensando	se	eles	estavam	um
do	lado	do	outro	ou	virados	ao	contrário.

Aí	me	veio	uma	ideia	terrível:	e	se	ele	estiver	tomando	um	pouco?	Será	que
a	Mãe	ia	deixar,	ou	ia	dizer	“Nem	vem,	neném,	isto	é	só	para	o	Jack”?

Se	tomasse	um	pouco,	vai	ver	que	ele	começava	a	ficar	mais	real.

Tive	vontade	de	dar	pulos	e	gritos.

Achei	o	botão	de	ligar	do	Controle	e	botei	no	verde.	Não	ia	ser	engraçado
se	 os	 superpoderes	 dele	 começassem	 a	 girar	 as	 rodas	 do	 Jipe	 lá	 em	 cima,	 na
Prateleira?	Podia	ser	que	o	Velho	Nick	acordasse	todo	surpreso,	ha	ha.

Experimentei	 o	 botão	 de	 avanço,	 não	 aconteceu	 nada.	 Idiota,	 esqueci	 de
levantar	 a	 antena.	 Puxei	 todo	 o	 comprimento	 dela	 e	 tentei	 de	 novo,	 mas	 o
Controle	ainda	não	funcionou.	Enfiei	a	antena	pelas	tabuinhas,	ela	ficou	do	lado
de	fora	e	eu	dentro,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Cliquei	o	botão.	Ouvi	um	sonzinho
que	devia	ser	as	rodas	do	Jipe	ganhando	vida,	e	aí...	staplaaaaaft!

O	Velho	Nick	rugiu	como	eu	nunca	tinha	ouvido,	era	qualquer	coisa	sobre
Jesus,	mas	não	foi	o	Menino	Jesus	que	fez	aquilo,	fui	eu.	O	Abajur	acendeu,	a



luz	bateu	nas	tabuinhas	e	em	mim,	meus	olhos	se	espremeram	até	fechar.	Voltei
de	fininho	pro	lugar	e	cobri	a	cabeça	com	o	Cobertor.

Ele	gritou:

—	O	que	é	que	você	está	querendo	aprontar?

A	Mãe	soou	toda	trêmula,	dizendo:

—	O	que	foi,	o	que	foi?	Você	teve	um	pesadelo?

Mordi	o	Cobertor,	macio	feito	pão	de	centeio	na	minha	boca.

—	Você	 tentou	 fazer	 alguma	 coisa?	Tentou?	—	 a	 voz	 dele	 foi	 descendo
mais.	—	Porque	eu	já	lhe	disse	que	a	culpa	vai	ser	sua	se...

—	Eu	 estava	 dormindo	—	 falou	 a	Mãe,	 com	uma	vozinha	minguada.	—
Por	favor...	olhe,	olhe,	foi	o	idiota	do	jipe	que	rolou	da	prateleira.

O	Jipe	não	é	idiota.

—	Eu	sinto	muito	—	disse	a	Mãe.	—	Desculpe,	eu	devia	tê-lo	posto	num
lugar	de	onde	ele	não	caísse.	Eu	estou	mesmo,	eu	fico	mesmo	completamente...

—	Está	bem.

—	Olhe,	vamos	apagar	a	luz...

—	Não	—	disse	o	Velho	Nick	—,	pra	mim	chega.

Ninguém	 falou	 nada.	 Contei	 um	 hipopótamo	 dois	 hipopótamos	 três
hipopótamos...

Bipe	bipe,	a	Porta	abriu	e	fechou,	bum.	Ele	foi	embora.	O	Abajur	tornou	a
desligar	com	um	clique.

Tateei	o	chão	do	Guarda-Roupa,	procurando	o	Controle,	e	achei	uma	coisa
terrível.	A	antena	dele,	toda	curta	e	afiada,	deve	ter	quebrado	nas	tabuinhas.

—	Mãe	—	sussurrei.	Nenhuma	resposta.

—	O	Controle	quebrou.	—	Vá	dormir.

A	voz	dela	estava	tão	rouca	e	assustadora	que	achei	que	não	era	ela.

Contei	meus	dentes	cinco	vezes,	deu	vinte	em	todas,	mas	mesmo	assim	tive
que	contar	de	novo.	Nenhum	deles	dói	ainda,	mas	pode	ser	que	doam	quando	eu



tiver	seis	anos.

Acho	que	peguei	no	sono,	só	que	eu	não	sabia,	porque	aí	acordei.

Ainda	estava	no	Guarda-Roupa,	com	tudo	escuro.	A	Mãe	ainda	não	 tinha
me	levado	para	a	Cama.	Por	que	não	me	levou?

Empurrei	 as	 portas	 e	 escutei	 a	 respiração	 dela.	 Ela	 estava	 dormindo,	 não
podia	estar	zangada	dormindo,	podia?

Engatinhei	pra	baixo	do	Edredom.	Deitei	perto	da	Mãe	sem	encostar,	estava
tudo	quente	em	volta	dela.



DESMENTIDOS

De	manhã,	estávamos	comendo	mingau	de	aveia	e	eu	vi	marcas.

—	Você	está	suja	no	pescoço.

A	Mãe	apenas	bebeu	água,	a	pele	se	mexeu	quando	ela	engoliu.

Na	verdade,	não	é	sujeira,	acho	que	não.

Comi	um	pouquinho	de	mingau,	mas	estava	muito	quente,	cuspi	de	volta	na
Colher	Derretida.	Acho	que	o	Velho	Nick	fez	aquelas	marcas	no	pescoço	dela.
Tentei	dizer	isso,	mas	não	saiu	nada.	Tentei	de	novo:

—	Desculpe	eu	ter	feito	o	Jipe	cair	de	noite.

Levantei	da	cadeira,	a	Mãe	me	deixou	sentar	no	seu	colo.

—	O	que	você	estava	tentando	fazer?	—	perguntou,	ainda	com	a	voz	rouca.

—	Mostrar	a	ele.

—	O	quê?

—	Eu	estava,	eu	estava,	eu	estava...

—	Tudo	bem,	Jack.	Devagar.

—	Mas	o	Controle	quebrou	e	você	está	toda	zangada	comigo.

—	Escute	—	disse	a	Mãe	—,	eu	não	dou	a	mínima	para	o	jipe.

Pisquei	os	olhos	para	ela.

—	Ele	foi	meu	presente.

—	O	que	me	deixa	zangada	—	a	voz	dela	foi	ficando	maior	e	mais	áspera
—	é	que	você	o	acordou.

—	O	Jipe?

—	O	Velho	Nick.

Levei	um	susto	por	ela	falar	o	nome	dele	em	voz	alta.

—	Você	o	assustou.



—	Ele	ficou	com	medo	de	mim?

—	 Ele	 não	 sabia	 que	 era	 você.	 Achou	 que	 eu	 o	 estava	 agredindo,
derrubando	uma	coisa	pesada	na	cabeça	dele.

Segurei	a	boca	e	o	nariz,	mas	as	risadas	escapuliram.	—	Não	é	engraçado,	é
o	oposto	de	engraçado.

Vi	o	pescoço	dela	de	novo,	as	marcas	que	ele	pôs	nela,	e	logo	parei	de	rir.

O	mingau	continuava	muito	quente,	por	 isso	voltamos	pra	Cama	para	um
aconchego.

Hoje	de	manhã	tem	Dora,	oba!	Ela	estava	num	barco	que	quase	bateu	num
navio,	a	gente	 tinha	que	sacudir	os	braços	e	gritar	“Cuidado!”,	mas	a	Mãe	não
gritou.	Os	navios	são	só	televisão,	e	o	mar	também,	exceto	quando	nossos	cocôs
e	 nossas	 cartas	 chegam.	Ou	 será	 que,	 na	 verdade,	 eles	 deixam	de	 ser	 reais	 no
minuto	em	que	chegam	lá?	A	Alice	diz	que,	se	estiver	no	mar,	pode	voltar	para
casa	pela	ferrovia,	que	é	o	nome	antiquado	dos	trens.	As	florestas	são	da	TV,	e
também	as	selvas	e	desertos	e	 ruas	e	arranha-céus	e	carros.	Os	animais	 são	da
TV,	menos	as	formigas	e	a	Aranha	e	o	Camundongo,	mas	agora	ele	foi	embora.
Os	micróbios	são	reais,	e	o	sangue.	Os	meninos	são	da	TV,	mas	meio	parecidos
comigo,	 com	o	 eu	 do	Espelho,	 que	 também	não	 é	 real,	 é	 só	 uma	 imagem.	Às
vezes	 eu	 gosto	 de	 soltar	 o	 rabo	 de	 cavalo	 e	 botar	 todo	 o	 cabelo	 pra	 frente	 e
espichar	 a	 língua	 pelo	meio	 dele	 feito	 um	 verme,	 e	 aí	 mostrar	 a	 cara	 e	 dizer
buuu.

É	quarta-feira,	por	isso	lavamos	a	cabeça,	fazendo	turbantes	de	bolhas	com
o	Detergente.	Olhei	pra	tudo	em	volta	do	pescoço	da	Mãe,	menos	para	ele.

Ela	pôs	um	bigode	em	mim;	fazia	cócegas	demais	e	por	isso	eu	tirei.

—	Então,	que	tal	uma	barba?	—	ela	perguntou.	Pôs	todas	as	bolhas	no	meu
queixo	pra	fazer	a	barba.

—	Ho	ho	ho.	Papai	Noel	é	um	gigante?

—	Ah,	acho	que	ele	é	bem	grande	—	disse	a	Mãe.

Acho	que	ele	deve	ser	real,	porque	trazeu	pra	nós	os	milhões	de	chocolates
da	caixa	com	a	fita	roxa.

—	Eu	vou	ser	o	Jack,	o	Gigante	Matador	de	Gigantes.	Vou	ser	um	gigante
bonzinho,	descobrir	todos	os	malvados	e	arrancar	a	cabeça	deles,	plaft	pou.



Fizemos	 tambores	diferentes,	enchendo	mais	os	potes	de	vidro	ou	 tirando
um	 pouco	 a	 água	 em	 cascata.	 Fiz	 um	 deles	 virar	 um	 transformer	 marinho
megatrônico	 gigante	 com	 um	 disparador	 antigravidade,	 que	 na	 verdade	 é	 a
Colher	de	Pau.

Girei	o	corpo	para	olhar	o	Impressão:	nascer	do	sol.	Ele	tem	um	barco	preto
com	duas	pessoas	pequenininhas	e	o	rosto	amarelo	de	Deus	no	alto	e	um	borrão
de	luz	laranja	na	água	e	um	negócio	azul	que	eu	acho	que	são	outros	barcos,	é
difícil	saber,	porque	é	arte.

Na	Educação	Física,	a	Mãe	escolheu	Ilhas,	que	é	quando	eu	fico	em	pé	na
Cama	e	ela	põe	os	travesseiros	e	a	Cadeira	de	Balanço	e	as	cadeiras	e	o	Tapete
todo	dobrado	e	a	Mesa	e	a	Lixeira	em	lugares	surpreendentes.	Tenho	que	visitar
todas	as	ilhas	não	duas	vezes.	A	Cadeira	de	Balanço	é	a	mais	complicada,	vive
tentando	me	catapultar.	A	Mãe	fica	nadando	em	volta,	sendo	o	Monstro	do	Lago
Ness	que	tenta	comer	meus	pés.

Na	minha	vez,	 escolhi	 a	Briga	 de	Travesseiros,	mas	 a	Mãe	disse	 que,	 na
verdade,	a	espuma	do	meu	travesseiro	está	começando	a	sair,	então	era	melhor
escolher	 o	 Caratê.	 Nós	 sempre	 nos	 curvamos	 pra	 respeitar	 o	 adversário.
Gritamos	Rá	e	Ri-iá	com	verdadeira	ferocidade.	Uma	vez,	dei	uma	cutilada	com
muita	força	e	machuquei	o	pulso	dodói	da	Mãe,	mas	foi	sem	querer.

Ela	estava	cansada	e	escolheu	o	Alongamento	Ocular,	porque	esse	é	deitar
lado	 a	 lado	 no	Tapete	 com	 os	 braços	 junto	 do	 corpo	 para	 nós	 dois	 cabermos.
Olhamos	 pra	 coisas	 distantes,	 como	 a	 Claraboia,	 e	 depois	 próximas,	 como	 o
nariz,	e	temos	de	enxergar	entre	elas	rapidinho	rapidinho.

Enquanto	 a	 Mãe	 esquentava	 o	 almoço,	 zuni	 o	 coitado	 do	 Jipe	 por	 toda
parte,	porque	agora	ele	não	pode	mais	andar	sozinho.	O	Controle	faz	as	coisas
pararem,	congela	a	Mãe	feito	um	robô.

—	Agora,	ligada	—	eu	disse.

Ela	tornou	a	mexer	a	panela	e	avisou:	—	A	boia	está	pronta.

Sopa	de	legumes,	blaahhhhhh.	Soprei	bolhas	pra	ela	ficar	mais	engraçada.

Ainda	não	estava	cansado	para	a	sesta,	então	desci	uns	livros.	A	Mãe	fez	a
voz	“Chegooooou	o	Dylan!”,	aí	parou.

—	Não	 suporto	 o	 Dylan	—	 ela	 disse.	 Olhei	 fixo	 pra	 ela.	—	 Ele	 é	 meu



amigo.

—	Ah,	Jack...	eu	só	não	aguento	o	livro,	está	bem,	eu	não...	não	é	que	eu
não	suporte	o	Dylan	em	si.

—	Por	que	você	não	suporta	o	Dylan	livro?	—	Eu	já	o	li	vezes	demais.

Mas,	 quando	 eu	 quero	 uma	 coisa,	 quero	 ela	 sempre,	 que	 nem	 chocolate,
nunca	comi	chocolate	vezes	demais.

—	Você	mesmo	poderia	lê-lo	—	ela	disse.

Isso	é	bobagem,	eu	podia	 ler	 todos	eles	sozinho,	até	a	Alice,	com	as	suas
palavras	antiquadas.

—	Prefiro	quando	você	lê.

Os	olhos	dela	ficaram	todos	duros	e	brilhantes.	Aí	ela	tornou	a	abrir	o	livro.

—	Chegooooou	o	Dylan!

Já	 que	 ela	 estava	 de	 mau	 humor,	 deixei	 que	 lesse	 O	 coelhinho	 fujão	 e
depois	 um	 pouco	 da	 Alice.	 Minha	 melhor	 das	 canções	 é	 “A	 sopa	 da	 noite”,
aposto	 que	 não	 é	 de	 legumes.	 A	 Alice	 continua	 ficando	 num	 salão	 com	 uma
porção	de	portas,	uma	é	pequenininha,	quando	ela	a	abre	com	a	chave	de	ouro
tem	 um	 jardim	 com	 flores	 alegres	 e	 fontes	 frescas,	 mas	 ela	 está	 sempre	 do
tamanho	 errado.	 Depois,	 quando	 finalmente	 entra	 no	 jardim,	 descobre	 que	 as
rosas	são	só	pintadas,	não	de	verdade,	e	ela	tem	que	jogar	croqué	com	flamingos
e	ouriços.

Deitamos	 em	 cima	 do	 Edredom.	 Tomei	 um	 montão.	 Acho	 que	 o
Camundongo	podia	voltar	se	a	gente	ficasse	bem	quieto,	mas	ele	não	voltou,	a
Mãe	 deve	 ter	 enchido	 todos	 os	 buraquinhos.	 Ela	 não	 é	má,	 mas	 às	 vezes	 faz
coisas	malvadas.

Ao	 levantar,	 fizemos	 a	 Gritaria	 e	 eu	 bati	 as	 tampas	 das	 panelas	 feito
címbalos.	A	Gritaria	durou	séculos,	porque,	toda	vez	que	eu	começava	a	parar,	a
Mãe	 se	 esgoelava	 um	 pouco	 mais,	 com	 a	 voz	 quase	 sumindo.	 As	 marcas	 no
pescoço	dela	parecem	de	quando	eu	pinto	com	sumo	de	beterraba.	Acho	que	as
marcas	são	impressões	digitais	do	Velho	Nick.

Depois,	brinquei	de	Telefone	com	rolos	de	papel	higiênico,	gosto	de	como
as	palavras	ressoam	quando	falo	num	dos	gordos.	Em	geral,	a	Mãe	faz	todas	as
vozes,	mas	hoje	de	tarde	ela	precisou	deitar	e	ler.	Foi	O	código	Da	Vinci,	com	os



olhos	de	uma	mulher	espiando,	ela	parece	a	Mãe	do	Menino	Jesus.

Liguei	para	o	Botas	e	para	o	Patrick	e	para	o	Menino	Jesus	e	contei	tudo	a
eles	sobre	os	meus	novos	poderes,	agora	que	tenho	cinco	anos.

—	Eu	sei	ficar	invisível	—	murmurei	no	meu	telefone.	—	Sei	virar	a	língua
pelo	avesso	e	disparar	feito	um	foguete	para	o	Espaço	Sideral.

As	 pálpebras	 da	 Mãe	 estão	 fechadas,	 como	 é	 que	 ela	 pode	 estar	 lendo
através	delas?

Brinquei	de	Teclado	Numérico,	que	é	eu	ficar	em	pé	na	minha	cadeira	junto
da	Porta,	e	geralmente	a	Mãe	diz	os	números,	mas	hoje	eu	tive	que	inventar.	Eu
aperto	eles	no	Teclado	rapidinho	rapidinho,	sem	erros.	Os	números	não	fazem	a
Porta	abrir	com	um	bipe,	mas	gosto	dos	cliquezinhos	quando	aperto	os	botões.

Traje	Empetecado	é	um	jogo	tranquilo.	Eu	ponho	a	coroa	real,	que	são	uns
pedacinhos	 de	 papel	 dourado	 e	 uns	 pedacinhos	 de	 papel	 prateado,	 com
embalagem	de	leite	por	baixo.	Inventei	uma	pulseira	para	a	Mãe	amarrando	duas
meias	dela,	uma	branca	e	uma	verde.

Desci	 a	 Caixa	 de	 Jogos	 da	 Prateleira.	 Tirei	 medidas	 com	 a	 Régua:	 cada
dominó	tem	quase	uma	polegada,	e	as	damas	têm	meia.	Fiz	meus	dedos	serem
são	Pedro	e	são	Paulo,	primeiro	eles	se	curvam	um	pro	outro,	e	depois	de	cada
vez	eles	voam.

Os	olhos	da	Mãe	se	abriram	de	novo.	Levei	pra	ela	a	pulseira	de	meias,	que
ela	disse	que	estava	linda	e	pôs	no	braço	na	mesma	hora.

—	Podemos	jogar	Rouba	Monte?

—	Me	dê	um	segundo	—	ela	disse.	Foi	até	a	Pia	e	lavou	o	rosto,	não	sei	por
quê,	já	que	não	estava	sujo,	mas	vai	ver	que	havia	germes.

Robei	ela	duas	vezes	e	ela	me	roubou	uma,	detesto	perder.	Depois	vieram
Cacheta	 e	 Pesca,	 e	 ganhei	 quase	 tudo.	 Depois	 só	 ficamos	 brincando	 com	 as
cartas,	 dançando	 e	 lutando	 e	 outras	 coisas	mais.	 O	Valete	 de	 Ouros	 é	 o	meu
favorito,	ele	e	os	seus	amigos,	os	outros	valetes,	todos	chamados	Jack.

—	Olha	—	apontei	para	o	Relógio.	—	São	5:01,	podemos	 jantar.	Foi	um
cachorro-quente	para	cada	um,	nham!

Para	ver	TV,	 fui	 para	 a	Cadeira	de	Balanço,	mas	 a	Mãe	 sentou	na	Cama
com	o	Kit,	para	subir	de	novo	a	bainha	do	vestido	marrom	com	pedacinhos	cor-



de-rosa.	Assistimos	ao	planeta	da	medicina,	onde	médicos	e	enfermeiras	cortam
buracos	 nas	 pessoas	 pra	 tirar	 os	 micróbios.	 As	 pessoas	 ficam	 dormindo,	 não
mortas.	Os	médicos	não	cortam	a	 linha	com	os	dentes,	 feito	a	Mãe,	eles	usam
punhais	superafiados	e	depois	costuram	as	pessoas	que	nem	o	Frankenstein.

Quando	entraram	os	comerciais,	a	Mãe	me	pediu	para	ir	até	lá	e	apertar	o
botão	mudo.	Tinha	 um	homem	de	 capacete	 amarelo	 furando	 um	buraco	 numa
rua,	e	ele	segurou	a	testa	e	fez	uma	careta.

—	Ele	está	com	dor?	—	perguntei.

A	Mãe	levantou	os	olhos	da	costura.

—	Deve	estar	com	dor	de	cabeça	por	causa	daquela	britadeira	barulhenta.

Não	ouvimos	a	britadeira	porque	estava	 sem	som.	O	homem	da	 televisão
apareceu	 junto	 de	 uma	 pia,	 tirando	 um	 comprimido	 de	 um	 vidro	 e	 depois
sorrindo	e	jogando	uma	bola	para	um	garoto.

—	Mãe,	Mãe.

—	O	que	é?	—	ela	estava	dando	um	nó.

—	Aquele	 é	 o	 nosso	 vidro.	Você	 estava	 olhando?	Estava	 olhando	para	 o
homem	com	dor	de	cabeça?

—	Não.

—	O	vidro	de	onde	 ele	 tirou	o	 comprimido	 é	 igualzinho	 ao	nosso,	 o	dos
mata-dores.

A	Mãe	 olhou	 para	 a	 televisão,	mas	 agora	 ela	 estava	mostrando	 um	 carro
correndo	em	volta	de	uma	montanha.

—	Não,	 antes	—	 eu	 disse.	—	 Ele	 estava	 mesmo	 com	 o	 nosso	 vidro	 de
mata-dores.

—	Bem,	talvez	fosse	do	mesmo	tipo	que	o	nosso,	mas	não	era	o	nosso.

—	Era,	sim.

—	Não,	existe	uma	porção	deles.	—	Onde?

A	Mãe	me	olhou,	depois	olhou	de	novo	para	o	vestido	e	puxou	a	bainha.

—	Bem,	o	nosso	vidro	está	bem	aqui	na	Prateleira,	e	os	outros	estão...



—	Na	televisão?	—	perguntei.

Ela	 ficou	 olhando	 para	 as	 linhas	 e	 enrolando	 elas	 nos	 cartõezinhos,	 pra
guardar	de	novo	no	Kit.

—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	—	perguntei,	 aos	 pulos.	—	Sabe	o	 que	 isso	 quer
dizer?	Ele	deve	entrar	na	televisão.

O	planeta	médico	tinha	voltado,	mas	eu	nem	estava	olhando.

—	O	Velho	Nick	—	expliquei,	pra	ela	não	pensar	que	eu	estava	falando	do
homem	de	capacete	amarelo.	—	Quando	ele	não	está	aqui,	de	dia,	sabe	de	uma
coisa?	Ele	entra	mesmo	na	televisão.	Foi	lá	que	ele	arranjou	nossos	mata-dores
numa	loja	e	trazeu	pra	cá.

—	Trouxe	—	disse	a	Mãe,	levantando.	—	Trouxe,	não	trazeu.	Está	na	hora
de	dormir.

Ela	 começou	 a	 cantar	 “Indicate	 the	Way	 to	My	Abode”,	mas	 não	 cantei
junto.

Acho	 que	 ela	 não	 compreende	 como	 isso	 é	 incrível.	 Pensei	 no	 assunto	 o
tempo	 todo	enquanto	vestia	minha	camiseta	de	dormir	e	escovava	os	dentes,	 e
até	quando	estava	tomando	um	pouco	na	Cama.	Tirei	a	boca	e	perguntei:

—	Como	 é	 que	 a	 gente	 nunca	 vê	 ele	 na	 televisão?	A	Mãe	 bocejou	 e	 se
sentou.

—	Toda	vez	que	estamos	assistindo,	nunca	vemos	ele,	como	é	que	pode?

—	Ele	não	está	lá.

—	Mas	o	vidro,	como	foi	que	ele	arranjou?

—	Não	sei.

O	jeito	de	ela	dizer	isso	foi	estranho.	Acho	que	estava	fingindo.

—	Você	tem	que	saber.	Você	sabe	tudo.

—	Olhe,	realmente	não	tem	importância.

—	Tem	importância,	sim,	e	eu	me	importo.	—	Eu	estava	quase	gritando.

—	Jack...

Jack	o	quê?	O	que	quer	dizer	Jack?



A	Mãe	se	reclinou	nos	travesseiros.

—	É	muito	difícil	explicar.

Acho	que	ela	pode	explicar,	só	não	quer.

—	Você	consegue,	porque	agora	eu	tenho	cinco	anos.

O	rosto	dela	estava	virado	para	a	Porta.

—	O	lugar	onde	o	nosso	vidro	de	comprimidos	ficava,	tudo	bem,	era	uma
loja.	 Foi	 lá	 que	 ele	 o	 comprou,	 e	 depois	 o	 trouxe	 para	 cá	 como	 presente	 de
domingo.

—	Uma	loja	da	televisão?	—	perguntei,	olhando	pra	Prateleira	para	ver	se	o
vidro	estava	lá.	—	Mas	os	mata-dores	são	reais...

—	É	uma	loja	real.	—	A	Mãe	esfregou	o	olho.	—	Como...?

—	Está	bem,	está	bem,	está	bem.	Por	que	ela	está	gritando?

—	Escute.	O	que	nós	vemos	na	televisão	são...	são	imagens	de	coisas	reais.

Foi	a	coisa	mais	assombrosa	que	eu	já	escutei.	A	Mãe	tapou	a	boca	com	a
mão.

—	A	Dora	é	real	de	verdade?

Ela	tirou	a	mão.

—	Não,	desculpe.	Muitas	coisas	na	TV	são	imagens	criadas;	por	exemplo,	a
Dora	é	só	um	desenho,	mas	as	outras	pessoas,	as	que	têm	rosto	parecido	com	o
seu	e	o	meu,	elas	são	reais.

—	Humanos	de	verdade?	A	Mãe	fez	que	sim.

—	E	 os	 lugares	 também	 são	 reais,	 como	 as	 fazendas	 e	 as	 florestas	 e	 os
aviões	e	as	cidades...

—	Nããão.	—	Por	que	ela	estava	me	enganando?	—	Onde	eles	iam	caber?

—	Lá	 fora	—	disse	a	Mãe.	—	Do	 lado	de	 fora	—	e	 jogou	a	cabeça	para
trás.

—	Fora	da	Parede	da	Cama?	—	olhei	para	a	Parede.

—	Fora	 do	Quarto.	—	Nessa	 hora	 ela	 apontou	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 a



Parede	do	Fogão,	com	o	dedo	descrevendo	um	círculo.

—	 As	 lojas	 e	 as	 florestas	 ficam	 zunindo	 no	 Espaço	 Sideral?	 —	 Não.
Esqueça,	Jack.	Eu	não	devia	ter...

—	Devia,	sim	—	e	sacudi	o	joelho	dela	com	força,	dizendo:

—	Me	conta.

—	Hoje	não,	eu	não	consigo	pensar	nas	palavras	certas	para	explicar.

A	Alice	diz	que	não	pode	se	explicar	porque	ela	não	é	ela	mesma,	ela	sabe
quem	era	de	manhã,	mas	mudou	várias	vezes	desde	então.

De	repente,	a	Mãe	se	 levantou	e	pegou	os	mata-dores	na	Prateleira;	achei
que	ia	checar	se	eram	os	mesmos	que	os	da	TV,	mas	ela	abriu	o	vidro	e	comeu
um,	depois	outro.

—	Amanhã	você	encontra	as	palavras?

—	São	8:49,	Jack,	quer	fazer	o	favor	de	se	deitar?	Ela	amarrou	o	saco	de
lixo	e	botou	do	lado	da	Porta.

Deitei	no	Guarda-Roupa,	mas	completamente	acordado.

Hoje	é	um	daqueles	dias	em	que	a	Mãe	fica	Fora.

Ela	não	acorda	direito.	Está	aqui,	mas	não	de	verdade.	Fica	na	Cama	com
os	travesseiros	na	cabeça.

O	Pênis	bobo	estava	levantado,	espremi	ele	pra	baixo.

Comi	meus	 cem	 cereais	 e	 trepei	 na	 cadeira	 pra	 lavar	 a	 tigela	 e	 a	Colher
Derretida.	 Ficou	 muito	 silencioso	 depois	 que	 eu	 desliguei	 a	 água.	 Fiquei
pensando	se	o	Velho	Nick	veio	de	noite.	Acho	que	não,	porque	o	saco	de	 lixo
continua	do	lado	da	Porta,	mas	será	que	ele	veio	e	só	não	levou	o	lixo?	Pode	ser
que	 a	Mãe	 não	 esteja	 só	 Fora.	Vai	 ver	 que	 ele	 espremeu	 o	 pescoço	 dela	 com
mais	força	ainda	e	agora	ela	está...

Cheguei	 bem	 perto	 e	 escutei	 até	 ouvir	 a	 respiração.	 Fiquei	 só	 a	 uma
polegada	de	distância,	meu	cabelo	encostou	no	nariz	da	Mãe	e	ela	pôs	a	mão	em
cima	do	rosto	e	eu	dei	um	passo	pra	trás.

Não	tomei	banho	sozinho,	só	me	vesti.	Foram	horas	e	horas,	centenas	delas.

A	Mãe	se	 levantou	pra	fazer	xixi,	mas	sem	falar,	com	o	rosto	 todo	vazio.



Eu	já	tinha	posto	um	copo	d’água	do	lado	da	Cama,	mas	ela	só	se	enfiou	de	novo
embaixo	do	Edredom.

Detesto	quando	ela	fica	Fora,	mas	gosto	de	poder	ver	televisão	o	dia	inteiro.
Liguei-a	 bem	 baixinho	 no	 começo,	 depois	 fui	 aumentando	 um	 pouquinho	 de
cada	vez.	Televisão	demais	pode	me	 transformar	num	zumbi,	mas	hoje	 a	Mãe
parece	um	zumbi	e	nem	está	assistindo.	Teve	Bob,	o	construtor	e	Super	Fofos!	e
o	Barney.	Fui	lá	passar	a	mão	em	cada	um	e	dizer	oi.	O	Barney	e	seus	amigos
dão	uma	porção	de	abraços,	corri	para	entrar	no	meio,	mas	às	vezes	chego	tarde
demais.	 Hoje	 foi	 sobre	 uma	 fada	 que	 entra	 de	 fininho	 durante	 a	 noite	 e
transforma	dentes	velhos	em	dinheiro.	Eu	queria	a	Dora,	mas	ela	não	veio.

Quinta-feira	quer	dizer	 lavar	roupa,	mas	não	posso	fazer	 tudo	sozinho	e	a
Mãe	continua	deitada	nos	lençóis,	de	qualquer	jeito.

Quando	 senti	 fome	 de	 novo,	 olhei	 o	 Relógio,	 mas	 ele	 só	 dizia	 9:47.	 Os
desenhos	animados	acabaram,	então	assisti	futebol	americano	e	o	planeta	em	que
as	 pessoas	 ganham	 prêmios.	 A	mulher	 do	 cabelo	 estufado	 estava	 no	 seu	 sofá
vermelho,	conversando	com	um	homem	que	 já	 foi	um	astro	do	golfe.	Tem	um
outro	 planeta	 em	 que	 as	mulheres	mostram	 colares	 e	 falam	 de	 como	 eles	 são
primorosos.	“Babacas”,	a	Mãe	sempre	diz	quando	vê	esse	planeta.	Hoje	ela	não
disse	nada,	nem	notou	que	estou	vendo	televisão	sem	parar	e	que	o	meu	cérebro
já	tá	começando	a	ficar	fedido.

Como	é	possível	que	a	televisão	seja	de	imagens	de	coisas	reais?

Pensei	em	todas	elas	flutuando	por	aí	no	Espaço	Lá	Fora,	fora	das	paredes,
o	sofá	e	os	colares	e	o	pão	e	os	mata-dores	e	os	aviões	e	todas	as	elas	e	os	eles,
os	boxeadores	e	o	homem	de	uma	perna	só	e	a	mulher	do	cabelo	estufado,	todos
a	 passar	 flutuando	 pela	 Claraboia.	 Dei	 adeusinho	 pra	 eles,	 mas	 também	 tem
arranha-céus	e	vacas	e	navios	e	caminhões,	está	apinhado	lá	fora,	contei	todas	as
coisas	que	poderiam	se	espatifar	no	Quarto.	Não	consegui	 respirar	direito,	e	aí
tive	de	contar	meus	dentes,	da	esquerda	para	a	direita	em	cima	e	da	direita	para	a
esquerda	 embaixo,	 depois	 de	 trás	 para	 frente,	 vinte	 todas	 as	 vezes,	mas	 ainda
acho	que	pode	ser	que	eu	esteja	contando	errado.

Quando	 deu	 12:04,	 podia	 ser	 hora	 do	 almoço,	 por	 isso	 abri	 uma	 lata	 de
feijão-branco,	tomei	muito	cuidado.	Fiquei	pensando	se	a	Mãe	ia	acordar	se	eu
cortasse	a	mão	e	gritasse	socorro.	Eu	nunca	tinha	comido	feijão	frio.	Comi	nove,
aí	não	senti	fome.	Pus	o	resto	num	pote	pra	não	desperdiçar.	Uns	ficaram	presos



no	fundo	da	lata	e	eu	joguei	água.	Pode	ser	que	depois	a	Mãe	acorde	e	lave	ela.
Pode	 ser	 que	 esteja	 com	 fome	 e	 diga	 “Ah,	 Jack,	 como	 você	 foi	 atencioso	 por
guardar	um	pote	de	feijão	para	mim”.

Medi	mais	 coisas	 com	a	Régua,	mas	é	difícil	 somar	os	números	 sozinho.
Usei	 a	 Régua	 emendando	 uma	 ponta	 na	 outra	 e	 ela	 virou	 acrobata	 de	 circo.
Brinquei	com	o	Controle	Remoto,	apontei-o	para	a	Mãe	e	cochichei	“Acorda”,
mas	ela	não	acordou.	O	Balão	está	todo	molengo,	foi	dar	uma	volta	na	Garrafa
de	 Suco	 de	Ameixa	 lá	 em	 cima,	 perto	 da	Claraboia,	 eles	 deixaram	 a	 luz	 toda
amarronzada	 e	 cintilante.	 Ficaram	 com	medo	 do	Controle,	 por	 causa	 da	 ponta
afiada,	por	isso	botei	ele	no	Guarda-Roupa	e	fechei	as	portas.	Eu	disse	a	todas	as
coisas	que	 está	 tudo	bem,	porque	 amanhã	a	Mãe	vai	voltar.	Li	os	 cinco	 livros
sozinho,	mas	só	pedaços	da	Alice.	Na	maior	parte	do	tempo	só	fiquei	sentado.

Não	fiz	a	Gritaria	porque	ia	perturbar	a	Mãe.	Acho	que	provavelmente	não
faz	mal	a	gente	pular	um	dia.

Depois	 liguei	 de	 novo	 a	 TV	 e	mexi	 o	Coelhinho,	 ele	 deixou	 os	 planetas
com	um	pouquinho	menos	de	chuvisco,	mas	só	um	pouquinho.	Era	uma	corrida
de	automóveis,	gosto	de	ver	os	carros	andando	supervelozes,	mas	não	é	muito
interessante	depois	que	eles	correm	na	oval	umas	cem	vezes.	Senti	vontade	de
acordar	a	Mãe	e	perguntar	sobre	o	Lá	Fora,	com	todos	os	humanos	e	coisas	reais
zunindo	de	um	lado	pro	outro,	mas	ela	 ia	 ficar	zangada.	Ou	podia	ser	que	não
acendesse	nem	nada,	mesmo	que	eu	sacudisse	ela.	Por	isso	não	sacudi.	Cheguei
muito	 perto,	 metade	 do	 rosto	 dela	 estava	 aparecendo,	 e	 o	 pescoço.	 Agora	 as
marcas	estão	roxas.

Vou	 chutar	 o	 Velho	 Nick	 até	 arrebentar	 ele.	 Vou	 abrir	 a	 Porta	 com	 o
Controle	e	voar	para	o	Espaço	Lá	Fora	e	pegar	tudo	nas	lojas	de	verdade	e	trazer
para	a	Mãe.

Chorei	um	pouco,	mas	sem	fazer	barulho.

Vi	 um	 programa	 do	 tempo	 e	 um	 de	 inimigos	 sitiando	 um	 castelo,	 os
mocinhos	construíram	uma	barricada	para	a	porta	não	abrir.	Roí	a	unha,	a	Mãe
não	podia	me	mandar	parar.	Fiquei	pensando	em	quanto	do	meu	cérebro	já	está
gosmento	 e	 quanto	 ainda	 está	 legal.	 Pensei	 que	 talvez	 eu	 ia	 vomitar,	 como
quando	 eu	 tinha	 três	 anos	 e	 também	 fiquei	 com	 diarreia.	 E	 se	 eu	 vomitar	 no
Tapete	todo,	como	vou	lavar	sozinho?

Olhei	 para	 a	mancha	 dele	 de	 quando	 eu	 nasci.	 Ajoelhei	 e	 passei	 a	mão,



pareceu	meio	quente	e	áspero,	igual	ao	resto	do	Tapete,	não	diferente.

A	Mãe	nunca	ficou	Fora	mais	de	um	dia.	Não	sei	o	que	vou	fazer	se	acordar
amanhã	e	ela	ainda	estiver	Fora.

Aí	fiquei	com	fome	e	comi	uma	banana,	apesar	de	estar	meio	verde.

A	Dora	é	um	desenho	na	TV,	mas	é	minha	amiga	real,	 isso	é	confuso.	O
Jipe	é	real	de	verdade,	posso	sentir	com	os	dedos.	O

Super-Homem	é	só	televisão.	As	árvores	são	da	TV,	mas	a	Planta	é	real,	ih,
esqueci	de	regar.	Peguei	ela	na	Cômoda	e	carreguei	até	a	Pia	e	fiz	isso	na	mesma
hora.	Gostaria	de	saber	se	ela	comeu	o	pedaço	de	peixe	da	Mãe.

Os	skates	são	da	TV	e	as	meninas	e	meninos	também,	só	que	a	Mãe	disse
que	eles	são	de	verdade;	como	é	que	pode,	se	eles	são	tão	achatados?	A	Mãe	e	eu
podíamos	fazer	uma	barricada,	podíamos	empurrar	a	Cama	contra	a	Porta	pra	ela
não	 abrir,	 ora	 se	 ele	 não	 ia	 levar	 um	 susto,	 ha	 ha.	 “Deixem-me	 entrar”,	 ele
gritaria,	“senão	vou	me	irritar	e	bufar	e	derrubar	a	sua	casa	com	um	sopro.”	A
grama	é	da	TV	e	o	fogo	também,	mas	ele	pode	entrar	no	Quarto	se	eu	esquentar
o	feijão	e	o	vermelho	pular	na	minha	manga	e	me	queimar.	Isso	eu	queria	ver,
mas	 sem	acontecer.	O	ar	 é	 real	 e	 a	água	 só	na	Banheira	e	na	Pia,	os	 rios	e	os
lagos	 são	 da	 TV;	 do	 mar	 eu	 não	 sei,	 porque	 se	 ele	 chispasse	 no	 Lá	 Fora	 ia
molhar	 tudo.	 Tive	 vontade	 de	 sacudir	 a	 Mãe	 e	 perguntar	 se	 o	 mar	 é	 real.	 O
Quarto	é	real	de	verdade,	mas	pode	ser	que	o	Lá	Fora	também	seja,	só	que	ele
tem	um	manto	de	invisibilidade,	que	nem	o	Príncipe	SuperJack	da	história,	não
é?	O	Menino	Jesus	é	da	TV,	eu	acho,	menos	no	quadro	com	a	Mãe	e	o	primo	e	a
Avó	dele,	mas	Deus	é	real,	quando	olha	pra	dentro	da	Claraboia	com	seu	rosto
amarelo,	só	que	hoje	não,	hoje	só	tem	cinza.

Eu	queria	 ficar	 na	Cama	com	a	Mãe.	Em	vez	disso,	 sentei	 no	Tapete,	 só
com	a	mão	no	montinho	do	pé	dela	embaixo	do	Edredom.	Meu	braço	cansou	e
eu	deixei	ele	cair	por	um	tempo,	depois	botei	de	volta.	Enrolei	a	ponta	do	Tapete
e	soltei	de	novo	pra	ele	abrir,	fiz	isso	centenas	de	vezes.

Quando	escureceu,	tentei	comer	mais	feijão-branco,	mas	estava	nojento.	Aí,
comi	 pão	 com	pasta	 de	 amendoim.	Abri	 o	Freezer	 e	 pus	 o	 rosto	 lá	 dentro,	 do
lado	dos	sacos	de	ervilha	e	espinafre	e	da	vagem	horrorosa,	e	deixei	ele	 lá	até
ficar	 com	 as	 pálpebras	 dormentes.	 Depois,	 pulei	 pra	 fora	 e	 fechei	 a	 porta	 e
esfreguei	 as	bochechas	pra	 esquentar.	Posso	 sentir	 elas	 com	as	mãos,	mas	não
consigo	sentir	elas	sentindo	minhas	mãos	nelas,	é	esquisito.



Agora	está	escuro	na	Claraboia,	 tomara	que	Deus	ponha	o	 rosto	prateado
nela.

Vesti	minha	camiseta	de	dormir.	Fiquei	pensando	se	estou	sujo,	porque	não
tomei	 banho,	 e	 tentei	 me	 cheirar.	 No	 Guarda-	 Roupa,	 deitei	 embaixo	 do
Cobertor,	mas	fiquei	com	frio.	Hoje	eu	esqueci	de	ligar	o	Termostato,	é	por	isso;
acabei	de	me	lembrar,	mas	agora	não	posso	ligar	porque	é	de	noite.

Eu	queria	muito	 tomar	um	pouco,	não	 tomei	nada	o	dia	 inteiro.	Podia	até
ser	o	direito,	mas	eu	preferia	o	esquerdo.	Se	desse	pra	eu	me	deitar	com	a	Mãe	e
tomar	um	pouco	—	mas	pode	ser	que	ela	me	empurre	e	aí	ia	ser	pior.

E	se	eu	estiver	na	Cama	com	ela	e	o	Velho	Nick	chegar?	Não	sei	se	já	são
nove	horas,	está	escuro	demais	para	ver	o	Relógio.

Deitei	 de	mansinho	 na	Cama,	 bem	devagar	 para	 a	Mãe	 não	 perceber.	 Só
vou	ficar	deitado	perto.	Se	eu	ouvir	o	bipe	bipe,	posso	pular	de	volta	no	Guarda-
Roupa	bem	depressinha.

E	se	ele	chegar	e	a	Mãe	não	acordar,	será	que	vai	ficar	ainda	mais	zangado?
Vai	deixar	marcas	piores	nela?

Fiquei	 acordado,	pra	poder	ouvir	quando	ele	chegasse.	Ele	não	veio,	mas
fiquei	acordado.

O	 saco	de	 lixo	continua	do	 lado	da	Porta.	A	Mãe	 levantou	antes	de	mim
hoje	de	manhã	e	abriu	o	nó	e	pôs	lá	dentro	o	feijão	que	raspou	da	lata.	Se	o	saco
ainda	está	aqui,	acho	que	isso	quer	dizer	que	ele	não	veio,	já	são	duas	noites	que
não	aparece,	oba.

Sexta-feira	significa	dia	do	Colchão.	A	gente	vira	ele	de	trás	pra	frente	e	de
lado	também,	pra	ele	não	ficar	cheio	de	calombos;	ele	é	tão	pesado	que	tive	que
usar	todos	os	meus	músculos,	e	quando	caiu	no	lugar	me	derrubou	no	Tapete.	Vi
a	marca	marrom	no	Colchão,	de	quando	eu	 saí	da	barriga	da	Mãe	na	primeira
vez.	Depois	fizemos	uma	corrida	pra	limpar	o	pó;	o	pó	são	pedacinhos	invisíveis
da	nossa	pele	que	não	precisamos	mais,	 porque	 fazemos	crescer	outros	novos,
feito	 cobras.	 A	Mãe	 deu	 um	 espirro	 agudo	 de	 verdade,	 como	 uma	 estrela	 da
ópera	que	ouvimos	uma	vez	na	televisão.

Fizemos	 a	 nossa	 lista	 de	 compras	 e	 não	 conseguimos	 decidir	 sobre	 o
presente	de	domingo.



—	Vamos	pedir	doce	—	falei.	—	Nem	tem	que	ser	chocolate.	Um	tipo	de
doce	que	a	gente	nunca	comeu.

—	Um	tipo	bem	grudento,	para	você	acabar	com	dentes	iguais	aos	meus?

Não	gosto	quando	a	Mãe	faz	sarcasmo.

Agora	 estamos	 lendo	 frases	 dos	 livros	 sem	 figuras;	 esse	 é	A	 cabana,	 que
tem	uma	casa	assombrada	e	neve	toda	branca.

—	“Desde	então”	—	eu	 li	—,	“ele	e	eu	 temos	andado	por	aí,	como	diz	a
garotada	hoje	em	dia,	compartilhando	um	café	—	ou,	para	mim,	um	chai,	bem
quente	e	com	soja.”

—	Excelente	—	disse	a	Mãe	—,	só	que	soja	deve	rimar	com	loja.

As	pessoas	dos	livros	e	da	televisão	estão	sempre	com	sede,	tomam	cerveja
e	 suco	e	 champanhe	e	 café	expresso	e	 todo	 tipo	de	 líquidos,	 e	 às	vezes	batem
com	 os	 copos	 nos	 copos	 das	 outras	 quando	 estão	 contentes,	 mas	 eles	 não
quebram.	Li	a	frase	de	novo,	mas	ela	continuou	confusa.

—	Quem	é	o	ele	e	quem	é	o	eu,	eles	são	a	garotada?

—	 Hmm	—	 fez	 a	 Mãe,	 lendo	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	—,	 acho	 que	 a
garotada	significa	os	jovens	em	geral.

—	O	que	é	em	geral?

—	Uma	porção	de	jovens.

Tentei	ver	a	porção,	todos	brincando	juntos.

—	Humanos	de	verdade?

A	 Mãe	 passou	 um	 minuto	 sem	 dizer	 nada	 e	 depois	 disse	 “Sim”,	 muito
baixinho.	Então	era	verdade	tudo	o	que	ela	falou.

As	marcas	 ainda	 estão	 no	 pescoço	 dela,	 fico	 pensando	 se	 algum	 dia	 vão
sair.

De	 noite	 ela	 ficou	 piscando	 a	 luz,	 o	 que	 me	 acordou	 na	 Cama.	 Abajur
aceso,	 contei	 até	 cinco.	Abajur	 apagado,	 contei	 um.	Abajur	 aceso,	 contei	 dois.
Abajur	apagado,	contei	dois.	Dei	um	gemido.

—	Só	mais	um	pouco	—	ela	disse.	Continuou	a	olhar	para	a	Claraboia,	que
estava	toda	preta.



Não	havia	saco	de	 lixo	do	 lado	da	Porta,	o	que	significa	que	ele	deve	 ter
vindo	aqui	quando	eu	dormia.

—	Por	favor,	Mãe.	—	Só	um	minuto.	—	Dói	meus	olhos.

Ela	 se	 debruçou	 sobre	 a	 Cama	 e	 me	 beijou	 do	 lado	 da	 boca	 e	 pôs	 o
Edredom	em	cima	do	meu	rosto.	A	luz	continuou	a	piscar,	só	que	mais	escura.

Depois	de	algum	tempo,	ela	voltou	para	a	Cama	e	me	deu	um	pouco,	para
eu	tornar	a	dormir.

No	 sábado,	 a	 Mãe	 fez	 três	 tranças	 em	 mim,	 pra	 variar;	 elas	 dão	 uma
sensação	engraçada.	Sacudi	o	rosto	pra	bater	em	mim	com	elas.

Não	assisti	o	planeta	dos	desenhos	hoje	de	manhã,	escolhi	um	negócio	de
jardinagem	 e	 um	 de	 musculação	 e	 um	 de	 notícias,	 e	 tudo	 que	 eu	 via	 eu
perguntava	“Mãe,	isso	é	real?”,	e	ela	dizia	que	sim,	exceto	um	pedaço	sobre	um
filme	 com	 lobisomens	 e	 uma	 mulher	 estourando	 feito	 um	 balão,	 esses	 eram
efeitos	especiais,	que	são	desenhos	no	computador.

O	almoço	foi	uma	lata	de	curry	de	grão-de-bico	e	também	arroz.

Eu	queria	fazer	uma	Gritaria	extragrande,	mas	nos	fins	de	semana	a	gente
não	pode.

Passamos	quase	a	tarde	inteira	brincando	de	Cama	de	Gato;	sabemos	fazer
as	 Velas	 e	 os	 Losangos	 e	 a	 Manjedoura	 e	 as	 Agulhas	 de	 Tricô	 e	 ficamos
treinando	o	Escorpião,	só	que	os	dedos	da	Mãe	sempre	acabam	presos.

No	jantar	comemos	minipizza,	uma	pra	cada	um	e	uma	pra	dividir.	Depois
assistimos	a	um	planeta	em	que	as	pessoas	usavam	uma	porção	de	roupas	cheias
de	fru-frus	e	cabeleiras	brancas	enormes.	A	Mãe	disse	que	elas	eram	reais,	mas
estavam	fingindo	ser	pessoas	que	morreram	há	centenas	de	anos.	É	uma	espécie
de	brincadeira,	mas	não	parece	muito	divertida.

Ela	apagou	a	televisão	e	fungou.

—	Ainda	estou	sentindo	o	cheiro	daquele	curry	do	almoço.

—	Eu	também.

—	O	gosto	era	bom,	mas	é	horrível	como	ele	fica	no	ar.

—	O	meu	também	tinha	um	gosto	horrível	—	eu	lhe	disse.



Ela	 riu.	As	marcas	 no	 pescoço	 estão	 ficando	menos,	 estão	 esverdeadas	 e
amareladas.

—	Posso	ouvir	uma	história?	—	Qual?

—	Uma	que	você	nunca	tenha	me	contado.

A	Mãe	sorriu	pra	mim.

—	Acho	que,	a	esta	altura,	você	conhece	todas	as	que	eu	conheço.	O	conde
de	Monte	Cristo?

—	Essa	eu	já	ouvi	milhões	de	vezes.

—	O	JackGulliver	em	Lilliput?

—	Zilhões.

—	Nelson	na	ilha	Robben?

—	Aí	ele	saiu	depois	de	vinte	e	sete	anos	e	virou	o	governo.

—	Cachinhos	Dourados?

—	Dá	muito	medo.

—	Os	ursos	só	rosnam	para	ela	—	disse	a	Mãe.

—	Mesmo	assim.

—	A	princesa	Diana?

—	Devia	ter	usado	o	cinto	de	segurança.

—	Viu?	Você	conhece	 todas.	—	A	Mãe	soltou	a	 respiração	soprando.	—
Espere,	há	uma	sobre	uma	sereia...

—	A	pequena	sereia.

—	Não,	uma	outra,	 diferente.	Essa	 sereia	 estava	 sentada	nas	pedras,	 uma
noite,	 penteando	 o	 cabelo,	 quando	 um	 pescador	 chegou	 sorrateiramente	 e	 a
apanhou	na	sua	rede.

—	Pra	fritar	ela	no	jantar?

—	Não,	não,	ele	a	 levou	para	seu	chalé	e	ela	 teve	de	se	casar	com	ele	—
disse	a	Mãe.	—	O	pescador	tirou	o	pente	mágico	da	sereia,	para	ela	nunca	mais
poder	voltar	para	o	mar.	Assim,	depois	de	algum	tempo,	a	sereia	teve	um	bebê...



—	...chamado	SuperJack	—	eu	disse.

—	 Isso	 mesmo.	 Mas,	 toda	 vez	 que	 o	 pescador	 saía	 para	 pescar,	 ela
examinava	o	chalé,	e	um	dia	descobriu	onde	ele	tinha	escondido	seu	pente...

—	Ha	ha.

—	E	fugiu	para	as	pedras	e	deslizou	para	o	fundo	do	mar.

—	Não.

A	Mãe	me	olhou	atentamente.

—	Não	gostou	dessa	história?

—	Ela	não	devia	ter	ido	embora.

—	Está	 tudo	bem	—	a	Mãe	 tirou	a	 lágrima	do	meu	olho	com	o	dedo.	—
Esqueci	de	dizer	que	é	claro	que	a	sereia	levou	o	bebê	SuperJack,	que	foi	todo
amarrado	no	cabelo	dela.	E,	quando	o	pescador	voltou,	o	chalé	estava	vazio	e	ele
nunca	mais	os	viu.

—	Ele	se	afoga?	—	O	pescador?

—	Não,	o	SuperJack,	embaixo	d’água.

—	Ah,	não	se	preocupe	—	disse	a	Mãe.	—	Ele	era	metade	sereia,	lembra?
Podia	respirar	ar	ou	água,	qualquer	um	dos	dois.

Ela	foi	olhar	o	Relógio,	eram	8:27.

Passei	 séculos	 deitado	 no	 Guarda-Roupa,	 mas	 não	 fiquei	 com	 sono.
Cantamos	músicas	e	rezamos.

—	Só	uma	rima	infantil,	por	favor!	—	eu	disse.	Escolhi	“A	casa	construída
pelo	Jack”,	porque	é	a	mais	comprida.

A	voz	da	Mãe	estava	sonolenta.

—	Esse	é	o	homem	todo	rasgado	e	esfarrapado...

—	Que	beijou	a	donzela	abandonada...

—	 Que	 ordenhou	 a	 vaca	 do	 chifre	 amassado...	 Pulei	 alguns	 versos	 às
pressas:

—	Que	despachou	o	cachorro	que	assustou	o	gato	que	matou	o	rato	que...



Bipe	bipe.

Fechei	bem	a	boca.

A	primeira	coisa	que	o	Velho	Nick	disse	eu	não	ouvi.

—	Hmm,	eu	sinto	muito	—	disse	a	Mãe	—,	nós	comemos	curry.

Aliás,	eu	estava	pensando	se	haveria	alguma	chance...	—	A	voz	dela	estava
toda	aguda.	—	Se	seria	possível,	um	dia,	instalar	um	exaustor	ou	coisa	assim.

Ele	não	disse	nada.	Acho	que	estão	sentados	na	Cama.	—	Só	um	exaustor
pequeno	—	ela	disse.

—	Ah,	taí	uma	bela	ideia	—	disse	o	Velho	Nick.	—	Vamos	fazer	todos	os
vizinhos	 começarem	 a	 se	 perguntar	 por	 que	 eu	 estou	 cozinhando	 uma	 coisa
picante	na	minha	oficina.

Acho	que	isso	foi	sarcasmo	outra	vez.

—	Ah,	desculpe	—	disse	a	Mãe	—,	eu	não	pensei...

—	 Por	 que	 também	 não	 prendo	 uma	 seta	 piscante	 de	 neon	 no	 telhado,
enquanto	estiver	com	a	mão	na	massa?

Fiquei	pensando	em	como	uma	seta	pisca.

—	Eu	realmente	sinto	muito	—	disse	a	Mãe	—,	não	me	dei	conta	de	que	o
cheiro,	de	que	ele,	de	que	um	exaustor	iria...

—	Acho	que	você	não	reconhece	como	está	bem	instalada	aqui	—	disse	o
Velho	Nick.	—	Não	é?

A	Mãe	não	disse	nada.

—	No	nível	do	chão,	luz	natural,	ar	central,	isso	está	bem	acima	de	alguns
lugares,	eu	lhe	garanto.	Frutas	frescas,	artigos	de	toalete	e	sabe-se	lá	o	que	mais,
é	 só	 você	 estalar	 os	 dedos	 e	 pronto.	Muitas	 garotas	 dariam	 graças	 à	 sua	 boa
estrela	por	um	arranjo	como	este,	completamente	seguro.	Especialmente	com	o
garoto...

Esse	sou	eu?

—	Nada	de	motoristas	bêbados	com	que	se	preocupar	—	ele	continuou	—,
traficantes	de	drogas,	pervertidos...



A	Mãe	interrompeu	bem	depressa:

—	Eu	não	devia	ter	pedido	um	exaustor,	foi	burrice	minha,	está	tudo	ótimo.

—	Então,	está	bem.

Ninguém	disse	nada	por	algum	tempo.

Contei	meus	dentes	e	fiquei	chegando	ao	número	errado,	dezenove,	depois
vinte,	depois	dezenove	outra	vez.	Mordi	a	língua	até	ela	doer.

—	É	claro	que	existe	um	desgaste,	isso	é	de	praxe	—	ele	disse.	Sua	voz	se
mexeu,	 acho	que	agora	ele	 ficou	perto	da	Banheira.	—	Essa	emenda	aqui	 está
empenando,	vou	ter	que	pôr	areia	e	vedar	outra	vez.	E	olhe	só,	a	forração	aqui	de
baixo	está	aparecendo.

—	Nós	somos	cuidadosos	—	disse	a	Mãe,	muito	baixinho.

—	Não	o	bastante.	A	cortiça	não	foi	feita	para	tráfego	pesado,	eu	tinha	feito
planos	para	um	único	usuário	sedentário.

—	Você	 vem	 para	 a	 cama?	—	 perguntou	 a	Mãe,	 com	 aquela	 voz	 aguda
engraçada.

—	Deixe	 eu	 tirar	 os	 sapatos.	—	Houve	 uma	 espécie	 de	 grunhido	 e	 ouvi
alguma	coisa	cair	no	chão.	—	É	você	que	fica	me	apoquentando	com	reformas
antes	de	eu	passar	dois	minutos	aqui...

O	Abajur	apagou.

O	Velho	Nick	fez	ranger	a	Cama,	contei	até	noventa	e	sete,	depois	acho	que
errei	um	e	perdi	a	conta.

Fiquei	acordado	escutando,	mesmo	quando	não	tinha	nada	para	ouvir.

No	 domingo,	 estávamos	 jantando	 roscas,	 dessas	 de	 mastigar	 muito,	 com
geleia	e	também	pasta	de	amendoim.	A	Mãe	tirou	sua	rosca	da	boca	e	tinha	uma
coisa	pontuda	espetada	nela.

—	Até	que	enfim	—	ela	disse.

Peguei	a	coisa,	toda	amarelada,	com	uns	pedaços	marrons.

—	O	Dente	Ruim?

A	Mãe	fez	que	sim.	Estava	apalpando	o	fundo	da	boca.



Era	muito	esquisito.

—	A	gente	pode	grudar	ele	de	novo,	talvez	com	cola	de	farinha.

Ela	abanou	a	cabeça,	sorrindo.

—	Estou	contente	por	ele	ter	saído,	agora	não	pode	mais	doer.

Um	minuto	antes	ele	era	parte	dela,	agora	não	é.	Só	uma	coisa.

—	Ei,	 sabe	de	uma	coisa,	 se	você	botar	 ele	 embaixo	do	 travesseiro,	 vem
uma	fada	de	noite,	invisível,	e	faz	ele	virar	dinheiro.

—	Aqui	não,	lamento	—	disse	a	Mãe.	—	Por	que	não?

—	A	fada	dos	dentes	não	sabe	do	Quarto.	—	Os	olhos	dela	olhavam	através
das	paredes.

O	 Lá	 Fora	 tem	 tudo.	 Agora,	 toda	 vez	 que	 eu	 penso	 numa	 coisa,	 como
esquis	ou	fogos	de	artifício	ou	 ilhas	ou	elevadores	ou	 ioiôs,	 tenho	que	 lembrar
que	 eles	 são	 reais,	 acontecem	 todos	 juntos	 de	 verdade	 no	Lá	 Fora.	 Isso	 deixa
minha	 cabeça	 cansada.	 E	 as	 pessoas	 também,	 bombeiros,	 professores,	 ladrões,
bebês,	santos,	jogadores	de	futebol	e	gente	de	todo	tipo,	eles	todos	estão	mesmo
no	Lá	Fora.

Mas	 eu	não	 estou	 lá,	 eu	 e	 a	Mãe,	 nós	 somos	os	 únicos	que	não	 estão	 lá.
Será	que	ainda	somos	reais?

Depois	do	 jantar,	 a	Mãe	me	contou	 João	 e	Maria,	Como	caiu	o	Muro	de
Berlim	e	Rumpelstiltskin.	Gosto	quando	a	rainha	tem	que	adivinhar	o	nome	do
homenzinho,	senão	ele	leva	o	bebê	dela	embora.

—	Os	contos	são	verdadeiros?

—	Quais?

—	O	da	mãe	sereia	e	João	e	Maria	e	todos	eles.

—	Bem	—	disse	a	Mãe	—,	não	literalmente.

—	O	que	é...?

—	Eles	são	mágicos,	não	são	sobre	pessoas	reais	que	andam	por	aí	hoje	em
dia.

—	Então,	são	mentira?



—	Não,	não.	Os	contos	são	um	tipo	diferente	de	verdade.

Meu	rosto	ficou	todo	franzido	de	tanto	tentar	entender.

—	O	Muro	de	Berlim	é	de	verdade?

—	Bem,	houve	um	muro,	mas	agora	ele	não	existe	mais.

Estou	tão	cansado	que	vou	me	rasgar	em	dois,	como	fez	o	Rumpelstiltskin
no	final.

—	Boa	 noite	—	 disse	 a	Mãe,	 fechando	 as	 portas	 do	Guarda-	 Roupa	—,
durma	bem,	não	deixe	os	percevejos	picarem	ninguém.

Achei	que	eu	não	estava	desligado,	mas	aí	o	Velho	Nick	estava	aqui,	todo
barulhento.

—	Mas	 as	 vitaminas...	—	 a	 Mãe	 estava	 dizendo.	—	 Um	 assalto	 à	 mão
armada.

—	Você	quer	que	fiquemos	doentes?

—	 É	 uma	 enganação	 danada	 —	 disse	 o	 Velho	 Nick.	 —	 Vi	 um
documentário	uma	vez,	elas	acabam	todas	no	vaso	sanitário.

Quem	acaba	no	Vaso?

—	É	só	que,	se	tivéssemos	uma	dieta	melhor...

—	Pronto,	lá	vamos	nós.	Resmunga,	resmunga,	resmunga...

Eu	o	via	por	entre	as	tabuinhas,	estava	sentado	na	borda	da	Banheira.

A	voz	da	Mãe	se	zangou:

—	Aposto	que	somos	mais	baratos	para	manter	do	que	um	cachorro.	Nem
sequer	precisamos	de	sapatos.

—	Você	não	faz	ideia	do	mundo	de	hoje.	Quer	dizer,	de	onde	acha	que	o
dinheiro	vai	continuar	chegando?

Ninguém	disse	nada.	Aí,	a	Mãe:

—	O	que	você	quer	dizer?	Dinheiro	em	geral	ou...?

—	Seis	meses	—	ele	falou.	Estava	de	braços	cruzados,	são	enormes.	—	Faz
seis	meses	que	fui	despedido,	e	por	acaso	você	 teve	que	preocupar	a	sua	 linda



cabecinha?

Vi	 a	Mãe	 também	 pelas	 tabuinhas,	 estava	 quase	 do	 lado	 dele.	—	O	 que
aconteceu?

—	Como	se	isso	tivesse	importância.

—	Você	está	procurando	outro	emprego?	Eles	se	encararam.

—	Você	está	endividado?	Como	é	que	vai...?	—	Cale	a	boca.

Não	era	minha	intenção,	mas	fiquei	com	tanto	medo	de	ele	machucar	ela	de
novo	que	o	som	simplesmente	escapou	da	minha	cabeça.

O	Velho	Nick	olhou	direto	pra	mim,	deu	um	passo	e	outro	e	mais	outro	e
bateu	nas	tabuinhas.	Vi	a	sombra	da	mão	dele.

—	Oi,	você	aí	dentro.

Estava	 falando	 comigo.	 Meu	 peito	 fez	 catapum	 catapum.	 Abracei	 os
joelhos	e	trinquei	os	dentes.	Quis	entrar	embaixo	do	Cobertor,	mas	não	consegui,
não	consegui	fazer	nada.

—	Ele	está	dormindo.	—	Isso	foi	a	Mãe.

—	Ela	deixa	você	no	armário	o	dia	inteiro,	além	da	noite	inteira?

O	 você	 era	 eu.	 Esperei	 a	Mãe	 dizer	 não,	mas	 ela	 não	 disse.	—	 Isso	 não
parece	natural	—	ele	disse.

Olhei	 nos	 olhos	 dele,	 eram	 todos	 pálidos.	 Será	 que	 ele	 podia	me	 ver,	 eu
estava	virando	pedra?	E	se	ele	abrisse	a	porta?	Acho	que	eu	ia...

—	 Imagino	 que	 deve	 haver	 alguma	 coisa	 errada	—	 ele	 estava	 dizendo	 à
Mãe	—,	 você	 nunca	 me	 deixou	 dar	 uma	 boa	 olhada	 desde	 o	 dia	 em	 que	 ele
nasceu.	O	coitado	do	monstrinho	tem	duas	cabeças,	ou	coisa	parecida?

Por	que	ele	disse	isso?	Quase	tive	vontade	de	botar	minha

única	cabeça	do	lado	de	fora	do	Guarda-Roupa,	só	pra	mostrar	a	ele.

A	 Mãe	 parou	 em	 frente	 às	 tabuinhas,	 dava	 para	 ver	 as	 saliências	 das
omoplatas	dela	por	baixo	da	camiseta.	—	Ele	é	apenas	tímido.

—	Não	tem	razão	para	ser	tímido	comigo	—	disse	o	Velho	Nick.	—	Nunca
encostei	um	dedo	nele.



Por	que	ele	ia	encostar	um	dedo	em	mim?

—	Comprei	aquele	jipe	chique	para	ele,	não	foi?	Eu	conheço	os	meninos,
também	já	fui	menino.	Vamos	lá,	Jack...

Ele	disse	o	meu	nome.

—	Saia	daí	e	pegue	seu	pirulito.

Um	pirulito!

—	Vamos	logo	para	a	cama.	—	A	voz	da	Mãe	estava	estranha.

O	Velho	Nick	deu	uma	espécie	de	risada.

—	Eu	sei	do	que	você	precisa,	mocinha.

Do	que	a	Mãe	precisa?	É	alguma	coisa	da	lista?

—	Venha	logo	—	ela	disse	de	novo.

—	A	sua	mãe	nunca	lhe	ensinou	a	ter	bons	modos?

O	Abajur	apagou.

Mas	a	Mãe	não	tem	mãe.

A	Cama	fez	barulho,	era	ele	deitando.

Cobri	 a	 cabeça	 com	o	Cobertor	 e	 tapei	 os	ouvidos	para	não	 escutar.	Não
queria	contar	os	rangidos,	mas	contei.

Quando	acordei,	ainda	estava	no	Guarda-Roupa	e	a	escuridão	era	total.

Eu	me	perguntei	se	o	Velho	Nick	ainda	estava	lá.	E	o	pirulito?

A	regra	é	ficar	no	Guarda-Roupa	até	a	Mãe	me	buscar.

Fiquei	pensando	de	que	cor	era	o	pirulito.	Existe	cor	no	escuro?

Tentei	desligar	de	novo,	mas	estava	todo	aceso.	Eu	podia	pôr	a	cabeça	do
lado	de	fora,	só	para...

Abri	as	portas,	bem	devagar	e	em	silêncio.	Só	consegui	ouvir	o	zumbido	da
Geladeira.	Fiquei	em	pé,	dei	um	passo,	dois,	três.	Dei	uma	topada	com	o	dedão
em	alguma	coisa,	aaaiiiiii.	Peguei	e	era	um	sapato,	um	sapato	gigantesco.	Olhei
para	 a	 Cama,	 lá	 estava	 ele,	 o	 Velho	 Nick,	 seu	 rosto	 era	 de	 pedra,	 eu	 acho.
Estiquei	o	dedo,	não	pra	encostar	nele,	só	quase.



Os	olhos	 dele	 piscaram,	 tudo	 branco.	 Pulei	 pra	 trás,	 deixei	 cair	 o	 sapato.
Pensei	 que	 ele	 ia	 gritar,	mas	 ele	 estava	 sorrindo	 com	uns	 dentões	 brilhantes	 e
disse:

—	Oi,	filhote.

Não	sei	o	que	isso...

Aí	a	Mãe	gritou	mais	alto	do	que	eu	jamais	tinha	ouvido,	mais	até	do	que
na	Gritaria:

—	Sai,	sai	de	perto	dele!

Voltei	 correndo	 para	 o	Guarda-Roupa,	 dei	 uma	 cabeçada,	 aaaaiiiiii,	 e	 ela
continuou	guinchando:

—	Sai	de	perto	dele!

—	Cala	a	boca	—	disse	o	Velho	Nick	—,	cala	a	boca.

Chamou-a	de	nomes	que	eu	não	consegui	ouvir	no	meio	da	gritaria.	Aí	a
voz	dela	ficou	engrolada.

—	Pare	com	esse	barulho	—	ele	disse.

A	Mãe	disse	mmmmmmm,	em	vez	de	palavras.	Segurei	a	cabeça	onde	ela
havia	batido,	abracei-a	com	as	duas	mãos.

—	Você	é	histérica,	sabia?

—	 Eu	 posso	 ficar	 quieta	 —	 ela	 disse,	 quase	 sussurrando;	 ouvi	 a	 sua
respiração	toda	arranhada.	—	Você	sabe	como	eu	posso	ficar	quieta,	desde	que
você	o	deixe	em	paz.	Isso	é	tudo	que	eu	jamais	pedi.

O	Velho	Nick	deu	um	grunhido.

—	Você	pede	coisas	toda	vez	que	eu	abro	a	porta.

—	É	tudo	para	o	Jack.

—	É,	bom,	não	esqueça	onde	você	o	arranjou.

Ouvi	com	muita	atenção,	mas	a	Mãe	não	disse	nada.

Sons.	 Ele	 vestindo	 a	 roupa?	 Os	 sapatos,	 acho	 que	 estava	 calçando	 os
sapatos.



Não	dormi	depois	que	ele	foi	embora.	Fiquei	aceso	a	noite	toda	dentro	do
Guarda-Roupa.	Esperei	centenas	de	horas,	mas	a	Mãe	não	veio	me	buscar.

Eu	estava	olhando	para	o	Teto	quando,	de	repente,	ele	saiu	voando	e	o	céu
entrou	 correndo	 e	 os	 foguetes	 e	 as	 vacas	 e	 as	 árvores	 despencaram	 na	minha
cabeça...

Não,	eu	estava	na	Cama	e	começava	a	pingar	luz	da	Claraboia,	devia	ser	de
manhã.

—	Foi	só	um	pesadelo	—	disse	a	Mãe,	fazendo	carinho	na	minha	bochecha.

Tomei	um	pouco,	mas	não	muito,	do	esquerdo	gostoso.

Depois	lembrei	e	me	remexi	na	Cama	para	ver	se	havia	novas	marcas	nela,
mas	não	vi	nenhuma.

—	Desculpe	eu	ter	saído	do	Guarda-Roupa	de	noite.	—	Eu	sei	—	ela	disse.

Isso	era	o	mesmo	que	perdoar?	Lembrei	de	mais	coisas.

—	O	que	é	um	monstrinho?

—	Ah,	Jack.

—	Por	que	ele	disse	que	tinha	alguma	coisa	errada	comigo?

A	Mãe	gemeu.

—	Não	há	nada	errado	com	você,	você	é	todo	certo,	da	cabeça	aos	pés.	—
Ela	beijou	meu	nariz.

—	Mas	por	que	ele	disse	isso?

—	Ele	só	está	tentando	me	enlouquecer.	—	Por	que	ele...?

—	 Sabe	 como	 você	 gosta	 de	 brincar	 com	 carros	 e	 balões	 e	 coisas
parecidas?	Bem,	ele	gosta	de	brincar	com	a	minha	cabeça	—	e	deu	um	tapinha
nela.

Não	sei	brincar	com	cabeças.

—	Despedido	é	o	mesmo	que	despido?

—	Não,	quer	dizer	que	ele	perdeu	o	emprego	—	disse	a	Mãe.

Eu	 pensava	 que	 só	 era	 possível	 perder	 coisas,	 como	 uma	 das	 nossas



tachinhas	das	seis.	Deve	ser	tudo	diferente	no	Lá	Fora.

—	Por	que	ele	disse	pra	você	não	esquecer	onde	me	arranjou?	—	Ah,	pare
com	isso	um	minuto,	sim?

Fiquei	contando	sem	som,	um	hipopótamo,	dois	hipopótamos,	e	em	todos
os	sessenta	segundos	as	perguntas	ficaram	quicando	na	minha	cabeça.

A	Mãe	estava	enchendo	um	copo	de	leite	pra	ela,	mas	não	pôs	um	pra	mim.
Ficou	olhando	para	a	Geladeira,	a	luz	não	acendeu,	foi	esquisito.	Tornou	a	fechar
a	porta.	O	minuto	acabou.

—	Por	que	ele	disse	pra	você	não	esquecer	onde	me	arranjou?	Não	foi	no
Céu?

A	Mãe	acendeu	e	apagou	o	Abajur,	mas	ele	também	não	quis	acordar.

—	Ele	quis	dizer...	a	quem	você	pertence.	—	Eu	pertenço	a	você.

Ela	me	deu	um	sorrisinho.

—	A	lâmpada	do	Abajur	queimou?

—	 Não	 acho	 que	 seja	 isso	 —	 ela	 disse.	 Estremeceu	 e	 foi	 olhar	 o
Termostato.

—	Por	que	ele	disse	pra	você	não	esquecer?

—	Bem,	na	verdade,	ele	entende	tudo	errado,	acha	que	você	pertence	a	ele.

Ha!

—	Ele	é	uma	anta.

A	Mãe	ficou	olhando	para	o	Termostato.

—	Corte	de	energia.

—	O	que	é	isso?

—	Não	há	energia	em	nada	neste	momento.

Era	um	tipo	estranho	de	dia.

Comemos	 nosso	 cereal	 e	 escovamos	 os	 dentes	 e	 vestimos	 a	 roupa	 e
molhamos	 a	 Planta.	 Tentamos	 encher	 a	 Banheira,	 mas,	 depois	 do	 primeiro
pedaço,	a	água	saiu	toda	gelada,	por	isso	só	nos	lavamos	com	um	pano	molhado.



Ficou	 mais	 claro	 pela	 Claraboia,	 só	 que	 não	 muito.	 A	 televisão	 também	 não
funcionava,	senti	falta	dos	meus	amigos.	Fingi	que	estavam	aparecendo	na	tela,
fiz	 festinha	 neles	 com	 os	 dedos.	A	Mãe	 disse	 pra	 gente	 vestir	 outra	 camisa	 e
outra	 calça	 para	 esquentar,	 e	 até	 duas	 meias	 em	 cada	 pé.	 Corremos	 milhas	 e
milhas	e	milhas	na	Pista	para	aquecer,	depois	a	Mãe	me	deixou	tirar	as	meias	de
fora,	porque	meus	dedos	estavam	todos	espremidos.

—	Meus	ouvidos	estão	doendo	—	eu	disse.	Ela	 levantou	as	sobrancelhas.
—	Tem	silêncio	demais	neles.

—	Ah,	é	porque	não	estamos	ouvindo	todos	os	barulhinhos	a	que	estamos
acostumados,	como	o	do	aquecimento	entrando	ou	o	zumbido	da	geladeira.

Brinquei	 com	 o	 Dente	 Ruim	 e	 o	 escondi	 em	 lugares	 diferentes,	 como
embaixo	da	Cômoda	e	no	arroz	e	atrás	do	Detergente.	Procurei	esquecer	onde	ele
estava	 e	 depois	 fiquei	 todo	 surpreso.	 A	Mãe	 foi	 picando	 todas	 as	 vagens	 do
Freezer,	por	que	estava	picando	tantas?

Foi	aí	que	me	lembrei	do	único	pedaço	bom	da	noite	de	ontem.

—	Ah,	Mãe,	o	pirulito.	Ela	continuou	picando.	—	Está	na	lixeira.

Por	que	ele	o	deixou	lá?	Corri	até	a	lata,	pisei	no	pedal	e	a	tampa	fez	plim,
mas	não	vi	o	pirulito.	Fui	apalpando	em	volta	das	cascas	de	laranja	e	do	arroz	e
do	ensopado	e	do	plástico.

A	Mãe	me	segurou	pelos	ombros.

—	Deixe	pra	lá.

—	É	meu	doce	de	presente	de	domingo.

—	É	porcaria.

—	Não	é,	não.

—	Deve	ter	custado	uns	cinquenta	centavos,	talvez.	Ele	está	rindo	de	você.

—	Nunca	comi	pirulito	—	e	me	soltei	das	mãos	dela.

Não	 dava	 pra	 esquentar	 nada	 no	 Fogão	 porque	 a	 energia	 estava	 cortada.
Assim,	 o	 almoço	 foi	 vagem	 congelada	 e	 escorregante,	 que	 é	 pior	 ainda	 que
vagem	 cozida.	 Tivemos	 que	 comer	 tudo,	 porque	 senão	 elas	 iam	 derreter	 e
estragar.	Eu	não	ia	me	incomodar,	mas	é	desperdício.



—	Quer	ouvir	O	coelhinho	fujão?	—	a	Mãe	perguntou,	depois	de	lavarmos
a	louça	em	tudo	frio.

Abanei	a	cabeça.

—	Quando	a	energia	vai	ser	descortada?	—	Não	sei,	desculpe.

Deitamos	na	Cama	para	esquentar.	A	Mãe	levantou	todas	as	roupas	e	tomei
um	montão,	o	esquerdo,	depois	o	direito.

—	E	se	o	Quarto	ficar	mais	frio	e	mais	pior	de	frio?

—	Ah,	não	vai	ficar.	Daqui	a	três	dias	estaremos	em	abril	—	ela	disse,	me
abraçando	feito	duas	colheres.	—	Não	pode	estar	tão	frio	lá	fora.

Cochilamos,	mas	eu	só	um	pouquinho.	Esperei	a	Mãe	ficar	toda	pesada,	aí
saí	de	fininho	e	fui	olhar	de	novo	na	Lixeira.

Achei	o	pirulito	quase	no	fundo,	ele	tinha	a	forma	de	uma	bola	vermelha.
Lavei	os	braços	e	meu	pirulito	 também,	porque	tinha	um	ensopado	nojento	em
cima	dele.	Tirei	o	plástico	na	mesma	hora	e	chupei	sem	parar,	foi	a	coisa	mais
doce	que	eu	já	comi.	Fiquei	pensando	se	é	esse	o	gosto	do	Lá	Fora.

Se	eu	fugisse,	eu	virava	uma	cadeira	e	a	Mãe	não	ia	saber	qual.	Ou	então
me	tornava	invisível	e	grudava	na	Claraboia	e	ela	ia	olhar	direto	através	de	mim.
Ou	 então	 virava	 um	 grãozinho	 de	 poeira,	 e	 aí	 subia	 pelo	 nariz	 dela	 e	 ela	me
espirrava.	Os	olhos	da	Mãe	estavam	abertos.

Botei	o	pirulito	nas	costas.

Ela	tornou	a	fechá-los.

Continuei	 a	 chupar	 por	 horas,	mesmo	me	 sentindo	meio	 enjoado.	Depois
ficou	só	o	palito	e	eu	botei	ele	na	Lixeira.

Quando	 a	 Mãe	 levantou,	 não	 falou	 nada	 do	 pirulito,	 vai	 ver	 que	 ainda
estava	 dormindo	 de	 olhos	 abertos.	 Experimentou	 de	 novo	 o	 Abajur,	 mas	 ele
continuava	apagado.	Ela	disse	que	 ia	deixar	 ligado	pra	gente	 saber	no	 instante
em	que	o	corte	de	energia	acabasse.

—	E	se	ela	chegar	no	meio	da	noite	e	nos	acordar?	—	Acho	que	não	será	no
meio	da	noite.

Jogamos	Boliche	com	a	Bola	Saltitante	e	a	Bola	de	Palavras	e	derrubamos
vidros	de	vitamina	em	que	a	gente	tinha	colocado	cabeças	diferentes	quando	eu



tinha	quatro	 anos,	 como	Dragão	 e	Alienígena	 e	Princesa	 e	Crocodilo,	 e	 fui	 eu
que	mais	ganhei.	Pratiquei	minha	soma	e	subtração	e	sequências	e	multiplicação
e	 divisão	 e	 escrever	 os	 maiores	 números	 que	 existem.	 A	 Mãe	 costurou	 dois
fantoches	 novos	 pra	 mim	 com	meinhas	 de	 quando	 eu	 era	 bebê;	 eles	 têm	 um
sorriso	 feito	de	pontos	e	olhos	de	botão,	 todos	diferentes.	Eu	sei	costurar,	mas
não	é	muito	divertido.	Queria	conseguir	lembrar	de	mim	bebê,	de	como	eu	era.

Escrevi	uma	carta	para	o	Bob	Esponja	com	um	desenho	de	mim	e	da	Mãe
atrás,	dançando	pra	ficar	quentes.	Jogamos	Rouba	Monte	e	Jogo	da	Memória	e
Pescaria;	a	Mãe	queria	Xadrez,	mas	ele	deixa	meu	miolo	mole	e	ela	concordou
com	o	jogo	de	Damas.

Meus	dedos	ficaram	tão	duros	que	eu	botei	eles	na	boca.	A

Mãe	disse	que	isso	espalha	micróbios	e	me	fez	lavar	eles	de	novo	na	água
gelada.

Fizemos	uma	porção	de	contas	de	massa	de	farinha	para	um	colar,	mas	só
podemos	 enfiá-las	 depois	 que	 estiverem	 secas	 e	 duras.	 Fizemos	 uma	 nave
espacial	de	caixas	e	potes;	a	fita	adesiva	estava	quase	acabando,	mas	a	Mãe	disse
“Ora,	por	que	não?”	e	usou	o	último	pedaço.

A	Claraboia	está	escurecendo.

O	jantar	foi	um	queijo	todo	suado	e	brócolis	derretendo.	A	Mãe	disse	que
eu	tenho	que	comer,	senão	vou	sentir	mais	frio	ainda.

Ela	tomou	dois	mata-dores	e	uma	golada	grande	pra	fazer	eles	descerem.

—	Por	que	você	ainda	está	com	dor,	se	o	Dente	Ruim	já	saiu?	—	Acho	que
agora	estou	notando	mais	os	outros.

Vestimos	nossa	camiseta	de	dormir,	mas	pusemos	mais	roupas	por	cima.	A
Mãe	começou	uma	música:

—	O	outro	lado	da	montanha...

—	O	outro	lado	da	montanha...	—	cantei.

—	O	outro	lado	da	montanha...	—	Era	tudo	que	ele	podia	ver.

Cantei	“Noventa	e	nove	garrafas	de	cerveja	na	parede”	até	chegar	a	setenta.

A	Mãe	 tapou	os	ouvidos	e	pediu	por	 favor	 se	a	gente	podia	 fazer	o	 resto
amanhã.



—	Até	lá	é	provável	que	a	energia	já	tenha	voltado.	—	Beleza	—	respondi.

—	E,	mesmo	que	não	tenha,	ele	não	pode	impedir	o	sol	de	brilhar.

O	Velho	Nick?

—	Por	que	ele	ia	impedir	o	sol?

—	 Eu	 disse	 que	 ele	 não	 pode	—	 a	Mãe	 respondeu.	Me	 deu	 um	 abraço
apertado	e	falou:

—	Sinto	muito.

—	Por	que	você	sente	muito?

Ela	bufou.

—	A	culpa	é	minha,	eu	o	deixei	com	raiva.

Olhei	para	o	rosto	dela,	mas	quase	não	dava	para	enxergar.

—	Ele	não	suporta	quando	começo	a	gritar,	há	anos	eu	não	fazia	isso.	Ele
quer	nos	castigar.

Meu	peito	bateu	alto	de	verdade.	—	Como	ele	vai	nos	castigar?

—	Não,	eu	quero	dizer	que	ele	já	está	castigando.	Cortando	a	energia.

—	Ah,	então	tudo	bem.	A	Mãe	riu.

—	 O	 que	 você	 quer	 dizer?	 Estamos	 congelando,	 comendo	 legumes
gosmentos...

—	É,	mas	eu	pensei	que	ele	também	ia	nos	castigar	—	eu	disse,	e	procurei
imaginar.	—	Tipo	 assim,	 se	 existissem	 dois	Quartos,	 ele	me	 botava	 em	 um	 e
você	no	outro.

—	Jack,	você	é	maravilhoso.

—	Por	que	eu	sou	maravilhoso?

—	Não	sei,	você	simplesmente	saiu	assim.

Deitamos	ainda	mais	juntinhos	feito	duas	colheres	na	Cama.	—	Não	gosto
do	escuro	—	eu	disse	a	ela.

—	Bem,	agora	é	hora	de	dormir,	de	modo	que	estaria	escuro	de	qualquer
jeito.



—	Acho	que	sim.

—	Nós	conhecemos	um	ao	outro	sem	olhar,	não	é?

—	É.

—	Boa	noite,	durma	bem,	não	deixe	os	percevejos	picarem	ninguém.

—	Não	tenho	que	ir	pro	Guarda-Roupa?	—	Hoje	não	—	disse	a	Mãe.

Acordamos	e	o	ar	estava	mais	gelado.	O	Relógio	dizia	7:09,	ele	 tem	uma
pilha,	que	é	sua	própria	energiazinha	escondida	lá	dentro.

A	Mãe	ficou	bocejando,	porque	passou	a	noite	acordada.

Estou	com	a	barriga	doendo,	ela	disse	que	 talvez	sejam	todos	os	 legumes
crus.	 Eu	 quis	 um	 mata-dor	 do	 vidro,	 mas	 ela	 só	 me	 deu	 metade.	 Esperei	 e
esperei,	mas	minha	barriga	não	ficou	diferente.

A	Claraboia	foi	ficando	mais	clara.

—	Que	bom	que	ele	não	veio	ontem	—	eu	disse	à	Mãe.	—	Aposto	que,	se
ele	nunca	mais	voltar,	vai	ser	supergenial.

—	Jack	—	ela	meio	que	franziu	o	rosto	—,	pense	bem.

—	Estou	pensando.

—	Eu	digo,	no	que	aconteceria.	De	onde	vem	a	nossa	comida?

Essa	eu	sabia.

—	Do	Menino	Jesus	nos	campos	do	Lá	Fora.

—	Não,	mas...	quem	é	que	traz?	Ah.

A	 Mãe	 levantou,	 disse	 que	 era	 bom	 sinal	 as	 torneiras	 ainda	 estarem
funcionando.

—	Ele	podia	 ter	desligado	a	água	 também,	mas	não	desligou.	Não	sei	do
que	isso	é	sinal.

Teve	rosca	no	café	da	manhã,	mas	estava	fria	e	borrachuda.

—	O	que	acontece	se	ele	não	ligar	a	energia	de	novo?	—	perguntei.

—	Tenho	certeza	de	que	ele	a	ligará.	Talvez	hoje,	mais	tarde.



Experimentei	os	botões	da	televisão	algumas	vezes.	Era	só	uma	caixa	cinza
idiota,	onde	eu	via	meu	rosto,	mas	não	tão	bem	quanto	no	Espelho.

Fizemos	 todos	 os	 exercícios	 de	Educação	Física	 que	 conseguimos	 pensar
pra	aquecer.	Caratê	e	Ilhas	e	O	Mestre	Mandou	e	Cama	Elástica.	E	Amarelinha,
quando	a	gente	tem	que	pular	de	uma	placa	de	cortiça	pra	outra	sem	nunca	pisar
nas	 linhas	nem	cair.	A	Mãe	 escolheu	Cabra-Cega	 e	 amarrou	minhas	 calças	 de
camuflagem	em	volta	dos	olhos.	Eu	me	escondi	no	Embaixo	da	Cama,	do	lado
da	Cobra	de	Ovos,	 sem	nem	respirar,	 achatado	que	nem	página	de	 livro,	 e	 ela
levou	 centenas	 de	 horas	 pra	 me	 achar.	 Depois	 escolhi	 Rapel,	 a	 Mãe	 segurou
minhas	mãos	 e	 subi	 andando	 pelas	 pernas	 dela	 até	 ficar	 com	os	 pés	 acima	 da
cabeça,	depois	me	pendurei	de	cabeça	pra	baixo	e	as	minhas	tranças	bateram	no
meu	rosto	e	me	fizeram	rir.	Dei	uma	cambalhota	e	 tornei	a	ficar	de	cabeça	pra
cima.	Eu	queria	uma	porção	de	vezes	mais,	só	que	o	pulso	ruim	dela	doeu.

Depois,	ficamos	cansados.

Fizemos	um	móbile	com	um	espaguete	comprido	e	fios	de	linha	amarrados
com	 coisas	 coladas,	 desenhinhos	 de	mim	 todo	 laranja	 e	 da	Mãe	 toda	 verde	 e
papel	 laminado	 torcido	 e	 tufos	 de	 papel	 higiênico.	A	Mãe	 prendeu	 a	 linha	 de
cima	no	Teto,	com	a	última	tachinha	do	Kit,	e	o	espaguete	balançava	com	todas
as	 coisinhas	 que	 voavam	 dele	 quando	 a	 gente	 ficava	 embaixo	 e	 soprava	 com
força.

Senti	fome	e	a	Mãe	disse	que	eu	podia	comer	a	última	maçã.

E	se	o	Velho	Nick	não	trouxer	mais	maçãs?

—	Por	que	ele	ainda	está	castigando	a	gente?	—	perguntei.	A	Mãe	torceu	a
boca.

—	Ele	acha	que	nós	somos	coisas	que	pertencem	a	ele,	porque	o	Quarto	é
dele.

—	Como	assim?

—	Bem,	ele	o	construiu.

Isso	era	esquisito,	eu	achava	que	o	Quarto	só	existia.	—	Não	foi	Deus	que
fez	tudo?

A	Mãe	passou	um	minuto	sem	dizer	nada,	depois	afagou	meu	pescoço.

—	Todas	as	coisas	boas,	pelo	menos.



Brincamos	de	Arca	de	Noé	na	Mesa	e	 todas	 as	 coisas,	 como	o	Pente	 e	o
Pratinho	e	a	Espátula	e	os	livros	e	o	Jipe,	tiveram	que	fazer	fila	e	entrar	na	Caixa
depressa	depressa,	antes	que	viesse	a	inundação	gigante.	A	Mãe	não	estava	mais
brincando	de	verdade,	pôs	o	rosto	nas	mãos,	como	se	ele	fosse	pesado.

Mordi	a	maçã.

—	Os	seus	outros	dentes	estão	doendo?

Ela	olhou	pra	mim	por	entre	os	dedos,	com	os	olhos	mais	grandões.

—	Quais?

Levantou	 tão	 de	 repente	 que	 quase	 me	 assustei.	 Sentou	 na	 Cadeira	 de
Balanço	e	estendeu	as	mãos.

—	Venha	cá.	Tenho	uma	história	para	você.	—	Uma	nova?

—	É.

—	Excelente.

Ela	esperou	eu	ficar	todo	dobrado	no	seu	colo.	Mordisquei	o	segundo	lado
da	maçã	pra	fazer	ela	durar.

—	Você	sabe	que	a	Alice	nem	sempre	esteve	no	País	das	Maravilhas,	não
sabe?

Era	um	truque,	esse	eu	já	conhecia.

—	É,	ela	entra	na	casa	do	Coelho	Branco	e	fica	tão	grande	que	tem	que	pôr
o	braço	pra	fora	da	 janela	e	o	pé	na	chaminé,	e	aí	ela	chuta	o	Lagarto	Bill	pra
fora,	catapum,	e	é	meio	engraçado.

—	Não,	antes	disso.	Lembra	que	ela	estava	deitada	na	grama?

—	Aí	ela	caiu	quatro	mil	milhas	no	buraco,	mas	não	se	machucou.

—	Bom,	eu	sou	como	a	Alice	—	disse	a	Mãe.	Eu	ri.

—	Naaah.	Ela	é	uma	garotinha	de	cabeça	enorme,	maior	até	que	a	da	Dora.

A	Mãe	estava	mordendo	o	lábio,	tinha	um	pedaço	escuro.

—	 É,	 mas	 eu	 sou	 de	 outro	 lugar,	 assim	 como	 ela.	 Há	 muito	 tempo,	 eu
estava...



—	Lá	no	Céu.

Ela	pôs	o	dedo	na	minha	boca	pra	eu	ficar	quieto.

—	Eu	desci	e	fui	criança	como	você,	e	morava	com	meu	pai	e	minha	mãe.

Sacudi	a	cabeça.	—	A	mãe	é	você.

—	Mas	eu	tive	a	minha,	que	eu	chamava	de	mamãe.	Ainda	tenho.

Por	 que	 ela	 estava	 fingindo	 assim?	 Era	 uma	 brincadeira	 que	 eu	 não
conhecia?

—	Ela	é...	Acho	que	você	a	chamaria	de	vovó.

Como	 a	 abuela	 da	 Dora.	 Como	 sant’Ana,	 no	 quadro	 em	 que	 a	 Virgem
Maria	está	sentada	no	colo	dela.	Eu	estava	comendo	o	miolo,	agora	ele	era	quase
nada.	Coloquei	ele	na	Mesa.

—	Você	cresceu	na	barriga	dela?

—	 Bem...	 na	 verdade...	 não	 eu	 fui	 adotada.	 Ela	 e	 o	 meu	 pai...	 você	 o
chamaria	de	vovô.	E	eu	 também	 tinha...	 tenho	um	 irmão	mais	velho,	chamado
Paul.

Abanei	a	cabeça.

—	Ele	é	um	santo,	que	nem	o	são	Paulo.

—	Não,	é	um	nome	diferente.	Você	o	chamaria	de	tio	Paul.

Eram	nomes	 demais,	minha	 cabeça	 ficou	 cheia.	Minha	 barriga	 continuou
vazia,	como	se	a	maçã	não	estivesse	lá	dentro.

—	O	que	tem	para	o	almoço?

A	Mãe	não	sorriu.

—	Estou	lhe	falando	da	sua	família.

Abanei	a	cabeça.

—	Só	porque	você	nunca	os	conheceu,	não	quer	dizer	que	eles	não	sejam
reais.	Há	mais	coisas	na	terra	do	que	você	jamais	sonhou.

—	Sobrou	algum	queijo	que	não	esteja	suado?

—	Jack,	isto	é	importante.	Eu	morava	numa	casa	com	a	mamãe,	o	papai	e	o



Paul.

Tive	que	entrar	na	brincadeira,	pra	ela	não	ficar	zangada.	—	Uma	casa	na
televisão?

—	Não,	lá	fora.

Isso	é	ridículo,	a	Mãe	nunca	foi	no	Lá	Fora.

—	Mas	parecia	uma	casa	das	que	você	vê	na	televisão,	sim.	Uma	casa	nos
arredores	de	uma	cidade,	com	um	quintal	nos	fundos	e	uma	rede.

—	O	que	é	rede?

A	Mãe	 tirou	o	 lápis	da	Prateleira	e	 fez	um	desenho	de	duas	árvores,	com
cordas	todas	cheias	de	nós	entre	elas	e	uma	pessoa	deitada	nas	cordas.

—	Isso	é	um	pirata?

—	Essa	sou	eu,	balançando	na	rede	—	e	fez	o	papel	ir	de	um	lado	para	o
outro,	 toda	animada.	—	E	eu	ia	à	pracinha	com	o	Paul	e	 também	brincava	nos
balanços,	e	tomava	sorvete.	A	sua	avó	e	o	seu	avô	nos	levavam	para	passear	de
carro,	ao	zoológico	e	à	praia.	Eu	era	a	menininha	deles.

—	Naaah.

A	Mãe	 amarrotou	 o	 desenho.	Tinha	 um	molhado	 na	Mesa,	 que	 deixou	 o
branco	dela	todo	brilhante.

—	Não	chora	—	eu	disse.

—	Não	posso	evitar.	—	Ela	esfregou	as	lágrimas	no	rosto.	—	Por	que	você
não	pode	evitar?

—	Queria	 poder	 descrever	 isso	melhor.	 Eu	 sinto	 saudade.	—	Você	 sente
saudade	da	rede?

—	De	tudo.	De	estar	lá	fora.

Segurei	a	mão	dela.	Ela	queria	que	eu	acreditasse,	então	eu	tentei,	mas	doía
minha	cabeça.

—	Você	morou	mesmo	na	televisão	um	dia?

—	Eu	já	disse	que	não	é	televisão.	É	o	mundo	real,	você	nem	imagina	como
ele	 é	 grande.	—	 Ela	 abriu	 os	 braços,	 apontando	 para	 todas	 as	 paredes.	—	O



Quarto	é	só	uma	porcaria	de	um	pedacinho	dele.

—	O	Quarto	 não	 é	 porcaria	—	 quase	 rosnei.	—	 Só	 é	 porcaria	 às	 vezes,
quando	você	solta	pum.

A	Mãe	tornou	a	enxugar	os	olhos.

—	 Os	 seus	 puns	 são	 muito	 mais	 fedorentos	 que	 os	 meus.	 Você	 só	 está
querendo	me	enganar,	e	é	melhor	parar	já	já	—	falei.

—	Está	bem	—	ela	disse,	 e	 toda	a	 sua	 respiração	 saiu	 sibilando	 feito	um
balão.	—	Vamos	comer	um	sanduíche.

—	Por	quê?

—	Você	disse	que	estava	com	fome.	—	Não,	não	estou.

O	rosto	dela	tornou	a	ficar	bravo.

—	Vou	fazer	um	sanduíche	e	você	vai	comer	—	ela	disse.	—	Está	bem?

Foi	só	pasta	de	amendoim,	porque	o	queijo	estava	todo	melado.	Quando	eu
estava	comendo,	a	Mãe	sentou	do	meu	lado,	mas	não	comeu.

—	Sei	que	é	muito	para	você	absorver.	O	sanduíche?

De	 sobremesa,	 dividimos	 uma	 lata	 de	 tangerinas;	 fiquei	 com	 os	 pedaços
grandes,	porque	ela	prefere	os	pequenininhos.

—	 Eu	 não	 mentiria	 para	 você	 sobre	 isso	 —	 a	 Mãe	 disse,	 enquanto	 eu
chupava	o	sumo.	—	Antes	eu	não	podia	contar,	porque	você	era	pequeno	demais
para	 compreender,	 por	 isso	 acho	 que	 andei	 meio	 que	 mentindo	 para	 você,
naquela	época.	Mas	agora	você	tem	cinco	anos	e	acho	que	pode	entender.

Abanei	a	cabeça.

—	O	que	eu	estou	fazendo	é	o	contrário	de	mentir.	É	assim	como	desfazer	a
mentira,	um	desmentido.

Fizemos	uma	sesta	comprida.

A	Mãe	 já	 estava	 acordada,	 olhando	 pra	 mim	 a	 umas	 duas	 polegadas	 de
distância.	Fui	rebolando	pra	baixo,	pra	tomar	um	pouco	do	esquerdo.

—	Por	que	você	não	gosta	daqui?	—	perguntei.

Ela	se	sentou	e	puxou	a	camiseta	pra	baixo.



—	Eu	não	tinha	acabado	—	eu	disse.

—	Tinha,	sim.	Você	estava	falando.

Também	me	sentei.

—	Por	que	você	não	gosta	de	ficar	no	Quarto	comigo?

A	Mãe	me	abraçou	apertado.

—	Eu	sempre	gosto	de	ficar	com	você.

—	Mas	você	disse	que	ele	era	pequenininho	e	porcaria.

—	 Ah,	 Jack.	 —	 Ela	 passou	 um	 minuto	 sem	 dizer	 nada.	 —	 Sim,	 eu
preferiria	estar	lá	fora.	Mas	com	você.

—	Eu	gosto	daqui	com	você.	—	Está	bem.

—	Como	ele	construiu?

Ela	sabe	de	quem	estou	falando.	Achei	que	não	ia	me	contar,	e	aí	ela	disse:

—	Na	verdade,	primeiro	era	um	galpão	no	jardim.	Só	um	galpão	comum	de
doze	pés	por	doze,	de	aço	revestido	de	vinil.	Mas	ele	acrescentou	uma	claraboia
à	prova	de	 som	e	muita	 espuma	 isolante	por	dentro	das	paredes,	 além	de	uma
camada	 de	 chumbo	 laminado,	 porque	 o	 chumbo	 elimina	 qualquer	 som.	Ah,	 e
uma	porta	de	segurança	com	um	código.	Ele	se	gaba	do	belo	trabalho	que	fez.

A	tarde	passou	devagar.

Lemos	todos	os	nossos	livros	ilustrados	naquele	tipo	gelado	de	luz.	Hoje	a
claraboia	estava	diferente.	Tinha	um	treco	preto	que	parecia	um	olho.

—	Olha,	Mãe.

Ela	ergueu	os	olhos	e	sorriu.

—	É	uma	folha.	—	Por	quê?

—	O	vento	deve	tê-la	arrancado	de	uma	árvore	e	jogado	no	vidro.

—	Uma	árvore	de	verdade	no	Lá	Fora?

—	 É.	 Viu?	 Isso	 prova	 o	 que	 eu	 disse.	 O	mundo	 inteiro	 está	 lá	 fora.	—
Vamos	brincar	de	Pé	de	Feijão.	A	gente	bota	a	minha	cadeira	aqui,	em	cima	da
Mesa...	—	Ela	me	ajudou	a	fazer	isso.	—	Depois,	a	Lixeira	em	cima	da	cadeira



—	eu	disse.	—	Aí	eu	subo	até	lá	no	alto...

—	Isso	não	é	seguro.

—	É,	sim,	se	você	ficar	em	cima	da	Mesa	segurando	a	Lixeira	pra	eu	não
balançar.

—	Hmmm	—	fez	a	Mãe,	o	que	é	quase	não.	—	Vamos	 tentar,	por	 favor,
por	favor!

Funcionou	 perfeitamente,	 não	 caí	 nem	 nada.	 Quando	 trepei	 em	 cima	 da
Lixeira,	deu	pra	segurar	as	bordas	de	cortiça	do	Teto	onde	elas	ficam	inclinadas
na	Claraboia.	Tinha	uma	coisa	em	cima	do	vidro	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.

—	Favo	de	mel	—	eu	disse	à	Mãe,	passando	a	mão	nele.

—	É	uma	tela	de	policarbonato	—	ela	disse	—,	inquebrável.	Eu	costumava
ficar	em	pé	aí	muitas	vezes,	olhando	para	fora,	antes	de	você	nascer.

—	A	folha	é	toda	preta	com	uns	buracos.

—	É,	deve	ser	uma	folha	morta	do	inverno	passado.

Vi	o	azul	em	volta	dela,	era	o	céu,	com	uns	brancos	nele	que	a	Mãe	diz	que
são	nuvens.	Fiquei	 olhando	pelo	 favo	de	mel,	 olhando	e	olhando,	mas	 só	vi	 o
céu.	 Não	 havia	 nada	 como	 navios	 nem	 trens	 nem	 cavalos	 nem	meninas	 nem
arranha-céus	passando	zunindo.

Quando	desci	da	Lixeira	e	da	minha	cadeira,	empurrei	o	braço	da	Mãe.

—	Jack...

Pulei	no	Chão	sozinho.

—	Mentirosa,	mentirosa,	não	existe	Lá	Fora	nenhum.

Ela	começou	a	explicar	mais	coisas,	mas	eu	botei	os	dedos	nos	ouvidos	e
gritei:

—	Blá	blá	blá	blá	blá.

Fiquei	brincando	sozinho	com	o	Jipe.	Estava	quase	chorando,	mas	fingi	que
não	estava.

A	Mãe	olhou	todo	o	Armário,	saiu	batendo	com	as	latas,	acho	que	ouvi	ela
contar.	Estava	contando	o	que	ainda	sobrou.



Agora	 estou	 super	 com	 frio,	 minhas	 mãos	 todas	 dormentes	 dentro	 das
meias	que	eu	calcei	nelas.

No	jantar,	fiquei	perguntando	se	a	gente	podia	comer	o	finzinho	do	cereal	e
a	Mãe	acabou	dizendo	que	sim.	Derramei	um	pouco	porque	não	sentia	os	dedos.

O	escuro	está	voltando,	mas	a	Mãe	tem	na	cabeça	todas	as	rimas	do	Grande
livro	de	rimas	infantis.	Pedi	“Laranjas	e	limões”,	meu	verso	favorito	é	“Eu	não
sei,	diz	o	grande	sino	de	Bow”,	porque	é	tudo	grave	feito	um	leão.	E	o	do	cutelo
que	vem	cortar	a	cabeça	da	gente.

—	O	que	é	cutelo?

—	Uma	faca	bem	grande,	eu	acho.

—	Acho	 que	 não	—	 eu	 disse	 a	 ela.	—	É	 um	 helicóptero	 de	 hélices	 que
rodam	superdepressa	e	decepam	cabeças.

—	Credo!

Não	 estávamos	 com	 sono,	 mas	 não	 tinha	 muito	 pra	 fazer	 sem	 enxergar.
Sentamos	na	Cama	e	fizemos	nossas	próprias	rimas:

—	Nosso	amigo	russo	está	com	soluço.

—	Nossos	amigos	Backyardigans	vão	brincar	nos	tobogãs.

—	Essa	é	boa	—	eu	disse	à	Mãe.	—	Nossa	amiga	Graça	trazeu	a	taça.

—	Trouxe	a	taça	—	a	Mãe	disse.	—	Nossa	amiga	Lina	gosta	de	piscina.

—	Nosso	amigo	Barney	não	gosta	de	carne-y.	—	Trapaceiro.

—	 Está	 bem	—	 eu	 disse.	—	Nosso	 amigo	 tio	 Paul	 levou	 um	 tombo	 no
beisebol.

—	Uma	vez	ele	caiu	da	motocicleta.

Eu	estava	esquecendo	que	ele	era	de	verdade.

—	Por	que	ele	caiu	da	motocicleta?

—	Foi	um	acidente.	Mas	a	ambulância	o	levou	para	o	hospital	e	os	médicos
o	deixaram	bonzinho.

—	Abriram	ele	com	uma	faca?



—	Não,	não,	só	engessaram	o	braço	dele	para	parar	de	doer.

Quer	 dizer	 que	 os	 hospitais	 também	 são	 reais,	 e	 as	 motocicletas.	Minha
cabeça	vai	explodir,	com	todas	essas	coisas	novas	em	que	eu	tenho	que	acreditar.

Agora	está	 tudo	preto,	menos	a	Claraboia,	que	 tem	uma	espécie	de	brilho
escuro.	 A	Mãe	 diz	 que	 nas	 cidades	 tem	 sempre	 alguma	 luz	 dos	 postes	 e	 das
lâmpadas	nos	prédios	e	outras	coisas.

—	Onde	é	a	cidade?

—	Logo	ali	—	disse	ela,	apontando	para	a	Parede	da	Cama.

—	Eu	olhei	pela	Claraboia	e	não	vi	cidade	nenhuma.

—	É,	foi	por	isso	que	você	se	zangou	comigo.

—	Não	estou	zangado	com	você.

Ela	devolveu	meu	beijo.

—	A	claraboia	é	virada	direto	para	cima,	para	o	ar.	A	maioria	das	coisas	de
que	eu	lhe	falei	fica	no	chão,	por	isso,	para	vê-las,	precisaríamos	de	uma	janela
voltada	para	o	lado.

—	Podíamos	pedir	uma	janela	para	o	lado	de	presente	de	domingo.

A	Mãe	deu	uma	espécie	de	risada.

Eu	 ia	 me	 esquecendo	 que	 o	 Velho	 Nick	 não	 vem	 mais.	 Talvez	 o	 meu
pirulito	tenha	sido	o	último	presente	de	domingo	de	todos.

Achei	que	ia	chorar,	mas	o	que	veio	foi	um	enorme	bocejo.

—	Boa	noite,	Quarto	—	eu	disse.

—	Está	na	hora?	Está	bem.	Boa	noite	—	disse	a	Mãe.

—	Boa	noite,	Abajur	 e	Balão.	—	Esperei	 a	Mãe,	mas	 ela	não	disse	mais
nenhum	deles.	—	Boa	noite,	Jipe,	e	boa	noite,	Controle.

Boa	 noite,	 Tapete,	 e	 boa	 noite,	 Cobertor,	 e	 boa	 noite,	 Percevejos,	 e	 não
piquem	ninguém.

O	que	me	 acordou	 foi	 um	barulho	 repetido.	A	Mãe	não	 estava	na	Cama.
Havia	um	pouco	de	luz,	o	ar	continuava	gelado.	Olhei	pela	borda,	ela	estava	no
meio	do	Piso,	fazendo	tum	tum	tum	com	a	mão.



—	O	que	o	Piso	fez?

A	Mãe	parou	e	bufou	uma	respiração	comprida.

—	 Preciso	 bater	 em	 alguma	 coisa,	 mas	 não	 quero	 quebrar	 nada.	—	 Por
quê?

—	Na	verdade,	eu	adoraria	quebrar	alguma	coisa.	Adoraria	quebrar	tudo.

Não	gosto	dela	desse	jeito.	—	O	que	tem	pro	café?

A	Mãe	me	encarou.	Depois,	levantou	e	foi	até	o	Armário	e	tirou	uma	rosca,
acho	que	é	a	última.

Ela	só	comeu	um	quarto	dela,	não	estava	com	muita	fome.

Quando	a	gente	solta	a	respiração,	ela	fica	esfumaçada.

—	É	porque	hoje	está	mais	frio	—	disse	a	Mãe.

—	Você	disse	que	não	ia	esfriar	mais.

—	Desculpe,	eu	me	enganei.

Terminei	a	rosca.

—	Eu	ainda	 tenho	uma	Vovó	e	um	Vovô	e	um	Tio	Paul?	—	Tem	—	ela
disse,	e	sorriu	um	pouquinho.	—	Eles	estão	no	Céu?

—	Não,	não	—	ela	torceu	a	boca.	—	Pelo	menos,	acho	que	não.	O	Paul	é	só
três	anos	mais	velho	que	eu,	tem...	puxa,	ele	deve	ter	vinte	e	nove	anos.

—	Na	verdade,	eles	estão	aqui	—	cochichei.	—	Escondidos.

A	Mãe	olhou	em	volta.	—	Onde?

—	No	Embaixo	da	Cama.

—	Puxa,	deve	estar	um	aperto	danado.	Eles	são	três,	e	são	bem	grandes.

—	Grandes	como	hipopótamos?	—	Não	tão	grandes	assim.

—	Vai	ver	que	eles	estão...	no	Guarda-Roupa.

—	Com	os	meus	vestidos?

—	É.	Quando	a	gente	ouvir	um	barulhão,	são	eles	derrubando	os	cabides.

O	 rosto	 da	 Mãe	 ficou	 chocho.	 —	 É	 só	 brincadeira	 —	 eu	 disse.	 Ela



concordou	com	a	cabeça.	—	Um	dia	eles	podem	vir	aqui	de	verdade?

—	Eu	queria	que	pudessem.	Rezo	muito	por	isso,	todas	as	noites.

—	Eu	não	escuto	você.

—	Só	na	minha	cabeça	—	ela	disse.

Eu	não	sabia	que	ela	rezava	coisas	na	cabeça,	onde	eu	não	posso	ouvir.

—	Eles	também	desejam	isso,	mas	não	sabem	onde	eu	estou.	—	Você	está
no	Quarto	comigo.

—	 Mas	 eles	 não	 sabem	 onde	 é,	 e	 não	 sabem	 nada	 sobre	 você.	 Isso	 é
esquisito.

—	Eles	podiam	olhar	no	Mapa	da	Dora,	 e	 aí,	 quando	vierem,	eu	pulo	na
frente	deles	de	surpresa.

A	Mãe	quase	riu,	mas	não	muito.

—	O	Quarto	não	está	em	mapa	nenhum.

—	Podíamos	contar	para	eles	por	telefone.	O	Bob,	o	construtor,	tem	um.

—	Mas	nós	não.

—	A	 gente	 podia	 pedir	 um	 de	 presente	 de	 domingo	—	 eu	 disse.	 Aí	me
lembrei.	—	Se	o	Velho	Nick	parar	de	ficar	zangado.

—	 Jack,	 ele	 nunca	 nos	 daria	 um	 telefone	 nem	 uma	 janela.	 —	 A	 Mãe
segurou	meus	polegares	 e	 apertou.	—	Somos	como	pessoas	num	 livro	que	 ele
não	deixa	mais	ninguém	ler.

Na	 Educação	 Física,	 corremos	 na	 Pista.	 Foi	 difícil	 carregar	 a	Mesa	 e	 as
cadeiras,	porque	as	mãos	não	parecem	estar	 aqui.	Corri	dez	 idas	 e	voltas,	mas
continuei	sem	esquentar,	meus	dedos	dos	pés	estão	tropeçantes.	Fizemos	a	Cama
Elástica	e	o	Caratê,	Ri-iá,	 e	depois	eu	escolhi	de	novo	o	Pé	de	Feijão.	A	Mãe
disse	que	tudo	bem,	se	eu	prometesse	não	ter	um	ataque	quando	não	conseguisse
ver	 nada.	 Trepei	 na	 Mesa	 e	 na	 minha	 cadeira	 e	 na	 Lixeira	 e	 nem	 balancei.
Segurei	as	bordas	onde	o	Teto	se	inclina	pra	Claraboia	e	olhei	fixo	para	o	azul
pelo	favo	de	mel,	o	que	me	fez	piscar.	Depois	de	algum	tempo,	a	Mãe	disse	que
queria	descer	e	cuidar	do	almoço.

—	Sem	legumes,	por	favor,	a	minha	barriga	não	aguenta	eles.



—	Temos	que	consumi-los	antes	que	eles	estraguem.

—	Podíamos	comer	macarrão.

—	Estamos	quase	sem	nenhum.

—	Então,	arroz.	E	se...?

Aí	eu	esqueci	de	falar,	porque	vi	aquilo	pra	 lá	do	favo	de	mel,	uma	coisa
tão	pequena	que	achei	que	era	só	uma	daquelas	mosquinhas	do	meu	olho,	mas
não	era.	Era	uma	linhazinha	fazendo	um	risco	grosso	e	branco	no	céu.

—	Mãe...

—	O	que	é?

—	Um	avião!

—	É	mesmo?

—	É	mesmo,	real	de	verdade.	Ah...

Aí	 caí	 em	 cima	 da	Mãe	 e	 depois	 no	 Tapete.	 A	 Lixeira	 veio	 batendo	 na
gente,	e	a	minha	cadeira	também.	A	Mãe	disse	ai	ai	ai	e	esfregou	o	pulso.

—	Desculpe,	desculpe	—	eu	disse,	e	dei	beijinho	pra	passar.	—	Eu	vi,	era
um	avião	de	verdade,	só	que	pequenininho.

—	É	só	porque	ele	está	longe	—	ela	disse,	toda	risonha.	—	Aposto	que,	se
você	o	visse	de	perto,	na	verdade	ele	seria	enorme.

—	O	mais	incrível	é	que	ele	estava	escrevendo	uma	letra	I	no	céu.

—	 Isso	 se	 chama...	—	 ela	 deu	 um	 tapa	 na	 cabeça.	—	 Não	 consigo	 me
lembrar.	É	uma	espécie	de	risco,	é	a	fumaça	do	avião,	ou	coisa	assim.

No	 almoço,	 comemos	 todos	 os	 sete	 restos	 de	 bolacha	 com	 o	 queijo
gosmento,	prendemos	o	fôlego	pra	não	sentir	o	gosto	dele.

A	Mãe	me	deu	um	pouco,	embaixo	do	Edredom.	Tinha	um	brilho	do	rosto
amarelo	 de	 Deus,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 um	 banho	 de	 sol.	 Não	 consegui
desligar,	 fiquei	olhando	 fixo	 com	 tanta	 força	pra	Claraboia	que	os	meus	olhos
coçaram,	 mas	 não	 vi	 nenhum	 outro	 avião.	 Mas	 eu	 vi	 mesmo	 aquele	 quando
estava	no	alto	do	Pé	de	Feijão,	não	foi	um	sonho.	Eu	vi	ele	voando	no	Lá	Fora,
então	existe	mesmo	um	Lá	Fora	em	que	a	Mãe	foi	pequenininha.



Levantamos	e	brincamos	de	Cama	de	Gato	e	Dominó	e

Submarino	 e	 Fantoches	 e	 uma	 porção	 de	 outras	 coisas,	 mas	 só	 um
pouquinho	de	cada	um.	Brincamos	de	Hum,	mas	as	músicas	foram	muito	fáceis
de	adivinhar.	Voltamos	para	a	Cama	pra	aquecer.

—	Vamos	no	Lá	Fora	amanhã	—	eu	disse.	—	Ah,	Jack.

Eu	estava	deitado	no	braço	da	Mãe,	todo	grosso	dentro	de	dois	suéteres.

—	Eu	gosto	do	cheiro	de	lá.

Ela	virou	a	cabeça	e	me	olhou.

—	Quando	a	Porta	abre	depois	das	nove	e	o	ar	entra	soprando,	não	é	igual
ao	nosso	ar	—	eu	disse.

—	Você	notou	—	ela	disse.	—	Eu	noto	tudo.

—	É,	 é	mais	 puro.	No	 verão	 cheira	 a	 grama	 cortada,	 porque	 estamos	 no
quintal	dele.	Às	vezes	vejo	de	relance	arbustos	e	cercas.

—	Quintal	de	quem?

—	Do	Velho	Nick.	O	Quarto	foi	feito	a	partir	do	galpão	dele,	lembra?

É	difícil	lembrar	todos	os	pedaços,	nenhum	deles	parece	muito	verdadeiro.

—	Ele	 é	 o	 único	 que	 sabe	 os	 números	 do	 código	 para	 digitar	 no	 teclado
externo.

Olhei	para	o	Teclado	Numérico,	não	sabia	que	existia	outro.	—	Eu	digito
números.

—	É,	mas	não	os	secretos,	que	abrem	a	porta...	como	uma	chave	invisível
—	 disse	 a	Mãe.	—	Depois,	 quando	 ele	 vai	 voltar	 para	 casa,	 tecla	 de	 novo	 o
código	neste	aqui	—	e	apontou	para	o	Teclado.

—	Pra	casa	da	rede?

—	Não	—	 a	 voz	 da	Mãe	 ficou	 alta.	—	O	Velho	 Nick	mora	 numa	 casa
diferente.

—	Nós	podemos	ir	na	casa	dele	um	dia?

A	Mãe	apertou	a	boca	com	a	mão.



—	Eu	preferiria	ir	à	casa	da	sua	avó	e	do	seu	avô.

—	A	gente	podia	balançar	na	rede.

—	A	gente	podia	fazer	o	que	quisesse,	seríamos	livres.

—	Quando	eu	tiver	seis	anos?

—	Um	dia,	com	certeza.

Tinha	um	molhado	escorrendo	pelo	rosto	da	Mãe	e	caindo	no	meu.	Dei	um
pulo,	era	salgado.

—	Eu	estou	bem	—	ela	disse,	esfregando	a	bochecha	—,	está	tudo	bem.	Só
estou...	com	um	pouquinho	de	medo.

—	Você	 não	 pode	 ficar	 com	medo	—	 eu	 estava	 quase	 gritando.	—	Má
ideia.

—	Só	 um	 pouquinho.	Nós	 estamos	 bem,	 temos	 o	 essencial.	Aí	 eu	 fiquei
com	um	medo	mais	maior	de	grande.

—	 Mas	 e	 se	 o	 Velho	 Nick	 não	 descortar	 a	 energia	 e	 não	 trouxer	 mais
comida,	nunca	nunca	nunca?

—	Ele	vai	trazer	—	ela	disse,	ainda	respirando	engasgada.	—	Tenho	quase
cem	por	cento	de	certeza	de	que	vai.

Quase	cem	são	noventa	e	nove.	Será	que	noventa	e	nove	bastam?

A	Mãe	sentou	e	esfregou	o	rosto	com	o	braço	do	suéter.

Minha	barriga	roncou,	fiquei	pensando	no	que	teria	sobrado.

Já	estava	escurecendo	de	novo.	Acho	que	a	luz	não	está	vencendo.

—	Escute,	Jack,	preciso	lhe	contar	outra	história.

—	Uma	história	verdadeira?

—	Completamente	verdadeira.	Sabe	como	eu	era	toda	triste?

Dessa	eu	gosto.

—	Aí	eu	desci	do	Céu	e	cresci	na	sua	barriga.

—	É,	mas	sabe,	a	razão	de	eu	ser	triste...	era	por	causa	do



Quarto.	O	Velho	Nick...	eu	nem	o	conhecia,	eu	tinha	dezenove	anos.

Ele	me	roubou.

Fiquei	 tentando	 entender.	 Não	 roube,	 Raposo!	 Mas	 nunca	 ouvi	 falar	 de
roubarem	gente.

A	Mãe	me	apertou	com	muita	força	demais.

—	 Eu	 era	 estudante.	 Era	 de	 manhã	 cedo,	 eu	 estava	 atravessando	 um
estacionamento	 para	 ir	 à	 biblioteca	 da	 faculdade,	 ouvindo...	 é	 um	 aparelhinho
que	 guarda	mil	músicas	 e	 as	 toca	 no	 ouvido	 da	 gente,	 fui	 a	 primeira	 entre	 as
minhas	amigas	a	ganhar	um.

Eu	queria	ter	esse	aparelho.

—	Enfim,	veio	um	homem	correndo,	pedindo	socorro,	porque	o	cachorro
dele	estava	passando	mal	e	ele	pensou	que	o	animal	pudesse	estar	morrendo.

—	Como	ele	se	chama?

—	O	homem?

Abanei	a	cabeça.

—	O	cachorro.

—	Não,	o	cachorro	era	só	um	truque	para	me	fazer	entrar	na	picape	dele,	a
picape	do	Velho	Nick.

—	Ela	é	de	que	cor?

—	A	picape?	Marrom.	Ele	ainda	tem	a	mesma,	vive	reclamando	dela.

—	Quantas	rodas?

—	Preciso	que	você	se	concentre	no	que	é	importante	—	disse	a	Mãe.

Fiz	que	sim.	As	mãos	dela	estavam	muito	apertadas,	eu	afrouxei.

—	Ele	pôs	uma	venda	em	mim...	—	Como	na	Cabra-Cega?

—	É,	só	que	não	foi	engraçado.	Ele	dirigiu	sem	parar,	fiquei	apavorada.

—	Onde	eu	estava?

—	Você	ainda	não	tinha	acontecido,	lembra?



Eu	tinha	esquecido.

—	O	cachorro	também	estava	na	picape?

—	 Não	 havia	 cachorro	 nenhum	—	 fez	 a	 Mãe,	 de	 novo	 parecendo	 mal-
humorada.	—	Você	tem	que	me	deixar	contar	esta	história.

—	Posso	escolher	outra?

—	Foi	essa	que	aconteceu.

—	Pode	me	contar	Jack,	o	Matador	de	Gigantes?

—	Escute	—	disse	a	Mãe,	pondo	a	mão	em	cima	da	minha	boca.	—	Ele	me
fez	 tomar	 um	 remédio	 ruim,	 para	 eu	 dormir.	 Depois,	 quando	 acordei,	 estava
aqui.

Está	quase	preto	e	agora	não	consigo	ver	nada	do	rosto	da	Mãe,	que	virou
para	o	outro	lado,	então	só	posso	escutar.

—	 Na	 primeira	 vez	 que	 ele	 abriu	 a	 porta,	 eu	 gritei	 socorro	 e	 ele	 me
derrubou	com	um	murro,	e	nunca	mais	tentei	fazer	isso.

Minha	barriga	ficou	toda	cheia	de	nós.

—	Eu	tinha	medo	de	dormir	e	ele	voltar	—	disse	a	Mãe	—,	mas,	quando
estava	dormindo,	era	a	única	hora	em	que	eu	não	chorava,	então	eu	dormia	umas
dezesseis	horas	por	dia.

—	Você	fez	um	lago?	—	O	quê?

—	A	 Alice	 chorou	 um	 lago,	 porque	 não	 conseguia	 lembrar	 de	 todos	 os
poemas	e	números,	e	aí	ela	ia	se	afogar.

—	Não	—	disse	 a	Mãe	—,	mas	 a	minha	 cabeça	 doía	 o	 tempo	 todo	 e	 os
meus	olhos	coçavam.	O	cheiro	das	placas	de	cortiça	me	enjoava.

Que	cheiro?

—	 Quase	 fiquei	 maluca,	 olhando	 para	 o	 meu	 relógio	 e	 contando	 os
segundos.	As	coisas	me	assustavam,	pareciam	ficar	maiores	ou	menores	quando
eu	olhava,	mas,	quando	eu	desviava	o	olhar,	começavam	a	deslizar.	Quando	ele
finalmente	 trouxe	a	 televisão,	eu	a	deixava	 ligada	vinte	e	quatro	horas	por	dia;
coisas	 idiotas,	 comerciais	 de	 comida	 de	 que	 eu	 me	 lembrava,	 minha	 boca
chegava	 a	 doer,	 de	 tanto	 querer	 aquilo	 tudo.	 Às	 vezes	 eu	 ouvia	 vozes	 na



televisão	me	dizendo	coisas.

—	Como	a	Dora?

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Quando	 ele	 estava	 trabalhando,	 eu	 tentava	 sair,	 tentei	 de	 tudo.	 Passei
dias	na	ponta	dos	pés	em	cima	da	mesa,	raspando	a	área	em	volta	da	claraboia,
quebrei	 todas	 as	unhas.	Atirei	 nela	 tudo	 em	que	 consegui	pensar,	mas	 a	 tela	 é
muito	forte,	nunca	cheguei	nem	mesmo	a	trincar	o	vidro.

A	Claraboia	é	só	um	quadrado	de	não	muito	escuro.

—	Tudo	o	quê?

—	A	panela	grande,	as	cadeiras,	a	lata	de	lixo...

Puxa,	eu	queria	ter	visto	ela	atirar	a	Lixeira.

—	E,	uma	outra	vez,	cavei	um	buraco.

Fiquei	confuso.

—	Onde?

—	Você	pode	apalpá-lo,	quer	ver?	Teremos	de	nos	espremer...

A	Mãe	afastou	o	Edredom	e	puxou	a	Caixa	do	Embaixo	da	Cama,	e	deu	um
gemidinho	quando	entrou.	Eu	me	esgueirei	do	lado	dela,	ficamos	perto	da	Cobra
de	Ovos,	mas	não	podia	amassar.

—	Tirei	a	ideia	de	Fugindo	do	inferno.	—	A	voz	dela	estava	toda	sonora	do
lado	da	minha	cabeça.

Lembrei	 da	 história	 sobre	 o	 campo	 nazista,	 não	 era	 um	 acampamento	 de
verão	 com	 nacos	 de	 marshmallow,	 mas	 de	 inverno,	 com	 milhões	 de	 pessoas
tomando	sopa	de	vermes.	Os	Aliados	arrebentaram	os	portões	e	todo	mundo	saiu
correndo,	acho	que	os	Aliados	são	anjos	que	nem	o	de	são	Pedro.

—	Me	dê	os	seus	dedos...	—	a	Mãe	os	puxou.	Senti	a	cortiça	do	Piso.	—
Bem	aqui.

De	 repente,	 tinha	 um	pedaço	 abaixado,	 de	 bordas	 ásperas.	Meu	 peito	 fez
bum	bum,	eu	nunca	sube	que	tinha	um	buraco.

—	Cuidado,	não	vá	se	cortar.	Eu	o	fiz	com	a	faca	serrilhada	—	ela	disse.	—



Arranquei	a	cortiça,	mas	a	madeira	demorou	um	pouco.

Depois,	a	lâmina	de	chumbo	e	a	espuma	foram	razoavelmente	fáceis,	mas
aí,	sabe	o	que	eu	encontrei?

—	O	País	das	Maravilhas?

A	Mãe	fez	um	som	de	raiva	tão	alto	que	eu	dei	uma	cabeçada	na	Cama.

—	Desculpe.

—	O	que	eu	achei	foi	uma	cerca	de	argolas	de	aço.	—	Onde?

—	Bem	ali	no	buraco.

Uma	cerca	num	buraco?	Enfiei	a	mão	lá	embaixo	e	mais	embaixo.

—	É	uma	coisa	de	metal,	já	chegou	lá?	—	Já.

Era	fria,	toda	lisa,	agarrei	ela	com	os	dedos.

—	Quando	ele	estava	transformando	o	galpão	no	Quarto	—	a	Mãe	disse	—,
escondeu	 uma	 camada	 de	 cerca	 embaixo	 dos	 barrotes	 do	 piso	 e	 em	 todas	 as
paredes,	e	até	no	teto,	para	que	eu	nunca,	nunca	conseguisse	atravessá-los.

Tínhamos	retorcido	o	corpo	todo	pra	sair.	Agora	estávamos	sentados	com
as	costas	na	Cama.	Fiquei	completamente	sem	fôlego.

—	Quando	ele	descobriu	o	buraco,	deu	verdadeiros	uivos	—	disse	a	Mãe.

—	Como	um	lobo?

—	Não,	de	 tanto	rir.	Tive	medo	de	que	ele	me	machucasse,	mas,	daquela
vez,	ele	só	achou	engraçadíssimo.

Meus	dentes	se	juntaram	com	força.

—	Naquela	época	ele	ria	mais	—	a	Mãe	disse.

O	Velho	Nick	é	um	ladrão	zumbi	gatuno	nojento.

—	A	gente	pode	fazer	um	motim	contra	ele	—	eu	disse.	—	Eu	quebro	ele
todo	 em	 pedacinhos	 com	 o	 meu	 transformer	 exterminador	 megatrônico
supergigante.

Ela	deu	um	beijo	do	lado	do	meu	olho.

—	 Machucá-lo	 não	 adianta.	 Uma	 vez	 eu	 tentei,	 quando	 fazia	 mais	 ou



menos	um	ano	e	meio	que	estava	aqui.

Isso	era	a	coisa	mais	incrível.

—	Você	machucou	o	Velho	Nick?

—	 O	 que	 eu	 fiz	 foi	 tirar	 a	 tampa	 do	 vaso	 sanitário,	 e	 também	 ficar
segurando	 a	 faca	 lisa,	 e	 uma	 noite,	 pouco	 antes	 das	 nove,	 fiquei	 encostada	 na
parede	do	lado	da	porta...

Fiquei	confuso.

—	O	Vaso	não	tem	tampa.

—	 Costumava	 ter,	 em	 cima	 do	 reservatório	 de	 água.	 Era	 a	 coisa	 mais
pesada	que	havia	no	Quarto.

—	A	Cama	é	superpesada.

—	 Mas	 eu	 não	 podia	 levantar	 a	 cama,	 podia?	 Então,	 quando	 o	 ouvi
entrando...

—	O	bipe	bipe.

—	Exato.	Dei	com	a	tampa	do	vaso	na	cabeça	dele.	Fiquei	com	o	polegar
na	boca,	roendo,	roendo.

—	Mas	não	bati	com	força	suficiente,	a	tampa	caiu	no	chão	e	quebrou	em
dois	pedaços,	e	ele,	o	Velho	Nick,	ele	conseguiu	fechar	a	porta	com	um	tranco.

Senti	o	gosto	de	uma	coisa	esquisita.	A	voz	da	Mãe	estava	toda	engasgada.

—	Eu	sabia	que	a	minha	única	chance	era	 fazer	 com	que	ele	me	desse	o
código.	 Por	 isso,	 encostei	 a	 faca	 no	 pescoço	 dele,	 assim.	—	 Ela	 pôs	 a	 unha
embaixo	do	meu	queixo,	não	gostei.	—	E	falei:	“Me	diga	qual	é	o	código”.

—	E	ele	disse?

Ela	deu	uma	bufadela.

—	Ele	disse	uns	números	e	eu	fui	lá	teclá-los.	—	Que	números?

—	Acho	que	não	eram	os	números	verdadeiros.	Ele	se	levantou	de	um	salto
e	torceu	meu	pulso	e	pegou	a	faca.

—	O	seu	pulso	ruim?



—	Bem,	ele	não	era	ruim	antes	disso.	Não	chore	—	disse	a	Mãe	para	o	meu
cabelo	—,	isso	foi	há	muito	tempo.

Tentei	falar,	mas	a	voz	não	saiu.

—	Por	isso,	Jack,	nós	não	devemos	tentar	machucá-lo	de	novo.	Quando	ele
voltou	na	noite	seguinte,	disse	que,	número	um,	nada	jamais	o	faria	me	revelar	o
código.	E,	número	dois,	 se	eu	voltasse	a	 tentar	uma	gracinha	daquelas,	ele	 iria
embora	e	eu	ficaria	com	mais	e	mais	fome,	até	morrer.

Acho	que	ela	parou.

Minha	barriga	 roncou	alto	à	beça	e	eu	descobri	por	que	a	Mãe	estava	me
contando	essa	história	terrível.	Ela	estava	me	dizendo	que	nós	vamos...

Aí	 eu	 pisquei	 e	 cobri	 os	 olhos,	 ficou	 tudo	 ofuscante,	 porque	 o	 Abajur
voltou	a	acender.



MORRER

Está	tudo	quente.	A	Mãe	já	se	levantou.	Na	Mesa	tem	uma	caixa	nova	de
cereal	e	quatro	bananas,	oba!	O	Velho	Nick	deve	ter	vindo	de	noite.	Dei	um	pulo
da	Cama.	Também	tem	macarrão	e	cachorro-quente	e	tangerinas	e...

A	Mãe	 não	 comeu	 nada	 disso,	 ficou	 parada	 diante	 da	 Cômoda,	 olhando
para	a	Planta.	Tinha	três	folhas	caídas.	Ela	segurou	a	haste	da	Planta	e...

—	Não!

—	Ela	já	estava	morta.

—	Você	quebrou	ela.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	As	coisas	vivas	 se	curvam,	Jack.	Acho	que	 foi	o	 frio,	ele	 fez	a	Planta
ficar	toda	dura	por	dentro.

Fiquei	tentando	juntar	os	pedaços	da	haste.

—	Ela	precisa	de	durex	—	eu	disse.	Lembrei	que	não	temos	mais	nenhum,
a	Mãe	pôs	o	último	pedacinho	na	Nave	Espacial,	Mãe	idiota.	Corri	para	puxar	a
Caixa	do	Embaixo	da	Cama,	achei	a	Nave	Espacial	 e	arranquei	os	pedaços	de
durex.

A	Mãe	só	ficou	olhando.

Apertei	o	durex	na	Planta,	mas	ele	só	fez	escorregar	e	ela	está	em	pedaços.

—	Eu	sinto	muito.

—	Faz	ela	ficar	viva	de	novo	—	eu	disse	à	Mãe.	—	Eu	faria,	se	pudesse.

Ela	esperou	eu	parar	de	chorar	e	enxugou	meus	olhos.	Agora	estava	muito
calor,	tirei	as	roupas	extras.

—	Acho	que	é	melhor	pormos	a	planta	no	lixo	—	disse	a	Mãe.	—	Não.	No
Vaso	Sanitário.

—	Isso	pode	entupir	os	canos.

—	Podemos	quebrar	ela	em	pedacinhos...



Beijei	algumas	folhas	da	Planta	e	puxei	a	descarga,	depois	mais	algumas	e
puxei	de	novo,	e	depois	a	haste,	em	pedacinhos.

—	Adeus,	Planta	—	murmurei.	Pode	 ser	que	no	mar	ela	 se	 junte	 toda	de
novo	e	cresça	até	chegar	no	Céu.

O	mar	é	real,	acabei	de	lembrar.	É	tudo	real	no	Lá	Fora,	tudo	o	que	existe,
porque	 eu	 vi	 o	 avião	 no	 azul	 entre	 as	 nuvens.	A	Mãe	 e	 eu	 não	 podemos	 ir	 lá
porque	não	sabemos	o	código	secreto,	mas	assim	mesmo	é	real.

Antes	 eu	nem	sabia	 ficar	 com	 raiva	porque	não	podemos	 abrir	 a	Porta,	 a
minha	 cabeça	 era	 pequena	 demais	 para	 o	 Lá	 Fora	 caber	 nela.	 Quando	 eu	 era
pequeno,	eu	pensava	feito	uma	criança	pequena,	mas	agora	que	tenho	cinco	anos
eu	sei	tudo.

Tomamos	 banho	 logo	 depois	 do	 café,	 com	 a	 água	 toda	 cheia	 de	 vapor,
nham.	 Enchemos	 tanto	 a	 Banheira	 que	 ela	 quase	 fez	 uma	 inundação.	 A	Mãe
deitou	de	costas	e	quase	dormiu,	eu	a	acordei	pra	lavar	o	cabelo	dela	e	ela	lavou
o	meu.	 Também	 lavamos	 a	 roupa,	mas	 aí	 tinha	 fios	 compridos	 de	 cabelo	 nos
lençóis	e	a	gente	teve	que	catá-los,	fizemos	uma	corrida	para	ver	quem	pegava
mais	mais	depressa.

Os	 desenhos	 já	 acabaram,	 as	 crianças	 estão	 colorindo	 ovos	 para	 o
Coelhinho	 Fujão.	 Eu	 olho	 pra	 cada	 criança	 diferente	 e	 digo	 na	minha	 cabeça:
Você	é	real.

—	É	o	Coelho	da	Páscoa,	não	o	Coelhinho	Fujão	—	disse	a	Mãe.	—	Eu	e	o
Paul	 costumávamos...	Quando	 éramos	pequenos,	 o	Coelhinho	da	Páscoa	 trazia
ovos	de	chocolate	de	noite	e	os	escondia	em	todo	o	nosso	quintal,	embaixo	dos
arbustos	e	em	buracos	nas	árvores,	até	na	rede.

—	Ele	levava	os	seus	dentes?	—	perguntei.

—	Não,	era	tudo	de	graça	—	ela	disse.	Fez	uma	cara	murcha.

Acho	 que	 o	 Coelho	 da	 Páscoa	 não	 sabe	 onde	 é	 o	Quarto	 e,	 de	 qualquer
jeito,	não	temos	arbustos	nem	árvores,	eles	ficam	do	lado	de	fora	da	Porta.

Hoje	é	um	dia	muito	feliz,	por	causa	do	calor	e	da	comida,	mas	a	Mãe	não
está	feliz.	Provavelmente,	está	com	saudade	da	Planta.

Escolhi	 o	 exercício	 de	 Educação	 Física,	 foi	 Caminhada,	 no	 qual	 a	 gente
anda	de	mãos	dadas	na	Pista	e	vai	dizendo	o	que	consegue	ver.



—	Olha,	Mãe,	uma	cascata.

Depois	de	um	minuto,	eu	disse:

—	Olha,	um	gnu.

—	Puxa!

—	Sua	vez.

—	Ah,	olha	—	disse	a	Mãe	—,	um	caramujo.

Eu	me	curvei	para	olhar.

—	Olha,	um	buldôzer	gigante	derrubando	um	arranha-céu.

—	Olha,	um	flamingo	voando	—	ela	disse.

—	Olha,	um	zumbi	todo	babado.

—	Jack!

Isso	a	fez	sorrir	por	meio	segundo.

Depois,	marchamos	mais	depressa	e	cantamos	“This	Land	Is	Your	Land”.

Aí	 tornamos	 a	 pôr	 o	 Tapete	 no	 Piso	 e	 ele	 virou	 nosso	 tapete	 voador,	 e
zunimos	por	cima	do	Polo	Norte.

A	 Mãe	 escolheu	 Cadáver,	 quando	 a	 gente	 deita	 superimóvel,	 mas	 eu
esqueci	 e	 cocei	 o	 nariz	 e	 ela	 ganhou.	 Depois	 escolhi	 Cama	 Elástica,	 mas	 ela
disse	que	não	queria	mais	fazer	Educação	Física.

—	Você	faz	só	o	comentário	e	eu	fico	pulando.

—	Não,	desculpe,	vou	voltar	para	a	cama	um	pouquinho.	Hoje	ela	não	está
muito	divertida.

Tirei	 a	Cobra	de	Ovos	do	Embaixo	da	Cama	bem	devagarinho,	 acho	que
escutei	 ela	 sibilar	 com	a	 sua	 língua	de	agulha,	Saudaçõessss.	Fiz	carinho	nela,
especialmente	nos	ovos	que	estão	rachados	ou	lascados.	Um	deles	desmoronou
nos	meus	dedos,	aí	fui	fazer	cola	com	uma	pitada	de	farinha	de	trigo	e	grudei	os
pedaços	num	papel	pautado,	para	fazer	uma	montanha	de	cume	recortado.	Quis
mostrar	à	Mãe,	mas	ela	estava	de	olhos	fechados.

Fui	para	o	Guarda-Roupa	e	brinquei	de	ser	mineiro	de	carvão.	Achei	uma
pepita	de	ouro	embaixo	do	travesseiro,	na	verdade	era	o	Dente.	Ele	não	está	vivo



e	não	se	curvou,	partiu,	mas	não	temos	que	jogá-lo	no	Vaso	Sanitário.	Ele	é	feito
da	Mãe,	é	ela	cuspido	e	escarrado.

Espichei	a	cabeça	pra	fora	e	os	olhos	da	Mãe	abriram.	—	O	que	você	está
fazendo?	—	perguntei.	—	Apenas	pensando.

Eu	 posso	 pensar	 e	 fazer	 coisas	 interessantes	 ao	 mesmo	 tempo.	 Ela	 não
pode?

Ela	 levantou	 para	 fazer	 o	 almoço,	 foi	 uma	 caixa	 de	 macarrão	 todo
alaranjado,	una	delicia.

Depois	 brinquei	 de	 Ícaro,	 com	 as	 asas	 dele	 derretendo.	 A	 Mãe	 ficou
lavando	a	louça	bem	devagar.	Esperei	ela	terminar	para	podermos	brincar,	mas
ela	não	quis,	sentou	na	Cadeira	de	Balanço	e	só	ficou	balançando.

—	O	que	você	está	fazendo?

—	Ainda	pensando.

Depois	de	um	minuto,	ela	perguntou:	—	O	que	tem	dentro	da	fronha?

—	É	a	minha	mochila	—	eu	disse.	Amarrei	duas	pontas	dela	no	pescoço.	—
É	pra	ir	no	Lá	Fora	quando	nos	resgatarem.	—	Pus	dentro	dela	o	Dente	e	o	Jipe	e
o	Controle	e	uma	roupa	de	baixo	pra	mim	e	uma	pra	Mãe,	e	também	meias	e	a
Tesoura	 e	 quatro	 maçãs,	 pra	 se	 ficarmos	 com	 fome.	 —	 Lá	 tem	 água?	 —
perguntei.

A	Mãe	fez	que	sim.

—	Rios,	lagos...

—	Não,	mas	pra	beber,	tem	uma	torneira?	—	Uma	porção	de	torneiras.

Fiquei	contente	por	não	ter	que	levar	uma	garrafa	d’água,	porque	a	minha
mochila	 está	 bem	 pesada,	 tenho	 que	 ficar	 segurando	 no	 pescoço	 pra	 ela	 não
espremer	a	minha	fala.

A	Mãe	balançou,	balançou.

—	Antigamente	eu	sonhava	com	um	resgate	—	disse.	—	Escrevia	bilhetes
e	os	escondia	nos	sacos	de	lixo,	mas	ninguém	jamais	os	encontrou.

—	Você	devia	ter	mandado	eles	pelo	Vaso	Sanitário.

—	 E,	 quando	 gritamos,	 ninguém	 nos	 ouve.	 Passei	 metade	 da	 noite	 de



ontem	piscando	a	luz,	depois	pensei:	Não	há	ninguém	olhando.

—	Mas...

—	Ninguém	vai	nos	resgatar.

Eu	não	disse	nada.	Depois,	falei:	—	Você	não	sabe	tudo	que	existe.

O	rosto	dela	está	o	mais	estranho	que	eu	já	vi.

Eu	preferia	 que	 ela	 passasse	o	dia	 inteiro	Fora,	 em	vez	de	 ser	 toda	não--
Mãe	assim.

Desci	 os	 meus	 livros	 da	 Prateleira	 e	 li	 todos,	 Aeroporto	 de	 armar	 e	 as
Rimas	infantis	e	Dylan,	o	escavador,	que	é	o	meu	favorito,	e	O	coelhinho	fujão,
mas	parei	 na	metade	 e	 deixei	 esse	 para	 a	Mãe,	 e	 em	vez	dele	 li	 um	pouco	da
Alice,	mas	pulei	a	Duquesa,	que	dá	medo.

A	Mãe	finalmente	parou	de	balançar.	—	Posso	tomar	um	pouco?

—	É	claro,	venha	cá	—	ela	disse.

Sentei	 no	 seu	 colo	 e	 levantei	 a	 camiseta	 e	 tomei	 um	 montão	 por	 muito
tempo.

—	Terminou?	—	ela	disse	no	meu	ouvido.

—	Sim.

—	Escute,	Jack.	Está	escutando?

—	Estou	sempre	escutando.

—	Nós	temos	que	sair	daqui.

Olhei	para	ela.

—	E	temos	que	fazer	isso	inteiramente	sozinhos.

Mas	ela	disse	que	éramos	feito	pessoas	num	livro,	como	é	que	as	pessoas
de	um	livro	fogem	dele?

—	Precisamos	bolar	um	plano.	—	A	voz	dela	estava	toda	aguda.	—	Como
o	quê?

—	Não	sei,	não	é?	Faz	sete	anos	que	tento	pensar	em	algum.

—	 Podíamos	 derrubar	 as	 paredes	 —	 sugeri.	 Mas	 não	 temos	 jipe	 para



derrubar	elas,	nem	mesmo	um	buldôzer.	—	Nós	podíamos...	explodir	a	Porta.

—	Com	o	quê?

—	O	gato	fez	isso	no	Tom	e	Jerry...

—	É	ótimo	você	se	empenhar	em	dar	ideias	e	sugestões,	mas	precisamos	de
uma	ideia	que	realmente	funcione.

—	Uma	explosão	grandona	mesmo	—	disse	eu.

—	Se	for	grandona	mesmo,	vai	nos	explodir	também.

Eu	não	tinha	pensado	nisso.	Fiz	outro	empenho	em	dar	sugestões.

—	Ah,	Mãe!	A	gente	pode...	esperar	o	Velho	Nick	chegar	uma	noite,	e	aí
você	diz	“Ah,	olhe	este	bolo	gostoso	que	nós	fizemos,	coma	uma	fatia	grande	do
nosso	bolo	gostoso	de	Páscoa”,	e	na	verdade	ia	ser	veneno.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Se	nós	o	fizermos	adoecer,	mesmo	assim	ele	não	nos	dará	o	código.

Pensei	tanto	que	chegou	a	doer.

—	Alguma	outra	ideia?

—	Você	diz	não	pra	todas	elas.

—	Desculpe.	Desculpe.	Só	estou	tentando	ser	realista.

—	Quais	ideias	são	realistas?

—	 Não	 sei.	 Não	 sei.	 —	 A	 Mãe	 passou	 a	 língua	 nos	 lábios.	 —	 Fico
obcecada	com	o	momento	em	que	a	porta	se	abre.	Se	cronometrássemos	o	tempo
certinho	nessa	fração	de	segundo,	será	que	conseguiríamos	passar	correndo	por
ele?

—	Ah,	essa	é	uma	ideia	maneira.

—	Se	você	conseguisse	ao	menos	escapulir	para	o	 lado	de	fora,	enquanto
eu	partia	pra	cima	dos	olhos	dele...	—	A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	Não	dá.

—	Dá,	sim.

—	Ele	agarraria	você,	Jack,	ele	o	alcançaria	antes	de	você	correr	metade	do
quintal	e...



Ela	parou	de	falar.

Depois	de	um	minuto,	eu	disse:	—	Alguma	outra	ideia?

—	Só	as	mesmas,	girando	e	girando	feito	ratos	numa	roda	—	disse	a	Mãe
entre	dentes.

Por	que	os	ratos	giram	numa	roda?	Será	como	a	Roda-Gigante	num	parque
de	diversões?

—	A	gente	devia	fazer	um	truque	esperto	—	eu	disse.	—	Como	o	quê?

—	Que	nem,	assim,	quando	você	era	estudante	e	ele	tapeou	você	pra	você
entrar	na	picape	com	o	cachorro	que	não	era	de	verdade.

A	Mãe	soltou	a	respiração.

—	Sei	que	você	 está	 tentando	ajudar,	mas	 será	que	pode	 ficar	 quieto	um
pouquinho,	agora,	para	eu	poder	pensar?

Mas	nós	estávamos	pensando,	estávamos	pensando	muito	juntos.	Levantei
e	fui	comer	a	banana	com	a	parte	marrom	grande,	a	parte	marrom	é	a	mais	doce.

—	 Jack!	 —	 Os	 olhos	 da	 Mãe	 ficaram	 todos	 grandões	 e	 ela	 falou
superdepressa.	—	O	que	você	disse	sobre	o	cachorro...	na	verdade,	foi	uma	ideia
brilhante.	E	se	fingíssemos	que	você	está	doente?

Fiquei	confuso,	depois	entendi.

—	Como	o	cachorro	que	não	existia?

—	 Exatamente.	 Quando	 ele	 vier...	 eu	 poderia	 dizer	 que	 você	 está	 muito
doente.

—	Que	tipo	de	doente?

—	Talvez	uma	gripe	muito,	muito	forte.	Experimente	tossir	muito.

Tossi	e	tossi	e	ela	escutou.	—	Hmm	—	disse.

Acho	 que	 não	 sou	 muito	 bom	 nisso.	 Tossi	 mais	 alto,	 minha	 garganta
parecia	que	ia	rasgar.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	Esqueça	a	tosse.

—	Posso	tossir	ainda	maior...



—	Você	está	fazendo	um	ótimo	trabalho,	mas	continua	a	soar	falso.

Soltei	a	maior	e	mais	horrível	tosse	do	mundo.

—	Não	sei	—	disse	a	Mãe	—,	talvez	tosse	seja	difícil	demais	de	fingir.	De
qualquer	modo...	—	Ela	deu	um	tapa	na	testa.	—	Eu	sou	muito	burra.

—	Não	é,	não.	—	Fiz	festa	onde	ela	tinha	batido.

—	 Tem	 que	 ser	 alguma	 coisa	 que	 você	 tenha	 pegado	 do	 Velho	 Nick,
entendeu?	Ele	é	o	único	que	traz	micróbios	para	cá,	e	não	está	gripado.	Não,	nós
precisamos	 de...	 alguma	 coisa	 na	 comida,	 será?	—	Olhou	 toda	 furiosa	 para	 as
bananas.	—	E.	coli?	Será	que	isso	deixaria	você	com	febre?

Não	é	para	a	Mãe	me	perguntar	coisas,	é	para	ela	saber.

—	 Uma	 febre	 muito	 alta,	 que	 faça	 você	 não	 poder	 falar	 nem	 acordar
direito...

—	Por	que	eu	não	posso	falar?

—	Será	mais	fácil	você	fingir	se	não	falar.	É,	isso	mesmo	—	a

Mãe	disse,	com	os	olhos	todos	brilhantes.	—	Eu	digo	a	ele:	“Você	tem	que
levar	o	Jack	ao	hospital	na	picape,	para	os	médicos	poderem	dar	o	remédio	certo
a	ele”.

—	Eu,	andando	na	picape	marrom?

A	Mãe	fez	que	sim.

—	Até	o	hospital.

Nem	pude	acreditar.	Mas	aí	pensei	no	planeta	médico.

—	Não	quero	que	me	abram	cortando.

—	 Não,	 os	 médicos	 não	 farão	 nada	 com	 você	 de	 verdade,	 porque	 não
haverá	nada	errado	com	você,	lembra?	—	Ela	fez	um	carinho	no	meu	ombro.	—
É	só	um	truque	para	a	nossa	Fuga	do	Inferno.	O	Velho	Nick	levará	você	para	o
hospital	 e,	 quando	 você	 vir	 o	 primeiro	médico,	 ou	 enfermeira,	 seja	 quem	 for,
você	grita:	“Socorro!”

—	Você	pode	gritar.

Acho	que	vai	ver	a	Mãe	não	ouviu.	Aí	ela	disse:



—	Eu	não	estarei	no	hospital.

—	Onde	você	vai	estar?

—	Bem	aqui,	no	Quarto.

Tive	uma	ideia	melhor.

—	Você	também	pode	ficar	doente	de	mentirinha,	como	naquela	vez	que	a
gente	teve	diarreia	ao	mesmo	tempo,	aí	ele	levava	nós	dois	na	picape.

A	Mãe	mordeu	o	lábio.

—	Ele	não	vai	cair	nessa.	Sei	que	vai	ser	bem	estranho	você	ir	sozinho,	mas
estarei	 falando	 com	 você	 na	 sua	 cabeça	 a	 cada	 minuto,	 eu	 prometo.	 Lembra
quando	a	Alice	estava	caindo,	caindo,	caindo,	e	conversou	o	tempo	todo	com	sua
gata	Dinah	na	cabeça	dela?

A	Mãe	não	vai	estar	de	verdade	na	minha	cabeça.	A	minha	barriga	dói	só
de	pensar.

—	Não	gosto	desse	plano.

—	Jack...

—	É	má	ideia.

—	Na	verdade...

—	Não	vou	para	o	Lá	Fora	sem	você.

—	Jack...

—	Nem	vem,	neném,	nem	vem,	neném,	nem	vem,	neném.

—	Está	bem,	fique	calmo.	Esqueça.

—	Mesmo?

—	Sim,	não	adianta	tentar	se	você	não	estiver	pronto.

Ela	continuou	a	parecer	mal-humorada.

Hoje	 é	 abril,	 então	 eu	 posso	 encher	 um	 balão.	 Sobraram	 três,	 vermelho,
amarelo	 e	 outro	 amarelo;	 escolhi	 o	 amarelo,	 pra	 ainda	 ter	 um	 de	 cada	 cor,
vermelho	e	amarelo,	no	mês	que	vem.	Enchi	ele	de	ar	e	deixei	zunir	pelo	Quarto
uma	porção	de	vezes,	gosto	do	barulho	chiado.	É	difícil	decidir	a	hora	de	dar	o



nó,	porque	depois	o	balão	não	vai	mais	zunir,	só	voar	devagarinho.	Mas	preciso
dar	o	nó	pra	brincar	de	Tênis	de	Balão.	Por	isso,	deixei	ele	chiarzunir	de	montão
e	 enchi	mais	 três	 vezes,	 e	 depois	 dei	 o	 nó,	 com	meu	 dedo	 preso	 sem	 querer.
Quando	 ele	 ficou	 amarrado	 direito,	 a	Mãe	 e	 eu	 jogamos	 Tênis	 de	 Balão	 e	 eu
ganhei	cinco	das	sete	vezes.

Ela	perguntou:

—	Você	quer	um	pouco?

—	O	esquerdo,	por	favor	—	respondi,	deitando	na	Cama.	Não	tinha	muito,
mas	estava	gostoso.

Acho	que	cochilei	um	pouco,	mas	aí	a	Mãe	falou	no	meu	ouvido.

—	 Lembra	 de	 como	 eles	 engatinharam	 pelo	 túnel	 escuro	 para	 fugir	 dos
nazistas?	Um	de	cada	vez.

—	É.

—	É	assim	que	nós	vamos	fazer,	quando	você	estiver	pronto.	—	Que	túnel?
—	Olhei	para	todos	os	lados.

—	Como	no	túnel,	não	num	túnel	de	verdade.	O	que	estou	dizendo	é	que	os
prisioneiros	tiveram	que	ser	muito	corajosos	e	sair	um	de	cada	vez.

Abanei	a	cabeça.

—	É	o	único	plano	viável.	—	Os	olhos	da	Mãe	estavam	brilhando	demais.
—	 Você	 é	 o	 meu	 valente	 Príncipe	 SuperJack.	 Primeiro	 você	 vai	 ao	 hospital,
sabe?,	e	depois	volta	com	a	polícia...

—	Eles	vão	me	prender?

—	Não,	não,	eles	vão	ajudar.	Você	os	trará	de	volta	aqui	para	me	salvar	e
voltaremos	a	ficar	juntos	para	sempre.

—	Eu	não	posso	salvar,	só	tenho	cinco	anos.

—	Mas	 você	 tem	 superpoderes	—	 a	Mãe	me	 disse.	—	É	 a	 única	 pessoa
capaz	de	fazer	isso.	Você	quer?

Eu	não	sabia	o	que	dizer,	mas	ela	ficou	esperando,	esperando.	—	Está	bem.

—	Isso	quer	dizer	sim?



—	Sim.

Ela	me	deu	um	beijo	enorme.

Saímos	da	Cama	e	comemos	uma	lata	de	tangerina	cada	um.

Nosso	plano	tem	uns	pedaços	com	problema	e	a	Mãe	fica	pensando	neles	e
dizendo	ah,	não,	mas	depois	descobre	um	jeito.

—	A	polícia	não	vai	saber	o	código	secreto	pra	tirar	você	daqui	—	eu	disse.

—	Eles	pensarão	em	alguma	coisa.

—	No	quê?

Ela	esfregou	o	olho.

—	Sei	lá,	um	maçarico?

—	O	que	é...?

—	É	uma	ferramenta	de	onde	sai	uma	chama,	capaz	de	queimar	a	porta	até
ela	abrir.

—	A	gente	pode	fazer	um	—	eu	disse,	dando	pulos.	—	Pode,	a	gente	pode
pegar	o	vidro	de	vitamina	com	a	cabeça	de	Dragão	e	botar	ele	no	Fogão	aceso
até	ele	pegar	fogo	e...

—	E	morrer	queimados	—	disse	a	Mãe,	pouco	amistosa.	—	Mas...

—	Jack,	isso	não	é	brincadeira.	Vamos	rever	o	plano...

Eu	 me	 lembro	 de	 todas	 as	 partes,	 mas	 continuo	 pegando	 elas	 na	 ordem
errada.

—	Olhe,	é	como	na	Dora	—	disse	a	Mãe	—,	quando	ela	vai	a	um	lugar	e
depois	 a	 um	 segundo	 lugar,	 para	 chegar	 ao	 terceiro	 lugar.	 Para	 nós,	 é	 Picape,
Hospital,	Polícia.	Repita.

—	Picape,	Hospital,	Polícia.

—	 Ou	 talvez	 sejam	 cinco	 passos,	 na	 verdade:	 Doente,	 Picape,	 Hospital,
Polícia,	Salvar	a	Mãe.

Ela	esperou.

—	Picape...



—	Doente.

—	Doente	—	eu	disse.

—	Hospital...	não,	desculpe,	Picape.	Doente,	Picape...

—	Doente,	Picape,	Hospital,	Salvar	a	Mãe.

—	 Você	 esqueceu	 a	 Polícia	 —	 ela	 disse.	 —	 Conte	 nos	 dedos.	 Doente,
Picape,	Hospital,	Polícia,	Salvar	a	Mãe.

Repetimos	uma	porção	de	vezes.	Fizemos	um	mapa	em	papel	pautado	com
desenhos;	o	do	doente	mostrava	eu	de	olhos	fechados	e	a	língua	toda	pendurada,
depois	 tinha	 uma	 picape	 marrom,	 depois	 uma	 pessoa	 de	 casacão	 branco,	 que
quer	 dizer	 os	médicos,	 depois	 um	 carro	 de	 polícia	 com	 uma	 sirene	 de	 piscar,
depois	a	Mãe	acenando	e	sorrindo	por	estar	livre,	com	o	maçarico	todo	soltando
fogo,	 que	 nem	um	dragão.	Minha	 cabeça	 ficou	 cansada,	mas	 a	Mãe	disse	 que
temos	que	praticar	o	pedaço	de	ficar	doente,	esse	é	o	mais	importante.

—	 Porque,	 se	 ele	 não	 acreditar,	 nada	 do	 resto	 vai	 acontecer.	 Tive	 uma
ideia:	vou	deixar	a	sua	testa	quente	pra	valer,	e	vou	deixar	que	ele	a	toque...

—	Não.

—	Está	tudo	bem,	não	vou	queimar	você.	Ela	não	entendeu.

—	Sem	ele	tocando	em	mim.

—	Ah	—	disse	a	Mãe.	—	Só	uma	vez,	prometo,	e	eu	estarei	bem	do	seu
lado.

Continuei	abanando	a	cabeça.

—	 É,	 isso	 pode	 funcionar	 —	 ela	 falou	 —,	 talvez	 você	 possa	 se	 deitar
encostado	na	saída	de	ar	quente...	—	Ajoelhou-se	e	pôs	a	mão	no	Embaixo	da
Cama,	perto	da	Parede	da	Cama,	depois	franziu	o	rosto	e	disse:

—	Não	é	quente	o	bastante.	Quem	sabe...	um	saco	de	água	bem	quente	na
sua	testa,	 logo	antes	de	ele	chegar?	Você	ficará	na	cama	e,	quando	ouvirmos	a
porta	fazer	bipe	bipe,	eu	escondo	o	saco	de	água.

—	Onde?

—	Não	tem	importância.	—	Tem,	sim.

A	Mãe	me	olhou.



—	Tem	 razão,	 nós	 temos	 que	 imaginar	 todos	 os	 detalhes,	 para	 que	 nada
estrague	 o	 nosso	 plano.	 Eu	 deixo	 o	 saco	 de	 água	 embaixo	 da	 cama,	 certo?
Depois,	quando	o	Velho	Nick	puser	a	mão	na	sua	testa,	ela	estará	superquente.
Vamos	experimentar?

—	Com	o	saco	de	água?

—	Não,	 apenas	 deite	 na	 cama,	 por	 enquanto,	 e	 pratique	 ficar	 todo	mole,
como	quando	brincamos	de	Cadáver.

Sou	muito	bom	nisso,	deixei	a	boca	aberta.	Ela	fingiu	que	era	ele,	com	uma
voz	bem	grave.	Pôs	a	mão	acima	das	minhas	sobrancelhas	e	disse,	toda	ríspida:

—	Puxa,	está	quente.

Eu	ri.

—	Jack.

—	Desculpe.

Fiquei	superquieto.

Praticamos	muito	mais,	aí	eu	enjoei	de	ficar	doente	de	mentirinha	e	a	Mãe
me	deixou	parar.

O	jantar	foi	cachorro-quente.	A	Mãe	mal	comeu	o	dela.

—	E	então,	você	se	lembra	do	plano?	—	perguntou.

Fiz	que	sim.

—	Diga-me.

Engoli	meu	bico	do	pão.

—	Doente,	Picape,	Hospital,	Polícia,	Salvar	a	Mãe.

—	Que	maravilha!	Então,	você	está	pronto?

—	Pra	quê?

—	Para	a	nossa	Fuga	do	Inferno.	Logo	à	noite.

Eu	não	sabia	que	era	hoje	de	noite.	Não	estava	pronto.

—	Por	que	é	esta	noite?



—	Não	quero	esperar	mais.	Depois	que	ele	cortou	a	energia...

—	Mas	ele	ligou	de	novo	ontem	de	noite.

—	É,	depois	de	três	dias.	E	a	Planta	morreu	de	frio.	E	quem	sabe	o	que	ele
fará	amanhã?	—	A	Mãe	levantou	com	seu	prato,	estava	quase	gritando.	—	Ele
parece	humano,	mas	por	dentro	não	tem	nada.	Fiquei	confuso.

—	Feito	um	robô?

—	Pior.

—	Uma	vez	tinha	um	robô	no	Bob,	o	construtor...

A	Mãe	interrompeu.

—	Sabe	o	seu	coração,	Jack?

—	Tum	tum	—	mostrei	ele	pra	Mãe	no	meu	peito.

—	Não,	 a	 sua	 parte	 que	 sente,	 quando	 você	 fica	 triste	 ou	 com	medo	 ou
rindo	ou	outra	coisa?

Essa	é	mais	embaixo,	acho	que	é	na	minha	barriga.

—	Bem,	ele	não	tem	isso.

—	Barriga?

—	Uma	parte	que	sente	—	disse	a	Mãe.

Olhei	para	minha	barriga.

—	O	que	ele	tem,	então?

Ela	deu	de	ombros.

—	Só	um	vazio.

Como	uma	cratera?	Mas	ela	é	um	buraco	onde	aconteceu	alguma	coisa.	O
que	aconteceu?

Continuei	não	entendendo	por	que	o	Velho	Nick	ser	um	robô	queria	dizer
que	tínhamos	que	executar	o	plano	esperto	hoje	de	noite.

—	Vamos	fazer	isso	outra	noite.

—	Está	bem	—	disse	a	Mãe,	arriando	na	cadeira.	—	Tá	bem?



—	 Sim.	 —	 Ela	 esfregou	 a	 testa.	 —	 Desculpe,	 Jack,	 sei	 que	 estou
apressando	você.	Tive	muito	tempo	para	elaborar	essas	ideias,	mas	para	você	é
tudo	novo.

Concordei	com	a	cabeça	um	montão	de	vezes.

—	Acho	que	mais	uns	dois	dias	não	farão	muita	diferença.

Desde	que	eu	não	o	deixe	começar	outra	briga.	—	Ela	sorriu	para	mim.	—
Daqui	a	uns	dois	dias,	talvez?

—	Talvez	quando	eu	fizer	seis	anos.	A	Mãe	me	olhou	fixo.

—	É,	vou	ficar	pronto	pra	 tapear	ele	e	 ir	no	Lá	Fora	quando	eu	 tiver	seis
anos.

Ela	baixou	o	rosto	em	cima	dos	braços.

Puxei	a	Mãe.

—	Não	faz	assim.

Quando	o	rosto	levantou,	era	de	assustar.

—	Você	disse	que	seria	o	meu	super-herói.

Não	me	lembro	de	ter	dito	isso.

—	Você	não	quer	fugir?

—	Quero.	Só	que	não	de	verdade.

—	Jack!

Olhei	para	o	meu	último	pedaço	de	cachorro-quente,	mas	não	quis	comer.

—	Vamos	só	continuar	aqui.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Está	ficando	pequeno	demais.

—	O	quê?

—	O	Quarto.

—	O	Quarto	não	é	pequeno.	Olha	—	falei.	Subi	na	minha	cadeira,	pulei	de
braços	abertos	e	rodei,	e	não	bati	em	nada.



—	Você	 nem	 sabe	 o	 que	 isso	 está	 lhe	 causando	—	ela	 disse,	 com	 a	 voz
tremendo.	—	Você	precisa	ver	coisas,	tocar	em	coisas...

—	Eu	já	faço	isso.

—	Mais	 coisas,	 outras	 coisas.	 Você	 precisa	 de	 mais	 espaço.	 De	 grama.
Achei	que	queria	conhecer	a	vovó	e	o	vovô	e	o	tio	Paul,	brincar	nos	balanços	da
pracinha,	tomar	sorvete...

—	Não,	obrigado.

—	Tudo	bem,	esqueça.

A	Mãe	tirou	a	roupa	e	vestiu	a	camiseta	de	dormir.	Fiz	a	mesma	coisa.	Ela
não	disse	nada,	de	tão	furiosa	comigo.	Amarrou	o	saco	de	lixo	e	botou	do	lado
da	Porta.	Nessa	noite	ele	não	tinha	lista.

Escovamos	os	dentes.	Ela	cuspiu.	Ficou	com	o	branco	na	boca.	Seus	olhos
olharam	para	os	meus	no	Espelho.

—	Eu	 lhe	daria	mais	 tempo,	 se	pudesse	—	disse.	—	Juro,	 eu	 esperaria	o
tempo	que	fosse	necessário	para	você,	se	achasse	que	estamos	seguros.	Mas	não
estamos.

Virei	 depressa	 para	 a	 ela	 real	 e	 escondi	 o	 rosto	 na	 sua	 barriga.	 Sujei	 sua
camiseta	de	pasta	de	dentes,	mas	ela	não	se	incomodou.

Deitamos	 na	 Cama	 e	 a	 Mãe	 me	 deu	 um	 pouco,	 do	 esquerdo.	 Não
conversamos.

No	Guarda-Roupa,	não	consegui	pegar	no	sono.	Cantei	baixinho:

—	John	Jacob	Jingleheimer	Schmidt.	—	Esperei.	Cantei	de	novo.

A	Mãe	finalmente	respondeu:

—	O	nome	dele	é	o	meu	também.

—	Toda	vez	que	eu	saio...

—	As	pessoas	sempre	gritam...

—	Lá	vai	o	John	Jacob	Jingleheimer	Schmidt...

Em	geral,	 ela	canta	 junto	o	“na	na	na	na	na	na	na”,	que	é	o	pedaço	mais
engraçado,	mas	não	desta	vez.



A	Mãe	me	acordou,	mas	ainda	era	de	noite.	Estava	encostada	no	Guarda-
Roupa,	e	eu	bati	com	o	ombro	ao	me	sentar.

—	Venha	ver	—	ela	cochichou.

Paramos	do	lado	da	Mesa	e	olhamos	pra	cima,	e	tinha	o	mais	grandalhão	e
redondo	rosto	prateado	de	Deus.	Brilhava	tanto	que	iluminava	o	Quarto	todo,	as
torneiras	e	o	Espelho	e	as	panelas	e	a	Porta	e	até	as	bochechas	da	Mãe.

—	Sabe	—	ela	sussurrou	—,	às	vezes	a	lua	é	um	semicírculo,	e	às	vezes	é
um	crescente,	e	às	vezes	só	uma	curvinha,	como	uma	ponta	de	unha	cortada.

—	Naaah.	—	Só	na	televisão.	Ela	apontou	para	a	Claraboia.

—	Você	acabou	de	vê-la	quando	está	cheia	e	bem	lá	no	alto.

Mas,	quando	sairmos,	poderemos	vê-la	mais	baixa	no	céu,	quando	ela	tem
todo	tipo	de	forma.	E	até	durante	o	dia.

—	Nem	vem,	neném.

—	Estou	lhe	dizendo	a	verdade.	Você	vai	gostar	muito	do	mundo.	Espere
só	para	ver	o	sol	quando	ele	se	põe,	todo	cor-de-	rosa	e	roxo...	Dei	um	bocejo.

—	Desculpe	—	ela	disse,	sussurrando	de	novo.	—	Venha	para	a	cama.

Olhei	pra	ver	se	o	saco	de	lixo	tinha	sumido,	e	tinha.	—	O	Velho	Nick	veio
aqui?

—	Veio.	Eu	disse	que	você	estava	adoecendo	com	alguma	coisa.	Cólicas,
diarreia.

A	voz	da	Mãe	estava	quase	rindo.

—	Por	que	você...?

—	Assim	ele	vai	começar	a	acreditar	no	nosso	 truque.	Amanhã	à	noite,	é
amanhã	que	vamos	executá-lo.

Arranquei	minha	mão	da	dela.

—	Você	não	devia	ter	dito	isso	a	ele.

—	Jack...

—	Má	ideia.



—	É	um	bom	plano.

—	É	um	plano	burro	idiota.

—	É	o	único	que	temos	—	disse	a	Mãe,	muito	alto.

—	Mas	eu	disse	não.

—	Foi,	e	antes	disso	você	disse	talvez,	e	antes	disso	disse	sim.

—	Você	é	uma	trapaceira.

—	Eu	sou	sua	mãe	—	ela	quase	rugiu.	—	Isso	significa	que	às	vezes	tenho
que	escolher	por	nós	dois.

Deitamos	na	Cama.	Eu	me	enrosquei	 todo,	com	ela	atrás	de	mim.	Queria
que	a	gente	ganhasse	aquelas	 luvas	especiais	de	boxe	de	presente	de	domingo,
assim	eu	podia	bater	nela.

Acordei	com	medo	e	continuei	com	medo.

A	Mãe	não	deixou	a	gente	puxar	a	descarga	depois	do	cocô,	quebrou	ele
todo	com	o	cabo	da	Colher	de	Pau,	até	parecer	sopa	de	cocô,	e	o	cheiro	era	um
horror.

Não	brincamos	de	nada,	só	treinamos	eu	ficar	todo	mole	e	não	dizer	uma	só
palavra.	Eu	me	senti	meio	doente	de	verdade,	a	Mãe	disse	que	era	só	o	poder	da
sugestão.

—	Você	finge	tão	bem	que	está	enganando	até	a	si	mesmo.

Tornei	 a	 arrumar	minha	mochila,	 que	 na	 verdade	 é	 uma	 fronha,	 e	 dentro
botei	o	Controle	Remoto	e	o	meu	balão	amarelo,	mas	a	Mãe	disse	não.

—	Se	você	 levar	alguma	coisa,	o	Velho	Nick	vai	adivinhar	que	você	está
fugindo.

—	Eu	podia	esconder	o	Controle	no	bolso	da	calça.	Ela	abanou	a	cabeça.

—	Você	 estará	 apenas	 de	 camiseta	 de	 dormir	 e	 cueca,	 porque	 é	 isso	 que
usaria	se	estivesse	realmente	ardendo	em	febre.

Pensei	no	Velho	Nick	me	carregando	para	a	picape	e	fiquei	tonto,	como	se
fosse	cair.

—	Assustado,	é	isso	que	você	está,	mas	o	que	está	fazendo	é	corajoso.



—	Hein?

—	Assustajoso.	—	Assustoso.

Os	sanduíches	de	palavra	sempre	fazem	ela	rir,	mas	eu	não	estava	fazendo
graça.

O	almoço	foi	sopa	de	carne,	eu	só	chupei	os	biscoitos.

—	 Com	 que	 parte	 você	 está	 preocupado	 neste	 momento?	 —	 a	 Mãe
perguntou.

—	O	hospital.	E	se	eu	não	falar	as	palavras	certas?

—	Você	só	 tem	que	dizer	a	eles	que	a	 sua	mãe	está	 trancada	e	que	 foi	o
homem	que	levou	você	que	fez	isso.

—	Mas	as	palavras...

—	O	que	é	que	tem?	—	ela	esperou.

—	E	se	elas	não	saírem	de	jeito	nenhum?

A	Mãe	apoiou	a	boca	nos	dedos:

—	Fico	esquecendo	que	você	nunca	falou	com	ninguém,	a	não	ser	comigo.

Esperei.

Ela	soltou	uma	respiração	comprida	e	barulhenta.

—	Vamos	 fazer	o	 seguinte,	 eu	 tenho	uma	 ideia.	Vou	escrever	um	bilhete
para	você	guardar	escondido,	um	bilhete	explicando	tudo.

—	Boa!

—	É	só	você	entregá-lo	à	primeira	pessoa...	quer	dizer,	não	a	um	paciente,	à
primeira	pessoa	de	uniforme.

—	O	que	a	pessoa	vai	fazer	com	ele?	—	Ler,	é	claro.

—	As	pessoas	da	televisão	sabem	ler?	Ela	me	encarou.

—	São	pessoas	reais,	lembre-se,	iguaizinhas	a	nós.	Continuei	sem	acreditar,
mas	não	disse	nada.

A	Mãe	escreveu	o	bilhete	num	pedaço	de	papel	pautado.	Foi	uma	história
toda	sobre	nós	e	o	Quarto	e	“Mandem	ajuda,	por	favor,	com	urgência”,	que	quer



dizer	 superdepressa.	 Perto	 do	 começo	 havia	 duas	 palavras	 que	 eu	 nunca	 tinha
visto,	a	Mãe	disse	que	são	os	nomes	dela,	como	as	pessoas	da	televisão	têm,	era
como	todo	mundo	no	Lá	Fora	a	chamava,	sou	só	eu	que	digo	Mãe.

Minha	barriga	doeu,	não	gosto	de	ela	ter	outros	nomes	que	eu	nunca	nem
conheci.

—	Eu	tenho	outros	nomes?

—	Não,	você	é	sempre	o	Jack.	Ah,	mas...	acho	que	você	também	teria	meu
sobrenome	—	e	apontou	para	o	segundo.

—	Pra	quê?

—	Bem,	para	mostrar	que	você	não	é	o	mesmo	que	todos	os	outros	Jacks
do	mundo.

—	Que	outros	Jacks?	Como	nos	contos	mágicos?

—	 Não,	 meninos	 de	 verdade.	 Há	 milhões	 de	 pessoas	 lá	 fora,	 e	 não	 há
nomes	suficientes	para	todas,	então	elas	têm	que	dividir.

Não	 quero	 dividir	 o	 meu	 nome.	Minha	 barriga	 doeu	 mais	 forte.	 Eu	 não
tenho	bolso,	por	isso	pus	o	bilhete	dentro	da	cueca,	ele	arranha.

A	luz	está	toda	vazando.	Eu	queria	que	o	dia	demorasse	mais,	pra	não	ser
de	noite.

São	8:41	e	eu	estou	na	Cama	treinando.	A	Mãe	encheu	um	saco	plástico	de
água	 quente	 de	 verdade,	 amarrou	 bem	pra	 não	 derramar	 nenhuma,	 pôs	 o	 saco
dentro	de	outro	e	amarrou	esse	também.

—	Ai.

Tentei	escapulir.

—	São	seus	olhos?	—	Ela	o	botou	de	novo	no	meu	rosto.	—	Tem	que	estar
quente,	senão	não	vai	funcionar.

—	Mas	dói.

Ela	experimentou	no	próprio	rosto.	—	Mais	um	minuto.

Botei	meus	punhos	entre	nós.

—	Você	tem	que	ser	valente	como	o	Príncipe	SuperJack	—	disse	a	Mãe	—,



senão	 isso	 não	 vai	 funcionar.	 Será	 que	 devo	 apenas	 dizer	 ao	Velho	Nick	 que
você	melhorou?

—	Não.

—	Aposto	que	o	Jack	Matador	de	Gigantes	poria	um	saco	quente	no	rosto,
se	tivesse	que	fazer	isso.	Vamos,	só	mais	um	pouquinho.

—	Deixa	que	eu	faço.

Pus	o	saco	no	travesseiro,	espremi	o	rosto	e	o	botei	na	quentura.	De	vez	em
quando	 eu	 fazia	 uma	 parada	 e	 a	 Mãe	 sentia	 a	 minha	 testa	 ou	 as	 minhas
bochechas	e	dizia	“Fervilhando”,	depois	fazia	eu	pôr	o	rosto	de	novo.	Chorei	um
pouco,	 não	 por	 causa	 do	 calor,	mas	 porque	 o	Velho	Nick	 ia	 chegar,	 se	 viesse
nessa	noite,	eu	não	queria	que	ele	viesse,	achei	que	eu	ia	ficar	doente	de	verdade.

Passei	o	tempo	todo	escutando	se	vinha	o	bipe	bipe,	torci	pra	ele	não	vir,	eu
não	estava	assustoso,	só	com	medo	comum.

Corri	para	o	Vaso	Sanitário	e	fiz	mais	cocô	e	a	Mãe	o	mexeu.

Eu	queria	puxar	a	descarga,	mas	ela	disse	que	não,	o	Quarto	tinha	que	ficar
fedido	como	se	eu	estivesse	com	diarreia	o	dia	inteiro.

Quando	voltei	para	 a	Cama,	 ela	beijou	minha	nuca	e	disse:	—	Você	está
indo	muito	bem,	chorar	é	uma	grande	ajuda.	—	Por	que	é...?

—	Porque	faz	você	parecer	mais	doente.	Vamos	fazer	alguma	coisa	com	o
seu	cabelo...	Eu	devia	ter	pensado	nisso	antes.

Ela	pôs	um	pouco	de	detergente	nas	mãos	e	esfregou	com	força	na	minha
cabeça	toda.

—	 Está	 parecendo	 bem	 oleoso.	 É,	 mas	 está	 com	 um	 cheiro	 muito	 bom,
você	precisa	cheirar	pior	—	ela	disse,	e	foi	correndo	olhar	o	Relógio	de	novo.	—
Estamos	ficando	sem	tempo	—	falou,	toda	tremendo.	—	Eu	sou	uma	idiota,	você
tem	que	cheirar	mal,	você	realmente...	Espere	aí.

Debruçou	 sobre	 a	 Cama,	 fez	 uma	 tosse	 esquisita	 e	 pôs	 a	 mão	 na	 boca.
Continuou	a	fazer	o	som	estranho.	Aí	caiu	um	treco	da	sua	boca,	parecido	com
cuspe,	mas	muito	mais	grosso.	Vi	os	palitos	de	peixe	que	a	gente	tinha	jantado.

Ela	esfregou	aquilo	no	travesseiro	e	no	meu	cabelo.

—	Para!	—	berrei,	tentando	me	desvencilhar.



—	Desculpe,	tenho	que	fazer	isso.	—	Os	olhos	da	Mãe	estavam	estranhos	e
brilhantes.	 Ela	 esfregou	 o	 vômito	 na	 minha	 camiseta,	 até	 na	 minha	 boca.	 O
cheiro	era	o	pior	do	mundo,	todo	ácido	e	venenoso.	—	Ponha	o	rosto	de	novo	no
saco	de	água	quente.

—	Mas...

—	Ande	logo,	Jack,	depressa.	—	Agora	eu	quero	parar.

—	Não	estamos	brincando,	não	podemos	parar.	Faça	o	que	eu	mandei.

Eu	estava	chorando,	por	causa	do	fedor	e	do	meu	rosto	no	saco	tão	quente
que	achei	que	ele	ia	derreter.

—	Você	é	má.

—	Tenho	uma	boa	razão	—	a	Mãe	disse.

Bipe	bipe.	Bipe	bipe.

A	Mãe	tirou	o	saco	de	água	que	estava	arrancando	o	meu	rosto	fora.

—	Psssiu.	—	Apertou	meus	olhos	pra	eles	fecharem,	empurrou	meu	rosto
no	 travesseiro	 horroroso	 e	 puxou	 o	 Edredom	 até	 em	 cima,	 cobrindo	 minhas
costas.

O	ar	mais	frio	entrou	com	ele.	A	Mãe	foi	logo	dizendo:

—	Ah,	você	chegou.

—	Fale	baixo	—	disse	o	Velho	Nick,	baixinho	feito	um	rosnado.

—	Eu	só...

—	Pssiu.

Outro	bipe	bipe,	depois	o	bum.

—	Você	conhece	a	rotina	—	ele	disse—,	nem	um	pio	até	a	porta	fechar.

—	Desculpe,	desculpe.	É	só	que	o	Jack	está	muito	mal.

A	voz	da	Mãe	estava	trêmula	e,	por	um	minuto,	quase	acreditei.	Ela	é	até
melhor	pra	fingir	do	que	eu.

—	Isso	aqui	está	fedendo.

—	É	que	ele	está	vazando	por	cima	e	por	baixo.



—	Deve	ser	 só	um	desses	vírus	de	vinte	e	quatro	horas	—	disse	o	Velho
Nick.

—	Já	está	mais	para	umas	trinta	horas.	Ele	está	com	calafrios,	ardendo	em
febre...

—	Dê-lhe	um	daqueles	comprimidos	para	dor	de	cabeça.

—	O	que	você	acha	que	eu	tentei	o	dia	inteiro?	Ele	só	faz	vomitar	de	novo.
Não	consegue	reter	nem	água.

O	Velho	Nick	bufou.

—	Vamos	dar	uma	olhada	nele.

—	Não	—	disse	a	Mãe.

—	Ande,	saia	da	frente...

—	Não,	eu	disse	que	não...

Deixei	 o	 rosto	 no	 travesseiro,	 que	 estava	 grudento.	 Fiquei	 de	 olhos
fechados.	O	Velho	Nick	estava	ali,	bem	do	lado	da	Cama,	podia	me	ver.	Senti	a
mão	dele	na	minha	bochecha	e	fiz	um	som,	porque	eu	estava	com	muito	medo,	a
Mãe	tinha	dito	que	seria	a	minha	testa,	mas	não	foi,	o	que	ele	tocou	foi	a	minha
bochecha,	e	a	mão	dele	não	era	como	a	da	Mãe,	era	fria	e	pesada...

E	aí	ela	saiu.

—	Vou	trazer	uma	coisa	mais	forte	para	ele	da	farmácia	de	plantão.

—	 Uma	 coisa	 mais	 forte?	 Ele	 mal	 fez	 cinco	 anos,	 está	 completamente
desidratado,	com	uma	febre	de	Deus	sabe	quanto!

A	Mãe	estava	gritando,	não	devia	gritar,	o	Velho	Nick	ia	ficar	zangado.

—	Cale	a	boca	um	segundo	e	me	deixe	pensar.

—	 Ele	 precisa	 ir	 para	 o	 pronto-socorro	 agora	 mesmo,	 é	 disso	 que	 ele
precisa,	e	você	sabe.

O	Velho	Nick	fez	um	som,	não	sei	o	que	aquilo	quis	dizer.

A	voz	da	Mãe	foi	como	se	ela	estivesse	chorando:

—	Se	você	não	o	internar	agora,	ele	vai,	ele	pode...



—	Chega	de	histeria	—	ele	disse.

—	Por	favor.	Estou	implorando.

—	De	jeito	nenhum.

Eu	 quase	 disse	 nem	 vem,	 neném.	 Pensei,	 mas	 não	 disse,	 não	 vou	 dizer
nada,	só	estou	molengo,	todo	Fora.

—	É	só	você	falar	que	ele	é	um	imigrante	ilegal,	sem	documentos	—	disse
a	Mãe.	—	Ele	não	está	em	condições	de	dizer	uma	palavra,	você	pode	trazê--lo
de	 volta	 direto	 para	 cá,	 assim	 que	 o	 tiverem	 hidratado...	 —	 A	 voz	 dela	 ia
andando	atrás	dele.	—	Por	favor,	eu	faço	qualquer	coisa.

—	Não	tem	conversa	com	você	—	ele	disse.	Parecia	estar	perto	da	Porta.

—	Não	vá.	Por	favor,	por	favor...

Caiu	 alguma	 coisa.	 Fiquei	 com	 tanto	medo	 que	 nunca	mais	 vou	 abrir	 os
olhos.

A	Mãe	deu	um	gemido.	Bipe	bipe,	bum,	a	Porta	fechou,	ficamos	sozinhos.

Tudo	 quieto.	 Contei	meus	 dentes	 cinco	 vezes,	 sempre	 vinte,	 menos	 uma
vez	que	deu	dezenove,	mas	contei	de	novo	até	dar	vinte.

Dei	 uma	 espiada	 de	 lado.	 Depois,	 levantei	 a	 cabeça	 do	 travesseiro
fedorento.

A	 Mãe	 estava	 sentada	 no	 Tapete,	 com	 as	 costas	 apoiadas	 na	 Parede	 da
Porta.	Olhava	para	o	nada.	Cochichei:

—	Mãe?

Ela	fez	uma	coisa	estranhíssima,	meio	que	sorriu.

—	Estraguei	o	fingimento?	—	perguntei.

—	Ah,	não.	Você	foi	uma	estrela.

—	Mas	ele	não	me	levou	pro	hospital.

—	Tudo	bem.

A	Mãe	levantou,	molhou	uma	toalha	na	Pia	e	veio	limpar	meu	rosto.

—	Mas	 você	 disse.	—	 Todo	 aquele	 rosto	 queimando,	 e	 o	 vômito,	 e	 ele



tocando	em	mim.	—	Doente,	Picape,	Hospital,	Polícia,	Salvar	a	Mãe.

A	Mãe	 concordou	 com	a	 cabeça,	 levantou	minha	 camiseta	 e	 limpou	meu
peito.

—	Esse	foi	o	Plano	A,	valeu	a	tentativa.	Mas,	como	eu	imaginei,	ele	ficou
assustado	demais.

Ela	entendeu	errado.	—	Ele	ficou	assustado?

—	Com	a	hipótese	de	você	falar	do	Quarto	com	os	médicos	e	de	a	polícia
enfiá-lo	na	cadeia.	Torci	para	ele	correr	o	risco,	se	achasse	que	você	estava	em
grande	perigo...	mas	nunca	achei	realmente	que	ele	fosse	fazer	isso.

Entendi.

—	Você	me	enganou!	—	rugi.	—	E	eu	não	andei	na	picape	marrom.

—	Jack	—	ela	disse,	me	apertando	contra	o	corpo,	seus	ossos	machucando
meu	rosto.

Empurrei	a	Mãe.

—	 Você	 disse	 chega	 de	 mentiras	 e	 que	 agora	 estava	 desmentindo	 as
mentiras,	mas	aí	mentiu	de	novo.

—	Estou	fazendo	o	melhor	que	posso	—	disse	a	Mãe.

Chupei	meu	lábio.

—	Escute.	Quer	me	escutar	um	minuto?

—	Estou	cheio	de	escutar	você.

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Eu	 sei.	Mas	 escute	 assim	mesmo.	Existe	 um	Plano	B.	O	Plano	A,	 na
verdade,	foi	a	primeira	parte	do	Plano	B.

—	Você	nunca	disse	isso.

—	É	muito	complicado.	Faz	alguns	dias	que	estou	quebrando	a	cabeça	com
isso.

—	É,	bom,	eu	tenho	milhões	de	cérebros	pra	quebrar.	—	Tem,	sim	—	disse
a	Mãe.



—	Muito	mais	do	que	você.

—	 É	 verdade.	Mas	 eu	 não	 queria	 que	 você	 guardasse	 os	 dois	 planos	 na
cabeça	ao	mesmo	tempo,	podia	ficar	confuso.

—	Já	estou	confuso,	estou	cem	por	cento	confuso.	Ela	me	beijou	por	cima
do	cabelo	todo	pegajoso.	—	Deixe	eu	lhe	falar	do	Plano	B.

—	Não	quero	ouvir	a	porcaria	dos	seus	planos	idiotas.	—	Está	bem.

Fiquei	tremendo	por	estar	sem	camiseta.	Achei	uma	limpa	na	Cômoda,	uma
azul.

Deitamos	na	Cama,	o	cheiro	era	horrível.	A	Mãe	me	ensinou	a	respirar	pela
boca,	só	porque	a	boca	não	sente	cheiro	de	nada.

—	Podemos	deitar	com	a	cabeça	pro	outro	lado?	—	Brilhante	ideia	—	disse
a	Mãe.

Estava	sendo	boazinha,	mas	eu	não	ia	desculpar	ela.

Pusemos	os	pés	na	extremidade	fedida	da	parede	e	a	cabeça	na	outra.

Achei	que	nunca	mais	ia	desligar.

Já	são	8:21,	dormi	muito	e	agora	estou	tomando	um	pouco,	o	esquerdo	está
todo	cremoso.	O	Velho	Nick	não	voltou,	acho	que	não.

—	Hoje	é	sábado?	—	perguntei.

—	Isso	mesmo.

—	Legal,	vamos	lavar	a	cabeça.

A	Mãe	abanou	a	dela.

—	Você	não	pode	ter	cheiro	de	limpo.

Por	um	minuto,	eu	ia	esquecendo.

—	Como	é?

—	O	quê?

—	O	Plano	B.

—	Já	está	pronto	para	ouvir?



Não	falei	nada.

—	Bem,	lá	vai	—	a	Mãe	pigarreou.	—	Tenho	pensado	e	repensado	nele	de
todas	as	maneiras,	acho	que	é	capaz	de	funcionar.	Não	sei,	não	posso	ter	certeza,
parece	loucura	e	sei	que	é	incrivelmente	perigoso,	mas...

—	Só	me	conta.

—	Está	bem,	está	bem.	—	Ela	respirou	alto.	—	Lembra	do	conde	de	Monte
Cristo?

—	Ele	ficou	trancado	num	calabouço	numa	ilha.

—	É,	mas	 você	 se	 lembra	 de	 como	 ele	 saiu?	Ele	 fingiu	 que	 era	 o	 amigo
morto,	se	escondeu	na	mortalha	e	os	guardas	o	jogaram	no	mar,	mas	o	conde	não
se	afogou,	livrou-se	da	mortalha	e	saiu	nadando.

—	Conte	o	resto	da	história.	A	Mãe	abanou	a	mão.

—	Não	vem	ao	caso.	O	importante,	Jack,	é	que	é	isso	que	você	vai	fazer.

—	Ser	jogado	no	mar?

—	Não,	fugir	como	o	conde	de	Monte	Cristo.

Tornei	a	ficar	confuso.

—	Não	tenho	um	amigo	morto.

—	Eu	só	quis	dizer	que	você	vai	se	disfarçar	de	morto.

Olhei	fixo	para	ela.

—	 Na	 verdade,	 é	 mais	 parecido	 com	 uma	 peça	 a	 que	 assisti	 na	 escola
secundária.	Uma	mocinha,	Julieta,	para	fugir	com	o	rapaz	que	ela	amava,	fingiu
que	estava	morta,	tomando	um	remédio,	e	dias	depois	acordou,	ta-rá!

—	Não,	esse	foi	o	Menino	Jesus.

—	Ah...	 não	 exatamente.	—	A	Mãe	 esfregou	 a	 testa.	—	Na	 verdade,	 ele
ficou	morto	por	três	dias,	depois	voltou	à	vida.	Você	não	vai	ficar	morto,	de	jeito
nenhum,	vai	apenas	fingir,	como	a	garota	da	peça.

—	Não	sei	fingir	que	sou	garota.

—	Não,	fingir	que	está	morto.	—	A	voz	da	Mãe	estava	meio	aborrecida.



—	Não	temos	mortalha.

—	Arrá,	vamos	usar	o	tapete.

Olhei	para	o	Tapete,	com	todo	aquele	desenho	vermelho	e	preto	e	marrom
em	zigue-zague.

—	Quando	o	Velho	Nick	voltar,	hoje	à	noite,	ou	amanhã	à	noite,	ou	seja	lá
quando	 for,	 vou	 dizer	 a	 ele	 que	 você	 morreu	 e	 lhe	 mostrar	 o	 tapete	 todo
enrolado,	com	você	lá	dentro.

Era	a	coisa	mais	maluca	que	eu	já	tinha	ouvido.	—	Por	quê?

—	Porque	seu	corpo	já	não	tinha	água	suficiente	e	acho	que	a	febre	fez	seu
coração	parar.

—	Não,	por	que	no	Tapete?

—	Ah	—	disse	a	Mãe	—,	pergunta	 inteligente.	É	o	seu	disfarce,	para	ele
não	adivinhar	que	na	verdade	você	está	vivo.	Sabe,	você	se	saiu	superbem	ontem
de	noite,	fingindo	que	estava	doente,	mas	morto	é	muito	mais	difícil.	Se	ele	notar
que	você	está	respirando,	nem	que	seja	uma	vezinha,	vai	saber	que	é	um	truque.
Além	disso,	os	mortos	ficam	frios	que	só	eles.

—	A	gente	podia	usar	um	saco	de	água	gelada...	Ela	abanou	a	cabeça.

—	Frios	no	corpo	todo,	não	só	no	rosto.	Ah,	e	também	ficam	duros,	você
precisará	se	deitar	como	se	fosse	um	robô.

—	Não	molengo?

—	O	contrário	de	molengo.

Mas	o	robô	é	ele,	o	Velho	Nick,	eu	tenho	coração.

—	Por	isso,	acho	que	enrolar	você	no	tapete	é	a	única	maneira	de	impedir
que	ele	descubra	que	na	verdade	você	está	vivo.	Aí	eu	digo	que	ele	tem	que	levar
você	para	algum	lugar	para	enterrá-lo,	entendeu?

Minha	boca	começou	a	tremer.

—	Por	que	ele	tem	que	me	enterrar?

—	Porque	os	cadáveres	começam	a	feder	muito	depressa.

O	Quarto	já	está	bem	fedido	hoje,	por	causa	de	não	puxarmos	a	descarga	e



do	travesseiro	vomitado	e	tudo.

—	Os	vermes	rastejam	pra	dentro,	os	vermes	rastejam	pra	fora...

—	Exatamente.

—	Não	quero	ser	enterrado	e	ficar	gosmento,	com	os	vermes	rastejando.

A	Mãe	afagou	minha	cabeça.

—	É	só	um	truque,	lembra?

—	Feito	uma	brincadeira.

—	Mas	sem	rir.	Uma	brincadeira	séria	—	ela	disse.

Fiz	que	sim.	Achei	que	ia	chorar.

—	 Acredite	—	 disse	 a	Mãe	—,	 se	 houvesse	 alguma	 outra	 coisa	 que	 eu
achasse	que	tinha	uma	desgraçada	de	uma	chance...

Não	sei	o	que	é	uma	desgraçada	de	uma	chance.

—	Muito	 bem	—	 disse	 a	Mãe,	 levantando	 da	 Cama.	—	Vou	 lhe	 contar
como	vai	ser,	para	você	não	ficar	com	tanto	medo.	O	Velho	Nick	vai	 teclar	os
números	para	abrir	a	porta,	depois	vai	carregar	você	para	 fora	do	Quarto,	 todo
enrolado	no	tapete.

—	Você	também	vai	estar	no	Tapete?

Eu	sabia	a	resposta,	mas	perguntei,	por	via	das	dúvidas.

—	Estarei	bem	aqui,	esperando	—	disse	a	Mãe.	—	Ele	vai	carregá-	lo	para
a	picape	e	colocar	você	na	traseira,	a	parte	aberta...

—	Também	quero	esperar	aqui.

Ela	pôs	o	dedo	na	minha	boca	para	me	calar.	—	E	essa	é	a	sua	chance.

—	Qual?

—	A	picape!	Na	primeira	vez	que	ela	parar	num	sinal	de	trânsito,	você	vai
se	 soltar	 do	 tapete,	 pular	 para	 a	 rua,	 sair	 correndo	 e	 trazer	 a	 polícia	 para	me
salvar.

Fiquei	olhando	para	ela.

—	Então,	dessa	vez	o	plano	é	Morto,	Picape,	Fugir,	Polícia,	Salvar	a	Mãe.



Diga!

—	Morto,	Picape,	Fugir,	Polícia,	Salvar	a	Mãe.

Tomamos	nosso	café	da	manhã,	cento	e	vinte	e	cinco	cereais	para	cada	um,
porque	precisamos	de	força	extra.	Eu	não	estava	com	fome,	mas	a	Mãe	disse	que
eu	devia	comer	todos	eles.

Depois,	 a	 gente	 se	 vestiu	 e	 treinou	 o	 treco	 do	morto.	 Foi	 o	 exercício	 de
Educação	 Física	mais	 estranho	 que	 já	 fizemos.	Deitei	 na	 ponta	 do	 Tapete	 e	 a
Mãe	o	enrolou	por	cima	de	mim	e	me	disse	pra	ficar	de	bruços,	depois	de	costas,
depois	 de	 bruços,	 depois	 de	 costas	 de	 novo,	 até	 eu	 ficar	 todo	 enrolado	 e
apertado.	 O	 Tapete	 tinha	 um	 cheiro	 engraçado,	 de	 poeira	 e	 alguma	 coisa,
diferente	de	quando	eu	só	deito	nele.

A	Mãe	 me	 levantou,	 eu	 estava	 espremido.	 Ela	 disse	 que	 eu	 parecia	 um
embrulho	 comprido	 e	 pesado,	 mas	 que	 o	 Velho	 Nick	 vai	 me	 levantar	 com
facilidade,	porque	ele	tem	mais	músculos.

—	 Ele	 vai	 carregar	 você	 pelo	 quintal,	 provavelmente	 até	 a	 garagem,
assim...

Senti	 que	 a	 gente	 andava	 pelo	 Quarto.	 Fiquei	 com	 o	 pescoço	 amassado,
mas	não	me	mexi	nem	um	pouquinho.

—	Ou	talvez	ele	o	carregue	no	ombro,	assim...

Ela	me	levantou,	deu	um	grunhido	e	fiquei	apertado	no	meio.

—	É	longe?

—	O	que	foi?

Minhas	palavras	se	perderam	no	Tapete.

—	Espere	aí	—	disse	a	Mãe.	—	Acabo	de	pensar	que	talvez	ele	ponha	você
no	 chão	 umas	 duas	 vezes,	 para	 abrir	 portas.	—	Ela	me	 pousou,	 primeiro	 pela
cabeça.

—	Ai.

—	Mas	você	não	vai	fazer	nenhum	som,	não	é?	—	Desculpa.

O	Tapete	 estava	 no	meu	 rosto,	 dando	 coceira	 no	meu	 nariz,	mas	 eu	 não
conseguia	levar	a	mão	até	lá.



—	Ele	 vai	 deixar	 você	 cair	 na	 traseira	 da	 picape,	 assim.	 Ela	 me	 soltou,
catapimba,	e	mordi	a	boca	pra	não	gritar.

—	Fique	duro,	duro,	duro	feito	um	robô,	haja	o	que	houver,	está	bem?

—	Tá.

—	Porque,	se	você	amolecer	ou	fizer	um	único	som,	Jack,	se	fizer	qualquer
dessas	coisas	sem	querer,	ele	saberá	que	na	verdade	você	está	vivo,	e	vai	 ficar
com	tanta	raiva	que...

—	O	quê?	—	esperei.	—	Mãe.	O	que	ele	vai	fazer?

—	Não	se	preocupe,	ele	vai	acreditar	que	você	morreu.

Como	é	que	ela	sabe	com	certeza?

—	Depois,	ele	vai	entrar	na	frente	da	picape	e	começar	a	dirigir.

—	Pra	onde?

—	Ah,	para	fora	da	cidade,	provavelmente.	Para	algum	lugar	onde	não	haja
ninguém	que	o	veja	cavando	um	buraco,	como	uma	floresta	ou	coisa	assim.	Mas
o	 importante	é	que,	 logo	que	o	motor	der	partida,	e	a	sensação	vai	ser	de	uma
coisa	alta,	 zumbindo	e	chacoalhando,	assim	—	ela	encheu	as	bochechas	de	ar,
encostou	a	boca	no	 tapete	e	 soprou	com	força,	 fazendo	um	barulhão,	em	geral
essas	sopradas	me	fazem	rir,	mas	não	nessa	hora	—,	esse	será	o	sinal	para	você
começar	a	se	soltar	do	tapete.	Vamos	tentar?

Eu	me	retorci,	mas	não	deu,	estava	apertado	demais.

—	Estou	preso,	estou	preso,	Mãe.

Ela	me	desenrolou	na	mesma	hora.	Respirei	uma	porção	de	ar.

—	Tudo	bem?

—	Tudo.

Ela	 sorriu	 para	 mim,	 mas	 foi	 um	 sorriso	 esquisito,	 como	 se	 estivesse
fingindo.	Depois	tornou	a	me	enrolar,	um	pouco	mais	frouxo.

—	Continua	espremido.

—	Desculpe,	não	achei	que	ele	seria	tão	duro.	Espere	aí...	—	A

Mãe	 me	 desenrolou	 de	 novo.	 —	 Experimente	 cruzar	 os	 braços	 com	 os



cotovelos	um	pouquinho	para	fora,	para	criar	algum	espaço.

Dessa	vez,	depois	que	ela	me	enrolou	de	braços	cruzados,	consegui	esticar
os	dois	por	cima	da	cabeça	e	balancei	os	dedos	fora	da	ponta	do	Tapete.

—	Ótimo.	Agora,	tente	se	remexer	para	sair,	como	se	fosse	um	túnel.

—	Está	muito	apertado.	—	Não	sei	como	o	conde	conseguiu,	quando	estava
se	afogando.	—	Deixa	eu	sair.

—	Espere	um	minuto.

—	Deixa	eu	sair	já!

—	 Se	 você	 entrar	 em	 pânico	 —	 disse	 a	 Mãe	 —,	 nosso	 plano	 não	 vai
funcionar.

Voltei	a	chorar,	o	Tapete	ficou	molhado	no	meu	rosto.

—	Quero	sair!

O	Tapete	desenrolou,	voltei	a	respirar.

A	Mãe	pôs	a	mão	no	meu	rosto,	mas	eu	a	empurrei	pra	longe.

—	Jack...

—	Não.

—	Escute.

—	Plano	B	anta.

—	Eu	 sei	 que	 dá	medo.	Você	 acha	 que	 eu	 não	 sei?	Mas	 nós	 temos	 que
tentar.

—	Não	temos,	não.	Só	quando	eu	tiver	seis	anos.

—	Existe	uma	coisa	chamada	execução	de	hipoteca.	—	O	quê?	—	Fiquei
olhando	para	a	Mãe.

—	É	difícil	de	explicar.	—	Ela	soltou	a	respiração.	—	O	Velho	Nick	não	é
realmente	o	dono	desta	casa,	o	dono	é	o	banco.	E,	se	ele	perdeu	o	emprego	e	não
tem	mais	dinheiro,	 e	 se	parar	de	pagar,	o	banco...	o	banco	vai	 ficar	zangado	e
pode	tentar	levar	a	casa	dele.

Fiquei	 pensando	 em	como	um	banco	 ia	 fazer	 isso.	Com	uma	escavadeira



gigante,	será?

—	Com	o	Velho	Nick	dentro,	que	nem	a	Dorothy	quando	o	tornado	levou	a
casa	dela	pelos	ares?

—	Escute	—	a	Mãe	disse,	segurando	meus	cotovelos	com	tanta	força	que
eles	quase	doeram.	—	O	que	estou	 tentando	lhe	dizer	é	que	ele	nunca	deixaria
ninguém	entrar	na	casa	ou	no	quintal	dele,	porque	aí	encontrariam	o	Quarto,	não
é?

—	E	nos	salvariam!

—	Não,	ele	nunca	deixaria	isso	acontecer.	—	O	que	ele	ia	fazer?

A	Mãe	sugou	tanto	os	lábios	pra	dentro	que	ficou	sem	nenhum.

—	A	questão	é	que	precisamos	fugir	antes	disso.	Agora	você	vai	entrar	de
novo	no	tapete	e	praticar	um	pouco	mais,	até	pegar	o	jeito	de	se	esgueirar	para
fora.

—	Não.

—	Jack,	por	favor...

—	 Estou	 com	muito	medo	—	 gritei.	—	Não	 vou	 fazer	 isso	 nunca,	 e	 eu
odeio	você!

A	Mãe	respirou	engraçado	e	sentou	no	Piso.	—	Está	tudo	bem.

Como	é	que	está	tudo	certo,	se	eu	odeio	ela?	Ela	pôs	as	mãos	na	barriga.

—	Eu	trouxe	você	para	o	Quarto.	Não	era	minha	intenção,	mas	eu	fiz	isso,
e	nunca	me	arrependi,	nem	uma	única	vez.

Olhei	fixo	pra	ela	e	ela	me	encarou	de	volta.

—	Eu	trouxe	você	para	cá,	e	esta	noite	vou	tirá-lo	daqui.

—	Tá	bem	—	falei	bem	pequenininho,	mas	ela	ouviu	e	concordou	com	a
cabeça.

—	E	você,	com	o	maçarico.	Um	de	cada	vez,	mas	os	dois	—	completei.

Ela	continuou	a	fazer	que	sim.

—	Mas	é	você	que	importa.	Só	você.



Abanei	a	cabeça	até	ela	ficar	bamba,	porque	não	tem	só	eu.

Olhamos	um	para	o	outro	sem	sorrir.

—	Está	pronto	para	entrar	de	novo	no	tapete?

Fiz	que	sim.	Deitei	e	a	Mãe	me	enrolou	extra-apertado.

—	Não	consigo...

—	É	claro	que	consegue.	—	Senti	ela	me	dar	tapinhas	por	cima	do	Tapete.

—	Não	consigo,	não	consigo.

—	Você	pode	contar	até	cem	para	mim?	Contei,	foi	fácil,	bem	depressa.

—	Você	já	está	parecendo	mais	calmo.	Vamos	decifrar	isso	num	minuto	—
disse	a	Mãe.	—	Hmm.	Estou	pensando...	se	contorcer	o	corpo	para	sair	não	está
funcionando,	será	que	em	vez	disso	você	consegue...	se	desenrolar?

—	Mas	eu	estou	do	lado	de	dentro.

—	Eu	sei,	mas	pode	alcançar	o	alto	do	tapete	com	as	mãos	e	achar	a	ponta.
Vamos	tentar.

Tateei	até	achar	uma	coisa	pontuda.

—	Isso	mesmo	—	disse	a	Mãe.	—	Ótimo,	agora	puxe.	Não,	assim	não,	para
o	 outro	 lado,	 até	 você	 sentir	 que	 ele	 está	 afrouxando.	 Como	 descascar	 uma
banana.

Descasquei	um	pouquinho.

—	Você	está	deitado	na	beirada,	fazendo	peso	em	cima	dela.	—	Desculpa.
—	As	lágrimas	estavam	voltando.

—	Você	não	tem	que	pedir	desculpas,	está	se	saindo	muito	bem.	E	se	você
rolasse?

—	Pra	que	lado?

—	Qualquer	 um	que	 pareça	mais	 frouxo.	Fique	 de	 bruços,	 talvez,	 depois
ache	de	novo	a	ponta	do	tapete	e	puxe.

—	Não	consigo.

Mas	puxei.	Soltei	um	cotovelo.



—	Excelente	—	disse	a	Mãe.	—	Você	afrouxou	o	tapete	direitinho	na	parte
de	cima.	Ei,	que	tal	se	sentar?	Acha	que	conseguiria	se	sentar?

Doía,	era	impossível.

Mas	sentei	e	botei	os	dois	cotovelos	para	fora	e	o	Tapete	foi	desenrolando
em	volta	do	meu	rosto.	Consegui	puxar	todo	ele	pra	longe.

—	Consegui!	—	gritei.	—	Eu	sou	a	banana.

—	Você	é	a	banana	—	a	Mãe	 repetiu.	Beijou	meu	rosto,	que	estava	 todo
molhado.	—	Agora,	vamos	tentar	de	novo.

Quando	fiquei	tão	cansado	que	tive	que	parar,	a	Mãe	me	disse	como	ia	ser
no	Lá	Fora:

—	O	Velho	Nick	 vai	 sair	 dirigindo	 pela	 rua.	 Você	 estará	 na	 traseira,	 na
parte	aberta	da	picape,	e	ele	não	poderá	vê-lo,	certo?

Segure	 a	 borda	 da	 picape	 para	 não	 cair	 para	 fora,	 porque	 ela	 vai	 andar
depressa,	assim	—	e	ela	me	puxou	e	me	gingou	de	um	lado	pro	outro.	—	Depois,
quando	ele	pisar	no	freio,	você	vai	se	sentir...	meio	que	jogado	para	o	outro	lado,
à	medida	que	a	picape	 for	diminuindo	a	velocidade.	 Isso	significa	um	sinal	de
trânsito,	onde	os	motoristas	têm	que	parar	por	um	segundo.

—	Até	ele?

—	Ah,	sim.	Por	isso,	logo	que	você	sentir	que	a	picape	quase	não	está	mais
andando,	será	seguro	pular	por	cima	da	 lateral	dela.	Para	o	Espaço	Sideral.	Eu
não	falei	isso,	sabia	que	estava	errado.

—	Você	vai	 cair	 na	 rua,	 que	 será	 dura	 como...	—	ela	 olhou	 em	volta	—
como	a	 cerâmica,	 só	que	mais	 áspera.	E	 aí,	 você	vai	 correr,	 correr,	 correr	que
nem	o	João	Biscoito.

—	A	raposa	comeu	o	João	Biscoito.

—	Certo,	exemplo	ruim	—	disse	a	Mãe.	—	Mas	dessa	vez	nós	é	que	somos
os	trapaceiros	astutos.	“Jack,	seja	esperto,	Jack,	seja	ligeiro...”

—	Jack,	pule	por	cima	do	candeeiro.

—	Você	tem	que	correr	pela	rua,	para	longe	da	picape,	superligeiro,	como...
lembra	daquele	desenho	que	vimos	uma	vez,	o	Papa-Léguas?



—	Tom	e	Jerry,	eles	também	correm.	A	Mãe	fez	que	sim.

—	Só	o	que	importa	é	você	não	deixar	que	o	Velho	Nick	o	pegue.	Ah,	mas
procure	subir	na	calçada,	se	puder,	ela	é	a	parte	mais	alta,	para	não	ser	derrubado
por	nenhum	carro.	E	você	também	vai	precisar	gritar,	para	que	alguém	o	ajude.

—	Quem?

—	Não	sei,	qualquer	pessoa.	—	Quem	é	qualquer	pessoa?

—	Simplesmente	corra	para	a	primeira	pessoa	que	você	vir.	Ou	então...	vai
ser	 bem	 tarde,	 talvez	 não	 haja	 ninguém	 andando	 na	 rua.	 —	 Ela	 mordeu	 o
polegar,	a	unha	dele,	e	não	mandei	que	parasse.	—	Se	você	não	vir	ninguém,	terá
que	fazer	sinal	para	um	carro	parar,	e	diga	às	pessoas	lá	dentro	que	você	e	a	sua
mãe	 foram	sequestrados.	Ou	então,	 se	não	houver	nenhum	carro...	puxa	vida...
acho	 que	 você	 terá	 que	 correr	 para	 uma	 casa,	 qualquer	 casa	 que	 tenha	 luzes
acesas,	e	bater	na	porta	com	os	punhos,	com	toda	a	força	que	tiver.	Mas	só	uma
casa	que	tenha	luzes	acesas,	não	uma	casa	vazia.	Tem	que	ser	a	porta	da	frente,
será	que	você	vai	saber	qual	é?

—	A	que	fica	na	frente.

—	Vamos	 testar?	—	A	Mãe	 esperou.	—	 Fale	 com	 eles	 como	 você	 fala
comigo.	Finja	que	eu	sou	eles.	O	que	você	diz?

—	Eu	e	você	fomos...

—	Não,	 finja	que	 eu	 sou	a	pessoa	da	 casa,	 ou	do	carro,	 ou	da	 calçada,	 e
diga	a	ela	que	você	e	sua	mãe...

Tentei	de	novo:

—	Você	e	sua	mãe...

—	Não,	você	diz:	“A	minha	mãe	e	eu...”

—	Você	e	eu...

Ela	soltou	uma	bufada.

—	Está	 bem,	 não	 faz	mal,	 apenas	 entregue	o	 bilhete.	Ele	 ainda	 está	 bem
guardado?

Olhei	dentro	da	cueca.

—	Sumiu!



Depois,	 tateei	 o	 lugar	 pra	 onde	 ele	 tinha	 escorregado,	 no	 meio	 de	 meu
bumbum.	Tirei	de	lá	e	mostrei	pra	ela.

—	Guarde-o	na	 frente.	Se	por	acaso	você	o	deixar	cair,	pode	dizer	a	eles
apenas	isto:	“Eu	fui	sequestrado”.	Repita,	exatamente	assim.

—	Eu	fui	sequestrado.

—	Fale	bem	alto,	para	eles	poderem	ouvir.	—	Eu	fui	sequestrado	—	gritei.

—	 Fantástico.	 E	 eles	 vão	 chamar	 a	 polícia	 e...	 acho	 que	 a	 polícia	 vai
procurar	em	todos	os	quintais	por	aqui,	até	encontrar	o	Quarto.

O	rosto	dela	não	estava	muito	seguro.	—	Com	o	maçarico	—	lembrei.

Praticamos	 sem	 parar.	 Morto,	 Picape,	 Sair	 Rastejando,	 Pular,	 Correr,
Alguém,	Bilhete,	 Polícia,	Maçarico.	 Eram	nove	 coisas.	Acho	 que	 não	 consigo
guardar	 todas	 na	 cabeça	 ao	 mesmo	 tempo.	 A	 Mãe	 disse	 que	 é	 claro	 que	 eu
consigo,	sou	o	super-herói	dela,	o	sr.	Cinco	Anos.

Queria	ainda	ter	quatro.

No	almoço	eu	pude	escolher,	porque	é	um	dia	especial,	é	o	nosso	último	dia
no	 Quarto.	 Foi	 o	 que	 a	Mãe	 disse,	 mas	 não	 acredito	 de	 verdade.	 De	 repente
fiquei	morrendo	de	fome,	escolhi	macarrão	e	cachorro-quente	e	biscoito,	o	que
parece	três	almoços	juntos.

O	tempo	todo	que	jogamos	Damas	eu	fiquei	com	medo	da	nossa	Fuga	do
Inferno,	aí	perdi	duas	vezes	e	não	quis	brincar	mais.

Tentamos	tirar	uma	soneca,	mas	não	conseguimos	desligar.

Tomei	um	pouco,	o	esquerdo,	depois	o	direito,	depois	o	esquerdo	de	novo,
até	não	sobrar	quase	nada.

Não	quisemos	jantar,	nenhum	de	nós.	Tive	que	vestir	a	camiseta	vomitada
de	novo.	A	Mãe	disse	que	eu	podia	ficar	de	meia.

—	Caso	contrário,	a	rua	pode	machucar	seus	pés	—	ela	disse	e	enxugou	um
olho,	depois	o	outro.	—	Calce	o	seu	par	mais	grosso.

Não	sei	por	que	ela	ficou	chorando	por	causa	das	meias.	Entrei	no	Guarda-
Roupa	para	achar	o	Dente	embaixo	do	meu	travesseiro.

—	Vou	enfiar	ele	na	minha	meia.



A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	E	 se	você	pisar	nele	 e	machucar	o	pé?	—	Não	vou,	 ele	vai	 ficar	bem
aqui	do	lado.

São	6:13,	está	ficando	perto	de	ser	de	noite.	A	Mãe	disse	que	eu	 já	devia
estar	 enrolado	no	Tapete,	porque	pode	 ser	que	o	Velho	Nick	venha	mais	 cedo
por	causa	de	eu	estar	doente.

—	Ainda	não.	—	Bem...

—	Não,	por	favor.

—	Sente	bem	aqui,	então,	para	eu	poder	enrolá-lo	depressa,	se	precisarmos.

Dissemos	 o	 plano	 uma	 porção	 de	 vezes,	 para	 eu	 treinar	 os	 nove.	Morto,
Picape,	Sair	Rastejando,	Pular,	Correr,	Alguém,	Bilhete,	Polícia,	Maçarico.

Fico	 tremendo	 toda	 vez	 que	 escuto	 o	 bipe	 bipe,	 mas	 não	 é	 real,	 é	 só
imaginação.	Olhei	para	a	Porta,	que	está	toda	brilhante	feito	um	punhal.

—	Mãe?

—	Que	é?

—	Vamos	fazer	isso	amanhã	de	noite.

Ela	se	inclinou	e	me	abraçou	apertado.	Isso	quer	dizer	não.

Estou	odiando	ela	de	novo,	um	pouquinho.

—	Se	eu	pudesse	fazer	isso	por	você,	eu	faria.	—	Por	que	você	não	pode?

Ela	balançou	a	cabeça.

—	Lamento	muito	ter	que	ser	você	e	ter	que	ser	agora.	Mas	eu	estarei	aí	na
sua	cabeça,	lembra?	Estarei	falando	com	você	a	cada	minuto.

Repassamos	o	Plano	B	muito	mais	vezes.

—	E	se	ele	abrir	o	Tapete?	—	perguntei.	—	Só	pra	me	ver	morto?

A	Mãe	não	disse	nada	por	um	minuto.

—	Você	sabe	que	bater	é	muito	feio?

—	Sei.



—	Bem,	 esta	 noite	 é	 um	 caso	 especial.	 Não	 acho	 realmente	 que	 ele	 vá
olhar,	ele	estará	com	pressa	de...	de	acabar	logo	com	tudo,	mas	se	por	acaso...	o
que	você	vai	fazer	é	bater	nele	com	toda	a	força	que	tiver.

Uau.

—	Chute,	morda,	enfie	os	dedos	nos	olhos	dele...	—	os	dela	furaram	o	ar.
—	Qualquer	coisa,	para	você	poder	fugir.

Eu	mal	podia	acreditar	nisso,	quase.	—	É	permitido	até	eu	matar	ele?

A	Mãe	correu	até	o	Armário	onde	as	coisas	secam	depois	de	lavadas.	Pegou
a	Faca	Lisa.

Olhei	para	o	brilho	da	Faca	e	pensei	na	história	da	Mãe	encostando	a	ponta
dela	no	pescoço	do	Velho	Nick.

—	Você	acha	que	poderia	segurar	isso	com	força	dentro	do	tapete,	e	se...	—
Ela	 olhou	 fixo	 para	 a	 Faca	 Lisa.	 Depois,	 foi	 recolocar	 ela	 com	 os	 garfos	 no
Escorredor	de	Louça.	—	Onde	é	que	eu	estou	com	a	cabeça?

Como	é	que	 eu	vou	 saber,	 se	 ela	 não	 sabe?	—	Você	vai	 se	 esfaquear	—
disse	a	Mãe.	—	Não	vou,	não.

—	Vai,	sim,	Jack,	como	poderia	não	se	esfaquear?	Você	vai	se	cortar	em
tirinhas,	se	mexendo	dentro	de	um	tapete	com	uma	lâmina	descoberta.	Acho	que
estou	perdendo	a	cabeça.

Abanei	a	minha.

—	 Ela	 está	 bem	 aqui	 —	 e	 dei	 um	 tapinha	 no	 cabelo	 dela.	 A	 Mãe	 fez
carinho	nas	minhas	costas.

Chequei	se	o	Dente	estava	na	minha	meia	e	o	bilhete	na	minha	cueca,	na
frente.	 Cantamos	 pra	 fazer	 o	 tempo	 passar,	 mas	 baixinho.	 “Lose	 Yourself”	 e
“Tubthumping”	e	“Home	on	the	Range”.

—	Onde	brincam	o	cervo	e	o	antílope...	—	cantei.

—	Onde	é	raro	ouvir	uma	palavra	de	desânimo...

—	E	os	céus	não	ficam	nublados	o	dia	inteiro.

—	Está	na	hora	—	disse	a	Mãe,	segurando	o	Tapete	aberto.

Eu	não	queria.	Deitei	 e	pus	 as	mãos	nos	ombros	 e	os	 cotovelos	pra	 fora.



Esperei	a	Mãe	me	enrolar.

Em	 vez	 disso,	 ela	 só	 me	 olhou.	 Meus	 pés	 minhas	 pernas	 meus	 braços
minha	 cabeça,	 os	 olhos	 dela	 ficaram	 correndo	 por	 mim	 inteiro,	 como	 se	 ela
estivesse	contando.

—	O	que	foi?	—	perguntei.

Ela	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Inclinou	 o	 corpo,	 nem	me	 deu	 um	 beijo,	 só
encostou	 o	 rosto	 no	meu	 até	 eu	 não	 saber	 qual	 era	 de	 quem.	Meu	 peito	 fazia
tunquetunquetunque.	Eu	não	queria	soltar	ela.

—	Está	 bem	—	disse	 a	Mãe,	 com	a	voz	 toda	 arranhando.	—	Nós	 somos
assustosos,	não	é?	Completamente	assustosos.	Vejo	você	lá	fora.	—	Ela	pôs	os
meus	braços	do	jeito	especial,	com	os	cotovelos	pra	fora.	Dobrou	o	Tapete	em
cima	de	mim	e	a	luz	sumiu.

Fiquei	enrolado	no	escuro	comichante.	—	Não	está	muito	apertado?

Tentei	 ver	 se	 conseguia	 levantar	 os	 braços	 pra	 cima	 da	 cabeça	 e	 voltar,
arranhando	um	pouco.

—	Tudo	bem?

—	Tudo	—	eu	disse.

Aí,	 só	 esperamos.	 Uma	 coisa	 entrou	 pelo	 alto	 do	 Tapete	 e	 alisou	 meu
cabelo,	era	a	mão	dela,	eu	sube	até	sem	ver.	Ouvi	minha	respiração,	que	estava
barulhenta.	 Pensei	 no	 conde	 dentro	 do	 saco	 com	 os	 vermes	 que	 entravam
rastejando.	E	a	queda,	caindo,	caindo,	caindo,	até	se	esborrachar	no	oceano.	Os
vermes	sabem	nadar?

Morto,	 Picape,	 Correr,	 Alguém...	 não,	 Sair	 Rastejando,	 depois	 Pular,
Correr,	 Alguém,	 Bilhete,	 Maçarico.	 Esqueci	 da	 Polícia	 antes	 do	 Maçarico,	 é
complicado	demais,	vou	estragar	tudo	e	o	Velho	Nick	vai	me	enterrar	de	verdade
e	a	Mãe	vai	ficar	esperando	pra	sempre.

Depois	de	um	tempão,	cochichei:	—	Ele	vem	ou	não	vem?

—	 Não	 sei	 —	 disse	 a	 Mãe.	 —	 Como	 poderia	 não	 vir?	 Se	 ele	 for
minimamente	humano...

Eu	achava	que	os	humanos	eram	ou	não	eram,	não	sabia	que	alguém	podia
ser	humano	só	um	pedaço.	Então,	os	outros	pedaços	dele	são	o	quê?



Esperei,	esperei.	Não	conseguia	sentir	os	braços.	O	Tapete	estava	deitado
no	meu	nariz,	eu	queria	coçar.	Tentei,	tentei	e	alcancei.

—	Mãe?

—	Estou	bem	aqui.	—	Eu	também.

Bipe	bipe.

Dei	um	pulo,	era	pra	eu	estar	morto,	mas	não	consegui	evitar,	tive	vontade
de	 sair	 do	 Tapete	 na	 mesma	 hora,	 mas	 estava	 preso	 e	 não	 podia	 nem	 tentar,
senão	ele	ia	ver...

Alguma	coisa	me	pressionando,	devia	ser	a	mão	da	Mãe.	Ela	precisa	que	eu
seja	 o	 Superpríncipe	 SuperJack,	 por	 isso	 fiquei	 extraquieto.	Nada	mais	 de	me
mexer,	eu	sou	o	Cadáver,	sou	o	Conde,	não,	sou	o	amigo	dele,	mais	morto	ainda,
e	fiquei	todo	duro	feito	um	robô	quebrado	com	um	corte	de	energia.

—	Pronto,	tome	aqui.	—	Era	a	voz	do	Velho	Nick,	com	o	mesmo	jeito	de
sempre.	 Ele	 nem	 sabe	 o	 que	 aconteceu	 sobre	 eu	 morrer.	—	 Antibiótico,	 mal
venceu	o	prazo	de	validade.	Para	criança,	o	cara	disse	que	é	para	partir	ao	meio.

A	Mãe	não	respondeu.

—	Onde	ele	está,	no	guarda-roupa?	Esse	sou	eu,	o	ele.

—	 Está	 no	 tapete?	 Você	 é	 maluca	 de	 enrolar	 uma	 criança	 doente	 desse
jeito?

—	Você	não	voltou	—	a	Mãe	disse,	e	a	voz	dela	estava	esquisita	mesmo.
—	Ele	piorou	de	madrugada	e	hoje	de	manhã	não	quis	acordar.

Nada.	Aí	o	Velho	Nick	fez	um	som	engraçado.	—	Tem	certeza?

—	Se	 eu	 tenho	 certeza?	—	a	Mãe	 berrou,	mas	 eu	 não	me	mexi,	 não	me
mexi,	fiquei	todo	duro,	sem	ouvir	sem	ver	sem	nada.

—	Ah,	não.	—	Ouvi	 a	 respiração	dele,	 toda	 comprida.	—	 Isso	 é	 terrível.
Pobre	garota,	você...

Ninguém	disse	nada	por	um	minuto.

—	Acho	 que	 deve	 ter	 sido	 alguma	 coisa	 grave	mesmo	—	disse	 o	Velho
Nick	—,	os	comprimidos	não	funcionariam,	de	qualquer	jeito.

—	Você	o	matou.	—	A	Mãe	estava	uivando.	—	Ora,	vamos,	acalme-se.



—	Como	 é	 que	 eu	 posso	me	 acalmar,	 se	 o	 Jack...?	—	Ela	 estava	 com	 a
respiração	estranha,	as	palavras	saíam	como	se	ela	estivesse	engasgada.	Estava
fingindo	tão	de	verdade	que	eu	quase	acreditei.

—	Deixe-me	 ver.	—	A	voz	 dele	 estava	muito	 perto,	 eu	 fiquei	 esticado	 e
duro,	duro,	duro.

—	Não	toque	nele.

—	Está	bem,	está	bem	—	disse	o	Velho	Nick.	—	Você	não	pode	ficar	com
ele	aqui.

—	Meu	filhinho!

—	Eu	sei,	é	uma	coisa	terrível.	Mas	agora	eu	tenho	que	levá-lo	embora.

—	Não.

—	Quanto	 tempo	 faz?	—	 ele	 perguntou.	—	Você	 disse	 hoje	 de	manhã?
Talvez	de	madrugada?	Ele	deve	estar	começando	a...	Não	é	saudável	ficar	com
ele	aqui.	É	melhor	eu	levá-lo	e	encontrar	um	lugar.

—	No	quintal,	não.	—	A	fala	da	Mãe	foi	quase	um	rosnado.

—	Tudo	bem.

—	Se	você	o	puser	no	quintal...	Você	nunca	devia	ter	feito	aquilo,	é	perto
demais.	Se	você	o	enterrar	aqui,	eu	vou	ouvi-lo	chorar.

—	Eu	disse	tudo	bem.

—	Você	 tem	que	 levá-lo	para	bem	 longe,	 está	 bem?	—	Está	bem.	Deixe
eu...

—	Ainda	não.	—	Ela	chorava	sem	parar.	—	Você	não	pode	incomodá-lo.

—	Eu	deixo	o	menino	todo	enrolado.	—	Não	se	atreva	a	pôr	um	dedo...	—
Está	bem.

—	Jure	que	não	vai	nem	olhar	para	ele	com	esses	seus	olhos	imundos.

—	Certo.

—	Jure.

—	Eu	juro,	está	bem?



Eu	fiquei	morto,	morto,	morto.

—	Eu	vou	saber	—	disse	a	Mãe	—,	vou	saber	se	você	o	puser	no	quintal,	e
vou	gritar	toda	vez	que	aquela	porta	abrir,	vou	quebrar	tudo	aqui	dentro,	eu	juro
que	nunca	mais	fico	quieta.	Você	terá	que	me	matar	também	para	me	fazer	calar,
eu	não	me	importo	mais.

Por	que	ela	estava	dizendo	pra	ele	matar	ela?

—	Fique	calma.	—	O	Velho	Nick	parecia	estar	falando	com	um	cachorro.
—	Agora	eu	vou	pegá-lo	e	levar	para	a	caminhonete,	está	bem?

—	Devagar.	Ache	um	lugar	bonito	—	disse	a	Mãe,	e	chorava	tanto	que	eu
mal	consegui	ouvir	o	que	ela	dizia.	—	Um	lugar	com	árvores,	ou	coisa	assim.

—	É	claro.	Está	na	hora	de	ir.

Fui	 agarrado	 pelo	 Tapete	 e	 apertado,	 era	 a	 Mãe,	 ela	 dizia	 “Jack,	 Jack,
Jack”.

Aí	me	levantaram.	Achei	que	era	ela,	depois	senti	que	era	ele.

Não	se	mexa	não	se	mexa	não	se	mexa,	SuperJack,	fique	duro	duro	duro.
Fui	 espremido,	 não	 conseguia	 respirar	 direito,	 mas	morto	 não	 respira	mesmo.
Não	deixe	ele	me	desenrolar.	Eu	queria	estar	com	a	Faca	Lisa.

O	bipe	bipe	de	novo,	depois	o	clique,	isso	queria	dizer	que	a	Porta	estava
aberta.	O	ogro	me	pegou,	fa	fi	fo	fum.	Um	calor	nas	minhas	pernas,	ah,	não,	o
Pênis	soltou	um	pouco	de	xixi.	E	também	esguichou	um	pouco	de	cocô	do	meu
bumbum,	 a	Mãe	 nunca	 disse	 que	 isso	 ia	 acontecer.	 Fedido.	Desculpe,	 Tapete.
Um	 grunhido	 perto	 do	meu	 ouvido,	 o	 Velho	 Nick	me	 segurando	 apertado.	 O
medo	é	 tanto	que	não	consigo	ser	valente,	para	para	para,	mas	não	posso	fazer
nenhum	 som,	 senão	 ele	 descobre	 o	 truque	 e	 vai	 me	 comer	 pela	 cabeça,	 vai
arrancar	minhas	pernas...

Contei	os	dentes,	mas	fico	perdendo	a	conta,	dezenove,	vinte	e	um,	vinte	e
dois.	Sou	o	Príncipe	Robô	SuperUltraJack	Sr.	Cinco	Anos,	não	me	mexo.	Você
está	aí,	Dente?	Não	consigo	sentir,	mas	você	deve	estar	na	minha	meia,	no	lado.
Você	é	um	pedaço	da	Mãe,	um	pedacinho	cuspido	e	escarrado	da	Mãe	que	vai
comigo.

Não	consigo	sentir	meus	braços.

O	ar	está	diferente.	Ainda	tem	a	poeira	do	Tapete,	mas,	quando	levanto	o



nariz	só	um	pouquinho,	vem	um	ar	que	é...

Do	Lá	Fora.

Será	que	estou?

Sem	 me	 mexer.	 O	 Velho	 Nick	 está	 só	 parado.	 Por	 que	 está	 parado	 no
quintal?	O	que	ele	vai...?

Andando	de	novo.	Fico	rijo	rijo	rijo.

Aaaaii,	desabei	numa	coisa	dura.	Acho	que	não	fiz	nenhum	som,	não	ouvi
nada.	Acho	que	mordi	a	boca,	ela	está	com	um	gosto	que	é	de	sangue.

Veio	 outro	 bipe,	 mas	 diferente.	 Uma	 chacoalhação,	 como	 se	 fosse	 tudo
metal.	No	alto	de	novo,	depois	me	estatelando	de	cara,	ai	ai	ai.	Pou.	Aí	começou
tudo	a	sacudir	e	pulsar	e	rugir	embaixo	da	minha	frente,	era	um	terremoto...

Não,	é	a	picape,	deve	ser.	Não	parece	nem	um	pouquinho	com	uma	soprada
pra	 fazer	 cócegas,	 é	 um	milhão	 de	 vezes	mais.	Mãe!	 gritei	 na	minha	 cabeça.
Morto,	 Picape,	 isso	 dá	 dois	 dos	 nove.	 Estou	 na	 traseira	 da	 picape	 marrom,
igualzinho	à	história.

Não	estou	no	Quarto.	Será	que	eu	ainda	sou	eu?

Agora,	 em	 movimento.	 Estou	 zunindo	 na	 picape	 pra	 valer,	 de	 verdade
verdadeira.

Ah,	eu	tenho	que	Sair	Rastejando,	ia	me	esquecendo.	Comecei	a	me	mexer
feito	uma	cobra,	mas	o	Tapete	 ficou	mais	apertado,	não	 sei	 como,	estou	preso
estou	 preso.	 Mãe	 Mãe	 Mãe...	 Não	 consigo	 sair	 do	 jeito	 que	 a	 gente	 treinou,
apesar	de	termos	praticado	e	praticado,	deu	tudo	errado,	desculpe.	O	Velho	Nick
vai	me	 levar	 pra	 um	 lugar	 e	me	 enterrar	 e	 os	 vermes	 rastejam	 pra	 dentro,	 os
vermes	rastejam	pra	fora...	Recomecei	a	chorar,	meu	nariz	está	escorrendo,	meus
braços	 deram	 um	 nó	 embaixo	 do	 meu	 peito,	 estou	 brigando	 com	 o	 Tapete,
porque	 ele	 não	 é	 mais	 meu	 amigo,	 estou	 chutando	 feito	 Caratê,	 mas	 ele	 me
pegou,	ele	é	a	mortalha	para	os	cadáveres	caírem	no	mar...

Pareceu	mais	quieto.	Sem	movimento.	A	picape	parou.

É	um	sinal,	é	uma	parada	de	sinal	de	trânsito,	isso	quer	dizer	que	eu	devia
estar	 no	 Pular,	 que	 é	 o	 cinco	 da	 lista,	 mas	 ainda	 não	 cheguei	 no	 três,	 se	 não
conseguir	 rastejar	 pra	 fora,	 como	 é	 que	 eu	 vou	 pular?	 Não	 posso	 chegar	 no
quatro	cinco	seis	sete	oito	nem	nove,	estou	preso	no	três,	ele	vai	me	enterrar	com



os	vermes...

Em	movimento	de	novo,	vrum	vrum.

Consegui	 pôr	 uma	 das	 mãos	 no	 rosto	 todo	 melecado,	 minha	 mão	 foi
raspando	 até	 sair	 pelo	 alto,	 e	 arrastei	 o	 outro	 braço	 pra	 cima.	 Meus	 dedos
pegaram	o	ar	novo,	um	negócio	frio,	um	negócio	de	metal,	uma	outra	coisa	que
não	 é	metal,	 cheia	 de	 caroços.	 Agarrei	 e	 puxei	 puxei	 puxei	 e	 chutei	 e	 o	meu
joelho,	 ai	 ai	 ai.	Não	 dá,	 não	 adianta.	Ache	 a	 ponta,	 será	 que	 é	 a	 voz	 da	Mãe
falando	na	minha	cabeça,	como	ela	disse,	ou	estou	só	me	lembrando?	Tateei	em
toda	a	volta	do	Tapete	e	não	tem	ponta	nenhuma,	aí	achei	e	puxei,	ela	se	soltou
só	um	pouquinho,	eu	acho.	Rolei	de	costas,	mas	ficou	ainda	mais	apertado	e	não
consigo	mais	achar	a	ponta.

Parou,	a	picape	parou	de	novo,	ainda	não	estou	do	lado	de	fora,	era	pra	eu
pular	 no	 primeiro.	 Puxei	 o	 Tapete	 pra	 baixo	 até	 ele	 quase	 quebrar	 o	 meu
cotovelo	 e	 consegui	 ver	 um	ofuscante	 enorme,	 aí	 sumiu,	 porque	 a	 picape	 saiu
andando	de	novo,	vruuummmm.

Acho	que	foi	o	Lá	Fora	que	eu	vi,	o	Lá	Fora	é	real	e	brilha	muito,	mas	eu
não	consigo...

A	Mãe	não	está	aqui,	não	é	hora	de	chorar,	sou	o	Príncipe	SuperJack,	tenho
que	ser	SuperJack,	senão	os	vermes	vão	entrar	 rastejando.	Fiquei	de	bruços	de
novo,	 dobrei	 os	 joelhos	 e	 empurrei	 o	 bumbum	 pra	 cima,	 vou	 explodir	 pelo
Tapete,	e	agora	ele	ficou	mais	solto,	está	saindo	do	meu	rosto...

Respirei	 todo	o	ar	preto	adorável.	Fiquei	 sentado,	desenrolando	o	Tapete,
como	se	eu	fosse	uma	espécie	amassada	de	banana.	Meu	rabo	de	cavalo	soltou,
estou	cheio	de	cabelo	nos	olhos.	Achei	minhas	pernas	um	e	dois,	 tirei	o	corpo
todo	 pra	 fora,	 consegui,	 consegui,	 queria	 que	 a	Dora	me	 visse,	 ela	 ia	 cantar	 a
musiquinha	do	“Nós	conseguimos”.

Outra	 luz	 que	 passa	 chispando	 no	 alto.	 Coisas	 deslizando	 no	 céu	 que	 eu
acho	 que	 são	 árvores.	 E	 casas	 e	 luzes	 em	 postes	 gigantes	 e	 uns	 carros,	 tudo
zunindo.	 Parece	 que	 estou	 num	 desenho,	 só	 que	 mais	 bagunçado.	 Segurei	 a
borda	da	picape,	é	toda	dura	e	fria.	O	céu	é	a	coisa	mais	enorme,	lá	no	alto	tem
um	laranja	rosado,	mas	o	resto	é	cinza.	Quando	olhei	pra	baixo,	vi	a	rua	preta	e
comprida,	 comprida.	Eu	 sei	 pular	 legal,	mas	não	quando	 está	 tudo	 roncando	 e
sacudindo	 e	 com	as	 luzes	 todas	borradas	 e	o	 ar	muito	 estranho,	 tem	cheiro	de
maçã	 ou	 coisa	 parecida.	 Meus	 olhos	 não	 funcionam	 direito,	 estou	 apavorado



demais	pra	ser	assustoso.

A	picape	parou	outra	vez.	Não	consigo	pular,	não	consigo	nem	me	mexer.
Consegui	ficar	em	pé	e	olhar,	mas...

Escorreguei	e	me	estatelei	na	picape,	minha	cabeça	bateu	numa	coisa	que
machuca,	sem	querer	eu	gritei	aaaaaii...

Parou	de	novo.

Um	som	de	metal.	O	rosto	do	Velho	Nick.	Ele	está	fora	da	picape,	com	a
cara	mais	zangada	que	eu	já	vi	e...	Pular.

O	 chão	 freou	meus	pés	 quebrou	meu	 joelho	bateu	no	meu	 rosto,	mas	 saí
correndo	correndo	correndo,	onde	está	o	Alguém,	a	Mãe	disse	pra	eu	gritar	para
um	alguém	ou	um	carro	ou	uma	casa	acesa,	eu	vi	um	carro	mas	está	escuro	por
dentro	e,	de	qualquer	jeito,	não	sai	nada	da	minha	boca,	que	está	cheia	do	meu
cabelo,	mas	eu	continuo	correndo,	João	Biscoito	seja	esperto	seja	ligeiro.	A	Mãe
não	está	aqui,	mas	ela	prometeu,	está	na	minha	cabeça	dizendo	corra	corra	corra.
Um	rugido	atrás	de	mim,	é	ele,	é	o	Velho	Nick	que	vem	me	rasgar	pela	metade,
fa	 fi	 fo	fum,	 tenho	que	achar	Alguém,	gritar	socorro	socorro,	mas	não	 tem	um
alguém,	 não	 tem	 alguém	nenhum,	 vou	 ter	 que	 continuar	 correndo	 pra	 sempre,
mas	o	meu	fôlego	acabou	e	não	consigo	enxergar	e...	Um	urso.

Um	lobo?

Um	cachorro,	será	que	cachorro	é	um	alguém?

Alguém	 vem	 atrás	 do	 cachorro,	 mas	 é	 uma	 pessoa	 muito	 pequena,	 um
neném	 andando,	 está	 empurrando	 uma	 coisa	 que	 tem	 rodas	 e	 um	 bebê	menor
dentro.	 Não	 consigo	 me	 lembrar	 do	 que	 gritar,	 estou	 no	 botão	 do	 mudo,	 só
continuo	correndo	pra	eles.	O	bebê	ri,	quase	não	tem	cabelo.	O	pequenininho	na
coisa	de	empurrar	não	é	real,	eu	acho,	é	uma	boneca.	O	cachorro	é	pequeno	mas
é	 de	 verdade,	 está	 fazendo	 cocô	 no	 chão,	 nunca	 vi	 os	 cachorros	 da	 televisão
fazerem	isso.	Uma	pessoa	vem	atrás	do	neném	e	pega	o	cocô	num	saco	como	se
fosse	um	tesouro,	acho	que	é	um	ele,	esse	alguém	de	cabelo	curto	feito	o	Velho
Nick,	 só	 que	 mais	 ondulado,	 e	 ele	 é	 mais	 moreno	 que	 o	 neném.	 Eu	 falei
“Socorro”,	mas	não	 saiu	muito	alto.	Corri	 até	quase	chegar	neles	e	o	cachorro
latiu	e	pulou	e	me	comeu...

Abri	a	boca	pra	dar	o	gritão	mais	alto,	mas	não	saiu	som	nenhum.



—	Rajá!

Vermelho	no	meu	dedo,	cheio	de	pontinhos.

—	Quieto,	Rajá	—	a	pessoa	homem	segurou	o	cachorro	pelo	pescoço.

Meu	sangue	caindo	da	minha	mão.

Aí,	pimba,	agarrado	por	trás,	era	o	Velho	Nick,	com	as	mãos	gigantes	nas
minhas	costelas.	Estraguei	tudo,	ele	me	pegou,	desculpe	desculpe	desculpe,	Mãe.
Ele	me	levantou.	Aí	eu	gritei,	gritei	nem	eram	palavras.	Ele	me	segurou	embaixo
do	braço,	foi	me	carregando	para	a	picape,	a	Mãe	disse	que	eu	podia	bater,	podia
matar	ele,	eu	bati	e	bati	mas	não	consegui	alcançar,	só	fiquei	batendo	em	mim...

—	Com	licença	—	chamou	a	pessoa	que	segurava	o	saco	de	cocô.	—	Ei,
meu	 senhor?	—	A	voz	dele	não	 era	grave,	 era	mais	 suave.	O	Velho	Nick	nos
virou	para	trás.	Eu	esqueci	de	gritar.

—	Desculpe,	a	sua	filhinha	está	bem?

Que	filhinha?

O	 Velho	 Nick	 pigarreou,	 continuou	 a	 me	 carregar	 para	 a	 picape,	 mas
andando	de	costas.

—	Ótima.

—	O	Rajá	costuma	ser	muito	calmo,	mas	ela	surgiu	do	nada,	correndo	na
direção	dele...

—	Foi	só	um	ataque	de	pirraça	—	disse	o	Velho	Nick.

—	Ei,	espere	um	momento,	acho	que	a	mão	dela	está	sangrando.	Olhei	para
o	meu	dedo	comido,	o	sangue	fazia	gotas.

Aí	ele	pegou	a	pessoa	bebê,	ficou	com	ela	no	colo	e	o	saco	de	cocô	na	outra
mão	e	uma	cara	realmente	confusa.

Nessa	hora	o	Velho	Nick	me	pôs	no	chão,	com	os	dedos	nos	meus	ombros
de	um	jeito	que	chegava	a	queimar.

—	Está	tudo	sob	controle.

—	E	o	 joelho	dela	 também,	 isso	está	feio.	O	Rajá	não	fez	 isso.	Ela	 levou
um	tombo?	—	o	homem	perguntou.



—	Não	sou	uma	ela	—	eu	disse,	mas	só	dentro	da	garganta.

—	Por	que	você	não	cuida	da	sua	vida	e	eu	cuido	da	minha?	—	o	Velho
Nick	quase	rosnou.

Mãe,	Mãe,	eu	preciso	de	você	pra	falar.	Ela	não	está	mais	na	minha	cabeça,
não	está	em	lugar	nenhum.	Ela	escreveu	o	bilhete,	eu	ia	me	esquecendo,	enfiei	a
mão	não	comida	na	cueca	e	não	consegui	achar	o	bilhete,	mas	aí	achei,	estava
todo	 molhado	 de	 xixi.	 Não	 consegui	 falar,	 mas	 sacudi	 o	 papel	 para	 o	 moço
alguém.

O	Velho	Nick	arrancou	o	papel	da	minha	mão	e	fez	ele	desaparecer.

—	Certo,	eu	não...	não	estou	gostando	disso	—	disse	o	homem.	Tinha	um
telefoninho	na	mão	dele,	de	onde	ele	veio?	E	disse:

—	Sim,	a	polícia,	por	favor.

Estava	acontecendo	exatinho	como	a	Mãe	disse,	estávamos	no	oito,	que	já	é
Polícia,	e	eu	nem	mostrei	o	Bilhete	nem	falei	do	Quarto,	estou	fazendo	as	coisas
de	 trás	 pra	 frente.	 Era	 pra	 eu	 falar	 com	 o	 alguém	 como	 se	 ele	 fosse	 humano.
Comecei	a	dizer	“Eu	fui	sequestrado”,	mas	só	saiu	um	cochicho,	porque	o	Velho
Nick	 me	 pegou	 de	 novo,	 foi	 andando	 para	 a	 picape,	 correndo,	 estou	 todo
sacudido	em	pedaços,	não	consigo	achar	um	lugar	pra	bater,	ele	vai...

—	Eu	anotei	a	sua	placa,	moço!

Foi	 a	 pessoa	 homem	 berrando,	 será	 que	 estava	 gritando	 comigo?	 Que
placa?

—	 K	 nove	 três...	 —	 ele	 foi	 gritando	 números,	 por	 que	 estava	 gritando
números?

De	 repente,	 aaaaaiii,	 a	 rua	 bateu	 na	minha	 barriga	 nas	mãos	 no	 rosto,	 o
Velho	Nick	saiu	correndo,	mas	sem	mim.	Ele	me	deixou	cair.	Foi	ficando	mais
longe	a	cada	segundo.	Deviam	ser	números	mágicos,	pra	fazer	ele	me	largar.

Tentei	levantar,	mas	não	consegui	lembrar	como.

Um	 barulho	 feito	 um	monstro,	 a	 picape	 fazendo	 vruummmm	 e	 vindo	 na
minha	direção,	rrrrrrrrrrr,	vai	me	esmigalhar	em	pedacinhos	na	rua,	não	sei	como
onde	o	quê...	o	neném	chorando,	nunca	ouvi	um	neném	de	verdade	chorar...

A	picape	foi	embora.	Só	passou	direto	e	virou	a	esquina,	sem	parar.	Ouvi



ela	um	pouquinho,	depois	não	ouvi	mais.

O	pedaço	mais	alto,	a	calçada,	a	Mãe	disse	para	eu	subir	na	calçada.	Tive
que	engatinhar,	mas	com	o	 joelho	machucado	 sem	botar	no	chão.	A	calçada	é
toda	de	quadradões	que	arranham.

Um	cheiro	terrível.	O	nariz	do	cachorro	bem	do	meu	lado,	ele	voltou	para
me	devorar,	dei	um	grito.

—	Rajá	—	o	homem	afastou	o	cachorro.	Ele	se	agachou,	com	o	bebê	num
dos	 joelhos,	 se	 remexendo.	Não	estava	mais	com	o	saco	de	cocô.	Parecia	uma
pessoa	da	televisão,	só	que	mais	perto	e	maior	e	com	cheiros,	meio	parecido	com
o	 Detergente	 e	 menta	 e	 curry,	 tudo	 misturado.	 A	 mão	 dele	 que	 não	 estava
segurando	o	cachorro	tentou	tocar	em	mim,	mas	eu	me	desviei	na	hora	agá.

—	Está	tudo	bem,	fofinha.	Tudo	bem.

Quem	é	fofinha?	Os	olhos	dele	estavam	olhando	para	os	meus,	era	eu	que
era	fofinha.	Não	consegui	olhar,	foi	esquisito	demais	ele	me	ver	e	falar	comigo.

—	Como	é	seu	nome?

As	 pessoas	 da	 televisão	 nunca	 perguntam	 coisas,	 exceto	 a	Dora,	 e	 ela	 já
sabe	o	meu	nome.

—	Pode	me	dizer	como	você	se	chama?

A	 Mãe	 disse	 para	 eu	 falar	 com	 o	 alguém,	 é	 o	 que	 eu	 tenho	 que	 fazer.
Tentei,	mas	não	saiu	nada.	Passei	a	língua	na	boca.

—	Jack.

—	Como	disse?	—	Ele	se	inclinou	para	mais	perto	e	eu	me	enrosquei	com	a
cabeça	entre	os	braços.	—	Está	tudo	bem,	ninguém	vai	machucá-la.	Diga	o	seu
nome	um	pouquinho	mais	alto,	sim?

Era	mais	fácil	falar	se	eu	não	olhasse	para	ele.

—	Jack.

—	Jackie?

—	Jack.

—	Ah.	Certo,	desculpe-me.	O	seu	pai	já	foi	embora,	Jack.



Do	que	ele	estava	falando?

O	neném	 começou	 a	 puxar	 a	 coisa,	 a	 coisa	 em	 cima	 da	 camisa	 dele,	 era
uma	jaqueta.

—	A	propósito,	meu	nome	é	Ajeet	—	disse	a	pessoa	homem	—,	e	esta	é
minha	filha...	espere	um	instante,	Naisha.	O	Jack	precisa	de	um	band-aid	naquele
dodói	 no	 joelho,	 vamos	 ver	 se...	—	Ele	 foi	 tateando	 todos	 os	 pedaços	 da	 sua
sacola.	—	O	Rajá	está	muito,	muito	triste	por	ter	mordido	você.

O	cachorro	não	parecia	triste,	tinha	dentes	todos	pontudos	e	sujos.	Será	que
tinha	bebido	meu	sangue	feito	um	vampiro?

—	Você	não	 está	parecendo	muito	bem,	 Jack.	Andou	doente	nos	últimos
tempos?

Abanei	a	cabeça.

—	Mãe.

—	Como	é?

—	A	Mãe	vomitou	na	minha	camiseta.

A	neném	estava	 falando,	mas	não	 era	uma	 língua.	Agarrou	 as	orelhas	do
cachorro	Rajá,	por	que	não	tinha	medo	dele?

—	Desculpe,	não	entendi	direito	—	disse	o	homem	Ajeet.	Não	falei	mais
nada.

—	A	polícia	deve	chegar	a	qualquer	momento,	sim?	—	ele	disse,	virando
para	 olhar	 para	 a	 rua,	 e	 a	 neném	 Naisha	 começou	 a	 chorar	 um	 pouco.	 Ele
balançou	ela	no	joelho.	—	Vamos	voltar	para	a	Ammi	num	instante,	vamos	para
a	caminha.

Pensei	na	Cama.	No	quentinho.

Ele	apertou	as	teclinhas	do	telefone	e	falou	mais,	mas	eu	não	escutei.

Tive	vontade	de	ir	embora.	Mas	achei	que,	se	eu	me	mexesse,	o	cachorro
Rajá	 ia	 me	 morder	 e	 beber	 mais	 do	 meu	 sangue.	 Eu	 estava	 sentado	 em	 uma
linha,	então	tinha	um	pouco	de	mim	em	um	quadrado	e	um	pouco	em	outro.	Meu
dedo	comido	doía,	doía,	e	o	meu	joelho	também,	o	direito,	tinha	sangue	saindo
dele	onde	a	pele	estava	rasgada,	era	vermelho,	mas	estava	ficando	preto.	Tinha
uma	coisa	oval	pontuda	do	lado	do	meu	pé,	tentei	pegar	mas	estava	presa,	aí	se



soltou	nos	meus	dedos,	 era	uma	 folha.	Uma	 folha	de	uma	árvore	 real,	 como	a
que	estava	na	Claraboia	naquele	dia.	Olhei	para	cima,	tinha	uma	árvore	em	cima
de	 mim	 que	 deve	 ter	 derrubado	 a	 folha.	 O	 poste	 enorme	 de	 luz	 estava	 me
cegando.	Agora	o	tamanhão	todo	do	céu	atrás	dele	estava	preto,	pra	onde	foram
os	pedaços	cor-de-rosa	e	laranja?	O	ar	se	moveu	no	meu	rosto,	fiquei	tremendo
sem	querer.

—	Você	deve	estar	com	frio.	Está	com	frio?

Achei	que	era	pra	neném	Naisha	que	o	homem	Ajeet	estava	perguntando,
mas	era	pra	mim.	Eu	sei	porque	ele	tirou	a	jaqueta	e	estendeu	pra	mim.

—	Tome.

Abanei	 a	 cabeça,	 porque	 era	 a	 jaqueta	 de	 uma	 pessoa,	 eu	 nunca	 tive
jaqueta.

—	Como	foi	que	você	perdeu	os	sapatos?	Que	sapatos?

Depois	disso,	o	homem	Ajeet	parou	de	falar.

Um	carro	parou,	eu	sei	de	que	tipo	era,	era	um	carro	de	polícia	da	televisão.
Saíram	 pessoas,	 duas,	 de	 cabelo	 curto,	 uma	 de	 cabelo	 preto,	 uma	 de	 cabelo
amarelo,	 todas	andando	depressa.	Ajeet	 falou	com	elas.	A	neném	Naisha	 ficou
tentando	 fugir,	mas	 ele	 a	 segurou	 no	 colo,	 não	machucando,	 acho	 que	 não.	O
Rajá	 estava	 deitado	 numa	 coisa	meio	marrom,	 era	 grama;	 eu	 pensava	 que	 ela
seria	verde,	tinha	uns	quadrados	dela	em	todo	o	comprido	da	calçada.	Eu	queria
ainda	ter	o	bilhete,	mas	o	Velho	Nick	sumiu	com	ele.	Não	sabia	as	palavras,	elas
foram	expulsas	da	minha	cabeça	aos	solavancos.

A	Mãe	ainda	estava	no	Quarto,	eu	queria	ela	aqui,	muito	muito	muito.	O
Velho	Nick	fugiu	dirigindo	depressa	na	picape	dele,	mas	pra	onde	ele	vai?	Não	é
mais	 para	 o	 lago	 nem	 as	 árvores,	 porque	 ele	 viu	 que	 eu	 não	 estou	morto,	 era
permitido	eu	matar	ele,	mas	não	consegui.

De	repente,	tive	uma	ideia	terrível.	Vai	ver	que	ele	voltou	pro	Quarto,	vai
ver	que	está	lá	neste	instante,	fazendo	a	Porta	abrir	bipe	bipe	e	muito	zangado,	a
culpa	é	minha	por	eu	não	ter	morrido...

—	Jack?

Olhei	para	a	boca	que	se	mexia.	Era	a	polícia,	a	que	era	uma	ela,	eu	acho,
mas	era	difícil	dizer,	a	do	cabelo	preto,	não	amarelo.	Ela	disse	“Jack”	de	novo.



Como	é	que	sabia?

—	Eu	sou	a	policial	Oh.	Pode	me	dizer	quantos	anos	você	tem?

Eu	tinha	que	Salvar	a	Mãe,	tinha	que	dizer	à	polícia	pra	pegar	o	Maçarico,
mas	minha	boca	não	funcionou.	Tinha	uma	coisa	no	cinto	dela,	era	um	revólver,
igualzinho	 a	 polícia	 da	TV.	E	 se	 eles	 fossem	policiais	malvados	 como	os	 que
prenderam	 são	 Pedro?	 Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 nisso.	 Olhei	 para	 o	 cinto,	 não
para	o	rosto,	era	um	cinto	legal,	de	fivela.

—	Você	sabe	quantos	anos	tem?

Essa	era	moleza.	Levantei	cinco	dedos.	—	Cinco	anos	de	idade,	ótimo.

A	 Policial	 Oh	 disse	 alguma	 coisa	 que	 eu	 não	 ouvi.	 Depois	 falou	 de	 um
adereço.	Falou	duas	vezes.

Falei	o	mais	alto	que	pude,	mas	sem	olhar:

—	Eu	não	tenho	adereço.

—	Não?	Onde	você	dorme	de	noite?

—	No	Guarda-Roupa.

—	Num	guarda-roupa?

Tente,	a	Mãe	disse	na	minha	cabeça,	mas	o	Velho	Nick	está	do	lado	dela,
ele	está	com	mais	raiva	do	que	nunca	e...

—	Você	disse	num	guarda-roupa?

—	Você	tem	três	vestidos	—	eu	disse.	—	Quer	dizer,	a	Mãe.	Um	é	rosa	e
um	é	verde	de	listras	e	um	é	marrom,	mas	você...	ela	prefere	jeans.

—	A	sua	mamãe,	foi	isso	que	você	disse?	—	perguntou	a	Policial	Oh.	—	É
ela	que	tem	os	vestidos?

Concordar	com	a	cabeça	é	mais	fácil.

—	Onde	está	a	sua	mamãe	hoje?

—	No	Quarto.

—	Num	quarto,	certo.	Que	quarto?

—	O	Quarto.



—	Você	pode	nos	dizer	onde	fica?

Eu	lembrei	de	uma	coisa.

—	Não	fica	em	nenhum	mapa.

Ela	soltou	uma	bufada,	acho	que	as	minhas	respostas	não	são	nada	boas.

O	 outro	 polícia	 era	 um	 ele,	 eu	 acho,	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 cabelo	 igual
àquele	de	verdade,	era	quase	transparente.	Ele	disse:

—	Estamos	na	Navaho	com	a	Alcott,	temos	um	menor	perturbado,	possível
altercação	 doméstica.	 —	 Acho	 que	 ele	 estava	 falando	 com	 seu	 telefone.	 Foi
como	 brincar	 de	 Papagaio,	 eu	 sabia	 as	 palavras,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 elas
queriam	dizer.	Ele	chegou	mais	perto	da	Policial	Oh.	—	Alguma	sorte?

—	Vamos	indo	devagar.

—	 A	 testemunha	 também.	 O	 suspeito	 é	 um	 homem	 branco,	 talvez	 um
metro	e	oitenta,	na	casa	dos	quarenta,	cinquenta	anos,	fugiu	da	cena	numa	picape
marrom	ou	marrom	escura,	possivelmente	uma	F-150	ou	uma	Ram,	começa	com
K	nove	três,	pode	ser	B	ou	P,	sem	indicação	de	estado...

—	O	homem	com	quem	você	estava	era	 seu	pai?	—	A	Policial	Oh	 falou
comigo	de	novo.

—	Eu	não	tenho	um.

—	Namorado	da	sua	mamãe?

—	Eu	não	 tenho	um.	—	Eu	 já	 tinha	dito	 isso	 antes,	 será	que	podia	dizer
duas	vezes?

—	Você	sabe	o	nome	dele?

Fiz	força	para	lembrar.

—	Ajeet.

—	Não,	o	outro	sujeito,	o	que	foi	embora	na	caminhonete.

—	Velho	Nick	—	murmurei,	porque	ele	não	ia	gostar	de	eu	dizer.

—	Como	é?

—	Velho	Nick.



—	Negativo	—	disse	 o	 homem	polícia	 no	 telefone.	—	Suspeito	 evadido,
prenome	Nick,	Nicholas,	sem	sobrenome.

—	E	como	se	chama	a	sua	mamãe?	—	perguntou	a	Policial	Oh.

—	Mãe.

—	Ela	tem	outro	nome?

Levantei	dois	dedos.

—	Tem	dois?	Ótimo.	Você	se	lembra	quais	são?

Estavam	no	bilhete	que	ele	desapareceu.	De	repente	lembrei	de	uma	parte.

—	Ele	nos	roubou.

A	Policial	Oh	sentou	do	meu	lado	no	chão.	Não	era	igual	ao	Piso,	era	todo
duro	e	dava	frio.

—	Jack,	você	gostaria	de	um	cobertor?	Não	sei.	O	Cobertor	não	estava	ali.

—	Você	está	com	uns	cortes	feios	aí.	Esse	tal	de	Nick	machucou	você?

O	homem	polícia	voltou,	estendeu	uma	coisa	azul	pra	mim,	não	toquei	nela.

—	Prossiga	—	ele	disse	no	telefone.

A	Policial	Oh	dobrou	a	coisa	azul	em	volta	de	mim,	não	era	cinza	lanudo
feito	o	Cobertor,	era	mais	áspero.

—	Como	foi	que	você	se	cortou?

—	O	cachorro	 é	 um	vampiro	—	eu	disse.	 Procurei	 o	Rajá	 e	 os	 humanos
dele,	mas	 eles	 tinham	sumido.	—	Este	dedo	ele	mordeu,	 e	o	meu	 joelho	 foi	o
chão.

—	Como	disse?

—	A	rua,	ela	bateu	em	mim.

—	 Prossiga	 —	 disse	 o	 homem	 polícia,	 falando	 no	 telefone	 outra	 vez.
Depois,	olhou	para	a	Policial	Oh	e	perguntou:

—	Devo	chamar	a	Proteção	à	Criança?

—	Me	dê	mais	 dois	minutos	—	ela	 respondeu.	—	Jack,	 aposto	que	você
sabe	contar	histórias.



Como	é	que	ela	sabia?	O	homem	polícia	olhou	para	o	relógio	grudado	no
pulso	 dele.	 Lembrei	 do	 pulso	 da	 Mãe,	 que	 não	 funciona	 direito.	 Será	 que	 o
Velho	Nick	está	lá	agora,	está	torcendo	o	pulso	ou	o	pescoço	dela,	picando	ela
em	pedacinhos?

—	Você	acha	que	poderia	me	contar	o	que	aconteceu	hoje?	—	a	Policial
Oh	 sorriu	 pra	mim.	—	E	 talvez	 você	 possa	 falar	 bem	devagar	 e	 claro,	 porque
meus	ouvidos	não	funcionam	muito	bem.

Vai	ver	que	ela	é	surda,	mas	ela	não	fala	com	os	dedos,	como	os	surdos	da
televisão.

—	Entendido	—	disse	o	homem	polícia.

—	Está	pronto?	—	perguntou	a	Policial	Oh.

Era	em	mim	que	ela	estava	com	os	olhos.	Fechei	os	meus	e	fingi	que	estava
falando	com	a	Mãe,	isso	me	deixou	valente.

—	 Nós	 fizemos	 um	 truque	 —	 eu	 disse,	 bem	 devagar	 —,	 eu	 e	 a	 Mãe,
fingimos	que	eu	estava	doente	e	depois	que	eu	estava	morto,	mas	na	verdade	eu
ia	me	desenrolar	e	pular	da	picape,	só	que	era	pra	eu	pular	na	primeira	parada,
mas	não	consegui.

—	Certo,	e	depois,	o	que	aconteceu?	—	disse	a	voz	da	Policial	Oh,	bem	do
lado	da	minha	cabeça.

Continuei	sem	olhar,	senão	esquecia	a	história.

—	 Eu	 tinha	 um	 bilhete	 na	 minha	 cueca,	 mas	 ele	 sumiu	 com	 ele.	 Ainda
tenho	o	Dente.	—	Pus	os	dedos	na	meia	pra	pegar	ele.	Abri	os	olhos.

—	Será	que	eu	posso	ver?

Ela	tentou	pegar	o	Dente,	mas	eu	não	deixei.	—	Ele	é	da	Mãe.

—	Essa	é	a	mãe	de	que	você	estava	falando?

Acho	que	o	cérebro	dela	não	funciona,	que	nem	os	ouvidos.	Como	é	que	a
Mãe	podia	ser	um	dente?	Abanei	a	cabeça.

—	É	só	um	pedaço	cuspido	e	escarrado	dela	que	caiu.

A	Policial	Oh	olhou	bem	de	perto	pro	Dente	e	o	rosto	dela	ficou	todo	duro.
O	homem	polícia	abanou	a	cabeça	e	disse	uma	coisa	que	não	consegui	ouvir.



—	 Jack	—	 ela	 falou	—,	 você	me	 disse	 que	 era	 para	 pular	 da	 picape	 na
primeira	vez	que	ela	parasse?

—	É,	mas	eu	ainda	estava	dentro	do	Tapete,	aí	eu	descasquei	a	banana,	mas
não	fui	assustoso	o	bastante.	—	Eu	estava	olhando	para	a	Policial	Oh	e	falando
ao	mesmo	 tempo.	—	Mas,	 depois	 da	 terceira	 vez	 que	 ela	 parou,	 a	 picape	 fez
uuuuuu...

—	Fez	o	quê?

—	Assim...	—	mostrei	pra	ela.	—	Num	caminho	todo	diferente.	—	Ela	fez
uma	curva.

—	É,	e	eu	levei	uma	batida	e	ele,	o	Velho	Nick,	ele	saltou	todo	zangado,	e
foi	aí	que	eu	pulei.

—	Na	mosca!	—	A	Policial	Oh	bateu	palmas.	—	Hein?	—	disse	o	homem
polícia.

—	Três	sinais	e	uma	curva.	Para	a	esquerda	ou	a	direita?	—	ela	perguntou	e
esperou.	—	Não	faz	mal,	ótimo	trabalho,	Jack.	—	Ela	olhou	para	a	rua	e	depois
segurou	 na	 mão	 uma	 coisa	 parecida	 com	 um	 telefone,	 de	 onde	 veio	 aquilo?
Ficou	olhando	a	telinha	e	disse:

—	Mande	 checarem	 a	 placa	 parcial	 com...	 tente	Avenida	Carlingford,	 ou
talvez	Alameda	Washington...

Não	vi	mais	nada	do	Rajá	e	do	Ajeet	e	da	Naisha.	—	O	cachorro	foi	preso?

—	Não,	não	—	disse	a	Policial	Oh	—,	foi	um	erro	bem-intencionado.

—	Prossiga	—	disse	o	homem	polícia	no	telefone	e	abanou	a	cabeça	para	a
Policial	Oh.

Ela	levantou.

—	Ei,	talvez	o	Jack	possa	achar	a	casa	para	nós.	Quer	dar	uma	volta	numa
radiopatrulha?

Não	consegui	levantar	e	ela	estendeu	a	mão,	mas	fingi	que	não	vi.	Pus	um
pé	 no	 chão,	 depois	 outro,	 e	 fiquei	 em	 pé	meio	 tonto.	No	 carro,	 entrei	 onde	 a
porta	 estava	 aberta.	 A	 Policial	 Oh	 também	 sentou	 atrás	 e	 prendeu	 o	 cinto	 de
segurança	 em	mim,	 eu	me	 encolhi	 pra	mão	 dela	 não	 encostar	 em	mim,	 só	 no
cobertor	azul.



Aí	o	carro	andou,	não	tão	barulhento	como	a	picape,	era	macio	e	tinha	um
zumbido.	Meio	 parecido	 com	 aquele	 sofá	 do	 planeta	 da	 TV	 com	 a	mulher	 de
cabelo	estufado	que	faz	perguntas,	só	que	era	a	Policial	Oh.

—	Esse	 quarto	 fica	 numa	 casa	 térrea,	 ou	 será	 que	 tem	escada?	—	Não	 é
uma	casa.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 trequinho	 brilhante	 no	 meio,	 era	 parecido	 com	 o
Espelho,	 mas	 pequenininho.	 Vi	 o	 rosto	 do	 homem	 polícia	 nele,	 ele	 era	 o
motorista.	Seus	olhos	olhavam	pra	trás	pra	mim	no	espelhinho,	por	isso	eu	olhei
pra	fora	da	janela.	Tudo	passava	correndo,	me	deixando	tonto.	Tinha	a	luz	toda
que	 saía	 do	 carro	 para	 a	 rua	 e	 pintava	 tudo.	Veio	 um	 outro	 carro,	 um	 branco
superveloz,	ele	vai	bater	no...

—	Está	tudo	bem	—	disse	a	Policial	Oh.

Quando	eu	tirei	as	mãos	do	rosto,	o	outro	carro	tinha	sumido,	será	que	o	da
gente	fez	ele	desaparecer?

—	Alguma	coisa	que	soe	familiar?

Não	 ouvi	 som	 nenhum.	 Era	 tudo	 árvores	 e	 casas	 e	 carros	 escuros.	Mãe,
Mãe,	Mãe.	Não	 ouvi	 a	 voz	 dela	 na	minha	 cabeça,	 ela	 não	 estava	 falando.	As
mãos	dele	estão	muito	apertadas	no	pescoço	dela,	mais	apertado	mais	apertado
mais	 apertado,	 ela	 não	 consegue	 falar,	 não	 consegue	 respirar,	 não	 consegue
nada.	As	coisas	vivas	se	curvam,	mas	ela	está	curvada	e	curvada	e...

—	Você	acha	que	esta	pode	ser	a	sua	rua?	—	perguntou	a	Policial	Oh.

—	Eu	não	tenho	rua.

—	Eu	digo,	a	rua	de	onde	esse	tal	de	Nick	tirou	você	hoje.

—	Eu	nunca	vi	ela.

—	Como	é?

Eu	estava	cansado	de	falar.

A	Policial	Oh	estalou	a	língua.

—	 Nem	 sinal	 de	 picape,	 a	 não	 ser	 aquela	 preta	 lá	 no	 fundo	—	 disse	 o
homem	polícia.

—	A	gente	podia	dar	uma	parada.	O	carro	parou,	que	pena.



—	Você	acha	que	pode	ser	algum	tipo	de	culto?	—	ele	perguntou.

—	Cabelo	comprido,	nenhum	sobrenome,	o	estado	daquele	dente...

A	Policial	Oh	franziu	a	boca.

—	Jack,	existe	luz	do	dia	nesse	seu	quarto?

—	É	de	noite	—	respondi,	será	que	ela	não	tinha	notado?

—	Eu	me	refiro	a	durante	o	dia.	De	onde	vem	a	luz?

—	Da	Claraboia.

—	Há	uma	claraboia,	excelente.

—	Prossiga	—	disse	o	homem	polícia	no	telefone.

A	Policial	Oh	estava	olhando	de	novo	pra	sua	telinha	brilhante.

—	O	satélite	mostra	duas	casas	com	claraboia	no	sótão	na	Carlingford...

—	O	Quarto	não	é	numa	casa	—	tornei	a	dizer.

—	Estou	com	dificuldade	de	entender,	Jack.	Então,	onde	ele	fica?

—	Em	nada.	O	Quarto	é	o	lado	de	dentro.

A	Mãe	está	lá	e	o	Velho	Nick	também,	ele	quer	alguém	morto	e	não	sou	eu.

—	E	o	que	fica	fora	dele?	—	O	Lá	Fora.

—	Me	fale	mais	do	que	há	do	lado	de	fora.

—	Tenho	que	dar	a	mão	à	palmatória	—	disse	o	homem	polícia	—,	você
não	desiste.

Eu	era	o	você?

—	Continue,	Jack	—	disse	a	Policial	Oh.	—	Diga-me	o	que	fica	do	lado	de
fora	desse	quarto.

—	O	Lá	 Fora!	—	 gritei.	 Tinha	 que	 explicar	 depressa	 por	 causa	 da	Mãe,
espera,	Mãe,	 espera	 por	 mim.	—	 Ele	 tem	 coisas	 de	 verdade,	 como	 sorvete	 e
árvores	e	lojas	e	aviões	e	fazendas	e	a	rede.

A	Policial	Oh	foi	concordando	com	a	cabeça.

Eu	tinha	que	tentar	mais,	só	não	sabia	o	quê.



—	Mas	ele	fica	trancado	e	a	gente	não	sabe	o	código.

—	Você	queria	destrancar	a	porta	para	sair	para	o	lado	de	fora?

—	Como	a	Alice.

—	Alice	é	outra	amiga	sua?

Fiz	que	sim.

—	Ela	está	no	livro.

—	Alice	no	País	das	Maravilhas.	Tenha	santa	paciência!	—	disse	o	homem
polícia.

Esse	 pedaço	 eu	 sabia.	Mas	 como	 é	 que	 ele	 tinha	 lido	 o	 nosso	 livro?	Ele
nunca	esteve	no	Quarto.	Perguntei	pra	ele:

—	Você	sabe	o	pedaço	em	que	o	choro	dela	forma	um	lago?	—	O	que	foi
que	disse?	—	ele	olhou	pra	mim	no	espelhinho.	—	O	choro	dela	forma	um	lago,
lembra?

—	A	sua	mamãe	estava	chorando?	—	perguntou	a	Policial	Oh.

As	pessoas	do	Lá	Fora	não	entendem	nada,	fiquei	pensando	se	assistem	TV
demais.

—	Não,	a	Alice.	Ela	está	sempre	querendo	entrar	no	jardim,	como	nós.

—	Vocês	também	queriam	entrar	no	jardim?

—	É	um	quintal,	mas	a	gente	não	sabe	o	código	secreto.

—	Esse	quarto	fica	bem	junto	do	quintal?	—	ela	me	perguntou.

Abanei	a	cabeça.

A	Policial	Oh	esfregou	o	rosto.

—	Me	ajude	aqui,	Jack.	Esse	quarto	fica	perto	de	um	quintal?

—	Não	perto.

—	Certo.

Mãe,	Mãe,	Mãe.

—	Ele	é	todo	em	volta.



—	Esse	quarto	fica	no	quintal?

—	É.

Deixei	a	Policial	Oh	contente,	mas	não	sei	como.

—	 Lá	 vamos	 nós,	 lá	 vamos	 nós	 —	 disse	 ela,	 olhando	 para	 a	 telinha	 e
apertando	botões	—,	 estruturas	 independentes	nos	 fundos,	 na	Carlingford	 e	 na
Washington...

—	Claraboia	—	disse	o	homem	polícia.	—	Certo,	com	uma	claraboia...

—	Isso	é	uma	televisão?	—	perguntei.

—	Hein?	Não,	 é	uma	 fotografia	de	 todas	 essas	 ruas.	A	câmera	 fica	 lá	no
alto,	no	espaço.

—	No	Espaço	Sideral?

—	É.

—	Legal.

A	voz	da	Policial	Oh	ficou	toda	animada:

—	Washington,	três	quatro	nove,	galpão	nos	fundos,	claraboia	acesa...	Tem
que	ser.

—	Washington,	três	quatro	nove	—	disse	o	homem	polícia	no	telefone.	—
Prossiga.	—	Ele	 olhou	 para	 trás	 pelo	 espelho.	—	O	nome	do	 proprietário	 não
confere,	mas	é	branco,	nascimento	doze	do	dez	de	sessenta	e	um...

—	Veículo?

—	Prossiga	—	ele	disse	de	novo	e	esperou.	—	Silverado	2001,	marrom,	K
nove	três	P	sete	quatro	dois.

—	Na	mosca	—	disse	a	Policial	Oh.

—	 Estamos	 a	 caminho	 —	 disse	 o	 polícia	 —,	 solicitamos	 reforço	 na
Washington,	três	quatro	nove.

O	carro	virou	todo	pro	outro	 lado.	Depois,	andamos	mais	depressa,	fiquei
zonzo.

Paramos.	A	Policial	Oh	olhou	para	uma	casa	pela	janela.	—	Nenhuma	luz
acesa	—	disse.



—	Ele	está	no	Quarto	—	falei	—,	fazendo	ela	ficar	morta	—	mas	o	choro
derreteu	minhas	palavras	e	não	consegui	ouvir	elas.

Atrás	 de	 nós	 veio	 outro	 carro	 igualzinho	 ao	 que	 eu	 estava.	Mais	 pessoas
policiais	saindo.

—	Fique	aqui,	Jack	—	disse	a	Policial	Oh,	abrindo	a	porta.	—	Nós	vamos
encontrar	a	sua	mamãe.

Dei	um	pulo,	mas	a	mão	dela	me	fez	ficar	no	carro.

—	Eu	também	—	tentei	dizer,	mas	tudo	que	saiu	foram	lágrimas.

Ela	pegou	uma	lanterna	grande	e	acendeu.

—	Este	policial	vai	ficar	bem	aqui	com	você...

Um	rosto	que	eu	nunca	tinha	visto	entrou.

—	Não!

—	Dê	espaço	a	ele	—	disse	a	Policial	Oh	ao	novo	policial.

—	O	maçarico	—	lembrei,	mas	era	tarde	demais,	ela	já	tinha	ido	embora.

Houve	um	rangido	e	a	parte	de	trás	do	carro	abriu	de	estalo,	o	porta-malas,
é	assim	que	ela	se	chama.

Botei	as	mãos	na	cabeça	pra	não	poder	entrar	nada,	nem	rostos	nem	luzes
nem	 barulhos	 nem	 cheiros.	 Mãe	 Mãe	 não	 esteja	 morta	 não	 esteja	 morta	 não
esteja	morta...

Contei	 até	 cem,	 como	 a	 Policial	 Oh	 disse,	 mas	 não	 fiquei	 mais	 calmo.
Continuei	 até	 quinhentos,	 os	 números	 não	 estão	 funcionando.	 Minhas	 costas
pulam	e	tremem,	deve	ser	de	frio,	onde	caiu	o	cobertor?

Um	 som	 terrível.	 O	 policial	 no	 banco	 da	 frente	 assoou	 o	 nariz.	 Deu	 um
sorrisinho	e	enfiou	o	lenço	de	papel	no	nariz,	virei	para	o	outro	lado.

Olhei	 pela	 janela	 para	 a	 casa	 sem	 luzes.	Agora	 estava	 aberto	 um	 pedaço
dela	 que	 não	 estava	 antes,	 eu	 acho,	 a	 garagem,	 um	 quadradão	 escuro.	 Passei
centenas	 de	 horas	 olhando,	 meus	 olhos	 começaram	 a	 coçar.	 Alguém	 saiu	 do
escuro,	mas	era	outro	policial	que	eu	nunca	tinha	visto.	Depois,	uma	pessoa	que
era	a	Policial	Oh,	e	do	lado	dela...

Chutei	e	soquei	a	porta	do	carro,	mas	não	sabia	como,	tenho	que	quebrar	o



vidro	mas	não	consigo,	Mãe	Mãe	Mãe	Mãe	Mãe	Mãe	Mãe	Mãe...

A	Mãe	 fez	a	porta	 abrir	 e	quase	caí	 lá	 fora.	Ela	me	 segurou,	me	apalpou
todo.	Era	ela	de	verdade,	estava	cem	por	cento	viva.

—	Nós	conseguimos	—	ela	disse,	quando	estávamos	juntos	na	traseira	do
carro.	—	Bem,	você	conseguiu,	na	verdade.

Abanei	a	cabeça.

—	Eu	fiquei	estragando	o	plano.

—	 Você	 me	 salvou	—	 a	Mãe	 disse	 e	 me	 beijou	 no	 olho	 e	 me	 abraçou
apertado.

—	Ele	estava	lá?

—	 Não,	 eu	 estava	 sozinha,	 apenas	 esperando,	 foi	 a	 hora	 mais	 longa	 da
minha	vida.	Quando	eu	menos	esperava,	a	porta	explodiu,	pensei	que	eu	estava
tendo	um	infarto.

—	O	maçarico!

—	Não,	eles	usaram	uma	espingarda.	—	Quero	ver	a	explosão.

—	Durou	só	um	segundo.	Outra	hora	você	pode	ver,	eu	prometo.	—	A	Mãe
sorriu.	—	Agora	podemos	fazer	qualquer	coisa.

—	Por	quê?

—	Porque	estamos	livres.

Fiquei	zonzo,	meus	olhos	se	fecharam	sem	mim.	Fiquei	com	tanto	sono	que
achei	que	a	minha	cabeça	ia	cair.

A	Mãe	 estava	 falando	 no	meu	 ouvido,	 disse	 que	 precisávamos	 conversar
com	mais	uns	policiais.	Eu	me	aninhei	nela	e	disse:

—	Quero	ir	pra	Cama.

—	Daqui	 a	 pouco	 vão	 encontrar	 um	 lugar	 para	 a	 gente	 dormir.	—	Não.
Cama.

—	Você	quer	dizer	no	Quarto?	—	a	Mãe	chegou	pra	trás,	me	olhando	nos
olhos.

—	É.	Eu	vi	o	mundo	e	agora	estou	cansado.	—	Ah,	Jack,	nós	nunca	mais



vamos	voltar.

O	carro	começou	a	andar	e	eu	chorei	tanto	que	não	consegui	parar.



DEPOIS

A	policial	Oh	 foi	 sentada	na	 frente,	 ela	 é	diferente	do	 lado	contrário.	Ela
virou	para	mim	e	sorriu,	dizendo:

—	Aqui	é	a	delegacia.

—	Você	consegue	saltar?	—	a	Mãe	perguntou.	—	Eu	carrego	você.

Ela	 abriu	 o	 carro	 e	 o	 ar	 frio	 pulou	 para	 dentro.	 Eu	 me	 encolhi.	 Ela	 me
puxou,	 me	 fez	 ficar	 em	 pé	 e	 eu	 dei	 com	 a	 orelha	 no	 carro.	 Ela	 foi	 andando
comigo	 montado	 no	 quadril,	 agarrado	 em	 seus	 ombros.	 Estava	 escuro,	 mas
depois	vieram	luzes,	rapidinho	rapidinho,	feito	fogos	de	artifício.

—	Abutres	—	disse	a	Policial	Oh.	Onde?

—	Nada	de	fotos	—	gritou	o	homem	polícia.

Que	fotos?	Não	vi	abutre	nenhum,	só	rostos	de	pessoas	com	máquinas	que
faiscavam	 e	 uns	 bastões	 pretos	 gordos.	 Estavam	 gritando,	 mas	 não	 consegui
entender.	A	Policial	Oh	 tentou	 pôr	 o	 cobertor	 em	 cima	 da	minha	 cabeça	 e	 eu
empurrei	ele.	A	Mãe	corria,	eu	 tremia	 todo,	entramos	num	prédio	e	estava	mil
por	cento	claro,	por	isso	cobri	os	olhos	com	a	mão.

O	chão	era	todo	duro	e	brilhante,	diferente	do	Piso,	as	paredes	eram	azuis	e
tinha	uma	porção	delas,	e	fazia	barulho	demais.	Em	todo	canto	tinha	pessoas	que
não	 eram	 minhas	 amigas.	 Tinha	 uma	 coisa	 feito	 uma	 nave	 espacial,	 toda
iluminada	 com	 coisas	 dentro,	 tudo	 nos	 seus	 quadradinhos,	 como	 pacotes	 de
batatas	 chips	 e	 barras	 de	 chocolate,	 fui	 olhar	 pra	 tentar	 pegar,	 mas	 estavam
trancadas	dentro	do	vidro.	A	Mãe	puxou	minha	mão.

—	Por	aqui	—	disse	a	Policial	Oh.	—	Não,	aqui	dentro...

Ficamos	numa	sala	mais	silenciosa.	Um	homenzão	largo	disse:

—	Peço	desculpas	 pela	 presença	 da	mídia,	 nós	 fizemos	 um	upgrade	 para
um	sistema	de	tronco,	mas	eles	têm	esses	novos	rastreadores	de	redes	de	rádio...

Ele	esticou	a	mão.	A	Mãe	me	pôs	no	chão	e	sacudiu	a	mão	dele	pra	cima	e
pra	baixo,	feito	as	pessoas	da	TV.

—	E	o	senhor,	pelo	que	sei,	foi	um	rapazinho	de	uma	coragem	notável.



Era	pra	mim	que	ele	estava	olhando.	Mas	não	me	conhecia,	e	por	que	disse
que	eu	era	um	rapazinho?	A	Mãe	sentou	numa	cadeira	que	não	era	das	nossas	e
me	deixou	ficar	no	colo	dela.	Tentei	balançar,	mas	não	era	a	Cadeira	de	Balanço.
Estava	tudo	errado.

—	Bem	—	disse	o	homem	grandão	—,	reconheço	que	é	tarde,	e	o	seu	filho
está	 com	 umas	 escoriações	 que	 precisam	 de	 cuidados,	 e	 já	 estão	 à	 espera	 de
vocês	na	Clínica	Cumberland,	que	é	uma	instituição	excelente.

—	Que	tipo	de	instituição?

—	Ah,	psiquiátrica.

—	Nós	não	somos...

O	homem	interrompeu	a	Mãe:

—	Eles	poderão	lhes	dar	toda	a	assistência	apropriada,	é	um	lugar	de	muita
privacidade.	Mas,	por	uma	questão	de	prioridade,	 realmente	preciso	 repassar	o
seu	 depoimento	 ainda	 hoje	 com	 mais	 detalhes,	 na	 medida	 em	 que	 lhe	 for
possível.

A	Mãe	concordou	com	a	cabeça.

—	Bem,	algumas	das	minhas	linhas	de	questionamento	podem	causar	certa
angústia.	A	senhora	prefere	que	a	policial	Oh	acompanhe	esta	entrevista?

—	Tanto	faz,	não	—	disse	a	Mãe,	e	deu	um	bocejo.

—	 O	 seu	 filho	 passou	 por	 um	 mau	 pedaço	 esta	 noite,	 talvez	 ele	 deva
esperar	lá	fora	enquanto	abordamos...	hã...

Mas	nós	já	estávamos	no	Lá	Fora.

—	Está	 tudo	 bem	—	disse	 a	Mãe,	me	 embrulhando	 no	 cobertor	 azul.	—
Não	feche	a	porta	—	ela	disse	muito	depressa	à	Policial	Oh,	que	estava	saindo.

—	É	claro	—	disse	a	Policial	Oh,	e	deixou	a	porta	ficar	meio	aberta.

A	 Mãe	 ficou	 conversando	 com	 o	 grandão,	 que	 a	 chamava	 por	 um	 dos
outros	 nomes	 dela.	 Fiquei	 olhando	 para	 as	 paredes,	 que	 tinham	 virado	 meio
creme,	como	se	fossem	sem	cor.	Havia	quadros	com	uma	porção	de	palavras,	um
deles	tinha	uma	águia,	dizia	O	céu	não	é	o	limite.	Alguém	passou	pela	porta,	dei
um	pulo.	Eu	queria	que	estivesse	fechada.	Queria	muito	tomar	um	pouco.



A	Mãe	tornou	a	puxar	a	camiseta	pra	baixo,	para	as	calças.

—	Agora	não	—	cochichou	—,	estou	conversando	com	o	capitão.

—	E	 isso	 aconteceu...	 a	 senhora	 se	 lembra	 da	 data?	—	 ele	 perguntou.	A
Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Final	de	janeiro.	Fazia	umas	duas	semanas	que	eu	tinha	voltado	para	a
faculdade...

Eu	continuava	com	sede,	levantei	de	novo	a	camiseta	dela,	e	dessa	vez	ela
respirou	bufando	e	deixou,	me	aninhando	contra	o	peito.

—	A	senhora,	hmm,	prefere...?	—	perguntou	o	Capitão.

—	Não,	 vamos	 em	 frente	—	disse	 a	Mãe.	 Foi	 o	 direito,	 não	 tinha	muita
coisa,	 mas	 eu	 não	 quis	 descer	 pra	 trocar	 de	 lado,	 porque	 podia	 ser	 que	 ela
dissesse	já	chega,	e	não	chegava.

A	Mãe	passou	séculos	 falando	do	Quarto	e	do	Velho	Nick	e	essas	coisas
todas,	e	eu	estava	cansado	demais	pra	escutar.	Uma	pessoa	mulher	entrou	e	disse
alguma	coisa	pro	Capitão.

A	Mãe	perguntou:	—	Algum	problema?

—	Não,	não	—	disse	o	Capitão.

—	Então,	por	que	ela	está	nos	encarando?	—	e	o	braço	dela	me	envolveu
com	 força.	—	Estou	 amamentando	meu	 filho,	 a	 senhora	 tem	 algum	 problema
com	isso?

Vai	 ver	 que	 no	 Lá	 Fora	 eles	 não	 sabiam	 sobre	 tomar	 um	 pouco,	 era
segredo.

A	Mãe	 e	 o	Capitão	 falaram	muito	mais.	Quase	 dormi,	mas	 estava	muito
claro	e	eu	não	conseguia	uma	posição	cômoda.

—	O	que	foi?	—	ela	perguntou.

—	A	 gente	 precisa	mesmo	 voltar	 pro	Quarto	—	 respondi.	—	Preciso	 do
Vaso.

—	Tudo	bem,	eles	têm	banheiros	na	delegacia.

O	Capitão	 nos	mostrou	 o	 caminho,	 passando	 pela	máquina	 incrível,	 e	 eu
toquei	no	vidro,	quase	nas	barras	de	chocolate.	Queria	saber	o	código	pra	fazer



elas	saírem.

Tinha	um	dois	três	quatro	vasos	sanitários,	cada	um	num	quartinho	dentro
de	um	quarto	maior,	com	quatro	pias	e	tudo	com	espelhos.	Era	verdade,	os	vasos
no	Lá	Fora	tinham	tampa	em	cima	do	reservatório	de	água,	eu	não	podia	olhar
pra	 dentro.	 Quando	 a	 Mãe	 fez	 xixi	 e	 levantou,	 veio	 um	 ronco	 horrível	 e	 eu
chorei.

—	Está	tudo	bem	—	ela	disse,	enxugando	meu	rosto	com	a	parte	chata	das
mãos	—,	é	só	uma	descarga	automática.	Olhe,	o	vaso	enxerga	com	esse	olhinho
quando	a	gente	termina	e	esguicha	a	água	sozinho,	não	é	esperto?

Não	gostei	de	um	vaso	esperto	olhando	pro	nosso	bumbum.	A	Mãe	me	fez
tirar	a	cueca.

—	 Eu	 fiz	 um	 pouquinho	 de	 cocô	 sem	 querer	 quando	 o	 Velho	 Nick	 me
carregou	—	contei.

—	Não	se	preocupe	com	isso	—	ela	disse,	e	fez	uma	coisa	esquisita,	jogou
minha	cueca	numa	lata	de	lixo.

—	Mas...

—	Você	não	precisa	mais	dela,	vamos	comprar	outras	novas.

—	De	presente	de	domingo?

—	Não,	no	dia	que	quisermos.

Era	esquisito.	Eu	preferia	que	fosse	num	domingo.

A	torneira	era	igual	às	de	verdade	no	Quarto,	mas	tinha	o	formato	errado.	A
Mãe	abriu	ela,	molhou	um	papel	e	limpou	minhas	pernas	e	meu	bumbum.	Pôs	as
mãos	 embaixo	 de	 uma	 máquina	 que	 soprou	 um	 ar	 quente,	 como	 as	 nossas
entradas	de	ventilação,	só	que	mais	quente	e	barulhenta,	de	novo.

—	É	um	secador	para	as	mãos,	olhe,	quer	experimentar?

Ela	sorriu	pra	mim,	mas	eu	estava	cansado	demais	pra	sorrir.	—	Está	bem,
então	seque	as	mãos	na	camiseta.

Depois,	 ela	me	 embrulhou	 no	 cobertor	 azul	 e	 saímos	 de	 novo.	Eu	 queria
olhar	para	a	máquina	onde	todas	as	latas	e	pacotes	e	barras	de	chocolate	ficavam
na	cadeia,	mas	a	Mãe	foi	me	puxando	para	a	sala	onde	estava	o	Capitão	pra	mais
conversa.



Depois	de	centenas	de	horas,	a	Mãe	me	botou	de	pé,	eu	estava	todo	bambo.
Dormir	sem	ser	no	Quarto	me	deixava	enjoado.

A	gente	estava	indo	para	uma	espécie	de	hospital,	mas	isso	não	era	o	velho
Plano	A,	Doente,	Picape,	Hospital?	Agora	a	Mãe	estava	enrolada	num	cobertor
azul,	achei	que	era	o	que	estava	em	mim,	mas	esse	continuava	em	mim,	então	o
dela	devia	ser	diferente.	A	radiopatrulha	parecia	o	mesmo	carro,	mas	não	sei,	as
coisas	no	Lá	Fora	são	complicadas.	Tropecei	na	rua	e	quase	caí,	mas	a	Mãe	me
agarrou.	omos	andando	no	carro.	Quando	eu	via	um	carro	chegar	perto,	espremia
os	olhos	todas	as	vezes.

—	Eles	estão	do	outro	lado,	sabe?	—	disse	a	Mãe.

—	Que	outro	lado?

—	Está	vendo	aquela	linha	no	meio?	Eles	sempre	têm	que	ficar	do	lado	de
lá	da	linha,	e	nós	ficamos	do	lado	de	cá,	por	isso	não	batemos.

De	 repente,	 paramos.	 O	 carro	 abriu	 e	 uma	 pessoa	 sem	 rosto	 olhou	 pra
dentro.	Comecei	a	gritar.

—	Jack,	Jack	—	disse	a	Mãe.	—	É	um	zumbi.

Fiquei	com	o	rosto	na	barriga	dela.

—	Eu	 sou	 o	 dr.	 Clay,	 sejam	 bem-vindos	 a	 Cumberland	—	 disse	 o	 sem-
rosto,	com	a	voz	mais	grave	que	já	ressoou.	—	A	máscara	é	só	para	mantê-los
em	segurança.	Quer	dar	uma	espiada	por	baixo?	—	Ele	puxou	o	treco	branco	pra
cima	e	era	uma	pessoa	homem	sorrindo,	um	rosto	supermoreno	com	um	tiquinho
de	triângulo	de	queixo	preto.	Deixou	a	máscara	voltar	pro	lugar,	pimba.	A	fala
dele	passou	pelo	branco.	—	Aqui	está	uma	para	cada	um	de	vocês.

A	Mãe	pegou	as	máscaras.	—	Temos	que	usar?

—	Pense	em	 tudo	o	que	 flutua	por	aí	e	com	que	seu	 filho	provavelmente
nunca	entrou	em	contato.

—	Está	bem	—	a	Mãe	concordou.

Pôs	uma	máscara	nela	e	uma	em	mim,	com	alças	em	volta	das	orelhas.	Não
gostei	do	jeito	que	ela	me	apertava.

—	Não	estou	vendo	nada	flutuando	por	aí	—	cochichei	para	a	Mãe.

—	Micróbios	—	ela	disse.



Eu	achava	que	eles	só	existiam	no	Quarto,	não	sabia	que	o	mundo	também
era	todo	cheio	deles.

Fomos	andando	num	edifício	grande	e	iluminado,	achei	que	era	a	Delegacia
de	 novo,	 mas	 aí	 não	 era.	 Tinha	 um	 alguém	 chamado	 Coordenadora	 de
Internações	 batendo	 num...	 eu	 sei,	 era	 um	 computador,	 igualzinho	 aos	 da
televisão.	Eram	todos	parecidos	com	as	pessoas	do	planeta	médico,	tive	que	ficar
me	lembrando	que	eram	reais.

Vi	a	coisa	mais	legal	do	mundo,	era	um	vidro	enorme	com	cantos,	mas	em
vez	 de	 latas	 e	 chocolate	 tinha	 peixes	 vivos,	 nadando	 e	 se	 escondendo	 com
pedras.	 Puxei	 a	 mão	 da	Mãe,	 mas	 ela	 não	 quis	 vir,	 continuou	 falando	 com	 a
Coordenadora	de	Internações,	que	também	tinha	um	nome	na	etiqueta,	era	Pilar.

—	Escute,	Jack	—	disse	o	Dr.	Clay,	que	dobrou	as	pernas	pra	baixo	e	ficou
parecendo	 um	 sapo	 gigante,	 por	 que	 ele	 estava	 fazendo	 aquilo?	 Ficou	 com	 a
cabeça	quase	do	lado	da	minha,	seu	cabelo	era	só	uma	penugem,	assim	com	um
quarto	de	polegada	de	comprimento.	Ele	não	estava	mais	de	máscara,	só	eu	e	a
Mãe.	—	Precisamos	dar	uma	olhada	na	sua	mamãe	naquela	sala	do	outro	lado	do
corredor,	tudo	bem?

Foi	pra	mim	que	 ele	disse	 isso.	Mas	 já	não	 tinha	olhado	pra	 ela?	A	Mãe
abanou	a	cabeça.

—	O	Jack	fica	comigo.

—	A	dra.	Kendrick,	nossa	residente	de	clínica	geral	que	está	de	plantão,	vai
ter	 que	 usar	 o	 kit	 de	 coleta	 de	 provas	 agora	mesmo,	 eu	 receio.	 Sangue,	 urina,
cabelo,	raspas	das	unhas,	esfregaço	oral,	vaginal,	anal...

A	Mãe	olhou	fixo	pra	ele.	Soltou	a	respiração.

—	Vou	estar	logo	ali	—	ela	me	disse,	apontando	para	uma	porta	—	e	posso
ouvir	se	você	me	chamar,	está	bem?

—	Não	está	bem.

—	Por	favor.	Você	foi	um	SuperJack	tão	valente,	só	mais	um	pouquinho,
sim?

Eu	me	agarrei	nela.

—	Hmm,	talvez	ele	possa	entrar	e	nós	colocamos	uma	tela	—	disse	a	Dra.
Kendrick.	O	cabelo	dela	tinha	uma	cor	toda	cremosa	e	era	enrolado	pra	cima	na



cabeça.

—	Uma	TV?	—	cochichei	para	a	Mãe.	—	Tem	uma	ali.

Era	muito	maior	 que	 a	 do	Quarto,	 com	 gente	 dançando,	 e	 as	 cores	 eram
muito	mais	maravilhosas	de	brilhantes.

—	 Pensando	 bem	—	 disse	 a	Mãe	—,	 será	 que	 ele	 poderia	 sentar	 ali	 na
recepção?	Isso	o	distrairia	mais.

A	 tal	 Pilar	 estava	 atrás	 da	mesa	 falando	 no	 telefone,	 ela	 sorriu	 pra	mim,
mas	eu	fingi	que	não	vi.	Tinha	uma	porção	de	cadeiras,	a	Mãe	escolheu	uma	pra
mim.	 Fiquei	 vendo	 ela	 ir	 embora	 com	 os	 médicos.	 Tive	 que	 me	 agarrar	 na
cadeira	pra	não	correr	atrás.

O	 planeta	mudou	 para	 um	 jogo	 de	 futebol	 americano,	 com	 pessoas	 com
ombros	 enormes	 e	 capacetes.	 Fiquei	 pensando	 se	 aquilo	 estava	 acontecendo
mesmo,	de	verdade,	ou	se	eram	só	imagens.	Olhei	para	o	vidro	dos	peixes,	mas
estava	muito	longe,	não	consegui	ver	os	peixes,	mas	eles	ainda	deviam	estar	lá,
eles	não	sabem	andar.	A	porta	onde	a	Mãe	entrou	estava	meio	aberta,	acho	que
ouvi	a	voz	dela.	Por	que	iam	tirar	o	sangue	e	o	xixi	e	as	unhas	dela?	A	Mãe	ainda
estava	 lá,	mesmo	 sem	eu	ver,	 como	 ficou	no	Quarto	o	 tempo	 todo	 em	que	 eu
fazia	a	nossa	Fuga	do	Inferno.	O	Velho	Nick	saiu	zunindo	na	picape,	agora	não
está	 no	Quarto	 nem	no	Lá	Fora	 e	 não	 vi	 ele	 na	TV.	Gastei	 a	 cabeça	 de	 tanto
pensar.

Detesto	a	máscara	me	apertando,	botei	 ela	no	alto	da	cabeça,	 ela	 tem	um
pedaço	duro	com	um	arame	por	dentro,	eu	acho.	Tirou	meu	cabelo	dos	olhos.	Aí
apareceram	 tanques	 numa	 cidade	 toda	 quebrada	 em	 pedacinhos	 e	 uma	 pessoa
idosa	chorando.	Faz	muito	 tempo	que	a	Mãe	está	na	outra	 sala,	 será	que	estão
machucando	ela?	A	mulher	Pilar	 continuou	 falando	no	 telefone.	Outro	planeta
com	homens	numa	sala	giganorme,	todos	de	paletó,	acho	que	estão	brigando,	sei
lá.	Falaram	horas	e	horas.

Aí	mudou	de	novo	e	apareceu	a	Mãe,	e	ela	estava	carregando	alguém,	e	era
eu.

Dei	um	pulo	e	fui	direto	até	a	tela.	Tinha	um	eu	como	no	Espelho,	só	que
pequenininho.	 Embaixo	 corriam	 palavras,	 NOTÍCIAS	 LOCAIS	 ENQUANTO
ACONTECEM.	 Tinha	 uma	 pessoa	mulher	 falando,	mas	 não	 dava	 pra	 eu	 ver:
“...solteirão	 solitário	 transformou	 o	 galpão	 do	 jardim	 num	 calabouço



inexpugnável	 do	 século	 XXI.	 As	 vítimas	 do	 déspota	 têm	 uma	 palidez
fantasmagórica	 e	 parecem	 estar	 num	 estado	 catatônico	 fronteiriço,	 depois	 do
longo	pesadelo	de	seu	encarceramento”.	Nessa	hora	a	Policial	Oh	 tentou	pôr	o
cobertor	na	minha	cabeça	e	eu	não	deixei.	A	voz	invisível	disse:

“O	menino	 desnutrido,	 que	 não	 consegue	 andar,	 aparece	 aqui	 estapeando
convulsivamente	uma	das	pessoas	que	o	resgataram”.

—	Mãe!	—	gritei.

Ela	não	veio.	Ouvi	ela	dizer	“Só	mais	dois	minutos”.	—	Somos	nós.	Somos
nós	na	televisão!

Mas	 ela	 ficou	 branca.	 A	 Pilar	 estava	 em	 pé,	 apontando	 pra	 ela	 com	 um
controle	remoto	e	olhando	pra	mim.	O	Dr.	Clay	saiu	e	disse	coisas	zangadas	para
a	Pilar.

—	Liga	de	novo	—	eu	falei.	—	Somos	nós,	eu	quero	ver.	—	Desculpe,	eu
sinto	muitíssimo...	—	disse	a	Pilar.

—	 Jack,	 você	 gostaria	 de	 ficar	 com	 a	 sua	mamãe	 agora?	—	O	Dr.	 Clay
estendeu	 a	mão,	 tinha	um	plástico	branco	 engraçado	nela.	Não	 a	 toquei.	—	A
máscara	no	lugar,	lembra?

Botei	a	máscara	no	nariz.	Andei	atrás	dele,	não	muito	perto.

A	Mãe	estava	sentada	numa	caminha	alta,	com	um	vestido	de	papel	rasgado
nas	costas.	As	pessoas	usam	coisas	engraçadas	no	Lá	Fora.

—	Tiveram	que	levar	a	minha	roupa	de	verdade.

Era	 a	voz	dela,	mas	não	 consegui	ver	por	onde	 saía	da	máscara.	Subi	no
colo	dela,	todo	farfalhante.

—	Vi	nós	dois	na	TV.

—	Eu	soube.	Como	estávamos?	—	Pequenos.

Puxei	o	vestido	dela,	mas	não	tinha	por	onde	entrar.

—	Neste	minuto	não	—	ela	disse	e	me	beijou	no	lado	do	olho,	mas	não	era
beijo	que	eu	queria.	—	Você	ia	dizendo...

Eu	não	ia	dizendo	nada.

—	Sim,	sobre	o	seu	pulso	—	disse	a	Dra.	Kendrick	—,	é	provável	que	ele



precise	ser	quebrado	de	novo,	em	algum	momento.

—	Não!

—	Shhh,	está	tudo	bem	—	a	Mãe	me	disse.

—	Ela	 estará	 dormindo	 quando	 isso	 acontecer	—	 disse	 a	Dra.	Kendrick,
olhando	pra	mim.	—	Os	cirurgiões	vão	colocar	um	pino	de	metal	para	ajudar	a
articulação	a	funcionar	melhor.

—	Feito	um	ciborgue?	—	O	que	é	isso?

—	Sim,	 é	meio	 parecido	 com	 um	 ciborgue	—	disse	 a	Mãe,	 sorrindo	 pra
mim.

—	Mas,	 a	 curto	 prazo,	 eu	 diria	 que	 o	 dentista	 é	 a	 prioridade	máxima	—
disse	a	Dra.	Kendrick	—,	por	isso	vou	lhe	fazer	agora	mesmo	uma	prescrição	de
antibióticos,	além	de	analgésicos	extrafortes...

Dei	um	bocejão.

—	 Eu	 sei,	 já	 passou	 muito	 da	 hora	 de	 dormir	 —	 a	 Mãe	 disse.	 A	 Dra.
Kendrick	perguntou:

—	Será	que	eu	poderia	dar	só	uma	checada	rápida	no	Jack?	—	Eu	já	disse
que	não.

O	que	ela	queria	me	dar?

—	É	um	brinquedo?	—	cochichei	pra	Mãe.

—	É	desnecessário	—	ela	disse	para	a	Dra.	Kendrick.	—	Eu	lhe	dou	minha
palavra.

—	 Só	 estamos	 seguindo	 o	 protocolo	 de	 casos	 como	 este	—	 disse	 o	 Dr.
Clay.

—	Ah,	vocês	veem	uma	porção	de	casos	como	este,	não	é?	A	Mãe	estava
zangada,	deu	pra	ouvir.	Ele	abanou	a	cabeça.

—	Outras	situações	traumáticas,	sim,	mas,	para	ser	franco	com	a	senhora,
nada	 como	 a	 sua.	 E	 é	 por	 isso	 que	 precisamos	 fazer	 as	 coisas	 direito	 e	 dar	 a
vocês	dois	o	melhor	tratamento	possível,	esde	o	começo.

—	O	 Jack	 não	 precisa	 de	 tratamento,	 ele	 precisa	 dormir	—	 a	Mãe	 falou
entre	 os	 dentes.	—	Ele	 nunca	 ficou	 longe	 da	minha	 vista	 e	 não	 lhe	 aconteceu



nada,	nada	parecido	com	o	que	vocês	estão	insinuando.

Os	médicos	olharam	um	pro	outro.	A	Dra.	Kendrick	falou:	—	Eu	não	quis
dizer...

—	Durante	 todos	estes	anos,	eu	o	mantive	em	segurança.	—	Tudo	 indica
que	sim	—	concordou	o	Dr.	Clay.

—	Mantive,	sim.

Agora	 havia	 lágrimas	 descendo	 pelo	 rosto	 todo	 da	Mãe,	 tinha	 uma	 toda
escura	na	beirada	da	máscara.	Por	que	eles	estavam	fazendo	ela	chorar?

—	E	 esta	 noite,	 o	 que	 ele	 teve	 que...	 ele	 está	 dormindo	 em	 pé...	 Eu	 não
estava	dormindo.

—	Eu	entendo	perfeitamente	—	disse	o	Dr.	Clay.	—	Altura	e	peso,	e	ela
cuida	dos	cortes	dele,	que	tal?

Depois	de	um	segundo,	a	Mãe	fez	que	sim.

Eu	não	queria	que	a	Dra.	Kendrick	me	 tocasse,	mas	não	me	 importei	 em
ficar	em	pé	na	máquina	que	mostrava	o	meu	peso.	Quando	encostei	na	parede
sem	querer,	a	Mãe	me	endireitou.	Aí	parei	encostado	nos	números,	igualzinho	ao
que	a	gente	fazia	do	lado	da	Porta,	só	que	tinha	mais	números	e	as	linhas	eram
mais	retas.

—	Você	está	indo	muito	bem	—	disse	o	Dr.	Clay.

A	Dra.	Kendrick	anotou	uma	porção	de	coisas.	Apontou	aparelhos	para	os
meus	olhos	e	os	meus	ouvidos	e	a	minha	boca,	e	disse:

—	Parece	estar	tudo	brilhando.

—	Nós	escovamos	os	dentes	toda	vez	que	comemos.

—	Perdão,	o	que	disse?

—	Fale	devagar	e	alto	—	a	Mãe	mandou.

—	Nós	escovamos	os	dentes	depois	de	comer.

A	Dra.	Kendrick	disse:

—	Quisera	eu	que	todos	os	meus	pacientes	se	cuidassem	tão	bem.

A	Mãe	me	ajudou	a	tirar	a	camiseta	pela	cabeça.	Isso	fez	a	máscara	cair	e



eu	 botei	 ela	 de	 volta.	A	Dra.	Kendrick	me	 fez	mexer	 todos	 os	meus	 pedaços.
Disse	que	meus	quadris	estavam	excelentes,	mas	que	em	algum	momento	seria
bom	eu	fazer	uma	densitometria	óssea,	que	é	um	tipo	de	raio	X.	Tinha	marcas	de
arranhão	no	lado	de	dentro	das	minhas	mãos	e	nas	minhas	pernas,	que	eram	de
quando	eu	pulei	da	picape.	O	 joelho	direito	 estava	 todo	cheio	de	 sangue	 seco.
Dei	um	pulo	quando	a	Dra.	Kendrick	tocou	nele.

—	Desculpe	—	ela	disse.

Encostei	na	barriga	da	Mãe,	o	papel	fazia	preguinhas.

—	Os	micróbios	vão	pular	pra	dentro	do	buraco	e	eu	vou	morrer.

—	 Não	 se	 preocupe	 —	 disse	 a	 Dra.	 Kendrick	 —,	 eu	 tenho	 um	 lenço
especial	que	tira	todos	eles.

Ardeu.	Ela	também	cuidou	do	meu	dedo	mordido,	na	mão	esquerda,	onde	o
cachorro	bebeu	o	meu	sangue.	Aí	botou	uma	coisa	no	meu	joelho,	parecia	uma
fita	 adesiva,	mas	 tinha	 carinhas,	 eram	 a	Dora	 e	 o	 Botas	 dando	 adeusinho	 pra
mim.

—	Oh,	oh...

—	Está	doendo?

—	A	senhora	o	fez	ganhar	o	dia	—	disse	a	Mãe	para	a	Dra.	Kendrick.

—	Você	é	fã	da	Dora?	—	perguntou	o	Dr.	Clay.	—	A	minha	sobrinha	e	o
meu	sobrinho	também.

Os	dentes	dele	sorriam	feito	neve.

A	Dra.	Kendrick	pôs	outra	Dora	com	o	Botas	no	meu	dedo,	ficou	apertado.

O	Dente	continuou	bem	guardado	no	lado	da	minha	meia	direita.	Quando
eu	 estava	 de	 novo	 de	 camiseta	 e	 cobertor,	 os	 médicos	 ficaram	 falando	 tudo
baixinho,	e	aí	o	Dr.	Clay	perguntou:

—	Você	sabe	o	que	é	uma	agulha,	Jack?	A	Mãe	deu	um	resmungo:	—	Ora,
faça-me	o	favor!

—	Assim	o	laboratório	pode	fazer	um	hemograma	completo	logo	de	manhã
cedo.	Indicadores	de	infecções,	deficiências	nutricionais...	Tudo	isso	são	provas
aceitáveis	 e,	 o	 que	 é	 mais	 importante,	 vai	 nos	 ajudar	 a	 saber	 do	 que	 o	 Jack
precisa	de	imediato.



A	Mãe	olhou	pra	mim.

—	 Você	 pode	 ser	 um	 super-herói	 por	 mais	 um	 minuto	 e	 deixar	 a	 dra.
Kendrick	espetar	o	seu	braço?

—	Não.

Escondi	os	dois	embaixo	do	cobertor.

—	Por	favor.

Mas	não,	já	gastei	toda	a	minha	valentia.

—	Só	preciso	de	um	pouquinho	assim	—	disse	a	Dra.	Kendrick,	exibindo
um	tubo.

Era	muito	mais	do	que	o	cachorro	ou	o	mosquito,	não	ia	me	sobrar	quase
nenhum.

—	E	depois,	você	vai	ganhar...	Do	que	ele	gostaria?	—	ela	perguntou	pra
Mãe.

—	Eu	gostaria	de	ir	pra	Cama.

—	Ela	 está	 falando	 de	 uma	guloseima	—	a	Mãe	me	disse.	—	Como	um
bolo	ou	coisa	parecida.

—	 Hmm,	 acho	 que	 não	 temos	 bolo	 neste	 momento,	 as	 cozinhas	 estão
fechadas	—	disse	o	Dr.	Clay.	—	Que	tal	um	chupa-chupa?

A	Pilar	trouxe	um	pote	cheio	de	pirulitos,	era	isso	que	era	chupa-chupa.

Mas	tinha	muitos	demais,	tinha	amarelo	e	verde	e	vermelho	e	azul	e	laranja.
Eram	 todos	chatos	 feito	círculos,	não	bolas	como	o	do	Velho	Nick	que	a	Mãe
jogou	 na	 Lixeira	 e	 eu	 comi	 assim	mesmo.	 A	Mãe	 escolheu	 pra	 mim,	 foi	 um
vermelho,	mas	abanei	a	cabeça,	porque	o	dele	tinha	sido	vermelho	e	eu	achei	que
ia	chorar	de	novo.	A	Mãe	escolheu	um	verde.	A	Pilar	tirou	o	plástico.	O	Dr.	Clay
espetou	a	agulha	dentro	do	meu	cotovelo	e	eu	gritei	e	tentei	fugir,	mas	a	Mãe	me
segurou,	pôs	o	pirulito	na	minha	boca	e	eu	chupei,	mas	a	dor	não	passou	nada.

—	Está	quase	acabando	—	ela	disse.

—	Não	gosto	disso.

—	Olhe,	a	agulha	já	saiu.



—	Bom	trabalho	—	disse	o	Dr.	Clay.

—	Não,	o	pirulito.

—	Você	está	com	o	seu	pirulito	—	a	Mãe	disse.

—	Não	gosto	dele,	não	gosto	do	verde.

—	Não	tem	problema,	cuspa-o.

A	Pilar	segurou	ele.

—	Experimente	um	laranja,	é	do	laranja	que	eu	mais	gosto	—	ela	disse.

Eu	não	sabia	que	podia	ganhar	dois.	A	Pilar	abriu	um	laranja	pra	mim	e	era
gostoso.

Primeiro	fez	calor,	depois	ficou	frio.	O	calor	foi	bom	mas	o	frio	era	úmido.
A	Mãe	 e	 eu	 estávamos	 na	Cama,	 só	 que	 ela	 tinha	 encolhido	 e	 estava	 ficando
gelada,	o	lençol	embaixo	de	nós	e	o	lençol	em	cima	também,	e	o	Edredom	tinha
perdido	o	branco,	estava	todo	azul...

Isso	não	era	o	Quarto.

O	Pênis	bobo	ficou	em	pé.

—	Estamos	no	Lá	Fora	—	cochichei	 pra	 ele.	—	Mãe...	Ela	 deu	um	pulo
como	se	fosse	um	choque	elétrico.	—	Eu	fiz	xixi.

—	Tudo	bem.

—	 Não,	 mas	 tá	 tudo	 molhado.	 Minha	 camiseta	 no	 pedaço	 da	 barriga
também.

—	Esqueça.

Tentei	esquecer.	Fiquei	olhando	pra	lá	da	cabeça	dela.	O	chão	era	parecido
com	o	Tapete,	mas	felpudo,	sem	desenho	e	sem	bordas,	meio	cinza,	cobria	tudo
até	as	paredes,	eu	não	sabia	que	as	paredes	eram	verdes.	Tinha	um	desenho	de
um	 monstro,	 mas,	 quando	 olhei	 direito,	 era	 uma	 onda	 enorme	 do	 mar.	 Uma
forma	parecida	com	a	Claraboia,	só	que	na	parede,	eu	sabia	o	que	era	aquilo,	era
uma	 janela	 para	 o	 lado,	 com	 centenas	 de	 tiras	 de	 madeira	 atravessadas,	 mas
entrava	luz	entre	elas.

—	Continuo	lembrando	—	eu	disse	à	Mãe.



—	É	claro	que	sim	—	ela	disse.	Achou	minha	bochecha	e	deu	um	beijo.

—	Não	consigo	esquecer	porque	eu	ainda	estou	todo	molhado.

—	Ah,	isso	—	ela	disse,	com	uma	voz	diferente.	—	Eu	não	quis	dizer	que
você	tinha	que	esquecer	que	fez	xixi	na	cama,	era	só	para	não	se	preocupar	com
isso.	 —	 Ela	 foi	 se	 levantando,	 ainda	 estava	 com	 o	 vestido	 de	 papel,	 todo
amarrotado.	—	As	enfermeiras	vão	trocar	os	lençóis.

Não	vi	as	enfermeiras.

—	Mas	as	minhas	outras	camisetas...

Elas	estavam	na	Cômoda,	na	gaveta	de	baixo.	Estavam	lá	ontem,	por	isso
achei	que	também	estariam	lá	agora.	Mas	será	que	o	Quarto	continuava	lá,	se	a
gente	não	estava	nele?

—	Nós	vamos	dar	um	jeito	—	disse	a	Mãe.	Ela	estava	na	janela,	fez	as	tiras
de	madeira	ficarem	mais	separadas	e	entrou	uma	porção	de	luz.

—	Como	você	 fez	 isso?	—	Corri	 pra	 lá	 e	 a	mesa	 bateu	 na	minha	 perna,
bum.

A	Mãe	fez	carinho	para	a	dor	passar.

—	Com	a	corda,	está	vendo?	É	a	corda	dessa	peça	que	tapa	a	janela.

—	Por	que	ela	tapa...?

—	É	a	 corda	que	 abre	 e	 fecha	 a	persiana	—	disse	 a	Mãe.	—	 Isso	 é	uma
proteção	da	janela,	chama-se	persiana...	ela	tapa	porque	impede	você	de	ver.

—	Por	que	ela	me	impede	de	ver?	—	Você	quer	dizer	qualquer	um.

Por	que	eu	quero	dizer	qualquer	um?

—	Ela	 impede	as	pessoas	de	olharem	para	dentro	ou	para	 fora	—	disse	a
Mãe.

Mas	eu	estava	olhando	pra	 fora,	era	 igual	à	TV.	Tinha	grama	e	árvores	e
um	 pedaço	 de	 um	 prédio	 branco	 e	 três	 carros,	 um	 azul	 e	 um	 marrom	 e	 um
prateado	com	uns	negocinhos	listrados.

—	Na	grama...

—	O	quê?



—	Aquilo	é	um	abutre?

—	Acho	que	é	só	uma	gralha.

—	Mais	uma...

—	Aquilo	é	um...	como	é	que	se	chama?	Um	pombo.	Alzheimer	precoce!
Muito	bem,	vamos	nos	lavar.

—	Nós	não	tomamos	café	—	eu	disse	pra	Mãe.

—	Podemos	fazer	isso	depois.

Abanei	a	cabeça.

—	O	café	vem	antes	do	banho.

—	Não	tem	que	ser	assim,	Jack.

—	Mas...

—	Não	temos	que	fazer	as	mesmas	coisas	que	fazíamos	—	disse	a	Mãe	—,
a	gente	pode	fazer	o	que	quiser,	aquilo	de	que	gostar.

—	Eu	gosto	do	café	antes	do	banho.

Mas	ela	 tinha	feito	uma	curva	e	não	a	vi	mais,	corri	atrás	dela.	Achei	ela
num	 outro	 quartinho	 dentro	 deste,	 o	 chão	 virou	 uma	 porção	 de	 quadrados
brilhantes,	brancos	e	frios,	e	as	paredes	também	ficaram	brancas.	Tinha	um	vaso
sanitário	que	não	era	o	Vaso	e	uma	pia	que	era	o	dobro	da	Pia	e	um	boxe	alto
invisível	 que	 devia	 ser	 um	 chuveiro,	 feito	 os	 da	 TV,	 em	 que	 as	 pessoas	 se
borrifam	todas.

—	Onde	se	escondeu	a	banheira?	—	Não	tem	banheira.

A	Mãe	empurrou	a	frente	do	boxe	pro	lado	e	ele	abriu.	Ela	tirou	o	vestido
de	papel,	 amassou	e	 jogou	numa	cesta	que	 acho	que	 era	uma	 lixeira,	mas	não
tinha	tampa	de	fazer	plim.

—	Vamos	nos	livrar	dessa	coisa	imunda	também	—	disse.	Minha	camiseta
puxou	meu	rosto	na	hora	de	sair.	A	Mãe	amarrotou	ela	e	jogou	na	lixeira.

—	Mas...

—	É	um	trapo.

—	Não	é,	não,	é	a	minha	camiseta.



—	Você	vai	ganhar	outra,	uma	porção	delas.

Mal	consegui	escutar,	porque	ela	ligou	o	chuveiro,	todo	barulhento.

—	Entre.

—	Não	sei	como.

—	É	uma	delícia,	eu	 juro.	—	A	Mãe	esperou.	—	Então	está	bem,	eu	não
demoro.

Ela	entrou	e	começou	a	fechar	a	porta	invisível.

—	Não.

—	Tenho	que	fechar,	senão	a	água	vai	espirrar	do	lado	de	fora.	—	Não.

—	Você	pode	me	olhar	pelo	vidro,	eu	estou	bem	aqui	—	ela	disse.	Deslizou
a	porta,	bangue,	e	não	vi	mais	ela,	só	borrada,	não	igual	à	Mãe	real,	mas	como
um	fantasma	que	fazia	sons	esquisitos.

Bati	na	porta,	não	consegui	descobrir	como	era,	aí	descobri	e	abri	com	um
tranco.

—	Jack...

—	Não	gosto	quando	você	fica	dentro	e	eu	fora.

—	Então,	entre	aqui.

Eu	estava	chorando.

A	Mãe	enxugou	meu	rosto	com	a	mão,	isso	espalhou	as	lágrimas.

—	 Desculpe	 —	 ela	 disse	 —,	 desculpe.	 Acho	 que	 estou	 indo	 depressa
demais.	—	Me	deu	um	abraço	que	me	molhou	 todo.	—	Não	há	mais	 nenhum
motivo	para	chorar.

Quando	era	bebê,	eu	só	chorava	por	uma	boa	razão.	Mas	a	Mãe	entrar	no
chuveiro	e	me	fechar	do	lado	errado	era	uma	boa	razão.

Dessa	vez	eu	entrei,	 fiquei	 todo	achatado	no	vidro,	mas	mesmo	assim	fui
respingado.	 A	 Mãe	 pôs	 o	 rosto	 na	 cascata	 barulhenta	 e	 deu	 um	 gemido
comprido.

—	Você	está	sentindo	dor?	—	gritei.



—	Não,	só	estou	tentando	desfrutar	da	minha	primeira	chuveirada	em	sete
anos.

Tinha	um	pacotinho	que	dizia	Xampu,	a	Mãe	abriu	ele	com	os	dentes	e	foi
usando	todo,	não	sobrou	quase	nenhum.	Passou	séculos	molhando	o	cabelo	e	pôs
mais	 um	 negócio	 de	 outro	 pacotinho	 que	 dizia	 Condicionador,	 pra	 fazer	 ficar
sedoso.	Ela	quis	passar	isso	na	minha	cabeça,	mas	eu	não	quero	ser	sedoso	e	não
quis	botar	o	rosto	embaixo	do	jato.	Ela	me	lavou	com	as	mãos,	porque	não	tinha
esponja.	 Uns	 pedaços	 das	 minhas	 pernas	 tinham	 ficado	 roxos,	 de	 quando	 eu
pulei	 da	 picape	 marrom,	 fazia	 séculos.	 Meus	 cortes	 doíam	 em	 toda	 parte,
especialmente	 no	 joelho,	 embaixo	 do	meu	 curativo	 da	Dora	 e	 do	Botas,	 onde
estava	 ficando	 tudo	ondulado,	 e	 a	Mãe	disse	que	 isso	queria	dizer	que	o	 corte
estava	melhorando.	Não	sei	por	que	doer	quer	dizer	melhorar.

Tinha	uma	toalha	branca	superfelpuda	para	cada	um	de	nós,	não	uma	só	pra
dividir.	Eu	preferia	dividir,	mas	a	Mãe	disse	que	isso	era	bobagem.	Ela	enrolou
uma	terceira	 toalha	na	cabeça,	que	ficou	toda	grandona	e	pontuda	feito	sorvete
de	casquinha,	e	nós	rimos.

Eu	estava	com	sede.

—	Agora	posso	tomar	um	pouco?

—	Ah,	daqui	a	pouquinho.	—	Ela	estendeu	uma	coisa	grande	pra	mim,	com
mangas	e	um	cinto,	feito	uma	fantasia.	—	Use	este	roupão,	por	enquanto.

—	Mas	é	pra	um	gigante.	—	Vai	servir.

Ela	dobrou	as	mangas	até	ficarem	mais	curtas	e	todas	gorduchas.	Ela	estava
com	um	cheiro	diferente,	 acho	que	era	o	condicionador.	Amarrou	o	 roupão	na
minha	cintura.	Levantei	os	pedaços	compridos	para	andar.

—	Ta-rá!	—	ela	disse.	—	O	Rei	Jack.

Pegou	 outro	 roupão	 igualzinho	 no	 guarda-roupa	 que	 não	 era	 o	 Guarda-
Roupa,	e	ele	desceu	até	os	tornozelos	dela.

—	Eu	vou	ser	rei,	la-ri	la-rá,	você	pode	ser	rainha	—	cantei.

A	 Mãe	 estava	 toda	 cor-de-rosa	 e	 risonha,	 com	 o	 cabelo	 preto	 por	 estar
molhado.	O	meu	estava	preso	no	rabo	de	cavalo,	mas	meio	embaraçado,	porque
não	tinha	o	Pente,	nós	deixamos	ele	no	Quarto.

—	Você	devia	ter	trouxido	o	Pente	—	eu	disse.



—	 Trazido	 —	 ela	 falou.	 —	 Eu	 estava	 meio	 apressada	 para	 ver	 você,
lembra?

—	É,	mas	nós	precisamos	dele.

—	 Daquele	 pente	 velho	 de	 plástico,	 com	metade	 dos	 dentes	 quebrados?
Precisamos	tanto	dele	quanto	de	um	buraco	na	cabeça.

Achei	minhas	meias	 do	 lado	 da	 cama	 e	 já	 ia	 calçar	 elas,	mas	 a	Mãe	me
mandou	parar,	 porque	elas	 estavam	 todas	 imundas	da	 rua,	 de	quando	eu	 corri,
corri,	 corri,	 e	 tinham	buracos.	A	Mãe	 também	 jogou	as	duas	na	 lixeira,	 estava
desperdiçando	tudo.

—	Mas	o	Dente,	esquecemos	dele!

Corri	 pra	 tirar	 as	 meias	 da	 lixeira	 e	 achei	 o	 Dente	 na	 segunda.	 A	 Mãe
revirou	os	olhos.

—	Ele	é	meu	amigo	—	falei,	botando	o	Dente	no	bolso	do	roupão.	Passei	a
língua	nos	dentes,	porque	eles	estavam	com	uma	sensação	engraçada.

—	Ah,	não,	não	escovei	os	dentes	depois	do	pirulito!

Apertei	eles	com	os	dedos	com	força,	pra	eles	não	caírem,	mas	não	com	o
dedo	mordido.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	Ele	não	era	de	verdade.

—	Tinha	um	gosto	de	verdade.

—	Não,	eu	quero	dizer	que	era	sem	açúcar,	eles	são	feitos	com	um	tipo	de
açúcar	que	não	é	de	verdade	e	não	faz	mal	aos	dentes.

Isso	era	confuso.	Apontei	para	a	outra	cama.	—	Quem	dorme	ali?

—	É	para	você.

—	Mas	eu	durmo	com	você.

—	Bem,	as	enfermeiras	não	sabiam	disso.

A	Mãe	olhou	pela	janela.	A	sombra	dela	ficou	toda	comprida	no	chão	cinza
macio,	eu	nunca	tinha	visto	uma	tão	comprida.	—	Aquilo	lá	no	estacionamento	é
um	gato?	—	ela	perguntou.

—	Deixa	eu	ver.	—	Corri	pra	olhar,	mas	meus	olhos	não	acharam	nada.



—	Vamos	fazer	uma	exploração?

—	Onde?

—	Lá	fora.

—	Nós	já	estamos	no	Lá	Fora.

—	É,	mas	vamos	sair	ao	ar	livre	e	procurar	o	gato	—	a	Mãe	disse.

—	Legal.

Ela	achou	dois	pares	de	chinelos	pra	gente,	mas	não	cabiam	em	mim	e	eu
fiquei	 caindo	 pra	 frente,	 então	 ela	 disse	 que	 eu	 podia	 andar	 descalço	 por
enquanto.	Quando	 olhei	 de	 novo	 pela	 janela,	 uma	 coisa	 chegou	 zunindo	 perto
dos	outros	carros,	era	uma	van	que	dizia	“Clínica	Cumberland”.

—	E	se	ele	chegar?	—	cochichei.

—	Quem?

—	O	Velho	Nick,	e	se	ele	chegar	na	picape	dele?

Eu	estava	quase	esquecendo	dele,	como	podia	esquecer?

—	Ah,	ele	não	poderia	vir,	não	sabe	onde	estamos	—	disse	a	Mãe.

—	Nós	somos	segredo	de	novo?

—	Mais	ou	menos,	só	que	do	tipo	bom.

Do	lado	da	cama	tinha	um...	eu	sabia	o	que	era,	era	um	telefone.	Levantei	a
parte	de	cima,	disse	“Alô”,	mas	não	tinha	ninguém	falando,	só	uma	espécie	de
zumbido.

—	Ah,	Mãe,	ainda	não	tomei	um	pouco.	—	Mais	tarde.

Hoje	está	tudo	de	trás	pra	frente.

A	Mãe	mexeu	na	maçaneta	da	porta	e	 fez	careta,	devia	 ser	o	pulso	 ruim.
Mexeu	com	a	outra	mão.	Saímos	num	cômodo	comprido,	com	paredes	amarelas
e	 janelas	 num	 lado	 todo	 e	 portas	 do	 outro	 lado.	 Cada	 parede	 tinha	 uma	 cor
diferente,	 devia	 ser	 essa	 a	 regra.	 Nossa	 porta	 era	 a	 que	 dizia	 “Sete”,	 tudo
dourado.	A	Mãe	falou	que	a	gente	não	podia	entrar	nas	outras	portas,	porque	elas
são	de	outras	pessoas.

—	Que	outras	pessoas?



—	Ainda	não	as	conhecemos.

Então,	como	é	que	ela	sabe?

—	Podemos	olhar	pra	fora	pelas	janelas	de	lado?

—	Ah,	sim,	elas	são	para	qualquer	um.

—	Qualquer	um	somos	nós?

—	Nós	e	qualquer	outra	pessoa	—	disse	a	Mãe.

Qualquer	outra	pessoa	não	estava	lá,	então	éramos	só	nós.	Essas	janelas	não
tinham	 persianas	 pra	 tapar	 a	 visão.	 Era	 um	 planeta	 diferente,	 mostrava	 mais
outros	carros,	como	um	verde	e	um	branco	e	um	vermelho,	e	um	lugar	de	pedra,
e	tinha	umas	coisas	andando	que	eram	pessoas.

—	Elas	são	pequenininhas	que	nem	fadas.

—	Não,	é	só	porque	estão	muito	longe	—	a	Mãe	disse.

—	 Elas	 são	 reais	 de	 verdade?	 —	 Tão	 reais	 quanto	 você	 e	 eu.	 Tentei
acreditar,	mas	foi	difícil.

Tinha	uma	mulher	que	não	era	de	verdade,	eu	sei	porque	ela	era	cinza,	era
uma	estátua	e	estava	toda	nua.

—	Venha,	estou	morrendo	de	fome	—	disse	a	Mãe.	—	Eu	só...

Ela	me	puxou	pela	mão.	Aí	não	deu	mais	pra	gente	continuar	porque	tinha
degraus	pra	baixo,	uma	porção	deles.

—	Segure	no	corrimão.

—	No	quê?

—	Nessa	coisa	aqui,	esse	apoio.

Segurei.

—	Desça	um	degrau	de	cada	vez.

Eu	ia	cair.	Sentei.

—	Tudo	bem,	assim	também	funciona.

Desci	de	bumbum,	um	degrau	depois	outro	depois	outro,	e	o	roupão	gigante
se	 soltou.	 Uma	 pessoa	 grande	 subiu	 correndo	 os	 degraus,	 depressinha



depressinha,	 como	 se	 estivesse	 voando,	mas	 não	 estava,	 era	 uma	 humana	 real
toda	de	branco.	Botei	o	rosto	no	roupão	da	Mãe	pra	ficar	invisível.

—	Ah	—	disse	a	ela	—,	a	senhora	devia	 ter	 tocado	a	campainha...	Como
nas	casas?

—	A	campainha	juntinho	da	sua	cama,	sabe?	—	Nós	demos	um	jeito	—	a
Mãe	disse	pra	ela.

—	 Eu	 sou	 a	 Noreen,	 vou	 lhe	 dar	 um	 par	 de	 máscaras	 novas.	 —	 Ah,
desculpe,	eu	me	esqueci	—	disse	a	Mãe.

—	É	claro,	que	tal	se	eu	levá-las	para	o	seu	quarto?

—	Não	precisa,	nós	vamos	descer.

—	Ótimo.	Jack,	quer	que	eu	bipe	um	atendente	para	carregá-lo	na	escada?

Não	entendi,	escondi	a	cara	de	novo.

—	Assim	está	bom	—	disse	a	Mãe	—,	ele	está	descendo	do	jeito	dele.

Continuei	de	bumbum	descendo	os	onze	degraus	seguintes.	Lá	embaixo,	a
Mãe	amarrou	meu	roupão	de	novo	e	continuamos	a	ser	o	rei	e	a	rainha,	como	na
cantiga	“Lavender’s	Blue”.	A	Noreen	me	deu	outra	máscara	que	eu	 tenho	que
usar,	ela	disse	que	é	enfermeira	e	vem	de	um	outro	lugar	que	se	chama	Irlanda,	e
gostou	do	meu	rabo	de	cavalo.	Entramos	num	treco	grandão	que	tinha	tudo	que	é
mesa,	nunca	vi	 tantas,	com	pratos	e	copos	e	 facas,	e	uma	delas	me	espetou	na
barriga,	uma	mesa,	quero	dizer.	Os	copos	são	invisíveis	como	os	nossos,	mas	os
pratos	são	azuis,	um	nojo.

Foi	como	um	planeta	da	TV	 todo	 falando	da	gente,	 com	pessoas	dizendo
“Bom	dia”	 e	 “Bem-vindos	 a	Cumberland”	 e	 “Parabéns”,	 não	 sei	 por	quê.	Uns
estavam	 de	 roupão	 igualzinho	 ao	 nosso	 e	 uns	 de	 pijama,	 e	 uns	 de	 uniformes
diferentes.	Quase	todos	eram	enormes,	mas	não	tinham	o	cabelo	comprido	como
a	 gente,	 andavam	 depressa	 e	 de	 repente	 estavam	 por	 todo	 lado,	 até	 atrás.
Chegaram	perto	e	tinham	um	montão	de	dentes	e	um	cheiro	ruim.	Um	ele	com
barba	por	todo	lado	disse:

—	Bem,	parceiro,	você	é	uma	espécie	de	herói.	Era	de	mim	que	ele	estava
falando.	Não	olhei.	—	O	que	está	achando	do	mundo	até	agora?	Não	falei	nada.

—	É	bem	legal?



Fiz	que	 sim.	Apertei	 com	 força	a	mão	da	Mãe,	mas	meus	dedos	estavam
escorregando,	 tinham	 feito	 xixi.	 Ela	 estava	 engolindo	 uns	 comprimidos	 que	 a
Noreen	deu	pra	ela.

Reconheci	uma	cabeça	bem	no	alto,	com	cabelo	pequeno	e	felpudo,	era	o
Dr.	 Clay	 sem	 a	 máscara.	 Ele	 apertou	 a	 mão	 da	Mãe	 com	 a	 dele,	 de	 plástico
branco,	e	perguntou	se	dormimos	bem.

—	Eu	estava	agitada	demais	—	a	Mãe	disse.

Outras	pessoas	de	uniforme	chegaram	perto,	o	Dr.	Clay	disse	nomes,	mas
eu	não	entendi.	Uma	tinha	curvas	no	cabelo,	que	era	todo	cinza,	e	foi	chamada
de	 Diretora	 da	 Clínica,	 que	 quer	 dizer	 a	 chefe,	 mas	 ela	 riu	 e	 disse	 que	 não
realmente,	não	sei	qual	foi	a	graça.

A	Mãe	apontou	uma	cadeira	pra	eu	sentar	do	lado	dela.	Tinha	a	coisa	mais
incrível	no	prato,	era	prateado	e	azul	e	vermelho,	acho	que	era	um	ovo,	mas	não
de	verdade,	de	chocolate.

—	Ah,	é,	feliz	Páscoa	—	a	Mãe	disse.	—	Isso	me	escapou	completamente.

Segurei	 o	 ovo	 de	 faz	 de	 conta.	 Nunca	 sube	 que	 o	 Coelho	 entrava	 nos
edifícios.

A	Mãe	baixou	a	máscara	até	o	pescoço	e	bebeu	um	suco	de	cor	engraçada.
Levantou	 minha	 máscara	 na	 cabeça	 pra	 eu	 provar	 o	 suco,	 mas	 tinha	 uns
trequinhos	 invisíveis	 nele,	 feito	 germes	 descendo	 pela	 minha	 garganta,	 aí	 eu
tossi	 tudo	 de	 volta	 no	 copo,	 bem	 quietinho.	 Tinha	 uns	 alguéns	 muito	 perto,
comendo	 uns	 quadrados	 estranhos	 com	 quadradinhos	 por	 cima	 e	 pedaços
ondulados	de	bacon.	Como	é	que	eles	podem	botar	a	comida	nos	pratos	azuis	e
deixar	ela	pegar	toda	a	cor?	O	cheiro	era	gostoso	mesmo,	mas	era	muito	forte	e
as	minhas	mãos	 começaram	a	 escorregar	 de	novo.	Devolvi	 a	Páscoa	pro	meio
exatinho	 do	 prato	 e	 esfreguei	 as	mãos	 no	 roupão,	menos	 o	 dedo	mordido.	As
facas	e	os	garfos	também	estavam	errados,	não	tinha	nenhum	branco	no	cabo,	só
o	metal,	aquilo	devia	machucar.

As	 pessoas	 tinham	 olhos	 enormes,	 tinham	 rostos	 de	 tudo	 que	 é	 forma
diferente,	com	bigodes	e	joias	penduradas	e	uns	pedaços	pintados.

—	Não	tem	crianças	—	cochichei	pra	Mãe.

—	O	que	foi?



—	Cadê	as	crianças?

—	Acho	que	não	há	nenhuma.

—	Você	disse	que	tinha	milhões	no	Lá	Fora.

—	A	clínica	é	só	um	pedacinho	do	mundo	—	a	Mãe	disse.	—	Beba	o	seu
suco.	Ei,	olhe,	tem	um	menino	lá.

Dei	 uma	 espiada	 pra	 onde	 ela	 apontou,	 mas	 ele	 era	 comprido	 feito	 um
homem,	com	pregos	no	nariz	e	no	queixo	e	no	em	cima	dos	olhos.	Será	que	era
um	robô?

A	Mãe	bebeu	um	negócio	marrom	fumegante,	depois	fez	careta	e	baixou	a
xícara.

—	O	que	você	gostaria	de	comer?	—	perguntou.

A	enfermeira	Noreen	estava	bem	do	meu	lado,	dei	um	pulo.

—	 Temos	 um	 bufê	—	 ela	 disse	—	 e	 você	 pode	 escolher,	 deixe-me	 ver,
waffles,	omelete,	panquecas...

Cochichei:	—	Não.

—	Diga	Não,	obrigado	—	a	Mãe	falou	—,	isso	são	boas	maneiras.

Pessoas	 não	 amigas	 minhas	 me	 olhavam	 com	 raios	 invisíveis,	 zap,	 e
encostei	o	rosto	na	Mãe.

—	 Do	 que	 você	 gostaria,	 Jack?	 —	 perguntou	 a	 Noreen.	 —	 Salsicha,
torradas?

—	Eles	estão	olhando	—	eu	disse	à	Mãe.	—	Todos	só	estão	sendo	amáveis.

Eu	queria	que	parassem.

O	Dr.	Clay	também	estava	ali	de	novo	e	se	inclinou	pra	perto	de	nós.

—	Isso	deve	ser	meio	atordoante	para	o	Jack,	para	vocês	dois.	Será	que	não
é	meio	ambicioso	para	o	dia	um?

O	que	é	Dia	Um?

A	Mãe	bufou.

—	Queríamos	ver	o	jardim.



Não,	isso	era	a	Alice.

—	Não	há	nenhuma	pressa	—	ele	falou.

—	Dê	 umas	mordidas	 em	 alguma	 coisa	—	ela	me	 disse.	—	Você	 vai	 se
sentir	melhor	se	tomar	pelo	menos	o	seu	suco.

Abanei	a	cabeça.

—	Que	tal	se	eu	preparar	dois	pratos	e	levá-los	lá	em	cima	para	vocês,	no
quarto?	—	perguntou	a	Noreen.

A	Mãe	repôs	a	máscara	no	nariz	com	um	estalo.

—	Então,	vamos.

Estava	zangada,	eu	acho.

Fiquei	agarrado	à	cadeira.

—	E	o	Páscoa?

—	O	quê?

Apontei.

O	Dr.	Clay	roubou	o	ovo	e	quase	dei	um	grito.

—	Aqui	está	—	ele	disse,	e	deixou	o	ovo	cair	no	bolso	do	meu	roupão.

A	escada	era	mais	difícil	de	subir,	por	isso	a	Mãe	me	carregou.	A	Noreen
disse:

—	Deixe	que	eu	o	levo,	pode	ser?

—	Nós	estamos	ótimos	—	disse	a	Mãe,	quase	gritando.

Ela	fechou	bem	fechada	a	porta	do	Número	Sete	depois	que	a	Noreen	saiu.
Podemos	tirar	as	máscaras	quando	somos	só	nós	dois,	porque	temos	os	mesmos
micróbios.	A	Mãe	tentou	abrir	a	janela,	deu	socos,	mas	ela	não	quis	abrir.

—	Posso	tomar	um	pouco	agora?

—	Você	não	quer	o	seu	café	da	manhã?

—	Depois.

Aí	a	gente	deitou	e	eu	tomei	um	pouco,	do	esquerdo,	foi	gostoso.



A	Mãe	disse	que	os	pratos	não	são	problema,	o	azul	não	sai	na	comida,	e
me	fez	esfregar	um	com	o	dedo	pra	ver.	Os	garfos	e	as	facas	também,	o	metal	dá
uma	sensação	esquisita	sem	o	cabo	branco,	mas	não	machuca	mesmo.	Tinha	um
xarope	 pra	 pôr	 nas	 panquecas,	 mas	 eu	 não	 quis	 molhar	 as	 minhas.	 Comi	 um
pouquinho	 de	 todas	 as	 comidas	 e	 era	 tudo	 bom,	 menos	 o	 molho	 dos	 ovos
mexidos.	O	chocolate,	o	da	Páscoa,	era	derretido	por	dentro.	Era	o	dobro	mais
chocolático	 que	 os	 chocolates	 que	 às	 vezes	 a	 gente	 ganhava	 de	 presente	 de
domingo,	foi	a	melhor	coisa	que	eu	já	comi.

—	Ah!	Esquecemos	de	dar	graças	ao	Menino	Jesus	—	eu	disse	à	Mãe.

—	Daremos	agora,	ele	não	se	incomoda	por	nos	atrasarmos.	Aí	eu	soltei	um
arrotão.

Depois	fomos	dormir	de	novo.

Quando	a	porta	fez	toc	toc,	a	Mãe	deixou	o	Dr.	Clay	entrar	e	pôs	de	novo	a
máscara	dela	e	a	minha.	Agora	ele	já	não	dá	tanto	medo.

—	Como	é	que	vai,	Jack?	—	Bem.

—	Dá	os	dedos	e	toca	aqui?

Ele	 estava	 com	a	mão	de	 plástico	 levantada	 e	 balançando	os	 dedos,	 e	 eu
fingi	que	não	vi.	Não	ia	dar	meus	dedos	pra	ele,	preciso	deles	pra	mim.

Ele	 e	 a	Mãe	 falaram	 de	 coisas	 como	 por	 que	 ela	 não	 conseguia	 dormir,
taquicardia	e	revivenciar.

—	 Experimente	 estes,	 só	 um	 antes	 de	 dormir	 —	 ele	 disse,	 escrevendo
alguma	coisa	no	bloco.	—	E	talvez	um	anti-inflamatório	funcione	melhor	para	a
sua	dor	de	dente...

—	Será	que	eu	posso	ficar	com	os	meus	remédios,	por	favor,	em	vez	de	as
enfermeiras	me	darem	a	medicação,	como	se	eu	fosse	uma	pessoa	doente?

—	 Ah,	 isso	 não	 deve	 ser	 problema,	 desde	 que	 a	 senhora	 não	 os	 deixe
espalhados	pelo	quarto.

—	O	Jack	sabe	que	não	é	para	mexer	em	comprimidos.

—	Na	 verdade,	 eu	 estava	 pensando	 em	 alguns	 pacientes	 nossos	 que	 têm
histórico	de	abuso	de	drogas.	Agora,	para	você,	eu	tenho	um	adesivo	mágico.

—	Jack,	o	dr.	Clay	está	falando	com	você	—	disse	a	Mãe.



O	adesivo	era	pra	pôr	no	meu	braço,	pra	fazer	um	pedaço	dele	parecer	que
não	existia.	O	Dr.	Clay	também	trouxe	uns	óculos	escuros	legais	pra	gente	usar
quando	 ficar	muito	 claro	nas	 janelas,	os	meus	 são	vermelhos	 e	os	da	Mãe	 são
pretos.

—	Que	nem	astros	do	rap	—	eu	disse	pra	ela.

Eles	 ficam	mais	 escuros	 se	 a	 gente	 estiver	 do	 lado	 de	 fora	 do	Lá	 Fora	 e
mais	 claros	 se	 estiver	 do	 lado	 de	 dentro	 do	Lá	Fora.	O	Dr.	Clay	 disse	 que	 os
meus	olhos	 são	 superaguçados,	mas	 ainda	não	 estão	 acostumados	 a	olhar	 para
muito	 longe,	 eu	 preciso	 fazer	 alongamento	 com	eles	 na	 janela.	Eu	nunca	 sube
que	tinha	músculos	dentro	dos	olhos,	botei	os	dedos	neles	pra	apertar,	mas	não
consegui	sentir	nenhum.

—	Como	é	que	vai	esse	adesivo,	você	já	está	dormente?	—	perguntou	o	Dr.
Clay.	Ele	tirou	o	adesivo	e	tocou	por	baixo,	e	eu	vi	o	dedo	dele	em	mim	mas	não
senti.	Aí	veio	a	coisa	 ruim,	ele	 tinha	agulhas	e	disse	que	 sentia	muito,	mas	eu
precisava	de	seis	injeções	pra	não	deixar	eu	ter	doenças	terríveis,	era	pra	isso	que
servia	 o	 adesivo,	 pra	 fazer	 as	 agulhas	 não	 doerem.	 Seis	 não	 era	 possível,	 saí
correndo	para	o	pedaço	do	banheiro	do	quarto.

—	Elas	podem	matar	você	—	disse	a	Mãe,	me	puxando	de	volta	para	o	Dr.
Clay.

—	Não!

—	Estou	falando	das	doenças,	não	das	agulhas.	Continuava	a	ser	não.

O	Dr.	Clay	disse	que	eu	sou	valente	mesmo,	mas	eu	não	sou,	usei	 todo	o
meu	valente	 fazendo	o	Plano	B.	Gritei	 sem	parar.	A	Mãe	me	 segurou	no	 colo
enquanto	ele	espetava	as	agulhas,	uma	atrás	da	outra,	e	elas	doeram	sim,	porque
ele	tirou	o	adesivo,	e	eu	gritei	pedindo	por	ele	e	no	fim	a	Mãe	botou	ele	em	mim
de	novo.

—	Por	ora	acabou	tudo,	eu	juro	—	disse	o	Dr.	Clay,	pondo	as	agulhas	numa
caixa	 na	 parede	 chamada	 Perfurocortantes.	 Ele	 tinha	 um	 pirulito	 pra	 mim	 no
bolso,	 um	 laranja,	mas	 eu	 estava	muito	 cheio.	 Ele	 disse	 que	 eu	 podia	 guardar
para	outra	hora.

—	 ...ele	 é	 como	 um	 recém-nascido	 em	 muitos	 aspectos,	 apesar	 da
aceleração	 notável	 no	 desenvolvimento	 numérico	 e	 de	 leitura	 e	 escrita	—	 ele
estava	dizendo	à	Mãe.	Escutei	com	muita	atenção,	porque	o	ele	era	eu.	—	Além



das	questões	de	imunidade,	é	provável	que	haja	desafios,	vejamos,	nas	áreas	de
adaptação	 social,	 é	 óbvio,	 de	 modulação	 sensorial,	 que	 consiste	 em	 filtrar	 e
selecionar	todos	os	estímulos	com	que	ele	é	bombardeado,	além	de	dificuldades
com	a	percepção	espacial...

A	Mãe	perguntou:

—	É	por	isso	que	ele	anda	esbarrando	nas	coisas?

—	 Exato.	 Ele	 se	 familiarizou	 tanto	 com	 o	 ambiente	 confinado	 que	 não
precisou	aprender	a	avaliar	distâncias.

A	Mãe	segurou	a	cabeça	nas	mãos.

—	Eu	pensei	que	ele	estivesse	bem.	Mais	ou	menos.	Não	estou	bem?

—	Outra	maneira	de	ver	isso...

Mas	ele	parou	porque	houve	uma	batida,	e	quando	ele	abriu	era	a	Noreen
com	mais	uma	bandeja.

Dei	um	arroto,	ainda	estava	com	a	barriga	lotada	do	café	da	manhã.

—	O	ideal,	seria	um	terapeuta	ocupacional	de	saúde	mental,	com	formação
em	ludoterapia	e	arteterapia	—	disse	o	Dr.	Clay	—,	mas,	na	nossa	reunião	desta
manhã,	 concordamos	 que	 a	 prioridade	 imediata	 é	 ajudá-lo	 a	 se	 sentir	 seguro.
Vocês	 dois,	 aliás.	 É	 uma	 questão	 de	 ir	 ampliando	 bem	 devagar	 o	 círculo	 de
confiança.	—	As	mãos	dele	ficaram	no	ar,	mexendo	mais	largo.	—	Como	eu	tive
a	sorte	de	ser	o	psiquiatra	de	plantão	que	os	admitiu	ontem	à	noite...

—	Sorte?	—	ela	disse.

—	Escolha	 infeliz	 de	palavra	—	 fez	 ele,	 com	uma	espécie	 de	 sorriso.	—
Vou	continuar	trabalhando	com	vocês	dois,	por	enquanto...

Que	trabalhando?	Eu	não	sabia	que	criança	tinha	que	trabalhar.

—	...com	a	colaboração,	é	claro,	de	meus	colegas	da	psiquiatria	 infantil	e
da	adolescência,	do	nosso	neurologista,	nossos	psicoterapeutas,	vamos	trazer	um
nutricionista,	um	fisio...

Outra	batida.	Era	a	Noreen	de	novo	com	um	polícia,	um	ele,	mas	não	o	de
cabelo	amarelo	de	ontem	de	noite.

Agora	eram	três	pessoas	no	quarto	e	mais	nós	dois,	o	que	era	igual	a	cinco,



estava	quase	cheio	de	braços	e	pernas	e	peitos.	E	todos	falando	até	eu	doer.

—	 Para	 de	 falar	 todo	 mundo	 ao	 mesmo	 tempo!	—	 eu	 disse,	 mas	 só	 no
botão	mudo.	Espremi	os	dedos	nas	orelhas.

—	Você	quer	uma	surpresa?

Era	 comigo	 que	 a	Mãe	 estava	 falando,	 eu	 não	 sabia.	A	Noreen	 tinha	 ido
embora	e	o	polícia	também.	Abanei	a	cabeça.

O	Dr.	Clay	disse:

—	Não	sei	bem	se	isso	é	o	mais	aconselhável...

—	 Jack,	 é	 a	melhor	 notícia	 do	mundo	—	 a	Mãe	 interrompeu	 e	 levantou
umas	 fotografias.	 Vi	 quem	 era	 sem	 nem	 chegar	 perto,	 era	 o	 Velho	 Nick.	 O
mesmo	rosto	de	quando	eu	espiei	ele	na	Cama	de	noite	naquela	vez,	só	que	com
uma	placa	no	pescoço	e	encostado	em	números	iguais	aos	que	a	gente	marcava	o
meu	 alto	 nos	 aniversários,	 ele	 estava	 quase	 no	 seis,	mas	 não	 todo.	Tinha	 uma
foto	em	que	ele	olhava	pro	lado	e	outra	em	que	olhava	pra	mim.

—	De	madrugada,	a	polícia	o	apanhou	e	o	pôs	na	cadeia,	e	é	lá	que	ele	vai
ficar	—	disse	a	Mãe.

Fiquei	pensando	se	a	picape	marrom	também	estava	na	cadeia.

—	Olhá-las	desencadeia	algum	dos	sintomas	de	que	estávamos	falando?	—
o	Dr.	Clay	perguntou	pra	ela.

A	Mãe	revirou	os	olhos.

—	Depois	de	sete	anos	da	coisa	real,	ao	vivo	e	em	cores,	você	acha	que	vou
desmoronar	com	uma	foto?

—	E	você,	Jack,	qual	é	a	sensação?	Eu	não	sabia	a	resposta.

—	 Vou	 lhe	 fazer	 uma	 pergunta	 —	 ele	 disse	 —,	 mas	 você	 só	 tem	 que
responder	se	quiser,	está	bem?

Olhei	 para	 ele	 e	 de	 novo	 para	 as	 fotos.	 O	 Velho	 Nick	 estava	 preso	 nos
números	e	não	podia	sair.

—	Algum	dia	esse	homem	fez	alguma	coisa	de	que	você	não	gostou?

Fiz	que	sim.



—	Pode	me	contar	o	que	ele	fez?

—	Ele	cortou	a	energia	e	os	legumes	ficaram	gosmentos.

—	Certo.	Alguma	vez	ele	o	machucou?

A	Mãe	disse:

—	Não...

O	Dr.	Clay	levantou	a	mão.

—	Ninguém	está	duvidando	da	sua	palavra.	Mas	pense	em	todas	as	noites
em	que	a	senhora	estava	dormindo.	Eu	não	estaria	fazendo	o	meu	trabalho	se	não
perguntasse	ao	próprio	Jack,	não	é?

A	Mãe	soltou	uma	respiração	muito	comprida.

—	Tudo	bem	—	ela	me	disse	—,	você	pode	responder.	Algum	dia	o	Velho
Nick	o	machucou?

—	Sim	—	respondi	—,	duas	vezes.	Os	dois	me	encararam.

—	Quando	 eu	 estava	 fazendo	 a	 Fuga	 do	 Inferno,	 ele	 me	 deixou	 cair	 na
picape	e	na	rua	também,	a	segunda	foi	a	que	doeu	mais.

—	Tudo	certo	—	disse	o	Dr.	Clay.	Ele	estava	sorrindo,	não	sei	por	quê.	—
Vou	para	o	laboratório	agora	mesmo,	para	ver	se	eles	precisam	de	outra	amostra
de	vocês	para	o	DNA	—	ele	disse	pra	Mãe.

—	DNA?	—	Ela	estava	com	a	voz	maluca	de	novo.	—	O	senhor	acha	que
eu	recebi	outros	visitantes?

—	Acho	que	é	assim	que	os	 tribunais	 funcionam,	é	preciso	 ticar	 todos	os
quadradinhos.

A	Mãe	chupou	a	boca	toda	pra	dentro	e	ficou	com	os	lábios	invisíveis.

—	Todos	os	dias	há	monstros	que	são	soltos	por	detalhes	técnicos.	—	Ele
pareceu	todo	feroz.	—	Está	bem?

—	Está	bem.

Quando	ele	saiu,	arranquei	a	máscara	e	perguntei:

—	Ele	está	zangado	com	a	gente?



A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Está	zangado	com	o	Velho	Nick.

Eu	nem	sabia	que	o	Dr.	Clay	conhecia	ele.	Pensava	que	éramos	só	nós.

Fui	olhar	a	bandeja	que	a	Noreen	tinha	trouxido.	Eu	não	estava	com	fome,
mas,	 quando	 perguntei	 à	Mãe,	 ela	 disse	 que	 era	mais	 de	 uma	 hora,	 já	 era	 até
tarde	 para	 o	 almoço,	 o	 almoço	 devia	 ser	 ao	meio-dia	 e	 pouco,	mas	 ainda	 não
tinha	espaço	na	minha	barriga.

—	Relaxe	—	a	Mãe	me	disse.	—	Aqui	é	 tudo	diferente.	—	Mas	qual	é	a
regra?

—	Não	existe	regra.	Podemos	almoçar	às	dez	horas,	ou	à	uma,	ou	às	três,
ou	no	meio	da	madrugada.

—	Não	quero	almoçar	no	meio	da	madrugada.	A	Mãe	bufou.

—	 Vamos	 criar	 uma	 regra	 nova,	 de	 que	 vamos	 almoçar...	 em	 qualquer
horário	 entre	 meio-dia	 e	 duas	 horas.	 E,	 se	 não	 estivermos	 com	 fome,	 é	 só
pularmos	o	almoço.

—	Como	é	que	a	gente	pula?	—	Não	comendo	nada.	Zero.

—	Está	bem.	—	Não	me	incomodo	em	comer	zero.	—	Mas	o	que	a	Noreen
vai	fazer	com	toda	essa	comida?

—	Jogar	fora.

—	Isso	é	desperdício.

—	É,	mas	ela	tem	que	ir	para	o	lixo,	porque	é...	é	como	se	estivesse	suja.

Olhei	para	a	comida	toda	multicor	nos	pratos	azuis.	—	Ela	não	parece	suja.

—	Na	verdade	não	está,	mas	ninguém	mais	aqui	ia	querê-la	depois	de	ela
ficar	no	nosso	prato.	Não	se	preocupe	com	isso.

A	Mãe	fica	repetindo	isso,	mas	eu	não	sei	não	me	preocupar.

Dei	 um	 bocejo	 tão	 grande	 que	 ele	 quase	me	 derrubou.	Meu	 braço	 ainda
doía	do	 lugar	onde	não	estava	dormente.	Perguntei	 se	a	gente	podia	dormir	de
novo	e	a	Mãe	disse	que	é	claro,	mas	ela	ia	ler	o	jornal.	Não	sei	por	que	ela	queria
ler	o	jornal	em	vez	de	ficar	dormindo	comigo.



Quando	acordei,	a	luz	estava	no	lugar	errado.

—	Tudo	bem	—	a	Mãe	disse,	encostando	o	rosto	no	meu	—,	está	tudo	bem.

Botei	meus	óculos	legais	pra	ver	o	rosto	amarelo	de	Deus	na	nossa	janela,	a
luz	se	inclinava	e	atravessava	todo	o	carpete	cinza	felpudo.

A	Noreen	entrou	com	sacolas.

—	Você	poderia	bater	—	a	Mãe	quase	gritou,	pondo	a	máscara	em	mim	e
nela.

—	Desculpe	—	disse	a	Noreen.	—	Eu	bati,	na	verdade,	mas	da	próxima	vez
me	certifico	de	bater	mais	alto.

—	Não,	me	desculpe,	eu	não...	eu	estava	conversando	com	o	Jack.	Pode	ser
que	eu	tenha	ouvido,	mas	não	sabia	que	era	a	porta.

—	Não	tem	importância	—	disse	a	Noreen.

—	Há	sons	que	vêm	dos...	dos	outros	quartos,	eu	ouço	coisas	e	não	sei	se
são...	não	sei	o	que	são	nem	onde	estão.

—	Tudo	deve	parecer	meio	estranho.	A	Mãe	deu	uma	espécie	de	risada.

—	 E	 quanto	 a	 esse	 rapazinho...	 —	 os	 olhos	 da	 Noreen	 estavam	 todos
brilhantes.	—	Você	gostaria	de	ver	suas	roupas	novas?

Não	eram	as	nossas	roupas,	eram	diferentes,	nas	sacolas	e,	se	não	servissem
ou	 se	 a	 gente	 não	 gostasse,	 a	 Noreen	 ia	 levar	 tudo	 de	 volta	 pra	 loja	 e	 pegar
outras.	Experimentei	tudo,	o	que	eu	gostei	mais	foi	do	pijama,	que	era	felpudo	e
tinha	 astronautas.	 Parecia	 uma	 fantasia	 de	 um	 menino	 da	 televisão.	 Tinha
sapatos	de	fechar	com	um	negócio	áspero	que	grudava,	chamado	velcro.	Gostei
de	ficar	abrindo	e	fechando	ele,	rrrrrppp	rrrrrppp.	Mas	andar	foi	difícil,	deu	uma
sensação	pesada,	 parecia	que	 eles	 iam	me	derrubar.	Prefiro	 calçar	 eles	quando
estou	deitado,	balanço	os	pés	no	ar	e	os	sapatos	brigam	um	com	o	outro	e	depois
fazem	as	pazes.

A	Mãe	vestiu	uma	calça	jeans	muito	apertada.

—	É	assim	que	eles	usam	hoje	em	dia	—	disse	a	Noreen	—,	e	Deus	sabe
que	você	tem	corpo	para	isso.

—	Quem	são	eles?	—	Os	jovens.



A	Mãe	 sorriu,	 não	 sei	 por	 quê.	Vestiu	 uma	 blusa	 que	 também	 era	muito
apertada.

—	Essas	não	são	as	suas	roupas	de	verdade	—	cochichei	pra	ela.	—	Agora
são.

A	porta	fez	 toc	toc,	era	outra	enfermeira,	o	mesmo	uniforme,	mas	o	rosto
diferente.	Ela	disse	que	devíamos	pôr	as	máscaras	porque	tínhamos	visita.	Nunca
tive	visita	antes,	não	sei	como	é.

Uma	 pessoa	 entrou	 e	 correu	 para	 a	 Mãe,	 eu	 dei	 um	 pulo	 de	 punhos
fechados,	 mas	 a	 Mãe	 estava	 rindo	 e	 chorando	 ao	 mesmo	 tempo,	 devia	 ser
tristealegre.

—	 Ah,	 mamãe	 —	 foi	 o	 que	 a	 Mãe	 falou.	 —	 Ah,	 mamãe.	 —	 Minha
filhinha...

—	Eu	voltei.

—	É,	voltou	—	disse	 a	pessoa	mulher.	—	Quando	 telefonaram,	 eu	podia
jurar	que	era	mais	um	trote...

—	 Você	 sentiu	 saudade	 de	 mim?	—	A	Mãe	 começou	 a	 rir	 de	 um	 jeito
esquisito.

A	mulher	 também	estava	chorando,	com	uma	porção	de	escorridos	pretos
embaixo	 dos	 olhos,	 fiquei	 pensando	 por	 que	 as	 lágrimas	 dela	 saíam	 pretas.	A
boca	era	toda	cor	de	sangue,	como	as	mulheres	da	TV.	O	cabelo	era	amarelado	e
curto,	 mas	 não	 todo	 curto,	 e	 tinha	 umas	 bolotas	 douradas	 grandes	 presas
embaixo	do	buraco	das	orelhas.	Ela	continuou	com	a	Mãe	toda	presa	nos	braços,
era	 três	vezes	mais	 redonda	que	ela.	Eu	nunca	 tinha	visto	a	Mãe	abraçar	outra
pessoa.

—	Deixe-me	vê-la	sem	essa	coisa	idiota	um	instante.

A	Mãe	puxou	a	máscara	pra	baixo,	sorrindo	sem	parar.

Aí	a	mulher	olhou	pra	mim.

—	Nem	posso	acreditar,	não	consigo	acreditar	em	nada	disso.

—	Jack	—	a	Mãe	disse	—,	esta	é	a	sua	vovó.

Então,	eu	tenho	uma	mesmo.



—	Que	tesouro!

A	mulher	abriu	os	braços	como	se	 fosse	pra	balançar,	mas	não	balançou.
Andou	na	minha	direção.	Fui	pra	trás	da	cadeira.

—	Ele	é	muito	carinhoso	—	disse	a	Mãe	—,	só	que	não	está	acostumado
com	ninguém	além	de	mim.

—	É	claro,	é	claro.	—	A	Vovó	chegou	um	pouco	mais	perto.	—	Ah,	Jack,
você	 foi	 o	 mocinho	mais	 valente	 do	mundo,	 você	 trouxe	 a	 minha	menina	 de
volta.

Que	menina?

—	Levante	a	máscara	um	segundo	—	disse	a	Mãe.

Levantei,	depois	botei	depressa	no	lugar.

—	Ele	tem	o	seu	queixo	—	a	Vovó	disse.

—	Você	acha?

—	 É	 claro	 que	 você	 sempre	 foi	 louca	 por	 crianças,	 servia	 de	 babá	 de
graça...

Elas	ficaram	falando	sem	parar.	Olhei	embaixo	do	meu	band-aid	pra	ver	se
o	meu	dedo	ainda	ia	cair.	Agora	os	pontos	vermelhos	tinha	casquinhas.

Entrou	um	ar.	Tinha	um	rosto	na	porta,	um	rosto	com	barba	por	todo	canto,
nas	bochechas	e	no	queixo	e	embaixo	do	nariz,	mas	nenhuma	na	cabeça.

—	Eu	disse	à	enfermeira	que	não	queríamos	ser	 interrompidas	—	disse	a
Mãe.

—	Na	verdade,	esse	é	o	Leo	—	disse	a	Vovó.

—	Oi	—	ele	falou,	balançando	os	dedos.

—	Quem	é	Leo?	—	a	Mãe	perguntou,	sem	sorrir.

—	Era	para	ele	ter	ficado	no	corredor.

—	Não	tem	problema	—	disse	o	Leo,	e	aí	não	estava	mais	lá.

—	Cadê	o	papai?	—	a	Mãe	perguntou.

—	 No	 momento	 está	 em	 Camberra,	 mas	 a	 caminho	 daqui	 —	 a	 Vovó



respondeu.	—	Houve	muitas	mudanças,	querida.

—	Camberra?

—	Ah,	meu	bem,	provavelmente	é	coisa	demais	para	você	absorver...

O	negócio	é	que	a	pessoa	Leo	cabeluda	não	era	meu	Avô	de	verdade,	o	real
tinha	voltado	a	morar	na	Austrália,	depois	de	pensar	que	a	Mãe	tinha	morrido	e
fazer	um	funeral	pra	ela,	e	a	Vovó	se	zangou	com	ele	porque	ela	nunca	perdeu	a
esperança.	 Sempre	 disse	 a	 si	mesma	 que	 a	 sua	menina	 preciosa	 devia	 ter	 tido
suas	razões	para	desaparecer	e,	um	belo	dia,	ia	entrar	em	contato	de	novo.

A	Mãe	ficou	olhando	pra	ela.

—	Um	belo	dia?

—	Bem,	e	não	é?	—	a	Vovó	acenou	para	a	janela.	—	Que	espécie	de	razões
eu	teria...?

—	Ah,	 nós	 quebramos	 a	 cabeça.	 Uma	 assistente	 social	 nos	 disse	 que	 às
vezes	 a	 garotada	 da	 sua	 idade	 simplesmente	 vai	 embora,	 sem	 mais	 aquela.
Drogas,	possivelmente,	e	eu	vasculhei	o	seu	quarto...

—	Eu	tinha	quase	média	A.

—	Tinha,	sim,	você	era	nosso	orgulho	e	nossa	alegria.	—	Eu	fui	raptada	na
rua.

—	Bem,	 agora	 nós	 sabemos	 disso.	 Colamos	 cartazes	 pela	 cidade	 toda,	 o
Paul	 criou	 um	 site	 na	 internet.	 A	 polícia	 falou	 com	 todo	 mundo	 que	 você
conhecia	 na	 faculdade	 e	 no	 colegial	 também,	para	 saber	 com	quem	mais	 você
poderia	ter	andado	que	nós	não	soubéssemos.	Eu	vivia	pensando	que	tinha	visto
você,	era	uma	tortura	—	disse	a	Vovó.	—	Eu	parava	o	carro	do	lado	de	garotas	e
metia	a	mão	na	buzina,	mas	aí	via	que	eram	estranhas.	No	 seu	aniversário,	 eu
sempre	fazia	o	seu	bolo	favorito,	para	o	caso	de	você	aparecer,	 lembra	do	meu
bolo	de	banana	com	chocolate?

A	Mãe	fez	que	sim.	Tinha	lágrimas	descendo	pelo	rosto	todo.

—	Eu	não	conseguia	dormir	sem	comprimidos.	Não	saber	me	corroía	por
dentro,	aquilo	realmente	não	foi	justo	com	o	seu	irmão.	Você	sabia...	ora,	como
poderia	saber?	O	Paul	tem	uma	menina,	ela	tem	quase	três	anos	e	já	aprendeu	a
usar	o	troninho.	A	companheira	dele	é	um	encanto,	é	radiologista.



As	duas	falaram	muito	mais,	minhas	orelhas	ficaram	cansadas	de	ouvir.	Aí
a	Noreen	entrou	com	comprimidos	pra	nós	e	um	copo	de	 suco	que	não	era	de
laranja,	era	de	maçã	e	o	melhor	que	eu	já	tomei.

Agora	a	Vovó	ia	pra	casa.	Fiquei	pensando	se	ela	dormia	na	rede.

—	 Será	 que	 eu...	 o	 Leo	 podia	 dar	 um	 pulo	 aqui	 para	 dar	 um	 alozinho
rápido?	—	ela	disse,	quando	estava	na	porta.

A	Mãe	não	falou	nada.	Depois:	—	Da	próxima	vez,	quem	sabe.

—	Como	você	quiser.	Os	médicos	disseram	para	levar	as	coisas	com	calma.

—	Levar	que	coisas	com	calma?

—	Tudo.

A	Vovó	se	virou	pra	mim.

—	Pois	então.	Jack.	Você	conhece	a	palavra	adeusinho?

—	Na	verdade,	eu	conheço	todas	as	palavras	—	respondi.

Isso	fez	ela	dar	risadas	e	mais	risadas.

Ela	beijou	a	própria	mão	e	soprou	pra	mim.

—	Pegou?

Achei	que	ela	queria	que	eu	brincasse	de	pegar	o	beijo,	e	aí	 fiz	 isso	e	ela
ficou	contente,	com	mais	lágrimas.

—	 Por	 que	 ela	 riu	 de	 eu	 conhecer	 todas	 as	 palavras,	 se	 eu	 não	 estava
brincando?	—	perguntei	depois	à	Mãe.

—	Ah,	não	tem	importância,	é	sempre	bom	fazer	as	pessoas	rirem.

Às	6:12	a	Noreen	trouxe	outra	bandeja	toda	diferente,	que	era	o	jantar,	nós
podemos	jantar	às	cinco	e	pouco	ou	às	seis	e	pouco	ou	até	às	sete	e	pouco,	a	Mãe
disse.	Tinha	uma	coisa	verde	crocante	chamada	rúcula,	que	tinha	um	gosto	muito
picante,	eu	gostei	das	batatas	com	as	bordas	crocantes	e	das	carnes	todas	cheias
de	listras.	O	pão	tinha	uns	negocinhos	que	arranhavam	a	minha	garganta,	que	eu
tentei	 catar,	 mas	 aí	 fez	 buracos,	 e	 a	 Mãe	 disse	 para	 eu	 deixar	 pra	 lá.	 Havia
morangos	que	ela	disse	que	tinham	um	sabor	celestial,	como	é	que	ela	sabe	que
gosto	tem	o	céu?	Não	conseguimos	comer	tudo.	A	Mãe	disse	que	a	maioria	das
pessoas	 se	 empanturra	 de	 qualquer	 jeito,	 e	 que	 era	 pra	 gente	 comer	 só	 o	 que



queria	e	deixar	o	resto.

Meu	pedaço	favorito	do	Lá	Fora	é	a	janela.	Toda	vez	ela	é	diferente.	Passou
um	passarinho,	zum,	não	sei	qual	era.	Agora	as	sombras	estão	todas	compridas
de	novo,	a	minha	faz	ondas	lá	do	outro	lado	do	quarto,	na	parede	verde.	Fiquei
vendo	o	rosto	de	Deus	cair	bem	devagarinho,	ainda	mais	laranja,	e	as	nuvens	são
de	todas	as	cores,	e	depois	tem	uns	riscos,	e	o	escuro	chega	tão	de	pouquinho	em
pouquinho	que	só	vejo	quando	ele	já	está	lá.

A	Mãe	e	eu	passamos	a	noite	esbarrando	um	no	outro.	Na	terceira	vez	que
acordei,	eu	queria	o	Jipe	e	o	Controle	Remoto,	mas	eles	não	estão	aqui.

Agora	 não	 tem	 ninguém	 no	 Quarto,	 só	 coisas,	 tudo	 superquieto,	 com	 a
poeira	 caindo,	 porque	 a	Mãe	 e	 eu	 estamos	 na	Clínica	 e	 o	Velho	Nick	 está	 na
cadeia.	Ele	tem	que	ficar	trancado	pra	sempre.

Lembrei	que	estou	com	o	pijama	dos	astronautas.	Toquei	na	minha	perna
por	 cima	 do	 tecido,	 não	 pareceu	 a	minha.	 Todas	 as	 coisas	 da	 gente	 que	 eram
nossas	estão	trancadas	no	Quarto,	menos	a	minha	camiseta	que	a	Mãe	jogou	no
lixo	aqui	e	que	agora	sumiu,	eu	olhei	na	hora	de	dormir,	a	moça	da	limpeza	deve
ter	 levado.	 Pensei	 que	 isso	 queria	 dizer	 uma	 pessoa	 mais	 limpa	 do	 que	 todo
mundo,	mas	a	Mãe	falou	que	é	a	que	faz	a	limpeza.	Acho	que	elas	são	invisíveis,
que	nem	os	elfos.	Eu	queria	que	a	moça	da	 limpeza	 trazesse	de	volta	a	minha
camiseta	velha,	mas	a	Mãe	só	ia	ficar	mal-humorada	de	novo.

Nós	temos	que	ficar	no	mundo,	nunca	mais	vamos	voltar	para	o	Quarto,	a
Mãe	disse	que	é	isso	aí	e	que	eu	devia	ficar	contente.	Fiquei	pensando	se	temos
que	 ficar	 sempre	no	pedaço	da	Clínica	ou	 se	podemos	entrar	 em	outros	do	Lá
Fora,	que	nem	a	casa	da	rede,	só	que	o	Vovô	de	verdade	está	na	Austrália,	que	é
muito	longe.

—	Mãe?

Ela	deu	um	gemido.

—	Jack,	eu	estava	finalmente	pegando	no	sono...

—	Quanto	tempo	nós	ficamos	aqui?

—	Faz	só	vinte	e	quatro	horas.	Só	parece	mais	tempo.

—	Não,	mas...	quanto	tempo	ainda	ficamos	aqui	depois	de	agora?	Quantos
dias	e	noites?



—	Na	verdade,	não	sei.

Mas	a	Mãe	sempre	sabe	as	coisas.

—	Me	fala.

—	Pssssiu.

—	Mas	quanto	tempo?

—	Só	um	pouco	—	ela	disse.	—	Agora	fique	quietinho,	há	outras	pessoas
aí	do	lado,	lembre-se,	e	você	as	está	incomodando.

Não	vi	as	pessoas,	mas	elas	existem	assim	mesmo,	são	as	do	refeitório.	No
Quarto	eu	nunca	incomodava	ninguém,	só	a	Mãe,	às	vezes,	quando	o	Dente	doía
muito.	Ela	 disse	que	 as	 pessoas	 estão	 aqui	 em	Cumberland	porque	 estão	meio
doentes	 da	 cabeça,	 mas	 não	 muito.	 Não	 conseguem	 dormir,	 talvez	 por
preocupação,	ou	então	não	conseguem	comer,	ou	lavam	demais	as	mãos,	eu	não
sabia	que	lavar	podia	ser	demais.	Umas	bateram	com	a	cabeça	e	não	sabem	mais
quem	 elas	 são,	 e	 umas	 ficam	 tristes	 o	 tempo	 todo,	 ou	 arranham	 os	 braços	 até
com	 facas,	não	 sei	por	quê.	Os	médicos	e	 as	 enfermeiras	 e	 a	Pilar	 e	 as	moças
invisíveis	 da	 limpeza	 não	 estão	 doentes,	 estão	 aqui	 pra	 ajudar.	 A	 Mãe	 e	 eu
também	 não	 estamos	 doentes,	 só	 estamos	 aqui	 pra	 descansar,	 e	 também	 não
queremos	 ser	 chateados	pelos	 paparazzi,	 que	 são	os	 abutres	 com	as	 câmeras	 e
microfones,	 porque	 agora	 somos	 famosos	 que	 nem	 estrelas	 do	 rap,	 mas	 não
fizemos	 isso	de	propósito.	A	Mãe	disse	que	basicamente	 só	precisamos	de	um
pouquinho	de	ajuda	enquanto	resolvemos	as	coisas.	Não	sei	que	coisas.

Enfiei	 a	 mão	 embaixo	 do	 travesseiro	 pra	 ver	 se	 o	 Dente	 tinha	 virado
dinheiro,	mas	não.	Acho	que	a	Fada	não	sabe	onde	é	a	Clínica.

—	Mãe?

—	O	que	é?

—	Nós	estamos	trancados?

—	Não.	—	Ela	quase	 latiu.	—	É	claro	que	não.	Por	quê,	 você	não	gosta
daqui?

—	Mas	 eu	 quero	 dizer,	 nós	 temos	 que	 ficar?	—	Não,	 não,	 somos	 livres
como	um	pássaro.

Pensei	 que	 todas	 as	 coisas	 estranhas	 tinham	 acontecido	 ontem,	mas	 hoje



teve	muito	mais.

Foi	difícil	empurrar	o	meu	cocô	pra	fora,	porque	a	minha	barriga	não	está
acostumada	com	tanta	comida.

Não	temos	que	lavar	os	lençóis	no	chuveiro,	porque	as	moças	invisíveis	da
limpeza	também	fazem	isso.

A	Mãe	 fica	 escrevendo	 num	 caderno	 que	 o	Dr.	 Clay	 deu	 pra	 ela	 para	 o
dever	 de	 casa.	 Pensei	 que	 só	 as	 crianças	 que	 vão	 pra	 escola	 faziam	 isso,	 quer
dizer	trabalho	pra	fazer	em	casa,	mas	a	Mãe	disse	que	a	Clínica	não	é	a	casa	pra
valer	de	ninguém,	todo	mundo	vai	pra	casa	no	final.

Detesto	a	minha	máscara,	não	consigo	respirar	por	ela,	mas	a	Mãe	diz	que
eu	consigo,	sim.

Tomamos	o	café	da	manhã	no	refeitório,	que	é	só	para	comer,	as	pessoas	do
mundo	gostam	de	ir	a	um	lugar	diferente	para	cada	coisa.	Eu	lembrei	dos	bons
modos,	 que	 é	 quando	 as	 pessoas	 ficam	 com	 medo	 de	 deixar	 outras	 pessoas
zangadas.	Aí	eu	disse:

—	Por	favor,	posso	comer	mais	panqueca?	A	moça	de	avental	disse:	—	Ele
é	um	bonequinho.

Não	 sou	boneco,	mas	a	Mãe	cochichou	que	 isso	quer	dizer	que	a	mulher
gosta	de	mim,	então	eu	devo	deixar	ela	me	chamar	de	boneco.

Experimentei	 o	 xarope,	 que	 é	 superextradoce,	 e	 bebi	 um	 potinho	 quase
todo,	até	a	Mãe	me	parar.	Ela	disse	que	ele	é	só	pra	botar	na	panqueca,	mas	isso
eu	acho	nojento.

As	pessoas	 ficaram	chegando	perto	dela	 com	garrafas	de	 café	 e	 ela	disse
não.	 Comi	 tantos	 pedaços	 de	 bacon	 que	 perdi	 a	 conta,	 e	 quando	 eu	 disse
“Obrigado,	 Menino	 Jesus”,	 as	 pessoas	 me	 olharam,	 porque	 acho	 que	 não
conhecem	ele	no	Lá	Fora.

A	Mãe	 disse	 que	 quando	 uma	 pessoa	 faz	 coisas	 engraçadas,	 que	 nem	 o
garoto	 comprido	 com	 os	 trecos	 de	metal	 no	 rosto,	 que	 se	 chama	Hugo	 e	 fica
cantarolando,	ou	então	a	sra.	Garber,	que	coça	o	pescoço	o	tempo	todo,	a	gente
não	ri,	a	não	ser	por	dentro,	por	trás	do	rosto,	se	tiver	que	rir.

Nunca	sei	quando	os	sons	vão	acontecer	e	me	fazer	pular.	Numa	porção	de
vezes,	 não	 consigo	 ver	 o	 que	 produz	 eles,	 uns	 são	 pequenos	 feito	 insetinhos



choramingando,	mas	uns	fazem	a	minha	cabeça	doer.	Mesmo	sendo	tudo	sempre
tão	 alto,	 a	Mãe	 vive	 me	 dizendo	 pra	 não	 gritar,	 que	 é	 pra	 não	 incomodar	 as
pessoas.	Mas	muitas	vezes	elas	não	me	escutam	quando	eu	falo.

A	Mãe	perguntou:

—	Onde	estão	os	seus	sapatos?

Voltamos	 e	 achamos	 eles	 no	 refeitório,	 embaixo	 da	 mesa,	 um	 com	 um
pedaço	de	bacon	em	cima,	que	eu	comi.

—	Micróbios	—	disse	a	Mãe.

Carreguei	os	sapatos	pelas	tiras	de	velcro.	Ela	me	mandou	calçar	eles.

—	Eles	machucam	meus	pés.	—	Não	são	do	tamanho	certo?	—	São	muito
pesados.

—	Sei	que	você	não	está	acostumado	com	eles,	mas	não	pode	andar	por	aí
de	meias,	pode	ser	que	você	pise	em	alguma	coisa	cortante.

—	Não	piso,	eu	prometo.

Ela	me	esperou	calçar	os	sapatos.	Estávamos	num	corredor,	mas	não	o	do
alto	 da	 escada,	 a	 Clínica	 tem	 tudo	 quanto	 é	 pedaço	 diferente.	 Acho	 que	 não
tínhamos	ido	ali	antes,	será	que	estávamos	perdidos?

A	Mãe	olhou	por	uma	nova	janela.

—	Hoje	a	gente	podia	ir	lá	fora	para	ver	as	árvores	e	as	flores,	talvez.

—	Não.	—	Jack...

—	Quer	dizer,	não,	obrigado.

—	Ar	puro!

Gosto	do	ar	do	Quarto	Número	Sete	e	a	Noreen	nos	levou	de	volta	pra	lá.
Da	nossa	janela	podemos	ver	carros	estacionando	e	desestacionando,	e	pombos	e
aquele	gato,	às	vezes.

Depois	 fomos	brincar	com	o	Dr.	Clay	numa	outra	sala	nova,	que	 tem	um
tapete	 de	 pelo	 comprido,	 diferente	 do	 Tapete,	 que	 é	 todo	 chato,	 com	 o	 seu
desenho	de	zigue-zague.	Fico	pensando,	será	que	o	Tapete	sente	saudade	de	nós,
será	que	ainda	está	na	traseira	da	picape	na	cadeia?



A	Mãe	mostrou	o	dever	de	casa	pro	Dr.	Clay	e	eles	falaram	mais	de	coisas
não	muito	interessantes,	como	despersonalização	e	jamais	vu.	Depois	eu	ajudei	o
Dr.	Clay	a	esvaziar	o	baú	dele	de	brinquedos,	a	coisa	mais	genial.	Ele	falou	num
celular	que	não	era	de	verdade:

—	Que	ótimo	 ter	notícias	 suas,	 Jack.	Neste	momento	eu	estou	na	clínica.
Onde	você	está?

Tinha	uma	banana	de	plástico	e	eu	disse,	falando	nela:

—	Eu	também.

—	Que	coincidência!	Está	gostando	daqui?

—	Estou	gostando	do	bacon.

Ele	riu,	eu	não	sabia	que	tinha	feito	uma	piada	de	novo.

—	Também	gosto	de	bacon.	Até	demais.

Como	gostar	pode	ser	demais?

No	fundo	do	baú	achei	uns	bonequinhos,	como	um	cachorro	todo	pintado	e
um	pirata	e	uma	lua	e	um	garoto	botando	a	língua	pra	fora,	o	meu	favorito	é	o
cachorro.

—	Jack,	ele	está	lhe	fazendo	uma	pergunta.	Pisquei	os	olhos	para	a	Mãe.

—	E	do	que	você	não	gosta	muito	aqui?	—	perguntou	o	Dr.	Clay.

—	De	gente	olhando.

—	Hmm.

Ele	diz	muito	isso,	em	vez	de	palavras.

—	Também	de	coisas	de	repente.

—	Coisas	do	ambiente?	Quais?

—	Coisas	de	repente	—	eu	disse.	—	Que	vêm	depressa	depressa.

—	Ah,	sim.	“O	mundo	é	mais	súbito	do	que	supomos.”

—	Hã?

—	Desculpe,	é	só	um	verso	de	um	poema.	—	O	Dr.	Clay	sorriu	para	a	Mãe.
—	Jack,	você	sabe	descrever	onde	vivia	antes	da	clínica?



Ele	 nunca	 foi	 lá	 no	Quarto,	 então	 eu	 contei	 tudo	 sobre	 todos	 os	 pedaços
dele,	o	que	a	gente	fazia	todo	dia	e	coisa	e	tal,	e	a	Mãe	falou	tudo	que	eu	esqueci
de	dizer.	Ele	tinha	uma	gosma	que	eu	via	na	TV,	de	todas	as	cores,	e	foi	fazendo
bolas	 e	 minhocas	 enquanto	 a	 gente	 conversava.	 Enfiei	 o	 dedo	 num	 pedaço
amarelo,	mas	ficou	um	pouco	na	minha	unha	e	eu	não	gosto	dela	amarela.

—	Você	nunca	teve	massinha	de	presente	de	domingo?	—	ele	perguntou.

—	Ela	 resseca.	—	 Foi	 a	Mãe	 que	 interrompeu.	—	Nunca	 pensou	 nisso?
Mesmo	que	a	gente	a	reponha	no	tubo,	assim,	religiosamente,	depois	de	algum
tempo	ela	começa	a	parecer	couro.

—	Imagino	que	sim	—	disse	o	Dr.	Clay.

—	Era	 pela	mesma	 razão	 que	 eu	 pedia	 lápis	 de	 cera	 e	 lápis	 de	 cor,	 não
hidrocor,	e	fraldas	de	pano	e...	tudo	que	durasse,	para	não	ter	que	pedir	de	novo
uma	semana	depois.

Ele	foi	concordou	com	a	cabeça.

—	Nós	fazíamos	massa	de	farinha	de	 trigo,	mas	era	sempre	branca.	—	A
Mãe	parecia	zangada.	—	O	senhor	acha	que	eu	não	teria	dado	ao	Jack	uma	cor
diferente	de	massinha	todos	os	dias,	se	pudesse?

O	Dr.	Clay	disse	o	outro	nome	da	Mãe.

—	Ninguém	está	formulando	nenhum	julgamento	sobre	as	suas	escolhas	e
estratégias.

—	 A	 Noreen	 disse	 que	 ela	 funciona	 melhor	 quando	 se	 põe	 a	 mesma
quantidade	de	sal	e	de	farinha	de	trigo,	o	senhor	sabia?	Eu	não	sabia	disso,	como
poderia	 saber?	Nunca	 pensei	 nem	mesmo	 em	pedir	 corante	 alimentício.	 Se	 ao
menos	eu	tivesse	a	menor	porcaria	de	pista...

Ela	ficou	dizendo	pro	Dr.	Clay	que	estava	bem,	mas	não	parecia	bem.	Ela	e
ele	 falaram	 de	 distorções	 cognitivas	 e	 fizeram	 um	 exercício	 de	 respiração,	 eu
brinquei	 com	 os	 fantoches.	Depois	 acabou	 a	 nossa	 hora,	 porque	 ele	 tinha	 que
brincar	com	o	Hugo.

—	Ele	também	estava	num	galpão?	—	perguntei.

O	Dr.	Clay	abanou	a	cabeça.	—	O	que	aconteceu	com	ele?

—	Cada	um	tem	uma	história	diferente.



Quando	voltamos	para	o	nosso	quarto,	a	Mãe	e	eu	deitamos	na	cama	e	eu
tomei	 um	 montão.	 Ela	 ainda	 está	 com	 o	 cheiro	 errado	 por	 causa	 do
condicionador,	sedosa	demais.

Mesmo	 depois	 do	 cochilo,	 continuei	 cansado.	Meu	 nariz	 fica	 pingando	 e
meus	olhos	também,	parece	que	estão	derretendo	por	dentro.	A	Mãe	disse	que	eu
peguei	o	meu	primeiro	resfriado,	só	isso.

—	Mas	eu	usei	minha	máscara.

—	Mesmo	assim,	os	micróbios	entram	de	fininho.	Amanhã,	provavelmente
eu	terei	pegado	de	você.

Eu	chorei.

—	Nós	não	acabamos	de	brincar.	Ela	me	abraçou.

—	Eu	ainda	não	quero	ir	pro	Céu.

—	Amorzinho...	—	A	Mãe	 nunca	me	 chamou	 disso	 antes.	—	 Está	 tudo
bem,	se	nós	ficarmos	doentes,	os	médicos	nos	farão	melhorar.

—	Eu	quero.

—	Quer	o	quê?

—	Quero	que	o	Dr.	Clay	me	melhore	agora.

—	Bom,	na	verdade,	ele	não	pode	curar	o	 resfriado.	—	A	Mãe	mordeu	a
boca.	 —	 Mas	 daqui	 a	 uns	 dias	 vai	 passar	 tudo,	 eu	 prometo.	 Ei,	 você	 quer
aprender	a	assoar	o	nariz?

Só	precisei	de	quatro	tentativas,	quando	eu	botei	o	muco	todo	pra	fora	ela
bateu	palmas.

A	Noreen	trouxe	o	almoço,	que	foi	sopa	e	kebab	e	um	arroz	que	não	é	de
verdade,	chamado	quinoa.	Pra	depois	tinha	salada	de	frutas	e	eu	adivinhei	todas
elas,	maçã	e	laranja,	e	as	que	eu	não	conhecia	eram	abacaxi	e	manga	e	mirtilo	e
kiwi	e	melancia,	quer	dizer,	duas	certas	e	cinco	erradas,	isso	dá	menos	três.	Não
tinha	banana.

Eu	quis	ver	os	peixes	de	novo,	por	isso	descemos	para	o	pedaço	chamado
Recepção.	Eles	tinham	listras.

—	Eles	estão	doentes?



—	Para	mim	eles	parecem	bem	animados	—	disse	a	Mãe.	—	Especialmente
aquele	grande,	de	jeito	mandão,	que	está	nas	algas.

—	Não,	mas	na	cabeça.	Eles	são	peixes	malucos?	Ela	riu.

—	Acho	que	não.

—	Só	estão	descansando	um	pouco	porque	são	famosos?

—	Na	verdade,	 esses	nasceram	bem	aqui	 nesse	 aquário.	—	Era	 a	mulher
Pilar.

Dei	um	pulo,	não	tinha	visto	ela	sair	da	mesa.

—	Por	quê?

Ela	me	olhou,	ainda	sorrindo.

—	Ah...

—	Por	que	eles	estão	aqui?

—	Para	nós	todos	olharmos,	eu	acho.	Não	são	bonitos?

—	 Vamos,	 Jack	—	 disse	 a	 Mãe.	—	 Com	 certeza	 ela	 tem	 trabalho	 para
fazer.

No	 Lá	 Fora	 o	 tempo	 é	 todo	 atrapalhado.	 A	 Mãe	 vive	 dizendo	 “Mais
devagar,	Jack”,	e	“Espere	um	pouco”,	e	“Acabe	já”,	e	“Ande	logo,	Jack”,	ela	fala
muito	Jack,	pra	eu	saber	que	é	comigo	que	está	falando,	não	com	outras	gentes.
Quase	 nunca	 sei	 dizer	 que	 horas	 são,	 existem	 relógios,	 mas	 eles	 têm	 braços
pontudos,	não	sei	o	segredo,	e	o	Relógio	não	está	aqui	com	os	números	dele,	e	aí
eu	tenho	que	perguntar	pra	Mãe	e	ela	fica	cansada	de	eu	perguntar.	Aí	ela	fala:

—	Você	sabe	que	horas	são?	É	hora	de	irmos	lá	fora.	Eu	não	queria,	mas
ela	ficou	repetindo:

—	Vamos	tentar,	só	tentar.	Agora	mesmo,	por	que	não?

Primeiro	 tive	 que	 calçar	 os	 sapatos	 de	 novo.	 Também	 tivemos	 que	 usar
casacos	e	chapéus	e	um	negócio	grudento	no	rosto,	embaixo	das	máscaras	e	nas
mãos,	 o	 sol	 podia	queimar	 a	nossa	pele	 e	 fazer	 ela	 cair,	 porque	nós	 somos	do
Quarto.	O	Dr.	Clay	 e	 a	Noreen	 iam	 com	 a	 gente,	 eles	 não	 estavam	de	 óculos
escuros	nem	nada.

O	caminho	pra	 fora	 não	 era	 uma	porta,	 parecia	 uma	 câmara	 de	 vácuo	de



uma	nave	espacial.	A	Mãe	não	conseguiu	lembrar	a	palavra	e	o	Dr.	Clay	disse:

—	Porta	giratória.

—	Ah,	é	—	falei	—,	eu	conheço	ela	da	TV.

Gostei	 do	 pedaço	 de	 passar	 rodando,	 mas	 aí	 a	 luz	 doeu	 os	 meus	 óculos
todos	pretos,	o	vento	bateu	no	meu	rosto	e	eu	quis	entrar	de	novo.

—	Está	tudo	bem	—	a	Mãe	ficou	dizendo.

—	Eu	não	gosto.

A	giratória	empacou,	não	queria	girar,	foi	me	espremendo	pra	fora.

—	Segure	a	minha	mão.

—	O	vento	vai	rasgar	a	gente.

—	É	só	uma	brisa	—	disse	a	Mãe.

A	luz	não	era	como	na	janela,	vinha	de	todo	lado	em	volta	dos	meus	óculos
legais,	não	foi	assim	na	nossa	Fuga	do	Inferno.	Era	demais	de	brilho	horrível	e	ar
puro.

—	Minha	pele	está	queimando.

—	Você	 é	 o	máximo	—	disse	 a	Noreen.	—	 Inspirações	 fundas,	 devagar,
isso	é	que	é	garoto.

Por	 que	 isso	 era	 um	 garoto?	 Não	 tinha	 inspiração	 nenhuma	 ali.	 Tinha
manchas	nos	meus	óculos,	meu	peito	fazia	 tum	tum	tum	e	o	vento	era	 tão	alto
que	eu	não	conseguia	escutar	nada.

A	 Noreen	 fez	 uma	 coisa	 estranha,	 tirou	 minha	 máscara	 e	 pôs	 um	 papel
diferente	no	meu	rosto.	Empurrei	ele	com	as	mãos	grudentas.

O	Dr.	Clay	disse:

—	Não	sei	ao	certo	se	essa	é	uma	boa...

—	Respire	no	saco	—	a	Noreen	me	disse.

Respirei,	era	quente,	só	fiz	sugar	e	sugar.

A	Mãe	estava	segurando	meus	ombros	e	disse:	—	Vamos	entrar.

De	novo	no	Quarto	Número	Sete,	 eu	 tomei	um	pouco	na	 cama,	 ainda	de



sapatos	e	com	a	coisa	grudenta.

Depois	chegou	a	Vovó,	dessa	vez	eu	conheci	o	rosto	dela.	Ela	trazeu	livros
da	casa	da	 rede,	 três	 sem	figuras	para	a	Mãe,	que	ela	 ficou	 toda	empolgada,	 e
cinco	pra	mim	com	 figuras,	 e	 a	Vovó	nem	sabia	que	cinco	era	o	meu	número
mais	melhor	 de	 todos.	 Ela	 disse	 que	 esses	 tinham	 sido	 da	Mãe	 e	 do	 tio	 Paul
quando	eles	eram	pequenos,	acho	que	ela	não	estava	mentindo,	mas	é	difícil	ser
verdade	que	a	Mãe	já	foi	pequena.

—	Você	gostaria	de	sentar	no	colo	da	Vovó	para	ela	ler	uma	história?

—	Não,	obrigado.

Tinha	Uma	lagarta	muito	comilona	e	A	árvore	generosa	e	Corre,	cãozinho,
corre	e	O	Lorax	e	A	história	do	Pedro	Coelho,	vi	todas	as	ilustrações.

—	 Estou	 falando	 sério,	 todos	 os	 detalhes	—	 a	 Vovó	 estava	 dizendo	 pra
Mãe,	bem	baixinho	—,	eu	posso	aguentar.

—	Duvido.

—	Estou	preparada.

A	Mãe	continuou	abanando	a	cabeça.

—	Para	quê,	mamãe?	Agora	acabou,	estou	aqui	de	novo.

—	Mas,	meu	bem...

—	 Eu	 realmente	 preferiria	 que	 você	 não	 ficasse	 pensando	 nessas	 coisas
toda	vez	que	olhasse	para	mim,	está	bem?

Tinha	mais	lágrimas	rolando	na	Vovó.

—	Meu	amorzinho	—	ela	disse	—,	a	única	coisa	em	que	eu	penso	quando
olho	para	você	é	aleluia.

Quando	ela	foi	embora,	a	Mãe	leu	pra	mim	o	do	coelho,	que	é	Pedro,	mas
não	é	o	santo.	Ele	usa	roupas	antiquadas	e	é	perseguido	por	um	jardineiro,	não
sei	por	que	 ele	 se	dá	o	 trabalho	de	 roubar	 legumes.	Roubar	 é	 feio,	mas,	 se	 eu
fosse	ladrão,	ia	roubar	coisas	boas,	que	nem	carros	e	chocolate.	Não	é	um	livro
muito	excelente,	mas	é	excelente	ter	tanto	livro	novo.	No	Quarto	eu	tinha	cinco,
mas	 agora	 são	mais	 cinco,	 que	 é	 igual	 a	 dez.	Na	 verdade,	 agora	 não	 tenho	 os
cinco	livros	antigos,	então	acho	que	tenho	só	os	cinco	novos.	Os	do	Quarto,	pode
ser	que	eles	não	sejam	mais	de	ninguém.



A	Vovó	só	ficou	um	pouquinho,	porque	recebemos	outra	visita,	foi	o	nosso
advogado	 Morris.	 Eu	 não	 sabia	 que	 a	 gente	 tinha	 um,	 como	 no	 planeta	 do
tribunal,	onde	as	pessoas	gritam	e	o	juiz	bate	com	o	martelo.	Encontramos	com
ele	numa	sala	que	 fica	no	não	em	cima,	 tinha	uma	mesa	e	um	cheiro	parecido
com	doce.	O	cabelo	dele	é	superondulado.	Enquanto	ele	e	a	Mãe	conversavam,
fiquei	treinando	assoar	o	nariz.

—	Esse	jornal	que	publicou	a	sua	foto	da	quinta	série,	por	exemplo	—	ele
disse	—,	nós	teríamos	aí	uma	ótima	razão	para	alegar	invasão	de	privacidade.

O	sua	se	referia	à	Mãe,	não	a	mim,	estou	ficando	bom	em	saber	a	diferença.

—	Você	quer	dizer	num	processo?	Essa	é	a	última	coisa	que	me	passa	pela
cabeça	—	a	Mãe	disse	pra	ele.	Mostrei	pra	ela	o	meu	lenço	com	a	minha	assoada
dentro	e	ela	levantou	o	polegar.

O	Morris	balançava	muito	a	cabeça.

—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 você	 precisa	 pensar	 no	 futuro,	 no	 seu	 e	 no	 do
menino.	—	Esse	sou	eu,	o	menino.	—	Sim,	Cumberland	está	abrindo	mão	dos
honorários	a	curto	prazo	e	eu	criei	um	fundo	para	os	seus	fãs,	mas	preciso	dizer
que,	 mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 haverá	 contas	 em	 que	 você	 nem	 vai	 acreditar.
Reabilitação,	 terapias	 sofisticadas,	 moradia,	 custos	 educacionais	 para	 vocês
dois...

A	Mãe	esfregou	os	olhos.	—	Não	quero	apressá-la.	—	Você	disse	“meus
fãs”?

—	 É	 claro	 —	 respondeu	 o	 Morris.	 —	 Estão	 chegando	 torrentes	 de
donativos,	mais	ou	menos	um	saco	por	dia.

—	Um	saco	de	quê?

—	Do	que	vocês	imaginarem.	Peguei	algumas	coisas	ao	acaso...

Ele	 levantou	 uma	 sacolona	 de	 plástico	 de	 trás	 da	 cadeira	 e	 foi	 tirando
embrulhos.

—	Você	os	abriu	—	disse	a	Mãe,	olhando	para	os	envelopes.

—	Acredite,	vocês	precisam	que	o	material	seja	selecionado.	F-E-ZE-S,	e
isso	é	só	o	começo.

—	Por	que	alguém	mandou	cocô	pra	nós?	—	perguntei	pra	Mãe.	O	Morris



ficou	olhando.

—	Ele	sabe	soletrar	bem	—	a	Mãe	disse	pra	ele.

—	Ah,	você	perguntou	por	quê,	Jack?	Porque	há	uma	porção	de	birutas	por
aí.

Eu	achava	que	os	birutas	estavam	aqui	na	Clínica,	recebendo	ajuda.

—	Mas	a	maior	parte	do	que	vocês	têm	recebido	vem	de	gente	que	quer	o
seu	bem	—	ele	disse.	—	Chocolate,	brinquedos,	esse	tipo	de	coisa.

Chocolate!

—	 Pensei	 em	 lhes	 trazer	 primeiro	 as	 flores,	 já	 que	 elas	 estavam	 dando
enxaqueca	na	minha	assistente	—	e	levantou	uma	porção	de	flores	dentro	de	um
plástico	invisível,	era	disso	que	vinha	o	cheiro.

—	Que	brinquedos	são	os	brinquedos?	—	cochichei.

—	Olhe,	 temos	um	aqui	—	disse	a	Mãe,	 tirando	ele	de	um	envelope.	Era
um	trenzinho	de	madeira.	—	Vá	com	calma!

—	Desculpe.

Fiz	 chique-chique	 piuííí	 com	 ele	 pela	 mesa	 toda	 e	 desci	 a	 perna	 dela	 e
atravessei	o	piso	até	o	outro	lado	e	subi	na	parede,	que	nessa	sala	é	azul.

—	Um	interesse	enorme	de	várias	redes	de	televisão	—	dizia	o	Morris	—,
talvez	mais	adiante	você	possa	pensar	em	escrever	um	livro...

A	boca	da	Mãe	não	estava	amistosa.

—	Você	acha	que	devemos	nos	vender	antes	que	alguém	nos	venda.

—	Eu	não	diria	isso.	Imagino	que	você	tenha	muito	que	ensinar	ao	mundo.
Toda	essa	questão	de	viver	 com	menos,	 isso	não	poderia	 ser	mais	 adequado	à
nossa	época.

A	Mãe	caiu	na	gargalhada.

Morris	abriu	as	mãos,	viradas	pra	cima.

—	Mas	é	você	quem	decide,	é	óbvio.	Um	dia	de	cada	vez.	Ela	estava	lendo
algumas	cartas.

—	 “Jack,	 seu	 menininho	 maravilhoso,	 aproveite	 cada	 momento,	 porque



você	merece,	porque	você	literalmente	foi	ao	inferno	e	voltou!”

—	Quem	disse	isso?	—	perguntei.

A	Mãe	virou	a	página	do	outro	lado.

—	Nós	não	a	conhecemos.

—	Por	que	ela	disse	que	eu	sou	maravilhoso?	—	Ela	só	ouviu	falar	de	você
na	televisão.

Fiquei	olhando	os	envelopes	mais	gordos,	procurando	mais	trens.

—	Tome,	isso	parece	gostoso	—	disse	a	Mãe,	segurando	uma	caixinha	de
chocolates.

—	Tem	mais.	—	Eu	tinha	achado	uma	caixa	bem	grandona.

—	Não,	isso	é	demais,	ia	nos	deixar	doentes.

Já	estou	doente	com	meu	resfriado,	então	não	ia	me	incomodar.

—	Daremos	esses	para	alguém.

—	Quem?

—	As	enfermeiras,	talvez.

—	Os	brinquedos	e	coisas	assim	eu	posso	repassar	para	um	hospital	infantil
—	disse	o	Morris.

—	Ótima	ideia.	Escolha	alguns	com	que	você	queira	ficar	—	ela	me	disse.

—	Quantos?

—	Quantos	você	quiser.	—	Foi	lendo	outra	carta:

—	“Deus	abençoe	você	e	essa	sua	doçura	de	filho	que	é	um	santo,	eu	rezo
para	que	vocês	descubram	todas	as	belezas	que	este	mundo	tem	a	oferecer,	que
todos	os	seus	sonhos	se	 realizem	e	que	o	seu	caminho	na	vida	seja	coberto	de
felicidade	e	de	ouro.”	—	Ela	pôs	a	carta	na	mesa.	—	Como	vou	encontrar	tempo
para	responder	a	tudo	isso?

O	Morris	abanou	a	cabeça.

—	Aquele	sac...	o	acusado,	vamos	dizer	assim,	ele	 já	roubou	os	melhores
sete	anos	da	sua	vida.	Pessoalmente,	eu	não	desperdiçaria	nem	mais	um	minuto.



—	Como	sabe	que	eles	seriam	os	melhores	sete	anos	da	minha	vida?

Ele	encolheu	os	ombros.

—	Eu	só	quis	dizer...	você	tinha	dezenove	anos,	não	é?

Tinha	 uns	 negócios	 supergeniais,	 um	 carro	 com	 rodas	 que	 faziam
zzzzzzhhhhhmmm,	um	apito	que	parecia	um	porco	e	que	eu	soprei.

—	Puxa!	Esse	é	barulhento	—	disse	o	Morris.	—	Barulhento	demais	—	a
Mãe	concordou.	Apitei	mais	uma	vez.

—	Jack...

Larguei	 o	 apito.	 Achei	 um	 crocodilo	 aveludado,	 comprido	 feito	 a	 minha
perna,	um	chocalho	com	um	sino,	uma	cara	de	palhaço	que	quando	eu	aperto	o
nariz	ela	diz	ha	ha	ha	ha	ha.

—	Esse	também	não,	ele	me	dá	arrepios	—	disse	a	Mãe.

Cochichei	tchauzinho	para	o	palhaço	e	o	botei	de	novo	no	envelope.	Tinha
um	quadrado	com	uma	espécie	de	caneta	presa	em	que	eu	podia	desenhar,	mas
era	de	plástico	duro,	não	de	papel,	e	uma	caixa	de	macacos	com	braços	e	rabos
de	 pelo	 encaracolado	 pra	 gente	 fazer	 uma	 corrente	 de	 macacos.	 Tinha	 um
caminhão	de	bombeiro	e	um	ursinho	com	um	boné	que	não	saía,	mesmo	quando
eu	puxei	com	força.	Na	etiqueta	tinha	o	desenho	do	rosto	de	um	bebê	com	um
risco	por	cima	e	0-3,	será	que	isso	queria	dizer	que	ele	matava	os	bebês	em	três
segundos?

—	Ora,	vamos,	Jack,	você	não	precisa	de	tantos	assim	—	disse	a	Mãe.

—	De	quantos	eu	preciso?

—	Não	sei...

—	Se	você	puder	assinar	aqui,	ali	e	ali	—	o	Morris	disse	pra	ela.

Fiquei	roendo	o	dedo	embaixo	da	máscara.	A	Mãe	não	fala	mais	pra	eu	não
fazer	isso.

—	De	quantos	eu	preciso?

Ela	levantou	os	olhos	dos	papéis	que	estava	escrevendo.	—	Escolha,	hmm,
escolha	cinco.

Contei	o	carro	e	os	macacos	e	o	quadrado	de	escrever	e	o	trem	de	madeira	e



o	 chocalho	 e	 o	 crocodilo,	 isso	 dava	 seis,	 não	 cinco,	 mas	 a	 Mãe	 e	 o	 Morris
estavam	 falando	 sem	 parar.	 Achei	 um	 envelopão	 vazio	 e	 botei	 todos	 os	 seis
dentro.

—	Está	bem	—	disse	 a	Mãe,	 jogando	o	 resto	 todo	dos	pacotes	na	 sacola
enorme.

—	 Espere	 —	 eu	 disse.	 —	 Eu	 posso	 escrever	 na	 sacola,	 posso	 botar
“Presentes	do	Jack	para	as	crianças	doentes”.

—	Deixe	o	Morris	cuidar	disso.	—	Mas...

A	Mãe	bufou.

—	Temos	muito	 que	 fazer,	 e	 temos	 que	 deixar	 as	 pessoas	 fazerem	 parte
disso	para	nós,	senão	a	minha	cabeça	vai	explodir.

Por	que	a	cabeça	dela	ia	explodir	se	eu	escrevesse	na	sacola?

Tirei	o	 trenzinho	de	novo,	botei	dentro	da	camiseta,	ele	era	o	meu	bebê	e
pulou	pra	fora	e	eu	beijei	ele	todinho.

—	Em	janeiro,	talvez,	no	mínimo	em	outubro	para	isso	ir	a	julgamento	—	o
Morris	estava	dizendo.

Existe	um	julgamento	das	tortas,	o	Bill	o	Lagarto	tem	que	escrever	com	o
dedo	 e,	 quando	 a	Alice	 derruba	 a	 bancada	 do	 júri,	 sem	querer	 ela	 bota	 ele	 de
volta	de	cabeça	pra	baixo,	ha	ha.

—	Não,	mas...	quanto	tempo	ele	vai	ficar	preso?	—	a	Mãe	perguntou.	Ela
queria	dizer	ele,	o	Velho	Nick.

—	Bem,	a	promotoria	me	disse	que	espera	conseguir	de	vinte	e	cinco	anos
a	prisão	perpétua,	e	nos	crimes	regidos	pela	legislação	federal	não	há	liberdade
condicional	 —	 disse	 o	 Morris.	 —	 Temos	 sequestro	 com	 motivação	 sexual,
cárcere	privado,	múltiplas	acusações	de	estupro,	agressão...	—	Ele	 ia	contando
nos	dedos,	em	vez	da	cabeça.

A	Mãe	concordou	com	a	cabeça.

—	E	quanto	ao	bebê?

—	O	Jack?

—	O	primeiro.	Isso	não	conta	como	um	tipo	de	homicídio?



Eu	nunca	ouvi	essa	história.

O	Morris	torceu	a	boca.

—	Não	se	ele	não	nasceu	vivo.

—	Ela.

Não	sei	quem	é	a	ela.

—	Ela,	desculpe.	O	melhor	que	podemos	esperar	é	negligência	criminosa,
talvez	até	imprudência...

Tentam	 expulsar	 a	 Alice	 do	 tribunal	 por	 ela	 ter	 mais	 de	 uma	 milha	 de
altura.	Tem	um	poema	que	é	confuso:

Se	acaso	em	toda	essa	questão	Ela	ou	eu	andássemos	metidos,

Ele	sabe	que	os	livrarias	da	prisão	Plenamente	absolvidos.

A	Noreen	estava	lá	sem	eu	ver	e	perguntou	se	queríamos	jantar	sozinhos	ou
no	refeitório.

Carreguei	todos	os	meus	brinquedos	no	envelope	grande.	A	Mãe	não	sabe
que	são	seis,	em	vez	de	cinco.	Umas	pessoas	deram	tchau	quando	chegamos	e	eu
acenei	de	volta,	que	nem	a	garota	sem	cabelo	e	toda	tatuada	no	pescoço.	Não	me
incomodo	muito	com	as	pessoas	quando	elas	não	encostam	em	mim.

A	mulher	do	avental	disse	que	ouviu	que	eu	tinha	ido	lá	fora,	não	sei	como
ela	me	ouviu.

—	Você	adorou?

—	Não	—	respondi.	—	Quer	dizer,	não,	obrigado.

Estou	aprendendo	mais	uma	porção	de	bons	modos.	Quando	uma	coisa	tem
um	gosto	nojento,	a	gente	diz	que	é	interessante,	que	nem	arroz	selvagem,	que	é
duro	como	se	não	estivesse	cozido.	Quando	assoo	o	nariz,	eu	dobro	o	lenço	pra
ninguém	ver	o	muco,	é	segredo.	Quando	eu	quero	que	a	Mãe	me	escute	e	não
uma	 outra	 pessoa,	 eu	 digo	 “Com	 licença”,	 às	 vezes	 digo	 “Com	 licença,	 com
licença”	durante	séculos,	e	aí	quando	ela	pergunta	o	que	é	eu	não	lembro	mais.

Quando	estávamos	de	pijama	e	sem	máscara,	tomando	um	pouco	na	cama,
eu	lembrei	e	perguntei:

—	Quem	é	o	primeiro	bebê?	A	Mãe	olhou	pra	mim.



—	Você	disse	ao	Morris	que	teve	uma	ela	que	fez	um	assassinato.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Eu	quis	dizer	que	ela	foi	assassinada,	mais	ou	menos.

O	rosto	dela	ficou	virado	pra	longe	de	mim.	—	Fui	eu	que	fiz	isso?

—	Não!	Você	 não	 fez	 nada,	 foi	 um	 ano	 antes	 de	 você	 nascer	—	 a	Mãe
disse.	—	 Lembra	 que	 eu	 dizia	 que,	 quando	 você	 chegou	 da	 primeira	 vez,	 na
Cama,	você	era	uma	menina?

—	Lembro.

—	Então,	era	dela	que	eu	estava	falando.	Fiquei	ainda	mais	confuso.

—	Acho	que	ela	estava	tentando	ser	você.	O	cordão...	—	a	Mãe	pôs	o	rosto
nas	mãos.

—	O	cordão	da	persiana?

Olhei	pra	 lá,	só	 tinha	escuro	entrando	pelas	 tiras.	—	Não,	não,	 lembra	do
cordão	que	vai	até	o	umbigo?	—	Você	cortou	ele	com	a	 tesoura	e	aí	eu	 fiquei
solto.	A	Mãe	fez	que	sim.

—	Mas,	com	a	neném,	ele	se	enrolou	quando	ela	estava	saindo,	por	isso	ela
não	conseguiu	respirar.

—	 Não	 gosto	 dessa	 história.	 Ela	 apertou	 as	 sobrancelhas.	 —	 Deixe-me
acabar.

—	Eu	não...

—	Ele	estava	bem	ali,	olhando	—	a	Mãe	quase	gritou.	—	Ele	não	entendia
nada	 de	 nascimento	 de	 bebês,	 nem	 se	 dera	 o	 trabalho	 de	 procurar	 no	Google.
Senti	 o	 topo	 da	 cabeça	 dela	 todo	 escorregadio,	 fiz	 força	 e	 mais	 força	 para
empurrar,	eu	gritava	“Me	ajude,	eu	não	consigo,	me	ajude”...	E	ele	só	ficou	lá,
parado.

Esperei.

—	Ela	ficou	na	sua	barriga?	A	neném?

A	Mãe	passou	um	minuto	sem	dizer	nada.

—	Ela	saiu	azul.



Azul?

—	Não	chegou	nem	a	abrir	os	olhos.

—	 Você	 devia	 pedir	 remédio	 pra	 ela	 pro	 Velho	 Nick,	 de	 presente	 de
domingo.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	O	cordão	estava	todo	enroscado	no	pescoço	dela.

—	Ela	ainda	ficou	amarrada	em	você?

—	Até	ele	cortar	o	cordão.

—	E	aí	ela	ficou	solta?

Havia	 lágrimas	caindo	no	cobertor.	A	Mãe	balançava	a	cabeça	e	chorava,
mas	com	o	som	desligado.

—	Agora	acabou?	A	história?	—	Quase.

Os	olhos	dela	estavam	fechados,	mas	a	água	continuava	escorrendo.

—	Ele	a	levou	embora	e	a	enterrou	embaixo	de	um	arbusto	no	quintal.	Só	o
corpo	dela,	eu	quero	dizer.

Ela	era	azul.

—	 A	 parte	 ela	 dela,	 essa	 subiu	 de	 volta,	 direto	 para	 o	 Céu.	 —	 Ela	 foi
reciclada?

A	Mãe	quase	sorriu.

—	Gosto	de	pensar	que	foi	 isso	que	aconteceu.	—	Por	que	você	gosta	de
pensar	isso?

—	 Talvez	 fosse	 mesmo	 você,	 e,	 um	 ano	 depois,	 você	 tentou	 de	 novo	 e
tornou	a	descer,	como	menino.

—	Era	eu	de	verdade	dessa	vez.	Eu	não	voltei	pro	Céu.

—	De	jeito	nenhum.	—	As	lágrimas	estavam	caindo	de	novo	e	a	Mãe	tirou
elas,	esfregando.	—	Dessa	vez	eu	não	deixei	que	ele	entrasse	no	Quarto.

—	Por	quê?

—	Ouvi	a	Porta,	o	bipe,	e	dei	um	rugido:	“Sai	daqui”.	Aposto	que	isso	deu



raiva	nele.

—	Eu	estava	preparada,	dessa	vez	queria	que	fôssemos	só	eu	e	você.

—	De	que	cor	eu	era?

—	Rosa	vivo.

—	Eu	abri	os	olhos?

—	Você	nasceu	de	olhos	abertos.

Dei	o	bocejo	mais	enorme.

—	Agora	podemos	dormir?

—	Ah,	se	podemos	—	disse	a	Mãe.

De	madrugada,	bum,	eu	caí	no	chão.	Meu	nariz	escorria	muito,	mas	não	sei
assoar	ele	no	escuro.

—	Esta	cama	é	muito	pequena	para	dois	—	a	Mãe	disse	de	manhã.	—	Seria
mais	confortável	para	você	na	outra.

—	Não.

—	E	se	tirarmos	o	colchão	e	o	pusermos	bem	aqui,	ao	lado	da	minha	cama,
para	podermos	ficar	até	de	mãos	dadas?

Abanei	a	cabeça.

—	Ajude-me	a	resolver	isso,	Jack.

—	Vamos	ficar	os	dois	numa,	mas	com	os	cotovelos	pra	dentro.

A	Mãe	assoou	alto	o	nariz,	acho	que	o	resfriado	pulou	de	mim	pra	ela,	mas
também	ainda	estou	com	ele.

Fizemos	um	trato	que	eu	entro	no	chuveiro	com	ela,	mas	fico	com	a	cabeça
pra	 fora.	O	band-aid	do	meu	dedo	caiu	 e	não	 consegui	 achar.	A	Mãe	escovou
meu	cabelo,	os	embaraçados	doeram.	Nós	 temos	uma	escova	de	cabelo	e	duas
escovas	de	dentes	e	toda	a	nossa	roupa	nova	e	o	trenzinho	de	madeira	e	outros
brinquedos,	a	Mãe	ainda	não	contou,	então	não	sabe	que	eu	peguei	seis	em	vez
de	cinco.	Não	sei	onde	é	pra	botar	as	coisas,	umas	no	roupeiro,	umas	na	mesa	do
lado	da	cama,	umas	no	guarda-roupa,	tenho	que	ficar	perguntando	pra	Mãe	onde
ela	guarda	tudo.



Ela	estava	lendo	um	dos	seus	livros	sem	figuras,	mas	eu	levei	pra	ela	os	de
figuras.	 A	 Lagarta	 muito	 comilona	 é	 uma	 tremenda	 desperdiçadora,	 só	 come
buracos	nos	morangos	e	salames	e	tudo,	e	deixa	o	resto.	Posso	enfiar	o	dedo	de
verdade	nos	buracos,	achei	que	alguém	tinha	rasgado	o	 livro,	mas	a	Mãe	falou
que	ele	foi	feito	assim	de	propósito,	pra	ser	superdivertido.	Gosto	mais	de	Corre,
cãozinho,	corre,	especialmente	quando	eles	brigam	com	raquetes	de	tênis.

A	 Noreen	 bateu,	 carregando	 umas	 coisas	 muito	 animadoras,	 a	 primeira
eram	sapatos	macios	de	esticar,	feito	meias,	mas	que	são	de	couro,	e	a	segunda
era	um	relógio	de	pulso	só	com	números,	para	eu	poder	ler	como	no	Relógio.	Eu
disse:

—	A	hora	certa	é	nove	e	cinquenta	e	sete.

Ele	 é	muito	 pequeno	para	 a	Mãe,	 é	 só	meu,	 a	Noreen	me	mostrou	 como
amarrar	a	correia	no	pulso.

—	Presentes	 todo	dia,	ele	vai	 ficar	mimado	—	disse	a	Mãe,	 levantando	a
máscara	para	assoar	o	nariz	outra	vez.

—	O	dr.	Clay	falou	em	qualquer	coisa	que	dê	ao	guri	um	pouco	de	senso	de
controle	 —	 disse	 a	 Noreen.	 Quando	 ela	 sorri,	 os	 olhos	 franzem.	 —
Provavelmente	você	está	com	uma	certa	saudade	de	casa,	não	é?

—	Saudade	de	casa?	—	a	Mãe	a	encarou.	—	Desculpe,	eu	não	quis...

—	Não	era	casa,	era	uma	cela	à	prova	de	som.

—	Eu	me	expressei	mal,	peço	que	me	desculpe	—	disse	a	Noreen.

Foi	embora	apressada.	A	Mãe	não	disse	nada,	só	escreveu	no	caderno.

Se	o	Quarto	não	era	nossa	casa,	isso	quer	dizer	que	não	temos	casa?

Hoje	de	manhã	eu	fiz	toca-aqui	com	o	Dr.	Clay,	ele	adorou.

—	 Parece	meio	 ridículo	 continuarmos	 usando	 essas	máscaras,	 quando	 já
estamos	resfriados	e	com	uma	coriza	horrorosa	—	disse	a	Mãe.

—	Bem,	há	coisas	piores	por	aí	—	disse	o	Dr.	Clay.

—	É,	mas	de	qualquer	jeito	nós	temos	que	ficar	levantando	a	máscara	para
assoar	o	nariz...

Ele	encolheu	os	ombros.



—	Em	última	análise,	a	decisão	é	sua.

—	Fora	com	as	máscaras,	Jack	—	a	Mãe	me	disse.

—	Viva!

Pusemos	as	duas	no	lixo.

Os	lápis	de	cera	do	Dr.	Clay	moram	numa	caixa	especial	de	papelão	que	diz
120,	é	isso	que	tem	de	cores,	todas	diferentes.	Elas	têm	nomes	incríveis,	escritos
miudinho	 do	 lado,	 como	 Tangerina	 Atômica	 e	 Ursinho	 Carapinha	 e	 Lagarta-
Mede-Palmos	e	Espaço	Sideral,	que	eu	nunca	sube	que	tinha	cor,	e	Majestade	da
Montanha	 Lilás	 e	 Espalhafato	 e	 Amarelo	 sem	 Caramelo	 e	 Longínquo	 Azul
Silvestre.	 Uns	 são	 escritos	 errado	 de	 propósito,	 pra	 fazer	 brincadeira,	 como
Malvavilhoso,	que	não	tem	muita	graça,	acho	que	não.	O	Dr.	Clay	disse	que	eu
podia	usar	qualquer	um,	mas	só	escolhi	os	cinco	que	eu	sei	colorir,	iguais	aos	do
Quarto,	 um	 azul	 e	 um	 verde	 e	 um	 laranja	 e	 um	 vermelho	 e	 um	marrom.	 Ele
pediu	se	eu	podia	desenhar	o	Quarto,	quem	sabe,	mas	eu	já	estava	fazendo	um
foguete	espacial	com	o	marrom.	Tem	até	um	lápis	de	cera	branco,	ele	não	seria
invisível?

—	E	se	o	papel	fosse	preto,	ou	vermelho?	—	disse	o	Dr.	Clay.	Ele	achou
uma	página	preta	para	eu	experimentar	e	tinha	razão,	deu	pra	ver	o	branco	nela.
—	O	que	é	esse	quadrado	em	toda	a	volta	do	foguete?

—	Paredes	—	eu	disse.	Tinha	 a	neném	eu	dando	 tchauzinho	 e	o	Menino
Jesus	e	João	Batista,	eles	não	estavam	de	roupa	nenhuma	porque	fazia	sol,	com	o
rosto	amarelo	de	Deus.

—	Sua	mamãe	está	nesse	desenho?

—	Está	aqui	embaixo,	tirando	um	cochilo.

A	Mãe	real	riu	um	pouco	e	assoou	o	nariz.	Isso	me	fez	lembrar	de	assoar	o
meu,	porque	ele	estava	pingando.

—	E	o	homem	que	você	chama	de	Velho	Nick,	ele	está	em	algum	lugar?

—	Ah,	ele	pode	ficar	aqui	nesse	canto,	na	jaula	dele.

Desenhei	ele	com	a	grade	muito	grossa,	ele	mordendo	as	barras.	Eram	dez
barras,	que	é	o	número	mais	forte	que	existe,	nem	mesmo	um	anjo	era	capaz	de
fazer	elas	abrirem	com	seu	maçarico,	e	a	Mãe	disse	que	anjo	nenhum	ia	mesmo
acender	o	maçarico	pra	um	bandido.	Mostrei	ao	Dr.	Clay	quantos	números	eu	sei



contar,	até	1.000.029	e	mais	até,	se	eu	quisesse.

—	Um	garotinho	que	eu	conheço	conta	as	mesmas	coisas,	uma	vez	atrás	da
outra,	quando	fica	nervoso,	não	consegue	parar.

—	Que	coisas?	—	perguntei.

—	Linhas	na	calçada,	botões,	esse	tipo	de	coisa.

Acho	que	esse	menino	devia	era	contar	os	dentes,	porque	eles	estão	sempre
no	lugar,	a	não	ser	que	caiam.

—	O	senhor	vive	falando	em	angústia	de	separação	—	a	Mãe	disse	ao	Dr.
Clay	—,	mas	eu	e	o	Jack	não	vamos	nos	separar.

—	Mesmo	assim,	já	não	são	só	vocês	dois,	não	é?

Ela	 mastigou	 a	 boca.	 Os	 dois	 falaram	 de	 reintegração	 social	 e
autoculpabilização.

—	A	melhor	coisa	que	a	senhora	 fez	 foi	 tirá-lo	de	 lá	cedo	—	disse	o	Dr.
Clay.	—	Aos	cinco	anos,	eles	ainda	têm	muita	plasticidade.

Mas	eu	não	sou	de	plástico,	sou	um	menino	real.

—	...provavelmente,	pequeno	o	bastante	para	esquecer	—	ele	continuou	—,
o	que	será	uma	grande	graça.

Isso	é	obrigado	em	espanhol,	eu	acho.

Eu	queria	continuar	brincando	com	o	fantoche	do	garoto	de	língua	de	fora,
mas	acabou	o	tempo,	o	Dr.	Clay	tinha	que	brincar	com	a	sra.	Garber.	Ele	falou
que	 eu	 podia	 levar	 o	 boneco	 emprestado	 até	 amanhã,	 mas	 o	 brinquedo
continuava	a	ser	do	Dr.

Clay.

—	Por	quê?

—	Bem,	tudo	no	mundo	pertence	a	alguém.

Como	 os	meus	 seis	 brinquedos	 novos	 e	 os	meus	 cinco	 livros	 novos,	 e	 o
Dente	é	meu,	eu	acho,	porque	a	Mãe	não	quis	mais	ele.

—	Menos	as	coisas	que	todos	nós	compartilhamos	—	disse	o	Dr.	Clay	—,
como	os	rios	e	as	montanhas.



—	A	rua?

—	Isso	mesmo,	todos	usamos	as	ruas.

—	Eu	corri	na	rua.

—	Quando	estava	fugindo,	certo.

—	Porque	a	gente	não	pertencia	a	ele.

—	Isso	mesmo	—	o	Dr.	Clay	sorriu.	—	Sabe	a	quem	você	pertence,	Jack?

—	Sei.

—	A	você	mesmo.

Na	verdade	ele	está	errado,	eu	pertenço	à	Mãe.

A	Clínica	vive	tendo	mais	coisas	dentro	dela,	como	uma	sala	com	uma	TV
giganorme,	e	eu	 fiquei	dando	pulos,	 torcendo	pra	estar	na	hora	da	Dora	ou	do
Bob	 Esponja,	 faz	 séculos	 que	 não	 vejo	 eles,	 mas	 era	 só	 golfe,	 e	 três	 pessoas
velhas	que	eu	não	sei	o	nome	estavam	assistindo.

No	corredor	eu	lembrei	e	perguntei:

—	Por	que	era	a	graça?

—	Hã?

—	O	Dr.	Clay	disse	que	eu	era	de	plástico	e	ia	esquecer.

—	Ah	—	fez	a	Mãe.	—	Ele	acha	que	em	pouco	tempo	você	não	vai	mais	se
lembrar	do	Quarto.

—	Vou,	sim.	—	Olhei	bem	pra	ela.	—	É	pra	eu	esquecer?

—	Não	sei.

Agora	 ela	 vive	 dizendo	 isso.	 Já	 ia	 andando	 na	 minha	 frente,	 estava	 na
escada,	tive	que	correr	pra	alcançá-la.

Depois	do	almoço,	a	Mãe	disse	que	estava	na	hora	de	tentar	ir	Lá	Fora	de
novo.

—	 Se	 ficarmos	 fechados	 aqui	 dentro	 o	 tempo	 todo,	 será	 como	 se	 nunca
tivéssemos	feito	a	nossa	Fuga	do	Inferno.

Ela	pareceu	de	mau	humor,	já	estava	amarrando	o	sapato.



Depois	 do	 chapéu	 e	 dos	 óculos	 e	 dos	 sapatos	 e	 do	 negócio	 grudento	 de
novo,	fiquei	cansado.

A	Noreen	estava	esperando	por	nós	do	lado	do	aquário.

A	Mãe	me	deixou	rodar	na	porta	cinco	vezes.	Me	empurrou	e	saímos.

Estava	 tão	 claro	 que	 achei	 que	 ia	 gritar.	 Aí	 meus	 óculos	 ficaram	 mais
escuros	 e	 não	 consegui	 ver.	 O	 ar	 tinha	 um	 cheiro	 esquisito	 no	 meu	 nariz
machucado	e	meu	pescoço	ficou	todo	duro.

—	Finja	que	você	está	vendo	isso	na	TV	—	disse	a	Noreen	no	meu	ouvido.

—	Hã?

—	 Experimente.	 —	 Ela	 fez	 uma	 voz	 especial.	 —	 Aí	 está	 um	 menino
chamado	 Jack,	 saindo	 para	 passear	 com	 a	 Mãe	 e	 com	 uma	 amiga	 deles,	 a
Noreen.

Fiquei	assistindo.

—	 O	 que	 o	 Jack	 está	 usando	 no	 rosto?	 —	 ela	 perguntou.	 —	 Óculos
vermelhos	superlegais.

—	 Pois	 está	 mesmo.	 Vejam,	 eles	 todos	 estão	 atravessando	 o
estacionamento,	num	dia	ameno	de	abril.

Tinha	 quatro	 carros,	 um	 vermelho	 e	 um	 verde	 e	 um	 preto	 e	 um	 meio
dourado,	meio	marrom.	Siena	Queimado,	é	esse	o	lápis	de	cera	dele.	Dentro	das
janelas	eles	pareciam	casinhas	com	bancos.

Tinha	um	ursinho	pendurado	no	vermelho,	no	espelho.	Alisei	o	pedaço	do
nariz	do	carro,	todo	liso	e	frio	feito	um	cubo	de	gelo.

—	 Cuidado,	 você	 pode	 fazer	 o	 alarme	 disparar	—	 disse	 a	Mãe.	 Eu	 não
sabia,	tornei	a	botar	as	mãos	embaixo	dos	cotovelos.	—	Vamos	até	a	grama.	—
Ela	me	puxou	um	pouquinho.

Achatei	as	hastes	verdes	embaixo	dos	sapatos.	Abaixei	e	esfreguei,	elas	não
cortaram	 meus	 dedos.	 O	 meu	 que	 o	 Rajá	 tentou	 comer	 já	 quase	 fechou	 os
buracos.	 Olhei	 de	 novo	 para	 a	 grama,	 tinha	 um	 graveto	 e	 uma	 folha	 que	 era
marrom	e	uma	coisa	amarela.

Um	zumbido,	aí	olhei	pra	cima,	o	céu	é	tão	grande	que	quase	me	derrubou.



—	Mãe,	outro	avião!

—	 Trilha	 de	 condensação	 —	 ela	 disse,	 apontando.	 —	 Acabei	 de	 me
lembrar,	é	esse	o	nome	daquele	risco.

Pisei	numa	flor	sem	querer,	tinha	centenas,	não	era	um	ramo	como	o	que	os
birutas	mandam	pra	 nós	 na	 correspondência,	 elas	 crescem	direto	 no	 chão,	 que
nem	o	cabelo	na	minha	cabeça.

—	 Narcisos	 —	 disse	 a	 Mãe,	 apontando	 —,	 magnólias,	 tulipas,	 lilases.
Aquilo	são	flores	de	maçã?

Ela	 cheirou	 tudo,	 botou	 meu	 nariz	 numa	 flor,	 mas	 era	 doce	 demais,	 me
deixou	tonto.	Escolheu	um	lilás	e	me	deu.

De	perto	as	árvores	são	gigantes	gigantescos,	têm	uma	coisa	feito	pele,	mas
com	mais	nós	quando	a	gente	passa	a	mão.	Achei	uma	coisa	meio	triangular	do
tamanho	do	meu	nariz,	que	a	Noreen	disse	que	era	uma	pedra.

—	Ela	tem	milhões	de	anos	—	disse	a	Mãe.

Como	é	que	ela	sabe?	Olhei	embaixo,	não	tinha	etiqueta.

—	Ei,	olhe	—	a	Mãe	se	ajoelhou.

Era	uma	coisa	rastejando.	Uma	formiga.

—	Não!	—	gritei,	pondo	as	mãos	em	volta	dela	feito	uma	armadura.

—	O	que	foi?	—	perguntou	a	Noreen.

—	Por	favor,	por	favor,	por	favor	—	eu	disse	à	Mãe	—,	essa	não.

—	Está	tudo	bem,	é	claro	que	eu	não	vou	esmagá-la	—	ela	disse.

—	Promete.

—	Prometo.

Quando	tirei	as	mãos,	a	formiga	tinha	sumido	e	eu	chorei.

Mas	 aí	 a	 Noreen	 achou	 outra	 e	 mais	 outra,	 tinha	 duas	 carregando	 um
negocinho	entre	elas	que	era	dez	vezes	mais	grande	que	o	tamanho	delas.

Uma	outra	coisa	veio	rodando	do	céu	e	pousou	na	minha	frente,	eu	dei	um
pulo.



—	Puxa,	uma	sâmara	de	bordo	—	disse	a	Mãe.	—	Por	quê?

—	É	a	semente	desse	bordo,	que	vem	numa	coisinha...	uma	espécie	de	par
de	asas	que	a	ajudam	a	voar	bem	longe.

Era	tão	fina	que	dava	pra	enxergar	através	das	linhazinhas	secas,	e	era	mais
grossa	e	marrom	no	meio.	Tinha	um	buraquinho.	A	Mãe	jogou	ela	pra	cima	e	ela
desceu	rodopiando	de	novo.

Mostrei	pra	ela	uma	outra,	que	tinha	alguma	coisa	errada.	—	É	só	uma	asa,
perdeu	a	outra.

Quando	joguei	ela	pro	alto,	ela	continuou	a	voar	direito,	aí	eu	botei	ela	no
bolso.

Mas	 a	 coisa	mais	 genial	 foi	 que	 teve	 um	 zumbidão	 grande	 e,	 quando	 eu
olhei	pra	cima,	era	um	helicóptero,	muito	maior	que	o	avião...

—	Vamos	levá-lo	para	dentro	—	disse	a	Noreen.

A	Mãe	me	agarrou	pela	mão	e	me	puxou	com	força.

—	Espera...	—	eu	disse,	mas	perdi	o	fôlego	todo,	elas	foram	me	puxando
entre	as	duas,	meu	nariz	escorria.

Quando	pulamos	pra	dentro	pela	porta	giratória,	eu	estava	zonzo	na	cabeça.
O	tal	helicóptero	estava	cheio	de	paparazzi	querendo	roubar	fotos	de	mim	e	da
Mãe.

Depois	do	nosso	cochilo,	meu	resfriado	ainda	não	consertou	direito.	Fiquei
brincando	com	meus	tesouros,	a	minha	pedra	e	a	minha	sâmara	machucada	e	o
meu	 lilás,	 que	 ficou	 molengo.	 A	 Vovó	 bateu	 na	 porta	 com	mais	 visitas,	 mas
esperou	do	 lado	de	 fora	pra	não	 ficar	uma	multidão	muito	grande.	As	pessoas
eram	duas,	elas	se	chamam	meu	Tio	Paul,	que	tem	o	cabelo	escorrido	só	até	as
orelhas,	 e	 Deana,	 que	 é	 minha	 Tia	 de	 óculos	 retangulares	 e	 um	 milhão	 de
trancinhas	pretas	feito	cobras.

—	Nós	 temos	 uma	 filhinha	 chamada	 Bronwyn,	 que	 vai	 ficar	 doida	 para
conhecer	 você	—	 ela	me	 disse.	—	Ela	 nem	 sabia	 que	 tinha	 um	primo...	 bem,
nenhum	de	nós	sabia	de	você	até	dois	dias	atrás,	quando	a	sua	avó	telefonou	com
a	novidade.

—	 Nós	 queríamos	 pegar	 o	 carro	 e	 vir	 correndo,	 só	 que	 os	 médicos
disseram...



O	Paul	parou	de	falar	e	botou	o	punho	nos	olhos.

—	Está	tudo	certo,	meu	bem	—	disse	a	Deana,	e	esfregou	a	perna	dele.

Ele	 deu	 um	pigarro	muito	 barulhento.	—	É	 só	 que	 isso	 fica	me	 batendo.
Não	vi	nada	batendo	nele.

A	Mãe	pôs	o	braço	em	volta	dos	ombros	dele.

—	 Durante	 todos	 esses	 anos,	 ele	 pensou	 que	 a	 irmãzinha	 caçula	 estava
morta	—	ela	me	disse.

—	A	Bronwyn?	—	perguntei	sem	som,	mas	ela	ouviu.	—	Não,	eu,	lembra?
O	Paul	é	meu	irmão.	—	É,	eu	sei.

—	Eu	não	sabia	o	que...	—	a	voz	dele	parou	de	novo	e	ele	assoou	o	nariz.
Foi	muito	mais	alto	do	que	eu,	que	nem	um	elefante.

—	Mas	onde	está	a	Bronwyn?	—	a	Mãe	perguntou.

—	Bem,	nós	achamos...	—	a	Deana	disse	e	olhou	para	o	Paul.	Ele	disse:

—	 Você	 e	 o	 Jack	 podem	 conhecê-la	 outro	 dia,	 logo,	 logo.	 Ela	 está	 na
creche	Li’l	Leapfrogs.

—	O	que	é	isso?	—	perguntei.

—	 Um	 prédio	 para	 onde	 os	 pais	 mandam	 os	 filhos	 quando	 eles	 estão
ocupados	fazendo	outras	coisas	—	disse	a	Mãe.

—	 Por	 que	 os	 filhos	 ficam	 ocupados...?	 —	 Não,	 quando	 os	 pais	 estão
ocupados.

—	Na	verdade,	a	Bronwyn	adora	ir	para	lá	—	disse	a	Deana.

—	Ela	está	aprendendo	linguagem	de	sinais	e	hip-hop	—	disse	o	Paul.

Ele	quis	tirar	umas	fotos	pra	mandar	por	e-mail	para	o	Vovô	na	Austrália,
que	vai	pegar	o	avião	amanhã.

—	Não	se	preocupe,	ele	ficará	ótimo	quando	encontrar	com	ele	—	o	Paul
disse	à	Mãe.	Não	sei	quem	são	todos	os	eles.	Também	não	sei	entrar	em	fotos,
mas	a	Mãe	disse	que	a	gente	só	olha	pra	câmera	como	se	ela	fosse	uma	amiga	e
sorri.

Depois	o	Paul	me	mostrou	na	telinha	e	perguntou	qual	eu	achava	melhor,	a



primeira	ou	a	segunda	ou	a	terceira,	mas	elas	eram	iguais.

Meus	ouvidos	ficaram	cansados	de	toda	a	conversa.

Quando	eles	foram	embora,	pensei	que	éramos	só	nós	dois	de	novo,	mas	a
Vovó	voltou	e	deu	um	abraço	demorado	na	Mãe	e	me	jogou	outro	beijo	só	um
pouquinho	de	longe,	deu	pra	sentir	o	sopro.

—	Como	vai	o	meu	neto	favorito?

—	Esse	é	você	—	a	Mãe	me	disse.	—	O	que	é	que	se	diz	quando	alguém
nos	pergunta	como	vamos?

Bons	modos	de	novo.

—	Obrigado.

As	duas	riram,	fiz	outra	piada	sem	querer.	—	“Muito	bem”	e	“obrigado”	—
disse	a	Vovó.	—	Muito	bem	e	obrigado.

—	A	menos	 que	 você	 não	 vá	 bem,	 é	 claro,	 aí	 pode	 dizer:	 “Hoje	 eu	 não
estou	me	sentindo	cem	por	cento”.	—	Ela	se	virou	de	novo	para	a	Mãe.	—	Ah,	a
propósito,	a	Sharon,	o	Michael	Keelor,	a	Joyce	não	me	lembro	de	quê,	todos	eles
têm	telefonado.

A	Mãe	concordou	com	a	cabeça.

—	Estão	doidos	para	recebê-la	de	volta.

—	Eu...	os	médicos	dizem	que	ainda	não	estou	muito	preparada	para	visitas
—	disse	a	Mãe.

—	Certo,	é	claro.

O	homem	Leo	estava	na	porta.

—	Ele	pode	entrar	 só	por	um	minuto?	—	a	Vovó	perguntou.	—	Não	me
importa	—	disse	a	Mãe.

Ele	 é	meu	 avô	 postiço,	 por	 isso	 a	Vovó	 disse	 que	 eu	 podia	 chamá-lo	 de
Vopô,	eu	não	sabia	que	ela	sabia	saladas	de	palavras.

Ele	tem	um	cheiro	engraçado,	parece	fumaça,	os	dentes	são	meio	tortos	e	as
sobrancelhas	vão	pra	todo	lado.

—	Como	é	que	o	cabelo	dele	fica	todo	no	rosto,	e	não	na	cabeça?



Ele	riu,	apesar	de	eu	ter	cochichado	pra	Mãe.	—	Vai	saber	—	ele	disse.

—	 Nós	 nos	 conhecemos	 num	 fim	 de	 semana	 de	 massagem	 indiana	 na
cabeça	—	 disse	 a	 Vovó	—	 e	 eu	 o	 escolhi	 por	 ser	 a	 superfície	mais	 lisa	 para
trabalhar.

Eles	riram,	mas	a	Mãe	não.

—	Posso	tomar	um	pouco?	—	perguntei.

—	Daqui	a	um	minuto	—	disse	a	Mãe	—,	depois	que	eles	saírem.

A	Vovó	perguntou:

—	O	que	ele	quer?

—	Está	tudo	bem.

—	Posso	chamar	a	enfermeira.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Ele	se	refere	a	mamar.

A	Vovó	olhou	fixo	pra	ela.

—	Você	não	quer	dizer	que	ainda...

—	Não	havia	razão	para	parar.

—	Bem,	confinados	naquele	lugar,	acho	que	tudo	era...	mas	assim	mesmo,
cinco	anos...

—	Você	não	sabe	nada	sobre	isso.

A	boca	da	Vovó	ficou	toda	espremida	pra	baixo.

—	Não	é	por	falta	de	perguntar.

—	Mamãe...

O	Vovô	levantou.

—	Devemos	deixar	essa	turma	descansar.

—	Acho	que	sim	—	disse	a	Vovó.	—	Então,	adeusinho,	até	amanhã...

A	Mãe	leu	de	novo	pra	mim	A	árvore	generosa	e	O	Lorax,	mas	baixinho,
porque	estava	com	dor	de	garganta	e	de	cabeça	também.	Tomei	um	pouco,	tomei



um	montão	em	vez	de	jantar,	a	Mãe	caiu	no	sono	no	meio.	Gosto	de	olhar	para	o
rosto	dela	quando	ela	nem	sabe.

Achei	 um	 jornal	 dobrado,	 as	 visitas	 deviam	 ter	 trouxido.	Na	 frente	 tinha
uma	foto	de	uma	ponte	partida	ao	meio,	fiquei	pensando	se	aquilo	era	verdade.
Na	página	 seguinte	 tinha	 a	de	mim	e	da	Mãe	e	da	polícia	na	hora	que	 ela	me
carregou	para	a	Delegacia.

Dizia	 “ESPERANÇA	PARA	O	MENINO	BONSAI”.	Demorei	um	pouco
pra	entender	todas	as	palavras.

Ele	é	o	“Jack	Milagre”	para	a	equipe	da	exclusiva	Clínica	Cumberland,	que
já	se	perdeu	de	amores	pelo	herói	mirim	que	despertou	na	noite	de	sábado	para
um	 admirável	 mundo	 novo.	 O	 assombroso	 Principezinho	 de	 cabelos	 longos	 é
fruto	 dos	 abusos	 sucessivos	 sofridos	 por	 sua	 linda	 e	 jovem	mãe	 nas	mãos	 do
Ogro	do	Galpão	do	Jardim	(capturado	pela	polícia	em	um	confronto	dramático,
às	duas	horas	da	madrugada	de	domingo).	 Jack	diz	que	 tudo	é	“legal”	e	adora
ovos	de	Páscoa,	mas	ainda	sobe	e	desce	as	escadas	de	quatro,	como	um	macaco.
Ele	 passou	 todos	 os	 seus	 cinco	 anos	 de	 vida	 enclausurado	 num	 calabouço
decrépito,	revestido	de	cortiça,	e	os	especialistas	ainda	não	sabem	dizer	que	tipo
ou	grau	de	retardo	do	desenvolvimento	a	longo	prazo...

A	Mãe	estava	de	pé	e	tirou	o	jornal	da	minha	mão.

—	Que	tal	o	seu	livro	do	Pedro	Coelho?

—	Mas	esse	sou	eu,	o	Menino	Bonsai.

—	Menino	o	quê?

Ela	 tornou	 a	 olhar	 para	 o	 jornal	 e	 tirou	 o	 cabelo	 do	 rosto,	 meio	 que
gemendo.

—	O	que	é	bonsai?

—	É	uma	árvore	bem	pequenininha.	As	pessoas	as	conservam	em	vasos	em
ambientes	 fechados	 e	 as	 podam	 todos	 os	 dias,	 para	 elas	 ficarem	 todas
enroscadas.

Pensei	na	Planta.	Nunca	a	podamos,	deixamos	ela	crescer	quanto	quisesse,
mas	em	vez	disso	ela	morreu.

—	Eu	não	sou	árvore,	eu	sou	um	menino.



—	É	só	uma	figura	de	linguagem.

Ela	espremeu	o	jornal	dentro	da	lata	de	lixo.

—	Aí	diz	que	eu	sou	assombrado,	mas	quem	assombra	é	fantasma.

—	Essa	gente	de	jornal	entende	mal	uma	porção	de	coisas.

Gente	de	 jornal,	 isso	parecia	as	pessoas	da	Alice,	que	na	verdade	são	um
baralho	de	cartas.

—	Eles	dizem	que	você	é	linda.	A	Mãe	riu.

Ela	é	mesmo.	Agora	eu	já	vi	muitos	rostos	de	pessoas	de	verdade	e	o	dela	é
o	mais	lindo	de	bonito.

Tive	que	assoar	o	nariz	de	novo,	a	pele	está	ficando	vermelha	e	dolorida.	A
Mãe	 tomou	 os	mata-dores,	mas	 eles	 não	 sumiram	 num	 instante	 com	 a	 dor	 de
cabeça.	Eu	não	achava	que	ela	ia	continuar	a	sentir	dor	no	Lá	Fora.	Fiz	carinho
no	 cabelo	 dela	 no	 escuro.	 Não	 é	 tudo	 preto	 no	 Quarto	 Número	 Sete,	 o	 rosto
prateado	de	Deus	fica	na	janela,	e	a	Mãe	tem	razão,	ele	não	é	nada	de	círculo,	é
pontudo	em	cima	e	embaixo.

De	madrugada	tinha	micróbios	vampiros	flutuando	no	ar	com	máscaras,	por
isso	a	gente	não	podia	ver	o	rosto	deles,	e	um	caixão	vazio	que	virou	um	vaso
sanitário	 enorme	 e	 puxou	 a	 descarga	 e	 fez	 o	 mundo	 inteiro	 sumir	 por	 água
abaixo.

—	Shhh,	shhh,	é	só	um	sonho.	—	Era	a	Mãe.

Aí	 o	 Ajeet	 ficou	 todo	 biruta	 e	 botou	 o	 cocô	 do	 Rajá	 num	 embrulho	 pra
mandar	 pra	 gente	 porque	 eu	 fiquei	 com	 seis	 brinquedos,	 e	 tinha	 alguém
quebrando	meus	ossos	e	espetando	pinos	neles.

Acordei	chorando	e	a	Mãe	me	deixou	tomar	um	montão,	foi	o	direito,	mas
estava	cremoso	à	beça.

—	Eu	fiquei	com	seis	brinquedos	em	vez	de	cinco	—	contei	pra	ela.	—	O
quê?

—	Os	 brinquedos	 que	 os	 fãs	malucos	mandaram,	 eu	 fiquei	 com	 seis.	—
Não	tem	importância	—	ela	disse.

—	Tem,	sim,	eu	fiquei	com	o	sexto,	não	mandei	ele	pras	crianças	doentes.



—	Eles	eram	para	você,	eram	presentes	seus.

—	Então	por	que	eu	só	podia	ficar	com	cinco?

—	Você	pode	ficar	com	quantos	quiser.	Agora	durma.

Não	consegui.

—	Alguém	tapou	meu	nariz.

—	É	só	o	muco	ficando	mais	grosso,	 isso	quer	dizer	que	 logo,	 logo	você
vai	ficar	bom.

—	Mas	eu	não	posso	ficar	bom	se	não	conseguir	respirar.

—	Foi	por	isso	que	Deus	lhe	deu	uma	boca	para	respirar.	É	o	Plano	B	—
disse	a	Mãe.

Quando	 começou	 a	 clarear,	 contamos	 os	 nossos	 amigos	 no	 mundo,	 a
Noreen	e	o	Dr.	Clay	e	a	Dra.	Kendrick	e	a	Pilar	e	a	mulher	do	avental	que	eu	não
sei	o	nome	e	o	Ajeet	e	a	Naisha.

—	Quem	são	esses?

—	O	homem	e	a	neném	e	o	cachorro	que	chamaram	a	polícia	—	eu	disse
pra	ela.

—	Ah,	é.

—	Só	que	eu	acho	que	o	Rajá	é	inimigo,	porque	ele	mordeu	o	meu	dedo.
Ah,	e	a	Policial	Oh	e	o	homem	polícia	que	eu	não	sei	o	nome	e	o	capitão.	São
dez	e	um	inimigo.

—	A	vovó	e	o	Paul	e	a	Deana	—	disse	a	Mãe.

—	A	minha	prima	Bronwyn,	só	que	ela	eu	ainda	não	vi.	E	o	Leo,	que	é	o
Vopô.

—	Ele	tem	quase	setenta	anos	e	fede	a	erva	—	a	Mãe	disse.	—	Ela	deve	ter
feito	isso	por	despeito.

—	O	que	é	despeito?

Em	vez	de	responder,	ela	perguntou:

—	Em	que	número	estamos?



—	Quinze	e	um	inimigo.

—	O	cachorro	estava	assustado,	sabe?	Foi	uma	boa	razão.

Os	percevejos	picam	sem	razão	nenhuma.	Boa	noite,	durma	bem,	não	deixe
os	percevejos	picarem	ninguém,	a	Mãe	não	lembra	mais	de	dizer	isso.

—	Tá	—	eu	disse	—,	dezesseis.	Mais	a	sra.	Garber	e	a	garota	das	tatuagens
e	o	Hugo,	só	que	a	gente	não	fala	com	eles	nunca,	eles	contam?

—	Ah,	é	claro.

—	Então,	são	dezenove.

Precisei	 pegar	 outro	 lenço	 de	 papel,	 eles	 são	 mais	 macios	 que	 o	 papel
higiênico,	mas	às	vezes	rasgam	quando	molham.	Aí	eu	já	estava	de	pé	e	a	gente
apostou	 corrida	 pra	 ver	 quem	 se	 vestia	mais	 depressa	 e	 eu	 ganhei,	 só	 que	 eu
esqueci	os	sapatos.

Agora	eu	sei	descer	a	escada	depressa	mesmo	no	meu	bumbum,	pou,	pou,
pou,	meus	dentes	chegam	até	a	bater.	Não	acho	que	eu	sou	igual	a	um	macaco,
como	disse	 a	gente	de	 jornal,	mas	não	 sei,	 os	macacos	do	planeta	da	natureza
selvagem	não	têm	escadas.

No	café,	comi	quatro	rabanadas.

—	Eu	estou	crescendo?

A	Mãe	me	olhou	de	cima	a	baixo.

—	A	cada	minuto.

Quando	fomos	ver	o	Dr.	Clay,	a	Mãe	me	fez	falar	dos	meus	sonhos.

Ele	 achou	que,	provavelmente,	 o	meu	cérebro	 estava	 fazendo	uma	 faxina
geral.

Fiquei	olhando	pra	ele.

—	Agora	 que	 você	 está	 seguro,	 ele	 está	 recolhendo	 todas	 aquelas	 ideias
assustadoras	de	que	você	não	precisa	mais	e	jogando-as	no	lixo,	sob	a	forma	de
pesadelos.

As	mãos	dele	fizeram	o	gesto	de	jogar	fora.

Não	falei	nada	por	causa	dos	bons	modos,	mas	na	verdade	ele	entendeu	ao



contrário.	No	Quarto	eu	ficava	seguro	e	o	Lá	Fora	é	que	assusta.

Aí	o	Dr.	Clay	conversou	com	a	Mãe	sobre	como	ela	queria	dar	uns	tapas	na
Vovó.

—	Tapa	não	pode.

Ela	piscou	os	olhos	pra	mim.

—	Não	quero	dar	uns	tapas	de	verdade.	Só	às	vezes.

—	Algum	dia	você	teve	vontade	de	bater	nela,	antes	de	ser	sequestrada?	—
o	Dr.	Clay	perguntou.

—	Ora,	 é	 claro.	—	A	Mãe	olhou	para	 ele,	 depois	 riu,	meio	gemendo.	—
Ótimo,	resgatei	minha	vida.

Achamos	uma	outra	 sala	com	duas	coisas	que	eu	sabia	o	que	eram,	eram
computadores.	A	Mãe	disse:

—	 Excelente,	 vou	 mandar	 um	 e-mail	 para	 uns	 amigos.	 —	 Quem	 dos
dezenove?

—	Ah,	velhos	amigos	meus	na	verdade,	você	ainda	não	os	conhece.

Ela	sentou	e	passou	um	tempo	fazendo	tec	tec	tec	no	negocinho	das	letras,
eu	fiquei	olhando.	Ela	franziu	o	rosto	para	a	tela.

—	Não	consigo	me	lembrar	da	minha	senha.	—	O	que	é...?

—	 Eu	 sou	 mesmo	 uma...	 —	 Ela	 tapou	 a	 boca.	 Soltou	 uma	 bufada
barulhenta	 pelo	 nariz.	 —	 Deixa	 pra	 lá.	 Ei,	 Jack,	 vamos	 achar	 alguma	 coisa
divertida	para	você,	tá?

—	Onde?

Ela	mexeu	um	pouco	no	mouse	e,	de	repente,	 tinha	um	desenho	da	Dora.
Cheguei	perto	pra	olhar,	ela	me	mostrou	os	negócios	pra	clicar	com	a	setinha	pra
eu	poder	fazer	o	jogo	sozinho.

Botei	todas	as	peças	do	foguete	mágico	de	volta	no	lugar	e	a	Dora	o	Botas
bateram	 palmas	 e	 cantaram	 uma	música	 para	 agradecer.	 Foi	melhor	 até	 que	 a
TV.

A	Mãe	ficou	no	outro	computador	olhando	um	livro	de	rostos	que	ela	disse
que	 era	 uma	 invenção	 nova,	 ela	 teclava	 os	 nomes	 e	 o	 livro	 mostrava	 eles



sorrindo.

—	 Eles	 são	mesmo	 velhos	 de	 verdade?	—	 perguntei.	—	A	maioria	 tem
vinte	e	seis	anos,	como	eu.

—	Mas	você	disse	que	eles	são	velhos	amigos.

—	Isso	significa	apenas	que	eu	os	conheci	há	muito	 tempo.	Eles	parecem
tão	diferentes...	—	Ela	chegou	os	olhos	mais	perto	das	fotos	e	resmungou	coisas
como	“Coreia	do	Sul”	ou	“Já	divorciado,	não	é	possível...”

Tinha	outro	site	novo	que	ela	achou,	com	vídeos	de	músicas	e	coisas,	ela
me	mostrou	dois	gatos	dançando	com	sapatilhas	de	balé,	foi	engraçado.	Depois
foi	pra	outros	sites	que	só	tinham	palavras	feito	confinamento	e	tráfico	e	pediu
pra	eu	deixar	ela	 ler	um	pouco,	então	eu	experimentei	o	meu	 jogo	da	Dora	de
novo	e	dessa	vez	ganhei	uma	Estrela	Troca-Troca.

Tinha	alguém	parado	na	porta,	eu	dei	um	pulo.	Era	o	Hugo,	ele	não	estava
sorrindo.

—	Eu	entro	no	Skype	às	duas.

—	Hã?	—	a	Mãe	disse.

—	Eu	entro	no	Skype	às	duas.

—	Desculpe,	eu	não	faço	ideia	do	que...

—	Eu	ligo	para	a	minha	mãe	pelo	Skype	todo	dia	às	duas	horas	da	tarde,	ela
deve	 estar	me	 esperando	 há	 dois	minutos,	 está	 escrito	 no	 horário,	 bem	 ali	 na
porta.

De	volta	pro	nosso	quarto,	na	cama,	tinha	uma	maquininha	com	um	bilhete
do	Paul,	a	Mãe	disse	que	era	igual	à	que	ela	estava	escutando	no	dia	que	o	Velho
Nick	 a	 roubou,	 só	 que	 essa	 tinha	 desenhos	 que	 a	 gente	 podia	 mover	 com	 os
dedos,	e	não	só	mil	músicas,	mas	milhões.	Ela	pôs	os	negocinhos	de	botão	nos
ouvidos	 e	balançou	a	 cabeça	pra	uma	música	que	eu	não	ouvia,	 e	 cantou	com
uma	vozinha	fina	sobre	ser	um	milhão	de	pessoas	diferentes	da	noite	para	o	dia.

—	Deixa	eu	ver.

—	 Chama-se	 “Bitter	 Sweet	 Symphony”,	 eu	 a	 escutava	 o	 tempo	 todo
quando	tinha	treze	anos.

Ela	pôs	um	botão	no	meu	ouvido.



—	Muito	alto.

Arranquei	ele	do	ouvido.

—	Tenha	cuidado	com	ele,	Jack,	é	o	meu	presente	do	Paul.

Eu	não	sabia	que	era	dela-não-meu.	No	Quarto	era	tudo	nosso.

—	 Espere,	 esses	 são	 os	 Beatles,	 esse	 é	 um	 clássico	 de	 que	 você	 talvez
goste,	de	uns	cinquenta	anos	atrás	—	ela	disse.	—	“All	You	Need	Is	Love”,	tudo
que	você	precisa	é	amor.

Fiquei	confuso.

—	As	pessoas	não	precisam	de	comida	e	outras	coisas?

—	 Sim,	 mas	 nada	 disso	 adianta	 se	 você	 também	 não	 tiver	 alguém	 para
amar	—	a	Mãe	disse	alto	demais,	ainda	correndo	pelos	nomes	com	o	dedo.	—
Por	 exemplo,	 houve	 um	 experimento	 com	 filhotes	 de	macaco,	 um	 cientista	 os
afastou	das	mães	e	manteve	cada	um	deles	sozinho	numa	gaiola,	e	sabe	de	uma
coisa?	Eles	não	cresceram	direito.

—	Por	que	eles	não	cresceram?

—	 Não,	 eles	 aumentaram	 de	 tamanho,	 mas	 ficaram	 esquisitos,	 por	 não
terem	recebido	carinho.

—	Que	tipo	de	esquisito?	Ela	desligou	o	aparelho.

—	Na	verdade,	desculpe,	Jack,	não	sei	por	que	eu	toquei	nesse	assunto.

—	Que	tipo	de	esquisito?

A	Mãe	mordeu	o	lábio.

—	Doentes	da	cabeça.

—	Como	os	birutas?

Ela	fez	que	sim.

—	Eles	se	mordiam	e	outras	coisas.

O	Hugo	corta	os	braços,	mas	acho	que	ele	não	se	morde.

—	Por	quê?

A	Mãe	soprou	o	ar	pra	fora.



—	Olhe,	se	as	mães	deles	estivessem	lá,	 teriam	aninhado	os	macaquinhos
no	 peito,	 mas,	 como	 o	 leite	 vinha	 só	 de	 tubos,	 eles...	 Acontece	 que	 eles
precisavam	tanto	de	amor	quanto	de	leite.

—	Essa	história	é	ruim.

—	Desculpe.	Eu	sinto	muito	mesmo.	Não	devia	ter	lhe	contado.

—	Devia,	sim	—	eu	disse.

—	Mas...

—	Não	quero	que	existe	história	ruim	que	eu	não	conheço.

A	Mãe	me	deu	um	abraço	apertado.

—	 Jack,	 eu	 estou	 meio	 estranha	 esta	 semana,	 não	 estou?	 Eu	 não	 sabia,
porque	estava	tudo	estranho.

—	Eu	ando	estragando	tudo.	Sei	que	você	precisa	que	eu	seja	sua	mãe,	mas
também	estou	tendo	que	me	lembrar	de	como	é	ser	eu,	ao	mesmo	tempo,	e	é...

Mas	eu	achava	que	a	ela	e	a	Mãe	eram	iguais.

Eu	queria	sair	no	Lá	Fora	de	novo,	mas	a	Mãe	estava	muito	cansada.

—	Que	dia	é	hoje?

—	Quinta-feira	—	a	Mãe	disse.

—	Quando	é	domingo?

—	Sexta,	sábado,	domingo...

—	Faltam	três,	como	no	Quarto?

—	Sim,	a	semana	tem	sete	dias	em	todos	os	lugares.

—	O	que	vamos	pedir	de	presente	de	domingo?

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

De	tarde,	saímos	na	van	que	diz	“Clínica	Cumberland”,	saímos	direto	pelo
portão	grande	para	o	resto	do	mundo.	Eu	não	queria	ir,	mas	temos	que	mostrar
pro	dentista	os	dentes	da	Mãe,	que	continuam	doendo.

—	Lá	vai	ter	gente	não	amiga	nossa?



—	Só	a	dentista	e	um	assistente	—	disse	a	Mãe.	—	Eles	mandaram	todas	as
outras	pessoas	embora,	é	uma	visita	especial	só	para	nós.

Estávamos	de	chapéu	e	com	os	óculos	legais,	mas	não	o	filtro	solar,	porque
os	raios	malvados	batem	no	vidro	e	voltam.	Ela	me	deixou	calçar	meus	sapatos
que	esticam.	Na	van	tinha	um	motorista	de	boné,	acho	que	ele	estava	no	botão
do	mudo.	Tinha	 um	banco	 especial	 de	 aumentar	 no	 outro	 banco,	 que	 fazia	 eu
ficar	mais	alto,	para	o	cinto	não	esmigalhar	meu	pescoço	se	a	gente	 freasse	de
repente.	Não	gostei	 do	 cinto	 apertado.	Olhei	 pela	 janela	 e	 assoei	 o	 nariz,	 hoje
está	mais	verde.

Tinha	 um	 montão	 de	 eles	 e	 elas	 na	 calçada,	 nunca	 vi	 tantos,	 fiquei
pensando	se	todos	eram	reais	de	verdade	ou	só	alguns.

—	Algumas	mulheres	 têm	o	cabelo	comprido	 feito	o	nosso	—	eu	disse	à
Mãe	—,	mas	os	homens	não.

—	 Ah,	 alguns	 têm,	 os	 astros	 do	 rock.	 Não	 é	 uma	 regra,	 é	 só	 uma
convenção.

—	O	que	é	uma...?

—	Um	hábito	bobo	que	todo	mundo	tem.	Você	gostaria	de	cortar	o	cabelo?
—	a	Mãe	perguntou.

—	Não.

—	Não	 dói.	 Eu	 usava	 o	 cabelo	 curto	 antes...	 no	 tempo	 em	 que	 eu	 tinha
dezenove	anos.

Abanei	a	cabeça.

—	Não	quero	perder	o	meu	muque.

—	Seu	o	quê?

—	Meus	músculos,	que	nem	o	Sansão	da	história.

Isso	fez	ela	rir.

—	Olha,	Mãe,	um	homem	botando	fogo	nele!

—	Está	só	acendendo	um	cigarro.	Antigamente	eu	fumava.

Olhei	fixo	pra	ela.



—	Por	quê?

—	Não	consigo	me	lembrar.

—	Olha,	olha!

—	Não	grite.

Apontei	pra	onde	tinha	todo	mundo	pequenininho	andando	pela	rua.

—	Crianças	amarradas.

—	Elas	não	estão	amarradas,	acho	que	não	—	disse	a	Mãe,	e	encostou	mais
o	rosto	na	 janela.	—	Não,	só	estão	segurando	a	corda	para	não	se	perderem.	E
olhe,	os	menorzinhos	estão	naqueles	carrinhos,	seis	em	cada	um.	Devem	ser	de
uma	creche,	como	a	da	Bronwyn.

—	Eu	quero	ver	a	Bronwyn.	Você	pode	ir	com	a	gente,	por	favor,	para	o
lugar	das	 crianças,	 onde	 estão	 as	 crianças	 e	 a	minha	prima	Bronwyn?	—	 falei
para	o	motorista.

Ele	não	me	ouviu.

—	No	momento,	a	dentista	está	nos	esperando	—	disse	a	Mãe.	As	crianças
sumiram,	olhei	por	todas	as	janelas.

A	dentista	era	a	Dra.	Lopez,	quando	ela	baixou	a	máscara	um	segundo,	o
batom	 dela	 era	 roxo.	 Ela	 ia	 me	 examinar	 primeiro,	 porque	 eu	 também	 tenho
dentes.	Deitei	numa	cadeirona	que	 se	mexia.	Fiquei	olhando,	 com	a	boca	bem
aberta,	e	ela	me	pediu	pra	contar	o	que	eu	estava	vendo	no	teto.	Tinha	três	gatos
e	um	cachorro	e	dois	papagaios	e...

Cuspi	o	treco	de	metal.

—	É	só	um	espelhinho,	Jack,	está	vendo?	Estou	contando	os	seus	dentes.

—	Vinte	—	eu	disse	pra	ela.

—	Isso	mesmo.	—	A	Dra.	Lopez	sorriu.	—	Nunca	vi	uma	criança	de	cinco
anos	que	soubesse	contar	os	próprios	dentes	—	ela	disse,	e	pôs	o	espelhinho	de
novo.	—	Hmm,	bem	espaçados,	é	isso	que	eu	gosto	de	ver.

—	Por	que	você	gosta	de	ver	isso?

—	Porque	significa...	bastante	espaço	de	manobra.



A	Mãe	 ia	 demorar	 muito	 na	 cadeira,	 enquanto	 a	 broca	 tirava	 a	 eca	 dos
dentes	dela.	Eu	não	queria	esperar	na	sala	de	espera,	mas	o	assistente	Yang	me
disse:

—	Venha	dar	uma	olhada	nos	nossos	brinquedos	maneiros.

Ele	me	mostrou	um	tubarão	num	pauzinho	que	fazia	clact	clact,	e	tinha	um
banco	pra	sentar	que	também	tinha	forma	de	dente,	não	um	dente	humano,	mas
um	dente	 gigante	 todo	branco	 e	 sem	podre.	Vi	 um	 livro	 sobre	Transformers	 e
outro	sem	capa	sobre	tartarugas	mutantes	que	dizem	não	às	drogas.	Depois	ouvi
um	barulho	engraçado.

O	Yang	bloqueou	a	porta.

—	Acho	que	talvez	a	sua	mamãe	prefira...

Passei	por	baixo	do	braço	dele	e	lá	estava	a	Dra.	Lopez	com	uma	máquina
que	guinchava	na	boca	da	Mãe.

—	Larga	ela!

—	Está	tudo	bem	—	a	Mãe	disse,	mas	como	se	a	boca	tivesse	quebrado,	o
que	foi	que	a	dentista	fez	com	ela?

—	Se	ele	se	sentir	mais	seguro	aqui,	tudo	bem	—	disse	a	Dra.	Lopez.

O	 Yang	 trazeu	 o	 banco	 de	 dente	 para	 o	 canto	 e	 eu	 fiquei	 olhando,	 foi
horrível,	 mas	 era	 melhor	 do	 que	 não	 olhar.	 Uma	 hora	 a	 Mãe	 se	 remexeu	 na
cadeira	e	deu	um	gemido	e	eu	levantei,	mas	a	Dra.	Lopez	disse	“Um	pouco	mais
de	 anestesia?”	 e	 enfiou	 uma	 agulha	 e	 a	Mãe	 ficou	 quieta	 de	 novo.	 Demorou
centenas	de	horas.

Eu	 precisava	 assoar	 o	 nariz,	 mas	 a	 pele	 está	 descascando,	 por	 isso	 só
encostei	o	lenço	de	papel	no	rosto.

Quando	 a	 Mãe	 e	 eu	 voltamos	 para	 o	 estacionamento,	 a	 luz	 toda	 ficou
batendo	 na	minha	 cabeça.	O	motorista	 estava	 lá	 de	 novo,	 lendo	 jornal,	 saiu	 e
abriu	as	portas	pra	nós.

—	O-i-á-da	—	a	Mãe	disse.

Fiquei	 pensando	 se	 ela	 agora	 vai	 falar	 errado	 o	 tempo	 todo.	 Eu	 preferia
ficar	com	dor	de	dente	do	que	falar	assim.

No	 caminho	 todo	 para	 a	 Clínica	 olhei	 a	 rua	 passar	 chispando	 e	 cantei	 a



música	da	tira	de	estrada	e	do	céu	infinito.

O	Dente	ainda	está	embaixo	do	nosso	travesseiro,	dei	um	beijo	nele.	Devia
ter	levado	ele,	vai	ver	que	a	Dra.	Lopez	podia	ter	consertado	ele	também.

Comemos	 o	 jantar	 numa	 bandeja,	 o	 nome	 era	 estrogonofe	 de	 filé,	 com
pedacinhos	 que	 eram	 de	 carne	 e	 pedacinhos	 que	 pareciam	 carne	 mas	 eram
cogumelo,	tudo	em	cima	de	um	arroz	soltinho.	A	Mãe	ainda	não	podia	comer	a
carne,	só	chupar	pedacinhos	do	arroz,	mas	já	está	falando	quase	direito	de	novo.
A	Noreen	bateu	na	porta	pra	dizer	que	tinha	uma	surpresa	pra	nós,	o	pai	da	Mãe
que	veio	da	Austrália.

A	Mãe	começou	a	chorar	e	deu	um	pulo.	Perguntei:

—	Posso	levar	meu	estrogonofe?

—	 Que	 tal	 eu	 descer	 com	 o	 Jack	 daqui	 a	 pouco,	 quando	 ele	 tiver
terminado?	—	perguntou	a	Noreen.

A	Mãe	nem	disse	nada,	só	saiu	correndo.

—	Ele	 fez	um	enterro	pra	nós	—	contei	pra	Noreen	—,	mas	a	gente	não
estava	no	caixão.

—	Que	bom.

Persegui	os	grãozinhos	de	arroz.

—	Esta	deve	ser	a	semana	mais	cansativa	da	sua	vida	—	ela	disse,	sentando
do	meu	lado.

Pisquei	os	olhos	pra	ela.	—	Por	quê?

—	 Bem,	 é	 tudo	 estranho,	 porque	 você	 é	 como	 um	 visitante	 de	 outro
planeta,	não	é?

Abanei	a	cabeça.

—	Não	somos	visitas,	a	Mãe	disse	que	temos	que	ficar	aqui	pra	sempre,	até
morrer.

—	Ah,	acho	que	eu	quis	dizer...	um	recém-chegado.

Quando	acabei	tudo,	a	Noreen	achou	a	sala	onde	a	Mãe	estava	sentada,	de
mãos	dadas	com	uma	pessoa	de	boné.	Ele	deu	um	pulo	e	disse	pra	Mãe:



—	Eu	falei	para	a	sua	mãe	que	não	queria...

A	Mãe	interrompeu:

—	Papai,	este	é	o	Jack.

Ele	abanou	a	cabeça.

Mas	eu	sou	o	Jack,	ele	estava	esperando	outro	diferente?

Ele	ficou	olhando	para	a	mesa,	todo	suado	no	rosto.

—	Não	me	leve	a	mal.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“Não	me	leve	a	mal”?	—	a	Mãe	falou,	quase
gritando.

—	Não	posso	ficar	no	mesmo	cômodo.	Isso	me	dá	arrepios.

—	Não	existe	isso.	Ele	é	um	menino.	Tem	cinco	anos	—	ela	rugiu.

—	 Estou	 me	 expressando	 mal,	 eu...	 é	 a	 diferença	 de	 fuso	 horário.	 Eu
telefono	depois,	do	hotel,	está	bem?

O	homem	que	é	o	Vovô	passou	por	mim	sem	olhar,	estava	quase	na	porta.

Veio	um	barulhão,	a	Mãe	tinha	dado	um	soco	na	mesa.

—	Não	está	bem.

—	Certo,	certo.

—	Sente-se,	papai.

Ele	não	se	mexeu.

—	Ele	é	tudo	para	mim	—	a	Mãe	disse.

O	pai	dela?	Não,	acho	que	o	ele	sou	eu.

—	É	claro,	 é	muito	natural.	—	O	homem	Vovô	enxugou	a	pele	 embaixo
dos	olhos.	—	Mas	tudo	que	eu	consigo	pensar	é	naquele	monstro	e	no	que	ele...

—	Ah,	então	você	preferia	pensar	em	mim	morta	e	enterrada?	Ele	abanou	a
cabeça	de	novo.

—	Pois	então,	 trate	de	conviver	com	isso	—	disse	a	Mãe.	—	Eu	estou	de
volta...



—	É	um	milagre	—	ele	disse.

—	Eu	estou	de	volta,	e	com	o	Jack.	São	dois	milagres.

Ele	pôs	a	mão	na	maçaneta.

—	Neste	momento,	eu	simplesmente	não	consigo...

—	Última	chance	—	a	Mãe	disse.	—	Sente-se.

Ninguém	fez	nada.

Aí	o	Vovô	voltou	pra	mesa	e	sentou.	A	Mãe	apontou	a	cadeira	do	lado	dele
e	eu	fui,	mesmo	não	querendo	ir.	Fiquei	olhando	para	os	sapatos,	eles	são	todos
franzidos	na	borda.

O	Vovô	tirou	o	boné	e	olhou	pra	mim.

—	É	um	prazer	conhecê-lo,	Jack.

Eu	não	sabia	quais	eram	os	bons	modos,	por	isso	falei:	—	De	nada.

Mais	tarde,	a	Mãe	e	eu	ficamos	na	cama	e	eu	tomei	um	pouco	no	escuro.

Perguntei:

—	Por	que	ele	não	queria	me	ver?	Foi	outro	engano,	feito	o	caixão?

—	Mais	 ou	 menos.	—	 A	Mãe	 bufou.	—	 Ele	 acha...	 ele	 achava	 que	 eu
estaria	melhor	sem	você.

—	Em	outro	lugar?

—	Não,	se	você	não	tivesse	nascido.	Imagine.

Tentei,	mas	não	consegui.

—	Aí	você	ainda	ia	ser	a	Mãe?

—	Bem,	não,	não	seria.	Portanto,	é	mesmo	uma	ideia	idiota.

—	Ele	é	o	Vovô	de	verdade?

—	Receio	que	sim.

—	Por	que	você	receia...?

—	Quero	dizer,	sim,	é.



—	É	o	seu	papai	de	quando	você	era	pequena	na	rede?

—	Desde	que	eu	era	um	bebê	de	seis	semanas	—	ela	disse.	—	Foi	quando
eles	me	levaram	do	hospital	para	casa.

—	Por	que	ela	deixou	você	lá,	a	mãe	da	barriga?	Foi	um	engano?

—	Acho	que	ela	estava	cansada.	Ela	era	jovem	—	disse	a	Mãe.	Sentou	para
assoar	o	nariz,	fazendo	muito	barulho.	—	Daqui	a	pouco	o	papai	põe	a	cabeça	no
lugar.

—	Onde	é	o	lugar	dela?	A	Mãe	meio	que	riu.

—	 Eu	 quero	 dizer	 que	 ele	 vai	 se	 portar	 melhor.	 Mais	 como	 um	 avô	 de
verdade.

Como	o	Vopô,	só	que	ele	não	é	de	verdade.

Foi	fácil	pegar	no	sono,	mas	acordei	chorando.

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	disse	a	Mãe,	beijando	minha	cabeça.

—	Por	que	eles	não	fizeram	carinho	nos	macaquinhos?

—	Quem?

—	Os	cientistas,	por	que	eles	não	fizeram	carinho	nos	filhotes?

—	Ah.	—	Depois	de	um	segundo,	ela	disse:

—	Talvez	 tenham	feito.	Talvez	os	filhotes	 tenham	aprendido	a	gostar	dos
carinhos	humanos.

—	Não,	mas	você	disse	que	eles	são	esquisitos	e	se	mordem.	A	Mãe	não
falou	nada.

—	 Por	 que	 os	 cientistas	 não	 trazem	 as	 mães	 macacas	 de	 volta	 e	 pedem
desculpa?

—	Não	sei	por	que	 lhe	contei	essa	história	antiga,	 tudo	 isso	aconteceu	há
séculos,	antes	de	eu	nascer.

Tossi	e	não	tinha	nada	pra	assoar	o	nariz.

—	Não	pense	mais	nos	filhotes	de	macaco,	sim?	Agora	eles	estão	bem.

—	Acho	que	eles	não	estão	bem.



A	Mãe	me	apertou	com	tanta	força	que	meu	pescoço	doeu.

—	Ai.

Ela	se	mexeu.

—	Jack,	há	uma	porção	de	coisas	no	mundo.

—	Zilhões?

—	 Zilhões	 e	 mais	 zilhões.	 Se	 você	 tentar	 fazer	 todas	 caberem	 na	 sua
cabeça,	ela	vai	estourar.

—	Mas	e	os	filhotes	de	macaco?

Ouvi	ela	respirar	engraçado.

—	É,	algumas	coisas	são	ruins.

—	Como	os	macacos.

—	E	outras	piores	—	disse	a	Mãe.

—	Quais	piores?

Tentei	pensar	numa	coisa	pior.

—	Hoje	não.

—	Quando	eu	tiver	seis	anos,	pode	ser?

—	Pode	ser.

Ela	deitou	juntinho,	feito	duas	colheres.

Ouvi	suas	respirações,	contei	dez,	depois	dez	das	minhas.

—	Mãe.

—	Hã.

—	Você	pensa	nas	coisas	piores?

—	Às	vezes.	Às	vezes,	tenho	que	pensar.

—	Eu	também.

—	Mas	depois	eu	as	tiro	da	cabeça	e	vou	dormir.

Contei	nossa	respiração	de	novo.	Tentei	me	morder	no	ombro,	e	doeu.	Em



vez	 de	 pensar	 nos	macacos,	 pensei	 em	 todas	 as	 crianças	 do	mundo,	 em	 como
elas	não	são	da	televisão,	são	reais,	elas	comem	e	dormem	e	fazem	xixi	e	cocô
feito	eu.	Se	eu	tivesse	uma	coisa	afiada	e	espetasse	elas,	elas	sangravam,	se	eu
fizesse	 cócegas,	 elas	 riam.	 Eu	 queria	 ver	 as	 crianças,	 mas	 fico	 tonto	 por	 elas
serem	tantas,	e	eu	sou	um	só.

—	E	então,	entendeu?	—	a	Mãe	perguntou.

Eu	estava	deitado	na	nossa	cama	no	Quarto	Número	Sete,	mas	ela	só	sentou
na	beirada.

—	Eu	aqui,	tirando	meu	cochilo,	e	você	na	televisão.

—	Na	verdade,	a	eu	real	vai	estar	lá	embaixo,	no	consultório	do	dr.	Clay,
conversando	 com	 o	 pessoal	 da	 televisão.	 É	 só	 a	minha	 imagem	 que	 estará	 na
câmera	e,	logo	mais,	à	noite,	vai	aparecer	na	TV.

—	Por	que	você	quer	conversar	com	os	abutres?

—	 Acredite,	 eu	 não	 quero	 —	 ela	 disse.	 —	 Só	 preciso	 responder	 às
perguntas	 deles	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 para	 que	 eles	 parem	 de	 perguntar.	 Eu
volto	num	instante,	está	bem?	Na	hora	de	você	acordar,	é	quase	certo.

—	Tá	bem.

—	E	depois,	amanhã	vamos	sair	para	uma	aventura.	Lembra	de	onde	o	Paul
e	a	Deana	e	a	Bronwyn	vão	nos	levar?

—	Ao	Museu	de	História	Natural,	para	ver	os	dinossauros.

—	Isso	mesmo.	Ela	levantou.	—	Uma	música.

A	 Mãe	 sentou	 e	 cantou	 “Swing	 Low,	 Sweet	 Chariot”,	 mas	 foi	 muito
depressa	 e	 ela	 ainda	 está	 rouca	 do	 resfriado.	 Puxou	meu	 pulso	 pra	 ver	 o	meu
relógio	dos	números.

—	Mais	uma.

—	Eles	estão	esperando...	—	Quero	ir	também.

Sentei	e	abracei	a	Mãe.

—	Não,	eu	não	quero	que	eles	vejam	você	—	ela	disse,	me	pondo	de	novo
no	travesseiro.	—	Agora	durma.

—	Não	estou	com	sono	sozinho.



—	Você	vai	ficar	exausto	se	não	tirar	uma	soneca.	Solte-me,	por	favor.	—
A	Mãe	tentou	tirar	minhas	mãos	de	cima	dela.	Apertei	o	nó	em	volta	dela	com
mais	força,	pra	ela	não	conseguir.	—	Jack!

—	Fica.

Também	enrosquei	as	pernas	nela.

—	 Saia	 de	 cima	 de	mim.	 Já	 estou	 atrasada.	—	As	mãos	 dela	 apertaram
meus	ombros,	mas	eu	me	agarrei	mais	ainda.	—	Você	não	é	um	bebê.	Eu	disse
para	me	largar...

A	Mãe	empurrou	com	tanta	força	que	eu	me	soltei	de	repente,	o	empurrão
dela	deu	com	a	minha	cabeça	na	mesinha,	craaaaque.

Ela	botou	a	mão	na	boca.	Comecei	a	gritar.

—	Ah	—	ela	disse	—,	ah,	Jack,	ah,	Jack,	me	desculpe...

—	 Como	 vão	 as	 coisas?	—	 disse	 a	 cabeça	 do	 Dr.	 Clay	 na	 porta.	—	 A
equipe	está	toda	a	postos,	pronta	para	você.

Gritei	mais	alto	que	nunca,	segurando	a	cabeça	quebrada.

—	Acho	que	isso	não	vai	funcionar	—	disse	a	Mãe,	afagando	o	meu	rosto
molhado.

—	Você	ainda	pode	desistir	—	disse	o	Dr.	Clay,	chegando	mais	perto.	—
Não,	não	posso,	é	para	a	poupança	da	faculdade	do	Jack.	Ele	torceu	a	boca.

—	Nós	já	conversamos	sobre	essa	ser	ou	não	uma	razão	suficiente...

—	Não	quero	 ir	pra	 faculdade	—	eu	disse	—,	quero	 ir	pra	 televisão	com
você.

A	Mãe	deu	uma	bufada	comprida.

—	 Mudança	 de	 planos.	 Você	 pode	 descer	 só	 para	 olhar,	 se	 ficar
absolutamente	quieto,	está	bem?

—	Tá.

—	Nem	uma	palavra.

O	Dr.	Clay	disse	à	Mãe:

—	Você	acha	mesmo	que	é	uma	boa	ideia?



Mas	 eu	 fui	 calçando	 meus	 sapatos	 de	 esticar	 depressa	 depressa,	 com	 a
cabeça	ainda	bamba.

O	consultório	estava	todo	mudado,	cheio	de	pessoas	e	luzes	e	máquinas.	A
Mãe	me	pôs	numa	cadeira	no	canto,	beijou	o	pedaço	socado	da	minha	cabeça	e
cochichou	uma	coisa	que	não	escutei.	Foi	para	uma	cadeira	maior	e	um	homem
prendeu	um	grampinho	preto	no	casaco	dela.	Veio	uma	mulher	com	uma	caixa
de	cores	e	começou	a	pintar	o	rosto	da	Mãe.

Reconheci	o	nosso	advogado,	o	Morris,	que	estava	lendo	páginas.

—	Precisamos	ver	o	material	editado,	além	da	edição	off-line	—	ele	disse	a
alguém.	Olhou	pra	mim	e	agitou	os	dedos.	—	Pessoal!

Disse	mais	alto:

—	 Atenção,	 com	 licença!	 O	 menino	 está	 na	 sala,	 mas	 não	 deve	 ser
mostrado	 pela	 câmera,	 nada	 de	 fotos,	 instantâneos	 para	 uso	 pessoal,	 nada,
estamos	entendidos?

Aí	todo	mundo	olhou	pra	mim	e	eu	fechei	os	olhos.

Quando	abri,	uma	pessoa	diferente	estava	apertando	a	mão	da	Mãe,	uau!,
era	a	mulher	de	cabelo	estufado	do	sofá	vermelho.	Mas	o	sofá	não	estava.	Nunca
vi	uma	pessoa	real	da	televisão	até	hoje,	mas	eu	preferia	que	fosse	a	Dora.

—	A	introdução	é	a	sua	abertura	em	cima	das	imagens	aéreas	do	galpão	—
um	homem	dizia	pra	 ela	—,	depois	 fazemos	um	 fade-out	num	close	dela,	 e	 aí
vem	a	tomada	dupla.

A	mulher	do	cabelo	estufado	me	deu	um	sorriso	superlargo.	Todo	mundo
falava	e	andava	pra	lá	e	pra	cá,	e	eu	fechei	os	olhos	de	novo	e	apertei	os	buracos
do	 ouvido	 como	 o	 Dr.	 Clay	 disse	 pra	 eu	 fazer	 quando	 for	 demais.	 Alguém
contou	“Cinco,	quatro,	três,	dois,	um...”	Vai	ter	um	foguete?

A	mulher	do	cabelo	estufado	fez	uma	voz	especial,	com	as	mãos	postas	pra
rezar.

—	Primeiro,	 deixe-me	 expressar	minha	 gratidão	 e	 a	 gratidão	 de	 todos	 os
nossos	 telespectadores	 por	 você	 conversar	 conosco	 apenas	 seis	 dias	 depois	 da
sua	libertação.	Por	se	recusar	a	continuar	a	ser	silenciada.

A	Mãe	deu	um	sorrisinho.



—	Você	poderia	começar	por	nos	dizer	do	que	mais	sentiu	falta,	nesses	sete
longos	anos	de	cativeiro?	Além	da	sua	família,	é	claro.

—	Dos	dentistas,	na	verdade.	—	A	voz	da	Mãe	estava	toda	aguda	e	rápida.
—	O	que	é	irônico,	porque	eu	detestava	até	fazer	limpeza	nos	dentes.

—	Você	emergiu	em	um	mundo	novo.	Uma	crise	econômica	e	ambiental
global,	um	novo	presidente...

—	 Nós	 assistimos	 à	 posse	 pela	 televisão	—	 a	Mãe	 disse.	—	 Bem,	 mas
muita	coisa	deve	ter	mudado.	A	Mãe	encolheu	os	ombros.

—	Nada	parece	tão	totalmente	diferente	assim.	Se	bem	que	ainda	não	saí	de
verdade,	a	não	ser	para	ir	à	dentista.

A	mulher	sorriu,	como	se	fosse	uma	piada.

—	 Não,	 quer	 dizer,	 tudo	 traz	 uma	 sensação	 diferente,	 mas	 é	 porque	 eu
estou	diferente.

—	Mais	forte	nos	lugares	destroçados?

Esfreguei	a	cabeça,	que	ainda	estava	destroçada	pela	mesa.	A	Mãe	fez	uma
careta.

—	Antes...	 eu	 era	 tão	 comum.	 Sabe,	 não	 era	 vegetariana,	 nunca	 cheguei
nem	mesmo	a	ter	uma	fase	gótica.

—	 E	 agora	 você	 é	 uma	 jovem	 extraordinária,	 com	 uma	 história
extraordinária	para	contar,	e	nós	estamos	honrados	por	ser	nós,	por	sermos	nós...
—	 A	 mulher	 desviou	 os	 olhos	 para	 uma	 das	 pessoas	 com	 as	 máquinas.	 —
Vamos	tentar	isso	de	novo.	—	Tornou	a	olhar	para	a	Mãe	e	fez	a	voz	especial.
—	E	é	uma	honra	para	nós	que	você	tenha	escolhido	este	programa	para	contá-
la.	 Agora,	 sem	 necessariamente	 falar,	 digamos,	 em	 síndrome	 de	 Estocolmo,
muitos	de	nossos	telespectadores	estão	curiosos,	bem,	interessados	em	saber	se
de	algum	modo	você	se	descobriu...	emocionalmente	dependente	do	seu	captor.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Eu	o	odiava.

A	mulher	acenou	com	a	cabeça.

—	Eu	dava	pontapés	e	gritava.	Uma	vez,	acertei-o	na	cabeça	com	a	tampa
do	 vaso	 sanitário.	 Eu	 não	 tomava	 banho,	 e	 durante	muito	 tempo	me	 recusei	 a



falar.

—	Isso	foi	antes	ou	depois	da	tragédia	do	seu	filho	que	nasceu	morto?

A	Mãe	pôs	a	mão	em	cima	da	boca.

O	Morris	 interrompeu,	 folheando	 as	 páginas:	—	Cláusula...	 ela	 não	 quer
falar	sobre	isso.

—	Ah,	não	vamos	entrar	em	nenhum	detalhe	—	disse	a	mulher	do	cabelo
estufado	—,	mas	parece	crucial	estabelecer	a	sequência...

—	Não,	na	verdade,	o	crucial	é	cumprir	o	contrato	—	ele	disse.

As	mãos	da	Mãe	estavam	todas	 tremendo,	ela	botou	as	duas	embaixo	das
pernas.	Não	estava	olhando	pra	mim,	será	que	esqueceu	que	eu	estava	ali?	Falei
com	ela	na	minha	cabeça,	mas	ela	não	ouviu.

—	Acredite	—	a	mulher	disse	pra	Mãe	—,	só	estamos	tentando	ajudar	você
a	 contar	 a	 sua	história	 ao	mundo.	—	Olhou	para	o	papel	no	 seu	colo.	—	Pois
bem.	Você	se	descobriu	grávida	pela	 segunda	vez,	naquele	buraco	 infernal	em
que,	 àquela	 altura,	 tinha	 sobrevivido	 a	 duras	 penas	 durante	 dois	 anos	 da	 sua
preciosa	juventude.	Houve	dias	em	que	você	sentiu	que	estava	sendo,	hã,	forçada
a	suportar	o	que	esse	homem...

A	Mãe	interrompeu:

—	Na	verdade,	eu	me	senti	salva.

—	Salva.	Isso	é	lindo.	A	Mãe	torceu	a	boca.

—	Não	posso	falar	por	outras	pessoas.	Por	exemplo,	eu	fiz	um	aborto	aos
dezoito	anos	e	nunca	me	arrependi.

A	mulher	do	cabelo	estufado	ficou	com	a	boca	meio	aberta.	Depois,	baixou
os	olhos	para	o	papel	e	tornou	a	olhar	para	a	Mãe.

—	Naquele	dia	frio	de	março,	cinco	anos	atrás,	você	deu	à	luz	sozinha	um
bebê	saudável,	em	condições	medievais.	Foi	a	coisa	mais	difícil	que	você	já	fez?

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	A	melhor	coisa.

—	Bem,	isso	também,	é	claro.	Toda	mãe	diz...

—	É,	mas	para	mim,	 sabe,	o	 Jack	era	 tudo.	Eu	voltei	 à	vida,	passei	 a	 ter
importância.	Assim,	depois	disso	comecei	a	ser	gentil.



—	Gentil?	Ah,	você	quer	dizer	com...

—	 Era	 tudo	 uma	 questão	 de	 manter	 o	 Jack	 em	 segurança.	 —	 Era	 uma
agonia	terrível	ser,	como	você	disse,	gentil?	A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Eu	funcionava	no	piloto	automático,	sabe?	Tipo	Mulheres	perfeitas.

A	mulher	do	cabelo	estufado	balançava	muito	a	cabeça.

—	 Agora,	 descobrir	 como	 criá-lo	 sozinha,	 sem	 livros	 nem	 profissionais
especializados,	e	nem	ao	menos	parentes,	deve	ter	sido	terrivelmente	difícil.

A	Mãe	deu	de	ombros.

—	Acho	 que	 o	 que	 os	 bebês	 querem,	 basicamente,	 é	 ter	 a	mãe	 presente.
Não,	eu	só	tinha	medo	de	que	o	Jack	adoecesse...	e	eu	também,	ele	precisava	que
eu	 estivesse	 bem.	 Por	 isso,	 eram	 só	 as	 coisas	 que	 eu	 recordava	 das	 aulas	 de
higiene,	como	lavar	as	mãos,	cozinhar	tudo	muito	bem...

A	mulher	fez	que	sim.

—	Você	 o	 amamentou.	 Na	 verdade,	 e	 talvez	 isso	 surpreenda	 alguns	 dos
nossos	telespectadores,	eu	soube	que	ainda	o	amamenta,	não	é?

A	Mãe	riu.

A	mulher	olhou	fixo	pra	ela.

—	Em	 toda	 essa	 história,	 esse	 é	 o	 detalhe	 chocante?	A	mulher	 tornou	 a
baixar	os	olhos	para	o	papel.

—	Lá	estavam	você	e	o	seu	bebê,	condenados	ao	confinamento	solitário...

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Nenhum	de	nós	dois	jamais	esteve	só,	nem	por	um	minuto.

—	Bem,	sim.	Mas	é	preciso	uma	aldeia	para	criar	um	filho,	como	dizem	na
África...

—	Quando	você	tem	a	aldeia.	Mas,	quando	não	tem,	talvez	bastem	apenas
duas	pessoas.

—	Duas?	Você	quer	dizer	você	e	o	seu...

O	rosto	da	Mãe	ficou	todo	duro.



—	Eu	me	refiro	a	mim	e	ao	Jack.

—	Ah.

—	Nós	fizemos	isso	juntos.

—	Encantador.	Posso	perguntar...	sei	que	você	o	ensinou	a	rezar	para	Jesus.
Sua	fé	era	muito	importante	para	você?

—	Era...	parte	do	que	eu	tinha	para	transmitir	a	ele.

—	 Também	 entendo	 que	 a	 televisão	 ajudou	 a	 fazer	 os	 dias	 de	 tédio
passarem	um	pouco	mais	depressa,	não	é?

—	Nunca	fiquei	entediada	com	o	Jack.	Nem	ele	comigo,	acho	que	não.

—	 Que	 maravilha.	 Agora,	 você	 tomou	 o	 que	 alguns	 especialistas	 têm
considerado	uma	decisão	estranha,	ao	ensinar	ao	Jack	que	o	mundo	media	onze
pés	por	onze,	e	que	tudo	o	mais,	tudo	o	que	ele	via	na	televisão,	ou	de	que	ouvia
falar	 em	 seu	 punhado	 de	 livros,	 era	 apenas	 fantasia.	 Você	 se	 sentia	 mal	 por
enganá-lo?

A	Mãe	fez	uma	cara	não	amistosa.

—	O	 que	 eu	 devia	 dizer	 a	 ele?	 “Ei,	 há	 um	mundo	 inteiro	 de	 diversão	 lá
fora,	e	você	não	pode	ter	nada	dele”?

A	mulher	chupou	os	lábios.

—	 Bem,	 tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 os	 nossos	 telespectadores	 estão
familiarizados	com	os	detalhes	emocionantes	do	seu	resgate...

—	Fuga	—	disse	a	Mãe	e	sorriu	direto	pra	mim.

Fiquei	surpreso	e	sorri	de	volta,	mas	ela	não	estava	mais	olhando.

—	“Fuga”,	certo,	e	da	prisão	do,	hmm,	do	suposto	sequestrador.	Agora,	ao
longo	 dos	 anos,	 você	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 esse	 homem,	 em	 algum	 nível
humano	básico,	mesmo	que	de	maneira	deturpada,	se	importava	com	o	filho?

Os	olhos	da	Mãe	ficaram	apertados:

—	O	Jack	não	é	filho	de	ninguém	a	não	ser	eu.

—	Isso	é	a	mais	pura	verdade,	num	sentido	muito	real	—	disse	a	mulher.	—
Eu	só	estava	pensando	se,	na	sua	opinião,	a	relação	genética,	biológica...



—	Não	havia	relação	nenhuma	—	ela	falou	entre	os	dentes.

—	E	 você	 nunca	 achou	 que	 olhar	 para	 o	 Jack	 lhe	 trazia	 uma	 lembrança
dolorosa	da	origem	dele?

Os	olhos	da	Mãe	se	espremeram	ainda	mais.

—	Ele	não	me	lembra	nada	a	não	ser	ele	mesmo.

—	Hmm	—	disse	 a	mulher	 da	TV.	—	Quando	 você	 pensa	 agora	 no	 seu
captor,	 isso	 a	 deixa	 corroída	 de	 ódio?	—	 Ela	 esperou.	—	Depois	 que	 o	 tiver
enfrentado	no	tribunal,	você	acha	que	algum	dia	conseguirá	encontrar	disposição
para	perdoá-lo?

A	boca	da	Mãe	se	contorceu.

—	Isso	não	é,	digamos,	uma	prioridade.	Penso	nele	o	mínimo	possível.

—	 Você	 se	 dá	 conta	 do	 facho	 de	 luz	 em	 que	 se	 transformou?	 —	 O...
desculpe,	o	que	disse?

—	 Um	 facho	 de	 esperança	 —	 disse	 a	 mulher,	 sorrindo.	 —	 Assim	 que
anunciamos	 que	 faríamos	 esta	 entrevista,	 nossos	 telespectadores	 começaram	 a
telefonar,	 enviar	 e-mails,	mandar	mensagens	 de	 texto,	 dizendo-nos	 que	você	 é
um	anjo,	um	talismã	de	bondade...

A	Mãe	fez	uma	careta.

—	Tudo	o	que	eu	fiz	foi	sobreviver,	e	fiz	um	belo	trabalho	criando	o	Jack.
Um	trabalho	bastante	bom.

—	Você	é	muito	modesta.

—	Não,	o	que	eu	estou	é	irritada,	na	verdade.

A	mulher	do	cabelo	estufado	piscou	os	olhos	duas	vezes.

—	Toda	essa	postura	 reverente...	Eu	não	sou	santa.	—	A	voz	da	Mãe	 foi
ficando	alta	de	novo.	—	Gostaria	que	as	pessoas	parassem	de	nos	tratar	como	se
fôssemos	os	únicos	que	já	sobreviveram	a	algo	terrível.	Tenho	encontrado	coisas
na	internet	em	que	você	nem	acreditaria.

—	Outros	casos	como	o	seu?

—	 Sim,	 mas	 não	 só...	 quer	 dizer,	 é	 claro	 que,	 quando	 acordei	 naquele
galpão,	achei	que	ninguém	nunca	tinha	sofrido	tanto	quanto	eu.	Mas	a	questão	é



que	a	escravidão	não	é	uma	invenção	nova.	E	o	confinamento	solitário...	Você
sabia	que,	nos	Estados	Unidos,	temos	mais	de	vinte	e	cinco	mil	prisioneiros	em
celas	isoladas?	Alguns	há	mais	de	vinte	anos.

A	mão	dela	apontou	para	a	mulher	do	cabelo	estufado	e	ela	continuou:

—	Quanto	às	crianças,	há	lugares	em	que	ficam	cinco	bebês	em	cada	berço
nos	orfanatos,	com	a	chupeta	presa	na	boca	com	fita	adesiva,	há	crianças	sendo
estupradas	pelo	pai	toda	noite,	crianças	em	presídios,	sei	lá,	fazendo	tapetes	até
ficarem	cegas...

Teve	um	grande	silêncio	por	um	minuto.	Aí	a	mulher	disse:

—	 As	 suas	 experiências	 lhe	 deram,	 ahn,	 uma	 enorme	 empatia	 pelas
crianças	que	sofrem	no	mundo.

—	Não	só	crianças	—	disse	a	Mãe.	—	Há	pessoas	trancafiadas	de	todas	as
maneiras.

A	mulher	pigarreou	e	olhou	para	o	papel	no	colo.

—	Você	disse	que	fez,	fez	“um	belo	trabalho”	na	criação	do	Jack,	embora,
é	claro,	esse	trabalho	esteja	longe	de	terminar.	Mas	agora	você	tem	uma	enorme
ajuda	da	família	e	de	muitos	profissionais	dedicados.

—	Na	 verdade,	 é	mais	 difícil.	—	A	Mãe	 olhou	 pra	 baixo.	—	Quando	 o
nosso	mundo	 tinha	onze	por	onze	pés,	era	mais	 fácil	controlar.	Agora,	há	uma
porção	 de	 coisas	 deixando	 o	 Jack	 desnorteado.	 Mas	 detesto	 o	 modo	 como	 a
mídia	 chama	 a	 ele	 de	 aberração,	 ou	 de	 idiota	 savant,	 ou	 de	 selvagem,	 essa
palavra...

—	Bem,	ele	é	um	menino	muito	especial.	A	Mãe	encolheu	os	ombros.

—	Ele	passou	os	primeiros	cinco	anos	de	vida	num	lugar	estranho,	só	isso.

—	Você	 não	 acha	 que	 ele	 foi	 moldado...	 prejudicado	 pela	 provação	 que
sofreu?

—	Para	o	Jack	não	foi	uma	provação,	era	só	como	as	coisas	eram.	E,	sim,
pode	ser,	mas	todo	mundo	é	prejudicado	por	alguma	coisa.

—	 Ele	 certamente	 parece	 estar	 dando	 passos	 gigantescos	 rumo	 à
recuperação	 —	 disse	 a	 mulher	 do	 cabelo	 estufado.	 —	 Agora,	 você	 disse	 há
pouco	que	era	“mais	fácil	controlar”	o	Jack	quando	vocês	estavam	no	cativeiro...



—	Não,	controlar	as	coisas.

—	 Você	 deve	 sentir	 uma	 necessidade	 quase	 patológica,	 muito
compreensível,	de	montar	uma	barreira	de	proteção	entre	seu	filho	e	o	mundo.

—	É,	isso	se	chama	ser	mãe	—	a	Mãe	quase	rosnou.

—	Em	algum	sentido	você	sente	falta	de	ficar	atrás	de	uma	porta	trancada?

A	Mãe	virou	para	o	Morris.

—	Ela	pode	me	fazer	perguntas	tão	idiotas?

A	mulher	do	cabelo	estufado	estendeu	a	mão	e	uma	outra	pessoa	pôs	nela
uma	garrafa	d’água,	e	ela	tomou	um	gole.

O	Dr.	Clay	levantou	a	mão.

—	 Se	 me	 permitem...	 Acho	 que	 todos	 estamos	 sentindo	 que	 a	 minha
paciente	está	no	limite,	na	verdade	já	o	ultrapassou.

—	Se	você	precisar	de	uma	pausa,	podemos	retomar	a	gravação	mais	tarde
—	a	mulher	disse	à	Mãe.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	Vamos	acabar	logo.

—	Então,	tudo	bem	—	disse	a	mulher,	com	outro	dos	seus	sorrisos	largos
que	 eram	 falsos	 como	 os	 de	 um	 robô.	 —	 Há	 um	 ponto	 que	 eu	 gostaria	 de
retomar,	 se	 for	 possível.	 Quando	 o	 Jack	 nasceu...	 alguns	 dos	 nossos
telespectadores	se	perguntaram	se	em	algum	momento	lhe	ocorreu...

—	O	quê,	pôr	um	travesseiro	sobre	a	cabeça	dele?

Era	 de	mim	 que	 a	Mãe	 estava	 falando?	Mas	 travesseiro	 fica	 embaixo	 da
cabeça.

A	mulher	agitou	a	mão	de	um	lado	pro	outro.

—	Deus	nos	livre.	Mas	algum	dia	você	pensou	em	pedir	ao	seu	captor	que
levasse	o	Jack	embora?

—	Embora?

—	Que	o	deixasse	na	porta	de	um	hospital,	digamos,	para	que	ele	pudesse
ser	adotado.	Como	você	mesma	foi,	e	de	maneira	muito	feliz,	acredito.

Vi	a	Mãe	engolir	em	seco.



—	Por	que	 eu	 faria	 uma	coisa	dessas?	—	Bem,	para	que	 ele	pudesse	 ser
livre.	—	Livre	longe	de	mim?

—	Teria	sido	um	sacrifício,	é	claro,	o	sacrifício	supremo...	Mas	e	se	o	Jack
pudesse	ter	uma	infância	normal	e	feliz,	com	uma	família	que	o	amasse?

—	Ele	teve	a	mim.	—	A	Mãe	disse	uma	palavra	de	cada	vez.	—	Teve	uma
infância	comigo,	quer	você	a	chame	de	normal,	quer	não.

—	Mas	você	sabia	o	que	ele	estava	perdendo	—	disse	a	mulher.	–

A	cada	dia	que	passava,	ele	precisava	de	um	mundo	mais	amplo,	e	o	único
que	 você	 podia	 lhe	 oferecer	 ia	 ficando	mais	 estreito.	Você	 devia	 ser	 torturada
pela	 lembrança	 de	 tudo	 o	 que	 o	 Jack	 nem	 sequer	 sabia	 que	 queria.	 Amigos,
escola,	os	gramados,	nadar,	brincar	no	parque	de	diversões...

—	Por	que	 todos	falam	sem	parar	em	parques	de	diversões?	—	A	voz	da
Mãe	 estava	 toda	 rouca.	 —	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 detestava	 parques	 de
diversões.

A	mulher	deu	uma	risadinha.

A	Mãe	tinha	lágrimas	rolando	pelo	rosto,	 levantou	as	mãos	pra	pegar.	Saí
da	minha	cadeira	e	corri	pra	ela,	alguma	coisa	caiu,	catapum,	eu	cheguei	na	Mãe
e	abracei	ela	toda,	e	o	Morris	ficou	gritando:

—	O	menino	não	pode	ser	mostrado...

Quando	acordei	de	manhã,	a	Mãe	estava	Fora.

Eu	não	sabia	que	ela	ia	ter	dias	assim	no	mundo.	Sacudi	o	seu	braço,	mas
ela	 só	 deu	 um	gemidinho	 e	 botou	 a	 cabeça	 embaixo	 do	 travesseiro.	Eu	 estava
com	muita	sede	e	me	arrastei	pra	perto	pra	tentar	tomar	um	pouco,	mas	ela	não
quis	se	virar	pra	deixar.	Passei	centenas	de	horas	encolhido	do	lado	dela.

Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 No	 Quarto,	 quando	 a	 Mãe	 ficava	 Fora,	 eu	 podia
levantar	sozinho	e	fazer	o	café	da	manhã	e	ver	televisão.

Funguei,	não	tem	nada	no	meu	nariz,	acho	que	me	livrei	do	resfriado.

Fui	puxar	a	corda	pra	fazer	a	persiana	abrir	um	pouco.	Estava	claro,	a	luz
quicou	na	janela	de	um	carro.	Passou	uma	gralha	e	me	assustou.	Acho	que	a	Mãe
não	gostou	da	luz,	por	isso	puxei	a	corda	pro	lugar.	Minha	barriga	fez	rroooom.

Aí	 lembrei	 da	 campainha	 do	 lado	 da	 cama.	Apertei,	 não	 aconteceu	 nada.



Mas	depois	de	um	minuto	a	porta	fez	toc	toc.

Abri	só	um	pouquinho,	era	a	Noreen.	—	Oi,	filhote,	como	vai	você	hoje?

—	Com	fome.	A	Mãe	está	Fora	—	cochichei.

—	Bem,	então	vamos	procurá-la,	sim?	Tenho	certeza	de	que	ela	deu	só	uma
saidinha	por	um	minuto.

—	Não,	 ela	 está	 aqui,	mas	 não	 de	 verdade.	A	 cara	 da	Noreen	 ficou	 toda
confusa.

—	Olha	—	apontei	pra	cama.	—	É	um	dia	em	que	ela	não	acorda.

A	Noreen	chamou	a	Mãe	pelo	outro	nome	e	perguntou	se	ela	estava	bem.

Cochichei:

—	Não	fala	com	ela.

Ela	falou	ainda	mais	alto	com	a	Mãe:

—	Quer	que	eu	lhe	traga	alguma	coisa?

—	Me	deixe	dormir.

Eu	nunca	tinha	ouvido	a	Mãe	dizer	nada	quando	ela	estava	Fora,	a	voz	dela
parecia	um	monstro.

A	Noreen	 foi	 até	 a	 cômoda	 e	 pegou	 roupa	 pra	mim.	Foi	 difícil	 no	 quase
tudo	escuro,	enfiei	as	duas	pernas	numa	perna	só	da	calça	por	um	segundo	e	tive
que	encostar	nela.	Não	é	tão	ruim	tocar	nas	pessoas	de	propósito,	é	pior	quando
elas	me	tocam,	parece	choque	elétrico.

—	Sapatos	—	ela	cochichou.

Achei	 os	 dois	 pés	 e	 apertei	 pra	 entrar	 e	 fechei	 o	 velcro,	 não	 eram	 os	 de
esticar	que	eu	gosto.

—	Bom	menino.

A	Noreen	estava	na	porta	e	fez	sinal	pra	eu	ir	com	ela.	Amarrei	o	rabo	de
cavalo	que	estava	soltando.	Achei	o	Dente	e	a	minha	pedra	e	a	minha	sâmara	pra
botar	no	bolso.

—	Sua	mãe	deve	estar	exausta	depois	daquela	entrevista	—	disse	a	Noreen
no	 corredor.	—	O	 seu	 tio	 já	 está	 há	meia	 hora	 na	 recepção,	 esperando	 vocês



acordarem.

A	aventura!	Mas	a	gente	não	pode	ir,	porque	a	Mãe	está	Fora.

O	Dr.	Clay	estava	na	escada	e	falou	com	a	Noreen.	Segurei	o	corrimão	com
força,	com	as	duas	mãos,	desci	um	pé	depois	o	outro,	deslizei	as	mãos	e	não	caí,
teve	só	um	segundo	em	que	pareceu	meio	cainte,	mas	aí	fiquei	em	pé	no	outro
pé.

—	Noreen.

—	Só	um	segundo.

—	Não,	mas	eu	estou	descendo	a	escada.

Ela	sorriu	pra	mim.

—	Ora,	vejam	só!

—	Toque	aqui	—	disse	o	Dr.	Clay.

Soltei	uma	das	mãos	e	bati	na	dele.

—	E	então,	você	ainda	quer	ver	os	dinossauros?

—	Sem	a	Mãe?

O	Dr.	Clay	fez	que	sim.

—	Você	 vai	 estar	 com	o	 seu	 tio	 e	 a	 sua	 tia	 o	 tempo	 todo,	 perfeitamente
seguro.	Ou	será	que	prefere	deixar	para	outro	dia?

Sim,	mas	 não,	 porque	 outro	 dia	 pode	 ser	 que	 os	 dinossauros	 tenham	 ido
embora.

—	Hoje,	por	favor.

—	Bom	menino	—	disse	 a	Noreen.	—	Assim	 a	 sua	mãe	 pode	 tirar	 uma
soneca	 bem	 grande	 e,	 quando	 você	 voltar,	 pode	 contar	 a	 ela	 tudo	 sobre	 os
dinossauros.

—	Oi,	 parceiro.	—	Era	 o	meu	 Tio	 Paul,	 eu	 não	 sabia	 que	 deixavam	 ele
entrar	no	refeitório.	Acho	que	parceiro	é	o	jeito	de	homem	dizer	amorzinho.

Tomei	 café	 com	 o	 Paul	 sentado	 do	 lado,	 foi	 esquisito.	 Ele	 falou	 no
telefoninho,	disse	que	era	a	Deana	do	outro	lado.	O	outro	lado	é	o	invisível.	Hoje
tinha	 suco	 sem	 pedacinhos,	 estava	 gostoso,	 a	 Noreen	 disse	 que	 pediu



especialmente	pra	mim.

—	Está	pronto	para	sua	primeira	saída	lá	fora?	—	o	Paul	perguntou.

—	Faz	seis	dias	que	estou	no	Lá	Fora	—	contei.	—	Fui	três	vezes	no	ar,	vi
formigas	e	helicópteros	e	dentistas.

—	Uau!

Depois	do	bolinho,	botei	o	 casaco	e	o	 chapéu	e	o	 filtro	 solar	 e	os	óculos
legais.	 A	 Noreen	 me	 deu	 um	 saco	 de	 papel	 pardo,	 pra	 se	 eu	 não	 conseguir
respirar.

—	De	qualquer	modo	—	disse	o	Paul,	quando	saímos	pela	porta	giratória
—,	 provavelmente	 é	melhor	 a	 sua	mãe	 não	 sair	 conosco	 hoje,	 porque,	 depois
daquele	programa	de	TV	de	ontem,	todo	mundo	conhece	o	rosto	dela.

—	Todo	mundo	no	mundo	inteiro?	—	Mais	ou	menos	—	disse	o	Paul.

No	 estacionamento,	 ele	 pôs	 a	 mão	 para	 o	 lado,	 como	 se	 fosse	 pra	 eu
segurar.	Depois,	baixou	ela	de	novo.

Caiu	uma	coisa	no	meu	 rosto	 e	 eu	gritei.	—	É	 só	um	pingo	de	chuva	—
disse	o	Paul.	Olhei	para	o	céu,	estava	cinza.

—	Ela	vai	cair	na	gente?

—	Está	tudo	bem,	Jack.

Tive	 vontade	 de	 voltar	 para	 o	 Quarto	 Número	 Sete	 e	 ficar	 com	 a	 Mãe,
mesmo	ela	estando	Fora.

—	Aqui	estamos...

Era	uma	van	verde,	a	Deana	estava	no	banco	que	tem	o	volante.	Balançou
os	 dedos	 pra	mim	 pela	 janela.	Vi	 um	 rosto	menor	 no	meio.	A	 van	 não	 abriu,
deslizou	um	pedaço	dela	e	eu	entrei.

—	Até	que	enfim	—	disse	a	Deana.	—	Bronwyn,	meu	bem,	você	sabe	dizer
oi	para	o	seu	primo	Jack?

Era	 uma	 menina	 quase	 do	 meu	 tamanho,	 toda	 cheia	 de	 tranças	 feito	 a
Deana,	mas	 com	 contas	 brilhantes	 nas	 pontas	 e	 um	 elefante	 felpudo	 e	 cereais
num	pote	com	tampa	em	forma	de	sapo.

—	Oi,	Jack	—	ela	disse,	muito	esganiçada.



Tinha	 um	 banco	 de	 levantar	 pra	 mim	 do	 lado	 da	 Bronwyn.	 O	 Paul	 me
ensinou	a	fechar	a	fivela.	Na	terceira	vez	eu	fiz	sozinho,	e	a	Deana	bateu	palmas
e	a	Bronwyn	também.	Aí	o	Paul	deslizou	a	porta	da	van	e	fechou	ela	com	uma
pancada	alta.	Dei	um	pulo,	queria	a	Mãe,	achei	que	ia	chorar,	mas	não	chorei.

A	Bronwyn	ficou	dizendo	“Oi,	Jack,	Oi,	Jack”.	Ela	ainda	não	fala	direito,
diz	“Papá	canta”	e	“Cachorro	munito”	e	“Mamãe	mais	bicoto,	pufavô”,	pufavô	é
como	ela	 fala	por	 favor.	Papá	quer	dizer	o	Paul	 e	Mamãe	quer	dizer	 a	Deana,
mas	são	os	nomes	que	só	a	Bronwyn	diz,	do	mesmo	jeito	que	ninguém	chama	a
Mãe	de	Mãe,	só	eu.

Fiquei	assustoso,	mas	um	pouco	mais	corajoso	que	assustado,	porque	não
era	tão	ruim	quanto	fingir	que	eu	estava	morto	no	Tapete.	Toda	vez	que	um	carro
vinha	pra	gente	eu	dizia	na	minha	cabeça	que	ele	 tinha	que	ficar	do	 lado	dele,
senão	a	Policial	Oh	botava	ele	na	cadeia	com	a	picape	marrom.	As	imagens	na
janela	 pareciam	 as	 da	 televisão,	 só	 que	mais	 borradas,	 vi	 carros	 estacionados,
uma	betoneira,	uma	motocicleta	e	uma	cegonha	com	um	dois	 três	quatro	cinco
carros	 dentro,	 cinco	 é	 o	 número	 que	 eu	 mais	 gosto.	 Num	 jardim	 tinha	 uma
criança	 empurrando	 um	 carrinho	 de	 mão	 com	 outra	 criança	 menor,	 foi
engraçado.	Tinha	um	cachorro	atravessando	a	rua	com	um	humano	numa	corda,
acho	que	ele	estava	amarrado	mesmo,	não	era	feito	as	creches,	que	só	estavam
segurando.	Teve	sinal	de	trânsito	mudando	pra	verde	e	uma	mulher	de	muletas
dando	pulinhos	e	um	pássaro	grandão	numa	lata	de	lixo,	a	Deana	disse	que	era
só	uma	gaivota,	que	elas	comem	qualquer	coisa.

—	Elas	são	onívoras	—	eu	falei.

—	Puxa,	você	sabe	umas	palavras	difíceis!	Viramos	pra	onde	tinha	árvores
e	eu	perguntei:	—	Aqui	é	a	Clínica	de	novo?

—	 Não,	 não,	 só	 temos	 que	 dar	 uma	 passada	 rápida	 no	 shopping	 para
comprar	um	presente	para	uma	festa	de	aniversário	a	que	a	Bronwyn	vai	hoje	à
tarde.

Shopping	 quer	 dizer	 lojas,	 que	 nem	 onde	 o	 Velho	 Nick	 comprava
mantimentos	pra	gente,	só	que	não	compra	mais.

Era	 só	 o	 Paul	 que	 ia	 no	 shopping,	 mas	 ele	 disse	 que	 não	 sabia	 o	 que
escolher,	então	em	vez	dele	ia	a	Deana,	mas	aí	a	Bronwyn	começou	a	cantarolar
“Eu	quelo	mamãe,	eu	quelo	mamãe”.	Então,	ia	ser	a	Deana	levando	a	Bronwyn
no	carrinho	vermelho	de	puxar,	e	o	Paul	e	eu	íamos	esperar	na	van.



Fiquei	olhando	para	o	carrinho	vermelho.	—	Posso	experimentar?

—	Depois,	no	museu	—	a	Deana	me	disse.

—	Escute,	estou	desesperado	para	ir	ao	banheiro	de	qualquer	modo	—	disse
o	Paul	—,	e	talvez	seja	mais	rápido	se	todos	dermos	um	pulo	lá	dentro.

—	Não	sei...

—	Não	deve	ser	tão	movimentado	num	dia	de	semana.	A	Deana	me	olhou
sem	sorrir.

—	Jack,	você	gostaria	de	entrar	no	shopping	dentro	do	carrinho,	só	por	uns
dois	minutos?

—	Quero,	sim.

Eu	 fui	 atrás,	 tomando	 cuidado	 pra	 Bronwyn	 não	 cair,	 porque	 eu	 sou	 o
primo	mais	 velho,	 “como	o	 João	Batista”,	 eu	disse	 pra	Bronwyn,	mas	 ela	 não
estava	escutando.	Quando	chegamos	perto	das	portas,	elas	 fizeram	um	barulho
de	estalo	e	abriram	sozinhas.	Quase	caí	do	carrinho,	mas	o	Paul	disse	que	eram
só	computadores	pequenininhos	que	mandam	recados	um	pro	outro,	era	pra	eu
não	me	preocupar.

Era	tudo	superiluminado	e	giganorme,	eu	não	sabia	que	o	dentro	podia	ser
tão	grande	quanto	o	Lá	Fora,	tinha	até	árvores.

Ouvi	música,	mas	não	vi	os	músicos	com	os	instrumentos.	E	tinha	a	coisa
mais	incrível,	uma	bolsa	da	Dora,	e	eu	desci	pra	tocar	no	rosto	dela,	que	sorria	e
dançava	pra	mim.

—	Dora	—	cochichei	pra	ela.

—	Ah,	 sim	—	disse	o	Paul	—,	a	Bronwyn	 também	só	queria	 saber	dela,
mas	agora	é	a	Hannah	Montana.

—	Hannah	Montana	—	a	Bronwyn	cantarolou	—,	Hannah	Montana.

A	bolsa	da	Dora	tinha	alças	compridas,	parecia	o	Mochila,	mas	com	a	Dora
nela,	 em	 vez	 do	 rosto	 do	Mochila.	 Tinha	 também	 uma	 alça	 de	 mão,	 quando
segurei	nela	ela	puxou	pra	cima,	pensei	que	eu	tinha	quebrado,	mas	aí	ela	saiu
rolando,	era	uma	bolsa	de	rodinhas	e	uma	mochila	ao	mesmo	tempo,	aquilo	era
mágica.

—	Você	gostou?	—	Era	 a	Deana	 falando	comigo.	—	Quer	 ficar	 com	ela



para	guardar	suas	coisas?

—	Talvez	uma	que	não	seja	cor-de-rosa	—	o	Paul	disse	pra	ela.	—	Que	tal
esta	aqui,	Jack,	é	ou	não	é	legal?	—	perguntou,	segurando	uma	bolsa	do	Homem
Aranha.

Dei	um	abraço	apertado	na	Dora,	acho	que	ela	cochichou	Hola,	Jack!

A	Deana	tentou	me	tirar	a	bolsa	da	Dora,	mas	eu	não	deixei.

—	Está	 tudo	bem,	só	 tenho	que	pagar	à	moça,	você	vai	 tê-la	de	volta	em
dois	segundos...

Não	foram	dois	segundos,	foram	trinta	e	sete.

—	O	banheiro	é	ali	—	disse	o	Paul	e	saiu	correndo.

A	moça	embrulhou	a	bolsa	num	papel,	aí	não	deu	mais	pra	eu	ver	a	Dora,	e
botou	ela	numa	caixa	de	papelão	grande	que	a	Deana	me	entregou,	balançando
ela	pelas	 alças.	Tirei	 a	Dora	 e	 enfiei	os	braços	nas	 alças	 e	 fiquei	vestindo	ela,
vestindo	mesmo	a	Dora.

—	O	que	é	que	se	diz?	—	perguntou	a	Deana.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.

—	 Bolsa	 munita	 Bronwyn	 —	 disse	 a	 Bronwyn,	 balançando	 uma	 de
lantejoulas,	cheia	de	corações	pendurados	em	cordas.

—	Sim,	meu	bem,	mas	você	tem	uma	porção	de	bolsas	bonitas	em	casa.

A	Deana	pegou	a	bolsa	brilhante,	a	Bronwyn	gritou	e	um	dos	corações	caiu
no	chão.

—	Será	 que	 algum	 dia	 conseguiremos	 dar	mais	 de	 vinte	 passos	 antes	 do
primeiro	piti?	—	perguntou	o	Paul,	que	tinha	voltado.

—	Se	você	estivesse	aqui,	podia	ter	distraído	a	Bronwyn	—	disse	a	Deana.

—	Bolsa	muniiiiiita	Bronwyn!

A	Deana	levantou	ela	e	botou	de	novo	no	carrinho.	—	Vamos.

Peguei	 o	 coração	 e	 botei	 no	 meu	 bolso	 com	 os	 outros	 tesouros,	 e	 fui
andando	do	lado	do	carrinho.

Aí	mudei	de	ideia	e	botei	todos	os	meus	tesouros	na	minha	bolsa	da	Dora,
no	zíper	da	frente.	Meus	sapatos	estavam	machucando	e	eu	tirei	eles.



—	Jack!	—	o	Paul	me	chamou.

—	Não	fique	berrando	o	nome	dele,	lembra?	—	disse	a	Deana.

—	Ah,	certo.

Vi	uma	maçã	gigantesca	de	madeira.

—	Eu	gosto	daquilo.

—	Louco,	não	é?	—	disse	o	Paul.	—	Que	tal	esse	tambor	para	a	Shirelle?
—	ele	perguntou	pra	Deana.

Ela	revirou	os	olhos.

—	Risco	de	concussão.	Nem	pensar.

—	Posso	ficar	com	a	maçã,	obrigado?	—	perguntei.

—	Acho	que	ela	não	caberia	na	sua	bolsa	—	disse	o	Paul,	rindo.

Depois	achei	um	negócio	prata	e	azul	parecido	com	um	foguete.

—	Eu	quero	isso,	obrigado.

—	Isso	é	um	bule	de	café	—	disse	a	Deana,	e	devolveu	ele	para	a	prateleira.
—	 Já	 compramos	 uma	 bolsa	 para	 você,	 por	 hoje	 é	 só,	 está	 bem?	 Só	 estamos
procurando	um	presente	para	a	amiga	da	Bronwyn,	e	aí	podemos	sair	daqui.

—	Com	licença,	será	que	isto	é	da	sua	filha	mais	velha?	Era	uma	senhora
segurando	os	meus	sapatos.	A	Deana	olhou	fixo	pra	ela.

—	Jack,	meu	chapa,	o	que	está	havendo?	—	disse	o	Paul,	apontando	para
minhas	meias.

—	Muito	 obrigada	—	 disse	 a	 Deana,	 tirando	 os	 sapatos	 da	 mulher	 e	 se
ajoelhando.	Ela	empurrou	meu	pé	para	dentro	do	direito	e	depois	do	esquerdo.
—	Você	continua	dizendo	o	nome	dele	—	falou	entre	os	dentes	para	o	Paul.

Fiquei	 pensando	 qual	 era	 o	 problema	 com	 o	 meu	 nome.	 —	 Desculpe,
desculpe	—	disse	o	Paul.

—	Por	que	ela	disse	filha	mais	velha?	—	perguntei.

—	Ah,	 é	 o	 seu	 cabelo	 comprido	 e	 a	 sua	 bolsa	 da	 Dora	—	 respondeu	 a
Deana.



A	mulher	idosa	desapareceu.	—	Ela	era	um	bandido?	—	Não,	não.

—	Mas,	se	ela	descobrisse	que	você	é	aquele	Jack	—	disse	o	Paul

—,	talvez	tirasse	uma	fotografia	sua	com	o	celular,	ou	algo	assim,	e	a	sua
mãe	nos	mataria.

Meu	peito	começou	a	bater.	—	Por	que	a	Mãe	ia...?

—	Quer	dizer,	desculpe...

—	Ela	ia	ficar	muito	zangada,	é	só	isso	que	ele	quis	dizer	—	a	Deana	falou.

Pensei	na	Mãe	deitada	no	escuro,	Fora.

—	Não	gosto	que	ela	fica	zangada.

—	Não,	é	claro	que	não.

—	Pode	me	devolver	pra	Clínica	agora,	por	favor?

—	Logo,	logo.

—	Agora.

—	 Você	 não	 quer	 ver	 o	 museu?	 Já	 vamos	 para	 lá	 num	 minuto.	 Um
bichinho	 de	 pelúcia	—	 a	 Deana	 disse,	 virando	 para	 o	 Paul	—,	 isso	 deve	 ser
bastante	 seguro.	Acho	que	há	uma	 loja	de	brinquedos	 logo	depois	da	praça	de
alimentação...

O	tempo	todo	eu	puxei	minha	bolsa	nas	rodinhas,	o	velcro	do	meu	sapato
estava	muito	apertado.	A	Bronwyn	estava	com	fome,	aí	a	gente	comeu	pipoca,
que	é	a	coisa	mais	crocante	que	eu	já	comi,	grudou	na	minha	garganta	e	me	fez
tossir.	O	Paul	comprou	café	expresso	com	leite	pra	ele	e	pra	Deana	na	cafeteria.
Quando	 caíram	 umas	 pipocas	 do	 meu	 saco	 de	 pipoca,	 a	 Deana	 disse	 pra	 eu
deixar	 lá	 mesmo,	 porque	 a	 gente	 tinha	 bastante	 e	 ninguém	 sabia	 o	 que	 tinha
estado	naquele	chão.	Fiz	uma	sujeira,	a	Mãe	vai	ficar	zangada.	A	Deana	me	deu
um	lencinho	úmido	pra	tirar	o	grude	dos	dedos	e	eu	botei	ele	na	minha	bolsa	da
Dora.	Estava	claro	demais	e	eu	achei	que	a	gente	tinha	se	perdido,	queria	estar
no	Quarto	Número	Sete.

Precisei	 fazer	 xixi	 e	 o	 Paul	me	 levou	 num	 banheiro	 que	 tinha	 umas	 pias
fundas	engraçadas,	penduradas	na	parede.	Ele	apontou	pra	elas:

—	Vá	em	frente.



—	Onde	é	o	vaso	sanitário?

—	Estes	aqui	são	especiais,	só	para	nós,	homens.	Abanei	a	cabeça	e	saí	de
novo.

A	Deana	disse	que	eu	podia	ir	com	ela	e	a	Bronwyn	e	me	deixou	escolher	o
cubículo.

—	Muito	bem,	Jack,	nenhum	respingo.	Por	que	eu	ia	respingar?

Quando	 ela	 tirou	 a	 calcinha	 da	 Bronwyn,	 não	 era	 igual	 ao	 Pênis	 nem	 à
vagina	da	Mãe,	era	um	pedacinho	gordo	de	corpo,	dobrado	no	meio	e	sem	pelo.
Botei	o	dedo	nele	e	apertei,	era	mole.

A	Deana	tirou	minha	mão	com	um	tapa.	Não	consegui	parar	de	gritar.

—	Calma,	Jack.	Será	que	eu...	a	sua	mão	está	machucada?

Era	tudo	sangue	saindo	do	meu	pulso.

—	Desculpe	—	disse	a	Deana	—,	eu	sinto	muito,	deve	ter	sido	o	meu	anel.
—	Ela	olhou	para	o	anel	com	os	negocinhos	de	ouro.	–

Mas,	escute,	a	gente	não	pode	tocar	nos	órgãos	genitais	das	pessoas,	não	é
legal.	Está	bem?

Não	conheço	órgãos	genitais.

—	Acabou,	Bronwyn?	Deixe	a	mamãe	enxugar.

Ela	esfregou	o	mesmo	pedaço	da	Bronwyn	que	eu,	mas	depois	não	se	deu
um	tapa.

Quando	lavei	as	mãos,	o	sangue	doeu	mais.	A	Deana	ficou	procurando	um
band-aid	na	bolsa.	Dobrou	um	pedaço	de	toalha	de	papel	marrom	e	me	disse	pra
apertar	no	corte.

—	Tudo	bem	aí?	—	perguntou	o	Paul	do	lado	de	fora.

—	Nem	pergunte	—	respondeu	a	Deana.	—	Será	que	podemos	 ir	embora
daqui?

—	E	o	presente	da	Shirelle?

—	 Podemos	 embrulhar	 alguma	 coisa	 da	 Bronwyn	 que	 pareça	 nova.	 —
Coisa	minha	não!	—	a	Bronwyn	gritou.



Eles	discutiram.	Eu	queria	estar	na	cama	com	a	Mãe	no	escuro,	e	ela	toda
macia,	 e	 sem	música	 invisível	 e	 gente	 grandona	de	 cara	 vermelha	passando,	 e
garotas	rindo	de	braço	dado	feito	um	nó,	e	pedaços	delas	aparecendo	pela	roupa.
Apertei	o	corte	pro	meu	sangue	parar	de	cair,	fui	andando	de	olhos	fechados,	dei
uma	 topada	 num	 vaso	 de	 planta,	 que	 não	 era	 uma	 planta	 de	 verdade	 como	 a
Planta	tinha	sido	até	morrer,	era	de	plástico.

Aí	vi	um	alguém	sorrindo	pra	mim,	era	o	Dylan!	Corri	 e	dei	um	abração
nele.

—	Um	livro	—	disse	a	Deana.	—	Perfeito,	me	dê	dois	segundos.

—	É	o	Dylan,	o	Escavador,	ele	é	meu	amigo	do	Quarto	—	contei	pro	Paul.
—	 “Chegooooou	 o	 Dylan,	 o	 escavador	 troncudo!	 Cada	 pazada	 dele	 faz	 um
monte	mais	bojudo.	Veja	o	braço	longo	na	terra	mergulhar...”

—	Genial,	meu	chapinha.	Agora,	você	pode	colocá-lo	de	volta	no	lugar?

Fiquei	 fazendo	 carinho	 na	 capa	 do	 Dylan,	 que	 tinha	 ficado	 toda	 lisa	 e
brilhante,	como	é	que	ele	foi	parar	no	shopping?

—	Cuidado	para	não	sujá-lo	de	sangue.	—	O	Paul	botou	um	lenço	de	papel
na	minha	mão,	meu	papel	marrom	devia	ter	caído.	—	Por	que	você	não	escolhe
um	livro	diferente,	que	nunca	tenha	lido?

—	Mamãe,	mamãe!

A	Bronwyn	estava	tentando	tirar	um	enfeite	da	capa	de	um	livro.

—	Vá	pagar	—	disse	a	Deana,	pondo	um	 livro	na	mão	do	Paul,	 e	correu
para	a	Bronwyn.

Abri	minha	bolsa	da	Dora,	guardei	o	Dylan	 lá	dentro	e	 fechei	o	zíper	pra
ele	ficar	seguro.

Quando	 a	 Deana	 e	 a	 Bronwyn	 voltaram,	 andamos	 perto	 do	 chafariz	 pra
escutar	 o	 esguicho	 mas	 sem	 levar	 respingos.	 A	 Bronwyn	 disse	 “Dinhelo,
dinhelo”,	aí	a	Deana	deu	uma	moeda	pra	ela	e	a	Bronwyn	jogou	ela	na	água.

—	Quer	uma?	—	Foi	a	Deana	falando	comigo.

Devia	 ser	 uma	 lixeira	 especial	 pra	 dinheiro	muito	 sujo.	 Peguei	 a	moeda,
joguei	na	fonte	e	peguei	o	lenço	úmido	pra	limpar	os	dedos.

—	Você	fez	um	pedido?	—	a	Deana	perguntou.	Eu	nunca	tinha	feito	pedido



com	lixo.

—	De	quê?

—	De	qualquer	coisa	que	você	mais	queira	no	mundo.

O	que	eu	mais	queria	era	estar	no	Quarto,	mas	acho	que	 isso	não	 fica	no
mundo.

Tinha	um	homem	falando	com	o	Paul	e	apontando	pra	minha	Dora.	O	Paul
veio,	abriu	o	zíper	e	tirou	o	Dylan.

—	Ja...	Parceiro!

—	Eu	sinto	muito	—	disse	a	Deana.

—	Ele	tem	um	exemplar	em	casa,	sabe	—	disse	o	Paul	—,	e	achou	que	esse
era	o	dele.

Ele	estendeu	o	Dylan	para	o	homem.	Corri	e	peguei	ele	de	volta,	e	disse:

—	“Chegooooou	o	Dylan,	o	escavador	troncudo!	Cada	pazada	dele	faz	um
monte	mais	bojudo.”

—	Ele	não	entende	—	o	Paul	disse.

—	“Veja	o	braço	longo	na	terra	mergulhar...”

—	 Jack,	 amorzinho,	 esse	 é	 da	 loja	—	 a	Deana	 disse	 e	 puxou	 o	 livro	 da
minha	mão.

Agarrei	com	mais	força	ainda	e	enfiei	ele	dentro	da	camiseta.

—	Eu	sou	de	outro	lugar	—	eu	disse	pro	homem.	—	O	Velho	Nick	deixou
eu	e	a	Mãe	trancados	e	agora	ele	está	na	cadeia	com	a	picape	dele,	mas	o	anjo
não	vai	estourar	a	grade	pra	ele	sair	porque	ele	é	bandido.	Nós	somos	famosos,
se	você	tirar	uma	foto	nossa,	nós	matamos	você.

O	homem	piscou	os	olhos.

—	Ah,	quanto	custa	o	livro?	—	o	Paul	perguntou.

O	homem	disse:

—	Preciso	passar	o	leitor...

O	Paul	estendeu	a	mão	e	eu	me	enrosquei	no	chão	em	volta	do	Dylan.



—	Que	 tal	 eu	 pegar	 outro	 exemplar	 para	 você	 consultar	 o	 preço?	—	 ele
disse	e	voltou	correndo	pra	loja.

A	Deana	olhava	em	volta	e	gritava:

—	 Bronwyn?	 Querida?	 —	 Ela	 correu	 para	 a	 fonte	 e	 olhou	 em	 todo	 o
comprimento	dela.	—	Bronwyn?

Na	verdade,	a	Bronwyn	estava	atrás	de	uma	vitrine	de	vestidos,	mostrando
a	língua	pro	vidro.

—	Bronwyn?	—	a	Deana	gritou.

Também	 botei	 a	 língua	 pra	 fora,	 a	 Bronwyn	 riu	 atrás	 do	 vidro.	 Quase
peguei	no	sono	na	van	verde,	mas	não	de	verdade.

A	 Noreen	 disse	 que	 a	 minha	 bolsa	 da	 Dora	 era	 magnífica,	 e	 o	 coração
brilhante	também,	e	que	o	Dylan,	o	escavador	parecia	um	ótimo	livro.

—	Como	foram	os	dinossauros?	—	Não	deu	tempo	de	ver.

—	Ah,	que	pena!	—	ela	disse.	Pegou	um	band-aid	para	o	meu	pulso,	mas
não	tinha	nenhum	desenho.	—	A	sua	mamãe	passou	o	dia	inteiro	dormindo,	vai
adorar	ver	você.	—	Ela	bateu	e	abriu	a	Porta	Número	Sete.

Tirei	o	sapato,	mas	não	a	roupa,	e	finalmente	deitei	com	a	Mãe.	Ela	estava
macia	e	quentinha	e	eu	me	aninhei,	mas	com	cuidado.	O	travesseiro	estava	com
um	cheiro	ruim.

—	Vejo	vocês	no	jantar	—	a	Noreen	cochichou	e	fechou	a	porta.

O	ruim	era	vômito,	eu	lembrei	da	nossa	Fuga	do	Inferno.

—	Acorda	—	eu	disse	pra	Mãe.	—	Você	fez	vomitado	no	travesseiro.

Ela	não	acendeu,	nem	gemeu	nem	virou	de	lado,	não	se	mexeu	quando	eu
puxei.	Estava	mais	Fora	do	que	eu	nunca	vi.

—	Mãe,	Mãe,	Mãe.

Ela	é	um	zumbi,	pensei.

—	 Noreen	—	 gritei	 e	 corri	 para	 a	 porta.	 Não	 era	 pra	 eu	 incomodar	 as
pessoas,	mas...	—	Noreen!	—	Ela	 estava	no	 fim	do	 corredor	 e	 se	virou.	—	A
Mãe	fez	um	vomitado.



—	Não	 faz	mal,	 nós	 limpamos	 em	dois	 segundos.	Deixe-me	 só	 buscar	 o
carrinho...

—	Não,	vem	já.

—	Está	bem,	está	bem.

Quando	ela	acendeu	a	luz	e	olhou	pra	Mãe,	ela	não	disse	tudo	bem,	pegou	o
telefone	e	falou:

—	Código	azul,	quarto	sete,	código	azul...

Não	sei	o	que	era...	Aí	eu	vi	os	vidros	de	comprimidos	da	Mãe	abertos	na
mesa,	parecia	quase	tudo	vazio.	Nunca	mais	de	dois,	essa	é	a	regra,	como	é	que
eles	 podiam	 estar	 quase	 todos	 vazios,	 onde	 os	 comprimidos	 foram?	A	Noreen
apertou	o	lado	do	pescoço	da

Mãe	e	disse	o	outro	nome	dela:

—	Você	está	me	ouvindo?	Está	me	ouvindo?

Mas	acho	que	a	Mãe	não	conseguia	ouvir,	acho	que	não	conseguia	ver.	Dei
um	grito:

—	Má	ideia	má	ideia	má	ideia.

Entrou	uma	porção	de	gente	correndo,	um	deles	me	puxou	pra	fora,	para	o
corredor.	Fui	gritando	“Mãe”	o	mais	alto	que	podia,	mas	não	foi	alto	o	bastante
pra	ela	acordar.



VIVER

Estou	 na	 casa	 da	 rede.	 Olhei	 pela	 janela	 pra	 ver	 onde	 ela	 estava,	 mas	 a
Vovó	disse	que	ela	estaria	nos	 fundos,	não	na	frente,	e	de	qualquer	 jeito	ainda
não	está	pendurada,	porque	hoje	é	só	o	dia	10	de	abril.	Tem	arbustos	e	flores	e	a
calçada	e	a	rua	e	os	outros	jardins	da	frente	e	as	outras	casas,	contei	onze,	é	nelas
que	moram	 os	 vizinhos.	Chupei	 pra	 sentir	 o	Dente,	 que	 está	 bem	 no	meio	 da
minha	 língua.	 O	 carro	 branco	 do	 lado	 de	 fora	 não	 se	mexeu,	 eu	 vim	 nele	 da
Clínica,	mesmo	não	tendo	banco	de	levantar.

O	 Dr.	 Clay	 queria	 que	 eu	 ficasse	 lá,	 para	 ter	 continuidade	 e	 isolamento
terapêutico,	 mas	 a	 Vovó	 gritou	 que	 ele	 não	 podia	 ficar	 comigo	 feito	 um
prisioneiro,	 quando	 eu	 tenho	 família.	 A	 minha	 família	 é	 a	 Vovó,	 o	 Vopô,	 a
Bronwyn,	o	Tio	Paul,	a	Deana	e	o	Vovô,	só	que	ele	se	arrepia	comigo.	E	também
a	Mãe.	Mudei	o	Dente	pra	bochecha.

—	Ela	morreu?

—	Não,	 eu	 fico	 repetindo	 isso	 para	 você.	 Definitivamente	 não.	 A	 Vovó
apoiou	a	cabeça	na	madeira	em	volta	do	vidro.

Às	 vezes,	 quando	 as	 pessoas	 dizem	 definitivamente,	 na	 verdade	 parece
menos	verdadeiro.

—	Você	está	dizendo	que	ela	está	viva	só	de	brincadeira?	—	perguntei	pra
Vovó.	—	Porque,	se	ela	não	estiver,	também	não	quero	estar.

Tinha	uma	porção	de	lágrimas	descendo	de	novo	pelo	rosto	todo	dela.

—	Eu	não...	 eu	 não	 posso	 lhe	 dizer	mais	 do	 que	 eu	 sei,	 amorzinho.	Eles
disseram	que	telefonariam	assim	que	tivessem	uma	atualização.

—	O	que	é	atualização?

—	É	como	ela	está	neste	exato	momento.	—	Como	ela	está?

—	Bom,	 não	 está	 bem,	 porque	 ela	 tomou	 um	 excesso	 do	 remédio	 ruim,
como	eu	lhe	disse,	mas	é	provável	que	agora	eles	já	tenham	bombeado	tudo	do
estômago	dela,	ou	a	maior	parte.

—	Mas	por	que	ela...?



—	Porque	 ela	 não	 anda	 bem.	Da	 cabeça.	 Estão	 cuidando	 dela,	 você	 não
precisa	se	preocupar.

—	Por	quê?

—	Bem,	porque	não	adianta	nada.

O	 rosto	 de	 Deus	 estava	 todo	 vermelho	 e	 espetado	 numa	 chaminé.	 Foi
ficando	mais	escuro.	O	Dente	ficou	escavando	a	minha	gengiva,	ele	é	um	dente
malvado	que	dói.

—	Você	não	 tocou	na	sua	 lasanha	—	a	Vovó	disse.	—	Quer	um	copo	de
suco,	ou	alguma	coisa?

Abanei	a	cabeça.

—	Está	cansado?	Você	deve	estar	cansado,	Jack.	Deus	sabe	que	eu	estou.
Vamos	descer	e	ver	o	quarto	sobressalente.

—	Por	que	ele	é	sobressalente?

—	Isso	quer	dizer	que	nós	não	o	usamos.

—	Por	que	vocês	têm	um	quarto	que	não	usam?

A	Vovó	encolheu	os	ombros.

—	A	gente	nunca	sabe	quando	pode	precisar.

Ela	esperou	eu	descer	a	escada	de	bumbum,	porque	não	tem	corrimão	pra
eu	segurar.	Puxei	a	minha	bolsa	da	Dora	atrás	de	mim,	pact	pact.	Passamos	pela
sala	que	se	chama	sala	de	estar,	não	sei	por	quê,	pois	a	Vovó	e	o	Vovô	sempre
estão	em	todos	os	cômodos,	menos	no	sobressalente.

Começou	um	trim	trim	horroroso,	tapei	os	ouvidos.

—	É	melhor	eu	atender	—	disse	a	Vovó.

Voltou	num	minuto	e	me	levou	pra	dentro	de	um	quarto.

—	Você	está	pronto?

—	Pra	quê?

—	Para	dormir,	meu	bem.

—	Aqui	não.



Ela	apertou	o	pedaço	em	volta	da	boca	onde	ficam	os	rachadinhos.

—	Sei	que	você	está	com	saudade	da	mamãe,	mas,	só	por	enquanto,	precisa
dormir	sozinho.	Você	vai	ficar	bem,	o	vopô	e	eu	estaremos	logo	aqui	em	cima.
Você	não	tem	medo	de	monstros,	tem?

Depende	do	monstro,	se	é	de	verdade	ou	não	e	se	está	onde	eu	estou.

—	Hmm.	O	quarto	antigo	da	sua	mamãe	fica	ao	lado	do	nosso	—	a	Vovó
disse	—,	 mas	 nós	 o	 convertemos	 numa	 sala	 de	 ginástica,	 não	 sei	 se	 haveria
espaço	para	um	colchão	inflável...

Subi	 a	 escada	com	os	pés	dessa	vez,	 só	 fazendo	pressão	nas	paredes,	 e	 a
Vovó	 carregou	 minha	 bolsa	 da	 Dora.	 Tinha	 esteiras	 azuis	 parecidas	 com
esponjas	e	halteres	e	pranchas	de	abdominais	como	eu	via	na	televisão.

—	A	cama	dela	era	aqui,	bem	onde	ficava	o	berço	quando	ela	era	neném	—
disse	a	Vovó,	apontando	para	uma	bicicleta,	só	que	presa	no	chão.	—	As	paredes
eram	cobertas	de	cartazes,	sabe,	das	bandas	de	que	ela	gostava,	e	havia	um	leque
gigante	e	um	filtro	de	sonhos...

—	Por	que	ele	filtrava	os	sonhos	dela?	—	O	quê?

—	O	leque.

—	Ah,	não,	eles	eram	apenas	objetos	decorativos.	Eu	me	sinto	péssima	por
ter	 largado	tudo	na	Goodwill,	foi	um	orientador	do	grupo	de	apoio	ao	luto	que
recomendou	isso...

Dei	um	bocejão	e	o	Dente	quase	caiu,	mas	peguei	ele	na	mão.

—	O	que	 é	 isso?	—	perguntou	a	Vovó.	—	É	uma	conta	ou	 coisa	 assim?
Nunca	ponha	coisas	pequenas	na	boca,	a	sua	mãe	não...

Ela	 tentou	 abrir	 meus	 dedos	 para	 pegar	 o	 Dente.	Minha	mão	 bateu	 com
força	na	barriga	dela.

Ela	me	olhou	fixo.

Repus	o	Dente	embaixo	da	língua	e	cerrei	os	dentes.

—	Vamos	fazer	assim:	que	 tal	eu	colocar	um	colchão	 inflável	do	 lado	da
nossa	cama,	só	esta	noite,	até	você	se	instalar?

Puxei	 minha	 bolsa	 da	 Dora.	 A	 porta	 ao	 lado	 é	 onde	 a	 Vovó	 e	 o	 Vopô



dormem.	O	 colchão	 inflável	 é	 um	 negócio	 grandão	 feito	 uma	 bolsa,	 a	 bomba
ficou	pulando	do	buraco	e	a	Vovó	teve	que	gritar	pro	Vopô	ajudar.	Aí	ele	ficou
todo	cheio	como	um	balão,	mas	um	retângulo,	e	ela	pôs	lençóis	em	cima.	Quem
são	os	eles	que	bombearam	o	estômago	da	Mãe?	Onde	eles	põem	a	bomba?	Ela
não	vai	explodir?

—	Eu	perguntei:	onde	está	sua	escova	de	dentes,	Jack?

Achei	ela	na	minha	bolsa	da	Dora,	que	 tem	 tudo	que	é	meu.	A	Vovó	me
disse	pra	vestir	o	pj,	que	quer	dizer	pijama.	Apontou	para	o	inflável	e	disse	“Pula
pra	lá”,	as	pessoas	vivem	dizendo	pular	ou	saltar,	quando	é	uma	coisa	que	elas
querem	fingir	que	é	engraçada.	A	Vovó	se	debruçou	com	a	boca	pra	fora,	como
pra	dar	um	beijo,	mas	botei	a	cabeça	embaixo	do	edredom.

—	Desculpe	—	ela	disse.	—	Que	tal	uma	história?

—	Não.

—	Cansado	 demais	 para	 uma	história.	Então,	 está	 bem.	Boa	 noite.	 Ficou
tudo	escuro.	Sentei.

—	E	os	Percevejos?

—	Os	lençóis	estão	perfeitamente	limpos.

Eu	não	via	a	Vovó,	mas	conheço	a	voz	dela.

—	Não,	os	Percevejos.

—	Jack,	eu	estou	quase	caindo	de...

—	Os	Percevejos	que	não	deixam	picar.

—	 Ah	 —	 disse	 a	 Vovó.	 —	 Boa	 noite,	 durma	 bem...	 É	 mesmo,	 eu
costumava	dizer	isso	quando	a	sua	mãe	era...

—	Diz	tudo.

—	Boa	noite,	durma	bem,	não	deixe	os	percevejos	picarem	ninguém.

Entrou	um	pouco	de	luz,	foi	a	porta	abrindo.

—	Onde	você	vai?

Vi	a	forma	toda	preta	da	Vovó	no	buraco.

—	Só	vou	lá	para	baixo.



Saí	rolando	do	inflável,	ele	balançou.

—	Eu	também.

—	Não,	eu	vou	ver	os	meus	programas,	eles	não	são	para	crianças.

—	Você	falou	que	era	você	e	o	Vopô	na	cama	e	eu	do	lado	no	inflável.

—	 Isso	 é	 depois,	 ainda	 não	 estamos	 cansados.	—	Você	 disse	 que	 estava
cansada.

—	Estou	cansada	de...	—	a	Vovó	quase	gritou.	—	Não	estou	com	sono,	só
preciso	ver	televisão	e	não	pensar	em	nada	por	algum	tempo.

—	Você	pode	não	pensar	em	nada	aqui.

—	Procure	apenas	se	deitar	e	fechar	os	olhos.

—	Não	consigo,	sozinho	não.

—	Ah	—	disse	a	Vovó.	—	Ah,	pobre	criaturinha.

Por	que	eu	sou	pobre	e	criaturinha?

Ela	se	curvou	do	lado	do	inflável	e	tocou	o	meu	rosto.

Escapuli.

—	Eu	só	ia	fechar	seus	olhos	para	você.

—	Você	na	cama.	Eu	no	inflável.

Ouvi	a	Vovó	bufar.

—	Está	bem.	Vou	me	deitar	só	por	um	minuto...

Vi	a	forma	dela	em	cima	do	edredom.	Caiu	uma	coisa,	ploft,	 foi	o	sapato
dela.

—	Quer	uma	cantiga	de	ninar?	—	Hã?

—	Uma	música?

A	Mãe	cantava	músicas	pra	mim,	mas	agora	não	tem	mais	nada	disso.	Ela
deu	 com	 a	minha	 cabeça	 na	mesa	 do	Quarto	Número	Sete.	Tomou	 o	 remédio
ruim,	acho	que	estava	cansada	demais	pra	continuar	brincando,	ficou	com	pressa
de	ir	pro	Céu	e	aí	não	esperou,	por	que	ela	não	me	esperou?



—	Você	está	chorando?

Não	falei	nada.

—	Ah,	meu	bem!	Bom,	é	melhor	para	fora	que	para	dentro.

Eu	 queria	 um	 pouco,	 queria	 muito	 muito	 tomar	 um	 pouco,	 não	 consigo
dormir	sem	isso.	Chupei	o	Dente	que	é	a	Mãe,	pelo	menos	um	pedaço	dela,	as
células	 dela,	 todo	 marrom	 e	 podre	 e	 duro.	 O	 Dente	 machucava	 ela	 ou	 era
machucado,	mas	não	dói	mais.	Por	que	é	melhor	pra	fora	que	pra	dentro?	A	Mãe
disse	que	seríamos	livres,	mas	isso	não	parecia	livre.

A	Vovó	cantou	muito	baixinho,	eu	conhecia	essa	música,	mas	ela	parecia
errada.

—	A	roda	do	ônibus	roda,	roda...

—	Não,	obrigado	—	eu	disse,	e	ela	parou.

Eu	e	a	Mãe	no	mar,	eu	enroscado	no	cabelo	dela,	todo	amarrado	com	nós	e
me	afogando...

Só	um	pesadelo.	É	isso	que	a	Mãe	diria	se	estivesse	aqui,	mas	não	está.

Fiquei	deitado,	 contando	cinco	dedos	da	mão,	cinco	dedos	da	mão,	 cinco
dedos	 do	 pé,	 cinco	 dedos	 do	 pé,	 balancei	 todos	 eles,	 um	 por	 um.	 Tentei
conversar	na	cabeça,	Mãe?	Mãe?	Mãe?,	não	ouvi	ela	responder.

Quando	 começou	 a	 ficar	 mais	 claro,	 cobri	 a	 cabeça	 com	 o	 edredom	 pra
fazer	escuro.	Acho	que	deve	ser	essa	a	sensação	de	ficar	Fora.

Tinha	gente	andando	pra	lá	e	pra	cá,	cochichando.

—	Jack?	—	fez	a	Vovó	perto	do	meu	ouvido,	e	eu	me	enrosquei	pra	ficar
longe.	—	Como	você	está?

Lembrei	das	boas	maneiras.

—	Hoje	eu	não	estou	cem	por	cento,	obrigado.

Isso	eu	resmunguei,	porque	o	Dente	estava	preso	na	minha	língua.

Quando	 ela	 saiu,	 sentei	 e	 contei	minhas	 coisas	 na	minha	 bolsa	 da	 Dora,
minhas	 roupas	e	os	 sapatos	e	a	 sâmara	e	o	 trem	e	o	quadrado	de	desenhar	e	o
chocalho	e	o	coração	cintilante	e	o	crocodilo	e	a	pedra	e	os	macacos	e	o	carro	e
seis	livros,	o	sexto	é	o	Dylan,	o	escavador	da	loja.



Uma	 porção	 de	 horas	 depois,	 o	 trim	 trim	 significou	 o	 telefone.	 A	 Vovó
subiu.

—	Era	o	dr.	Clay,	a	mamãe	está	estável.	Parece	bom,	não	é?	Parecia	coisa
de	cavalo.

—	Também	temos	panqueca	de	mirtilo	para	o	café.

Fiquei	deitado	muito	quieto,	feito	um	esqueleto.	O	edredom	tinha	cheiro	de
poeira.

Dindom	dindom	e	ela	desceu	de	novo.

Vozes	embaixo	de	mim.	Contei	os	dedos	dos	pés,	depois	das	mãos,	depois
os	dentes,	tudo	de	novo.	Acertei	o	número	todas	as	vezes,	mas	não	tenho	certeza.

A	Vovó	subiu	de	novo,	sem	fôlego,	pra	dizer	que	o	meu	Avô	tinha	chegado
pra	se	despedir.

—	De	mim?

—	De	todos	nós,	ele	vai	voltar	para	a	Austrália.	Agora	levante-se,	Jack,	não
vai	adiantar	nada	você	ficar	refestelado	aí.

Não	sei	o	que	é	isso.

—	Ele	quer	me	desnascer.

—	Quer	o	quê?

—	Ele	disse	que	eu	não	devia	existir,	pra	Mãe	não	ter	que	ser	a	Mãe.

A	Vovó	não	disse	 nada,	 por	 isso	 achei	 que	 tinha	 descido.	 Pus	 a	 cara	 pra
fora	pra	ver.	Ela	continuava	lá,	de	braços	cruzados	com	força.

—	Não	ligue	para	aquele	sacana.	—	O	que	é...?

—	Desça	logo	e	vá	comer	uma	panqueca.

—	Não	posso.

—	Olhe	só	para	você	—	disse	a	Vovó.	Como	é	que	eu	podia	fazer	isso?

—	Você	está	 respirando	e	andando	e	 falando	e	dormindo	sem	a	sua	mãe,
não	está?	Então,	aposto	que	também	pode	comer	sem	ela.

Guardei	 o	 Dente	 na	 bochecha	 por	 segurança.	 Demorei	 um	 tempão	 na



escada.

Na	cozinha,	o	Vovô	de	verdade	estava	com	a	boca	roxa.	A	panqueca	dele
estava	toda	numa	poça	de	xarope	com	mais	roxo,	era	o	mirtilo.

Os	pratos	eram	brancos	normais,	mas	os	copos	tinham	a	forma	errada,	com
cantos.	Tinha	uma	tigela	grande	de	salsicha.	Eu	não	sabia	que	estava	com	fome.
Comi	uma	salsicha,	depois	mais	duas.

A	 Vovó	 disse	 que	 não	 tinha	 o	 suco	 sem	 polpa,	 mas	 eu	 precisava	 beber
alguma	coisa,	senão	ia	engasgar	com	a	salsicha.	Bebi	o	polposo,	com	os	germes
descendo	rebolando	pela	minha	garganta.	A	geladeira	é	enorme,	cheia	de	caixas
e	 garrafas.	 Os	 armários	 têm	 tantas	 comidas	 que	 a	 Vovó	 tem	 que	 subir	 numa
escadinha	pra	olhar	todas	elas.

Ela	disse	que	agora	eu	devia	ir	pro	chuveiro,	mas	fingi	que	não	ouvi.	—	O
que	é	estável?	—	perguntei	pro	Vovô.

—	 Estável?	—	 Uma	 lágrima	 saiu	 do	 olho	 dele	 e	 ele	 enxugou.	—	 Nem
melhor	nem	pior,	eu	acho.	—	Ele	juntou	a	faca	e	o	garfo	no	prato.

Nem	melhor	nem	pior	que	o	quê?

O	Dente	ficou	todo	azedo	do	suco.	Subi	de	novo	pra	dormir.

—	Amorzinho	—	disse	a	Vovó	—,	você	não	vai	passar	mais	um	dia	inteiro
na	frente	desse	aparelho	de	TV.

—	Hã?

Ela	desligou	a	televisão.

—	O	dr.	Clay	acabou	de	telefonar	sobre	as	suas	necessidades	em	matéria	de
desenvolvimento,	e	eu	tive	que	dizer	a	ele	que	nós	estávamos	jogando	damas.

Pisquei	e	esfreguei	os	olhos.	Por	que	ela	mentiu	pra	ele?	—	A	Mãe	está...?

—	 Ela	 continua	 estável,	 ele	 disse.	 Você	 gostaria	 de	 jogar	 damas	 de
verdade?

—	As	suas	peças	são	pra	gigante	e	ficam	caindo.	Ela	deu	um	suspiro.

—	Eu	já	disse	que	são	peças	normais,	e	o	mesmo	acontece	com	o	xadrez	e
o	baralho.	O	conjunto	magnético	em	miniatura	que	você	e	sua	mãe	 tinham	era
para	viagem.



Mas	a	gente	não	viajava.	—	Vamos	à	pracinha.

Abanei	a	cabeça.	A	Mãe	disse	que	a	gente	ia	junto,	quando	ficasse	livre.

—	Você	 já	 esteve	 do	 lado	 de	 fora	 uma	 porção	 de	 vezes.	—	 Isso	 foi	 na
Clínica.

—	É	o	mesmo	ar,	 não	é?	Vamos,	 a	 sua	mãe	me	disse	que	você	gosta	de
subir	em	coisas.

—	É,	eu	subo	na	Mesa	e	nas	nossas	cadeiras	e	na	Cama	milhares	de	vezes.

—	Não,	senhor,	na	minha	mesa	não.	Eu	quis	dizer	no	Quarto.

A	Vovó	 amarrou	meu	 rabo	de	 cavalo	 apertado	 e	 enfiou	 ele	 por	 baixo	do
meu	casaco,	eu	puxei	pra	fora	de	novo.	Ela	não	falou	nada	do	negócio	grudento
e	do	meu	chapéu,	será	que	a	pele	não	queima	nesse	pedaço	do	mundo?

—	Ponha	seus	óculos,	ah,	e	calce	os	sapatos	adequados.	Aquela	coisa	que
parece	um	chinelo	não	tem	apoio	nenhum.

Meus	pés	ficaram	espremidos	pra	andar,	mesmo	quando	eu	soltei	o	velcro.
A	gente	fica	seguro	desde	que	ande	na	calçada,	mas,	se	andar	na	rua	sem	querer,
morre.	 A	Mãe	 não	 está	morta,	 a	 Vovó	 disse	 que	 não	 ia	 mentir	 pra	mim.	 Ela
mentiu	 para	 o	Dr.	Clay	 sobre	 o	 jogo	 de	 damas.	A	 calçada	 ficava	 parando	 e	 a
gente	 tinha	 que	 atravessar	 a	 rua,	 mas	 estaremos	 bem,	 desde	 que	 andemos	 de
mãos	dadas.	Não	gosto	de	me	tocarem,	mas	a	Vovó	só	disse	que	pena.	O	ar	ficou
todo	ventando	nos	meus	olhos	e	o	sol	ofuscou	muito	na	beirada	dos	meus	óculos.
Tinha	 uma	 coisa	 cor-de-rosa	 que	 era	 um	 elástico	 de	 cabelo,	 e	 uma	 tampa	 de
garrafa	 e	 uma	 roda	não	de	 carro	de	verdade,	mas	de	brinquedo,	 e	 um	 saco	de
nozes,	mas	sem	nozes,	e	uma	caixa	de	suco	em	que	ainda	dava	pra	ouvir	o	suco
chacoalhando,	e	um	cocô	amarelo.	A	Vovó	disse	que	não	era	de	um	ser	humano,
mas	de	algum	cachorro	nojento,	puxou	meu	casaco	e	falou	“Fique	longe	disso”.
O	lixo	não	devia	estar	 lá,	a	não	ser	as	 folhas,	que	a	árvore	não	pode	deixar	de
soltar.	Na	França	 eles	 deixam	os	 cachorros	 sujarem	por	 toda	 parte,	 um	dia	 eu
posso	ir	lá.

—	Pra	ver	o	cocô?

—	Não,	não	—	disse	a	Vovó	—,	a	Torre	Eiffel.	Um	dia,	quando	você	for
craque	mesmo	em	subir	escadas.

—	A	França	é	no	Lá	Fora?



Ela	me	olhou	esquisito.

—	No	mundo?	—	repeti.

—	Todos	os	lugares	são	no	mundo.	Pronto,	chegamos!

Eu	não	podia	ir	na	pracinha,	porque	tinha	crianças	não	amigas	minhas.

A	Vovó	revirou	os	olhos.

—	Vocês	só	brincam	ao	mesmo	tempo,	é	isso	que	as	crianças	fazem.

Deu	pra	enxergar	pela	cerca,	nos	losangos	de	arame.	Parecia	a	cerca	secreta
das	 paredes	 e	 do	 Piso	 que	 a	Mãe	 não	 conseguiu	 escavar,	mas	 nós	 saímos,	 eu
salvei	 ela,	 só	 que	 aí	 ela	 não	 quis	 mais	 ficar	 viva.	 Tinha	 uma	 menina	 grande
pendurada	de	cabeça	pra	baixo	num	balanço.	Dois	garotos	naquele	treco	que	eu
não	lembro	o	nome,	que	sobe	e	desce,	eles	batiam	com	ele	e	riam	e	caíam,	acho
que	 era	 de	 propósito.	 Contei	 meus	 dentes	 até	 vinte	 e	 contei	 mais	 uma	 vez.
Segurar	 a	 cerca	 fez	 listras	 brancas	 nos	meus	 dedos.	 Vi	 uma	mulher	 levar	 um
bebê	para	o	trepa-trepa	e	ele	engatinhou	pelo	túnel,	aí	a	mulher	fez	caretas	pra
ele	pelos	buracos	dos	lados	e	fingiu	que	não	sabia	onde	ele	estava.	Olhei	para	a
garota	grande,	mas	ela	 só	balançava,	às	vezes	com	o	cabelo	quase	na	 lama,	às
vezes	de	cabeça	pra	cima.	Os	meninos	brincaram	de	pegar	e	fizeram	bangue	com
a	mão	que	nem	revólver,	e	um	deles	caiu	e	chorou.

Saiu	correndo	pelo	portão	e	entrou	numa	casa,	a	Vovó	disse	que	ele	devia
morar	lá,	como	é	que	ela	sabe?	Ela	sussurrou:

—	 Por	 que	 você	 não	 vai	 brincar	 com	 o	 outro	 menino	 agora?	 Aí,	 ela
chamou:

—	Olá!

O	menino	olhou	pra	gente,	eu	entrei	numa	moita	e	ela	me	espetou	a	cabeça.

Depois	de	um	tempo,	a	Vovó	disse	que	estava	mais	 frio	do	que	parecia	e
talvez	fosse	bom	a	gente	voltar	pra	casa	pra	almoçar.

Levou	centenas	de	horas	e	minhas	pernas	ficaram	quebradas.	—	Pode	ser
que	você	goste	mais	da	próxima	vez	—	disse	a	Vovó.	—	Foi	interessante.

—	 É	 isso	 que	 a	 sua	 mãe	 manda	 você	 dizer	 quando	 você	 não	 gosta	 de
alguma	coisa?	—	Ela	deu	um	sorrisinho.	—	Eu	ensinei	isso	a	ela.

—	Agora	ela	está	morrendo?



—	Não	—	a	Vovó	quase	gritou.	—	O	Leo	teria	ligado,	se	houvesse	alguma
novidade.

Leo	 é	 o	 Vopô,	 esses	 nomes	 todos	 me	 confundem.	 Eu	 queria	 só	 o	 meu
nome,	Jack.

Na	 casa	 da	 Vovó,	 ela	 me	 mostrou	 a	 França	 no	 globo,	 que	 é	 feito	 uma
estátua	do	mundo	e	roda	o	tempo	todo.	A	cidade	inteirinha	em	que	nós	estamos	é
só	um	pontinho,	e	a	Clínica	também	está	nesse	ponto.	O	Quarto	também,	mas	a
Vovó	disse	que	eu	não	preciso	mais	pensar	naquele	lugar,	que	é	pra	tirar	ele	da
cabeça.

No	almoço,	comi	um	montão	de	pão	com	manteiga,	era	pão	 francês,	mas
não	tinha	cocô,	acho	que	não.	Meu	nariz	estava	vermelho	e	quente,	e	as	minhas
bochechas	também,	e	o	pedaço	no	alto	do	meu	peito	e	os	braços	e	o	dorso	das
mãos	e	os	tornozelos,	acima	das	meias.

O	Vopô	disse	pra	Vovó	não	se	afligir.

—	Nem	estava	tão	ensolarado	assim	—	ela	ficou	repetindo,	enxugando	os
olhos.

—	A	minha	pele	vai	cair?	—	perguntei.	—	Só	uns	pedacinhos	—	disse	o
Vopô.

—	Não	assuste	o	menino	—	a	Vovó	falou.	—	Você	vai	ficar	bem,	Jack,	não
se	preocupe.	Passe	mais	um	pouco	deste	creme	friozinho	pós-sol,	vamos...

Foi	difícil	alcançar	atrás,	mas	não	gosto	dos	dedos	de	outras	pessoas,	por
isso	dei	um	jeito.

A	 Vovó	 disse	 que	 devíamos	 telefonar	 de	 novo	 pra	 Clínica,	 mas	 ela	 não
estava	disposta	nesse	momento.

Como	eu	me	queimei,	fui	deitar	no	sofá	e	ver	desenhos,	e	o	Vopô	ficou	na
poltrona	reclinável	lendo	a	revista	World	Traveler.

De	noite	o	Dente	veio	atrás	de	mim	pulando	pela	rua,	craque	craque	craque,
grandão	e	todo	cheio	de	mofo	e	com	pedaços	lascados	caindo,	e	foi	batendo	nas
paredes.	Depois	 eu	 estava	 flutuando	num	barco	 todo	 fechado	com	pregos	 e	os
vermes	rastejavam	pra	dentro,	os	vermes	rastejavam	pra	fora...

Veio	um	chiado	no	escuro	que	eu	não	conhecia,	e	aí	foi	a	Vovó:



—	Jack,	está	tudo	bem.

—	Não.

—	Durma	de	novo.

Acho	que	não.

No	 café	 da	 manhã,	 a	 Vovó	 tomou	 um	 comprimido.	 Perguntei	 se	 era	 a
vitamina	dela.	O	Vopô	riu.	Ela	lhe	disse:

—	Olha	só	quem	fala	—	depois	virou	pra	mim:	—	Todo	mundo	precisa	de
uma	coisinha.

Essa	casa	é	difícil	de	aprender.	As	portas	em	que	eu	posso	entrar	a	qualquer
hora	 são	 a	 da	 cozinha	 e	 a	 da	 sala	 e	 a	 da	 sala	 de	 ginástica	 e	 a	 do	 quarto
sobressalente	 e	 a	do	porão,	 e	 também	no	pedaço	 fora	do	quarto	que	 se	 chama
patamar,	 que	 é	 feito	 a	 pista	 onde	 os	 aviões	 pousam,	 só	 que	 eles	 não	 pousam.
Posso	entrar	no	quarto,	a	não	ser	que	a	porta	esteja	fechada,	aí	eu	tenho	que	bater
e	esperar.	Posso	entrar	no	banheiro,	a	não	ser	que	a	porta	não	queira	abrir,	isso
quer	dizer	que	tem	alguém	lá	dentro	e	eu	tenho	que	esperar.	A	banheira	e	a	pia	e
o	 vaso	 sanitário	 são	 de	 um	 verde	 chamado	 abacate,	 só	 que	 o	 assento	 é	 de
madeira	e	eu	posso	sentar	em	cima.	Eu	devo	levantar	a	tampa	e	depois	abaixar
de	novo,	como	cortesia	para	as	senhoras,	que	é	a	Vovó.	O	vaso	tem	uma	tampa
no	reservatório	de	água	igual	à	que	a	Mãe	acertou	no	Velho	Nick.	O	sabonete	é
uma	bola	dura	que	eu	tenho	que	esfregar	à	beça	pra	ela	funcionar.	As	pessoas	do
Lá	Fora	não	são	como	nós,	elas	 têm	um	milhão	de	coisas	e	 tipos	diferentes	de
cada	 coisa,	 que	 nem	 todas	 aquelas	 barras	 de	 chocolate	 e	 máquinas	 e	 sapatos
diferentes.

Todas	as	coisas	delas	são	pra	fazer	coisas	diferentes,	feito	escova	de	unhas
e	 escova	 de	 dentes	 e	 escova	 de	 varrer	 e	 escova	 do	 vaso	 sanitário	 e	 escova	 de
roupas	e	escova	de	limpeza	e	escova	de	cabelo.	Quando	eu	deixei	cair	no	chão
um	 pó	 chamado	 talco,	 eu	 varri,	 mas	 a	 Vovó	 entrou	 e	 disse	 que	 aquela	 era	 a
escova	do	vaso	e	ficou	zangada	por	eu	espalhar	micróbios.

A	casa	 também	é	do	Vopô,	mas	 ele	não	 faz	 as	 regras.	Ele	passa	quase	o
tempo	todo	no	estúdio,	que	é	uma	sala	especial	só	dele.

—	 Nem	 sempre	 as	 pessoas	 querem	 estar	 com	 outras	 pessoas	—	 ele	 me
disse.	—	Torna-se	cansativo.



—	Por	quê?

—	Confie	em	mim,	já	fui	casado	duas	vezes.

Da	porta	da	frente	eu	não	posso	sair	sem	falar	com	a	Vovó,	mas	eu	não	ia
mesmo	sair.	Sentei	na	escada	e	chupei	o	Dente	com	força.

—	Por	 que	você	não	vai	 brincar	 com	alguma	 coisa?	—	disse	 a	Vovó,	 se
espremendo	pra	passar.

Tinha	uma	porção	de	coisas,	 eu	não	 sabia	qual.	Meus	brinquedos	dos	 fãs
malucos	 que	 nos	 querem	 bem,	 que	 a	Mãe	 pensou	 que	 eram	 só	 cinco,	mas	 de
verdade	 eu	 peguei	 seis.	 Tem	 gizes	 de	 todas	 as	 cores	 diferentes,	 que	 a	 Deana
trouxe,	só	que	eu	não	vi	ela,	eles	borram	muito	os	meus	dedos.	Tem	um	rolo	de
papel	gigante	e	quarenta	e	oito	canetas	hidrocor	num	plástico	invisível	comprido.
Uma	caixa	de	caixas	com	animais	desenhados,	que	a	Bronwyn	não	usa	mais,	não
sei	por	quê,	que	fazem	uma	pilha	numa	torre	maior	que	a	minha	cabeça.

Em	 vez	 de	 ir,	 fiquei	 olhando	 para	 os	 meus	 sapatos,	 eram	 os	 macios.
Quando	 eu	 remexo	 os	 dedos,	 quase	 dá	 pra	 ver	 embaixo	 do	 couro.	Mãe!	 gritei
bem	alto	na	minha	cabeça.	Acho	que	ela	não	está.

Nem	melhor	nem	pior.	A	não	ser	que	todo	mundo	esteja	mentindo.

Tinha	 uma	 coisinha	marrom	embaixo	 do	 tapete,	 onde	 ele	 começa	 a	 ser	 a
madeira	 da	 escada.	 Puxei	 com	 a	 unha,	 era	 um	metal.	 Uma	moeda.	 Tinha	 um
rosto	de	homem	e	umas	palavras,	EM	DEUS	CONFIAMOS	LIBERDADE	2004.
Quando	 virei	 do	 outro	 lado,	 tinha	 um	 homem,	 vai	 ver	 que	 era	 o	mesmo,	mas
acenando	 pra	 uma	 casinha,	 e	 dizia	 ESTADOS	 UNIDOS	 DA	 AMÉRICA	 E
PLURIBUS	UNUM	UM	CENTAVO.

A	Vovó	estava	no	primeiro	degrau	da	escada	me	olhando.

Dei	um	pulo.	Passei	o	Dente	pra	trás	da	gengiva.

—	Tem	um	pedacinho	em	espanhol	—	contei.

—	Tem?	—	Ela	franziu	o	rosto.

Mostrei	as	palavras	com	o	dedo.

—	É	latim.	E	PLURIBUS	UNUM.	Hmm,	acho	que	quer	dizer	“A	união	faz
a	força”,	ou	algo	assim.	Quer	mais	algumas?

—	O	quê?



—	Deixe-me	olhar	na	minha	bolsa...

Ela	 voltou	 com	 uma	 coisa	 redonda	 achatada	 que,	 quando	 a	 gente	 aperta,
abre	 de	 repente	 feito	 uma	 boca,	 e	 dentro	 tinha	 dinheiros	 diferentes.	 Uma
prateada	 tinha	um	homem	de	 rabo	de	cavalo	como	eu	e	CINCO	CENTAVOS,
mas	a	Vovó	disse	que	todo	mundo	chama	essa	moeda	de	níquel,	e	a	prateadinha
era	um	dime,	que	é	dez.

—	Por	que	a	de	cinco	é	mais	grandona	que	a	de	dez,	se	ela	é	de	cinco?

—	É	assim	que	é.

Até	a	de	um	centavo	é	maior	que	a	de	dez,	acho	que	o	assim	que	é	é	burro.

Na	prateada	maior	tinha	um	homem	diferente,	não	de	cara	feliz,	e	o	verso
dizia	NEW	HAMPSHIRE	1788	VIVER	LIVRE	OU	MORRER.	A	Vovó	disse
que	New	Hampshire	é	outro	pedaço	dos	Estados	Unidos,	não	este	aqui.

—	Viver	livre,	isso	quer	dizer	que	é	de	graça,	não	custa	nada?	—	Ah,	não,
não.	Significa...	ninguém	mandar	em	você.

Tinha	 outra	 com	 a	mesma	 frente,	mas,	 quando	 virei	 do	 outro	 lado,	 tinha
desenhos	 de	 um	 barco	 com	 uma	 pessoa	 pequenininha	 e	 um	 copo	 e	 mais
espanhol,	GUAM	E	PLURIBUS	UNUM	2009	e	Guahan	I	Tanó	ManChamorro.
A	Vovó	espremeu	os	olhos	para	a	moeda	e	foi	buscar	os	óculos.

—	Esse	é	outro	pedaço	dos	Estados	Unidos?	—	Guam?	Não,	acho	que	é	em
outro	lugar.

Vai	ver	que	é	assim	que	as	pessoas	do	Lá	Fora	escrevem	Quarto.

O	telefone	começou	a	sua	gritaria	no	corredor	e	eu	subi	correndo	pra	fugir.

A	Vovó	subiu,	chorando	de	novo.

—	Ela	deu	a	volta	por	cima.

Fiquei	olhando.

—	A	sua	mãe.

—	Que	volta?

—	Ela	está	se	recuperando,	vai	ficar	boa,	provavelmente.

Fechei	os	olhos.



A	Vovó	me	sacudiu	pra	eu	acordar	porque	disse	que	já	fazia	três	horas	e	ela
ficava	com	medo	que	eu	não	dormisse	de	noite.

É	difícil	falar	com	o	Dente	na	boca,	por	isso	botei	ele	no	bolso.	Ainda	tinha
sabonete	nas	minhas	unhas.	Eu	precisava	de	uma	coisa	pontuda	pra	tirar,	como	o
Controle	Remoto.

—	Está	com	saudade	da	sua	mãe?	Abanei	a	cabeça.

—	Do	Controle	Remoto.

—	Com	saudade	da	sua...	moto?

—	Do	Controle	Remoto.

—	O	controle	da	televisão?

—	Não,	o	meu	Controle,	que	eu	usava	pro	Jipe	fazer	vruuum	zuum,	mas	aí
ele	quebrou	no	Guarda-Roupa.

—	Ah	—	disse	a	Vovó	—,	bem,	tenho	certeza	de	que	podemos	pegá-los	de
volta.

Abanei	a	cabeça:

—	Eles	estão	no	Quarto.

—	Vamos	fazer	uma	listinha.

—	Pra	jogar	pelo	vaso	sanitário?

A	Vovó	fez	uma	cara	toda	confusa.

—	Não,	eu	vou	ligar	para	a	polícia.

—	É	uma	emergência?

Ela	abanou	a	cabeça.

—	Eles	vão	trazer	os	seus	brinquedos	para	cá,	assim	que	tiverem	terminado
com	eles.

Encarei	a	Vovó.

—	A	polícia	pode	entrar	no	Quarto?

—	É	provável	que	ela	esteja	 lá	neste	exato	momento	—	ela	me	disse	—,
colhendo	provas.



—	O	que	é	prova?

—	 Prova	 do	 que	 aconteceu,	 para	 mostrar	 ao	 juiz.	 Fotos,	 impressões
digitais...

Enquanto	 eu	 escrevia	 a	 lista,	 pensei	 no	 pretume	 da	 Pista	 e	 no	 buraco
embaixo	da	Mesa,	em	todas	as	marcas	que	eu	e	a	Mãe	fizemos.	No	juiz	olhando
para	o	meu	desenho	do	polvo	azul.

A	 Vovó	 disse	 que	 era	 uma	 pena	 desperdiçar	 um	 dia	 tão	 bonito	 de
primavera,	por	isso,	se	eu	pusesse	uma	camiseta	de	manga	comprida	e	o	sapato
certo	 e	 o	 chapéu	 e	 os	 óculos	 e	 um	 monte	 de	 filtro	 solar,	 eu	 podia	 ir	 para	 o
quintal.

Ela	espremeu	filtro	solar	nas	mãos.

—	Você	diz	vai	e	para,	quando	quiser.	Como	o	controle	remoto.

Isso	foi	meio	engraçado.

Ela	começou	a	esfregar	o	filtro	no	meu	dorso	das	mãos.

—	Para!

Depois	de	um	minuto,	eu	disse:

—	Vai!	—	e	ela	começou	de	novo.	—	Vai.

Ela	parou.

—	Você	quer	dizer	que	é	para	eu	continuar?

—	É.

Ela	 passou	 no	 meu	 rosto.	 Não	 gostei	 do	 filtro	 perto	 dos	 olhos,	 mas	 ela
tomou	cuidado.

—	Vai.

—	Na	verdade,	já	terminamos,	Jack.	Está	pronto?

A	Vovó	saiu	primeiro	pelas	duas	portas,	a	de	vidro	e	a	de	tela,	acenou	pra
eu	sair	e	a	luz	fazia	zigue-zague.	Paramos	no	deque,	que	é	todo	de	madeira	feito
convés	de	navio.	Tinha	penugem	nele,	uns	tufinhos.	A	Vovó	disse	que	era	uma
espécie	de	pólen	de	uma	árvore.

—	Qual?	—	Fiquei	olhando	pra	todas	as	diferentes.



—	Nisso	eu	acho	que	não	posso	ajudá-lo.

No	Quarto	a	gente	sabia	como	tudo	se	chamava,	mas	no	mundo	tem	tanta
coisa	que	as	pessoas	nem	sabem	os	nomes.

A	Vovó	sentou	numa	das	cadeiras	de	madeira,	requebrando	o	bumbum	pra
se	ajeitar.	Tinha	gravetos	que	quebravam	quando	eu	pisava	neles	e	umas	folhas
amarelas	 pequenininhas	 e	 umas	marrons	meladas	 que	 ela	 disse	 que	 pediu	 pro
Leo	cuidar	delas	desde	novembro.

—	O	Vopô	tem	emprego?

—	Não,	nós	nos	aposentamos	cedo,	mas	é	claro	que	agora	as	nossas	ações
estão	arrasadas...

—	O	que	isso	quer	dizer?

Ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 pra	 trás	 no	 alto	 da	 cadeira,	 de	 olhos
fechados.

—	Nada,	não	se	preocupe	com	isso.	—	Ele	vai	morrer	logo?

A	Vovó	abriu	os	olhos	pra	mim.	—	Ou	vai	ser	você	primeiro?

—	Eu	 gostaria	 que	 o	 senhor	 soubesse	 que	 eu	 só	 tenho	 cinquenta	 e	 nove
anos,	rapazinho.

A	Mãe	 só	 tem	 vinte	 e	 seis.	 Ela	 deu	 a	 volta	 por	 cima,	 será	 que	 isso	 quer
dizer	que	ainda	vai	voltar?

—	Ninguém	vai	morrer	—	disse	a	Vovó	—,	não	se	aflija.	—	A	Mãe	diz	que
todo	mundo	vai	morrer	um	dia.

Ela	espremeu	a	boca,	que	tem	linhas	em	volta	feito	raios	de	sol.

—	Você	acabou	de	conhecer	a	maioria	de	nós,	mocinho,	portanto	não	tenha
pressa	de	se	despedir.

Olhei	para	o	pedaço	verde	do	quintal.	—	Cadê	a	rede?

—	Acho	que	podemos	desencavá-la	do	porão,	já	que	você	faz	tanta	questão
disso.

Ela	levantou	com	um	resmungo.

—	Eu	também	acho.



—	Fique	 sentadinho	 aí,	 aproveite	 o	 sol,	 eu	 volto	 num	 instante.	Mas	 não
fiquei	sentado,	fiquei	em	pé.

Fez	 silêncio	quando	ela	 saiu,	menos	por	uns	 sons	estridentes	nas	árvores,
acho	que	eram	passarinhos,	mas	não	vi.	O	vento	 fazia	 fru-fru	nas	 folhas.	Ouvi
uma	criança	gritar,	talvez	em	outro	quintal	atrás	da	sebe	grande,	ou	então	ela	era
invisível.	O	rosto	amarelo	de	Deus	estava	com	uma	nuvem	em	cima.	Ficou	mais
frio	de	 repente.	O	mundo	vive	mudando	de	claridade	e	calor	e	 som,	nunca	 sei
como	vai	 ser	 no	minuto	 seguinte.	A	nuvem	parecia	meio	 cinza-azulada,	 fiquei
pensando	se	tinha	chuva	dentro	dela.	Se	a	chuva	começar	a	pingar	em	mim,	eu
corro	pra	dentro	de	casa	antes	que	ela	afogue	a	minha	pele.

Tinha	um	negócio	 fazendo	bzzzzz,	 fui	olhar	nas	 flores	e	era	a	coisa	mais
incrível,	uma	abelha	viva	grandona,	com	uns	pedacinhos	amarelos	e	pretos,	e	ela
dançava	dentro	da	flor.

—	Oi	—	eu	disse.	Estendi	o	dedo	pra	fazer	carinho	e...	Aaaaaaii.

A	minha	mão	explodiu	no	pior	machucado	do	mundo.

—	Mãe!	—	eu	gritei,	e	Mãe	na	minha	cabeça,	mas	ela	não	estava	no	quintal
e	nem	na	minha	cabeça	e	nem	em	lugar	nenhum,	eu	estava	sozinho	na	dor	na	dor
na	dor	na...

—	O	que	você	fez?	—	a	Vovó	perguntou,	correndo	pelo	deque.	—	Não	fui
eu,	foi	a	abelha.

Quando	 ela	 espalhou	 a	 pomada	 especial,	 não	 doeu	 tanto,	 mas	 ainda	 foi
muito.

Tive	 que	 usar	 a	 outra	 mão	 pra	 ajudar	 ela.	 A	 rede	 ficou	 pendurada	 em
ganchos	 em	 duas	 árvores	 bem	 no	 fundo	 do	 quintal,	 uma	meio	 baixinha,	 só	 o
dobro	do	meu	 tamanho	e	curvada,	 a	outra	era	um	milhão	de	vezes	mais	alta	e
com	folhas	meio	prateadas.	Os	negocinhos	de	corda	estavam	meio	amassados	de
ficar	no	porão,	a	gente	precisou	puxar	até	os	buracos	ficarem	do	tamanho	certo.
Também	tinha	duas	cordas	arrebentadas	que	faziam	buracos	extras	onde	era	pra
gente	não	sentar.

—	Foram	as	traças,	provavelmente	—	disse	a	Vovó.

Eu	não	sabia	que	as	traças	cresciam	tanto	que	arrebentavam	cordas.

—	Para	ser	franca,	faz	anos	que	não	a	penduramos.



A	Vovó	disse	que	não	queria	se	arriscar	a	subir	e,	de	qualquer	jeito,	preferia
um	apoio	nas	costas.

Eu	me	estiquei	 e	 enchi	 a	 rede	 toda.	Remexi	os	dedos	dentro	dos	 sapatos,
enfiei	 eles	 pelos	 buracos,	 e	 as	 mãos	 também,	 mas	 não	 a	 direita,	 porque	 essa
ainda	estava	atormentada	por	causa	da	abelha.	Pensei	na	Mãe	pequenininha	e	no
Paul	 pequenininho	 que	 balançavam	 na	 rede,	 era	 esquisito,	 onde	 eles	 estavam
agora?	O	Paul	grande	devia	estar	com	a	Deana	e	a	Bronwyn,	eles	disseram	que
íamos	 ver	 os	 dinossauros	 outro	 dia,	mas	 acho	 que	 estavam	mentindo.	 A	Mãe
grande	estava	na	Clínica	dando	a	volta	por	cima.

Empurrei	as	cordas,	virei	uma	mosca	presa	numa	rede.	Ou	então	eu	era	um
Homem	Aranha	ladrão	apanhado.	A	Vovó	empurrou	e	eu	balancei	e	fiquei	tonto,
mas	foi	um	jeito	legal	de	tonto.

—	Telefone!

Era	o	Vopô	no	deque,	gritando.

A	Vovó	saiu	correndo	pela	grama,	me	deixou	sozinho	de	novo	no	lado	de
fora	do	Lá	Fora.	Pulei	da	rede	e	quase	caí,	porque	um	sapato	ficou	preso.	Tirei	o
pé,	o	sapato	caiu.	Saí	correndo	atrás,	sou	quase	tão	veloz	quanto	ela.

Na	cozinha,	a	Vovó	falava	no	telefone:

—	É	 claro,	 o	mais	 importante	 vem	 primeiro,	 ele	 está	 bem	 aqui.	Há	 uma
pessoa	que	quer	falar	com	você.

Foi	pra	mim	que	ela	disse	isso,	e	estendeu	o	telefone,	mas	eu	não	peguei.

—	Adivinhe	quem	é?

Pisquei	os	olhos	pra	ela.

—	É	a	sua	mãe.

Era	verdade,	foi	a	voz	da	Mãe	no	telefone.

—	Jack?

—	Oi.

Não	ouvi	mais	nada,	aí	devolvi	o	telefone	pra	Vovó.

—	 Sou	 eu	 de	 novo,	 como	 é	 que	 você	 está,	 de	 verdade?	 —	 a	 Vovó
perguntou.	Balançou	a	cabeça	e	balançou	mais	e	disse:



—	Ele	está	aguentando	firme.

Tornou	a	me	dar	o	telefone,	escutei	a	Mãe	pedir	um	monte	de	desculpas.

—	Você	não	está	mais	envenenada	com	o	remédio	ruim?	—	perguntei.

—	 Não,	 não,	 eu	 estou	 melhorando.	—	 Você	 não	 está	 no	 Céu?	 A	 Vovó
tapou	a	boca.

A	Mãe	fez	um	som	que	eu	não	sei	se	foi	chorar	ou	rir.

—	Bem	que	eu	queria.

—	Por	que	você	queria	estar	no	Céu?

—	Não	quero	realmente,	eu	só	estava	brincando.

—	É	uma	brincadeira	sem	graça.

—	É.

—	Não	queira.

—	Está	bem.	Eu	estou	aqui	na	clínica.

—	Você	ficou	cansada	de	brincar?

Não	escutei	nada,	achei	que	ela	tinha	sumido.

—	Mãe?

—	Eu	estava	cansada	—	ela	disse.	—	Cometi	um	erro.

—	Não	está	mais	cansada?

Ela	não	falou	nada.	Depois,	disse:

—	Estou,	mas	tudo	bem.

—	Você	pode	vir	aqui	balançar	na	rede?

—	Logo,	logo	—	ela	disse.

—	Quando?

—	Não	sei,	depende.	Está	tudo	bem	aí	com	a	vovó?

—	E	o	Vopô.

—	Certo.	O	que	é	que	há	de	novo?



—	Tudo	—	eu	disse.

Isso	fez	ela	rir,	não	sei	por	quê.

—	Você	tem	se	divertido?

—	O	sol	queimou	minha	pele	e	uma	abelha	me	picou.

A	Vovó	revirou	os	olhos.

A	Mãe	disse	uma	coisa	que	eu	não	escutei.

—	Agora	eu	tenho	que	desligar,	Jack,	preciso	dormir	mais	um	pouco.

—	Depois	você	vai	acordar?

—	Eu	prometo.	Eu	peço...	—	A	respiração	dela	ficou	toda	esfarrapada.	—
Eu	volto	logo	a	falar	com	você,	está	bem?

—	Tá	bem.

Não	 teve	mais	 fala,	 aí	 eu	 desliguei	 o	 telefone.	A	Vovó	 disse:	—	Cadê	 o
outro	pé	do	seu	sapato?

Fiquei	 olhando	 as	 chamas	 dançarem,	 tudo	 laranja,	 embaixo	 da	 panela	 de
macarrão.	O	 fósforo	 estava	na	bancada,	 com	a	ponta	 toda	preta	 e	 enroladinha.
Encostei	ele	no	fogo,	ele	fez	um	chiado	e	ficou	com	uma	chama	grande	de	novo,
aí	 larguei	 em	 cima	 do	 fogão.	 A	 chaminha	 ficou	 quase	 invisível,	 foi	 roendo	 o
fósforo	 de	 pouquinho	 em	 pouquinho,	 até	 ele	 ficar	 todo	 preto	 e	 subir	 uma
fumacinha	 parecida	 com	 uma	 fita	 prateada.	 O	 cheiro	 foi	 mágico.	 Tirei	 outro
fósforo	da	caixa,	acendi	a	ponta	no	 fogo	e	dessa	vez	 fiquei	 segurando,	mesmo
quando	ele	chiou.	Era	a	minha	chaminha	que	eu	podia	carregar	comigo.	Balancei
ela	num	círculo	e	achei	que	tinha	apagado,	mas	ela	voltou.	Foi	ficando	maior	e
toda	bagunçada	no	fósforo,	aí	 tinha	duas	diferentes	e	uma	linhazinha	vermelha
na	madeira	entre	elas...

—	Ei!

Dei	um	pulo,	era	o	Vopô.	Eu	não	estava	mais	com	o	fósforo.

Ele	pisou	no	meu	pé.	Soltei	um	uivo.

—	Estava	na	sua	meia	—	ele	disse,	e	mostrou	o	fósforo	todo	enrolado,	aí
esfregou	a	minha	meia	onde	tinha	um	negocinho	preto.	—	A	sua	mãe	nunca	lhe
ensinou	a	não	brincar	com	fogo?



—	Não	tinha.

—	Não	tinha	o	quê?

—	Fogo.

Ele	me	olhou	fixo.

—	Acho	que	o	fogão	de	vocês	era	elétrico.	Ora,	vejam	só!

—	O	que	houve?	—	A	Vovó	entrou.

—	O	 Jack	 está	 só	 aprendendo	 sobre	 os	 utensílios	 de	 cozinha	—	 disse	 o
Vopô,	mexendo	o	macarrão.	Ele	levantou	uma	coisa	e	olhou	pra	mim.

—	Ralador	—	lembrei.

A	Vovó	pôs	a	mesa.

—	E	isso?

—	Amassador	de	alho.

—	Socador	de	alho.	Muito	mais	violento	que	amassar.

Ele	 riu	 pra	mim.	Não	 falou	 do	 fósforo	 com	 a	Vovó,	 foi	 uma	 espécie	 de
mentira,	mas	não	me	meter	em	encrenca	era	uma	boa	 razão.	Ele	 segurou	mais
uma	outra	coisa.

—	Outro	ralador?

—	Raspador	de	frutas	cítricas.	E	isso?

—	Ah...	batedor	de	ovos.

O	Vopô	pendurou	no	ar	um	fio	comprido	de	macarrão	e	sugou	ele.

—	Meu	irmão	mais	velho	virou	uma	panela	de	arroz	em	cima	dele	quando
tinha	três	anos,	e	até	hoje	tem	o	braço	ondulado	feito	uma	batata	chip.

—	Ah,	é,	elas	eu	vi	na	televisão.

A	Vovó	me	olhou	fixo.

—	Não	me	diga	que	você	nunca	comeu	batatas	chips!

Aí	ela	subiu	na	escadinha	e	mexeu	nas	coisas	de	um	armário.

—	Chegada	prevista	para	daqui	a	dois	minutos	—	disse	o	Vopô.



—	Ah,	um	punhado	não	vai	 fazer	mal	—	a	Vovó	disse	e	desceu	com	um
saquinho	amarrotado	e	abriu.

As	batatas	eram	todas	cheias	de	linhas,	peguei	uma	e	comi	a	beirada.

—	Não,	obrigado	—	eu	disse,	e	botei	ela	de	volta	no	saco.

O	Vopô	riu,	não	sei	qual	foi	a	graça.

—	O	menino	está	se	guardando	para	o	meu	tagliatelle	carbonara.

—	Posso	ver	a	pele?

—	Que	pele?	—	perguntou	a	Vovó.

—	A	do	irmão.

—	Ah,	ele	mora	no	México.	Ele	é	seu...	seu	tio-avô,	eu	acho.

O	 Vopô	 jogou	 a	 água	 toda	 na	 pia	 e	 ela	 fez	 uma	 nuvem	 grande	 de	 ar
molhado.

—	Por	que	ele	é	tio?

—	 Isso	 quer	 dizer	 apenas	 que	 ele	 é	 irmão	 do	 Leo.	 Todos	 os	 nossos
parentes,	agora	você	também	é	parente	deles	—	disse	a	Vovó.

—	O	que	é	nosso	é	seu.

—	Lego	—	disse	o	Vopô.

—	O	quê?	—	ela	perguntou.

—	É	como	o	Lego.	Pedacinhos	de	famílias	grudados	uns	nos	outros.

—	Isso	eu	também	vi	na	televisão	—	contei.

A	Vovó	me	encarou	outra	vez.

—	 Crescer	 sem	 Lego	 —	 ela	 disse	 ao	 Vopô	 —,	 eu	 simplesmente	 não
consigo	imaginar.

—	Aposto	que	há	uns	dois	bilhões	de	crianças	no	mundo	que	dão	um	jeito,
de	algum	modo	—	ele	respondeu.

—	 Acho	 que	 você	 tem	 razão.	 —	 Ela	 fez	 uma	 cara	 confusa.	 —	 Mas
devemos	ter	uma	caixa	rolando	lá	embaixo,	no	porão...



O	Vopô	 quebrou	 um	ovo	 com	uma	 das	mãos	 e	 ele	 fez	 ploc	 em	 cima	 do
macarrão.

—	O	jantar	está	servido.

Estou	 andando	 à	 beça	 na	 bicicleta	 que	 não	 se	mexe,	 consigo	 alcançar	 os
pedais	com	a	ponta	dos	dedos,	se	eu	me	esticar.	Eu	corro	nela	milhares	de	horas,
pras	 minhas	 pernas	 ficarem	 superfortes	 e	 eu	 poder	 fugir	 correndo	 pra	Mãe	 e
salvar	ela	de	novo.	Deitei	nas	esteiras	azuis,	com	as	pernas	cansadas.	Levantei	os
pesos	livres,	não	sei	o	que	eles	têm	de	livres.	Botei	um	em	cima	da	barriga,	gosto
do	jeito	como	ele	me	prende	no	chão,	pra	eu	não	cair	do	mundo	giratório.

Dindom,	a	Vovó	gritou	porque	tinha	uma	visita	pra	mim,	era	o	Dr.	Clay.

Sentamos	 no	 deque,	 ele	 ficou	 de	me	 avisar	 se	 tivesse	 alguma	 abelha.	Os
seres	 humanos	 e	 as	 abelhas	 devem	 só	 acenar,	 não	 se	 tocar.	 Nada	 de	 fazer
festinha	em	cachorro,	a	não	ser	que	o	humano	dele	diga	que	tudo	bem,	nada	de
atravessar	 a	 rua	 correndo	nem	 tocar	 nos	 órgãos	 genitais,	 exceto	 nos	meus,	 em
particular.	Aí	tem	os	casos	especiais,	por	exemplo,	a	polícia	pode	disparar	armas,
mas	 só	 nos	 bandidos.	 Eram	 regras	 demais	 pra	 caber	 na	 minha	 cabeça,	 então
fizemos	uma	lista	com	a	caneta	dourada	superpesada	do	Dr.	Clay.	Depois,	outra
lista	de	todas	as	coisas	novas,	como	pesos	livres	e	batatas	chips	e	passarinhos.

—	É	emocionante	vê-los	de	verdade,	em	vez	de	apenas	na	televisão?	—	ele
perguntou.

—	É.	Só	que	na	televisão	nada	nunca	me	picou.

—	Bem	pensado	—	disse	o	Dr.	Clay,	concordando	com	a	cabeça.

—	“A	humanidade	não	suporta	realidade	em	demasia.”

—	Isso	é	uma	poesia	de	novo?

—	Como	você	adivinhou?

—	Você	faz	uma	voz	esquisita	—	eu	disse.	—	O	que	é	humanidade?

—	A	raça	humana,	todos	nós.

—	Eu	também?

—	Ah,	é	claro,	você	é	um	de	nós.

—	E	a	Mãe.



O	Dr.	Clay	fez	que	sim.

—	Ela	também	é.

Mas	 o	 que	 eu	 queria	 dizer	 era	 que	 pode	 ser	 que	 eu	 seja	 humano,	 mas
também	sou	um	eu-e-a-Mãe.	Não	conheço	uma	palavra	pra	nós	dois.	Quartistas?

—	Ela	vem	me	buscar	logo?

—	 Assim	 que	 puder	 —	 ele	 disse.	 —	 Você	 se	 sentiria	 mais	 à	 vontade
ficando	na	clínica,	em	vez	de	estar	aqui,	na	casa	da	sua	avó?

—	Com	a	Mãe	no	Quarto	Número	Sete?

Ele	abanou	a	cabeça.

—	Ela	está	na	outra	ala,	precisa	passar	algum	tempo	sozinha.

Achei	que	ele	estava	errado.	Se	eu	ficasse	doente,	ia	precisar	ainda	mais	da
Mãe	comigo.

—	Mas	ela	está	trabalhando	duro	para	melhorar	—	ele	me	contou.

Eu	 achava	 que	 as	 pessoas	 só	 ficavam	doentes	 ou	melhoravam,	 não	 sabia
que	era	trabalho.

Na	hora	de	dar	tchau,	eu	e	o	Dr.	Clay	fizemos	toca-aqui	de	uma	porção	de
jeitos.

Quando	eu	estava	no	banheiro,	ouvi	ele	na	varanda	com	a	Vovó.	A	voz	dela
era	o	dobro	mais	alta	que	a	dele.

—	 Ora,	 tenha	 santa	 paciência,	 só	 estamos	 falando	 de	 uma	 queimadura
insignificante	e	uma	picada	de	abelha	—	ela	disse.	—	Eu	criei	dois	filhos,	não
me	venha	com	padrão	aceitável	de	cuidados.

De	noite	teve	um	milhão	de	computadores	minúsculos	falando	de	mim	uns
com	os	outros.	A	Mãe	tinha	subido	no	pé	de	feijão	e	eu	estava	no	chão,	embaixo,
sacudindo	e	sacudindo	ele	pra	ela	cair...

Não.	Isso	foi	só	sonhar.

—	Tive	uma	ideia	brilhante	—	disse	a	Vovó	no	meu	ouvido,	debruçada	em
mim,	com	a	metade	de	baixo	do	corpo	ainda	na	cama	dela.	—	Vamos	de	carro
até	a	pracinha	antes	do	café,	para	não	haver	outras	crianças	por	lá.



Nossas	 sombras	 ficaram	 compridas	 e	 esticadas	 pra	 valer.	 Agitei	 meus
punhos	 gigantes.	 A	 Vovó	 quase	 sentou	 num	 banco,	 mas	 tinha	 umidade	 nele,
então	 ela	 encostou	na	 cerca.	Tinha	um	molhadinho	 em	 tudo,	 ela	 disse	que	 era
orvalho,	 que	 parece	 chuva	 mas	 não	 vem	 do	 céu,	 é	 uma	 espécie	 de	 suor	 que
acontece	de	madrugada.	Desenhei	um	rosto	no	escorregador.

—	Não	faz	mal	se	você	molhar	a	roupa,	sinta-se	à	vontade.	—	Na	verdade,
estou	sentindo	é	frio.

Tinha	um	negócio	todo	cheio	de	areia	e	a	Vovó	disse	que	eu	podia	sentar	lá
e	brincar.

—	De	quê?	—	Hã?

—	Brincar	de	quê?

—	Não	sei,	faça	um	buraco	nela,	ou	tire	uns	punhados,	qualquer	coisa.

Botei	a	mão,	mas	arranhava,	eu	não	queria	aquilo	tudo	em	cima	de	mim.

—	Que	 tal	 o	 trepa-trepa,	 ou	 o	 balanço?	—	 perguntou	 a	 Vovó.	—	Você
também	vai?

Ela	deu	um	risinho,	disse	que	provavelmente	quebraria	alguma	coisa.

—	Por	que	você	ia...?

—	Ah,	não	de	propósito,	só	por	eu	ser	pesada.

Subi	uns	degraus,	em	pé	feito	um	menino,	não	um	macaco,	eram	de	metal,
com	uns	negocinhos	ásperos	cor	de	laranja	que	se	chamam	ferrugem,	e	a	barra
de	segurar	deixou	minhas	mãos	geladas.	E	no	final	tinha	uma	casinha	que	nem
de	elfos,	aí	eu	sentei	à	mesa	e	o	 teto	ficou	bem	em	cima	da	minha	cabeça,	era
vermelho	e	a	mesa	era	azul.

—	U-u!

Dei	um	pulo,	era	a	Vovó	dando	adeusinho	pela	 janela.	Aí	ela	deu	a	volta
pro	outro	lado	e	acenou	de	novo.	Dei	adeusinho	de	volta,	ela	gostou.

Na	 quina	 da	mesa	 vi	 uma	 coisa	 se	mexer,	 era	 uma	 aranha	 pequenininha,
fiquei	pensando	se	a	Aranha	ainda	estava	no	Quarto,	se	a	teia	dela	está	ficando
cada	vez	maior.	Tamborilei	umas	melodias,	como	no	Cantarolar,	mas	só	batendo
os	 dedos,	 e	 na	minha	 cabeça	 a	Mãe	 teve	 que	 adivinhar,	 ela	 adivinhou	 certo	 a
maioria.	Quando	 fiz	 as	músicas	 no	 chão	 com	 o	 sapato,	 foi	 um	 som	 diferente,



porque	ele	era	de	metal.	A	parede	dizia	umas	coisas	que	não	consegui	ler,	tudo
rabiscado,	e	tinha	um	desenho	que	eu	acho	que	era	um	pênis,	mas	era	grande	que
nem	a	pessoa.

—	Experimente	o	escorregador,	Jack,	ele	parece	divertido.

Era	a	Vovó	me	chamando.	Saí	da	casinha	e	olhei	pra	baixo,	o	escorrega	era
prata	com	umas	pedrinhas	em	cima.

—	Upa!	Venha,	eu	seguro	você	aqui	embaixo.	—	Não,	obrigado.

Tinha	uma	escada	de	corda	que	nem	a	rede,	mas	que	descia	toda	solta	e	era
muito	 doída	 para	 os	 meus	 dedos.	 Tinha	 uma	 porção	 de	 barras	 pra	 gente	 se
pendurar,	 se	 os	 meus	 braços	 fossem	 mais	 fortes	 ou	 se	 eu	 fosse	 mesmo	 um
macaco.	Tinha	um	pedaço	que	eu	mostrei	pra	Vovó	onde	os	ladrões	deviam	ter
levado	os	degraus.

—	Não,	olhe,	ali	há	um	poste	de	bombeiros,	em	vez	da	escada	—	ela	disse.

—	Ah,	é,	eu	vi	 isso	na	 televisão.	Mas	por	que	eles	moram	lá	no	alto?	—
Quem?

—	Os	bombeiros.

—	Ah,	esse	não	é	um	dos	postes	deles	de	verdade,	é	só	para	brincar.

Quando	eu	tinha	quatro	anos,	eu	achava	que	tudo	na	TV	era	só	TV,	aí	eu	fiz
cinco	 e	 a	Mãe	 desdizeu	 que	 uma	porção	 de	 coisas	 eram	 só	 imagens	 do	 real	 e
falou	 que	 o	 Lá	 Fora	 era	 totalmente	 real.	 Agora	 eu	 estou	 no	 Lá	 Fora,	 mas
acontece	que	um	monte	dele	não	tem	nada	de	real.

Voltei	para	a	casa	dos	elfos.	A	aranha	 tinha	 ido	pra	algum	lugar.	Tirei	os
sapatos	embaixo	da	mesa	e	estiquei	os	pés.

A	Vovó	 foi	 para	os	 balanços.	Dois	 eram	chatos,	mas	o	 terceiro	 tinha	um
balde	borrachudo	com	buracos	pra	pôr	as	pernas.

—	Você	não	tem	como	cair	deste	aqui	—	ela	disse.	—	Quer	experimentar?

Ela	 teve	 que	me	 levantar,	 e	 foi	 estranho	 as	mãos	 dela	me	 apertando	 nas
axilas.	Ela	me	empurrou	por	trás	do	balde,	mas	eu	não	gostei,	fiquei	virando	pra
trás	pra	olhar,	aí	ela	me	empurrou	pela	 frente.	Eu	balancei	mais	depressa	mais
depressa	mais	alto	mais	alto,	foi	a	coisa	mais	estranha	que	eu	já	vi.

—	Ponha	a	cabeça	para	trás.	—	Por	quê?



—	Confie	em	mim.

Botei	a	cabeça	pra	trás	e	virou	tudo	de	cabeça	pra	baixo,	o	céu	e	as	árvores
e	as	casas	e	a	Vovó	e	tudo,	foi	incrível.

Tinha	uma	menina	no	outro	balanço,	nem	vi	ela	chegar.	Ela	balançava	não
ao	mesmo	tempo	que	eu,	ia	pra	trás	quando	eu	ia	pra	frente.

—	Como	é	seu	nome?	—	ela	perguntou.	Fingi	que	não	ouvi.

—	Esse	é	o	Ja...	Jason	—	disse	a	Vovó.	Por	que	ela	me	chamou	disso?

—	Eu	sou	a	Cora	e	tenho	quatro	anos	e	meio	—	disse	a	menina.	—	Ela	é
bebê?

—	Ele	é	um	menino	e	tem	cinco	anos,	na	verdade	—	a	Vovó	falou.

—	Então,	por	que	ela	está	no	balanço	de	bebê?

Nessa	hora	eu	quis	sair,	mas	minhas	pernas	estavam	presas	na	borracha	e
eu	dei	pontapés	e	puxei	as	correntes.

—	Calma,	calma	—	disse	a	Vovó.

—	Ela	está	tendo	um	ataque?	—	perguntou	a	menina	Cora.

Meu	pé	chutou	a	Vovó	sem	querer.

—	Pare	com	isso.

—	O	irmãozinho	da	minha	amiga	tem	ataques.

A	Vovó	me	arrancou	por	baixo	dos	braços,	o	meu	pé	torceu,	depois	eu	saí.

Ela	parou	no	portão	e	disse:

—	Os	sapatos,	Jack.	Fiz	força	pra	lembrar.	—	Estão	na	casinha.

—	Então,	dê	uma	corrida	lá	e	vá	buscá-los.	—	Ela	esperou.	—	A	garotinha
não	vai	incomodar	você.

Mas	eu	não	conseguia	subir	quando	ela	podia	estar	olhando.

Aí,	 a	 Vovó	 subiu	 e	 o	 bumbum	 dela	 entalou	 na	 casa	 dos	 elfos,	 ela	 ficou
zangada.	Fechou	o	velcro	do	meu	pé	esquerdo	muito	apertado,	aí	eu	tirei	ele	de
novo	e	o	outro	também.	Fui	de	meias	pro	carro	branco.	A	Vovó	disse	que	eu	ia
espetar	um	vidro	no	pé,	mas	não	espetei.



Minha	calça	estava	molhada	do	orvalho	e	minhas	meias	também.	O	Vopô
estava	na	poltrona	com	uma	caneca	enorme	e	disse:

—	Como	foram	as	coisas?

—	Pouco	a	pouco	—	disse	a	Vovó,	subindo	a	escada.

Ele	me	deixou	provar	o	café,	que	me	deu	um	arrepio.

—	Por	que	os	lugares	pra	comer	se	chamam	cafeterias?	—	perguntei.

—	Bem,	o	café	é	a	coisa	mais	 importante	que	eles	vendem,	porque	quase
todos	nós	precisamos	dele	para	continuar	 funcionando,	como	se	 fosse	gasolina
para	o	carro.

A	Mãe	só	bebe	água	e	leite	e	suco,	que	nem	eu,	e	fiquei	pensando	no	que
faz	ela	funcionar.

—	O	que	as	crianças	tomam?

—	Ah,	as	crianças	já	são	cheias	de	energia,	como	sementes	de	feijão.

Feijão	me	faz	funcionar,	é	verdade,	mas	vagem	é	a	minha	comida	inimiga.
Outro	dia	a	Vovó	fez	vagem	pro	jantar	e	eu	só	fingi	que	não	vi	ela	no	meu	prato.
Agora	que	estou	no	mundo,	nunca	mais	vou	comer	vagem.

Fiquei	sentado	na	escada,	escutando	as	senhoras.

—	 Mmm.	 Sabe	 mais	 matemática	 que	 eu,	 mas	 não	 consegue	 andar	 de
escorregador	—	disse	a	Vovó.

Isso	era	eu,	eu	acho.

Elas	eram	o	clube	do	livro	da	Vovó,	mas	não	sei	por	quê,	pois	não	estavam
lendo	 livro	nenhum.	Ela	 esqueceu	de	cancelar	 a	 reunião,	 aí	 chegaram	 todas	 às
3:30,	com	pratos	de	bolo	e	outras	coisas.	Ganhei	 três	bolos	num	pratinho,	mas
era	pra	eu	não	atrapalhar.	A	Vovó	também	me	deu	cinco	chaves	num	chaveiro
que	diz	“Casa	de	pizzas	do	pozzo”,	eu	queria	saber	como	é	que	uma	casa	pode
ser	 de	 pizza,	 ela	 não	 ia	 despencar?	 Na	 verdade	 elas	 não	 são	 chaves	 de	 lugar
nenhum,	mas	fazem	tlim-tlim,	e	eu	ganhei	elas	porque	prometi	não	tirar	mais	a
chave	 do	 armário	 de	 bebidas.	 O	 primeiro	 bolo	 se	 chama	 coco,	 é	 uma	 eca.	 O
segundo	é	de	limão	e	o	terceiro	eu	não	sei,	mas	é	o	que	eu	gosto	mais.

—	Você	deve	estar	exausta	até	os	ossos	—	disse	uma	das	senhoras	da	voz
mais	aguda.



—	Uma	heroína	—	disse	outra.

Também	 fiquei	 com	 a	 máquina	 de	 fotografia	 emprestada,	 não	 a	 toda
incrementada	do	Vopô,	com	aquele	círculo	gigante,	mas	a	que	fica	escondida	no
olho	do	celular	da	Vovó,	se	ele	tocar	eu	tenho	que	chamar	ela	e	não	atender.	Até
agora	tirei	dez	fotos,	a	um	do	meu	sapato	molinho,	a	dois	da	luz	do	teto	da	sala
de	ginástica,	a	três	do	escuro	no	porão	(só	que	a	foto	saiu	muito	clara),	a	quatro
da	 palma	 da	 minha	 mão	 com	 as	 linhas,	 a	 cinco	 de	 um	 buraco	 do	 lado	 da
geladeira	que	eu	torci	pra	ser	um	buraco	de	camundongo,	a	seis	do	meu	joelho
de	calças,	a	sete	do	 tapete	da	sala,	bem	de	pertinho,	a	oito	era	pra	ser	da	Dora
quando	ela	apareceu	na	TV	hoje	de	manhã,	mas	saiu	toda	cheia	de	zigue-zague,
a	nove	é	do	Vopô	não	sorrindo,	a	dez	do	lado	de	fora	da	janela	do	quarto	com
uma	gaivota	passando,	só	que	a	gaivota	não	aparece	na	foto.	Eu	ia	tirar	uma	de
mim	no	espelho,	mas	aí	eu	ia	ser	um	paparazzi.

—	Bem,	nas	fotos	ele	parece	um	anjinho	—	disse	uma	das	senhoras.

Como	é	que	ela	viu	minhas	dez	fotos?	E	eu	não	pareço	nada	com	um	anjo,
eles	são	enormes	e	têm	asas.

—	Você	está	 falando	daquele	 filme	 todo	cheio	de	chuviscos,	na	 frente	da
delegacia	de	polícia?	—	a	Vovó	perguntou.

—	Oh,	não,	das	fotos	em	close	de	quando	fizeram	a	entrevista	com...

—	Minha	filha,	sei.	Mas	closes	do	Jack?

Ela	pareceu	furiosa.

—	Ah,	meu	bem,	a	internet	está	cheia	delas	—	disse	outra	voz.

Aí	uma	porção	delas	ficou	falando,	tudo	ao	mesmo	tempo.

—	Você	não	sabia?

—	Hoje	em	dia	tudo	vaza.

—	O	mundo	é	uma	grande	concha.

—	Terrível.

—	 Todos	 esses	 horrores	 no	 noticiário	 todos	 os	 dias,	 às	 vezes	 só	 tenho
vontade	de	ficar	na	cama,	com	a	cortina	fechada.

—	Ainda	mal	consigo	acreditar	—	disse	a	voz	grave.	—	Eu	me	lembro	de



ter	 comentado	 com	 o	 Bill,	 há	 sete	 anos,	 como	 é	 que	 uma	 coisa	 dessas	 podia
acontecer	com	uma	moça	que	nós	conhecíamos.

—	Todos	achávamos	que	ela	estava	morta.	É	claro	que	ninguém	gostava	de
falar...

—	E	você	tinha	tanta	fé!

—	Quem	poderia	imaginar...?

—	Alguém	quer	mais	chá?	—	Essa	foi	a	Vovó.

—	Bem,	não	sei.	Uma	vez	passei	uma	semana	num	mosteiro	na	Escócia	—
disse	outra	voz	—,	foi	muito	tranquilizador.

Meus	bolos	acabaram,	menos	o	de	coco.	Deixei	o	prato	no	degrau	e	 subi
pro	quarto	pra	ver	meus	tesouros.	Botei	o	Dente	de	novo	na	boca	pra	chupar.	Ele
não	tem	gosto	da	Mãe.

A	Vovó	achou	uma	caixa	grande	de	Lego	no	porão,	que	era	do	Paul	e	da
Mãe.

—	O	que	você	gostaria	de	fazer?	—	ela	me	perguntou.	—	Uma	casa?	Um
arranha-céu?	Uma	cidade,	quem	sabe?

—	Talvez	seja	bom	você	baixar	um	pouco	as	expectativas	—	disse	o	Vopô
atrás	do	jornal.

Havia	uma	porção	de	pedacinhos	de	todas	as	cores,	parecia	uma	sopa.

—	Bem	—	disse	a	Vovó	—,	pode	fazer	a	festa.	Tenho	roupa	para	passar.

Olhei	para	os	Legos,	mas	não	botei	a	mão	pra	não	quebrar.	Depois	de	um
minuto,	o	Vopô	baixou	o	jornal.	—	Faz	tempo	demais	que	não	mexo	nisso.

Começou	a	pegar	pecinhas	de	qualquer	jeito	e	a	espremer	uma	na	outra	pra
elas	grudarem.

—	Por	que	faz	tempo...?

—	Boa	pergunta,	Jack.

—	Você	brincava	de	Lego	com	os	seus	filhos?

—	Não	tenho	nenhum	filho.

—	Como	é	que	pode?



O	Vopô	encolheu	os	ombros.

—	Só	não	aconteceu.

Olhei	para	as	mãos	dele,	eram	caroçudas	mas	espertas.

—	Existe	uma	palavra	para	os	adultos	quando	eles	não	são	pais?

O	Vopô	riu.

—	Gente	com	outras	coisas	para	fazer?

—	Que	coisas?

—	Trabalho,	eu	acho.	Amigos.	Viagens.	Hobbies.

—	O	que	são	hobbies?

—	 Maneiras	 de	 passar	 o	 fim	 de	 semana.	 Por	 exemplo,	 eu	 colecionava
moedas,	moedas	antigas	do	mundo	inteiro,	que	eu	guardava	em	caixas	forradas
de	veludo.

—	Por	quê?

—	Bem,	elas	eram	mais	fáceis	que	crianças,	não	tinham	fraldas	fedorentas.

Isso	me	fez	rir.

Ele	me	entregou	os	pedacinhos	de	Lego,	magicamente	transformados	num
carro.	Tinha	uma	duas	três	quatro	rodas	que	giravam	e	um	teto	e	um	motorista	e
tudo.

—	Como	você	fez	isso?

—	Uma	peça	de	cada	vez.	Agora	você	escolhe	uma	—	ele	disse.

—	Qual?

—	Qualquer	uma.

Escolhi	um	quadradão	vermelho.

O	Vopô	me	deu	um	negocinho	com	uma	roda.

—	Prenda	essa	aí.

Botei	o	caroço	embaixo	do	buraco	do	caroço	do	outro	e	apertei	com	força.

Ele	 me	 entregou	 outro	 negocinho	 de	 roda,	 que	 eu	 prendi.	 —	 Bonita



bicicleta.	Vruum!

Ele	falou	tão	alto	que	eu	deixei	o	Lego	cair	no	chão	e	uma	roda	soltou.

—	Desculpe.

—	Não	há	necessidade	de	desculpas.	Deixe-me	lhe	mostrar	uma	coisa.

Ele	pôs	o	carro	no	chão	e	pisou	em	cima,	craque.	Ficou	todo	em	pedaços.

—	Viu?	—	disse	o	Vopô.	—	Sem	problemas.	Vamos	começar	de	novo.

A	 Vovó	 disse	 que	 eu	 estava	 cheirando	 mal.	 —	 Eu	 tomo	 banho	 com	 a
esponja.

—	É,	mas	a	sujeira	se	esconde	nas	frestas.	Por	isso,	vou	preparar	um	banho
de	banheira	e	você	vai	entrar.

Ela	fez	a	água	ficar	muito	alta	e	cheia	de	vapor	e	derramou	um	negócio	de
bolhas	pra	fazer	morros	cintilantes.	O	verde	da	banheira	ficou	quase	escondido,
mas	eu	sabia	que	ainda	estava	lá.

—	Tirando	a	 roupa,	 amoreco.	—	Ela	parou	com	as	mãos	nos	quadris.	—
Não	quer	que	eu	olhe?	Prefere	que	eu	fique	do	lado	de	fora?

—	Não!

—	Qual	é	o	problema?	—	Ela	esperou.	—	Você	acha	que,	sem	a	sua	mãe
na	banheira,	vai	se	afogar,	ou	coisa	assim?

Eu	não	sabia	que	as	pessoas	podiam	se	afogar	na	banheira.

—	Vou	sentar	bem	aqui	o	 tempo	 todo	—	ela	disse,	dando	um	 tapinha	na
tampa	do	vaso.

Abanei	a	cabeça.

—	Você	também	entra	no	banho.

—	Eu?	Ah,	Jack,	eu	 tomo	minha	chuveirada	de	manhã.	Que	 tal	 se	eu	me
sentar	bem	aqui	na	beirada	da	banheira,	assim?

—	Dentro.

A	Vovó	me	olhou.	Aí,	deu	um	resmungo	e	disse:

—	Está	certo,	se	é	isso	que	é	preciso,	só	dessa	vez...	Mas	eu	vou	usar	meu



maiô	de	natação.

—	Eu	não	sei	nadar.

—	Não,	na	verdade	nós	não	vamos	nadar,	eu	só...	eu	prefiro	não	ficar	nua,
se	estiver	bom	para	você.

—	Você	fica	com	medo?

—	Não,	eu	só...	eu	prefiro	não	ficar	nua,	se	você	não	se	incomoda.

—	Eu	posso	ficar	nu?

—	É	claro,	você	é	criança.

No	Quarto,	às	vezes	a	gente	ficava	nu,	às	vezes	vestido,	a	gente	nunca	se
incomodava.

—	Jack,	será	que	dá	para	entrar	nesse	banho	antes	que	ele	esfrie?

Não	estava	nem	perto	de	frio,	ainda	tinha	vapor	voando.	Comecei	a	tirar	a
roupa.	A	Vovó	disse	que	voltava	num	segundo.

As	 estátuas	 podem	 ficar	 nuas	mesmo	quando	 são	 adultas,	 ou	 vai	 ver	 que
têm	 que	 ficar.	O	Vopô	 diz	 que	 é	 porque	 elas	 querem	parecer	 com	 as	 estátuas
antigas,	 que	 ficavam	 sempre	 nuas,	 porque	 os	 antigos	 romanos	 achavam	 que	 o
corpo	era	a	coisa	mais	linda	que	existe.	Encostei	na	banheira,	mas	a	parte	dura
do	lado	de	fora	fez	frio	na	minha	barriga.	Na	Alice	tem	um	pedaço	que	diz

Soube	que	de	mim	com	ela	falaste	E	com	ele	foste	me	intrigar,

Ela	disse	que	tenho	engenho	e	arte,	Só	é	pena	que	não	sei	nadar.

Meus	dedos	eram	mergulhadores.	O	sabonete	caiu	na	água	e	brinquei	que
era	um	tubarão.	A	Vovó	chegou	usando	uma	coisa	listrada,	parecia	uma	roupa	de
baixo	e	uma	camiseta	presas	com	contas,	e	também	um	saco	plástico	na	cabeça
que	 ela	 disse	 que	 se	 chama	 touca	 para	 chuveiro,	 mesmo	 a	 gente	 estando	 na
banheira.	Não	ri	dela,	só	por	dentro.

Quando	ela	entrou	na	banheira	a	água	subiu	mais	alto,	e	eu	também	entrei	e
ela	quase	transbordou.	A	Vovó	ficou	no	canto	liso,	a	Mãe	sempre	sentava	no	da
torneira.	Procurei	não	encostar	nas	pernas	da	Vovó	com	as	minhas	pernas.	Dei
com	a	cabeça	numa	torneira.

—	Cuidado.



Por	que	as	pessoas	só	dizem	isso	depois	do	machucado?

A	Vovó	não	lembra	de	nenhuma	brincadeira	de	banheira,	só	“Rema,	Rema,
Rema	o	Barco”	e,	quando	a	gente	experimentou,	esparramou	água	no	chão.

A	Vovó	não	tinha	nenhum	brinquedo.	Brinquei	que	a	escova	de	unhas	era
um	 submarino	 que	 escovava	 o	 fundo	 do	mar,	 e	 ele	 achou	 o	 sabonete,	 que	 era
uma	alga	gosmenta.

Depois	que	nos	secamos,	cocei	o	nariz	e	saiu	um	pedacinho	dele	na	minha
unha.	 No	 espelho	 tinha	 umas	 rodinhas	 feito	 escamas	 onde	 a	 pele	 estava
descascando.

O	Vopô	entrou	pra	buscar	os	chinelos.

—	Eu	adorava	isso...	—	ele	disse	e	tocou	no	meu	ombro,	e	de	repente	saiu
uma	tira	 toda	fina	e	branca,	eu	não	senti	ela	se	soltar.	O	Vopô	segurou	ela	pra
mim.	—	Essa	é	das	boas.

—	Pare	com	isso	—	disse	a	Vovó.

Esfreguei	o	negócio	branco	e	ele	enrolou,	uma	bolinha	minúscula	de	mim.

—	De	novo	—	eu	disse.

—	Espere	aí,	deixe	eu	achar	um	pedaço	comprido	nas	suas	costas...

—	Homens	—	disse	a	Vovó,	fazendo	careta.

Hoje	de	manhã	a	cozinha	estava	vazia.	Peguei	a	tesoura	na	gaveta	e	cortei
todo	o	meu	rabo	de	cavalo.

A	Vovó	entrou	e	ficou	olhando.

—	Bom,	terei	que	dar	uma	ajeitadinha	em	você,	se	me	permite	—	disse	—,
e	depois	você	pode	pegar	a	escova	e	a	pá.	Nós	devíamos	guardar	um	pedaço,	já
que	é	o	seu	primeiro	corte	de	cabelo...

Foi	quase	tudo	pro	lixo,	mas	ela	pegou	três	pedaços	compridos	e	fez	uma
trança	que	era	uma	pulseira	pra	mim,	com	linha	verde	na	ponta.

Ela	 disse	 pra	 eu	 me	 olhar	 no	 espelho,	 mas	 primeiro	 chequei	 meus
músculos,	ainda	tinha	meu	muque.

Em	cima	o	jornal	dizia	“Sábado,	17	de	abril”,	o	que	quer	dizer	que	estou	na
casa	da	Vovó	e	do	Vopô	faz	uma	semana	inteira.	Antes	eu	passei	uma	semana	na



Clínica,	 o	 que	 soma	duas	 semanas	 que	 eu	 estou	no	mundo.	Fico	 somando	pra
conferir,	porque	parece	que	faz	um	milhão	de	anos	e	a	Mãe	ainda	não	voltou	pra
mim.

A	Vovó	 disse	 que	 tínhamos	 que	 sair	 de	 casa.	Ninguém	me	 reconheceria,
agora	que	o	meu	cabelo	está	todo	curto	e	ficando	encaracolado.	Ela	me	disse	pra
tirar	 os	 óculos,	 porque	 agora	meus	 olhos	 devem	 estar	 acostumados	 com	 o	 Lá
Fora	e,	além	disso,	os	óculos	só	iam	chamar	atenção.

Atravessamos	uma	porção	de	 ruas	 de	mãos	 dadas	 e	 sem	deixar	 os	 carros
esmigalharem	a	gente.	Não	gosto	de	andar	de	mão	dada,	aí	finjo	que	é	de	outro
garoto	que	ela	está	 segurando	a	mão.	Aí	a	Vovó	 teve	uma	boa	 ideia,	 eu	podia
segurar	na	corrente	da	bolsa	dela,	em	vez	de	dar	a	mão.

Tem	 uma	 porção	 de	 coisas	 de	 todos	 os	 tipos	 no	mundo,	mas	 tudo	 custa
dinheiro,	até	coisas	pra	jogar	fora,	que	nem	o	homem	da	fila	na	nossa	frente	na
loja	de	conveniência,	que	comprou	um	negócio	numa	caixa	e	 rasgou	a	caixa	e
botou	no	 lixo	na	mesma	hora.	Os	cartõezinhos	com	um	montão	de	números	se
chamam	loteria,	e	os	idiotas	compram	eles	na	esperança	de	virarem	milionários
por	mágica.

No	correio	nós	compramos	selos,	mandamos	pra	Mãe	um	desenho	que	eu
fiz	de	mim	num	foguete	espacial.

Entramos	num	arranha-céu	que	era	o	escritório	do	Paul,	ele	disse	que	estava
numa	 correria	 louca,	mas	 fez	 um	xerox	 das	minhas	mãos	 e	 comprou	pra	mim
uma	 barra	 de	 chocolate	 da	 máquina	 automática.	 Na	 descida	 do	 elevador,
apertando	 os	 botões,	 fiz	 de	 conta	 que	 eu	 estava	 dentro	 de	 uma	 máquina
automática.

Fomos	em	um	negócio	do	governo	buscar	um	cartão	novo	da

Previdência	 Social	 para	 a	Vovó	 porque	 ela	 perdeu	 o	 antigo,	 tivemos	 que
esperar	 anos	 e	 anos.	Depois	 ela	me	 levou	 pra	 uma	 lanchonete	 onde	 não	 tinha
vagem	e	eu	escolhi	um	doce	maior	do	que	o	meu	rosto.

Tinha	um	bebê	tomando	um	pouco,	eu	nunca	tinha	visto	isso.

—	Eu	gosto	do	esquerdo	—	eu	disse,	 apontando.	—	Você	gosta	mais	do
esquerdo?

Mas	o	bebê	não	escutou.



A	Vovó	me	puxou	pra	longe.	—	Peço	desculpas	por	isso.

A	mulher	botou	o	lenço	dela	em	cima	pra	eu	não	ver	o	rosto	do	bebê.

—	Ela	queria	ter	privacidade	—	a	Vovó	cochichou.

Eu	não	sabia	que	as	pessoas	podiam	ter	privacidade	no	mundo.

Entramos	numa	lavanderia	só	pra	olhar.	Eu	queria	subir	numa	máquina	que
rodava,	mas	a	Vovó	disse	que	ela	me	mataria.

Fomos	 passear	 no	 parque	 pra	 dar	 comida	 aos	 patos	 com	 a	 Deana	 e	 a
Bronwyn.	A	Bronwyn	 jogou	 todos	 os	 pães	 dela	 de	 uma	 vez	 e	 o	 saco	 plástico
também,	 e	 a	Vovó	 teve	que	pescar	 ele	 com	um	pauzinho.	A	Bronwyn	quis	os
meus	 pães	 e	 a	 Vovó	 falou	 que	 eu	 tinha	 que	 dar	metade	 pra	 ela	 porque	 ela	 é
pequena.	A	Deana	disse	que	sentia	muito	pelos	dinossauros,	que	definitivamente
a	gente	vai	ao	Museu	de	História	Natural	um	dia	desses.

Havia	uma	loja	que	só	tinha	sapatos	do	lado	de	fora,	sapatos	de	esponja	de
cores	vivas,	com	furos	pra	todo	lado,	e	a	Vovó	me	deixou	experimentar	um	par,
eu	 escolhi	 amarelo.	Não	 tinha	 cordão	 e	 nem	mesmo	velcro,	 eu	 só	 enfiei	 o	 pé.
Eles	 eram	 tão	 leves	 que	 parecia	 que	 eu	 não	 estava	 calçado.	Nós	 entramos	 e	 a
Vovó	pagou	cinco	papéis	de	dólares	pelos	sapatos,	o	que	é	igual	a	vinte	moedas
de	vinte	e	cinco	centavos,	e	eu	disse	a	ela	que	adorei	o	sapato.

Quando	saímos,	tinha	uma	mulher	sentada	no	chão,	com	o	chapéu	do	lado.
A	Vovó	me	deu	duas	moedas	de	vinte	e	cinco	centavos	e	apontou	para	o	chapéu.

Botei	uma	no	chapéu	e	corri	atrás	da	Vovó.

Quando	ela	estava	prendendo	o	meu	cinto	de	segurança,	ela	falou:

—	O	que	é	isso	na	sua	mão?	Mostrei	a	segunda	moeda.

—	É	NEBRASKA,	vou	guardar	ela	nos	meus	tesouros.

Ela	estalou	a	língua	e	pegou	a	moeda	de	volta.

—	Você	devia	ter	dado	isso	à	moradora	de	rua,	como	eu	o	mandei	fazer.

—	Está	bem,	eu	vou...	—	Agora	é	tarde.

Ela	ligou	o	carro.	Só	consegui	ver	a	parte	de	trás	do	seu	cabelo	amarelado.

—	Por	que	ela	é	moradora	de	rua?



—	Porque	é	lá	que	ela	mora,	na	rua.	Não	tem	nem	cama.

Aí	eu	me	senti	mal	por	não	ter	dado	a	segunda	moeda	pra	ela.	A	Vovó	disse
que	isso	se	chama	ter	consciência.

Numa	 vitrine	 de	 loja	 eu	 vi	 quadrados	 iguais	 aos	 do	 Quarto,	 placas	 de
cortiça,	a	Vovó	me	deixou	entrar	pra	passar	a	mão	numa	delas	e	cheirar,	mas	não
quis	comprar.

Entramos	num	lava-rápido,	as	escovas	assobiaram	em	volta	da	gente	toda,
mas	a	água	não	entrou	nas	nossas	janelas	fechadas,	foi	hilário.

No	mundo,	eu	noto	que	as	pessoas	vivem	quase	sempre	 tensas	e	não	 têm
tempo.	Até	a	Vovó	sempre	diz	isso,	mas	ela	e	o	Vopô	não	têm	emprego,	então
eu	não	sei	como	as	pessoas	empregadas	fazem	o	trabalho	e	toda	a	vida	também.
No	Quarto,	eu	e	a	Mãe	tínhamos	tempo	pra	tudo.	Acho	que	o	tempo	é	espalhado
muito	fino	em	cima	do	mundo	todo,	feito	manteiga,	nas	ruas	e	nas	casas	e	nas
pracinhas	e	nas	lojas,	por	isso	só	tem	um	tiquinho	de	tempo	espalhado	em	cada
lugar,	e	aí	todo	mundo	tem	que	correr	pro	pedaço	seguinte.

Além	disso,	em	todo	 lugar	que	eu	olho	para	as	crianças,	os	adultos	quase
todos	parecem	não	gostar	delas,	nem	mesmo	os	pais.

Eles	 chamam	 os	 filhos	 de	 lindos	 e	 tão	 bonitinhos,	 mandam	 as	 crianças
fazerem	tudo	de	novo	pra	eles	poderem	tirar	fotos,	mas	não	querem	de	verdade
brincar	com	elas,	preferem	tomar	café	conversando	com	outros	adultos.	Às	vezes
tem	um	bebezinho	chorando	e	a	Mãe	dele	nem	ouve.

Na	 biblioteca	 moram	 milhões	 de	 livros	 que	 a	 gente	 não	 tem	 que	 pagar
dinheiro	nenhum	por	eles.	Tem	insetos	gigantes	pendurados,	não	reais,	mas	de
papel.	A	Vovó	procurou	a	Alice	na	 letra	C	e	 ela	 estava	 lá,	no	 formato	errado,
mas	com	as	mesmas	palavras	e	figuras,	foi	muito	esquisito.	Mostrei	pra	Vovó	o
desenho	que	dá	mais	medo,	 com	a	Duquesa.	Sentamos	no	 sofá	pra	 ela	 ler	 pra
mim	O	 flautista	 de	Hamelin,	 eu	 não	 sabia	 que	 ele	 era	 um	 livro,	 além	de	 uma
história.	O	pedaço	que	eu	mais	gosto	é	quando	os	pais	escutam	as	risadas	dentro
do	rochedo.	Eles	ficam	gritando	para	as	crianças	voltarem,	mas	as	crianças	estão
num	país	 encantador,	 acho	que	 talvez	 seja	o	Céu.	A	montanha	nunca	abre	pra
deixar	os	pais	entrarem.

Tinha	um	menino	grande	fazendo	um	computador	do	Harry	Potter,	a	Vovó
disse	pra	eu	não	ficar	muito	perto,	não	estava	na	minha	vez.



Tinha	um	mundo	pequenininho	numa	mesa,	com	trilhos	de	trem	e	edifícios,
e	um	garotinho	estava	brincando	com	um	caminhão	verde.	Cheguei	perto,	peguei
uma	locomotiva	vermelha,	zuni	ela	um	pouquinho	no	caminhão	do	menino	e	ele
riu.	Fiz	de	novo,	mais	depressa,	pro	caminhão	sair	do	trilho,	e	o	garoto	riu	mais.

—	Muito	bem,	tem	que	dividir,	Walker.	—	Foi	um	homem	na	poltrona,	que
estava	olhando	pra	uma	coisa	igual	ao	BlackBerry	do	tio	Paul.

Acho	que	o	garoto	devia	ser	o	Walker.	—	De	novo	—	ele	disse.

Dessa	 vez,	 equilibrei	 minha	 locomotiva	 no	 caminhãozinho,	 peguei	 um
ônibus	laranja	e	bati	com	ele	nos	dois.

—	Devagar	—	 disse	 a	 Vovó,	mas	 o	Walker	 ficou	 dizendo	 “De	 novo”	 e
dando	pulos.

Chegou	outro	homem	e	beijou	o	primeiro	e	depois	o	Walker.	—	Dê	tchau
ao	seu	amigo	—	disse	pra	ele.	Esse	era	eu?

—	Tchau	—	disse	o	Walker,	balançando	a	mão	pra	cima	e	pra	baixo.

Pensei	 em	 dar	 um	 abraço	 nele.	 Foi	 muito	 depressa	 e	 derrubei	 ele,	 e	 ele
bateu	na	mesa	dos	trenzinhos	e	chorou.

—	Mil	desculpas	—	a	Vovó	ficou	repetindo	—,	o	meu	neto	não...	ele	está
aprendendo	a	reconhecer	os	limites...

—	Não	 faz	mal	 nenhum	—	disse	 o	 primeiro	homem.	Eles	 foram	embora
com	o	menininho	fazendo	um	dois	três	upa,	balançando	entre	os	dois,	não	estava
mais	chorando.	A	Vovó	ficou	olhando	pra	eles	com	ar	confuso.

—	Lembre-se	—	ela	disse,	no	caminho	pro	carro	branco	—,	não	se	abraça
os	estranhos.	Nem	mesmo	os	bonzinhos.

—	Por	quê?

—	 Porque	 não,	 nós	 guardamos	 nossos	 abraços	 para	 as	 pessoas	 de	 quem
gostamos.

—	Eu	gosto	daquele	menino	Walker.

—	Jack,	você	nunca	o	tinha	visto	na	vida.

Hoje	de	manhã,	passei	um	pouco	de	xarope	na	minha	panqueca.	Fica	bom
mesmo,	um	junto	com	o	outro.



A	Vovó	foi	riscando	em	volta	de	mim,	disse	que	não	fazia	mal	desenhar	no
deque,	 porque,	 da	próxima	vez	que	 chover,	 a	 água	vai	 lavar	 todo	o	giz.	Olhei
para	 as	 nuvens,	 se	 elas	 começarem	 a	 chover,	 eu	 corro	 pra	 dentro	 de	 casa
supersônico	de	rápido,	antes	que	uma	gota	bata	em	mim.

—	Não	me	suje	de	giz	—	eu	disse	pra	ela.	—	Ora,	pare	de	ser	tão	encucado.

Ela	me	puxou	pra	eu	ficar	em	pé	e	 tinha	uma	forma	de	criança	no	deque,
era	eu.	Tinha	uma	cabeça	enorme,	não	tinha	rosto	nem	nada	por	dentro,	as	mãos
eram	um	borrão.

—	Entrega	para	você,	Jack.

Foi	o	Vopô	gritando,	o	que	ele	queria	dizer?

Quando	entrei	em	casa,	ele	estava	cortando	uma	caixa	grande.	Tirou	uma
coisa	enorme	e	disse:

—	Bem,	isso	pode	ir	para	o	lixo,	para	começar.	Ele	se	desenrolou.

—	Tapete!	—	eu	disse	e	 lhe	dei	um	grande	abraço.	—	É	o	nosso	Tapete,
meu	e	da	Mãe.

O	Vopô	levantou	as	mãos	e	disse:	—	Como	quiser.

A	cara	da	Vovó	foi	torcendo.

—	Talvez	se	você	o	levar	lá	para	fora	e	der	umas	boas	batidas,	Leo...

—	Não!	—	gritei.

—	Está	bem,	eu	uso	o	aspirador,	mas	nem	gosto	de	pensar	no	que	 tem	aí
dentro...	—	Ela	esfregou	o	Tapete	entre	os	dedos.

Tenho	 que	manter	 o	 Tapete	 em	 cima	 do	 colchão	 inflável	 no	 quarto,	 não
posso	arrastar	ele	pela	casa	toda.	Então	fico	sentado	com	ele	cobrindo	a	minha
cabeça,	 feito	 uma	 tenda,	 o	 cheiro	 é	 igualzinho	 ao	 que	 eu	 lembro	 e	 a	 sensação
também.	Embaixo	dele	eu	tenho	outras	coisas	que	a	polícia	também	trazeu.	Dei
um	beijão	especial	no	Jipe	e	no	Controle	Remoto	e	na	Colher	Derretida.	Queria
que	 o	Controle	 não	 estivesse	 quebrado,	 pra	 ele	 fazer	 o	 Jipe	 andar.	A	Bola	 de
Palavras	 é	 mais	 chata	 do	 que	 eu	 lembrava	 e	 o	 Balão	 Vermelho	 quase	 nem	 é
balão.	Não	tem	o	Forte	nem	o	Labirinto,	vai	ver	que	eles	eram	grandes	demais
pra	 caber	 nas	 caixas.	 Tenho	 meus	 cinco	 livros,	 até	 o	 Dylan.	 Peguei	 o	 outro
Dylan,	o	novo	que	eu	tirei	do	shopping	porque	achei	que	era	o	meu,	mas	o	novo



brilha	muito	mais.	A	Vovó	disse	que	há	milhares	de	cada	livro	no	mundo,	para
milhares	 de	 pessoas	 poderem	 ler	 o	 mesmo	 livro	 no	 mesmo	 minuto,	 isso	 me
deixou	zonzo.	O	Novo	Dylan	disse:

—	Olá,	Dylan,	é	um	prazer	conhecê-lo.

—	Eu	sou	o	Dylan	do	Jack	—	disse	o	Velho	Dylan.	—	Eu	também	sou	do
Jack	—	disse	o	Novo.

—	É,	mas	acontece	que	eu	era	do	Jack	primeiro.

Aí	o	Velho	e	o	Novo	bateram	um	no	outro	com	os	cantos	até	uma	página
do	Novo	rasgar,	e	eu	parei	porque	rasguei	um	livro	e	a	Mãe	vai	ficar	zangada.
Ela	não	está	aqui	pra	ficar	zangada,	ela	nem	sabe,	eu	chorei	sem	parar	e	guardei
os	livros	na	minha	bolsa	da	Dora	com	o	zíper	pra	eles	não	ficarem	chorados.	Os
dois	Dylans	se	aninharam	lá	dentro	e	pediram	desculpa.

Achei	o	Dente	embaixo	do	colchão	e	chupei	até	ele	parecer	um	dos	meus.

As	 janelas	 estavam	 fazendo	 barulhos	 engraçados,	 eram	 gotas	 de	 chuva.
Cheguei	perto,	não	sinto	muito	medo	quando	o	vidro	 fica	no	meio.	Encostei	o
nariz	nele,	estava	todo	embaçado	da	chuva,	as	gotas	derreteram	juntas	e	viraram
rios	compridos,	descendo	descendo	descendo	pelo	vidro.

Eu	 e	 a	Vovó	 e	 o	Vopô	 íamos	 sair	 os	 três	 no	 carro	 branco,	 numa	viagem
surpresa.

—	Mas	como	é	que	você	sabe	o	caminho?	—	perguntei	pra	Vovó	quando
ela	foi	dirigir.

Ela	piscou	pra	mim	no	espelho.	—	Só	é	surpresa	para	você.

Olhei	pela	janela	pra	procurar	coisas	novas.	Uma	menina	numa	cadeira	de
rodas,	 com	 a	 cabeça	 pra	 trás	 entre	 duas	 coisas	 de	 almofada.	 Um	 cachorro
cheirando	o	bumbum	de	outro,	isso	foi	engraçado.	Tinha	uma	caixa	de	metal	pra
botar	a	correspondência.	Um	saco	plástico	voando.

Acho	que	dormi	um	pouco,	mas	não	sei	direito.

Paramos	 num	 estacionamento	 com	 um	 negócio	 feito	 poeira	 que	 cobria
todas	as	linhas.

—	Adivinhe	—	disse	o	Vopô,	apontando.	—	Açúcar?

—	Areia	—	ele	disse.	—	Está	esquentando?	—	Não,	estou	com	frio.



—	Ele	quer	saber	se	você	está	descobrindo	onde	estamos.	Um	lugar	a	que
eu	 e	 o	 seu	 avô	 costumávamos	 trazer	 sua	 mãe	 e	 o	 Paul	 quando	 eles	 eram
pequenos,	hein?

Olhei	pra	bem	longe.

—	Montanhas?

—	Dunas	de	areia.	E	entre	aquelas	duas,	aquela	coisa	azul?	—	Céu.

—	Não,	na	parte	de	baixo.	Aquele	azul	mais	escuro	no	fundo.	Meus	olhos
doíam,	até	olhando	pelos	óculos.	—	O	mar!	—	disse	a	Vovó.

Fui	 atrás	 deles	 na	 trilha	de	madeira,	 carreguei	 o	 balde.	Não	 era	 o	 que	 eu
tinha	 pensado,	 o	 vento	 ficou	 jogando	 pedrinhas	 nos	 meus	 olhos.	 A	 Vovó
estendeu	um	tapete	florido	grande,	ele	ia	ficar	cheio	de	areia,	mas	ela	disse	que
tudo	bem,	era	uma	toalha	de	piquenique.

—	Cadê	o	piquenique?

—	Ainda	é	meio	cedo	para	isso	no	ano.

O	 Vopô	 perguntou	 que	 tal	 a	 gente	 ir	 até	 a	 água.	 Fiquei	 com	 areia	 nos
sapatos,	um	deles	saiu.

—	Boa	ideia	—	disse	o	Vopô.	Tirou	os	dois	dele	e	pôs	as	meias	dentro,	e
foi	balançando	os	dois	pelos	cordões.

Também	botei	minhas	meias	nos	sapatos.	A	areia	era	toda	úmida	e	estranha
nos	meus	pés,	 tinha	uns	negocinhos	que	espetavam.	A	Mãe	nunca	disse	que	a
praia	era	assim.

—	Vamos	—	disse	o	Vopô,	e	começou	a	correr	para	o	mar.

Fiquei	atrás,	porque	tinha	uns	negócios	enormes	crescendo	com	uma	coisa
branca	no	alto,	e	 rugiam	e	quebravam.	O	mar	nunca	para	de	rosnar	e	é	grande
demais,	não	era	pra	gente	estar	ali.

Voltei	 para	 a	 Vovó	 na	 toalha	 de	 piquenique.	 Ela	 estava	 balançando	 os
dedos	dos	pés	descalços,	que	estavam	todos	enrugados.

Tentamos	 construir	 um	 castelo	 de	 areia,	 mas	 era	 a	 areia	 errada,	 ficou
desmoronando.

O	Vopô	voltou	com	as	calças	arregaçadas	e	pingando.	—	Não	teve	vontade



de	entrar?

—	Tem	cocô	em	tudo.	—	Onde?

—	No	mar.	Os	cocôs	da	gente	descem	pelos	canos	para	o	mar,	não	quero
andar	neles.

O	Vopô	riu.

—	 A	 sua	 mãe	 não	 entende	 muito	 de	 encanamentos,	 não	 é?	 Fiquei	 com
vontade	de	bater	nele.

—	A	Mãe	entende	de	tudo.

—	Existe	uma	espécie	de	grande	fábrica	para	onde	vão	os	canos	de	todos	os
vasos	sanitários.	—	Ele	sentou	na	 toalha,	com	os	pés	 todos	cheios	de	areia.	—
Os	caras	de	lá	retiram	todo	o	cocô	e	esfregam	cada	gotinha	d’água	até	ela	ficar
boa	para	beber,	depois	a	repõem	nos	canos	para	ela	tornar	a	jorrar	pelas	nossas
torneiras.

—	Quando	é	que	ele	vai	para	o	mar?

O	Vopô	abanou	a	cabeça.

—	Acho	que	o	mar	é	só	chuva	e	sal.

—	Você	já	provou	uma	lágrima?	—	a	Vovó	perguntou.

—	Já.

—	Bem,	ela	é	igual	ao	mar.

Continuei	não	querendo	pisar	nele,	se	era	de	lágrimas.

Mas	voltei	pra	perto	da	água	com	o	Vopô	pra	procurar	tesouros.	Achamos
uma	concha	branca	feito	um	caramujo,	mas,	quando	enfiei	meu	dedo	lá	dentro,
ele	tinha	saído.

—	Fique	com	ela	—	disse	o	Vopô.

—	Mas	e	quando	ele	voltar	pra	casa?

—	Bem,	acho	que	ele	não	a	deixaria	jogada	por	aí,	se	ainda	precisasse	dela.

Vai	 ver	 que	 um	 passarinho	 comeu	 ele.	 Ou	 um	 leão.	 Botei	 a	 concha	 no
bolso,	e	depois	uma	cor-de-rosa	e	uma	preta,	e	uma	comprida	e	perigosa	que	se
chama	concha	navalha.	Eles	me	deixaram	 levar	 todas	pra	 casa,	 porque	 achado



não	é	roubado.

Almoçamos	numa	lanchonete,	que	não	quer	dizer	só	lanchar,	mas	comer	a
qualquer	 hora.	 Comi	 um	 sanduíche	 quente	 de	 alface	 e	 tomate	 com	 bacon
escondido	lá	dentro.

Na	 volta	 pra	 casa,	 eu	 vi	 a	 pracinha,	mas	 estava	 tudo	 errado,	 os	 balanços
ficavam	do	lado	oposto.

—	Ah,	Jack,	essa	é	outra	—	disse	a	Vovó.	—	Existem	pracinhas	em	todas
as	cidades.

Parece	que	uma	porção	de	coisas	no	mundo	é	repetição.

—	A	Noreen	me	contou	que	você	cortou	o	cabelo.	—	A	voz	da	Mãe	era
pequenininha	no	telefone.

—	É.	Mas	ainda	tenho	o	meu	muque.

Eu	estava	sentado	embaixo	do	Tapete	com	o	telefone,	tudo	no	escuro,	pra
fingir	que	a	Mãe	estava	bem	ali.

—	 Agora	 eu	 tomo	 banho	 sozinho	 —	 contei.	 —	 Brinquei	 de	 balanço	 e
conheço	 o	 dinheiro	 e	 o	 fogo	 e	 os	 moradores	 de	 rua,	 e	 tenho	 dois	 Dylans,	 os
escavadores	e	uma	consciência	e	sapatos	de	esponja.

—	Uau!

—	Ah,	e	eu	vi	o	mar,	não	tem	cocô	nele,	você	estava	me	enganando.

—	Você	fazia	muitas	perguntas	—	disse	a	Mãe.	—	E	eu	não	sabia	todas	as
respostas,	então	tive	que	inventar	algumas.

Ouvi	a	respiração	dela	de	chorar.

—	Mãe,	você	pode	me	buscar	logo	de	noite?

—	Não,	ainda	não.	—	Por	quê?

—	Eles	ainda	estão	mexendo	na	minha	dose,	tentando	descobrir	do	que	eu
preciso.

De	mim,	ela	precisava	de	mim.

Eu	queria	comer	meu	talharim	à	tailandesa	com	a	Colher	Derretida,	mas	a
Vovó	disse	que	era	anti-higiênico.



Depois,	 eu	 estava	na	 sala	 surfando	pelos	 canais,	 que	quer	dizer	 olhar	 pra
todos	 os	 planetas	 depressa	 que	 nem	 um	 surfista,	 e	 escutei	meu	 nome,	 não	 no
real,	mas	na	TV.

—	...é	preciso	escutar	Jack.

—	Somos	 todos	Jack,	em	certo	sentido	—	disse	outro	homem	sentado	na
mesa	grande.

—	É	óbvio	—	disse	outro.

Eles	também	se	chamavam	Jack,	eram	alguns	do	milhão?

—	A	 criança	 interior,	 aprisionada	 em	 nosso	Quarto	 101	 pessoal	—	disse
outro	homem,	concordando	com	a	cabeça.

Acho	que	nunca	fui	nesse	quarto.

—	 Mas	 então,	 perversamente,	 ao	 sermos	 libertados,	 descobrimo-nos
sozinhos	na	multidão...

—	 Atordoados	 pela	 sobrecarga	 sensorial	 da	 modernidade	 —	 disse	 o
primeiro.

—	Pós-modernidade.

Também	tinha	uma	mulher.

—	Mas,	num	nível	 simbólico,	 Jack	certamente	é	o	 filho	 sacrificial	—	ela
disse	—,	cimentado	nos	alicerces	para	aplacar	os	espíritos.

Hã?

—	Eu	diria	que	o	arquétipo	mais	pertinente	nesse	caso	é

Perseu:	nascido	de	uma	virgem	emparedada,	posto	ao	largo	num	caixote	de
madeira,	a	vítima	que	retorna	como	herói	—	disse	um	dos	homens.

—	É	claro	que	é	 famosa	a	afirmação	de	Kaspar	Hauser	de	que	 tinha	sido
feliz	 em	 seu	 calabouço,	 mas	 talvez	 ele	 realmente	 pretendesse	 dizer	 que	 a
sociedade	alemã	do	século	XIX	era	apenas	um	calabouço	maior.

—	Ao	menos	Jack	tinha	a	televisão.

Outro	homem	riu.

—	A	cultura	como	uma	sombra	na	parede	da	caverna	de	Platão.



A	Vovó	entrou	e	desligou	na	mesma	hora,	fechando	a	cara.

—	Era	sobre	mim	—	eu	disse.

—	Esses	sujeitos	passam	tempo	demais	na	faculdade.

—	A	Mãe	diz	que	eu	tenho	que	ir	pra	faculdade.

A	Vovó	revirou	os	olhos.

—	Tudo	a	seu	tempo.	Agora,	pijaminha	e	dentes.

Ela	 leu	 pra	 mim	 O	 coelhinho	 fujão,	 mas	 hoje	 eu	 não	 gostei.	 Fiquei
pensando,	e	se	fosse	a	mamãe	coelha	que	fugisse	e	se	escondesse	e	o	coelhinho
não	conseguisse	achá-la?

A	Vovó	ia	comprar	pra	mim	uma	bola	de	futebol,	era	superempolgante.	Fui
olhar	para	um	homem	de	plástico	com	uma	roupa	preta	de	borracha	e	nadadeiras,
depois	vi	uma	pilha	grande	de	malas	de	todas	as	cores,	como	rosa	e	verde	e	azul,
aí	vi	uma	escada	rolante.	Só	pisei	nela	um	segundo,	mas	não	consegui	voltar	pra
cima,	ela	me	zuniu	pra	baixo	pra	baixo	pra	baixo,	 e	 foi	 a	coisa	mais	bacana	e
também	assustadora,	bacadora,	isso	é	um	sanduíche	de	palavras,	a	Mãe	ia	gostar.
No	fim	eu	tive	que	dar	um	pulo	pra	sair,	 fiquei	sem	saber	como	subir	de	novo
pra	Vovó.	Contei	meus	dentes	cinco	vezes,	uma	vez	contei	dezenove	em	vez	de
vinte.

Tinha	cartazes	por	todo	lado,	todos	dizendo	a	mesma	coisa:	“Só	faltam	três
semanas	para	o	Dia	das	Mães,	 ela	não	merece	o	melhor?”	Olhei	para	pratos	 e
fogões	e	cadeiras,	aí	fiquei	todo	mole	e	deitei	numa	cama.

Uma	mulher	disse	que	eu	não	podia,	aí	eu	sentei.

—	Onde	está	a	sua	mamãe,	baixinho?

—	Ela	está	na	Clínica,	porque	ela	tentou	ir	pro	Céu	mais	cedo.

A	mulher	ficou	me	olhando.

—	Eu	sou	um	bonsai.

—	Você	é	o	quê?

—	Nós	estávamos	trancados,	agora	nós	somos	estrelas	do	rap.

—	Ah,	meu	De...	você	é	aquele	menino!	Aquele...	Lorana!	—	ela	gritou.	—
Venha	cá.	Você	não	vai	acreditar.	É	o	menino,	o	Jack,	aquele	da	 televisão,	do



galpão.

Outra	pessoa	chegou	perto,	abanando	a	cabeça.

—	O	do	galpão	é	menor,	com	o	cabelo	comprido	amarrado,	e	é	todo	meio
corcunda.

—	É	ele	—	a	mulher	disse	—,	eu	juro	que	é	ele.

—	Nem	vem	—	disse	a	outra.

—	Neném	—	eu	disse.

Ela	riu	sem	parar.

—	Isso	é	inacreditável.	Você	pode	me	dar	um	autógrafo?

—	Lorana,	ele	não	vai	saber	assinar	o	nome.

—	Vou,	sim	—	eu	disse	—,	eu	sei	escrever	tudo	que	existe.

—	Você	é	o	máximo	—	ela	me	disse.	—	Ele	não	é	o	máximo?	—	disse	pra
outra.

O	único	papel	que	tinha	eram	umas	etiquetas	velhas	das	roupas,	e	eu	estava
escrevendo	JACK	numa	porção,	para	as	mulheres	darem	para	os	amigos,	quando
a	Vovó	veio	correndo	com	uma	bola	embaixo	do	braço,	e	eu	nunca	tinha	visto
ela	 com	 tanta	 raiva.	 Ela	 gritou	 com	 as	 mulheres	 sobre	 o	 procedimento	 com
crianças	perdidas	e	picou	meus	autógrafos	em	pedacinhos.	Me	puxou	pela	mão.
Quando	a	gente	ia	saindo	correndo	da	loja,	a	porta	fez	piiiiiiiii	piiiiiiiii	e	a	Vovó
largou	a	bola	de	futebol	no	tapete.

No	carro,	ela	não	queria	olhar	pra	mim	pelo	espelho.	Eu	perguntei:

—	Por	que	você	jogou	fora	a	minha	bola?

—	Ela	estava	fazendo	o	alarme	disparar,	porque	eu	não	havia	pago.

—	Você	estava	roubando?

—	 Não,	 Jack	 —	 ela	 gritou	 —,	 eu	 estava	 correndo	 pela	 loja	 feito	 uma
maluca,	procurando	você!	—	Depois	ela	disse,	mais	baixinho:

—	Podia	ter	acontecido	alguma	coisa.	—	Como	um	terremoto?

A	Vovó	me	olhou	fixo	pelo	espelhinho.



—	Um	estranho	poderia	raptá-lo,	Jack,	é	disso	que	estou	falando.

Um	estranho	é	um	não	amigo,	mas	as	mulheres	eram	minhas	novas	amigas.

—	Por	quê?

—	Porque	talvez	ele	quisesse	um	garotinho	só	para	ele,	está	bem?

Não	achei	que	estava	bem.

—	Ou	até	para	machucá-lo.

—	Você	está	falando	dele?	—	Do	Velho	Nick,	mas	não	consegui	dizer.

—	Não,	ele	não	pode	sair	da	cadeia,	mas	alguém	parecido	com	ele	—	disse
a	Vovó.

Eu	não	sabia	que	tinha	alguém	parecido	com	ele	no	mundo.	—	Agora	você
pode	voltar	e	pegar	minha	bola?	—	perguntei.

Ela	 ligou	 o	 motor	 e	 saiu	 do	 estacionamento	 tão	 depressa	 que	 as	 rodas
cantaram.

No	carro,	fui	ficando	cada	vez	mais	bravo.

Quando	chegamos	em	casa,	botei	tudo	na	minha	bolsa	da

Dora,	menos	o	sapato	que	não	cabe,	aí	joguei	ele	no	lixo,	e	enrolei	o

Tapete	e	saí	arrastando	ele	pela	escada	atrás	de	mim.

A	Vovó	apareceu	no	corredor.	—	Você	lavou	as	mãos?

—	Vou	 voltar	 pra	 Clínica	—	 eu	 gritei	 com	 ela	—,	 e	 você	 não	 pode	me
impedir,	porque	você	é	uma...	você	é	uma	estranha!

—	Jack	—	ela	disse	—,	ponha	esse	tapete	fedido	de	volta	onde	ele	estava.

—	Fedida	é	você!	—	eu	rugi.

Ela	apertou	o	peito.

—	Leo	—	disse,	olhando	pra	trás	—,	eu	juro	que	estou	por	aqui...	O	Vopô
subiu	a	escada	e	me	levantou.

Larguei	 o	 Tapete.	 O	 Vopô	 chutou	 minha	 bolsa	 da	 Dora	 pra	 tirar	 ela	 da
frente.	 Foi	me	 carregando,	 eu	 gritei	 e	 bati	 nele,	 porque	 era	 permitido,	 era	 um
caso	especial,	eu	podia	até	matar	ele,	fui	matando	e	matando...



—	Leo	—	a	Vovó	gemeu	lá	embaixo	—,	Leo...

Fa	fi	fo	fum,	ele	vai	me	rasgar	em	pedaços,	vai	me	enrolar	no	Tapete	e	me
enterrar	e	os	vermes	rastejam	pra	dentro,	os	vermes	rastejam	pra	fora...

O	Vopô	me	largou	no	colchão	de	inflar,	mas	não	doeu.

Sentou	na	beirada,	e	aí	 subiu	 tudo,	 feito	uma	onda.	Continuei	chorando	e
tremendo	e	com	o	meu	muco	caindo	no	lençol.

Parei	de	chorar.	Tateei	embaixo	do	colchão	à	procura	do

Dente,	botei	ele	na	boca	e	chupei	com	força.	Não	tinha	mais	gosto	de	nada.

A	mão	do	Vopô	estava	no	lençol	bem	do	meu	lado,	tinha	pelos	nos	dedos.

Os	 olhos	 deles	 estavam	 esperando	 os	meus.	—	Tudo	nos	 conformes,	 são
águas	passadas?	Passei	o	Dente	pra	bochecha.

—	O	quê?

—	Quer	comer	torta	no	sofá	e	assistir	ao	jogo?	—	Tá.

Peguei	galhos	caídos	das	árvores,	até	os	pesados	e	enormes.

Eu	e	a	Vovó	fizemos	feixes	com	eles	e	amarramos	com	barbante	pra	cidade
levar.

—	Como	é	que	a	cidade...?

—	Eu	me	refiro	aos	 funcionários	municipais,	aos	homens	que	 fazem	esse
trabalho.

Quando	eu	crescer,	vou	trabalhar	de	gigante,	não	daqueles	que	comem,	mas
dos	que	pegam	crianças	que	estão	caindo	no	mar,	por	exemplo,	e	botam	de	volta
na	terra.

Gritei	“Dente-de-leão	à	vista!”	e	a	Vovó	tirou	ele	com	a	pá,	para	a	grama
poder	crescer,	porque	não	tem	lugar	pra	tudo.

Quando	ficamos	cansados,	fomos	pra	rede,	até	a	Vovó.

—	Eu	me	sentava	assim	com	a	sua	mãe	quando	ela	era	neném.

—	Você	dava	um	pouco	pra	ela?

—	Um	pouco	de	quê?



—	Do	seu	peito.

A	Vovó	abanou	a	cabeça.

—	 Ela	 costumava	 virar	 meus	 dedos	 para	 trás	 enquanto	 tomava	 a
mamadeira.

—	Cadê	a	mãe	da	barriga?

—	A...	ah,	você	sabe	dela?	Não	faço	ideia,	infelizmente.

—	Ela	teve	outro	bebê?

A	Vovó	não	disse	nada.	Depois	falou:

—	Está	aí	uma	bonita	ideia.

Eu	estava	pintando	na	mesa	da	cozinha,	com	o	avental	velho	da	Vovó	que
tem	um	crocodilo	e	diz	“Comi	jacaré	no	pantanal”.	Não	estava	fazendo	desenhos
direitos,	só	borrões	e	listras	e	espirais,	e	usei	todas	as	cores,	até	misturei	elas	em
poças.	Gosto	de	fazer	um	pedacinho	molhado	e	dobrar	o	papel	como	a	Vovó	me
mostrou,	e	aí	quando	eu	desdobro	ele	é	uma	borboleta.

A	Mãe	estava	na	janela.

O	vermelho	entornou.	Tentei	enxugar,	mas	ficou	tudo	no	meu	pé	e	no	chão.
O	rosto	da	Mãe	não	estava	mais	lá,	corri	pra	janela,	mas	ela	tinha	sumido.	Será
que	eu	só	estava	imaginando?	Botei	vermelho	na	janela	e	na	pia	e	na	bancada.

—	Vovó!	—	gritei.	—	Vovó!

Aí	a	Mãe	parou	bem	atrás	de	mim.

Corri	 pra	 quase	 junto	 dela.	 Ela	 ia	me	 abraçar,	mas	 eu	 disse:	—	Não,	 eu
estou	todo	pintado.

Ela	riu,	desamarrou	meu	avental	e	jogou	ele	na	mesa.	Me	apertou	todo	com
muita	força,	mas	eu	fiquei	com	as	mãos	e	os	pés	grudentos	longe	dela.

—	Eu	nem	 reconheceria	você	—	ela	disse	pra	minha	 cabeça.	—	Por	que
você	não	ia...?

—	Acho	que	é	o	seu	cabelo.

—	 Olha,	 eu	 tenho	 um	 pedaço	 comprido	 numa	 pulseira,	 mas	 ela	 vive
prendendo	nas	coisas.



—	Posso	ficar	com	ela?	—	Claro.

A	pulseira	sujou	um	pouco	de	tinta	quando	deslizou	pelo	meu	pulso.	A	Mãe
botou	no	dela.	Ela	estava	diferente,	mas	não	sei	como.

—	Desculpe	eu	ter	feito	seu	braço	vermelho.	—	É	tudo	lavável	—	disse	a
Vovó,	entrando.

—	Você	não	 contou	 a	 ele	que	 eu	vinha?	—	a	Mãe	perguntou,	 dando	um
beijo	nela.

—	Achei	melhor	não	contar,	para	o	caso	de	haver	algum	contratempo.

—	Não	há	nenhum	contratempo.

—	É	bom	saber.	—	A	Vovó	enxugou	os	olhos	e	começou	a	limpar	a	tinta.
—	O	Jack	tem	dormido	num	colchão	inflável	no	nosso	quarto,	mas	posso	fazer	a
cama	para	você	no	sofá...

—	Na	verdade,	é	melhor	irmos	andando.

A	Vovó	ficou	parada	um	minuto.

—	Vocês	 não	 vão	 ficar	 para	 comer	 uma	 coisinha?	—	É	 claro	—	disse	 a
Mãe.

O	Vopô	fez	costeletas	de	porco	com	risoto,	não	gostei	dos	pedaços	de	osso,
mas	comi	o	arroz	todo	e	raspei	o	molho	com	o	garfo.	O	Vopô	roubou	um	pedaço
da	minha	costeleta.

—	Raposo,	não	roube.	Ele	resmungou:	—	Puxa	vida!

A	Vovó	me	mostrou	um	livro	pesado	com	crianças	que	ela	disse	que	eram	a
Mãe	 e	 o	 Paul	 quando	 pequenos.	 Fiz	 força	 pra	 acreditar,	 aí	 vi	 uma	 da	menina
numa	 praia,	 a	 praia	 onde	 a	 Vovó	 e	 o	 Vopô	 me	 levaram,	 e	 o	 rosto	 dela	 era
igualzinho	ao	da	Mãe.	Mostrei	a	foto	pra	Mãe.

—	É,	 sou	 eu	mesma	—	 ela	 disse,	 virando	 a	 página.	 Tinha	 uma	 do	 Paul
acenando	 de	 uma	 janela	 numa	 banana	 gigantesca,	 que	 na	 verdade	 era	 uma
estátua,	 e	uma	deles	dois	 tomando	 sorvete	de	 casquinha	com	o	Vovô,	mas	 ele
parecia	diferente	e	a	Vovó	também,	o	cabelo	dela	era	preto	na	foto.

—	Onde	tem	uma	da	rede?

—	Vivíamos	 nela	 o	 tempo	 todo,	 por	 isso	 é	 provável	 que	 ninguém	nunca



tenha	pensado	em	tirar	uma	foto	—	disse	a	Mãe.

—	Deve	ser	terrível	não	ter	nenhuma	—	a	Vovó	disse	pra	ela.	—	Nenhuma
o	quê?

—	 Foto	 do	 Jack	 quando	 era	 neném,	 quando	 estava	 aprendendo	 a	 andar.
Quer	dizer,	só	para	lembrar	dele.

O	rosto	da	Mãe	ficou	todo	branco.

—	Eu	não	me	esqueço	de	um	único	dia	—	ela	disse.	Olhou	para	o	relógio
de	pulso,	eu	não	sabia	que	ela	tinha	um,	e	ele	tinha	dedos	pontudos.

—	 A	 que	 horas	 eles	 estão	 esperando	 vocês	 na	 clínica?	 —	 perguntou	 o
Vopô.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Já	dei	isso	por	encerrado.

Ela	tirou	uma	coisa	do	bolso	e	sacudiu,	era	uma	chave	num	chaveiro.

—	Adivinhe	só,	Jack,	você	e	eu	temos	o	nosso	próprio	apartamento.

A	Vovó	falou	o	outro	nome	dela.

—	Será	que	isso	é	mesmo	uma	boa	ideia?

—	 A	 ideia	 foi	 minha.	 Está	 tudo	 bem,	 mamãe.	 Lá	 eles	 têm	 orientadores
vinte	e	quatro	horas	por	dia.

—	Mas	você	nunca	viveu	longe	de	casa	antes...

A	 Mãe	 olhou	 fixo	 para	 a	 Vovó,	 e	 o	 Vopô	 também.	 Aí	 ele	 soltou	 uma
grande	gargalhada.

—	Não	 tem	graça	—	disse	 a	Vovó,	dando	um	 tapa	no	peito	dele.	—	Ela
sabe	o	que	eu	quero	dizer.

A	Mãe	me	levou	lá	pra	cima,	pra	empacotar	minhas	coisas.

—	Fecha	os	olhos	—	eu	disse	pra	ela	—,	tem	surpresas.	—	Levei	ela	pra
dentro	do	quarto.	—	Ta-rá!	—	Esperei.	—	É	o	Tapete,	e	uma	porção	de	outras
coisas	que	a	polícia	devolveu.

—	Estou	vendo	—	disse	a	Mãe.	—	Olha,	o	Jipe	e	o	Controle...



—	Não	vamos	sair	por	aí	arrastando	coisas	quebradas	—	ela	disse.	—	Leve
só	aquilo	de	que	você	 realmente	precisar	e	coloque	 tudo	na	 sua	bolsa	nova	da
Dora.

—	Eu	preciso	de	tudo.

A	Mãe	bufou.

—	Faça	do	seu	jeito.

Qual	é	o	meu	jeito?

—	Tem	caixas	onde	veio	tudo.

—	Eu	disse	que	tudo	bem.

O	Vopô	pôs	todas	as	nossas	coisas	no	porta-mala	do	carro	branco.

—	 Preciso	 renovar	 minha	 carteira	—	 disse	 a	 Mãe,	 quando	 a	 Vovó	 saiu
dirigindo.

—	Talvez	você	se	descubra	meio	enferrujada.	—	Ah,	estou	enferrujada	em
tudo.

Eu	perguntei:

—	Por	que	você	está...?

—	Como	o	Homem	de	Lata	—	disse	a	Mãe	por	cima	do	ombro.	Levantou	o
cotovelo	e	 fez	um	rangido.	—	Ei,	Jack,	será	que	um	dia	vamos	comprar	nosso
próprio	carro?

—	 Vamos.	 Ou	 então	 um	 helicóptero.	 Um	 helicóptero-trem-	 carro-
submarino	superveloz.

—	Puxa,	isso	é	que	é	passeio.

Foram	horas	e	horas	no	carro.

—	Por	que	está	demorando	tanto?	—	perguntei.

—	 Porque	 é	 do	 outro	 lado	 da	 cidade	 —	 respondeu	 a	 Vovó.	 —	 É
praticamente	em	outro	estado.

—	Mamãe...

O	céu	foi	escurecendo.



A	 Vovó	 estacionou	 onde	 a	 Mãe	 mandou.	 Tinha	 um	 letreiro	 grande:
“Instituição	 residencial	vida	 independente”.	Ela	nos	ajudou	a	 carregar	 todas	as
nossas	caixas	e	sacolas	para	o	prédio,	que	era	de	tijolo	marrom,	só	que	eu	botei	a
minha	Dora	 nas	 rodinhas	 dela.	 Entramos	 numa	 porta	 grande	 com	 um	 homem
chamado	porteiro,	que	sorriu.

—	Ele	tranca	a	gente	aqui	dentro?	—	cochichei	pra	Mãe.	—	Não,	só	outras
pessoas	do	lado	de	fora.

Tinha	três	mulheres	e	um	homem	que	se	chamavam	Equipe	de	Apoio,	era
pra	ficarmos	à	vontade	pra	tocar	a	campainha	lá	embaixo	quando	precisássemos
de	 ajuda	 com	 qualquer	 coisa,	 tocar	 a	 campainha	 era	 feito	 ligar	 pelo	 telefone.
Havia	uma	porção	de	andares	e	apartamentos	em	cada	andar,	o	meu	e	da	Mãe
ficava	no	seis.	Puxei	a	manga	dela	e	cochichei:

—	Cinco.

—	O	que	é?

—	Podemos	ficar	no	cinco?

—	Desculpe,	a	escolha	não	é	nossa	—	ela	disse.

Quando	a	porta	do	elevador	bateu	com	força,	a	Mãe	tremeu.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	a	Vovó.

—	É	só	mais	uma	coisa	com	que	me	acostumar.

A	Mãe	 teve	que	 teclar	o	código	secreto	para	o	elevador	 se	mexer.	Minha
barriga	ficou	estranha	quando	ele	subiu.	Aí	as	portas	abriram	e	já	estávamos	no
seis,	 voamos	 sem	 saber.	 Tinha	 uma	 portinhola	 que	 dizia	 INCINERADOR,
quando	 a	 gente	 põe	 lixo	 dentro	 ele	 cai	 cai	 cai	 e	 vira	 fumaça.	 Nas	 portas	 não
havia	números,	eram	letras,	a	nossa	era	B,	o	que	quer	dizer	que	moramos	no	Seis
B.	 Seis	 não	 é	 um	 número	 ruim	 como	 o	 nove,	 é	 ele	 de	 cabeça	 pra	 baixo	 na
verdade.	A	Mãe	pôs	a	 chave	na	 fechadura	e	 fez	uma	careta	quando	girou,	por
causa	do	pulso	ruim.	Ela	ainda	não	está	toda	consertada.

—	Lar	—	ela	disse,	empurrando	a	porta	pra	abrir.	Como	podia	ser	lar,	se	eu
nunca	fui	lá?

Apartamento	 é	 que	 nem	 casa,	mas	 tudo	 achatado.	 Tinha	 cinco	 cômodos,
isso	 foi	 sorte,	 um	 era	 um	 banheiro	 com	 banheira,	 então	 a	 gente	 podia	 tomar
banho	nela	e	não	no	chuveiro.



—	Podemos	tomar	um	agora?

—	Primeiro	vamos	nos	instalar	—	a	Mãe	disse.

O	fogão	soltava	chamas	que	nem	o	da	casa	da	Vovó.	O	do	lado	da	cozinha
era	a	sala,	que	tinha	um	sofá	e	uma	mesinha	baixa	e	uma	televisão	supergrande.

A	Vovó	ficou	na	cozinha	desembalando	uma	caixa.

—	Leite,	roscas,	não	sei	se	você	já	recomeçou	a	tomar	café...	Ele	gosta	do
cereal	de	letrinhas,	outro	dia	escreveu	vulcão.

A	Mãe	 pôs	 os	 braços	 em	volta	 da	Vovó	 e	 fez	 ela	 parar	 de	 se	mexer	 um
instante.

—	Obrigada.

—	Quer	que	eu	dê	uma	corrida	lá	fora	para	trazer	mais	alguma	coisa?

—	Não,	 acho	 que	 você	 pensou	 em	 tudo.	 Boa	 noite,	 mamãe.	 O	 rosto	 da
Vovó	estava	torcido.

—	Sabe...

—	O	quê?	—	A	Mãe	esperou.	—	O	que	é?

—	Eu	também	não	esqueci	nem	um	dia	seu.

Elas	 não	 estavam	 falando	 nada,	 então	 fui	 experimentar	 as	 camas	 pra	 ver
qual	 quicava	 mais.	 Quando	 estava	 dando	 cambalhotas,	 ouvi	 as	 duas	 falarem
muito.	Saí	abrindo	e	fechando	tudo.

Depois	que	a	Vovó	voltou	pra	casa	dela,	a	Mãe	me	mostrou	como	usar	o
trinco,	 que	 é	 feito	 uma	 chave	 que	 só	 nós	 do	 lado	 de	 dentro	 podemos	 abrir	 ou
fechar.

Na	cama	eu	lembrei	e	levantei	a	camiseta	dela.

—	Ah	—	disse	a	Mãe	—,	acho	que	não	tem	mais	nada	aí.	—	Deve	ter,	sim.

—	 Bom,	 a	 questão	 dos	 seios	 é	 que,	 quando	 ninguém	 bebe	 neles,	 eles
deduzem:	Certo,	ninguém	mais	precisa	do	nosso	leite,	vamos	parar	de	produzi-
lo.

—	Bobocas.	Aposto	que	posso	encontrar	algum...



—	Não	—	a	Mãe	disse,	pondo	a	mão	entre	nós.	—	Desculpe.	Acabou	por
completo.	Venha	cá.

A	gente	se	aninhou	bem	apertado.	O	peito	dela	fez	bum	bum	bum	no	meu
ouvido,	era	o	coração	dela.

Levantei	a	camiseta.	—	Jack...

Dei	 um	 beijo	 no	 direito	 e	 disse	 “tchau”.	 Beijei	 o	 esquerdo	 duas	 vezes,
porque	ele	sempre	foi	mais	cremoso.	A	Mãe	apertou	tanto	a	minha	cabeça	que
eu	disse	“Não	consigo	respirar”,	aí	ela	me	soltou.

O	rosto	de	Deus	apareceu	todo	vermelho	pálido	nos	meus	olhos.	Pisquei	e
fiz	a	luz	chegar	e	sumir.	Esperei	a	respiração	da

Mãe	ligar.

—	Quanto	tempo	vamos	ficar	aqui	na	Vida	Independente?

Ela	bocejou.

—	Quanto	quisermos.

—	Eu	queria	ficar	uma	semana.

Ela	espichou	o	corpo	todo.

—	Então,	vamos	ficar	uma	semana,	e	depois	disso	a	gente	vê.

Enrolei	o	cabelo	dela	feito	um	barbante.

—	Eu	podia	cortar	o	seu,	e	aí	a	gente	ficava	igual	de	novo.

A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Acho	que	vou	deixar	o	meu	comprido.

Quando	 estávamos	 desfazendo	 as	 malas,	 teve	 um	 grande	 problema,	 não
consegui	achar	o	Dente.

Olhei	nas	minhas	coisas	 todas	e	depois	em	todo	canto,	para	o	caso	de	 ter
deixado	ele	cair	de	noite.	Tentei	lembrar	quando	tinha	ficado	com	ele	na	mão	ou
na	 boca.	Não	 tinha	 sido	 na	 noite	 anterior,	mas	 talvez	 na	 noite	 antes	 dessa,	 na
casa	da	Vovó,	onde	acho	que	eu	tinha	chupado	ele.	Pensei	uma	coisa	terrível:	vai
ver	que	eu	tinha	engolido	ele	sem	querer	enquanto	dormia.

—	O	que	acontece	com	as	coisas	que	a	gente	come	que	não	são	comida?



A	Mãe	estava	guardando	meias	na	gaveta.	—	Como	o	quê?

Eu	não	podia	contar	que	vai	ver	que	eu	tinha	perdido	um	pedaço	dela.

—	Como	uma	pedrinha,	ou	coisa	assim.

—	Ah,	aí	ela	vai	só	descendo	até	sair.

Nesse	 dia	 não	 descemos	 no	 elevador	 nem	 vestimos	 a	 roupa.	 Ficamos	 na
nossa	Vida	Independente	e	aprendemos	todas	as	coisinhas.

—	 Podemos	 dormir	 neste	 quarto	 —	 disse	 a	 Mãe	—,	 mas	 você	 poderia
brincar	no	outro,	que	recebe	mais	luz	do	sol.

—	Com	você.

—	Bem,	 sim,	mas	 em	alguns	momentos	 eu	 estarei	 fazendo	outras	 coisas,
então	talvez	durante	o	dia	o	nosso	quarto	de	dormir	possa	ser	o	meu	quarto.

Que	outras	coisas?

A	Mãe	serviu	nosso	cereal,	nem	contou.	Agradeci	ao	Menino	Jesus.

—	Na	faculdade,	li	um	livro	que	dizia	que	todos	devem	ter	um	quarto	todo
seu	—	ela	disse.

—	Pra	quê?

—	Para	poder	pensar	lá	dentro.

—	Eu	posso	pensar	num	quarto	com	você.	—	Esperei.	—	Por	que	você	não
pode	pensar	num	quarto	comigo?

A	Mãe	fez	uma	careta.

—	Eu	posso,	na	maior	parte	do	tempo,	mas	seria	bom	ter	um	lugar	para	ir
que	fosse	só	meu,	de	vez	em	quando.

—	Eu	não	acho.	Ela	respirou	fundo.

—	Vamos	experimentar,	só	por	hoje.	Podíamos	fazer	placas	com	os	nomes
e	colá-las	nas	portas.

—	Legal.

Fizemos	letras	de	cores	todas	diferentes	nas	páginas,	elas	diziam	QUARTO
DO	JACK	e	QUARTO	DA	MÃE,	 depois	 colamos	 com	durex,	 usamos	 tudo	 o



que	quisemos.

Tive	que	fazer	cocô	e	espiei	lá	dentro,	mas	não	vi	o	Dente.

Ficamos	sentados	no	sofá	olhando	pro	vaso	em	cima	da	mesa,	que	era	de
vidro,	mas	não	invisível,	tinha	tudo	quanto	era	azul	e	verde.

—	Não	gosto	das	paredes	—	eu	disse	pra	Mãe.	—	O	que	há	de	errado	com
elas?

—	 São	 muito	 brancas.	 Ei,	 sabe	 de	 uma	 coisa,	 a	 gente	 podia	 comprar
quadrados	de	cortiça	na	loja	e	colar	em	todo	lugar.

—	Nem	 vem,	 neném.	—	Depois	 de	 um	minuto,	 ela	 disse:	—	 Isso	 é	 um
novo	começo,	lembra?

Ela	fala	em	lembrar,	mas	não	quer	lembrar	do	Quarto.

Pensei	no	Tapete,	corri	pra	tirar	ele	da	caixa	e	vim	arrastando	atrás	de	mim.

—	Onde	vai	ficar	o	Tapete,	do	lado	do	sofá	ou	do	lado	da	nossa	cama?

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	—	Mas...

—	Jack,	ele	está	 todo	esfiapado	e	manchado,	depois	de	sete	anos	de...	 eu
sinto	o	cheiro	dele	daqui.	Tive	que	ver	você	aprender	a	engatinhar	nesse	tapete,
aprender	a	andar,	ele	fazia	você	tropeçar	o	tempo	todo.	Uma	vez	você	fez	cocô
nele,	noutra	a	sopa	derramou,	nunca	consegui	limpá-lo	direito.

Os	olhos	dela	estavam	 todos	brilhando	e	muito	grandes.	—	É,	 e	 eu	nasci
nele	e	também	morri	nele.

—	 É,	 e	 por	 isso	 o	 que	 eu	 gostaria	 mesmo	 de	 fazer	 era	 jogá-lo	 no
incinerador.

—	Não!

—	Se	pelo	menos	uma	vez	na	sua	vida	você	pensasse	em	mim	e	não...

—	Eu	penso!	—	gritei.	—	Pensei	em	você	o	tempo	todo	quando	você	ficou
Fora!

A	Mãe	fechou	os	olhos,	só	um	segundo.

—	 Vamos	 fazer	 assim:	 você	 pode	 ficar	 com	 ele	 no	 seu	 quarto,	 mas
enrolado	no	guarda-roupa.	Está	bem?	Não	quero	ter	que	vê-lo.



Ela	 foi	 pra	 cozinha,	 ouvi	quando	espirrou	 água.	Peguei	o	vaso,	 joguei	na
parede	e	ele	ficou	em	um	zilhão	de	pedaços.

—	Jack...	—	A	Mãe	ficou	parada	lá.	Berrei:

—	Não	quero	ser	o	seu	coelhinho!

Corri	 para	 o	 QUARTO	DO	 JACK,	 puxando	 o	 Tapete	 atrás	 de	mim,	 ele
prendeu	na	porta,	eu	arrastei	ele	pra	dentro	do	guarda-	roupa	e	botei	ele	todo	em
volta	de	mim,	e	fiquei	sentado	lá	horas	e	horas,	e	a	Mãe	não	veio.

Meu	rosto	ficou	todo	duro	onde	as	lágrimas	secaram.	O	Vopô	disse	que	é
assim	 que	 fazem	 sal,	 eles	 prendem	 as	 ondas	 em	 laguinhos,	 depois	 o	 sol	 seca
tudo.

Veio	um	som	de	assustar,	bzz	bzz	bzz,	aí	escutei	a	Mãe	falando.

—	É,	acho	que	sim,	é	uma	hora	tão	boa	quanto	qualquer	outra.

Depois	de	um	minuto,	ouvi	a	voz	dela	do	lado	de	fora	do	guarda-roupa:

—	Temos	visitas.

Eram	 o	 Dr.	 Clay	 e	 a	 Noreen.	 Eles	 trazeram	 uma	 comida	 chamada	 pra
viagem,	 que	 era	 macarrão	 e	 arroz	 e	 uns	 negócios	 amarelos	 gostosos	 que
escorregavam.

Os	cacos	todos	do	vaso	tinham	sumido,	a	Mãe	devia	ter	desaparecido	eles
no	incinerador.

Tinha	 um	 computador	 pra	 nós,	 que	 o	 Dr.	 Clay	montou,	 pra	 gente	 poder
fazer	jogos	e	mandar	e-mails.	A	Noreen	me	ensinou	a	fazer	desenhos	direto	na
tela,	 fazendo	 a	 setinha	 virar	 um	 pincel.	 Fiz	 um	 de	 mim	 e	 da	 Mãe	 na	 Vida
Independente.

—	O	que	é	todo	esse	negócio	branco	rabiscado?	—	perguntou	a	Noreen.

—	É	o	espaço.

—	O	espaço	sideral?

—	Não,	todo	o	espaço	dentro,	o	ar.

—	Bem,	a	fama	é	um	trauma	secundário	—	o	Dr.	Clay	estava	dizendo	pra
Mãe.	—	Você	já	pensou	melhor	em	novas	identidades?



A	Mãe	abanou	a	cabeça.

—	Não	consigo	imaginar...	eu	sou	eu	e	o	Jack	é	o	Jack,	certo?	Como	é	que
eu	poderia	começar	a	chamá-lo	de	Michael,	ou	Zane,	ou	seja	o	que	for?

Por	que	ela	ia	me	chamar	de	Michael	ou	Zane?

—	Bem,	que	tal	um	novo	sobrenome,	pelo	menos,	para	ele	chamar	menos
atenção	quando	começar	a	frequentar	a	escola?	—	disse	o	Dr.	Clay.

—	Quando	eu	começar	a	escola?

—	Só	quando	você	estiver	pronto	—	a	Mãe	disse	—,	não	se	preocupe.

Acho	que	nunca	vou	ficar	pronto.

De	 noite,	 tomamos	 banho	 de	 banheira	 e	 eu	 deitei	 a	 cabeça	 na	 barriga	 da
Mãe	na	água	e	quase	dormi.

Treinamos	ficar	nos	dois	quartos	e	chamar	um	pelo	outro,	mas	não	muito
alto,	porque	tem	outras	pessoas	que	moram	nas	outras	Vidas	Independentes	que
não	 são	 o	 Seis	 B.	 Quando	 eu	 estou	 no	 QUARTO	 DO	 JACK	 e	 a	 Mãe	 no
QUARTO	DA	MÃE,	não	é	tão	ruim,	só	quando	ela	está	em	outros	cômodos	que
eu	não	sei	quais,	disso	eu	não	gosto.

—	Está	tudo	bem,	eu	sempre	vou	ouvir	você	—	ela	disse.

Comemos	mais	 comida	pra	viagem,	 esquentada	de	novo	no	nosso	micro-
ondas,	 que	 é	 o	 fogãozinho	 que	 funciona	 super-rápido	 com	 raios	 mortais
invisíveis.

—	Não	consigo	achar	o	Dente	—	contei	pra	Mãe.	—	O	meu	dente?

—	É,	o	seu	Dente	Ruim	que	caiu	e	eu	guardei,	fiquei	com	ele	o	tempo	todo,
mas	agora	acho	que	perdi.	A	não	ser	que	eu	tenha	engolido	ele,	sei	 lá,	mas	ele
ainda	não	está	saindo	no	meu	cocô.

—	Não	se	preocupe	com	isso	—	disse	a	Mãe.	—	Mas...

—	 As	 pessoas	 circulam	 tanto	 pelo	 mundo	 que	 o	 tempo	 todo	 se	 perdem
coisas.

—	O	Dente	não	é	só	uma	coisa,	eu	preciso	dele.

—	Confie	em	mim,	você	não	precisa.



—	Mas...

Ela	segurou	os	meus	ombros.

—	Tchauzinho,	dente	velho	estragado.	Fim	da	história.

Ela	estava	quase	rindo,	mas	eu	não.

Acho	que	vai	ver	que	eu	engoli	ele	sem	querer.	Pode	ser	que	ele	não	saia	no
meu	cocô,	pode	ser	que	fique	escondido	num	canto	dentro	de	mim	pra	sempre.

De	noite	eu	cochichei:	—	Ainda	estou	aceso.

—	Eu	sei	—	disse	a	Mãe.	—	Eu	também.

O	 nosso	 quarto	 de	 dormir	 é	 o	 QUARTO	 DA	 MÃE,	 que	 fica	 na	 Vida
Independente,	que	fica	nos	Estados	Unidos,	que	fica	preso	no	mundo,	que	é	uma
bola	 azul	 e	 verde	 de	 um	 milhão	 de	 milhas	 e	 vive	 sempre	 rodando.	 Fora	 do
mundo	existe	o	Espaço	Sideral.	Não	sei	por	que	a	gente	não	cai.	A	Mãe	diz	que	é
a	gravidade,	que	é	uma	força	invisível	que	nos	mantém	grudados	no	chão,	mas
eu	não	consigo	sentir.

O	rosto	amarelo	de	Deus	apareceu,	ficamos	olhando	pela	janela.

—	Você	notou	que	ele	vem	um	pouco	mais	cedo	a	cada	manhã?	—	a	Mãe
perguntou.

Tem	 seis	 janelas	 na	 nossa	 Vida	 Independente,	 todas	 mostram	 imagens
diferentes,	mas	umas	são	das	mesmas	coisas.	A	minha	favorita	é	a	do	banheiro,
porque	 tem	 um	 prédio	 em	 construção	 e	 eu	 posso	 olhar	 lá	 pra	 baixo	 e	 ver	 os
guindastes	e	as	escavadeiras.	Eu	digo	pra	eles	 todas	as	palavras	do	Dylan,	eles
gostam.

Na	 sala	 eu	 estava	 fechando	o	 velcro,	 porque	 a	 gente	 ia	 sair.	Vi	 o	 espaço
onde	o	vaso	ficava	até	eu	jogar	ele	na	parede.

—	 Podíamos	 pedir	 outro	 de	 presente	 de	 domingo	—	 eu	 disse	 pra	 Mãe,
depois	lembrei.

Os	 sapatos	dela	 tinham	cordões	que	 ela	 estava	 amarrando.	Ela	me	olhou,
não	estava	zangada.

—	Sabe,	você	nunca	mais	terá	que	vê-lo.	—	O	Velho	Nick.

Eu	disse	o	nome	pra	ver	se	dava	medo,	e	deu,	mas	não	muito.



—	Eu	terei	que	vê-lo,	só	mais	uma	vez,	quando	for	ao	 tribunal	—	a	Mãe
disse.	—	Isso	ainda	vai	demorar	meses	e	meses.

—	Por	que	você	vai	ter	que	ver?

—	O	Morris	 disse	 que	 eu	poderia	 fazer	 isso	por	 videoconferência,	mas	 a
verdade	é	que	eu	quero	encarar	aquele	olhinho	perverso	dele.

Qual	era	esse?	Tentei	lembrar	dos	olhos	dele.

—	Talvez	ele	peça	um	presente	de	domingo	a	nós,	isso	seria	engraçado.

A	Mãe	deu	uma	risada	não	boazinha.	Estava	olhando	no	espelho,	botando
linhas	pretas	em	volta	dos	olhos	e	roxo	na	boca.

—	Você	parece	um	palhaço.

—	É	 só	maquiagem	—	 ela	 disse	—,	 para	 eu	 ficar	mais	 bonita.	—	Você
sempre	fica	mais	bonita	—	eu	disse.

Ela	 sorriu	 pra	 mim	 no	 espelho.	 Encostei	 o	 nariz	 no	 cantinho	 e	 botei	 os
dedos	nas	orelhas	e	balancei	elas.

Saímos	de	mãos	dadas,	mas	o	ar	estava	quente	mesmo	hoje	e	elas	ficaram
escorregando.	Olhamos	as	vitrines	das	lojas,	mas	não	entramos,	só	passeamos.	A
Mãe	 ficou	 dizendo	 que	 as	 coisas	 estão	 ridiculamente	 caras,	 ou	 então	 são	 uma
porcaria.

—	Eles	vendem	homens	e	mulheres	e	crianças	ali	—	eu	disse.

—	O	quê?	—	ela	virou	pra	 trás.	—	Ah,	não,	olhe,	 é	uma	 loja	de	 roupas,
então	 quando	 diz	 Homens,	 Mulheres,	 Crianças,	 significa	 apenas	 roupas	 para
todas	essas	pessoas.

Quando	 temos	 que	 atravessar	 uma	 rua,	 apertamos	 o	 botão	 e	 esperamos	o
homenzinho	prateado,	que	nos	manterá	seguros.

Tinha	 uma	 coisa	 que	 parecia	 só	 concreto,	 mas	 lá	 tinha	 crianças	 dando
gritinhos	 e	 pulando	 pra	 se	 molhar,	 isso	 se	 chama	 plataforma	 de	 esguicho.
Passamos	um	tempo	olhando,	mas	não	muito,	porque	a	Mãe	disse	que	podíamos
parecer	esquisitos.

Jogamos	I	Spy.	Compramos	sorvete,	que	é	a	melhor	coisa	do	mundo,	o	meu
era	 de	 baunilha	 e	 o	 da	 Mãe	 de	 morango.	 Da	 próxima	 vez	 podemos	 provar
sabores	 diferentes,	 tem	 centenas.	Um	 pedação	 desceu	 gelado	 até	 embaixo	 e	 o



meu	rosto	doeu,	aí	a	Mãe	me	ensinou	a	tapar	o	nariz	com	a	mão	e	inspirar	o	ar
quente.	Faz	três	semanas	e	meia	que	estou	no	mundo,	ainda	nunca	sei	o	que	vai
doer.

Eu	 tinha	 umas	 moedas	 que	 o	 Vopô	 me	 deu,	 aí	 comprei	 pra	 Mãe	 um
prendedor	de	cabelo	com	uma	joaninha,	mas	só	de	mentira.

Ela	disse	obrigada	uma	porção	de	vezes.

—	Você	pode	ficar	com	ele	pra	sempre,	mesmo	quando	morrer	—	eu	disse.
—	Você	vai	morrer	antes	de	mim?

—	A	ideia	é	essa.

—	Por	que	a	ideia	é	essa?

—	Bem,	quando	você	 tiver	cem	anos,	eu	 terei	cento	e	vinte	e	um,	e	acho
que	 o	meu	 corpo	 vai	 estar	 bem	 acabadinho.	—	Ela	 sorriu.	—	Estarei	 no	Céu
arrumando	o	seu	quarto.

—	Nosso	quarto	—	eu	disse.	—	Certo,	nosso	quarto.

Aí	 eu	 vi	 uma	 cabine	 telefônica	 e	 entrei	 pra	 brincar	 de	 Super-	 Homem
botando	a	roupa	dele,	dei	adeusinho	pra	Mãe	pelo	vidro.	Tinha	uns	cartõezinhos
com	 fotografias	 de	 gente	 sorrindo	 que	 diziam	 “Loira	 Peituda	 18”	 e	 “Traveca
Filipina”,	eram	nossos,	porque	achado	não	é	roubado,	mas	quando	mostrei	eles
pra	Mãe,	ela	disse	que	eram	sujos	e	me	mandou	jogar	os	dois	no	lixo.

A	gente	se	perdeu	por	algum	tempo,	aí	ela	viu	o	nome	da	rua	onde	fica	a
Vida	Independente,	então	não	estávamos	perdidos	de	verdade.	Meus	pés	estavam
cansados.	Acho	que	as	pessoas	do	mundo	devem	ficar	cansadas	o	tempo	todo.

Na	Vida	Independente	eu	ando	descalço,	nunca	vou	gostar	de	sapatos.

As	pessoas	do	Seis	C	são	uma	mulher	e	duas	meninas	crescidas,	maiores	do
que	eu,	mas	não	todas	grandes.	A	mulher	usa	óculos	escuros	o	tempo	todo,	até
no	elevador,	e	 tem	uma	muleta	pra	pular;	as	meninas	não	 falam,	eu	acho,	mas
acenei	com	os	dedos	pra	uma	e	ela	sorriu.

Tem	coisas	novas	todo	santo	dia.

A	Vovó	me	trazeu	um	jogo	de	aquarelas,	são	dez	cores	de	ovais	numa	caixa
com	 tampa	 invisível.	 Eu	 lavo	 o	 pincelzinho	 depois	 de	 cada	 uma,	 pra	 elas	 não
misturarem,	 e	 quando	 a	 água	 fica	 suja	 é	 só	 pegar	mais.	 Na	 primeira	 vez	 que



levantei	meu	desenho	pra	mostrar	pra	Mãe,	ele	pingou,	então	depois	disso	nós
secamos	eles	deitados	na	mesa.

Fomos	 na	 casa	 da	 rede	 e	 eu	 fiz	 Legos	 incríveis	 de	 um	 castelo	 e	 um
superautomóvel	com	o	Vopô.

Agora	 a	 Vovó	 só	 vem	 nos	 visitar	 de	 tarde,	 porque	 de	 manhã	 está
trabalhando	numa	 loja	onde	as	pessoas	compram	cabelos	e	 seios	novos	depois
que	os	delas	caem.	A	Mãe	e	eu	fomos	dar	uma	espiada	nela	pela	porta	da	loja,	a
Vovó	 não	 parecia	 a	 Vovó.	 A	 Mãe	 disse	 que	 todo	 mundo	 tem	 alguns	 eus
diferentes.

O	Paul	foi	na	nossa	Vida	Independente	com	uma	surpresa	pra	mim,	que	era
uma	bola	de	futebol	igual	à	que	a	Vovó	jogou	fora	na	loja.	Fui	no	parque	com
ele,	não	com	a	Mãe,	porque	ela	ia	pra	uma	lanchonete	encontrar	um	dos	velhos
amigos.

—	Ótimo	—	ele	disse.	—	De	novo.	—	Não,	você	—	eu	falei.

O	 Paul	 deu	 um	 chutão,	 a	 bola	 quicou	 no	 prédio	 e	 foi	 pra	 longe,	 lá	 nuns
arbustos.

—	Vá	buscar	—	ele	gritou.

Quando	eu	chutei,	a	bola	foi	pro	lago	e	eu	chorei.

O	Paul	 tirou	 ela	 com	um	galho.	Depois	 chutou	 longe	 longe.	—	Quer	me
mostrar	se	você	sabe	correr	bem	depressa?

—	A	gente	 tinha	a	Pista	em	volta	da	Cama	—	contei.	—	Eu	sei,	eu	fazia
três	ida	e	volta	em	dezesseis	passos.

—	Puxa!	Aposto	que	agora	você	pode	ser	ainda	mais	rápido.

Abanei	a	cabeça.

—	Eu	vou	cair.

—	Acho	que	não	—	disse	o	Paul.

—	Eu	vivo	caindo	hoje	em	dia,	o	mundo	é	tropecento.

—	 É,	 mas	 essa	 grama	 é	 bem	 macia,	 por	 isso,	 se	 você	 cair,	 não	 vai	 se
machucar.

Lá	 vinham	 a	 Bronwyn	 e	 a	 Deana,	 que	 eu	 avistei	 com	 os	 meus	 olhos



aguçados.

Todo	dia	fica	um	pouco	mais	quente,	a	Mãe	disse	que	isso	é	inacreditável
para	abril.

Aí	choveu.	Ela	disse	que	podia	ser	divertido	comprar	dois	guarda-chuvas	e
a	gente	sair	com	a	chuva	quicando	em	cima	deles,	e	não	se	molhar	nada,	mas	eu
acho	que	não.

No	dia	 seguinte	 ficou	 seco	de	novo,	 então	 a	gente	 saiu,	 tinha	poças,	mas
delas	 eu	 não	 tenho	 medo,	 fui	 de	 sapato	 esponjoso	 e	 meus	 pés	 ficaram
respingados	pelos	buracos,	mas	tudo	bem.

Eu	e	a	Mãe	fizemos	um	trato,	vamos	experimentar	tudo	uma	vez,	pra	saber
do	que	gostamos.

Já	gosto	de	 ir	 no	parque	 com	a	minha	bola	de	 futebol	 e	 dar	 comida	pros
patos.	Agora	gosto	mesmo	da	pracinha,	menos	quando	aquele	garoto	desceu	no
escorrega	bem	atrás	de	mim	e	chutou	minhas	costas.	Gosto	do	Museu	de	História
Natural,	só	que	os	dinossauros	são	só	dinossauros	mortos	com	ossos.

No	 banheiro	 eu	 ouvi	 gente	 falando	 espanhol,	 só	 que	 a	Mãe	 disse	 que	 a
palavra	 pra	 aquilo	 era	 chinês.	 Existem	 centenas	 de	 maneiras	 estrangeiras
diferentes	de	falar,	isso	me	deixa	tonto.

Fomos	 olhar	 outro	 museu,	 que	 era	 de	 pinturas,	 meio	 parecidas	 com	 as
nossas	 obras-primas	 que	 vinham	nos	 flocos	 de	 aveia,	 só	 que	muito	maiores,	 e
também	deu	pra	gente	ver	o	grude	da	tinta.	Gostei	de	passar	pela	sala	toda	delas,
mas	depois	tinha	uma	porção	de	outras	salas	e	eu	deitei	no	banco,	e	o	homem	de
uniforme	chegou	perto	com	uma	cara	não	amigável,	aí	eu	saí	correndo.

O	 Vopô	 foi	 na	 Vida	 Independente	 com	 uma	 coisa	 supergenial	 pra	 mim,
uma	 bicicleta	 que	 eles	 estavam	 guardando	 pra	 Bronwyn,	 mas	 que	 eu	 ganhei
primeiro	porque	eu	sou	maior.	Ela	tem	caras	brilhantes	nos	aros	das	rodas.	Tive
que	usar	capacete	e	protetores	de	joelho	e	de	pulso	quando	fui	andar	no	parque,
para	o	caso	de	eu	cair,	mas	eu	não	caí,	tenho	equilíbrio,	o	Vopô	disse	que	eu	sou
um	 talento	 natural.	 Na	 terceira	 vez	 que	 fomos,	 a	Mãe	 deixou	 eu	 não	 usar	 os
protetores,	 e	numas	duas	 semanas	ela	vai	 tirar	 as	 rodinhas,	porque	eu	não	vou
mais	precisar	delas.

A	Mãe	achou	um	concerto	que	era	num	parque,	não	no	nosso	parque	perto,
mas	num	que	temos	que	ir	de	ônibus.	Gostei	muito	de	andar	de	ônibus,	ficamos



olhando	pra	cabeça	cabeluda	de	pessoas	diferentes	na	rua.	No	concerto,	a	regra
era	que	as	pessoas	da	música	fazem	todo	o	barulho	e	nós	não	podemos	dar	nem
um	pio,	exceto	bater	palmas	no	final.

A	Vovó	perguntou	por	que	a	Mãe	não	me	levava	no	zoológico,	mas	a	Mãe
disse	que	não	podia	aguentar	as	jaulas.

Fomos	 em	 duas	 igrejas	 diferentes.	 Gostei	 da	 que	 tem	 os	 vidros
multicoloridos,	mas	o	órgão	é	muito	alto.

Também	 fomos	 em	 uma	 peça,	 que	 é	 quando	 os	 adultos	 se	 fantasiam	 e
brincam	 feito	 criança	 e	 todos	 os	 outros	 assistem.	 Foi	 em	 outro	 parque	 e	 se
chamava	Noite	de	verão.	Sentei	na	grama	com	os	dedos	na	boca	pra	ela	lembrar
de	 ficar	 fechada.	 Tinha	 umas	 fadas	 brigando	 por	 causa	 de	 um	 garotinho,	 elas
falavam	 tantas	 palavras	 que	 todas	 se	 misturavam.	 Às	 vezes	 as	 fadas
desapareciam	e	umas	pessoas	todas	de	preto	mudavam	os	móveis	de	lugar.

—	Como	a	gente	fazia	no	Quarto	—	cochichei	pra	Mãe,	ela	quase	riu.

Mas	aí	as	pessoas	sentadas	perto	de	nós	começaram	a	gritar

“Olá,	espírito,	para	onde	vais?”	e	“Salve,	Titãnia!”,	e	eu	me	zanguei	e	fiz
psssiu,	depois	gritei	mesmo	com	elas	pra	ficarem	quietas.	A	Mãe	me	puxou	pela
mão,	 de	 volta	 pro	 pedaço	 das	 árvores,	 e	 me	 disse	 que	 aquilo	 se	 chama
participação	da	plateia,	era	permitido,	era	um	caso	especial.

Na	 volta	 para	 a	 Vida	 Independente,	 a	 gente	 escreve	 tudo	 que	 já
experimentou,	 a	 lista	 está	 ficando	 comprida.	 Tem	 também	 as	 coisas	 que
podemos	tentar,	quando	tivermos	mais	coragem.

Andar	de	avião

Receber	alguns	dos	velhos	amigos	da	Mãe	para	jantar

Dirigir	um	carro

Ir	ao	Polo	Norte

Ir	para	a	escola	(eu)	e	para	a	faculdade	(a	Mãe)

Encontrar	 nosso	 próprio	 apartamento,	 que	 não	 seja	 um	 da	 Vida
Independente

Inventar	alguma	coisa	Fazer	novas	amizades



Morar	em	outro	país,	não	nos	Estados	Unidos

Ir	brincar	na	casa	de	outra	criança,	como	o	Menino	Jesus	e	João	Batista

Fazer	aulas	de	natação

A	Mãe	sair	para	dançar	de	noite	e	eu	ficar	na	casa	do	Vopô	e	da

Vovó,	no	colchão	de	inflar	Ter	empregos	Ir	à	lua

O	mais	 importante	é	Arranjar	um	cachorro	chamado	Sortudo,	 todo	dia	eu
estou	pronto,	mas	a	Mãe	diz	que	já	tem	o	bastante	pra	fazer	no	momento,	talvez
quando	eu	fizer	seis	anos.

—	Isso	é	quando	eu	tiver	um	bolo	com	velas?	—	Seis	velas,	eu	juro	—	ela
disse.

De	noite,	na	nossa	cama	que	não	é	a	Cama,	apalpei	o	edredom,	que	é	mais
gordo	do	que	era	o	Edredom.	Quando	eu	tinha	quatro	anos,	não	sabia	do	mundo,
ou	achava	que	era	tudo	história.

Aí	a	Mãe	me	falou	dele	de	verdade	e	eu	achei	que	sabia	tudo.	Mas,	agora
que	estou	no	mundo	o	tempo	todo,	de	verdade	não	sei	muita	coisa,	estou	sempre
confuso.

—	Mãe?	—	Sim?

Ela	ainda	tem	o	cheiro	dela,	mas	não	os	seios,	agora	eles	são	só	seios.

—	Às	vezes	você	queria	que	 a	gente	não	 tivesse	 fugido?	Não	ouvi	nada.
Depois,	ela	disse:	—	Não,	eu	nunca	desejo	isso.

—	É	uma	 coisa	 perversa	—	a	Mãe	disse	 pro	Dr.	Clay.	—	Durante	 todos
aqueles	anos,	eu	ansiei	por	companhia.	Mas	agora	pareço	incapaz	de	lidar	com
isso.

Ele	concordou	com	a	cabeça,	os	dois	estavam	bebendo	o	café	 fumegante,
que	agora	a	Mãe	bebe	como	os	adultos	pra	poder	funcionar.	Eu	continuo	a	beber
leite,	 mas	 às	 vezes	 é	 leite	 achocolatado,	 que	 tem	 gosto	 de	 chocolate,	 mas	 é
permitido.	 Eu	 estava	 no	 chão	 fazendo	 um	 quebra-cabeça	 com	 a	 Noreen,	 era
superdifícil,	com	vinte	e	quatro	peças	de	um	trem.

—	Na	maioria	dos	dias...	o	Jack	me	basta.

—	“A	Alma	escolhe	sua	própria	Companhia...	Depois...	fecha	a	Porta...”



Era	a	voz	dele	dos	poemas.

A	Mãe	fez	que	sim.

—	É,	mas	não	é	assim	que	eu	me	lembro	de	mim	mesma.

—	Você	teve	que	mudar	para	sobreviver.

A	Noreen	levantou	os	olhos.

—	Não	se	esqueça	de	que	você	teria	mudado	de	qualquer	maneira.	Entrar
na	casa	dos	vinte	anos,	ter	um	filho...	Você	não	continuaria	a	mesma.

A	Mãe	só	bebeu	o	café.

Um	dia,	 eu	 quis	 saber	 se	 as	 janelas	 abriam.	Experimentei	 a	 do	 banheiro,
descobri	 a	 alavanca	 e	 empurrei	 o	 vidro.	 Fiquei	 com	 medo	 do	 ar,	 mas	 estava
assustoso,	 debrucei	 pra	 fora	 e	 passei	 as	 duas	mãos	 pela	 janela.	 Estava	metade
dentro	e	metade	fora,	foi	a	coisa	mais	incrível...

—	Jack!

A	Mãe	me	puxou	todo	pra	dentro	pelas	costas	da	camiseta.	—	Ai!

—	É	uma	queda	de	seis	andares.	Se	você	caísse,	ia	quebrar	a	cabeça.

—	Eu	 não	 estava	 caindo	—	 eu	 disse	—,	 estava	 ficando	 dentro	 e	 fora	 ao
mesmo	tempo.

—	Você	 estava	 sendo	 um	 biruta	 ao	mesmo	 tempo	—	 ela	me	 disse,	mas
estava	quase	sorrindo.

Fui	pra	cozinha	atrás	dela.	Ela	estava	batendo	ovos	numa	 tigela	pra	 fazer
rabanada.	As	 cascas	 estavam	 amassadas,	 só	 jogamos	 elas	 no	 lixo,	 tchauzinho.
Fiquei	pensando	se	elas	viravam	ovos	de	novo.

—	Depois	do	Céu,	a	gente	volta?

Achei	que	a	Mãe	não	tinha	escutado.	—	A	gente	cresce	de	novo	na	barriga?

—	Isso	se	chama	 reencarnação	—	ela	 falou,	cortando	o	pão.	—	Algumas
pessoas	acham	que	podemos	voltar	como	burros	ou	caramujos.

—	Não,	 humanos	 nas	mesmas	 barrigas.	 Se	 eu	 crescer	 dentro	 de	 você	 de
novo...

A	Mãe	acendeu	o	fogo.



—	Qual	é	a	sua	pergunta?

—	Você	ainda	vai	me	chamar	de	Jack?

Ela	me	olhou.

—	Tudo	bem.

—	Promete?

—	Eu	sempre	o	chamarei	de	Jack.

Amanhã	é	1º	de	maio,	Festa	da	Primavera,	o	que	significa	que	o	verão	está
chegando	e	vai	haver	um	desfile.	Podemos	ir	só	pra	olhar.

—	Só	é	Festa	da	Primavera	no	mundo?	—	perguntei.

Estávamos	comendo	granola	nas	nossas	tigelas	no	sofá,	sem	derramar.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	a	Mãe	perguntou.

—	Também	é	Festa	da	Primavera	no	Quarto?

—	Acho	que	sim,	mas	não	tem	ninguém	lá	para	comemorar.

—	A	gente	podia	ir	lá.

Ela	bateu	com	a	colher	na	tigela.

—	Jack.

—	Pode?

—	Você	quer	mesmo	ir,	de	verdade?

—	Quero.

—	Por	quê?

—	Não	sei	—	eu	disse.

—	Você	não	gosta	do	lado	de	fora?

—	Sim.	Não	de	tudo.

—	Bem,	não,	mas	da	maior	parte?	Gosta	mais	dele	que	do	Quarto?

—	Quase	sempre.

Comi	o	 resto	da	minha	granola	e	o	pouquinho	da	Mãe	que	ela	deixou	na



tigela.

—	Nós	podemos	voltar	lá,	um	dia?

—	Não	para	morar.

Abanei	a	cabeça.

—	Só	pra	visitar	um	minuto.

A	Mãe	apoiou	a	boca	na	mão.

—	Acho	que	eu	não	consigo.

—	Consegue,	sim.	—	Esperei.	—	É	perigoso?

—	Não,	mas	a	simples	ideia	faz	com	que	eu	tenha	vontade	de...

Ela	não	disse	do	quê.

—	Eu	seguro	a	sua	mão.

A	Mãe	me	encarou.

—	Que	tal	você	ir	sozinho,	talvez?

—	Não.

—	Quero	dizer,	com	alguém.	Com	a	Noreen?

—	Não.

—	Ou	a	Vovó?

—	Com	você.

—	Eu	não	posso...

—	Estou	escolhendo	por	nós	dois	—	eu	disse.

Ela	levantou,	acho	que	ficou	zangada.	Pegou	o	telefone	do	QUARTO	DA
MÃE	e	falou	com	alguém.

Mais	tarde,	nessa	manhã,	o	porteiro	tocou	a	campainha	e	disse	que	tinha	um
carro	da	polícia	esperando	por	nós.

—	Você	ainda	é	a	Policial	Oh?

—	Com	certeza	—	a	Policial	Oh	falou.	—	Quanto	tempo,	hein?



Havia	pontinhos	nas	janelas	do	carro	da	polícia,	acho	que	era	chuva.	A	Mãe
roeu	o	polegar.

—	Má	ideia	—	eu	disse	e	puxei	a	mão	dela.

—	É.	—	Ela	pegou	o	polegar	de	novo	e	tornou	a	roer.	—	Eu	queria	que	ele
estivesse	morto	—	disse.	Estava	quase	cochichando.

Eu	sabia	de	quem	ela	estava	falando.

—	Mas	não	no	Céu.

—	Não,	fora	dele.

—	Toc,	toc,	toc,	mas	ele	não	pode	entrar.

—	É.

—	Ha	ha.

Passaram	dois	carros	de	bombeiro	com	sirenes.

—	A	Vovó	disse	que	tem	mais	dele.

—	O	quê?

—	Pessoas	como	ele,	no	mundo.

—	Ah	—	disse	a	Mãe.

—	É	verdade?

—	Sim.	Mas	o	segredo	é	que	há	muito	mais	gente	no	meio.

—	Onde?

A	Mãe	ficou	olhando	pela	janela,	mas	não	sei	pra	quê.

—	Em	algum	lugar	entre	o	bom	e	o	mau	—	ela	disse.	—	Pedacinhos	dos
dois,	grudados	um	no	outro.

Os	pontos	na	janela	se	juntaram	em	riozinhos.

Quando	paramos,	eu	só	vi	que	tínhamos	chegado	porque	a	Policial	Oh	disse
“Chegamos”.	Eu	não	lembrava	de	que	casa	a	Mãe	tinha	saído	na	noite	da	nossa
Fuga	 do	 Inferno,	 todas	 as	 casas	 tinham	 garagem.	 Nenhuma	 parecia
especialmente	um	segredo.



A	Policial	Oh	disse:

—	Eu	devia	ter	trazido	guarda-chuvas.

—	Só	está	chuviscando	—	disse	a	Mãe.	Ela	desceu	do	carro	e	me	estendeu
a	mão.

Não	soltei	meu	cinto	de	segurança.	—	A	chuva	vai	cair	na	gente...

—	Vamos	acabar	logo	com	isso,	Jack,	porque	eu	não	vou	mais	voltar	aqui.

Abri	o	cinto.	Baixei	a	cabeça	e	espremi	os	olhos	meio	fechados,	e	a	Mãe	foi
me	levando.	A	chuva	caiu	em	mim,	meu	rosto	foi	ficando	molhado,	meu	casaco,
minhas	mãos	um	pouquinho.	Não	doeu,	foi	só	esquisito.

Quando	chegamos	perto	da	porta	da	casa,	vi	que	era	a	casa	do	Velho	Nick,
porque	 tinha	 uma	 faixa	 amarela	 que	 dizia	 em	 letras	 pretas	 “cena	 do	 crime,
proibida	a	entrada”.	Havia	um	adesivo	grande	com	uma	cara	de	 lobo	de	meter
medo,	que	dizia	“cuidado	com	o	cachorro”.	Apontei	pra	ela,	mas	a	Mãe	disse:

—	É	só	fingimento.

Ah,	 é,	 o	 truque	 do	 cachorro	 que	 estava	 passando	mal	 no	 dia	 que	 a	Mãe
tinha	dezenove	anos.

Um	polícia	que	eu	não	conhecia	abriu	a	porta	por	dentro,	a	Mãe	e	a	Policial
Oh	se	abaixaram	embaixo	da	fita	amarela,	eu	só	tive	que	andar	meio	de	lado.

A	 casa	 tinha	 uma	 porção	 de	 cômodos,	 com	 tudo	 quanto	 é	 coisa,	 como
cadeiras	gordas	e	a	televisão	mais	enorme	que	eu	já	vi.	Mas	nós	passamos	direto,
tinha	outra	porta	nos	fundos,	e	aí	vinha	o	gramado.	A	chuva	continuava	a	cair,
mas	eu	fiquei	de	olhos	abertos.

—	Uma	cerca	viva	de	quinze	pés	de	altura	em	toda	a	volta	—	a	Policial	Oh
estava	 dizendo	 à	Mãe	—,	 e	 os	 vizinhos	 não	 viram	nada	 demais.	 “Um	homem
tem	direito	a	privacidade”,	e	assim	por	diante.

Havia	arbustos	 e	um	buraco	com	mais	 fita	 amarela,	presa	em	pedaços	de
pau	em	toda	a	volta.	Lembrei	de	uma	coisa.

—	Mãe,	é	ali	que...?

Ela	ficou	parada,	olhando.

—	Acho	que	não	posso	fazer	isso.



Mas	eu	fui	andando	para	o	buraco.	Tinha	umas	coisas	marrons	na	lama.

—	São	vermes?	—	perguntei	à	Policial	Oh,	com	o	peito	fazendo	tum-tum,
tum-tum,	tum-tum.

—	Só	raízes	de	árvores.

—	Cadê	a	neném?

A	Mãe	estava	do	meu	lado,	ela	fez	um	barulho.	—	Nós	a	desenterramos	—
disse	a	Policial	Oh.

—	Eu	não	queria	mais	que	ela	ficasse	aqui	—	a	Mãe	disse,	com	a	voz	toda
arranhada.	Ela	pigarreou	e	perguntou	pra	Policial	Oh:

—	Como	vocês	descobriram	onde...?

—	Nós	temos	sondas	de	investigação	do	subsolo.

—	Vamos	colocá-la	num	lugar	melhor	—	a	Mãe	me	disse.	—	No	jardim	da
Vovó?

—	Sabe	 o	 que	 eu	 acho?	Nós	 podíamos...	 podíamos	 transformar	 os	 ossos
dela	em	cinzas	e	espalhar	embaixo	da	rede.

—	Aí	ela	vai	crescer	de	novo	e	ser	minha	irmã?

A	Mãe	abanou	a	cabeça.	Seu	rosto	estava	todo	cheio	de	riscas	molhadas.

Caiu	mais	chuva	em	mim.	Não	era	igual	ao	chuveiro,	era	mais	macio.

A	Mãe	 girou	 o	 corpo	 e	 ficou	 olhando	 pra	 um	 galpão	 cinza	 no	 canto	 do
quintal.

—	É	ali	—	disse.

—	O	quê?

—	O	Quarto.

—	Nãão...

—	É,	Jack,	só	que	você	nunca	o	viu	pelo	lado	de	fora.

Seguimos	a	Policial	Oh,	passamos	por	cima	de	mais	fita	amarela.

—	 Repare	 que	 o	 aparelho	 de	 refrigeração	 e	 aquecimento	 central	 fica
escondido	nessas	moitas	—	ela	disse	pra	Mãe.	—	E	a	entrada	é	nos	fundos,	fora



de	qualquer	linha	de	visão.

Vi	um	metal	prateado,	era	a	Porta,	eu	acho,	mas	o	lado	dela	que	eu	nunca
tinha	visto,	e	ela	já	estava	meio	aberta.

—	Devo	entrar	com	vocês?	—	a	Policial	Oh	perguntou.	—	Não!	—	gritei.

—	Tudo	bem.

—	Só	eu	e	a	Mãe.

Mas	a	Mãe	tinha	largado	minha	mão	e	estava	dobrada,	fazendo	um	barulho
estranho.	Tinha	um	negócio	na	grama	e	nela	 também,	na	boca,	 era	vômito,	 eu
senti	o	cheiro.	Ela	estava	envenenada	de	novo?

—	Mãe,	Mãe...

—	Eu	estou	bem.	—	Ela	 limpou	a	boca	com	um	 lenço	que	a	Policial	Oh
deu	pra	ela.

—	A	senhora	prefere...?	—	perguntou	a	Policial	Oh.

—	Não	—	a	Mãe	disse,	e	tornou	a	pegar	a	minha	mão.	—	Venha.

Atravessamos	a	Porta	e	estava	tudo	errado.	Menor	do	que	o

Quarto	e	mais	vazio,	e	com	um	cheiro	esquisito.	O	Piso	estava	nu,	 isso	é
porque	 não	 tinha	 o	 Tapete,	 ele	 estava	 no	 meu	 guarda-roupa	 na	 nossa	 Vida
Independente,	esqueci	que	ele	não	podia	estar	lá	e	cá	ao	mesmo	tempo.	A	Cama
estava,	mas	não	 tinha	 lençóis	nem	o	Edredom	em	cima.	A	Cadeira	de	Balanço
estava,	e	a	Mesa	e	a	Pia	e	a	Banheira	e	o	Armário,	mas	sem	pratos	nem	talheres
em	cima,	e	a	Cômoda	e	a	TV	e	o	Coelhinho	com	o	laço	roxo,	e	a	Prateleira,	mas
não	havia	nada	nela,	 e	 as	nossas	cadeiras	dobradas,	mas	estava	 tudo	diferente.
Nada	me	dizia	nada.

—	Acho	que	não	é	aqui	—	cochichei	pra	Mãe.

—	É,	sim.

Nossas	vozes	não	pareciam	as	nossas.

—	Ele	encolheu?

—	Não,	sempre	foi	assim.

O	 Móbile	 de	 Espaguete	 tinha	 sumido,	 e	 o	 meu	 desenho	 do	 polvo,	 e	 as



obras-primas	e	 todos	os	brinquedos	e	o	Forte	 e	o	Labirinto.	Olhei	 embaixo	da
Mesa,	mas	não	tinha	teia.

—	Ficou	mais	escuro.

—	Bem,	 hoje	 está	 um	dia	 chuvoso.	Você	 pode	 acender	 a	 luz.	—	A	Mãe
apontou	para	o	Abajur.

Mas	eu	não	quis	pôr	a	mão.	Olhei	mais	de	perto,	tentando	ver	o	Quarto	do
jeito	que	ele	era.	Achei	meus	números	de	aniversário	marcados	do	lado	da	Porta,
encostei	neles	e	botei	a	mão	deitada	no	alto	da	cabeça	e	estou	mais	alto	do	que	o
5	preto.	Tinha	um	escuro	fininho	em	cima	de	tudo.

—	Isso	é	a	poeira	da	nossa	pele?	—	perguntei.

—	Pó	para	levantar	impressões	digitais	—	disse	a	Policial	Oh.

Dobrei	o	corpo	e	olhei	no	Embaixo	da	Cama	pra	procurar	a

Cobra	de	Ovos,	enroscada	como	se	estivesse	dormindo.	Não	consegui	ver	a
língua	 dela,	 aí	 estiquei	 a	 mão	 com	 todo	 cuidado	 até	 sentir	 a	 espetadinha	 da
agulha.

Endireitei	o	corpo.

—	Onde	era	a	Planta?

—	Você	já	esqueceu?	Bem	aqui	—	disse	a	Mãe,	dando	um	tapinha	no	meio
da	Cômoda,	e	aí	eu	vi	um	círculo	com	mais	cor	do	que	o	resto.

Lá	estava	a	marca	da	Pista	em	volta	da	Cama.	O	buraquinho	afundado	no
Piso,	 onde	 nossos	 pés	 costumavam	 ficar	 embaixo	 da	Mesa.	 Achei	 que	 aquilo
tinha	mesmo	sido	o	Quarto,	um	dia.

—	Mas	não	é	mais	—	eu	disse	pra	Mãe.	—	O	quê?

—	Agora	não	é	o	Quarto.

—	Você	acha	que	não?	—	Ela	fungou.	—	Ele	tinha	um	cheiro	ainda	mais
rançoso.	Agora	a	porta	está	aberta,	é	claro.

Vai	ver	que	era	isso.

—	Pode	ser	que	ele	não	seja	o	Quarto	quando	a	Porta	está	aberta.

A	Mãe	deu	um	sorrisinho.



—	Você	quer...?	—	Ela	deu	um	pigarro.	—	Gostaria	de	fechar	a	porta	um
instante?

—	Não.

—	Está	bem.	Agora	eu	preciso	ir	embora.

Fui	 até	 a	 Parede	 da	 Cama	 e	 encostei	 um	 dedo	 nela,	 a	 cortiça	 não	 tinha
sensação	de	nada.

—	Boa	noite	é	no	dia?

—	Hã?

—	A	gente	pode	dizer	boa	noite	quando	não	é	de	noite?

—	Acho	que	seria	adeus.

—	Adeus,	Parede.

Aí	eu	disse	isso	para	as	outras	três	paredes,	depois:

—	Adeus,	Piso.

Dei	um	tapinha	na	Cama.

—	Adeus,	Cama.

Botei	a	cabeça	no	Embaixo	da	Cama	pra	dizer:

—	Adeus,	Cobra	de	Ovos.

Dentro	do	Guarda-Roupa	eu	cochichei:

—	Adeus,	Guarda-Roupa.	—	No	 escuro	 estava	 o	 desenho	 de	mim	 que	 a
Mãe	 fez	 no	 meu	 aniversário,	 eu	 parecia	 muito	 pequeno.	 Fiz	 sinal	 pra	 ela	 e
apontei	o	desenho.

Beijei	o	rosto	dela	onde	estavam	as	lágrimas,	é	esse	o	gosto	do	mar.

Puxei	o	desenho	de	mim,	enfiei	no	casaco	e	fechei	o	zíper.	A	Mãe	estava
quase	na	Porta,	fui	atrás.

—	Você	me	levanta?

—	Jack...

—	Por	favor.



A	Mãe	me	sentou	no	quadril,	eu	estiquei	a	mão	pra	cima.

—	Mais	alto.

Ela	me	segurou	pelas	costelas	e	me	levantou	alto	alto	alto,	e	eu	toquei	no
começo	do	Teto.	E	disse:

—	Adeus,	Teto.

A	Mãe	me	desceu,	tum.

—	Adeus,	Quarto.	—	Dei	adeusinho	para	a	Claraboia.	—	Diz	adeus	—	falei
pra	Mãe.	—	Adeus,	Quarto.

A	Mãe	disse,	mas	estava	sem	som.

Olhei	 pra	 trás	 mais	 uma	 vez.	 Parecia	 uma	 cratera,	 um	 buraco	 onde
aconteceu	alguma	coisa.	Aí	saímos	pela	porta.

FIM
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