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O que leva alguém a se tornar um serial killer
ou atacar pessoas a quem diz amar?
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INÍCIO

NÃO HAVIA MOTIVO PARA EDWARD DRUMMOND CRER QUE AQUELE DIA de janeiro
fosse diferente de qualquer outro dia de trabalho em Whitehall.
Tendo concluído suas tarefas do serviço público e visitado o banco,
voltou para Downing Street, onde, como secretário particular do
primeiro-ministro, tinha um apartamento. Estava passando por uma
cafeteria em Charing Cross quando, sem nenhum aviso, sentiu uma
pancada nas costas e, segundo uma testemunha, seu paletó
começou a pegar fogo.

O ruído agudo chamou a atenção de um policial atento, que
correu pela rua enquanto o homem se preparava para atirar no sr.
Drummond mais uma vez. Mas, mesmo com o auxílio de
transeuntes, o policial lutou para desarmar o atirador, que resistiu
violentamente e conseguiu disparar um segundo tiro, só que desta
vez sem ferir ninguém. Por fim, subjugado, o atirador, um homem
chamado Daniel M’Naghten, foi preso e mantido sob custódia da
polícia para interrogatório.

O prognóstico inicial de Drummond parecia promissor. Abalado por
causa do ferimento à bala, ele cambaleou de volta ao banco e, após
cuidados médicos, foi capaz de voltar para a própria casa. A bala foi
posteriormente extraída com sucesso, sendo relatado à imprensa
que seus cirurgiões, o sr. Guthrie e o sr. Bransby Cooper, “têm todos
os motivos para acreditar que o sr. Drummond está muito bem”. No
entanto, alguns dias depois, a condição de Drummond piorou e,
cinco dias após o ataque, ele morreu de septicemia. O crime de
M’Naghten se tornou um crime capital.



Depois de atirar, M’Naghten foi levado para a delegacia de polícia
na Gardener’s Lane, onde foi acusado de tentativa de homicídio.
Mas, apesar de sua resistência à polícia no local, M’Naghten foi
surpreendentemente cooperativo ao ser interrogado. No entanto,
não foi apenas essa disposição em admitir o ataque que
surpreendeu a polícia; à medida que o interrogatório prosseguia,
tornou-se aparente nas respostas de M’Naghten que o alvo
pretendido era o primeiro-ministro, Sir Robert Peel.

Daniel M’Naghten era um artesão escocês que, após uma breve e
malsucedida carreira de ator, montou a própria oficina de carpintaria
em Glasgow, em 1835. Trabalhador e frugal, M’Naghten comandou
sua oficina por cinco anos e conseguiu economizar uma considerável
quantia de dinheiro, tendo aprendido francês sozinho e frequentado
aulas de Anatomia e Filosofia nas horas vagas. Mas, apesar do
sucesso financeiro, seu comportamento ao longo dos anos anteriores
ao ataque indicava tendências incomuns. M’Naghten, conforme
explicou à Polícia Metropolitana, estava aterrorizado já há anos pela
elite governante. Ele era conhecido por ser excêntrico e evasivo, e
essa não era a primeira vez que ele tinha feito tais afirmações. Na
sua terra natal, Escócia, ele reclamou ao comissário de polícia de
Glasgow e a um parlamentar que estava sendo seguido por espiões
conservadores. A senhoria de M’Naghten em Glasgow observou uma
mudança notável em seus modos. Ela achou que “seus olhos tinham
uma aparência estranha” e passou a sentir medo dele. Ele gemia e
murmurava durante o sono, queixando-se de que demônios o
perseguiam. Uma vez, ela encontrou pistolas em seu quarto, que,
segundo ele explicou, serviam para atirar em pássaros.

Durante o julgamento pelo assassinato de Drummond, o júri
soube que o ataque foi o desfecho de uma fábula conspiratória
impressionante. O julgamento de M’Naghten começou em 3 de
março de 1843 diante de um tribunal lotado. A promotoria chamou
uma série de testemunhas, entre elas, um professor de Anatomia,
para dizer que não haviam observado sinais de transtornos mentais
em suas interações com M’Naghten. Ele parecia ser um membro
normal da sociedade aos olhos das pessoas que o conheciam. Mas,
usando o testemunho de oito especialistas médicos, a defesa



convenceu o júri do contrário. Para esses renomados médicos e
cirurgiões, era óbvio que M’Naghten aceitara sem questionar uma
ficção inventada por sua mente psicótica. Suas declarações se
mostraram convincentes. Na ausência de evidências médicas
contrárias, os jurados foram orientados a chegar a um veredicto e,
sem nem se retirarem, o primeiro jurado anunciou em 4 de março
que consideravam o prisioneiro inocente por motivos de insanidade.

O público ficou horrorizado, convencido de que criminosos e
loucos violentos seriam incentivados a cometer atos terríveis por
causa da resposta leniente às ações homicidas de um homem lúcido.
Para a imprensa, o veredicto foi um ultraje que manchou a
reputação das categorias jurídica e médica. Tratava-se de um crime
cuidadosamente planejado e totalmente confessado; ainda assim,
M’Naghten estava sendo considerado inocente.

A rainha Vitória, lembrando-se do atentado contra sua vida três
anos antes por um homem também considerado louco pelos
tribunais, foi induzida a intervir e, em uma correspondência a Sir
Robert Peel, pediu ao Parlamento uma definição mais rigorosa de
insanidade. Em resposta, um sistema de justiça criminal aturdido
lançou as bases de uma abordagem duradoura para a compreensão
das origens mentais do comportamento criminoso. Embora os
detalhes de seu crime tenham sido em grande parte esquecidos por
psiquiatras e advogados, o nome M’Naghten, desde então, tornou-se
parte da história do direito: a regra de M’Naghten dispõe que a
defesa da insanidade deve basear-se em provas claras de que o
acusado agia sob tal ausência de razão devido a uma doença mental
que o impedia de compreender a natureza e a qualidade do ato
praticado. A regra colocou a razão e a doença no ponto central da
avaliação da mente de um criminoso por parte da lei.

Longe de “escapar” de seu crime, M’Naghten passou os 21 anos
seguintes confinado no hospital de Bethlehem e, logo após a
inauguração, no Hospício de Broadmoor, até sua morte em 1865.



A natureza humana é repleta de contrariedades. Meu pai era
psiquiatra, por isso, compartilhando o interesse pela profissão
médica, mas desejando uma especialização que fosse mais tangível,
estava determinado a me tornar cirurgião. Com uma tendência
imprudente a sofrer lesões no campo de rúgbi da escola, minha
frequência regular no hospital local como paciente estimulou o
interesse pela cirurgia ortopédica. O modelo médico convencional
depende do processo de diagnóstico para identificar a patologia (ou
doença) subjacente, que é então tratada revertendo-a ou
removendo-a. Em termos mais simples, identifique o que está
quebrado e conserte. Se um tumor for descoberto pelo médico de
um paciente, um cirurgião vai removê-lo. Achei a simplicidade
mecânica do trabalho de um cirurgião muito atraente. Como um
adolescente do contra, achava que a psiquiatria não tinha a certeza
da “medicina real”.

Agora, tendo exercido psiquiatria forense por 21 anos e atuado
como testemunha especialista em várias centenas de casos, vejo
que essa qualidade que me levou a princípio a resistir à psiquiatria
foi exatamente o que mais tarde me conduziu a ela. Quanto mais
examino as manifestações criminosas da mente humana, mais vejo
as limitações do diagnóstico médico. Para mim, reduzir os tipos de
consciência a rótulos de diagnóstico generalizados obscurece em vez
de revelar os padrões fascinantes criados por um redemoinho
constante de pensamentos em interação, percepções, sentimentos e
impulsos.

Embora as últimas décadas tenham mostrado um aumento
notável em nosso conhecimento e na compreensão da saúde
mental, os médicos que estudam a mente não são um fenômeno
novo. Na Grécia antiga, a escola fundada por Hipócrates, o pai da
medicina e suposto autor do juramento que recitei ao completar
minha educação médica, apresentou um relato da loucura baseado
em substâncias corporais, em contraste com as explicações
sobrenaturais difundidas no século IV a.C. Mesmo assim, o
estabelecimento formal da psiquiatria como uma profissão distinta é
bem mais recente.



O termo “psiquiatria”, apresentado no começo do século XIX,
combina as palavras gregas para alma ou mente (psyche) e cura
(iatros). A “cura da mente” foi medicalizada em escala industrial nos
anos 1800, com a construção de enormes instituições para
encarcerar os loucos. Uma dessas instituições no sul da Inglaterra se
tornou o lar de Daniel M’Naghten: o Hospício de Broadmoor foi
especialmente projetado para o encarceramento de “lunáticos
criminosos”. Foi o primeiro e, por muitas décadas, o único hospital
psiquiátrico forense da Inglaterra. Enquanto isso, o extenso
programa de construção de instituições psiquiátricas comuns estava
em andamento em toda a Europa e nos Estados Unidos. Essas
grandes estruturas escondidas “nos cantos” de longas vias de acesso
eram lugares temidos por muitas pessoas até o fim do século XX.
Eram cenários de filmes de terror e para onde crianças rebeldes
eram ameaçadas de serem enviadas.

Eu sei; eu cresci em um. Em 1972, quando meu pai foi nomeado
psiquiatra em uma instituição na zona rural do norte do País de
Gales, minha família e eu nos mudamos para a acomodação dos
médicos em seu extenso terreno. Pegando uma travessa daquela
área rural, passávamos pelos portões de entrada, seguindo por uma
estrada larga, ladeada por uma quadra de tênis de um lado e por
um campo de bowls, um jogo similar à bocha, do outro, até a
fachada de pedra calcária de três andares que se estendia a cada
lado da torre do relógio central. A ampla escadaria de pedra que
subíamos levava ao saguão de entrada do que era originalmente
conhecido como Hospício para Lunáticos dos Condados do Norte de
Gales, inaugurado em 1848. Mesmo depois de nos mudarmos para a
casa de nossa família em Denbigh, uma cidade conhecida por muitos
em todo o norte de Gales pela presença de sua instituição
psiquiátrica, eu costumava acompanhar meu pai quando ele ia
trabalhar no fim de semana. Não tinha noção dos problemas
inerentes à resposta institucional ao sofrimento mental; em vez
disso, essas visitas eram uma oportunidade para apreciar o respeito
e o carinho que a equipe do hospital e os pacientes pareciam ter por
meu pai.



A princípio, a intenção dele também não era ter uma carreira em
psiquiatria. Em 1962, ele deixou Kochi, no sul da Índia, sozinho em
um navio com 300 dólares americanos que, para evitar o confisco
pela alfândega indiana, foram escondidos entre duas páginas
coladas do Savill’s System of Clinical Medicine. Sem um pingo de
amargura, ele me disse que, após sua chegada, tinha lido as placas
que diziam que, devido à cor de sua pele, ele não conseguiria se
candidatar a uma acomodação decente em Londres, e logo ficou
claro que esse também era o principal motivo pelo qual fora
rejeitado repetidas vezes para diversos cargos em sua especialidade
favorita: a pediatria. Precisando de um emprego, ele aceitou a oferta
de uma vaga menos popular, para médico júnior em psiquiatria,
então a adotou plenamente como sua carreira, o que o levou à
nomeação ao cargo de psiquiatra em Denbigh. Durante minhas
viagens de fim de semana ao hospital, recordo-me de sempre ver
pacientes caminhando pelos corredores intermináveis ou pelo amplo
terreno. Para mim, naquela época, o comportamento excêntrico e o
semblante taciturno deles eram parte de seu transtorno psiquiátrico.
Agora sei que a aparência deles poderia ter sido explicada da
mesma forma plausível devido aos efeitos estuporantes de
medicamentos psiquiátricos comumente usados. Na época, eu não
sabia nada sobre as condições de muitas outras pessoas que
estavam encarceradas nas alas vitorianas.

Vinte anos depois de sair daquela instituição psiquiátrica, fui para
outra, desta vez um edifício gótico ameaçador, que tinha sido
inaugurado em 1888 como uma instituição para lunáticos pobres nos
arredores de Leeds. Minha decisão de me candidatar a uma vaga lá,
como psiquiatra júnior, foi de última hora, feita apenas umas poucas
semanas antes de me formar como médico. Até então, tinha
planejado me mudar para Londres, onde já tinha aceitado um cargo
em um pronto-socorro. Mas então, pouco antes de me comprometer
com um tipo completamente diferente de carreira médica, por
impulso, sucumbi à atração da psiquiatria e me mudei para o bloco
de acomodação do hospital High Royds em West Yorkshire.



O sistema atual de classificação diagnóstica de doenças mentais
remonta às tentativas de organizar e simplificar os confusos termos
psiquiátricos que eram prevalentes na época do julgamento de
M’Naghten. Uma dicotomia geral influente de insanidade foi
introduzida pelo empirista psiquiátrico alemão Emil Kraepelin na
década de 1890, que dividiu a insanidade em duas classes:
insanidade maníaco-depressiva episódica (depois atualizada para
transtorno bipolar) e uma doença psicótica degenerativa que ele
chamou de dementia praecox ou “loucura precoce”, um rótulo que
cairia em desuso, sendo substituído por esquizofrenia. Com
repetidas subdivisões pelos 120 anos seguintes, há agora mais de
quinhentos diagnósticos na versão atual do controverso Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders [Manual Diagnóstico e
Estatístico de Transtornos Mentais]. Apesar desses ajustes, debates
meticulosos sobre o diagnóstico de um paciente continuam a ser um
assunto regular em conferências de casos psiquiátricos.

No início de meu treinamento, observei uma discussão calorosa
entre dois psiquiatras sênior sobre se um paciente, cujo caso havia
acabado de lhes ser descrito por um médico júnior nervoso, estava
sofrendo de um ou outro tipo de psicose esquizofrênica. Mesmo
como um novato em psiquiatria escutando esses debates, eu tinha
um certo nível de ceticismo sobre o quanto a identificação do
diagnóstico específico me ajudaria a ter um bom entendimento do
que meus pacientes estavam me dizendo. Fui levado a pensar sobre
a origem de suas experiências e não achava que fazer um
diagnóstico era muito útil para desenvolver esses pensamentos.
Enquanto eu me preparava para meus exames profissionais durante
meu treinamento, tive que aprender as listas de causas para cada
um dos principais diagnósticos psiquiátricos. Memorizei esses
fatores, sob os títulos gerais de “genéticos”, “outros biológicos” e
“ambientais”, que foram encontrados em estudos de grupos de
pacientes como tendo uma associação mais provável do que casual
com o diagnóstico em questão. Esse tipo de pesquisa constatou de



modo consistente, por exemplo, que complicações no parto ou gripe
materna durante a gravidez eram alguns dos muitos fatores causais
possíveis para a esquizofrenia. Em decorrência, era (e ainda é) algo
que rotineiramente perguntávamos em nossa avaliação psiquiátrica –
se houve qualquer problema obstétrico ou de parto. Mas não fiquei
satisfeito com a explicação dos problemas do paciente em formato
de uma lista de fatores causais.

Mais adiante em meu treinamento, comecei a me especializar em
psiquiatria forense, um ramo da medicina que lida com a avaliação e
o tratamento de criminosos em prisões e hospitais penais, muitos
dos quais exibem um comportamento violento. A psiquiatria forense
lida com a interface entre a medicina e o direito, então comecei a ter
que articular minha opinião em uma arena que era muito mais
desafiadora e combativa do que as conferências de casos médicos.
Os tribunais penais não são apenas antagonizadores por decreto; as
questões são bem mais desafiadoras, uma vez que os advogados,
muitas vezes, não aceitam os pressupostos básicos que a psiquiatria
considera óbvios. Minha opinião de que um homicídio é o resultado
da doença diagnosticável do assassino não é suficiente para os
advogados dele apresentarem uma defesa de insanidade em uma
acusação de um crime desse tipo; o júri precisa saber de maneira
mais específica como a doença afetou a mente do réu para levá-lo a
matar. Paradoxalmente, preparar-me para as questões legais
significava começar a pensar sobre a mente do paciente mais do que
meu treinamento psiquiátrico havia me preparado. O júri pode estar
disposto a levar em consideração minhas evidências sobre o papel
de uma má criação ou de um trauma de nascimento sobre as ações
do réu no momento crucial (ou seja, no momento em que se diz que
o crime ocorreu), mas eles também precisariam ouvir como esses
fatores em particular são relevantes para as ações violentas que
foram tomadas por essa pessoa – por que seus processos mentais o
levaram a cometer aquele crime específico.

Da mesma maneira, quando comecei a trabalhar em outros tipos
de processos jurídicos, as limitações de uma explicação baseada em
um diagnóstico ou uma lista de fatores causais tornaram-se claras.
Seria de pouca ajuda para os tribunais de família chegarem a uma



decisão sobre o cuidado seguro de uma criança se eu apresentasse
apenas os nomes dos sintomas e o rótulo de diagnóstico associado.
De acordo com minha avaliação, preciso adquirir uma compreensão
da experiência subjetiva daquela pessoa – seus pensamentos,
sentimentos, emoções, crenças, impulsos, anseios, percepções –
para que eu possa tentar explicar não apenas por que ela se
comportou daquela maneira, mas também as circunstâncias que
podem aumentar as chances de se comportar dessa maneira
novamente e, o mais importante, as circunstâncias em que isso seria
menos provável.

Durante cerca de uma década, ministrei uma aula introdutória a
alunos de Medicina da Universidade de Liverpool sobre os
fundamentos do exame psiquiátrico. Como essa era a área em que
eu trabalhava e como sabia que chamaria a atenção deles, eu
ilustrava minha aula com casos de psiquiatria forense: histórias de
pacientes que tinham cometido atos graves de violência. Antes de
começar a falar, enfatizava que aqueles casos não eram típicos de
pacientes com transtornos de saúde mental. Não queria que os
alunos deixassem a sala de aula sustentando a suposição comum de
que problemas de saúde mental podem ser equiparados a perigo. Da
mesma forma, devo enfatizar que as pessoas cujas histórias conto
aqui, em virtude de seu encaminhamento a mim, não são exemplos
comuns – a maioria das pessoas que requerem tratamento
psiquiátrico não é perigosa nem representa ameaça à sociedade.

Os casos que descrevo neste livro, tirados de meu trabalho como
psiquiatra no tratamento e como testemunha especialista nos
tribunais, foram parte de minha jornada no desenvolvimento de uma
compreensão explicativa da mente de meus pacientes e seu
comportamento perigoso. Em todos os estudos de caso, exceto um,
ofereço uma análise dos autores dos crimes e, embora meu foco
seja neles, não devemos esquecer que suas ações causaram danos a
pessoas reais. Há uma vítima, ou vítimas.



1

SEB

TODA MANHÃ NA PRISÃO, OS GUARDAS CHAMAM O NOME DOS PRISIONEIROS que
marcaram compromissos para mais tarde. Aqueles que esperam
visitas de advogados ou familiares vão até a área de visitação, e
aqueles com compromissos médicos se preparam para ir à ala de
serviços de saúde. Mas o prisioneiro que eu estava para visitar não
sairia do prédio onde estava detido; sua avaliação só prosseguiria se
eu fosse até ele.

Mesmo antes de Seb chegar à prisão cinco semanas antes, a
equipe tinha recebido uma notificação de que ele estaria sujeito a
um monitoramento rigoroso. Tal era a preocupação sobre seu bem-
estar mental que, enquanto ainda estava sob custódia da polícia,
uma avaliação psiquiátrica forense fora do horário regular tinha sido
solicitada. Seb havia obedecido aos policiais que o prenderam, mas
tinha dado a impressão de que não estava preocupado com o que
havia acontecido – parecia não se importar nem um pouco com o
fato de estar sendo preso. O mais bizarro era que havia lampejos de
uma aparente autossatisfação. Um enfermeiro e o médico de plantão
da unidade forense local foram até a delegacia, mas Seb se recusou
a sair da cela para falar com eles. Acompanhados por policiais, os
médicos foram até sua cela para falar com ele diretamente, mas, o
que quer que tenham falado, Seb manteve a mesma conduta de que
não tinha nada a dizer a eles. Resistiu até às tentativas de uma
conversa casual. Assim, os profissionais, com o médico de plantão,
concordaram que Seb não necessitava de internação em um
hospital. De qualquer modo, essa reticência, aliada às



particularidades do crime que Seb havia cometido, deixou os
avaliadores relutantes em descartar por completo a existência de
problemas psiquiátricos. Seb tinha sido preso sob suspeita de ter
assassinado sua mãe.

Na manhã seguinte, o médico que havia avaliado Seb na delegacia
de polícia ligou para a equipe de saúde mental da prisão para
recomendar que, na chegada, ele fosse levado à ala de saúde para
monitoramento adicional. Após suas observações, os guardas e
enfermeiros também sentiram que Seb não parecia bem, embora
tivessem dificuldade em apontar com precisão o motivo de acharem
isso. Ele mantinha distância de todo mundo. Quando falava, usava o
menor número de palavras possível para chegar ao ponto, que era
um pedido específico – como toalhas limpas –, ou geralmente para
recusar ofertas de ajuda ou apoio da equipe. Ele não queria sair da
cela para refeições ou para relaxar na sala de recreação. Parecia
comer e dormir bem e, embora evitasse contato, se eles falavam
com ele, não parecia irritável nem houve qualquer tipo de agressão.
E foi assim até a segunda noite.

Logo depois do fim de seu longo turno, uma das enfermeiras foi
ver como Seb estava. Ela o encontrou apoiado na pia olhando para o
pequeno espelho na parede. À primeira vista, não parecia nada de
anormal. Durante o interrogatório posterior, a enfermeira lembrou
que era um pouco estranho que ele não reagisse de forma alguma à
sua presença, mas na hora ela achou que havia uma explicação
trivial; ele parecia perdido em seus próprios pensamentos. Com
apenas um pé em sua cela, a enfermeira tentou atrair a atenção de
Seb chamando-o pelo nome. Em seguida, tudo ficou um pouco
confuso. Ele deve ter pulado em sua direção e, quando ela tentou
sair da cela, ele a agarrou pelo pescoço com o antebraço, puxando-a
para trás. A equipe ouviu os gritos dela e o som de seu alarme, que
ela havia ativado pressionando o botão vermelho do rádio que
estava em seu cinto. Felizmente, a enfermaria era bem próxima da
cela de Seb, mas eles ficaram surpresos com a força que ele
empenhou na resistência às tentativas deles de soltar seu braço do
pescoço da colega. Um guarda que chegou à cena admitiu que não
viu outra opção além de atingir Seb na cabeça, o que explicava o



hematoma facial que apareceu nas horas seguintes. Com a ajuda de
guardas que tinham corrido de outras alas em resposta ao alarme,
eles foram capazes de libertar a enfermeira e prender Seb de volta
na cela.

As unidades de segregação são usadas para abrigar prisioneiros
que são particularmente desordeiros ou perigosos. Impõem
restrições mais rígidas em condições de maior segurança. É uma
versão mais moderna da cela de punição, bastante encontrada no
porão de prisões vitorianas. Os prisioneiros abreviavam “unidade de
segregação” de maneira coloquial para “seg” ou se referiam a ela
como “bloco”, que sempre supus ser derivado de “bloco de punição”.
Pelas regras atuais, a transferência de um prisioneiro recalcitrante
para a unidade de segregação pode ser autorizada para manter a
boa ordem e disciplina da prisão. Depois do que foi considerado um
incidente de tentativa de tomada de refém na ala de saúde, Seb foi
avaliado como muito perigoso para permanecer lá, então, quando o
visitei para sua avaliação, fui à “seg”.

Uma médica júnior me acompanharia nessa avaliação. Eu sabia
que depois das inspeções de segurança iniciais, teríamos que
esperar no saguão da prisão por nossa escolta, e usei este tempo
não apenas para informar a residente sobre o caso de Seb, mas
também para prepará-la para sua primeira visita a uma unidade de
segregação de uma prisão. Como visitante regular, sabia que a
atmosfera na unidade era bastante imprevisível; às vezes, podia ser
assustadoramente silencioso, mas por várias vezes eu tinha chegado
na “seg” em meio a uma cacofonia de gritos, berros, uivos e
barulhos estrondosos que eram ainda mais enervantes devido às
fontes do ruído não estarem à vista. A única oportunidade para os
habitantes das sombrias celas individuais interagirem cara a cara
com os colegas era durante o breve tempo concedido para
exercícios, em módulos individuais gradeados do lado de fora, que
ocupavam metade do comprimento do prédio. Fora isso, a
comunicação era feita, principalmente, por gritos indiscriminados no
espaço central da unidade. Às vezes, eram chamados para dar as
boas-vindas a um recém-chegado que estava em seu grupo ou para
ameaçar quem não estava. O foco da atenção deles poderia ser



também os guardas, para implorar por algo ou anunciar suas
intenções agressivas.

Visitantes à unidade comumente geravam uma animação
renovada. Costumava me perguntar como os prisioneiros que já me
conheciam podiam saber quando eu vinha para a ala, apesar das
portas e portinholas estarem firmemente fechadas. Eles gritavam
“dr. Nathan, venha aqui um minuto, preciso falar com você” logo
após eu passar pela porta deles. Percebi depois que podiam espiar
pela estreita fenda entre a pesada porta de ferro e o batente.
Quando outros prisioneiros ouviam sobre a presença de um médico,
eles começavam a gritar que estavam doentes e precisavam me ver
com urgência. É provável que alguns precisassem de assistência
médica. A maioria sofria com o isolamento extremo e ansiava por
qualquer tipo de interação. Os chamados costumavam diminuir
quando eu passava pela unidade, ou se transformavam em outros
tipos de apelos e ameaças, como se a existência de outras pessoas
também os lembrasse de seus desejos e queixas. Conforme
passávamos pela “seg” naquele dia, avisei a médica júnior de que
ela poderia ser alvo de ataques misóginos.

Como sempre, nossa chegada agitou os ocupantes da unidade de
segregação. Minha residente caminhava ao meu lado conforme
seguíamos em direção a dois guardas que conversavam a uma mesa
de trabalho a cerca de dois terços do caminho pela ampla
plataforma central. Notei que ela conteve um estremecimento com o
estrondo inesperado e o grito agudo de “vá se foder” quando
passamos pela porta de uma cela. Os guardas, que eu conhecia de
muitas visitas àquela unidade, já sabiam que eu tinha vindo para
visitar Seb e me ajudaram a encontrar um pequeno escritório onde
poderíamos falar sem sermos ouvidos pelos outros prisioneiros.

Assim que nós quatro nos esprememos nesta sala raramente
usada, os guardas me disseram que o que os surpreendeu mais do
que qualquer outra coisa foi que Seb não mostrou nenhum desejo
de deixar a unidade de segregação. Ainda não era uma opção
realista, mas, quando houve uma discussão informal sobre o
progresso que ele precisaria fazer para se mudar, Seb disse que não
deveria ser movido. O guarda que estava lá quando ele fez este



comentário sentiu, por meio da segurança em seu tom de voz, uma
ameaça velada.

Seb estava no que os guardas chamavam de “saída com três
guardas”. Os prisioneiros da unidade de segregação só podem sair
da cela um de cada vez, mas aqueles que são considerados
especialmente imprevisíveis, como Seb, necessitam de pelo menos
três guardas à disposição antes que a porta da cela possa ser
aberta. De fato, a tentativa de Seb de fazer alguém como refém
impôs essa precaução. Confuso sobre desde quando essa precaução
estava em vigor, perguntei o motivo. O guarda sênior explicou que,
depois de facilitar os requisitos de supervisão para permitir que Seb
saísse de sua cela, dentro de 24 horas, houve motivos para
reintroduzi-los, embora não por causa de uma agressão real ou
mesmo de uma ameaça. Um guarda abriu a porta da cela para
permitir que Seb tivesse acesso ao chuveiro e, quando Seb cruzou o
espaçoso saguão entre sua cela e o banheiro, ele parou no meio do
caminho e encarou o guarda com um olhar fixo. O guarda ordenou
com firmeza que Seb continuasse se movendo. Ele o fez, mas,
quando esse momento de conduta estranha e inexplicável foi visto à
luz do incidente na ala de saúde, eles tomaram a abordagem
preventiva de reinstaurar o sistema de saída com três guardas.
Avaliar o risco era ainda mais complicado uma vez que as
enfermeiras e o médico, que continuavam se encontrando com Seb
na unidade de segregação, não haviam conseguido fazer com que
ele falasse sobre o primeiro incidente.

Eu estava acostumado a usar a sala de adjudicação para
avaliações. Sua finalidade era ser o espaço para avaliações formais
do comportamento transgressivo recente dos prisioneiros, mas,
enquanto não estivesse em uso, era um local relativamente seguro
para minhas avaliações dos prisioneiros da segregação. O prisioneiro
podia sentar em um único assento que estava preso por uma peça
de aço a uma mesa firme que, por sua vez, estava presa de forma
segura ao chão, e era grande o suficiente para impedir que um
prisioneiro nervoso tentasse partir para cima de um guarda – ou
para cima de mim – que estivesse sentado nas cadeiras soltas do
outro lado da mesa ou o gerente sentado na ponta. Havia uma porta



de cada lado da mesma parede, que possibilitava ao prisioneiro e ao
gerente entrarem e saírem da sala sem chegarem perto um do
outro. Perguntei o que os guardas achavam de eu iniciar uma
conversa com Seb em sua cela e, então, se ele parecesse capaz de
se concentrar com calma, movê-lo para a sala de adjudicação, que
era mais propícia para uma avaliação clínica. Os guardas
concordaram com o plano desde que a cortina da janela principal da
sala permanecesse aberta, para que pudessem observar de fora.

No fim, não precisamos implementar o plano. Olhando por trás do
guarda enquanto ele inspecionava Seb através da portinhola, eu vi a
forma de um corpo na cama. Não houve resposta ao pedido para ele
se sentar; Seb cobriu-se inteiramente com o cobertor e permaneceu
imóvel. Quando o guarda abriu a porta e anunciou por que
estávamos ali, ainda não houve sinal de resposta. Através de uma
troca de olhares e acenos de cabeça, todos nós entendemos que
tentaríamos a próxima opção, que havíamos combinado de antemão.
Os dois guardas à minha frente se afastaram para permitir que eu
ficasse na soleira da cela com o líder dos guardas logo à minha
frente. Se necessário, eles estariam prontos para me puxar e à
minha colega para fora da cela e bater a porta. Constrangido de
falar com um cobertor na frente de uma audiência de três guardas e
uma médica-residente, apresentei-me a Seb e disse que eu estava lá
para ver se havia algo mais que poderia ser feito para ajudar. No
silêncio enquanto aguardava uma resposta, examinei sua cela
buscando qualquer coisa que fosse significativa. Durante as
avaliações de prisioneiros na unidade de segregação, eu costumava
encontrar as celas em desordem. O piso podia estar encharcado
depois de o ocupante ter bloqueado o vaso sanitário em um ato de
dissensão. Mensagens podiam estar rabiscadas em pedaços de papel
ou outras superfícies. Algumas vezes, fezes eram passadas nas
paredes no que era chamado, compreensivelmente, de “protesto
sujo”. Não havia nenhum sinal de nada disso na cela de Seb. Os
pouquíssimos pertences estavam organizados no piso contra a
parede mais ao fundo.

Como uma última tentativa de chamar sua atenção, o líder dos
guardas disse a Seb que logo não haveria outra chance de falar com



um médico. Não surtiu efeito. Mantendo meu olhar em Seb, com
cuidado, caminhei de costas para fora da cela. Os guardas tentaram
mais uma vez obter uma resposta, perguntando se ele queria
alguma coisa enquanto eles estavam lá. Seb permaneceu imóvel.

O advogado de Seb solicitou uma opinião sobre se o estado
mental de seu cliente no momento do crime equivalia a insanidade,
de acordo com as regras de M’Naghten. No dia seguinte à minha
avaliação malsucedida de Seb, liguei para seu advogado para
explicar que o silêncio de Seb frustraria minha tentativa de entender
seu estado de espírito no momento do assassinato. Embora todos os
sinais evidenciassem uma “doença da mente”, não fui capaz de
determinar se isso o levou a não saber o que fazia quando atacou
sua mãe. O advogado e eu concordamos que havia outra questão
que precisava ser resolvida antes que pudéssemos pedir que o
tribunal considerasse uma possível defesa de insanidade.

Em março de 1831, o juiz James Park estava presidindo um
tribunal montado periodicamente em York, o Julgamento de
Primavera de York. A sala do tribunal estava lotada devido ao
interesse gerado pelo caso de Esther Dyson, uma jovem de vinte e
poucos anos. Ela tinha sido “acusada pelo assassinato premeditado
de seu filho bastardo, decapitando-o”. Ela parecia impassível durante
a leitura da acusação e, quando o oficial perguntou se ela era
culpada ou inocente, ela não respondeu.

Desde o estabelecimento do tribunal de júri na Inglaterra do
século XII, um réu indiferente era um desafio potencial à legitimidade
do tribunal. Uma interação ritualística tinha que ser completada
antes que o réu pudesse ser julgado. Ele ou ela seria primeiro
solicitado a anunciar se era culpado ou inocente do suposto crime.
Uma resposta de “inocente” desencadeava uma segunda pergunta:
“Culpado, como serás julgado?”. Se respondesse dizendo que
concordava em ser julgado por Deus e por seu país, o julgamento
podia começar. Esse ritual de abertura dependia da participação do



réu. Em teoria, uma condenação poderia ser evitada ao ficar em
silêncio. Os motivos para a indiferença variavam de evitar o confisco
de propriedade que de outra forma passaria a seus herdeiros a
poupar a família e a reputação de alguém da vergonha de uma
condenação. O Estatuto de Westminster em 1275 permitia ao
tribunal tomar medidas para fazer com que um réu que se
mantivesse em silêncio pensasse duas vezes. Esses “criminosos que
recusam um julgamento legítimo” podiam ser detidos em uma prisão
rígida – prisão forte et dure (firme e forte, na tradução literal) – até
que mudassem de ideia. Para desencorajar ainda mais os réus de
permanecerem em silêncio, um elemento de tortura era adicionado à
punição, resultando na mudança de terminologia para peine forte et
dure (pena firme e forte, na tradução literal). Uma pressão adicional
era literalmente aplicada. Deitado nu e de costas em uma cela
escura, o prisioneiro tinha cordas amarradas aos braços e pernas,
que eram puxados de modo que ficassem esticados pelo chão. Em
seguida, ferros ou pedras pesadas eram colocados sobre seu corpo.
A pressão sob pesos cada vez maiores combinada às restrições de
comida e água levavam o prisioneiro silencioso a reconsiderar sua
posição ou perecer. Embora a prisão, a dor e a privação possam
abalar a convicção de um réu determinado a permanecer em
silêncio, não poderiam curar o mutismo de alguém que nunca foi
capaz de falar.

Felizmente para Esther Dyson, a prática de peine forte et dure
tinha sido abolida cerca de sessenta anos antes de seu julgamento
em York. Mas entrar com um pleito antes que um julgamento fosse
iniciado continuava a ser uma parte necessária do ritual. O juiz
James Park ordenou que um júri fosse formado para julgar se ela
permanecia muda “por malícia ou pela provação de Deus”.
Colocando de outra forma, ela estava calada por teimosia ou era
genuinamente incapaz de falar? Uma testemunha, o sr. James
Henderson, supervisor da usina de algodão onde Dyson havia
trabalhado nos últimos onze anos, testemunhou perante o tribunal
que durante esse período ela parecia não ter a capacidade de ouvir
ou falar. Pelo que ele sabia, ela nascera surda e muda. Sabendo
dessa evidência, o júri a considerou muda por provação de Deus. O



sr. Henderson foi então convocado ao tribunal para ser o intérprete
de Dyson por meio de sinais. Ela se declarou inocente. Seu
intérprete começou a lhe explicar que era seu direito desafiar um
jurado ao qual ela se opunha, um direito que os réus em
julgamentos hoje em dia ainda detêm. O processo parou mais uma
vez quando o sr. Henderson notificou o tribunal da considerável
dificuldade que ele tinha em fazer Dyson entender seus direitos. O
tribunal ouviu que, embora ela fosse inteligente o suficiente para
entender os eventos do dia a dia, não poderia ser levada a entender
os elementos mais técnicos, embora fundamentais, de um
julgamento criminal.

O teste que aplico ao avaliar a aptidão de um réu para entrar com
pleito em acusações criminais tem sua origem no próximo curso de
ação que o juiz Park escolheu. Ele ordenou que um novo júri fosse
formado para verificar se Dyson estava sã. Os membros do júri
foram instruídos de que não deveriam determinar se ela estava
“agindo sob loucura”. A questão que deveriam resolver era se “ela
tem neste momento razão suficiente para entender a natureza deste
processo, para que seja capaz de conduzir sua defesa”. Com essa
definição, Dyson foi considerada insana pelo júri. Ela, então, entrava
no escopo da Lei de Criminosos Lunáticos de 1800, que estipulava
que um réu considerado insano devia ser mantido sob uma custódia
rígida. Ciente das evidências que ouviu de que Dyson era receptiva a
educação, o juiz aconselhou que ela recebesse a ajuda recomendada
para melhorar seu entendimento em caso de reinstalação do
processo. Ao que parece, ela não recebeu essa ajuda, ou, se a
recebeu, o assunto não foi devolvido ao tribunal, porque Dyson foi
enviada para o Hospício para Lunáticos Pobres de West Riding e
permaneceu lá até sua morte, 38 anos depois.

Em 1836, cinco anos depois do início da detenção indefinida de
Dyson, um tal de sr. Pritchard apareceu no Julgamento de
Shropshire sob a acusação de bestialidade. Assim como Esther
Dyson, ele não podia ouvir nem falar. O juiz, barão Alderson,
baseou-se na decisão do caso de Dyson e usou aquela abordagem
para desenvolver uma série de perguntas específicas para
determinar sua aptidão para o pleito. O caso R. vs. Pritchard se



tornou e continua a ser proeminente. Em vez de mutismo, os
motivos comuns pelos quais sou chamado por advogados para
responder a essas perguntas envolvem a compreensão prejudicada
do réu devido a doença mental aguda, deficiência de aprendizado ou
demência.

Seb não era totalmente mudo, mas havia um bom motivo para
duvidar de sua habilidade de fazer uma defesa adequada contra sua
acusação de homicídio. Minha impressão era de que não estava
sendo obstrutivo de forma deliberada. Embora o teste atual ainda se
baseie na decisão de R. vs. Pritchard, o procedimento mudou desde
1830. Os testemunhos de dois médicos devem ser apresentados ao
tribunal e a decisão final cabe ao juiz, e não ao júri. Enviei meu
relatório aos advogados declarando que ele era, na minha opinião,
inapto para pleitear. A audiência sobre a aptidão para pleito foi
agendada para seis semanas, possibilitando que houvesse tempo
para buscar uma segunda opinião médica. Até lá, eu tinha outras
prioridades.

Até que Seb concordasse em falar, eu não seria capaz de entender
sua mente. Mesmo assim, não fiquei contente que ele ficasse na
prisão. Havia evidência suficiente, pensei, para solicitar uma
avaliação e tratamento hospitalar. Após contato com um hospital de
custódia devidamente seguro e recomendações por escrito ao
Ministério da Justiça, foi emitido um mandado de transferência.

Quando nos encontramos de novo, seis semanas depois, Seb tinha
sido transferido para o hospital. Ao contrário de Esther Dyson, Seb
não seria detido por tempo indefinido, e eu acreditava – com base
no que pude saber por sua história – que ele sofresse de uma
doença que responderia a tratamento.

No hospital de custódia, fui apresentado mais uma vez a Seb por
uma enfermeira da ala que o acompanhou até a sala de
interrogatório. Antes mesmo de ter uma chance de verificar se ele
estava mais comunicativo, pude ver uma mudança em sua



aparência. Muitos, mas não necessariamente todos, dos meus
pacientes que passam por experiências psicóticas inquietantes
parecem se beneficiar bastante de medicamentos antipsicóticos.
Infelizmente, a maioria também sofre com efeitos indesejados dos
medicamentos de um jeito ou de outro. Os antipsicóticos que
costumavam ser usados quando ingressei na psiquiatria há quase
trinta anos eram propensos a induzir movimentos involuntários que
poderiam gerar uma atenção indesejável e estigmatizadora para o
paciente. Felizmente, esses efeitos colaterais neurológicos são muito
menos prováveis com antipsicóticos mais modernos, embora tenha-
se descoberto que os comprimidos mais novos causam alterações
metabólicas. Uma manifestação evidente é o ganho de peso. Pela
aparência mais corpulenta de Seb, suspeitei de que tivesse
começado a tomar antipsicóticos.

Seb confirmou que era esse o caso; estava tomando antipsicóticos
e, embora tivesse dificuldade em satisfazer seu apetite, havia uma
melhoria evidente. Embora de forma alguma falante, Seb era agora
um participante disposto em nossa discussão. Ele me disse que
vários meses antes de sua prisão começou a se sentir dominado por
ondas de um mal-estar desconcertante, que evoluiu para uma
sensação implacável de mau presságio e pavor. As coisas à sua volta
não pareciam bem. As pessoas tinham uma aura surreal em volta
delas. Ele questionou se eram mesmo quem ele pensava. E então os
pensamentos de Seb se cristalizaram. Ele percebeu que estava
cercado de impostores. A mulher que se disfarçava de sua mãe se
parecia e se comportava como ela em todos os aspectos, mas ele
não conseguia se livrar da convicção de que era uma mentirosa e de
que essa impostora estava envolvida no sequestro de sua mãe
verdadeira. A usurpadora, que havia habilmente adotado todas as
características de sua mãe, repudiava com veemência suas
alegações. Ele me explicou que interpretou os protestos dela como
um sinal de seu desespero em manter a fraude. Seu tom tornou-se
mais sério à medida que falava sobre o crime, mas ele não se
emocionou abertamente. (Era como se a memória dele ainda não
estivesse preenchida por completo de emoção – enquanto suas
palavras reconheciam a responsabilidade de ter realizado o crime,



seu tom era de um espectador objetivo.) As opções de Seb pareciam
diminuir a cada dia. Ele não podia deixar aquela situação sem
contestá-la, mas revelar à impostora que ele sabia a verdade poderia
colocar em perigo sua verdadeira mãe. Ele lutou consigo mesmo
antes da noite final, quando esfaqueou a mulher que ele acreditava
não ser sua mãe enquanto ela dormia.

Seb interpretou o fato de a mãe verdadeira não reaparecer como
um sinal de que a conspiração era mais profunda do que ele
pensava antes. Decidiu que o melhor curso de ação era evitar falar
com qualquer pessoa sobre o que sabia. No geral, ele podia suprimir
os sinais de sua crescente frustração, mas às vezes isso se tornava
insuportável, como depois dos primeiros dias na ala de saúde,
quando ele agarrou a enfermeira.

A maneira como Seb falou comigo mostrou que ele era capaz de
se afastar de sua existência anterior, obcecada por conspiração, e
questionar a veracidade de suas crenças. Perguntei a ele quando sua
perspectiva mudou. Ele disse que adquirira novas percepções várias
semanas após sua admissão, mais ou menos na mesma época em
que começou a tomar a medicação.

Houve um acordo sobre o diagnóstico de Seb. A presença de
delírios na ausência de outros sintomas psicóticos, como vozes ou
visões, levou a um diagnóstico de transtorno delirante, que se
enquadra na mesma categoria da esquizofrenia. Havia também um
termo para o tipo específico de experiência que ele teve: síndrome
de Capgras, uma referência a Joseph Capgras, que descreveu o caso
de uma mulher de meia-idade de Paris que, em junho de 1918,
visitou o comissário de polícia local para pedir que dois policiais a
acompanhassem e testemunhassem a evidência de um crime
difundido. Ela disse que crianças estavam sendo confinadas de
forma ilegal em Paris, inclusive no porão de sua casa. A polícia a
conduziu a um hospital, de onde foi levada para ser internada em
uma instituição psiquiátrica em Sainte-Anne. Depois de cerca de um
ano, foi transferida a outra instituição, a Maison Blanche. Lá, ela
chamou a atenção de Capgras, um psiquiatra interessado nos temas
de substituições e desaparecimentos que percorriam suas crenças
delirantes. Ela acreditava que tinha sido vítima de um sequestro e



que ela e outras pessoas tinham sósias idênticos. Acreditava
também que o “teatro encenado por esses sósias é inacreditável”.
Com um colega, o psiquiatra publicou um relatório sobre esse caso,
que eles chamaram de illusion des sosies, ou ilusão dos sósias.

Meu treinamento médico me ensinou que, tendo encontrado um
termo para a doença de um paciente e outro para seus sintomas, eu
havia alcançado compreensão suficiente, e a avaliação estava
concluída. Mas esses termos apenas descrevem, não explicam. Para
entender os mecanismos subjacentes que explicam por que Seb tem
sintomas, devemos ouvir com atenção o que ele diz em detalhes. Se
aceitarmos que a natureza única das experiências mentais de uma
pessoa é o produto das atividades de sua mente (o que é
incontroverso), prestar uma atenção cuidadosa ao que ela está
dizendo pode lançar luz sobre a forma como sua mente gera essas
experiências. Portanto, em vez de perguntar a meus pacientes
apenas o suficiente para saber se uma falsa crença que eles
possuem é uma ilusão, estou interessado em encorajá-los a me
dizer, da forma mais precisa que puderem, como a crença surgiu e
por que continuam a defendê-la.

Saber um pouco mais sobre como o cérebro funciona também
pode nos ajudar a interpretar as palavras de Seb. Ele afirmou que a
mulher que matou parecia ter a mesma forma de sua mãe, mas uma
identidade diferente. Reconheceu que não conseguia detectar
nenhuma diferença na aparência entre a impostora e a mãe, mas,
mesmo assim, tinha certeza de que não era ela. Como isso é
possível? Sabemos, por tomografias cerebrais em humanos e outros
primatas, que o reconhecimento de outras pessoas depende muito
de imagens faciais e envolve uma série de diferentes caminhos
cerebrais. Essencial para o reconhecimento facial é uma rede neural
que processa a representação física do rosto: neurônios individuais
respondem a diferentes características – como a distância entre os
olhos ou o formato da boca –, e esses neurônios trabalham em
conjunto para reconhecer determinado rosto. No entanto, uma
interrupção nesta rede pode interferir na capacidade de uma pessoa
em reconhecer o rosto de alguém familiar, uma condição conhecida



como prosopagnosia, que significa literalmente “ignorância sobre o
rosto”.

O problema de Seb não era prosopagnosia. Ele conseguia
reconhecer a forma do rosto da mãe. Era a identidade dela que ele
questionava. Eu estava interessado em sua descrição de como suas
experiências começaram a dar errado. Antes que as crenças
paranoicas se instalassem, sua percepção do mundo era
acompanhada por uma sensação geral de dúvida. Ele enfatizava
sentimentos de irrealidade, não tinha certeza de nada. Isso me
sugeria que os problemas de Seb começaram com uma interferência
não específica na significância emocional de suas percepções. Para
ser mais direto, Seb não conseguia entender um significado claro,
mas havia uma insinuação de perigo.

Ele falou sobre um salto desse sentimento inicial de ambiguidade
e ameaça nebulosa para a chegada da certeza. Uma ideia surgiu e o
ajudou a resolver sua confusão sobre a realidade do mundo ao redor
(incluindo a identidade de sua mãe) e, para ele, era consistente com
seus sentimentos conspiratórios. Mas, embora essa ideia – de que a
mãe tivesse sido substituída por uma impostora – correspondesse à
sua realidade, estava fora de ordem em relação a todos os outros.
Assim, em vez de rejeitar a ideia, Seb interpretou as ações dos
outros de uma forma que a apoiasse. A crença de que a substituição
da mãe era parte de um enredo maior deu significado às suas
experiências, então ele selecionou evidências consistentes com esse
significado. Em reação à perda do senso de familiaridade que antes
acompanhava a imagem visual de sua mãe, Seb aceitou uma
narrativa coerente, porém falsa.

Os estudos neurobiológicos que identificaram as redes neurais
usadas para reconhecer os outros e para avaliar nossas crenças sem
dúvida melhoraram nossa compreensão sobre as origens das
distorções psicóticas do tipo vivenciado por Seb. Não é
completamente estranho supor que em algum momento, no futuro,
teremos poder de imagem cerebral suficiente para produzir um
retrato elétrico e químico que corresponda aos pensamentos,
sentimentos e comportamento de um indivíduo. Mas os defensores
desse futuro ignoram a limitação fundamental da neurobiologia



como uma explicação do comportamento humano. A disciplina
neurobiológica pode complementar nossa compreensão da descrição
subjetiva do paciente sobre eventos psíquicos preocupantes, mas
usar apenas a linguagem dos caminhos químicos e neurais do
cérebro não nos dá um entendimento sobre o que é preocupante ou
psíquico. Temos que reter a perspectiva subjetiva para compreender
de fato a experiência e o comportamento humanos. Para explicar a
violência, devemos contextualizar a fisiologia com abstrações
psicológicas, como impulsos, anseios e motivos.

A narrativa que Seb criou era obviamente delirante, mas o que
acontece quando a narrativa que sustenta um ato violento é mais
difícil de se julgar?

Atribuímos os problemas sociais e psicológicos da sociedade
moderna ao fato de que essa sociedade exige que as pessoas
vivam em condições radicalmente diferentes daquelas em que a
raça humana evoluiu, e se comportem de maneiras que entram
em conflito com os padrões de comportamento que a raça
humana desenvolveu vivendo nas condições anteriores.

Estas palavras foram escritas por Theodore “Ted” Kaczynski, um
ex-professor de Matemática que, por mais de dezessete anos,
também foi o autor de uma extensa campanha de violência homicida
indiscriminada. Impulsionado pela hostilidade em relação à
tecnologia moderna e à destruição do meio ambiente natural,
Kaczynski postou e entregou pessoalmente dispositivos incendiários
pelos Estados Unidos que causaram a morte de três pessoas e
feriram outras vinte e quatro.

Conhecido pela polícia e pela imprensa como “Unabomber”, devido
ao foco específico em universidades e companhias aéreas, Kaczynski
era uma figura complicada. Ele foi criado em uma família em que a
inteligência era bastante valorizada, e sua mente brilhante era
notável desde cedo. Obter 170 em um teste de QI na quinta série o



levou a pular um ano. No Ensino Médio, ele avançou mais um ano.
Mais tarde, Kaczynski expressou seu ressentimento diante da
sensação de isolamento causada por estar com colegas mais velhos
que não o aceitavam. No entanto, ele continuava a brilhar nos
estudos. Com apenas dezesseis anos, tornou-se um aluno de
graduação na Universidade de Harvard e, em seguida, fez mestrado
e doutorado em Matemática na Universidade de Michigan. Ingressou
no Departamento de Matemática da UC Berkeley em 1967, mas
então, sem explicação, demitiu-se de modo repentino após dois
anos. Frustrado com o mundo em rápida mudança, Kaczynski
abandonou a vida acadêmica e mudou-se para Montana, onde
começou a construir uma cabana na floresta. Ele vivia lá como um
eremita, completamente isolado do mundo moderno.

Foi nessa cabana na floresta que, entre 1978 e 1995, Ted
Kaczynski fabricou à mão e de lá enviou dezesseis bombas cada vez
mais sofisticadas. Por fim, tendo evitado a detecção policial por
quase duas décadas, escreveu à imprensa oferecendo-se para
interromper suas ações revolucionárias se seu manifesto, A
sociedade industrial e seu futuro, fosse publicado. O manifesto de 35
mil palavras foi publicado no Washington Post e no New York Times
em setembro de 1995. O irmão de Ted, David Kaczynski, que já
suspeitava que seu irmão fosse o Unabomber, notou similaridades de
conteúdo e estilo entre o manifesto e as cartas escritas pelo irmão
mais velho nos anos 1970, e foi ao FBI. Na primavera de 1996,
Theodore Kaczynski foi preso em sua cabana em Montana.

Durante o julgamento que se seguiu, a avaliação de um psiquiatra
nomeado pelo tribunal foi de que Kaczynski provavelmente sofria de
uma doença mental. Interpretar como delirante a afirmação de
Kaczynski de que a tecnologia ameaçava a sobrevivência da
humanidade satisfazia um dos critérios fundamentais para o
diagnóstico de esquizofrenia. Se as abordagens diagnósticas atuais
estivessem em uso nos anos 1800, Daniel M’Naghten sem dúvida
teria recebido o mesmo diagnóstico. Mas as preocupações de
M’Naghten tinham uma qualidade bem diferente das de Kaczynski.
As crenças de M’Naghten de que estava sendo sempre seguido e
perseguido por malfeitores disfarçados eram objetivamente falsas,



mas, embora fosse bizarro e perigoso em partes, A sociedade
industrial e seu futuro continha sentimentos e ideias bem articulados
compartilhados por grandes setores da sociedade. A tese central do
manifesto de Kaczynski não poderia ser rejeitada de imediato. Após
sua publicação, o professor James Q. Wilson, da Universidade da
Califórnia, escreveu no New York Times que o manifesto era “um
artigo cuidadosamente fundamentado e habilmente escrito” e que,
“se é o trabalho de um louco, então os textos de muitos filósofos
políticos – Jean-Jacques Rousseau, Tom Paine, Karl Marx – são
apenas um pouco mais sensatos”. É tão somente sua disposição de
agir de acordo com essas crenças – e de causar danos aos cidadãos
– que separa Kaczynski de Rousseau, Paine e Marx?

A maioria dos pacientes com diagnóstico de esquizofrenia não é
violenta. Ao narrar casos psiquiátricos forenses, há o risco de
reforçar o clichê da mídia sobre o esquizofrênico violento. Minha
visão, ao contrário, é de que tais estereótipos são destruídos ao se
examinar de forma compreensiva os casos da vida real, ao mesmo
tempo que se enfatiza sua raridade. O diagnóstico de esquizofrenia
depende, em parte, da identificação de experiências psicóticas,
como crenças delirantes ou vozes alucinantes. Muitas pessoas ficam
surpresas ao saber que essas experiências não são incomuns na
população geral. Um diagnóstico clínico também requer que as
experiências incomuns sejam acompanhadas por altos níveis de
angústia e disfunção. Alguns indivíduos que sofrem dessa maneira
podem ter períodos em que seu comportamento pareça bizarro a um
observador.

O que tem ficado cada vez mais claro para mim na minha
experiência é que o diagnóstico não é uma forma especialmente
informativa de entender o comportamento. Estive envolvido em
muitos julgamentos em que a questão central era se os critérios
para um diagnóstico específico tinham sido atendidos. Em um
julgamento de um assassinato no qual testemunhei, a vítima tinha
49 ferimentos por faca e foi encontrada com “longos cortes” no peito
e abdômen, sal esfregado nas feridas e fluido de limpeza nos olhos.
Eu fui um dos três psiquiatras forenses chamados para avaliar o réu,
que tinha um histórico de psicose. O juiz concluiu que o prisioneiro



tinha imitado uma cena de um filme de terror australiano pelo qual
ele era fascinado. Mas, depois que nosso testemunho foi ouvido no
tribunal, a cobertura da mídia se concentrou na diversidade de
opiniões profissionais sobre como interpretar o estado mental
psicótico do assassino. Era uma reminiscência das divergências de
diagnóstico que eu costumava ver entre meus mentores no início da
carreira.

Eu não contestaria que o discurso do diagnóstico psiquiátrico e de
doença mental pode servir a um propósito. Representar Kaczynski
como alguém com doença mental não apenas se oporia à narrativa
do monstro maligno e estimularia um desejo de compreensão em
vez de condenação, mas também poderia ser a base para uma
defesa legal, que impediria a imposição da pena de morte. Mas o
debate sobre se Kaczynski sofria de uma doença mental grave expõe
a falácia da divisão categórica entre a normalidade e a doença
mental. Compreendo como os psiquiatras instruídos pela defesa
podiam concordar com a visão de que Kaczynski mostrava
características associadas à esquizofrenia. Mesmo antes de seu
bizarro sistema de crenças e divagações fulminantes se tornar
conhecido pelo mundo, as pessoas que moravam nas proximidades
de sua cabana o viam como uma curiosidade caótica. A gravidade de
sua patologia poderia ser acentuada pelo alinhamento de muitas
histórias de comportamento estranho de quando ele era mais jovem.
Mas a visão alternativa é que Kaczynski corria o risco de ser
diagnosticado com esquizofrenia apenas por causa de sua
excentricidade e inconformidade. A Associação Americana de
Psiquiatria afirma que as crenças não podem ser designadas como
delirantes, a menos que sejam tão extremas a ponto de desafiar a
credibilidade. Tendo feito inferências incorretas sobre sua realidade
externa, M’Naghten chegou a uma conclusão obviamente falsa e que
por isso poderia ser considerada delirante. Kaczynski, entretanto,
passou a rejeitar a sociedade por meio de uma análise ponderada
sobre a direção que ela estava tomando.

Mas ajuda nossa compreensão sobre a causa de seu
comportamento criminoso saber se Ted Kaczynski ou Daniel
M’Naghten sofriam de esquizofrenia ou não? Para encorajar os



residentes em psiquiatria que trabalham comigo a pensar sobre os
problemas que envolvem um diagnóstico de esquizofrenia, e a
maioria dos diagnósticos de doenças mentais, faço duas perguntas
simples. Primeiro peço que definam esquizofrenia em uma frase.
Eles respondem com firmeza falando sobre os sintomas psicóticos,
como alucinações e delírios. Em seguida, peço a esses médicos, que
concluíram seu treinamento há pouco tempo, que usem uma frase
para definir uma doença física como asma. Eles respondem usando
frases como doença inflamatória das vias aéreas que resulta em
broncoespasmo. Os médicos, perplexos com minha linha de
questionamento, podem incluir sintomas (chiado e dificuldade de
respiração) em sua resposta, mas não se baseiam apenas nos
sintomas para definir uma doença; eles sabem que um sintoma
específico pode ser causado por diferentes processos de doença no
organismo. Um paciente que reclama de chiado e dificuldade em
respirar sugere uma condição asmática e leva o médico a investigar
mais a fundo para diagnosticar. Se o diagnóstico de asma é
confirmado, o médico sabe a localização e a natureza da doença (ou
patologia), ou seja, um processo inflamatório crônico nas vias
aéreas. Destaco a meus residentes que os diagnósticos de doenças
mentais não nos levam a uma patologia que explique os sintomas e
o comportamento. Mesmo psiquiatras experientes costumam se
esquecer disso em sua prática diária. Refletir sobre se o diagnóstico
é de esquizofrenia ou não, algo que gastamos muito tempo fazendo
em clínicas e tribunais, leva-nos a um beco sem saída em termos de
explicação.

No caso de Ted Kaczynski, o assunto nunca foi resolvido. No meio
do processo, o julgamento foi interrompido de forma abrupta
quando, diante da perspectiva de um julgamento humilhante em que
sua equipe jurídica retrataria sua filosofia como os delírios de um
louco (ele alegou que seus advogados lançaram a defesa de saúde
mental contra sua vontade), Kaczynski mudou seu pleito para
culpado de homicídio. Não havia mais a necessidade de demonstrar
que o Unabomber não tinha responsabilidade por suas ações devido
a uma doença psiquiátrica.



Delinear esses ímpetos é fundamental para deduzir a origem da
violência. Ted Kaczynski foi motivado por sua crença de que as
forças da tecnologia precisavam ser interrompidas; estudar a
natureza de suas crenças é mais importante do que decidir se as
rotulamos ou não de sintomas delirantes de esquizofrenia. No cerne
da maioria dos motivos para a violência estão as suposições sobre as
intenções dos outros. As ideias de Daniel M’Naghten sobre ser
seguido e perseguido deram-lhe motivo para agir; Seb acreditava
que um coletivo sinistro tinha a intenção de manter sua mãe
escondida contra sua vontade.

Entender a motivação com certeza é importante, mas é apenas
parte da história. Crenças contraculturais, como as de A sociedade
industrial e seu futuro de Kaczynski, não são incomuns e muito
raramente levam à violência. Para entender a outra metade da
história, precisamos pensar sobre por que sentimentos hostis levam
com tanta raridade a ações homicidas. Para a maioria de nós, até
mesmo uma breve percepção das consequências de nossa agressão
imaginada aciona automaticamente sentimentos negativos que nos
impedem de prosseguir com um ato violento. E, como somos
programados para evitar sentimentos negativos, estamos inclinados
a suprimir ou resistir aos pensamentos que os causam. Se você
imaginasse ser o autor de um ataque violento contra a pessoa que
você ama ou de quem mais gosta no mundo, é provável que sinta
uma repulsa imediata pelo pensamento – imaginando o horror na
reação dela, a dor que sentiria, os sentimentos de choque, traição,
confusão. O simples fato de imaginar tal ato de violência já é
desconfortável. Então, adotar a perspectiva emocional da vítima é,
para a maioria das pessoas, suficiente para conter um impulso
violento. Isso se dá porque, quando imaginamos um ato violento sob
a perspectiva da vítima, estamos demonstrando um tipo de empatia
– estamos imaginando a mente do outro.

A empatia é uma habilidade humana fundamental e, quando se
trata de violência, bastante inibidora. Esses processos são tão
cruciais que não só exigem um esforço consciente: eles atuam nos
bastidores, constantemente inibindo uma série de impulsos
contraproducentes. A violência é uma consequência de uma



interação entre as forças emocionais que estimulam os impulsos
agressivos e os processos mentais de contrapeso que resistem à
ação agressiva. Impossibilitado de explorar a subjetividade de
M’Naghten e Kaczynski com os próprios, posso apenas especular
sobre o caso deles. No entanto, se eu tivesse a oportunidade de
avaliar Daniel M’Naghten, teria testado minha hipótese de que,
assim como as interpretações errôneas paranoicas das ações dos
outros, M’Naghten foi consumido por um medo hipervigilante
esmagador. (Isso por certo era evidente na história de Seb.) Por
questões de sobrevivência, o medo muda o equilíbrio de nossa
preocupação conosco e com os outros para apenas nós mesmos.
Como consequência, a influência das previsões inibidoras em relação
ao sofrimento da vítima é reduzida. Estou apenas especulando, mas
poderia ser o caso de que M’Naghten estivesse tão apavorado
quanto a sua sobrevivência que o assassinato de um representante
de seus perseguidores pareceu-lhe a única forma de se proteger –
de modo subjetivo, isso pode ter sido um ato de autodefesa. Se
fosse possível interrogar Ted Kaczynski, eu exploraria até que ponto
ele já estava emocionalmente desconectado dos outros, mesmo
antes de se afastar fisicamente, mudando-se para a cabana; talvez
ele não possuísse fortes capacidades inibidoras influenciadas pelo
meio social.

A melhora da função mental de Seb significava que ele era capaz
de passar no teste de aptidão para o pleito. Apesar de o tribunal
aceitar o papel central desempenhado pelo estado mental
perturbado de Seb em suas ações, ele não atingiu o nível muito alto
estabelecido pelas regras para definir a insanidade legal introduzida
após o julgamento de M’Naghten. (Muitos me perguntaram se
mesmo o próprio M’Naghten teria atingido esse nível.) A defesa
alternativa e mais recente de semi-imputabilidade, disponível apenas
em acusações de homicídio, avançou em nome de Seb e não foi
contestada pela acusação. Isso resultou em uma condenação por



homicídio culposo em vez de homicídio doloso, o que permitiu ao
tribunal aceitar a recomendação para que Seb fosse condenado a
um hospital em vez de uma prisão.



2

DREW

EM UMA VISITA RÁPIDA AO ESCRITÓRIO, ESPERAVA NÃO TER NENHUM REcado. Eu
tinha um relatório atrasado para terminar.

Quando me preparava para sair, minha secretária me chamou: a
enfermeira responsável pela ala de internação precisava falar
comigo. O relatório teria que esperar. Era sobre Drew, explicou
minha secretária. “Você não ouviu a algazarra?”

De acordo com o que a enfermeira me contou, Drew estava em
isolamento. Quase como uma caixa segura, a sala de isolamento era
algo comum em muitas alas de saúde mental. Não tem instalações
ou acessórios; nada que um paciente possa usar para se machucar.
É o local de último recurso para um paciente que, de outra forma,
seria considerado incontrolável. As superfícies vazias que cercam o
espaço confinado são interrompidas apenas por uma luz, quase
nivelada com o teto, e um colchão reforçado com um lençol
resistente a rasgos no chão. Do meu escritório, conseguia sentir, e
também ouvir, os chutes fortes de Drew protestando através das
paredes e do telefone. Breves pausas nas batidas rítmicas eram
preenchidas com gritos e, embora as palavras fossem difíceis de
entender individualmente, não tinha dúvidas sobre o sentimento.

Você poderia pensar que tais sinais de uma raiva tão
descontrolada poderiam induzir a atenção apenas à fonte da ameaça
potencial – um estado de preparação psicológica e fisiológica para
atacar. Mas nós na ala psiquiátrica estamos acostumados a isso.
Esse cenário não era incomum; Drew não era o primeiro paciente a
demonstrar esse tipo de comportamento, e a experiência tinha nos



ensinado que a porta era capaz de aguentar a um ataque desse tipo.
Ao relatar o que acabara de acontecer, a enfermeira responsável,
Tina, quase não mostrava traços de nervosismo – na verdade, na
linguagem de um psiquiatra, eu diria que ela transmitia uma
desconexão emocional em relação aos eventos. Prestando mais
atenção, pude sentir sinais sutis da recente explosão instintiva de
adrenalina que havia permitido uma reação focada e dinâmica ao
incidente momentos antes. Sua fala estava ligeiramente acelerada e
sem fôlego; havia um leve tremor. Talvez não tão calma, então. Sem
comentar, pausávamos no meio das frases em nossa conversa,
abafada pelos gritos de Drew. Manter uma distância emocional de
muitas das coisas que vivenciamos em psiquiatria forense nos
protege e permite que lidemos de maneira objetiva com o que
enfrentamos. Não podemos ser guiados apenas por nossas
emoções. Porém, há um risco: precisamos nos proteger para não
nos tornarmos insensíveis.

Drew tinha destruído a televisão. Isso tinha exigido certo esforço,
pensei – ela estava em uma caixa reforçada com uma cobertura de
acrílico, fixada à parede. Olhando pela ala, era possível ver outras
medidas semelhantes de segurança. Os sofás eram muito pesados
para serem levantados e arremessados, muito reforçados para evitar
serem quebrados e revestidos de um material resistente a fogo ou
rasgos. As portas e janelas eram reforçadas, havia uma câmara com
portas herméticas para entrar e sair do edifício e uma cerca de
determinada altura ao redor. Esses eram os elementos físicos de um
hospital definido como “de segurança média”. Era mais que apenas a
estrutura tangível. Os funcionários supervisionavam uma série de
procedimentos de segurança – a segurança procedural –, garantindo
que itens proibidos não chegassem à ala, fazendo inspeções por
todo o perímetro para detectar possíveis pontos fracos e contando
os talheres que entravam e saíam. O terceiro tipo de segurança
depende da familiaridade com o paciente – não apenas uma questão
de saber o diagnóstico e o histórico dele, mas nos mantermos
atualizados sobre o que se passa em sua cabeça, como ele está
lidando com as pessoas à sua volta, que notícias pode estar para
receber, qualquer coisa que pudesse provocar uma reação. Isso é



segurança relacional. O hospital de segurança média que foi minha
base por mais de quinze anos foi um dos primeiros no renascimento
moderno da construção de instituições psiquiátricas. Até a década de
1970, os únicos hospitais de custódia na Inglaterra eram os três
“especiais”. O primeiro, e que foi a casa de Daniel M’Naghten até sua
morte em 1865, foi o Broadmoor. Esperava-se que a excessiva
demanda por vagas em Broadmoor fosse aliviada com a abertura de
uma segunda instituição psiquiátrica penal na zona rural de
Nottinghamshire (Rampton), em 1912. Porém, a pressão não
diminuiu e um terceiro hospital especial foi aberto nas cercanias de
Liverpool em 1933, que se tornou o Ashworth.

No processo de isolar um pequeno grupo de pacientes da
sociedade, o afastamento cultural dessas instituições isolava a
equipe que trabalhava nelas. A discrepância sempre presente entre
os hospitais especiais parecidos com prisões e as instituições
psiquiátricas do condado aumentou ainda mais com a liberalização
dos regimes nos serviços de saúde mental não forenses. Assolados
por revelações de maus-tratos e má gestão de pacientes, sua morte
foi muitas vezes falsamente anunciada. A necessidade de hospitais
de custódia mais acessíveis foi reconhecida na década de 1960.
Seguindo um padrão conhecido em psiquiatria forense, a mudança
não aconteceu até que um caso trágico expusesse o problema ao
público.

Por mais improvável que pareça, o ímpeto para o desenvolvimento
do tipo de hospital de custódia onde trabalhei teve sua origem em
uma doença misteriosa que atingiu a força de trabalho de uma
pequena empresa de ótica e fotografia no sul da Inglaterra. Em
1971, o vírus de Bovingdon, como a doença ficou conhecida,
causava enjoo, queda de cabelo e torpor. Após a morte dolorosa de
um segundo funcionário, algo precisava ser feito. Uma reunião foi
organizada no refeitório pelo médico da empresa. O dr. Anderson
explicou que eles tinham eliminado duas possíveis causas –
exposição a radiação e envenenamento por metais pesados –;
provavelmente, a doença era viral. Para surpresa e irritação do dr.
Anderson, havia uma voz divergente na audiência. Um funcionário
de 24 anos, Graham Young, que estava na empresa por poucos



meses, desafiou o médico. Ele disse que a queda de cabelo era um
sintoma significativo – um sinal que revelava envenenamento. Em
uma reunião posterior com o dr. Anderson, o interesse de Graham
Young em toxicologia lhe permitiu confirmar sua tese com confiança.
Ele não previu que compartilhar seu conhecimento atrairia suspeitas.
O dono da empresa, John Hadland, falou com seu advogado, que
lhe assegurou que ele poderia notificar a polícia. As ações de John
Hadland foram justificadas quando uma busca no quarto de Graham
Young em Hemel Hempstead encontrou os móveis repletos de
frascos de substâncias desconhecidas, as paredes cobertas com
imagens nazistas e, sob a cama, o diário de um envenenador. Um
inquérito de rotina no início da investigação revelou uma descoberta
ainda mais surpreendente.

A inspeção policial mostrou que, três anos antes de completar um
século da morte de Daniel M’Naghten, Graham Young se tornou um
dos residentes mais jovens de Broadmoor. O jovem tinha começado
a trabalhar na empresa de Hadland alguns meses antes, após oito
anos em um hospital psiquiátrico. Uma exibição arrogante de seu
conhecimento sobre toxicologia também foi sua ruína no primeiro
crime, quando o jovem era um estudante.

O professor de química de Young na escola, sr. Hughes, sentiu-se
desconfortável com o interesse específico de seu aluno de catorze
anos por venenos e decidiu investigar. Quando, em uma noite, ele
examinou a mesa de Graham Young, esperava encontrar poções,
mas o que descobriu foram poemas e desenhos macabros. O que
era ainda mais perturbador era que o amigo de Young sofria de uma
doença recorrente e inexplicável. A escola decidiu investigar mais a
fundo, e, apelando para a vaidade de Young, foi feito um arranjo
para que se encontrasse com um psiquiatra disfarçado. Young
compartilhou seus segredos, e a conversa foi denunciada à polícia.

A família de Young sempre teve suspeitas sobre a morte da
madrasta dele e a doença violenta sofrida por seu pai, irmã e tia. Em
retrospecto, Young havia mostrado os primeiros sinais de
excentricidade: já no Ensino Fundamental, ele se interessava por
produtos químicos e explosivos e desenvolveu uma fascinação pelos
nazistas – embora Hitler competisse pela adoração como herói de



Young com o Envenenador de Rugeley, do século XIX, o dr. William
Palmer. Tendo testado os efeitos de venenos em animais, aos treze
anos, Young começou a fazer experiências em humanos, comprando
produtos químicos de estabelecimentos locais e colocando-os na
comida e bebida de membros da família e de seu único amigo na
escola.

Em 1962, aos catorze anos, Young foi condenado por
administração maliciosa de uma coisa nociva para infligir lesões
corporais graves. O dr. Donald Blair, um médico psiquiatra, examinou
Young na prisão de Ashford. Durante uma audiência no tribunal Old
Bailey, em Londres, Blair compartilhou seu prognóstico pessimista
com o júri. “Não tenho dúvidas de que este jovem é, no momento,
um perigo muito sério para outras pessoas. Sua intensa obsessão e
interesse quase exclusivo por drogas e seu efeito envenenador
provavelmente não mudará, e ele poderia muito bem repetir a
administração fria, calma e calculista desses venenos a qualquer
momento.”

O juiz Melford Stevenson sentenciou Young a um hospital e
ordenou que ele fosse internado em Broadmoor. No início de sua
internação no hospital, Young não disfarçou suas paixões mórbidas.
Fazia imitações de Hitler, tocava Wagner sem parar e passou a usar
um pingente de suástica que havia feito à mão na oficina do
hospital. Semanas após a chegada de Young ao hospital,
descobriram em uma necrópsia que um prisioneiro havia ingerido
cianeto, embora nunca tenha sido possível determinar se Young fora
o responsável. As suspeitas de uma tendência contínua em infligir
danos por veneno foram levantadas quando se descobriu que uma
xícara de café e uma chaleira continham substâncias de limpeza.
Houve então um período de melhora de comportamento, embora o
que foi interpretado na época como uma melhora suficiente para
movê-lo para uma ala de liberdade condicional possa ser visto, à luz
dos eventos subsequentes, como um esforço de Young em ocultar
seus interesses.

Após oito anos em Broadmoor, Young recebeu duas vezes licença
para ir à casa de sua irmã e, depois, em 4 de fevereiro de 1971, ele
foi libertado. Naquelas primeiras semanas, ele começou a treinar



como lojista. Observou-se que ele tinha uma atitude simpática com
um colega também em treinamento, que mais tarde desenvolveu
dores abdominais agudas, seguidas de vômitos violentos e perda de
controle das pernas. No dia em que ele enviou sua candidatura para
trabalhar na Hadlands em Bovingdon, assinou o registro de venenos
de uma loja de produtos químicos para a compra de tálio. Após sua
prisão pela suspeita dos envenenamentos na Hadlands, foi mandado
para a prisão de Brixton e, em 29 de junho de 1972, foi considerado
culpado nas duas acusações de homicídio, nas duas de tentativas de
homicídio e em duas por administração de veneno. Desta vez, foi
sentenciado à prisão perpétua.

Os psiquiatras forenses de hoje se recusariam a pensar em um
paciente que se mudasse de um hospital especial direto para a
comunidade. Percebemos que o comportamento em um hospital
psiquiátrico seguro e altamente supervisionado nos diz muito pouco
sobre como alguém será ao viver sozinho, com contato ocasional a
cada poucas semanas com um representante das autoridades.
Durante o período de detenção de Graham Young em Broadmoor,
não houve outros serviços forenses. A investigação pública sobre as
falhas que possibilitaram a Young matar de novo recomendou a
construção de um novo tipo de hospital de custódia. O plano era ter
um para cada região de saúde, o que explica o nome original –
Regional Secure Unit [Unidade de Segurança Regional] –, em geral
abreviado como RSU. O primeiro foi aberto em 1980 no nordeste da
Inglaterra. Desde então, medidas de segurança foram padronizadas
nessas unidades. Agora conhecidas como unidades de segurança
média, elas estão em uma hierarquia de segurança abaixo dos
hospitais de “alta segurança” (expressão que substituiu “especiais”)
e acima das unidades de baixa segurança. Embora o número total
de pacientes detidos em hospitais psiquiátricos de segurança seja
difícil de estabelecer, uma estimativa recente era de cerca de 8 mil
na Inglaterra e no País de Gales.



Mais tarde soube que, depois de quebrar a caixa e a televisão,
Drew cravou um caco da tela quebrada em seu antebraço enquanto
os enfermeiros da ala o cercavam. Eles conseguiram segurar seus
braços e evitar que ele se ferisse mais ainda. Colegas tiraram outros
pacientes da área próxima. Para a maioria dos pacientes, isto não
estava sendo feito pra protegê-los; para outros, era para assegurar
que eles não aproveitassem este momento de distração. Então,
Drew soltou o pedaço de vidro e dois enfermeiros seguraram cada
braço. Em vez de acalmar a situação, isso pareceu enfurecê-lo. Seu
corpo se contorcia com violência, e ele balançava a cabeça de
maneira agressiva para os lados. Estava prestes a se soltar das mãos
dos enfermeiros. Três outros enfermeiros entraram prontamente em
ação para imobilizar sua cabeça inquieta e as pernas agitadas. O que
a princípio parecia uma confusão se transformou em um movimento
sincronizado quando Drew foi colocado no chão. Uma vez que o
prenderam com segurança, os enfermeiros afrouxaram a pressão
enquanto tentavam acalmá-lo, mas isso não surtiu o efeito desejado.
Ele tensionava os membros na tentativa de se desvencilhar dos
enfermeiros. Ele escolheu um dos enfermeiros pelo nome – um do
qual tinha estado particularmente próximo – e disparou os horrores
inimagináveis que pretendia infligir a ele e sua família. Conforme sua
força diminuiu, a equipe relaxou de novo e tentou fazê-lo falar sobre
como eles poderiam encerrar o conflito com segurança. Isso pareceu
aumentar sua indignação.

A equipe não tinha certeza de que soltá-lo seria seguro.
Paradoxalmente, transferi-lo para a sala de isolamento lhe daria mais
liberdade, pois não teria cinco enfermeiros prendendo-o. Quando
uma decisão foi tomada, eles saíram da sala em uma operação
planejada com cuidado, para evitar que alguém ficasse ferido.

Embora na maioria das circunstâncias atacar alguém seja
inaceitável, podemos ver como algumas pessoas em certas situações
podem recorrer à violência. É uma forma, embora mal adaptada, de
atingir determinado objetivo. Pode ser um meio de dissipar uma
intensa emoção de ira, dominar outra pessoa, repelir uma ameaça
percebida ou adquirir os pertences de outra pessoa. A violência
autodirigida, por outro lado, é muito mais intrigante. Que propósito



um ataque selvagem ao próprio corpo pode atingir? Mas, embora a
motivação possa não ser óbvia de imediato, a automutilação e o
comportamento suicida estão entre os motivos mais comuns para as
pessoas irem ao pronto-socorro do hospital.

Questionei Tina sobre por que Drew poderia ter quebrado a
televisão. Nós dois sabíamos que ele havia mutilado seu corpo
muitas vezes antes, mas por que de novo agora? Tina disse que
Drew pedira lorazepam, mas lhe fora negado. Lorazepam é um dos
tipos de medicamentos mais onipresentes nas prescrições de
pacientes internados, mas não trata nenhuma doença psiquiátrica.
Deve ser tomado conforme necessário, ou pro re nata (“conforme a
circunstância”), que é abreviado no dialeto da enfermaria tanto por
pacientes quanto por funcionários como “PRN”. Agindo nos mesmos
receptores cerebrais que o álcool, o lorazepam induz uma sensação
de calma. Como o álcool, ele pode deprimir a mente e também pode
desinibir. Também como o álcool, pode viciar.

Drew disse que estava ansioso, mas, quando lhe negaram o
medicamento, ele “perdeu a cabeça”, disse Tina (o tom dela não
disfarçou sua frustração). “Ele o tomou agora”, ela acrescentou (e
isto, eu podia perceber, foi dito para um público mais amplo). Como
vários de seus colegas, Tina tinha me perguntado sobre o que
estávamos conseguindo ao manter Drew no hospital. Talvez o
estivéssemos fazendo piorar, ela sugeriu. De fato, três meses antes,
eu havia superado tais objeções para justificar com sucesso a
transferência de Drew da prisão para o nosso hospital. “É apenas
comportamental”, disse Tina. Sua resposta a Drew e a pacientes
como ele não é incomum, e é inteiramente compreensível.

Para entender o que acontece à nossa volta, não temos que
coletar todas as evidências e depois analisá-las. Somos adeptos a
criar explicações. Em vez de experimentar o mundo como uma
sequência de eventos desconexos, as causas possíveis surgem em
nossa mente de forma automática. Pensar nessas explicações
passageiras é quase sempre desnecessário. Elas costumam flutuar
por aí sem contradizer nossas previsões. Uma razão para prestar
mais atenção é quando isso é esperado de nós em virtude de nosso
papel. Como profissionais de saúde mental, devemos ser capazes de



explicar o comportamento e usar essas explicações para fazer
previsões e direcionar o tratamento. Interpretar dados complexos é
crucial para o que fazemos, mas não é algo que aprendemos. Nós
“aprendemos” no trabalho.

Fui do meu escritório até a ala para discutir a situação cara a cara
com os enfermeiros. Assim como com outros médicos, a maior parte
do elemento administrativo de meu trabalho – atualizar anotações
dos pacientes etc. – é feita no meu escritório, que é no hospital, mas
separado da ala de internação. A porta principal da ala se abria para
um amplo corredor que conduzia a uma área de estar de onde dois
outros corredores levavam aos quartos individuais dos pacientes. O
escritório dos enfermeiros foi colocado no centro, para permitir que
a equipe tivesse linhas de visão claras por toda a área comum dos
pacientes. Também permite que os pacientes observem a equipe
sem obstrução, o que significa que a chegada de seu médico seria
uma oportunidade de exigir clareza em face de promessas vagas e
frustrantes. “Por que não posso ir para a sala de jantar para as
refeições?” “Você me dará uma licença?” (“Licença” é o termo usado
para descrever o tempo permitido fora da área de segurança.) “Por
que preciso ficar aqui?”

Reunindo a equipe na sala silenciosa dos pacientes (que foi, a
pedido, desocupada por Jordan, um recém-chegado da prisão que,
profundamente imerso em uma introspecção atormentada, deixou a
sala com rapidez), eu precisava ter uma imagem clara do que tinha
acontecido para que pudesse fazer uma avaliação médica. A
justificativa para deter um paciente, neste caso Drew, na sala de
isolamento era apropriada? (Como acontece com a maioria das
tarefas rotineiras do hospital, o propósito original se perde e o
preenchimento de formulários se torna o objetivo.) Tina repetiu a
história que ela tinha contado ao telefone e então extraí uma
explicação mais completa. Por que achávamos que ele estava
pedindo medicamentos? Ele está sempre pedindo medicamentos, foi
a resposta imediata. Mas por que agora? Ele estava entediado.
Estava aborrecido durante toda a manhã. É mais fácil dar o
medicamento a ele, mas estamos tentando encorajá-lo a usar outros
métodos para se acalmar. Com os colegas assentindo em apoio, Tina



expôs de novo sua preocupação de que Drew não estivesse se
beneficiando da internação no hospital. “O que estamos fazendo por
ele? Ele não está motivado a usar as estratégias para lidar com seu
caso. É hora de mandá-lo de volta?” Para a prisão, ela quis dizer.

Como médico, não sou capaz de estar na ala para testemunhar os
eventos que às vezes moldam minhas decisões clínicas, então
dependo muito de meus colegas enfermeiros para relatar tais
incidentes e passar suas percepções sobre as motivações dos
pacientes. A intuição deles sobre o estado mental de um paciente é,
portanto, inestimável e bem precisa quase sempre. Nesta ocasião,
entretanto, não concordei com a avaliação que Tina fez da situação;
não senti que sua versão da história estivesse correta.

Contar histórias é uma característica crucial dos humanos. Os
primeiros humanos não eram particularmente fortes ou rápidos se
comparados com muitos de seus concorrentes animais. Ainda assim,
eles se tornaram a espécie dominante, e foram capazes de fazê-lo
graças a uma capacidade excepcional de adquirir habilidades e
conhecimentos. Junto com as faculdades cognitivas avançadas para
a resolução de problemas, a capacidade de linguagem dos humanos
nos permite compartilhar informações cruciais com notável rapidez e
eficiência – sejam informações sobre nosso próprio grupo social, ou
grupos concorrentes, ou a topografia, flora e fauna da paisagem ao
redor. Os humanos podem transmitir informações sem precisar
necessariamente de experiência direta. Como consequência, foi
necessário menos tempo para adquirir informações de sobrevivência
e a narração se tornou um método predominante de compartilhar
conhecimento. As histórias são mais do que um catálogo de fatos ou
eventos; elas também têm uma função explicativa. Algumas servem
para explicar o presente e o passado; outras nos ajudam a prever o
futuro. Devido aos benefícios de sobrevivência, uma arquitetura
mental que incentiva a estrutura de narrativa evoluiu, então não é
nenhuma surpresa que a disposição para contar histórias e o desejo
de ouvi-las sejam características humanas tão universais.

A história do incidente envolvendo Drew começou com gatilhos
para sua agressão. Então, o incidente aconteceu e o desfecho foi
seu confinamento isolado. As suposições sobre as mentes dos outros



são decisivas aos humanos. Neste caso, estávamos nos
concentrando exclusivamente na mente de Drew: ele estava
entediado, estava sempre desesperado por uma dose (a dose não é
diferente só porque o medicamento é prescrito em vez de comprado
na rua), não conseguia ouvir um “não”. Está acostumado a ameaçar
e intimidar para conseguir o que quer. Sabe que, se se cortar, não
teremos escolha além de dar a ele o medicamento para se acalmar.
Aí, quando fazemos isso, reforçamos seu comportamento; fazemos
com que ele piore. Essa história levava a um resultado: o retorno de
Drew à prisão.

Cada movimento de Drew na ala estava sendo observado de
perto, e não eram apenas velhas observações, mas feitas por
profissionais de saúde mental. Também correspondia ao que
sabíamos sobre sua vida de forma mais geral. Ele era um usuário de
drogas cujo desespero por elas refletia-se em seu registro criminal.
A maioria dos crimes de Drew envolvia o que não lhe pertencia:
furto em lojas e roubos. Ele estava, em seu jargão, “ralando” para
pagar por seus hábitos. Um olhar mais atento ao seu registro
também sustentava a impressão de certa disposição para agredir a
fim de conseguir o que queria. Alguns dos crimes foram classificados
pelo termo “qualificado”, que denotava o uso de agressão durante o
ato. De maneira mais contundente, a história ressoava com algumas
das coisas que Drew dissera há pouco. Enquanto estava sendo
retido, ele gritou que iria “pegar a porra do PRN de qualquer
maneira”.

Histórias com variações desse tema são contadas em todos os
serviços de saúde mental para explicar violência autodirigida. Os
psiquiatras, assim como os enfermeiros, baseiam suas histórias no
que veem. Eu costumava fazer isso. Como um médico júnior em
meu primeiro ano de treinamento psiquiátrico, lembro-me de ser
chamado para cuidar de um ferimento autoinfligido de uma
paciente. Interrompendo uma lista cheia de tarefas para me
preparar para o turno na ala no dia seguinte, examinei com
diligência o ferimento e, depois de finalizar o curativo, aproveitei a
oportunidade para usar minhas novas habilidades psiquiátricas.
Perguntei à paciente sobre sua motivação. Ela me contou sobre seu



desejo imenso de morrer. Eu, de maneira um pouco arrogante,
ensinei à paciente a aparente contradição entre essa afirmação e
minha avaliação das feridas, enfatizando que eram superficiais, e
não indicativas de pensamentos suicidas. Eu havia construído sem
esforço uma história que se baseava em uma análise dos dados
observáveis. Embora estivesse em treinamento na psiquiatria,
continuei a adotar a postura de um clínico; olhei para as evidências
de maneira objetiva e construí minha própria narrativa. Não consigo
lembrar com exatidão quais eram meus sentimentos –
provavelmente não teria tido muita ideia na época –, mas agora,
com 25 anos de experiência, me pergunto se minha intervenção não
foi em parte movida pelo ressentimento de ter minha agenda
interrompida. Ou talvez precisasse desviar a atenção de minha
percepção de como eu estava mal preparado para entender o que
havia ocorrido. De qualquer maneira, naquele momento, não percebi
o efeito potencial de minha invalidação cínica sobre a revelação
pessoal do paciente.

Como médicos, os psiquiatras podem investir nesse gênero de
histórias com uma credibilidade extra, adicionando uma trama
secundária de diagnóstico: Drew tinha sido diagnosticado com
transtorno de personalidade borderline – expressão usada para
descrever um transtorno do humor que afeta o modo como uma
pessoa interage com os outros, com características que incluem
comportamento suicida recorrente, alterações de humor
descontroladas, volatilidade de relacionamento e capacidade
diminuída de inibir impulsos. Esse diagnóstico pode ser usado para
explicar a automutilação de Drew; segundo a história, era por causa
do transtorno de personalidade borderline que ele não conseguia
controlar seu impulso de usar drogas. Em combinação com outro
marcador principal de diagnóstico (alterações de humor), sua
impulsividade também contribuiu para a tendência de reagir com
exagero. Como característica central do transtorno de personalidade
borderline, espera-se a automutilação em momentos de crise.

Vale parar por um momento para considerar como chegamos aos
critérios de diagnóstico dos manuais. Examinando a história da
psiquiatria, podemos esperar ver que, com o tempo, houve um



processo de aprimoramento dos diagnósticos para corresponder
melhor às patologias subjacentes. Mas o desenvolvimento do
conceito “borderline” ilustra um padrão bem diferente – que é
comum em psiquiatria.

Nos Estados Unidos da década de 1930, os transtornos mentais
eram vistos como receptivos à análise (psiconeuróticos) ou não
(psicóticos). Adolph Stern, emigrante húngaro que esteve ao lado de
Freud, escreveu sobre sua experiência com um grupo médio, ou
“borderline”, em que os indivíduos exibiam sintomas de psicose sob
estresse, embora sendo capazes de voltar a um estado
relativamente funcional quando o estresse passava. A ideia não foi
bem adotada. “Borderline” foi tirado de uma relativa obscuridade
três décadas mais tarde por Otto Kernberg, um psicoterapeuta
nascido na Áustria que escapou da Alemanha nazista e depois se
estabeleceu nos Estados Unidos. Kernberg cooptou o rótulo para
descrever um conjunto particular de mecanismos de defesa que
tornariam o paciente adequado para o tipo de psicoterapia que ele
havia concebido. Na década de 1970, a psiquiatria estava
começando a se cansar da psicanálise. Classificações baseadas em
noções nebulosas como mecanismos de defesa não eram muito
confiáveis. Listas de sintomas foram vistas como a resposta. Uma
lista de “borderline” foi criada, estudada, e mudanças na lista
original resultaram nos critérios atuais de diagnóstico. A origem de
um diagnóstico psiquiátrico costuma seguir esse caminho. Mudanças
no uso do termo diagnóstico e modificações na lista de sintomas não
são ancoradas a um transtorno ou patologia subjacente identificável.
Não há algo tangível em comum em todos os casos que cause os
sintomas da lista.

Incluir um diagnóstico de transtorno de personalidade borderline
faz uma história que explique o comportamento parecer mais
confiável. Mas, na realidade, há um truque. A volatilidade emocional,
a automutilação, a impulsividade e a intensidade do relacionamento
são as características que observamos em Drew e que usamos para
fazer o diagnóstico. Com isso, usamos, sem ninguém (incluindo
psiquiatras) perceber, o diagnóstico para explicar as características.



O transtorno de personalidade borderline é definido por – e a causa
de – automutilação e volatilidade emocional.

Reconhecendo que o mesmo sintoma pode ser causado por
doenças diferentes, os médicos não definem a doença pelos
sintomas. Seria como dizer que uma dor no peito e falta de ar são
tanto sintomas como a causa de um ataque cardíaco. As doenças
são definidas por patologia, aquilo que causa os sintomas. Estes nos
dão uma pista, mas não são determinantes. A causa subjacente de
um ataque cardíaco é uma oclusão repentina de um vaso sanguíneo
que leva à morte de uma porção do músculo do coração. Essa
patologia comumente causa sintomas que podem variar entre as
pessoas. A dor no peito e a falta de ar fazem a médica suspeitar de
um ataque cardíaco, então ela verifica a patologia de um ataque
cardíaco com investigações, como um eletrocardiograma e exames
de sangue. Da mesma maneira, na psiquiatria, sintomas como
instabilidade emocional e automutilação nos fazem suspeitar de
transtorno de personalidade borderline. Assim como a médica,
também buscamos confirmar nossas suspeitas ao realizar exames,
mas a diferença é que nossos testes não identificam a causa; eles
envolvem meramente voltar a olhar para os sintomas. Somos
seduzidos a pensar que estes são testes diagnósticos de acordo com
o livro formal de regras de pontuação ou com a impressionante lista
de referências que atestam sua validade, mas eles só são válidos na
medida em que são comparados a outras listas de verificação de
sintomas.

Em outro cargo, como psiquiatra visitante em uma prisão local,
estava vendo Drew antes que ele viesse ao hospital, encontrando-o
a cada três ou quatro semanas. Os enfermeiros da prisão há algum
tempo argumentavam que o nível de automutilação e agressão de
Drew era maior do que poderia ser administrado em uma prisão.
Essa foi a mesma mensagem principal da história contada por Tina
em nome da equipe da enfermaria do hospital: Drew estaria melhor
em outro lugar, não aqui. Quando Drew ia à minha clínica na prisão,
nós dois éramos levados a pensar sobre outra realidade; ela poderia
ter acontecido com os efeitos de outro tipo de medicamento, se ao
menos eu estivesse preparado para alterar a prescrição dele, Drew



argumentava. Eu resistia; claro que os efeitos do medicamento
seriam apenas cosméticos. Eu poderia conter seus pensamentos e
emoções com fármacos e, portanto, seu comportamento, mas a
medicação não os mudaria. Tinha ouvido falar sobre uma unidade
especializada no tipo de problema dele que estava para ser aberta
em outra prisão. Preencher nossos encontros com conversa sobre
esses outros lugares significava evitar a tarefa necessária, porém
muito mais difícil. Sem o desenvolvimento de algum tipo de
compreensão compartilhada de suas ações destrutivas, a mudança
em seu comportamento (e nossa resposta) era improvável. Sabia
que seria difícil para Drew pensar sobre sua própria mente e a
mente dos outros; essa era uma das grandes causas de seus
problemas, e a clínica movimentada não nos permitia muito tempo
para progressão. Concordamos que ele precisava de um ambiente
que fosse mais terapêutico do que uma prisão.

Sabia que hospitais psiquiátricos, entre eles, o nosso, não eram
necessariamente terapêuticos da forma necessária. Nossa ala de
internações passava de uma crise agressiva para outra e, nos
momentos de calmaria, o ambiente ficava tenso com a expectativa
do próximo incidente. Era realista esperar que a equipe da ala,
quando não estivesse se esforçando com os pacientes, se esforçasse
em relação à explicação complexa e contraintuitiva para o
comportamento deles? Cheguei até a considerar a possibilidade de
que a internação hospitalar pudesse piorar os problemas de Drew.
Embora muitos de nossos tratamentos possam induzir complicações
indesejáveis, no geral, eles são benéficos. No entanto, algumas
pesquisas mostram que a internação hospitalar para pessoas
suscetíveis a crises suicidas pode aumentar o risco de suicídio,
porém esse tipo de evidência é pouco para diluir a força do
sentimento para fazer algo, qualquer coisa, aliás, em casos como o
de Drew. Indo contra meu julgamento racional, cedi à pressão para
internar Drew.

Como havia prometido a Tina, combinei de falar com Drew antes
de sair da ala. Para abrir a porta para que pudéssemos conversar
cara a cara, ele teria que se sentar contra a parede do fundo com as
pernas cruzadas e as mãos nas coxas. Ele riu e praguejou contra a



sugestão. A alternativa era falar pela portinhola aberta, mas ele nos
mostrou que isso não adiantava, jogando um copo de plástico na
portinhola enquanto Tina a destravava. Combinamos que naquele
momento não deveríamos pressioná-lo mais para falar conosco.

Desde meus primeiros dias trabalhando em hospitais de custódia,
desenvolvi uma forte admiração pelos enfermeiros da ala. Os
médicos, e me incluo entre eles, passavam para uma rápida reunião
e iam embora. Os enfermeiros ficavam lá por horas e horas. A
tensão em algumas alas fervilhava por sob a superfície. Com
frequência, ela se dissipava sem incidentes, mas de vez em quando
transbordava, e os pacientes se tornavam agressivos. O fato de não
saber o que estava para acontecer, ou quando, era o que pesava
emocionalmente na equipe de enfermagem. Mas, apesar dessa
incerteza fazendo pressão, quase todos os enfermeiros com quem
trabalhei eram capazes de manter uma postura profissional e
compassiva.

No entanto, o suposto motivo para o comportamento de Drew
moldou a resposta dos meus colegas a ele. A agressividade, que
parecia obviamente irracional, não abalou a preocupação das
enfermeiras com o agressor. Se o paciente parecesse absorto em seu
próprio mundo simulado pela psicose, a equipe teria mantido uma
atitude simpática, apesar da agressividade. As discussões sobre
como lidar com a agressividade se concentrariam em como entender
o comportamento e como ajudar o paciente. Ao contrário, porém, a
conduta violenta para a qual se presumia ter uma explicação
racional provocou uma resposta diferente.

Durante o restante do dia, Drew se tornou mais receptivo às
tentativas de falar com ele. As conversas começaram pela portinhola
e, em seguida, com a porta aberta. Depois de uma tentativa bem-
sucedida de disciplina na ala, todos concordamos que Drew não
precisava mais voltar para a sala de isolamento. Todos seguiram em
frente e o incidente com a TV foi visto como outro exemplo de Drew
não querer se ajudar.

Na semana seguinte, combinei de buscar Drew na ala. Ele tinha
concordado em me encontrar em um lugar neutro, um espaço que
não estivesse tão marcado pelas experiências recentes: uma sala de



reunião qualquer. O comportamento de Drew exalava um
desinteresse confiante; ele tinha experiência em ser interrogado.
Desde sua juventude, aprendera como enfrentar um interrogatório
assertivo da polícia. A menos que estivesse em abstinência dos
narcóticos, ele adorava a oportunidade de confrontar os
interrogadores. Seu oficial de justiça era apenas uma figura de
autoridade que exercia poder sobre seu futuro, e eu estava na
mesma categoria. Por meio de uma amarga experiência, ele tinha
erguido defesas. Drew estava preparado para evitar qualquer
tropeço e atento para não ser levado a fazer uma revelação que se
voltaria contra ele e que o mantivesse preso por mais tempo.

Por sua vez, eu sabia que uma abordagem amigável poderia
levantar mais suas suspeitas. Tinha que ter paciência. Da maneira
mais deliberadamente vaga possível, perguntei como ele estava.
Para alguns, isso seria o suficiente para criar um jorro de palavras.
Dado o que eu representava para Drew, não fiquei surpreso que
minha vaga pergunta inicial tenha sido recebida com uma resposta
também evasiva. “Ok”, ele respondeu em um tom seco. Por que
desistiria de seu mundo privado? O que eu faria com essa
informação?

Havia também um problema mais técnico. Para responder a esse
tipo de pergunta aberta, Drew teria que olhar para dentro de si e
interpretar o que via. A dificuldade em fazer isso era parte do
problema. Testei esse palpite com outras perguntas genéricas. Havia
algum problema na ala? Ele tinha algum problema que quisesse
discutir? Diante de um “não” e um encolher de ombros, essas
perguntas também caíram por terra. Uma abordagem mais
direcionada se fazia necessária. Quando pedi a ele que me contasse
o que tinha acontecido, senti que ele estaria mais disposto, e era
provável que fosse mais capaz de explorar uma gama de eventos
concretos. Suspeitava de que o funcionamento de sua própria mente
era muito ambíguo para que compreendesse prontamente. Sabendo
de sua história de vida, também especulei que o que ele às vezes via
era muito assustador.

Ele arregaçou a manga. Em vez de várias cicatrizes lineares de
corte superficial, o antebraço de Drew era um legado confuso de



repetidas e profundas incisões mutiladoras. Ele apontou para uma
linha que se estendia por cerca de metade do comprimento do
antebraço – seu ferimento no incidente com a TV. As marcas
vermelho-escuras a faziam se destacar como um ferimento mais
recente, que ele parecia ficar cutucando.

“Fale sobre o que aconteceu mais cedo naquele dia”, pedi,
mantendo o interesse nos acontecimentos.

“Foi um dia de merda, tudo estava errado.”
“Por que esse dia em particular foi tão ruim?”
“Não sei, eu só acordo assim.”
“Tinha alguma coisa a ver com o tribunal?”
Dois dias após o incidente, ele deveria ter sua detenção revisada

por um tribunal, o que quer dizer transformar uma de nossas salas
de reunião em um tribunal durante a tarde. Um painel independente
examina os motivos da detenção do paciente e, como representante
da “autoridade de detenção”, devo apresentar a justificativa para ela.

“Não tinha nada a ver com o tribunal”, ele assegurou, “não sei o
que foi”.

Eu tinha em minha mente o relato dos acontecimentos feito pelos
observadores. Da perspectiva da enfermeira no escritório, ele teria
visto que ela estava ocupada, dando medicação, e não podia falar
com ele. Ao fazer um gesto com a mão aberta pedindo cinco
minutos, ela deixou claro que estaria com ele assim que pudesse,
mas – os enfermeiros presumiram – isso foi interpretado como um
“não”, e Drew não gostava de ouvir não. “A menos que larguemos
tudo, é assim que ele reage.” Eu queria checar se a explicação batia
com o que se passava na mente de Drew.

“Eu não tava nem aí quanto a falar com meu advogado. Eu só
queria falar com alguém.”

“Por quê?”
“Estava me sentindo um lixo, já te falei.”
Voltei nossa atenção para os acontecimentos. “O que aconteceu?”
“Bati na janela. Não sabia o que eu ia falar.” Mostrando para mim

sua expressão suplicante, ele imitou colocar um comprimido na
boca.



Durante a hora e meia seguinte, tentei arrancar mais detalhes
dele. Muito de vez em quando ele descrevia seus sentimentos e
intenções de forma sucinta, embora, na maior parte, suas descrições
inacabadas necessitassem de perguntas complementares para serem
compreendidas.

Por fim, fui capaz de ter uma ideia da mentalidade que
acompanhou as ações de Drew naquele dia. Desde que acordou, ele
se sentiu alterado. Aquela sensação não era algo que pudesse
expressar com facilidade. Não podia indicar uma razão ou um gatilho
em particular. Essa sensação se intensificou durante a manhã. O
incentivo da equipe de enfermagem para que ele saísse para o café
da manhã foi recebido com um desprezo carrancudo. Sem eu
perguntar, ele me disse que os enfermeiros não tinham feito nada
para merecer aquilo. A presença deles em sua porta foi uma
oportunidade para liberar alguns dos sentimentos crescentes, e ele
achava que eles haviam tido motivo para gritar com ele, que eles
não tinham aumentado sua angústia. Junto com a tensão que vinha
aumentando, havia um vazio emocional insuportável. Ele sabia que
havia pessoas à sua volta que deveriam ajudá-lo; podia ouvi-las do
lado de fora de seu quarto. Em sua mente, elas tinham corpos que
assumiam a forma de pessoas que ele conhecia, mas essas imagens
eram sem sentimento. Ele contou que parecia estar em uma ilha
deserta. Pensou na possibilidade de que sair do quarto e ver os
outros em carne e osso traria emoção a seus corpos. Conteve-se
porque sabia que naquele estado era mais provável que perdesse o
controle, mas não conseguiu resistir por muito tempo.

Enquanto caminhava para a enfermaria, Drew não tinha ideia do
que diria ou faria. Ele se sentia fora de seu corpo, como se fosse um
espectador olhando para si mesmo. Dois pacientes e um enfermeiro
estavam sentados nos sofás e outro paciente estava de pé na área
da cozinha. Quando eles o chamaram, o espaço ao redor pareceu se
fechar. Fingindo ter um propósito, passou por eles em direção à
enfermaria. Ainda não tinha certeza do que faria. A tensão
aumentou ainda mais. Pela janela, ele fez um gesto para pedir
medicação. A enfermeira no escritório ergueu o braço com a palma
virada em sua direção e falou algo. Ele não sabia o que nada daquilo



significava além de ter que se virar para trás. Era como se todos o
estivessem olhando. Ele tinha que escapar. Sabia que seu quarto não
era a proteção de sua mente. O enfermeiro no sofá gritou: “E aí,
cara?”. A partir daí, há uma lacuna em sua memória.

Os céticos podem considerar a alegação de amnésia de Drew
como uma manobra, uma maneira conveniente de evitar assumir a
responsabilidade pelas próprias ações destrutivas, mas isso não se
relacionava com sua disposição em aceitar que ele era o
responsável, ou sua aparente frustração por não ter as próprias
lembranças daquele incidente. Ele podia ver algumas imagens
imóveis, como fotos, de seu impasse e da briga com os enfermeiros,
mas entre esses flashes momentâneos não havia nada.

Drew voltou a si e viu que estava na sala de isolamento. A pressão
em sua cabeça parecia ter aliviado. Ele agora tinha emoções
tangíveis. Mesmo que não gostasse da raiva que sentia, preferia
senti-la ao vazio anterior. Sua mente parecia estar de volta ao corpo,
e ele estava mais conectado ao espaço físico ao redor. Saber que a
sala de isolamento conteria sua violência permitiu-lhe expressar sua
raiva sem comedimento. Sentia-se bem em chutar a porta o mais
forte que podia e gritar obscenidades. Sentia-se em segurança. Nas
horas seguintes, a raiva diminuiu e ele ficou mais complacente.

Quando lemos um romance, criamos um mundo imaginário que é
separado do mundo real à nossa volta. Alguém passando pela janela
pode trazer nosso olhar mental do lugar que criamos em nossa
mente de volta aos eventos em nosso entorno imediato. Então,
distraídos da leitura, podemos decidir largar o livro para ir preparar
uma bebida quente e, como isto é algo rotineiro que podemos fazer
sem a necessidade de planejar ou monitorar nossas ações, nossos
pensamentos podem vagar. Podemos nos lembrar de uma conversa
anterior com alguém, efetivamente entrando no passado, ou
podemos planejar uma discussão que teremos mais tarde naquele
dia, direcionando o foco para um futuro antecipado. Quando



voltarmos ao romance, não teremos nenhum problema em retornar
ao mundo da ficção. Nossa mente pode alternar entre a paisagem
induzida pelo romance, nosso ambiente imediato e nosso eu que
viaja no tempo com a mesma facilidade com que trocamos os canais
na televisão.

De maneira subjetiva, esses são os diferentes estados de
percepção. Quando estamos imersos na realidade do livro, nossa
percepção consciente está muito desprendida do entorno e dos
pensamentos sobre nosso eu. O fato de sermos capazes de preparar
a bebida quente enquanto cogitamos sobre assuntos não
relacionados mostra a capacidade de separar funções diferentes ao
mesmo tempo. A dissociação de funções pode até se estender a
tarefas complexas: ao dirigir, podemos ficar absorvidos em
pensamentos que nada têm a ver com nossas ações de controle do
carro ou de navegação em nossa rota. Diante de um risco
inesperado, somos capazes de nos trazer de volta ao ambiente
imediato e tomar medidas para evitar o perigo.

A separação dos aspectos de percepção e função tem vantagens
óbvias. Como seria não ter o controle da alternância entre esses
diferentes estados de existência? Uma consequência disso seria ter o
senso de separação do ambiente e de nosso eu, do tipo que ocorre
com a leitura de um livro cativante, mas sem que haja um livro ou
qualquer outra distração mental. Ou, ao voltar de nossos
pensamentos distraídos para focar nossa atenção no que estamos
fazendo, descobrir que não podemos. Como resultado, não teríamos
um senso de propriedade dos movimentos do corpo. Eles pareceriam
automatizados.

No relato de Drew sobre o período que antecedeu o incidente com
a TV, havia descrições de dissociação, a separação patológica
descontrolada de sentimentos e pensamentos uns dos outros e da
realidade externa. Ele não conseguia se conectar com as próprias
emoções. Seus conceitos sobre os outros não eram sustentados por
sentimentos – pareciam ser avatares sem alma. Ele era incapaz de
prever como se sentiria de um minuto para outro. Uma nuvem de
desespero poderia baixar de modo inesperado sobre ele. Às vezes,
era em resposta ao olhar passageiro ou comentário de alguém. Em



outras, ele não conseguia encontrar nenhum motivo. Não era capaz
de indicar por que se sentia tão tenso naquela manhã. Quando
estava particularmente tenso, começava a se dissociar. A
desorientação insuportável da normalidade que resultava disso
atiçava a tensão ainda mais, fazendo a dissociação piorar, e assim
por diante. Ele chegou a um ponto em que se dissociou da própria
memória.

Quando recordei com Drew toda uma série de episódios desse
tipo, concordamos que os desfechos tinham uma coisa em comum:
havia um ato fisicamente drástico que exigia que outros agissem.
Também pudemos ver que esta era a conjuntura em que a mente
dele se reconectava ao corpo, ao ambiente e às pessoas nele. O ato
era às vezes uma agressão dirigida externamente. Com mais
frequência, era voltado para o próprio corpo. Fora do hospital, ter
uma overdose às vezes produzia o mesmo efeito. Em geral, ele se
cortava. Quando fazia isso, Drew explicou que havia uma sensação
parecida com dor, mas não doía; enquanto observava o sangue
escorrer do ferimento, sua mente voltava a entrar em seu corpo.
Nos momentos em que a mente saía do controle, expressar seus
sentimentos verbalmente não teria efeito. Cortar o braço tornava
tudo real, e, quando a equipe o agarrou, a fisicalidade de sua
interação com eles deu a seus corpos e sua presença um significado
para ele.

Explorar a mente de Drew havia revelado uma explicação muito
diferente para suas ações daquela que havia sido presumida de
imediato. Como o paciente psicótico que recebe instruções de vozes
enfurecidas, Drew lutava contra forças frenéticas que estavam fora
de seu controle. De maneira superficial, suas ações pareciam uma
tentativa clara de manipular a equipe para que respondessem
prontamente às suas demandas. Ir mais fundo no diagnóstico e em
suas experiências revelou que ele estava à mercê da dissociação
desenfreada de sua mente.



Quando apresentei minha formulação na reunião de equipe
seguinte, não houve resistência. Ela nos ajudou a explicar outras
interações difíceis com Drew. Debatemos os motivos que poderiam
deixá-lo tão suscetível a essa dissociação catastrófica. Todos
aceitaram que isso tinha a ver com sua criação.

Quando tinha nove anos, Drew e seu meio-irmão mais novo foram
encontrados sozinhos em uma casa enquanto os pais tinham saído à
noite. Durante os dois anos seguintes de acompanhamento do
serviço social, a mãe de Drew reclamava com frequência que ela não
conseguia controlar os filhos. Quando o padrasto de Drew
abandonou a família, a mãe pediu que os filhos fossem levados por
um tempo a um abrigo. Ela sempre adiava o retorno e, por fim, a
adoção foi considerada. Uma família foi encontrada para o meio-
irmão de Drew, mas não foi tão fácil para Drew, que já havia
passado por várias famílias adotivas. Ele era visto como
inerentemente travesso, uma criança que não obedecia à disciplina.
Foi então transferido para um orfanato. Descobriram mais tarde que
um dos orfanatos onde ele viveu por dois anos no começo da
adolescência era um local onde um grupo de abusadores sexuais em
série atuava.

Drew tinha deixado claro em nossa reunião que ele não queria ser
questionado sobre sua infância. Apesar disso, de vez em quando, ele
levava nossa discussão brevemente de volta a ela. Soube por ele
que suas primeiras lembranças de dissociação aconteceram quando
sofreu abuso no orfanato. Naquela época, separar a mente do corpo
tornava a experiência menos real e, portanto, menos abusiva.

Discutimos em nossa reunião de equipe como a dissociação tinha
começado como adaptação a uma ameaça imediata e a um terror
esmagador. Como a ameaça era frequente, ele passou a se dissociar
com frequência. Por fim, não conseguia mais controlar algo que se
tornou uma reação habitual à ameaça. Em paralelo, a
imprevisibilidade do abuso significou a adoção de um estado
permanente de hipervigilância. Se isso significava que às vezes ele
veria ameaças onde não havia nenhuma, que assim fosse.

Ao concordar com uma explicação mais fundamentada para o
comportamento de Drew, o tom da discussão da equipe mudou.



Enquanto a explicação de suas ações em termos de manipulação
consciente tinha acabado com o interesse nos problemas de Drew e
gerado uma desaprovação em relação a ele, agora estávamos
motivados a ajudá-lo. Mas, duas semanas depois, na reunião
seguinte agendada para discutir os cuidados de Drew, notei que
algumas das velhas suposições tinham voltado: ele não queria
ajuda, estava sabotando seu progresso de forma deliberada, ele não
gostava de ouvir “não”.

Não fiquei surpreso. Quem observa pacientes em crise psicótica
aguda é lembrado de que a mente do paciente está sobrecarregada
por intrusões estranhas devido a seu comportamento bizarro.
Pacientes com o tipo de problema de Drew não aparentam ser
estranhos externamente. Parece certo se basear em suposições que
usamos em interações diárias. Estaria muito mais propenso a fazer
essas suposições se passasse o dia todo na ala. Contrapô-las requer
esforço e concentração, e manter esse ponto de vista se torna ainda
mais difícil ao lidar com o comportamento obstrutivo do dia a dia.

Depois de alguns meses, sucumbi à pressão de buscar uma
acomodação alternativa. Drew se juntou a mim e à equipe para
depositar nossas esperanças em um novo lugar. Suprimi os
sentimentos de que conspirávamos uns com os outros para adiar o
trabalho árduo que era necessário para ajudar Drew a mudar. Sabia
que o outro local do qual falamos não era real – o outro lugar ideal
para Drew não existia.

Isso foi há muitos anos e, desde então, nunca mais vi Drew. Mas
o círculo relativamente pequeno em que os psiquiatras forenses
transitam fornecia atualizações ocasionais sobre seu progresso. Suas
passagens pela comunidade foram breves. Na prisão, ele chamou a
atenção de outros psiquiatras e houve novas tentativas de
tratamento. Alguns deles tiveram vida curta e culminaram em um
feedback para Drew de que ele não estava motivado o suficiente
para lidar com seus problemas. Outras tentativas repetiam a



sequência de sua admissão sob meus cuidados. Cada crise diminuía
os instintos terapêuticos da equipe até que todos se juntavam a
Drew na busca por outro lugar idealizado e o mandavam embora.
Tínhamos construído hospitais com a força física para conter seu
comportamento perigoso, mas o que nos faltava era a força
psicológica para continuar trabalhando durante as crises por tempo
suficiente para fazer a diferença.
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AMIT

A EXPRESSÃO DO PACIENTE COMBINAVA SERENIDADE, CONDESCENDÊNCIA e um
lampejo cômico, que revelavam que ele brincava com a
interrogadora. Observá-lo me fez sentir desconfortável.

Um exame psiquiátrico formal envolve desconstruir a maneira que
um paciente se apresenta. Como ele se veste, se porta, se move,
fala, se comunica, gesticula, se emociona, responde, pensa,
percebe, se concentra etc.? Mas fixar-me apenas no que vejo e ouço
(o “exame do estado mental”, para dar o título oficial) me faz correr
o risco de negligenciar os aspectos mais abstratos e subjetivos do
encontro. Não menos importante é o que estava acontecendo
comigo. Que sentimentos são evocados? Que impulsos são
provocados?

Levo um momento de introspecção. Havia uma centelha de
irritação e um forte desejo de tomar o controle. Sem querer, eu tinha
adotado a perspectiva do interrogador. Nesta ocasião, eu podia
relaxar. Não era meu interrogatório. Estava analisando uma gravação
da tentativa de outra pessoa em fazer falar um psicopata
arquetípico.

Pela ausência nesse paciente, lembrei-me dos sinais de mudança
que muitos de nós emitimos continuamente de nosso rosto e corpo
quando nos comunicamos com outras pessoas. Mesmo ignorando o
que é dito, um encontro entre duas pessoas é uma complexa dança
coordenada. Se sairmos do momento e pensarmos de modo
consciente sobre nossa interação, isso pode interromper o fluxo.



Pausar e voltar a gravação confirmou que esse paciente não
jogava com as regras comuns de reciprocidade social. Sua postura e
expressão facial eram fixas. Fosse ao falar ou escutar, seu
comportamento não mudou. Ele parecia indiferente à presença de
outra pessoa. Sua cabeça estava levemente inclinada para baixo, de
modo que o olhar era o de um pai castigando com calma uma
criança. Sem dúvida, a interrogadora estava sendo dominada por
completo.

O nível de precauções necessárias para que essa avaliação
pudesse acontecer refletia com clareza o extraordinário perfil
criminoso do paciente. A interrogadora foi instruída a manter uma
distância segura do vidro reforçado que a separava do prisioneiro.
Sua falta de experiência em trabalhar sob tais condições era óbvia.
Para ser justo com ela, as circunstâncias do encontro eram bastante
anormais. A interrogadora inexperiente tinha sido enviada à área
mais segura do hospital de custódia para persuadir um paciente
notoriamente não cooperativo a ajudar as autoridades na
investigação dos crimes de outra pessoa. Seu perfil era lendário. Ele
era um assassino em série condenado que também tinha predileção
gastronômica pela carne de suas vítimas.

Meu desconforto ao assistir de novo à gravação tinha muito a ver
com o sentimento de que essa era uma paródia caricata de
psicopatia. Para muitos, o Hannibal Lecter retratado por Anthony
Hopkins em O silêncio dos inocentes é a referência de um criminoso
psicopata. É verdade que costuma haver algo peculiar na forma
como os psicopatas interagem. É também verdade que costumam
quebrar regras implícitas de interação. Alguns, mas de modo algum
todos, podem ser bem perigosos. Ainda assim, as versões
cinematográficas quase sempre inflam uma ou outra característica
de psicopatas em proporções grotescas. Os psicopatas da vida real
são infinitamente mais complexos e intrigantes que essas
caricaturas.



A agitação de Corinne aumentava conforme ela lutava para ler o
mapa. Perdidos em uma enorme floresta, eles estavam atrasados
para o jantar na noite de sábado. Pela segunda vez, Jean-Claude
parou o carro para procurar um número para ligar. Vasculhou o
porta-malas. Não havia nenhum número, mas ele parecia animado
ao se deparar com um presente que queria dar a Corinne. Em um
momento de ligeiro alívio, ela se juntou a ele ao lado da estrada e
graciosamente esperou que ele colocasse o colar nela. Mas então
veio uma sensação repentina de ferroada em seu rosto e pescoço,
seguida por espasmos dolorosos que se apoderaram do corpo
inteiro. O que tinha acontecido? A explicação de Jean-Claude na
época desafiava a credibilidade. Corinne logo saberia que aquele
incidente fazia parte de uma série de acontecimentos muito maior e
muito mais absurda.

Corinne e Jean-Claude tinham se tornado amantes antes de ela
deixar a vila onde Jean-Claude vivia com a esposa e os filhos. Ela
tinha ouvido falar sobre os círculos ilustres em que Jean-Claude
tinha entrado e também sabia de sua reputação como médico e
pesquisador médico de renome internacional na Organização
Mundial da Saúde. Naquela noite, Jean-Claude tinha convidado
Corinne para acompanhá-lo em um jantar com Bernard Kouchner, o
cofundador da Médicos Sem Fronteiras.

Não havia nenhuma conexão óbvia entre esse incidente na
floresta e o incêndio na casa de Jean-Claude no dia seguinte, a
pouco menos de quinhentos quilômetros ao sul. Jean-Claude foi
resgatado do incêndio em estado crítico e, enquanto estava em sua
cama de hospital, Luc, seu amigo desde a faculdade de Medicina,
temeu o momento em que teria de contar ao amigo que sua esposa
e dois filhos pequenos tinham morrido no incêndio. Mas, em poucos
dias, Luc enfrentou um teste muito maior de sua sanidade, porque
as revelações da investigação sobre o incêndio na casa de Jean-
Claude mudaram de forma drástica o mundo de Luc.

As investigações revelaram que Jean-Claude Romand não era
conhecido de Bernard Kouchner. A Organização Mundial da Saúde
não tinha nenhum registro dele. Ele nem era médico. Quase duas
décadas antes, esse membro despretensioso do grupo de amizades



de Luc, que sentava com eles nas aulas da escola de Medicina, tinha
desistido do direito de estar lá após deixar de comparecer aos
exames do segundo ano. Havia uma oportunidade para Jean-Claude
fazer os exames que havia perdido, mas, em vez disso, ele escolheu
contar uma mentira.

Todos nós já contamos mentiras. Na maioria das vezes, porém,
costumamos dizer a verdade. Olhando em retrospecto para nossa
herança evolutiva, tanto a caça quanto a colheita eram muito mais
produtivas quando compartilhávamos informações de forma honesta
com nossos colegas de grupo sobre fontes de alimentos e ameaças.
A vantagem pré-histórica da cooperação para a sobrevivência é a
razão de nossa inclinação natural para a honestidade. Mas, para
compreender o funcionamento da mente – e, sobretudo para
psiquiatras, os desvios dele –, precisamos considerar a causa de, e
não apenas o motivo para, nossas inclinações.

Refletir sobre como decidimos agir de determinada maneira nos
dá a impressão de que escolhemos um curso de ação com base em
uma avaliação racional das opções. Esse pode ser o caso para
algumas decisões, em especial se forem complexas e houver tempo
suficiente para deliberação, como qual marca e modelo de carro
novo comprar. Mas, se essa fosse a única maneira de decidir como
agir, logo ficaríamos tão sobrecarregados com o número de decisões
a tomar que cairíamos na inércia. Devemos continuar rolando a
página em nossa conta de rede social ou sair da cama? Devemos
atender ao telefonema de um número desconhecido ou ignorá-lo?
Devemos colocar o lixo para fora agora ou mais tarde? Podemos
continuar porque a maior parte do que fazemos é o resultado de um
processamento que ocorre incessantemente em segundo plano. Os
resultados potenciais de nossas ações são previstos, e essas
previsões influenciam se devemos agir e, em caso afirmativo, que
tipo de ação devemos escolher. Tudo isso pode acontecer sem a
necessidade de uma análise consciente. Nossos processadores



automatizados têm algumas configurações padrão que influenciam
uma preferência geral por certos tipos de ações. Essas configurações
padrão encorajam a cooperação com outras pessoas que
identificamos como sendo do mesmo grupo que o nosso. As
configurações habituais desencorajam a mentira como a ação
automática de escolha. Mas, mesmo assim, as pessoas mentem.

Algumas mentiras podem ser consideradas justificadas. Os pais
geralmente não são condenados por espalhar falsidades sobre um
benfeitor barbudo entregando presentes de Natal para todas as
famílias do mundo ao mesmo tempo. Mas existem também as
mentiras menos bem-intencionadas, mas ainda relativamente
triviais, para encobrir nossas contravenções menores. Podemos
alegar falsamente que a loja local fechou mais cedo em vez de
admitir que esquecemos de parar no caminho de casa para comprar
leite, por exemplo. Outros tipos de duplicidade podem ser vistos
mais a sério. Veja, por exemplo, o cônjuge que sempre explica suas
ausências infiéis como compromissos de trabalho inesperados. Em
sua mente, ele pode se envolver em um tipo de trapaça cognitiva
conhecida como minimização. Falando com sua consciência, ele
explica que “é apenas uma coisa física, não significa nada”. Por
precaução, ele acrescenta: “Não vai machucá-la se ela não
descobrir”. Essa minimização das consequências negativas de seu
comportamento reduz o desconforto pessoal. Seja uma mentirinha
ocasional ou uma desonestidade mais frequente, o ponto essencial é
que é necessário um grande esforço para superar a inclinação
natural de dizer a verdade. Mentir consome mais energia do que ser
honesto, por isso a maioria das pessoas só mente às vezes, e
quando é considerado necessário. Mas há raras exceções. Um
número muito pequeno de pessoas não possui uma preferência de
referência para a honestidade. E a calibração defeituosa do
processamento que facilita níveis anormais de desonestidade pode,
em alguns casos, ampliar a vontade de agir de maneira bem mais
imoral.



Andando com os amigos fora das salas de exame, Jean-Claude
Romand compartilhou seu nervosismo pré-exame; pelo menos, deu
sinais de fazer isso. Em meio à multidão, quando as portas se
abriram, eles não perceberam que ele escapou em vez de entrar
com eles. Ele acabou conseguindo a reputação – no olhar da família
e dos amigos – de médico de sucesso. Sua esposa e vizinhos não
tinham motivo para questionar que seu trajeto matinal era pela
fronteira da França com a Suíça até o escritório na sede da
Organização Mundial da Saúde em Genebra. Se fosse seguido, seria
às vezes visto entrando no complexo da década de 1960. Passando
pelas áreas públicas, ele pegava alguns panfletos gratuitos com o
logo da OMS, que deixava pela casa para sustentar a mentira.

Por dezoito anos, Romand pareceu sustentar essa vida falsificada
entre as pessoas à sua volta com facilidade. Mas a derrocada veio
com a revelação do golpe que lhe permitia custear o estilo de vida
de um médico rico. Para dar a impressão de que ganhava um bom
salário, Romand, no papel de filho benevolente, tinha oferecido usar
suas conexões para dar um melhor retorno às economias dos pais.
Em vez disso, ele transferia o dinheiro para a própria conta bancária,
para que pudesse retirá-lo quando precisasse. Quando as economias
dos pais começaram a acabar, ele estendeu sua “benevolência” aos
sogros, e então à amante, Corinne. Mas, quando Corinne pediu a
Romand que devolvesse parte de seu investimento de novecentos
mil francos, um pedido que ameaçava revelar suas muitas mentiras,
Jean-Claude foi forçado a mudar de papel.

Nas horas que antecederam buscar Corinne para o jantar, Jean-
Claude tinha assassinado a esposa com golpes de porrete e os filhos
com tiros na cabeça enquanto estavam na cama. Depois de dirigir
oitenta quilômetros até a casa dos pais, atirou neles e no cachorro,
antes de viajar a Paris, para eliminar a última peça de evidência que
poderia incriminá-lo. Ele usou spray de pimenta e um aguilhão para
conter Corinne e facilitar seu estrangulamento. Mas não esperava a
força com que ela revidara. Tendo falhado na missão de matá-la,
Romand implorou a Corinne que desculpasse aquela explosão como
reação ao câncer recém-diagnosticado – outra invenção –, e ele
voltou para a casa da família, onde, imperturbável pelos corpos



massacrados da esposa e dos filhos, encenou com calma uma
tentativa de suicídio. Derramou gasolina sobre os cadáveres e pela
casa e, depois de engolir alguns comprimidos vencidos há muito
tempo, iniciou um incêndio. Quando Romand recuperou a
consciência em um hospital, a montanha de evidências contra ele
era imensa. Em retrospecto, é inevitável que sua primeira resposta
fosse negar ter uma participação nisso. Mentir era natural para ele.

Em The mask of sanity [A máscara da sanidade], publicado pela
primeira vez em 1941, o psiquiatra norte-americano Hervey Cleckley
apresentou estudos de caso complexos que tipificam um grupo de
pacientes que ele passou décadas estudando. Ele concluiu:

[ele, o psicopata] mostra um desprezo notável pela verdade e
não se deve confiar mais em seus relatos do passado do que
em suas promessas para o futuro ou em sua declaração de
intenções atuais. Ele dá a impressão de ser incapaz de alcançar
uma compreensão realista de uma atitude em outras pessoas
que as leva a valorizar a verdade e a nutrir a veracidade em si
mesmas.

O que distinguia essas pessoas de outros pacientes era a ausência
de sinais externos de insanidade. A desonestidade é uma das
marcas do psicopata de Cleckley, mas mesmo que essa característica
esteja presente no nível de Romand, ela não seria suficiente para
diagnosticar psicopatia.

Em comum com Daniel M’Naghten, parte do mundo que Jean-
Claude Romand habitava era inventada. A diferença era que Romand
podia distinguir entre a invenção e a realidade. No mundo de
M’Naghten, a vitimização que ele percebia era tão real a ele como
todos os outros aspectos de sua vida. Mesmo se confrontado com
evidências objetivas em contrário, ele continuava a manter essas
crenças. É assim que definimos um delírio: uma crença fixa que é
baseada em inferências incorretas e mantida em face de fortes



evidências opostas. Romand, por outro lado, criou a falsidade de
maneira consciente. Embora mentir fosse fácil para ele, para manter
essa fraude complexa ele teve que manter em sua mente
simultaneamente o fato e a fantasia. Enquanto M’Naghten rejeitava
a perspectiva dos outros, Romand precisava olhar para o mundo que
criou com base na perspectiva privilegiada deles. Tinha que prever e
acobertar contradições que poderiam revelar sua mentira. Tornou-se
óbvio aos que interrogaram M’Naghten que ele era insano. Mesmo
antes de ter assassinado Edward Drummond, havia sinais de um
colapso mental. Em contraste, nem a família nem os amigos de
Romand, tampouco os policiais que o investigaram, tinham motivo
para suspeitar de uma doença mental.

Como psiquiatra forense, devo não apenas explicar a natureza de
um desarranjo mental evidente (como o mostrado por M’Naghten),
mas também explorar além da fachada de sanidade, buscando
atividades mentais anormais menos óbvias. Mas, antes de embarcar
em minha busca pelos processos que explicam o comportamento
violento, preciso me assegurar de ter certeza sobre a natureza dos
processos em questão. A crueldade é uma das características mais
marcantes de muitos psicopatas fictícios. É também essencial em
minhas avaliações de criminosos violentos reais que eu não perca
sinais de tendências à crueldade. Porém, para entender como a
crueldade pode ser parte de uma explicação para um ato violento, é
necessário analisar isso mais a fundo. Ter determinação para causar
dor ou sofrimento de maneira intencional é uma definição de
comportamento cruel; outra é se comportar sem nenhuma
preocupação com a dor ou o sofrimento. A definição de crueldade no
dicionário não exige que seja feita a distinção entre se causar o
sofrimento foi a intenção ou se foi uma consequência sobre a qual o
agente se sentiu indiferente. De maneira subjetiva, há uma distinção
muito clara. Estar ativamente motivado a causar sofrimento é um
sinal de impulso incomum que se soma à constituição humana
habitual. Uma indiferença mais passiva ao sofrimento causado por
nossas ações indica o fracasso da resposta humana esperada. As
encarnações melodramáticas da psicopatia que aparecem em nossa
tela confundem esses dois elementos de crueldade. Elas dão a



impressão de que a psicopatia e o sadismo são a mesma coisa.
Minha experiência clínica diz algo diferente.

A caminhada ao longo de um muro de três andares de altura
levou-me à recepção da prisão; uma extensão da década de 1980 ao
perímetro de tijolos vitoriano supervisionado por câmeras. Percebi
que respirava fundo, em preparação para a série de inspeções de
segurança. Minha impaciência costumava colidir com o ritmo mais
casual e civilizado adotado pelos funcionários da prisão, mas aprendi
que bufar não acelera o processo. Depois de passar pela recepção,
fiquei em frente a uma janela reforçada esperando ser atendido.
Pelo vidro reforçado, não conseguia ouvir o que estava sendo falado,
mas o guarda não parecia estar com pressa de terminar o que
aparentava ser uma brincadeira com um colega. Quando se
aproximou da janela, ativou o interfone à sua esquerda. Inclinando-
me para a pequena grade circular na parede que cobria o microfone,
apresentei-me. Ao mesmo tempo, bati minha identificação
fotográfica contra o vidro para ele inspecionar. Ele empurrou a
gaveta debaixo da janela na minha direção para indicar que deveria
colocá-la dentro. Depois puxou a gaveta e retirou o crachá, que
colocou virado para cima ao lado de uma prancheta. De vez em
quando, voltando o olhar para o crachá, ele corria o dedo por uma
lista de nomes, passava para a página seguinte e fazia o mesmo.

“Você não está na lista.” Se aquilo fosse verdade, não haveria jeito
de entrar na prisão naquele dia. Tentar encontrar outro meio dia em
minha agenda para voltar e completar o relatório dentro do prazo
combinado seria quase impossível.

“O sobrenome é Nathan”, expliquei. Ele olhou de novo. Marcar a
lista com uma caneta marca-texto e perguntar se eu tinha aparelhos
elétricos eram a confirmação de que havia passado por essa
primeira inspeção. Passei meu celular e minhas chaves do carro em
uma bandeja pela janela. Em troca, ele me passou uma chave para
o armário onde tinha guardado meus pertences. Seguindo para as



inspeções mais tecnológicas, ele olhou para o computador e
perguntou se eu já tinha estado ali antes. “Sim, mas foi há algum
tempo”, respondi.

A primeira vez que entrei em prisões, vinte anos atrás, era algo
muito mais casual. Parece difícil de acreditar agora, mas eu dirigia
até a guarita e, com um aceno de cabeça do policial da patrulha, os
portões se abriam, permitindo que eu entrasse sem mesmo descer
do carro. Tornei-me um visitante frequente à penitenciária de
Liverpool. Prisões desse porte são um fenômeno relativamente
recente. Até o fim do século XVIII, lidava-se com os criminosos
britânicos com rituais de humilhação (como ser colocado em um
tronco), punição corporal (como açoitamento) ou pena de morte. O
encarceramento costumava ser reservado aos que estavam
esperando julgamento, ou como pagamento de dívidas. A expansão
imperial para o Novo Mundo forneceu uma solução nova para lidar
com os condenados. O transporte para as colônias nas Américas
continuou até o início da Revolução Americana na década de 1760, e
no devido tempo havia uma alternativa antípoda, embora a opção de
transporte tenha começado a cair em desgraça. Nesse contexto, e
dadas as novas sensibilidades contra a pena de morte, o propósito
das prisões mudou de abrigar temporariamente os infratores para se
tornar a própria punição. A partir de meados do século XIX, o
domínio vitoriano de grandes projetos de construção, que
produziram o crescimento desenfreado de instituições para pessoas
com transtornos mentais, também gerou as prisões necessárias. As
prisões vitorianas, com adaptações modernas para aumentar a
segurança, são o tipo mais comum de prisão que visito.

O guarda me instruiu a dar um passo para trás até uma faixa
preta no chão. Já conhecia o procedimento. Olhei para a câmera do
computador que tiraria minha foto. No balcão, coloquei o dedo
indicador no escâner. Foram necessárias várias tentativas para que
minha impressão digital fosse reconhecida (dizem que os sulcos da
minha pele são lisos, o que os torna difíceis de digitalizar). Na fila,
carreguei uma bandeja de plástico, onde coloquei minha pasta,
canetas, cinto, sapatos e paletó. Depois de colocar a bandeja na
esteira rolante, automaticamente fiz minha própria preparação antes



da inspeção – batendo no bolso da camisa e buscando itens
perdidos nos bolsos de minha calça. Joguei um lenço de papel
esfarrapado na lixeira ao lado do arco do detector de metais por
onde passei. Quando subi em uma plataforma elevada de madeira,
uma guarda que usava luvas descartáveis roxas murmurou alguma
coisa. Sua pergunta repetida centenas de vezes dia sim, dia não
tinha perdido qualquer significado para ela. Embora fosse difícil
distinguir as palavras, sabia por experiência que ela estava
perguntando se eu tinha alguma objeção a ser revistado. Eu não
tinha. Depois de me vestir de novo, reuni-me ao grupo de visitantes
“oficiais”. Um painel de vidro se abriu, passamos por ele e seguimos
ao longo de um corredor para outra área de espera, onde mais uma
vez nossos nomes foram verificados em uma lista e depois
combinados com as impressões digitais. Estávamos prestes a ser
levados para as profundezas da prisão, para a área dos presos da
categoria A.

Desde 1967, todos os prisioneiros na Inglaterra e no País de Gales
são designados a uma categoria de segurança. A criação desse
sistema foi uma resposta ao caso de George Blake em meados da
década de 1960, que, como Jean-Claude, havia assumido uma
identidade falsa. No impasse pós-Segunda Guerra Mundial entre as
superpotências, George Blake, um agente do serviço secreto
britânico, foi descoberto como um agente duplo cuja lealdade era à
União Soviética. Blake tinha feito sua carreira com mentiras, embora
para ele houvesse uma justificativa razoável – a crença
profundamente arraigada nas virtudes do comunismo.

Comparecendo ao tribunal número 1 do Old Bailey em 3 de maio
de 1961, o juiz Parker havia pronunciado a Blake: “seu caso é um
dos piores que podem ser imaginados em tempos de paz”. Parker
impôs a sentença de prisão finita mais longa até então, gerando
uma surpresa audível no público. Depois, alegou-se que os 42 anos



da sentença representavam as vidas perdidas devido às atividades
traiçoeiras do réu.

Um pouco mais que cinco anos depois de sua condenação, uma
chamada rotineira na prisão Wormwood Scrubs revelou que George
Blake tinha sumido. Ele fora capaz de se espremer por uma janela
das escadas. Foi então um passo para um telhado construído –
convenientemente para George Blake – logo abaixo da janela e a
descida por uma calha até o chão. De lá, houve uma pequena
corrida ininterrupta até o muro da prisão, onde uma escada de corda
o estava esperando. As agências de segurança imaginaram uma
conspiração com bons recursos por parte dos ex-empregadores
soviéticos. Na verdade, seus cúmplices eram um bando amador de
ex-presidiários, dois dos quais eram militantes da paz hostis à
sentença imposta a Blake, e o terceiro um vigarista errático com
ideais românticos malformados. Uma vez por cima do muro, Blake
foi levado a um endereço local, onde permaneceu escondido e
cuidando de uma mão quebrada durante a queda de sete metros
rumo à liberdade. Escondido em um espaço secreto improvisado em
um trailer, ele foi conduzido por um dos conspiradores pela Europa.
Quando chegou à Alemanha Oriental, ele se apresentou aos oficiais
e então fugiu para a Rússia, onde viveu até sua morte em 2020.

O constrangedor fracasso das prisões britânicas em manter um de
seus prisioneiros mais notórios foi ainda maior quando visto no
contexto de duas fugas anteriores que chamaram a atenção dos
jornais. Em 1964, Charles Wilson, membro da gangue responsável
pelo roubo mais lucrativo da história criminal britânica até então – o
assalto ao trem pagador –, foi retirado da prisão de Winson Green
em Birmingham. No ano seguinte, Ronald Biggs, outro membro da
gangue, conseguiu escapar da prisão de Wandsworth em Londres. O
ministro do Interior à época, Roy Jenkins, tentou evitar as críticas
políticas anunciando uma investigação, que resultou no relatório
Mountbatten, que recomendou melhoria na segurança do perímetro
e colocou cada prisioneiro em uma de quatro categorias de
segurança, um sistema que continua até hoje. A categoria mais
baixa, D, é usada com prisioneiros que não são considerados de
risco ao público e, por isso, podem ficar em prisões sem muros. As



outras categorias indicam a necessidade de condições mais seguras,
mais para os prisioneiros de categoria B do que C. A categoria A é
reservada aos prisioneiros cuja fuga seria extremamente perigosa
para os cidadãos, a polícia ou a segurança do Estado.

Tendo enfim chegado à área da Categoria A, fui designado para
uma sala – com sua mesa, que era fixada ao chão, sendo a única
coisa que me separava do prisioneiro. Depois de alguns minutos,
meu paciente, Amit, apareceu na porta vestindo um agasalho cinza e
um colete laranja. Quase de imediato notei um choque entre esse
traje, que marcava sua identidade como prisioneiro, e seu ar de
confiança amigável. Quando se sentou, sua postura impecável
contrastava com a postura curvada e despreocupada que costumo
encontrar. Antes que pudesse começar meu discurso introdutório de
rotina, ele disse que estava ansioso por nosso encontro – o que é
incomum de se ouvir nessas circunstâncias. Não houve os sinais de
apreensão que geralmente devo controlar antes que a avaliação
formal possa começar. Mas o semblante alegre de Amit disfarçava o
motivo pelo qual nos encontrávamos. Ele tinha sido acusado de
duplo homicídio.

Se houver alguma dúvida sobre o equilíbrio da mente de um réu
acusado de um crime, os advogados têm a opção de solicitar uma
avaliação psiquiátrica. Ninguém havia sugerido que Amit tinha uma
doença mental, mas seus advogados acharam que alguma coisa
estava estranha. Antes da avaliação, um pacote grande foi entregue
ao meu escritório. O “pacote da acusação” inclui relatos em primeira
mão de eventos incriminadores reunidos pela polícia. Debrucei-me
sobre essas declarações de testemunhas. Uma boa parte do
conteúdo não é especialmente útil para mim. Ainda assim, leio cada
página, linha por linha, buscando qualquer sinal sobre o estado
mental do réu. Uma policial contou como tinha recuperado uma
gravação de um circuito fechado de TV de uma loja. Outro, com
experiência em TI, explicou como havia realizado análises do



computador e do iPad de Amit. De maior relevância foram os relatos
dados pelos dois policiais que chegaram primeiro à cena do crime.
Uma colega de trabalho da meia-irmã de Amit, Prya, explicou em
sua ligação para a polícia que ela provavelmente estava exagerando,
mas achou que deveria notificar alguém sobre a ausência
inexplicada de Prya dos escritórios da firma de advocacia onde
ambas trabalhavam. Assim que conseguiram entrar na casa onde
Prya vivia com a mãe, Laxmi, os policiais encontraram um corpo
inchado caído de bruços no chão da sala de estar. As suspeitas de
que a causa da morte da meia-irmã tinham sido facadas nas costas
foram depois confirmadas pelo exame post-mortem. Não puderam
ver evidências de perturbação em nenhuma outra parte da sala. No
entanto, uma busca pela casa encontrou um segundo corpo
feminino não identificado, em estágio semelhante de decomposição,
no andar de cima. Era Laxmi. Ela tinha duas facadas, mas
determinaram que a causa de sua morte foi asfixia.

O que se destacava nos relatos das testemunhas que conheciam
Amit é que, quando ouviram que tinha sido preso, eles acharam
difícil acreditar que ele estivesse envolvido. Ele tinha 43 anos e
nunca fora conhecido por ser violento. Alguns, mas não todos,
comentaram que não se lembravam de alguma vez ele ter perdido a
paciência. Isso era importante, como um “negativo positivo”, uma
constatação positiva da ausência de algo que em um caso de
homicídio costuma ser esperado. Muitos conhecidos sentiram a
necessidade de comentar o que achavam de Amit como pessoa. Os
comentários eram muito breves para se dar qualquer peso a eles,
mas compilar e comparar as descrições de indiferença,
superioridade, condescendência e pompa indicava um padrão. A
polícia estava particularmente interessada em ouvir das testemunhas
sobre a maneira como ele exibia os símbolos de sua suposta riqueza.
Nesse estágio inicial da investigação, a maioria das testemunhas não
sabia que os muitos negócios de Amit acabaram fracassando, e que
sua extravagância era financiada com dinheiro que ele extorquira da
mãe, ou que muito do que dissera era fantasia. A polícia estava
reunindo evidências de desonestidade nas mesmas proporções das
de Jean-Claude Romand.



No pacote da acusação também há um documento impresso do
computador nacional da polícia com quaisquer crimes anteriores –
não havia – e transcrições de interrogatórios com a polícia gravados
com o acusado. No primeiro interrogatório, Amit refutou com
veemência todas as alegações sobre seu envolvimento na morte de
sua mãe e meia-irmã. Ele se apresentou como o filho de luto,
lamentando que, se não tivesse voltado para Londres tão cedo, teria
sido capaz de evitar esta tragédia. Ele manteve a mesma linha no
segundo interrogatório. Ao escutar as perguntas dos policiais, deve
ter começado a compreender a força do caso contra ele. Achei que
isso explicaria a mudança total da história na terceira transcrição. Ele
aceitou seu envolvimento, mas lamentou não poder ajudar a explicar
seu comportamento. Disse aos policiais que havia desmaiado.

De uma pasta que pôde trazer ao interrogatório, Amit retirou
várias folhas de papel. “Fiz algumas anotações”, ele explicou. Disse-
me que pensava que ajudariam na minha avaliação. Apresentando-
as debaixo do meu nariz com sua mão estendida, ele não parecia ter
nenhuma dúvida de que eu as aceitaria. Peguei os papéis, mas
coloquei-os na mesa sem examiná-los. Ao mesmo tempo, respirei
fundo para começar minha apresentação de rotina.

Antes de começar um exame psiquiátrico, há algumas
formalidades preliminares. O sujeito das avaliações precisa entender
do que está participando. Não se trata de uma consulta médica
privada. Ele deve entender que a totalidade da discussão aparecerá
em um relatório, que será compartilhado com a defesa, a acusação e
o tribunal. Eu os aconselho a presumir que tudo o que discutirmos
será compartilhado por meio de meu relatório. Quando estava
prestes a começar a explicação, Amit me interrompeu. “O professor
Lambert, você deve conhecê-lo, ele era amigo do meu pai. Eles
jogavam tênis juntos.”

Com aquela interrupção, dei-me conta de minha própria irritação.
Eu tinha ignorado suas anotações escritas à mão, mas agora havia
esta outra distração com que lidar. O agendamento rígido das visitas
à prisão significava que eu tinha um tempo limitado para concluir a
avaliação. Atrasos poderiam impedir minha capacidade de
compreender o paciente e seu crime. Foi o impulso que acompanhou



minha irritação nessa ocasião que me revelou que poderia não ser
apenas uma questão de tempo disponível. Eu conhecia o professor
Lambert, mas fiquei tentado a negar isso. Por um breve momento,
especulei se o impulso era porque estava notando uma manobra
hierárquica.

A hierarquia está incorporada nos relacionamentos. Pode não ser
sempre óbvio, mas uma pessoa costuma estar em posição de
relativa vantagem sobre a outra. A vantagem pode ser trivial e
apenas momentânea. Ela pode se alternar repetidamente entre duas
pessoas com o tempo. Algumas vezes, há um desequilíbrio maior e
mais duradouro. Em certas situações, ela é institucionalizada. Por
necessidade, os policiais e os guardas da prisão possuem poderes
que criam uma desigualdade sancionada oficialmente.

Sob a pressão do tempo e com informações limitadas, as decisões
sobre o melhor curso de ação tendem a se basear em
categorizações gerais. Ao encontrar uma pessoa nova, há uma
distinção categórica pronta e crua entre os grupos de dentro e de
fora, nós e eles. Em nosso passado de caçadores-coletores, ser
capaz de fazer com rapidez uma distinção entre nosso próprio grupo
e um grupo hostil competidor poderia significar a diferença entre a
vida e a morte. Embora os benefícios gerais de sobrevivência não
sejam tão óbvios na vida atual, nossos julgamentos imediatos sobre
os outros continuam a ser influenciados por essa dicotomia. É mais
seguro para meus interrogados encarcerados supor que estou na
categoria “eles” até que tenham um bom motivo para tirar outra
conclusão. Nessa categoria, eu me junto aos policiais, guardas da
prisão e oficiais de condicional; em essência, um grupo que, da
perspectiva do prisioneiro, tem um domínio injustificado e
potencialmente prejudicial sobre ele. Por associação, e até que se
prove o contrário, acabo representando uma fonte de ameaça.

Em minhas avaliações, em geral, me esforço para reduzir essa
sensação de autoridade. Não é apenas para diminuir o desconforto
que sinto perante sinais de vulnerabilidade do outro. Tentar achatar
a hierarquia percebida é uma necessidade prática. É improvável que
o prisioneiro compartilhe sua história de vida com alguém que ele
sente ser uma fonte potencial de dano. Além disso, as informações



sobre o universo emocional do paciente serão obscurecidas pela
postura defensiva e reticente que ele vai adotar na presença de uma
suposta ameaça.

A diferença com Amit é que não havia sinais dessa
vulnerabilidade, e seus modos transmitiam que desde o início eu
estava em sua categoria de “nós”. Minhas antenas de interação se
movimentavam. Talvez fosse uma coincidência Amit mencionar um
colega cujo status no mundo da psiquiatria forense britânica fosse
acima do meu. Precisava tomar cuidado com suposições casuais. Se
havia um significado em sua interrupção, talvez não tivesse nada a
ver com status. Seria apenas sua maneira de estabelecer uma
conexão? Alternativamente, era mais uma indicação de minha
própria hipersensibilidade a pistas hierárquicas?

Qualquer que fosse o motivo de meu impulso, não agi de acordo
com ele. Confirmei que conhecia o professor Lambert. Prestar
atenção a um impulso e contemplar as possíveis razões dele muitas
vezes oferecem pistas sobre as prioridades não declaradas de meus
pacientes (e também as minhas), mas agir de acordo com ele pode
ser inútil. Se Amit estava usando uma tática de autopromoção,
reagir a ela significaria estar participando de uma competição por
status. Um impasse narcisista não é útil para iniciar uma avaliação
psiquiátrica.

Preparei-me para a reação à minha confirmação de que conhecia
o professor Lambert. Não foi conclusiva, mas vi certa sustentação
para minha especulação inicial. Sem qualquer estímulo, Amit lançou
um tributo à eminência do grande psiquiatra com quem seu pai tinha
uma estreita ligação. Educadamente, eu o interrompi e expliquei que
precisávamos continuar com a avaliação, mas, se talvez tivesse
qualquer outra coisa que ele quisesse mencionar, poderíamos
discuti-la no fim, se houvesse tempo. Ele concordou e acrescentou
que achava uma ótima sugestão.

Então, passei as instruções de consentimento e confidencialidade.
Como é padrão em minha explicação, eu o preparei para a
necessidade de, em algum momento, discutir os crimes. Concluindo
a explicação, comecei a escrever uma frase para confirmar que essa
etapa introdutória tinha sido realizada. Antes de terminar minha



anotação, um som repetitivo de soluços e chiados me fez levantar o
olhar. Quando Amit tirou as mãos dos olhos, pude ver lágrimas
escorrendo por seu rosto. Ele estava em prantos. Fiz uma pausa e
coloquei minha caneta sobre a mesa. Pedi desculpas caso fosse algo
que eu havia dito.

“Não, não se preocupe...”; não era eu, ele disse. Era só que
mencionar os crimes o fazia se lembrar de que sua mãe nunca
chegara a ouvir a notícia fantástica.

Fiquei confuso. “Que notícia?” O que quer que fosse, ele era a
causa de ela não ter ouvido a notícia, pensei. Ele a matara.

Sem necessidade de um incentivo, ele explicou que tinha
abordado um velho amigo da escola sobre uma vaga em uma
empresa que vendia e alugava superiates. Passaram-se meses desde
a conversa, então foi uma surpresa saber que o conselho queria se
encontrar com ele. Ele me disse que estava triste porque sua mãe
não podia compartilhar sua alegria. A carta chegara dois dias antes
da morte de sua mãe, e ele não tivera tempo de contar a ela. Não
notei o momento em que ele se recompôs. As lágrimas sumiram
com tanta rapidez quanto tinham surgido.

Ao lançar luz sobre os fatos, ele me fez ter ainda mais dúvidas de
que vivenciava o mundo como a maioria de nós.

É impossível entender completamente de imediato todas as
informações obtidas na hora da avaliação. Buscar idiossincrasias
interacionais e monitorar minhas reações fugazes, ao mesmo tempo
que coleto e registro os dados biográficos, torna difícil perceber
todos os fios que se conectam. Mas, naquela noite, enquanto estava
sentado à minha mesa em casa, uma imagem mais clara surgiu.
Analisando o relato ditado da avaliação em um monitor, fui capaz de
obter cada comentário e reação importantes (meus e dele) em um
segundo. O status realmente acabou sendo um tema recorrente. O
problema não era se Amit se movia por círculos tão prestigiosos; o
que me interessava mais era a maneira como ele me apresentou às
pessoas em seu mundo. Poderia ser um familiar, amigos, parceiros
ou até mesmo conhecidos de passagem, mas o que se destacava
nas descrições que fazia deles era com quem eles tinham conexões,
como a casa deles era luxuosa ou como eram ricos. Para ele, a



identidade dos outros parecia ser moldada pela posição social. Era
como se seus relacionamentos fossem baseados no status da outra
pessoa, não em seus sentimentos por ela.

Amit soluçou de novo algumas vezes durante a avaliação. Suas
lágrimas tendiam a coincidir com as discussões sobre os index
offences, os crimes de índice – expressão que usamos para
descrever o crime mais recente. Ficar chateado nesse tipo de
avaliação não é algo particularmente notável, mas foi sua explicação
para as lágrimas que me pareceu estranha: a cada vez, ele reagia ao
efeito sobre ele, em vez de lamentar a perda em si. Também era
notável não haver um aumento gradual das demonstrações de
emoção, além da retomada súbita da compostura. Em uma ocasião,
Amit ficou nervoso. Fiquei surpreso na hora, mas não foi nada fora
do personagem que estava vendo. Uma imagem definitiva tomava
forma. Estiquei-me até a prateleira atrás de mim para alcançar um
de meus manuais de diagnóstico.

A contribuição de Hervey Cleckley para a compreensão da
psicopatia foi reconhecida em sua vida, mas seu legado contínuo foi
assegurado quando sua descrição da psicopatia chamou a atenção
do psicólogo canadense Robert Hare. Hare reconheceu que, para
identificar e pesquisar adequadamente a psicopatia, fazia-se
necessária uma medida confiável. Ajustando, testando e revisando a
descrição de Cleckley, Hare produziu uma lista de critérios com
regras de pontuação claras. O resultado, Psychopathy checklist –
revised [Lista de verificação de psicopatia – revisada], em geral
abreviado para PCL-R, tornou-se o teste de psicopatia mais usado na
área forense.

Meu manual de PCL-R não é tão utilizado assim. Em sua forma
pura, a psicopatia é, na verdade, bem rara, mesmo entre criminosos.
Abri o manual no início do capítulo de descrição do item. Amit por
certo era charmoso, mas queria ter certeza de que havia o suficiente
para satisfazer as regras de classificação de Hare para “charme



superficial”. Em suma, pensei que sim, havia. Provavelmente
também havia evidências suficientes a favor do “grandioso senso de
autoestima”. Depois de ler o conjunto completo de provas, não havia
dúvida de que os critérios para “mentira patológica” e “manipulação”
haviam sido plenamente atendidos. As demonstrações de emoção de
Amit ao falar sobre o crime sugeriam remorso, mas prestar atenção
às suas palavras indicava que não era arrependimento pelas
consequências aos outros, e sim para ele mesmo. Aliada a isso, a
inabilidade de expressar durante nossos encontros qualquer pesar
pelo impacto de suas ações sobre os outros foi suficiente para
endossar o item “falta de remorso”. A velocidade com que ele
entrava e saía de estados de angústia era uma forte evidência de
“afeto superficial”. A imagem era a de uma forma psicopatológica de
vivenciar emoções e relacionamentos.

Como a identificação de sinais de psicopatia pode me ajudar? Ela
me diz algo sobre o risco de violência recorrente. A classificação PCL-
R é um dos mais fortes indicadores de que infratores cometerão
violência no futuro. Não tenho como saber com certeza se Amit está
em um risco mais elevado de violência futura do que criminosos não
psicopatas, mas posso dizer que mais dos que têm a mesma
pontuação do PCL-R que Amit cometeram outro ato de violência em
comparação a um grupo com pontuação inferior a um limite
predeterminado. Saber que Amit satisfaz os critérios essenciais para
psicopatia pode me dizer algo geral sobre um grupo de criminosos
semelhante a ele, mas não me ajuda a responder à minha pergunta
principal: por que esse homem matou a mãe e sua meia-irmã?

Relatos mais detalhados de psicopatia na literatura clínica se
referem a uma deficiência de emoções. Diz-se que faltam respostas
emocionais às transgressões morais, como a culpa. Também somos
informados sobre um déficit na formação de emoções sociais, como
vergonha e compaixão. Na minha avaliação de Amit, vi evidências de
tais déficits. A forma que ele usou para construir suas explicações
para o aborrecimento com seu crime revelou que era
arrependimento, não culpa baseada em sentimentos. Encontrei mais
evidências de apoio quando, chegando ao fim de nosso primeiro



encontro, fiz uma abordagem mais direta para a avaliação dos
sentimentos.

“Quando você relembra o que aconteceu, o que sente?”, perguntei
de maneira casual. Uma abordagem sutil era necessária para essa
pergunta. Tinha sido seu público fiel por quase duas horas e agora
ele parecia à vontade. Desejava obter respostas despreparadas.

Em comum com muitos criminosos a quem fiz essa pergunta, Amit
respondeu que ele se sentia péssimo. Essa resposta não específica
abriu espaço para minha próxima pergunta. De maneira improvisada
e com leve deferência, perguntei se ele se importaria em me dizer
por que se sentia péssimo. “Bem, há tantas oportunidades perdidas”,
ele considerou. Suprimindo qualquer sinal de incredulidade, assenti
com a cabeça para incentivá-lo a continuar. De forma nostálgica, ele
relembrou como sua vida estava no ponto de virada para o sucesso
– os assassinatos e sua prisão subsequente haviam atrapalhado isso.

Agora estava pronto para tentar provocar uma explicação mais
estratégica. “Você pode pensar em outros motivos pelos quais
poderia se sentir péssimo?” As palavras foram escolhidas com
cuidado. Enfatizei “pensar” e perguntei sobre os “motivos” de forma
deliberada. Queria que ele utilizasse um raciocínio consciente maior.
O uso de “poderia” dá a chance para responder por que ele deveria
se sentir daquela forma, não apenas por que ele de fato se sentia
daquela forma.

Nesse momento, sua postura se enrijeceu. Como se estivesse se
preparando para um discurso, endireitou as costas e empurrou o
peito para frente. Voltava ao comportamento formal, mas ainda
bem-humorado, que vi quando nos conhecemos. “Claro, duas
pessoas perderam a vida”, ele começou. “A perda da vida é algo tão
terrível. Como é possível superar isso?” Mesmo ao tentar transmitir
remorso, Amit usou expressões impessoais, em vez de assumir o
sentimento com o uso de “eu” ou “mim”. A mudança em seu
comportamento conforme ele expressava essa resposta me levou a
pensar que aquilo exigia esforço. Ele estava raciocinando, mas não
havia nenhum sentido de acompanhamento visceral em suas
palavras.



Sem dúvida, costumo encontrar evidências de escassez de certas
emoções em criminosos que se enquadram na descrição de
psicopatia de Robert Hare. De maneira consistente com as
pesquisas, o problema parece ser uma limitação específica na
formação de emoções sociais. Isso ajuda na minha busca para
compreender as origens do comportamento violento? Uma
capacidade limitada de vivenciar emoções sociais é apresentada com
frequência como a raiz do distúrbio psicopatológico e, portanto,
talvez eu não precise procurar mais. Mesmo quando aplico minha
interpretação dessa literatura científica aos criminosos que avalio,
ainda assim fico com uma explicação incompleta para sua violência.

Não estou sugerindo que emoções sociais sejam irrelevantes ao
comportamento. A compaixão, por exemplo, nos encoraja a agir
para aliviar o sofrimento. A culpa pode nos motivar a buscar
reavaliar os efeitos de nossos atos transgressores. Mas esses
estados emocionais complexos não são a principal influência em
nossas decisões de momento a momento para agir de uma forma ou
outra. Na realidade, as emoções sociais são as manifestações de
algo mais em que tenho interesse.

Apesar de sua presença em nossa existência cotidiana, os
fenômenos que têm influência decisiva sobre quais ações
escolhemos ou não tomar não são bem conhecidos. Eles são
chamados de afetos integrais e ocorrem quando estamos diante de
uma decisão imediata. Ocorre um lampejo em nossa mente em
reação a uma mudança no corpo. Essa sensação costuma passar
despercebida. Se vier à nossa atenção, pode ser sentida como um
aperto no estômago ou um peso interior. Embora existam diferentes
tipos de emoção, cada um com a própria qualidade característica,
esses afetos integrais são menos bem definidos e mais fugazes. São
sentimentos crus que fornecem um guia imediato para o modo como
nos comportamos.

Aprender a monitorar nossos sentimentos é parte de uma técnica
que demonstrou melhorar nosso bem-estar mental e físico.
Mindfulness, ou atenção plena, envolve prestar atenção à
experiência imediata. Assim como a contribuição de estímulos
externos, nossa experiência é feita de um estado gerado



internamente. De dentro, surge um fluxo de pensamentos e
sentimentos que o praticante da técnica aprende a perceber como
um observador imparcial.

Se identificar esses sentimentos efêmeros em nós mesmos não é
fácil, é ainda mais difícil identificá-los em outra pessoa. No entanto,
ao interagir, estamos sempre reagindo aos sinais de como os outros
se sentem. É um processo que ocorrerá sem precisar de nossa
atenção consciente. Se um ouvinte responde com sinais de pesar a
notícias tristes, nossa atenção não é ativada. Se, por outro lado, ele
mostra uma resposta inesperada, nós nos detemos e notamos.
Mesmo incompatibilidades ocasionais entre a exibição externa de
uma pessoa e seus sentimentos subjacentes podem não passar
despercebidas. Às vezes, somos capazes de detectar a expressão
facial inicial incongruente momentaneamente expressa antes que o
sentimento real seja disfarçado pela adoção de uma expressão
apropriada do ponto de vista social.

Ao me encontrar com Amit pela segunda vez, senti nele um leve
toque de entusiasmo. Ele estava ansioso para me dizer que agora
conseguia se lembrar do crime. Onde antes havia uma lacuna
amnésica no ponto central da história, surgiu uma lembrança
totalmente formada. Meu palpite era de que se tratava de uma
mudança estratégica de rumo, e não de uma memória recuperada.
Parecia mais que coincidência o fato de eu já ter enviado um
relatório preliminar aos seus advogados. Nesse relatório, expliquei
que a amnésia tornava difícil comentar se os critérios para a defesa
de semi-imputabilidade tinham sido cumpridos. O blecaute do
período em que ocorreu o crime me impedia de interrogá-lo sobre
seu estado de espírito naquele momento. Fazer suposições sobre a
mente com base apenas no comportamento não é confiável. Antes
de meu primeiro relatório, ele achava que a amnésia daria a
impressão de uma mente desordenada? Se sim, ele agora percebia
que, muito pelo contrário, ela comprometera a realização de seu
objetivo em garantir a defesa da semi-imputabilidade? Embora
estivesse interessado em seu raciocínio para aquela mudança, não
perguntei nada. A avaliação diz respeito tanto a resistir aos impulsos
de fazer as perguntas óbvias quanto a fazer as perguntas certas.



Além da coleta de dados, eu estava interessado no que ele dissera
de forma espontânea, nas palavras que escolhera e nos sinais dos
sentimentos que havia demonstrado.

O ato mental de nos prepararmos para enganar os outros pode
nos deixar desconfortáveis. Esse desconforto se deve em parte a
uma expectativa em relação às possíveis consequências sociais da
mentira: ser exposto como mentiroso. A capacidade de estabelecer
relações de cooperação fortes tem sido fundamental para o sucesso
da espécie humana, e passar a impressão de não ser confiável pode
ser socialmente desastroso. O desconforto no momento em que nos
preparamos para mentir ocorre quase de modo instantâneo. É um
processo reflexivo que não exige que façamos uma análise explícita
da situação. Não precisamos analisar a situação; nós a sentimos.
Além disso, sem a necessidade de deliberação, somos motivados
sem querer a dissipar a sensação de desconforto. Inibir o impulso de
mentir seria um caminho. Se formos em frente e mentirmos,
estaremos inclinados a empregar táticas para reduzir a impressão de
falta de confiança. Este é o ponto em que usamos o pensamento
estratégico esforçado.

A maneira como Amit se afastou da resposta esperada foi, em
parte, uma falha em oferecer uma explicação para a mudança de
história. Sem dar um passo em falso, ele passou do entusiasmo por
agora ter uma lembrança direta para falar sobre os detalhes do que
conseguia se lembrar. Em nenhum momento vi qualquer
demonstração aberta de uma mudança em como ele se sentia.
Suspeitei que ele não tivesse experimentado os sentimentos
desagradáveis reflexivos; portanto, nenhum sinal para mostrar e
nenhum desconforto para acalmar. Sem oferecer qualquer desafio a
essa súbita recuperação incomum de memória, permiti que ele
fizesse um relato do crime.

Ele estava, me contou, desesperadamente deprimido por causa de
um investimento financeiro fracassado. Seria ridicularizado pelos
novos amigos londrinos, sua reputação estaria em frangalhos e ele
não sabia como dar a volta por cima. Pensando em se suicidar, ele
acabou no banheiro com uma faca pairando sobre o punho, quando
sua meia-irmã veio correndo para detê-lo e “de alguma forma” ela



foi esfaqueada. Ele, então, entrou em um estranho transe, que,
segundo ele, deve ter sido provocado pelo incidente com a irmã.
Nesse transe, esfaqueou a mãe.

Esse relato não tinha muitos detalhes e, em alguns aspectos
significativos, não era sustentado pelas evidências. Quando
questionado sobre essas inconsistências, as respostas foram
confusas e, em vez de esclarecer, aumentaram meu ceticismo.

Em seguida, abordei as perguntas de avaliação de rotina restantes
que não tive tempo de fazer em nossa primeira reunião. Faltando
cerca de dez minutos para o fim desta segunda reunião, voltei à
questão da memória recuperada. Tinha adiado a pergunta, porque o
que planejava perguntar corria o risco de despertar uma reação
negativa. Não era a reação em si o problema, mas o efeito dela
sobre a disposição de Amit em continuar a falar abertamente
comigo. Disse a ele que não conseguia entender como ele agora se
lembrava do que havia esquecido.

Quando confrontada com evidências de desonestidade, a maioria
dos criminosos mostra alguns sinais de mudança na maneira como
se sentem. Eu busco uma alteração no tom de voz. A expressão
facial pode revelar por um breve instante certo desconforto, antes
que uma emoção mais bem formada apareça. Pode ser
constrangimento. Com mais frequência, assume a forma de irritação.
Às vezes, há agressividade imediata. No momento inicial, como
precisam se acomodar às emoções negativas, eles tendem a se
tornar um pouco menos coerentes e às vezes tropeçam em busca de
palavras. Ao contrário, Amit manteve seu sorriso alegre e sem
nenhuma hesitação disse que estava tão surpreso quanto eu.

Cleckley postulou que a perturbação dos psicopatas era a
incapacidade de compreender emocionalmente os sentimentos em
geral implícitos em nossos pensamentos e experiências. Quando se
leva em consideração o papel das emoções e dos sentimentos em
como interagimos, a preocupação de Amit com o status torna-se
mais compreensível.

A preocupação com o status não é anormal. Às vezes, os sinais
são evidentes; a marca do nosso carro ou o logotipo nas nossas
roupas. Mesmo aqueles que afirmam rejeitar o materialismo ainda



prezam outros indicadores de status. Pode ser seu cargo no
trabalho, suas qualificações, suas proezas esportivas, seu
conhecimento de referências culturais, suas credenciais ecológicas.
Embora a maioria de nós tente disfarçar nosso desejo de prestígio,
Amit é, pelo menos neste aspecto, muito mais franco. Temos a
tendência de ficar inibidos em nos gabar pela nossa percepção da
reação do ouvinte. Não precisamos perder tempo mental pensando
que pareceremos arrogantes. Há uma resposta emocional
instantânea que costuma restringir o desejo de se exibir. Às vezes,
ignoramos essa resposta. Podemos ser estimulados a fazê-lo por um
desafio explícito ao nosso status – como um comentário de um
colega mais novo que nos subestime. Porém, com mais frequência,
se fizermos um comentário relacionado ao status, ele será inserido
de modo casual na conversa. Amit parecia sofrer um
comprometimento do mecanismo emocional que comumente
modera a arrogância e, como consequência, era mais transparente.

Os psicopatas são muitas vezes retratados de maneira caricata
como autômatos sem emoção. Amit tinha emoções; ele só tinha um
padrão diferente de respostas emocionais. Não possuía a sensação
de desconforto que deveria surgir em sua mente ao esperar certos
sentimentos em outras pessoas. Tendo passado algum tempo com
Amit, pude ver o que levou as testemunhas a descrevê-lo como
indiferente. Apesar de ser capaz de se expressar de forma articulada
e confiante em seu papel habitual, em situações mais íntimas ele
perdia o ritmo da dança social.

A desonestidade excessiva de Amit também pode ser explicada
pela incapacidade de experimentar os sentimentos adversos que
deveriam acompanhar o desejo de dizer ou fazer algo que
prejudicaria sua reputação. Como resultado, ele não possuía uma
inclinação padrão para a honestidade.

Déficits de emoções e sentimentos estão presentes em diferentes
formas e níveis, mas não existe uma fórmula que se encaixe em
meus pacientes. Amit mostrava sinais de um déficit profundo.
Mesmo quando experimentou um impulso transgressivo tão extremo
quanto matar membros da família por recompensas materiais,
nenhuma resposta emocional inibitória foi provocada. Ele não se



encaixava, entretanto, no estereótipo fictício. Não era movido pelo
desejo de prejudicar, e seu objetivo não era infligir sofrimento aos
outros. Não era um gênio do mal dando risadas malévolas ou um
assassino em série sádico em ascensão. Ele só não se importava
com o sofrimento alheio. Sendo mais específico: ele não sentia o
sofrimento alheio.

Qualquer que fosse a gravidade do processo mental perturbado de
Amit, a equipe de defesa calculou que confiar em um diagnóstico de
psicopatia condenaria ao fracasso a defesa de semi-imputabilidade.
Esperando uma pena reduzida, ele entrou com uma confissão de
culpa das acusações de assassinato e foi condenado à prisão
perpétua.



4

JOE

Joe havia sido recém-transferido de outra prisão e foi
encaminhado a mim para uma avaliação. Após sua chegada, sua
medicação foi interrompida pelo médico da prisão, que foi levado a
acreditar que ele não a estivesse tomando. A equivalência – ou
paridade – dos cuidados de saúde para os prisioneiros tem sido
constantemente promovida pelos líderes dos serviços de saúde
prisionais. Duvido que a primeira resposta para um paciente que não
está na prisão com obediência questionável seja suspender
sumariamente sua prescrição. Seja como for, muitas vezes me
pediam para ver se um recém-chegado precisava da medicação
prescrita por psiquiatras antes de vir para a prisão ou quando
estavam em outras prisões. O benefício da dúvida parecia recair com
frequência sobre o paciente preso; com certeza no caso de pacientes
sem um histórico forense conhecido. No caso de Joe, eu tinha de
aceitar que havia certas questões sobre a justificativa de iniciar uma
medicação para transtorno do déficit de atenção com hiperatividade
(TDAH).

Ao abrir meu e-mail, leio uma carta da psiquiatra que fez o
diagnóstico de Joe. Em uma primeira leitura, ela abordava os
principais critérios de diagnóstico. Joe contou à psiquiatra que ele
tinha sido uma criança bagunceira e desobediente, o que a carta
indicava ser muito comum em crianças com TDAH. A frequência
escolar dele era fraca e, quando ele ia, seu comportamento era tão
indisciplinado que acabou sendo expulso e enviado a uma escola
especializada para crianças problemáticas. Mais uma vez, esse era



um padrão comum nesse transtorno. Em sua adolescência, Joe
seguia pela trajetória reconhecida do TDAH e dos problemas
comportamentais de infância para atividades criminais mais
estabelecidas. A carta listava um histórico contínuo de rebeldia,
resistência a instruções, distração e perturbação, com as quais eu
poderia concordar serem manifestações do componente de déficit de
atenção do diagnóstico. O outro componente – hiperatividade – era
menos óbvio agora, mas aceitei a explicação da psiquiatra na carta
de que aquele era um padrão reconhecido. Os estudos que
demonstravam a persistência do TDAH na idade adulta também
mostravam que ela se aplicava mais aos sintomas de desatenção do
que aos de hiperatividade. Não havia problemas com as
características de TDAH que a psiquiatra havia encontrado; o
problema era que eu não podia ter certeza de que ela tinha
encontrado apenas o que já buscava.

Minha tarefa era avaliar Joe e aconselhar o médico da prisão sobre
reiniciar ou não a medicação. Como médicos, somos (corretamente)
obrigados a nos certificar de que há um bom motivo para um
paciente receber prescrição de um medicamento. Prescrever na
prisão traz complicações adicionais. O valor dos medicamentos,
incluindo os prescritos, é inflacionado na prisão, e eles podem se
tornar mercadorias. O comércio nas prisões pode ser perigoso. Os
pagamentos de dívidas são cobrados com intimidação e, se
necessário, usa-se a violência. Os prisioneiros ficam muito
vulneráveis ao contrair dívidas com seus fornecedores. O desvio de
medicação prescrita aos prisioneiros para esse mercado ilícito é
impossível de ser evitado por completo. De qualquer forma, algumas
medidas podem ser tomadas para reduzi-lo. Assegurar-se de que
haja um forte fundamento para a prescrição é uma delas.

Embora haja divergências sobre a eficácia dos medicamentos
psiquiátricos, muitos demonstraram ter efeito positivo nos sintomas
de saúde mental que provavelmente não se devem à variação
casual. Os medicamentos para TDAH, como Ritalina ou Concerta, não
são diferentes de muitos outros medicamentos psiquiátricos, pois
pode haver efeitos colaterais graves. Também, como é comum em
psiquiatria, o mecanismo fisiológico exato por meio do qual o



medicamento trata a doença não é claro. Um químico conhecido por
estimular o sistema nervoso central não seria uma escolha óbvia
para o tratamento de pessoas que já parecem ser hiperestimuladas.
Dado esse efeito contraintuitivo, não é de surpreender que sua
descoberta tenha sido acidental.

A história de nossa compreensão sobre TDAH começa com Heinrich
Hoffmann, um médico alemão que passou da clínica geral para a
psiquiatria. Hoffmann foi persuadido a publicar anonimamente uma
série de histórias ilustradas que ele tinha escrito como presente de
Natal para o filho de três anos. Considerado um precursor da história
em quadrinhos, Funny stories and whimsical pictures with 15
beautifully coloured panels for children aged 3-6 [Histórias divertidas
e imagens excêntricas com 15 lindos painéis coloridos para crianças
de 3 a 6 anos] foi impresso em 1845. Cada história, contada em
versos em rima, era centrada em um personagem infantil com
hábitos incomuns. Kaspar se recusa firmemente a tomar sua sopa e,
nos dias seguintes, ele perece e morre. Fascinada por fósforos,
Pauline, por acidente, ateia fogo em si mesma, com consequências
fatais. Struwwelpeter, ou Shaggy Peter – o título usado para as
edições posteriores do livro –, deixou de cuidar de si mesmo e se
tornou tão pouco atraente que nem mesmo o autor suportava olhar
para ele. As histórias de advertência mostram como, devido a ações
equivocadas, as crianças se tornaram autoras da própria desgraça. A
popularidade do livro de Hoffmann perdurou por gerações de
crianças alemãs. Também teve um apelo muito mais amplo. Entre as
muitas traduções, havia uma em inglês de Mark Twain, que não foi
publicada até um quarto de século após sua morte.

Em relação aos padrões da época, Hoffmann mantinha uma
atitude mais esclarecida e humana em relação aos transtornos
mentais. Depois de fazer um lobby intenso com a imprensa e os
políticos, ele conseguiu estabelecer um hospital psiquiátrico inovador
em Frankfurt. Junto de sua carreira médica de sucesso, ele tinha



uma paixão duradoura pela escrita e ilustração, que colocou em
prática. Em sua autobiografia, ele disse que desenhava e contava
histórias para tranquilizar seus pacientes infantis e fazer com que
eles o deixassem examiná-los. Os críticos interpretaram os breves
retratos de Hoffmann como representações iniciais de problemas de
comportamento na infância que agora formam a base de
diagnósticos estabelecidos. Kaspar, que se recusou a comer, teria
tido um transtorno alimentar. Pauline era uma piromaníaca. O
próprio Hoffmann escreveu que “estas histórias não são inventadas
do zero; de uma forma ou de outra, elas cresceram em um solo
fértil”.

O nome de outro de seus personagens foi depois adotado como
alternativa alemã para um diagnóstico que só foi apresentado mais
de um século depois. Incapaz de obedecer às instruções de seu pai
para sentar-se quieto à mesa de jantar, Zappel-Philipp ou Fidgety
Phil, se contorcia, dava uma risadinha e se jogava para trás na
cadeira.

Veja só que menino levado:
Não para quieto e é malcriado.
Philip está cada vez pior,
É traquinas de marca maior!
À mesa, faz tombar a cadeira...
Indo ao chão, começa a choradeira.
Puxa a toalha, que confusão!
Tudo caiu, talher, copo e pão...

No vernáculo alemão, a síndrome de Zappel-Philipp é usada como
um termo para transtornos de hiperatividade. Os médicos antes e
depois de Hoffmann notaram que algumas crianças se destacavam
como indevidamente inquietas, distraídas e desatentas. Na literatura
médica, esses problemas foram agrupados sob vários títulos
diagnósticos, como deficiência de controle moral, transtornos
hipercinéticos da infância e mínimo dano cerebral. Foi só em 1980
que o diagnóstico oficial de transtorno do déficit de atenção, ou TDA,
apareceu na terceira edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de



Transtornos Mentais da Associação Americana de Psiquiatria. Com a
quarta edição, veio o termo diagnóstico que é usado atualmente,
transtorno do déficit de atenção com hiperatividade, abreviado como
TDAH.

No curso de minha carreira clínica, vi a noção de TDAH evoluir de
um transtorno da infância para um que pode persistir na idade
adulta. Também passou a ser do interesse dos psiquiatras forenses
porque se constatou que era mais prevalente entre os infratores.
Como acontece com todos os diagnósticos psiquiátricos que são
associados a uma maior probabilidade de cometer um crime, a
maioria das pessoas que desenvolvem TDAH não comete um crime. O
risco maior está no nível do grupo, não individual, o que significa
que, embora a maioria das crianças com TDAH não se tornará um
adulto antissocial, isto acontece em maior proporção entre elas do
que entre crianças sem o transtorno.

Na década de 1930, o dr. Charles Bradley estava trabalhando em
um hospital de Rhode Island e investigando anormalidades cerebrais
em crianças. A técnica de imagem do cérebro que ele utilizava
costumava ser usada antes da chegada das máquinas de
digitalização mais sofisticadas que agora são normais para nós. A
imagem de raios X, rotineiramente utilizada desde o início do século
XX, baseia-se no fato de que diferentes tecidos absorvem diferentes
quantidades dessa forma de radiação eletromagnética. Tecidos com
grande capacidade de absorção, como os ossos, evitam que a maior
parte dos raios X passe para o filme. Quanto menos raios X atingem
o filme, mais branco ele fica. Como consequência, o osso é
representado em branco e os pulmões, que permitem a passagem
de muito mais raios X, em preto. A patologia é identificada ao se
buscar por áreas de contraste inesperadas. Uma fratura produz um
contraste entre o que é osso ou não onde ele não deveria estar. Os
raios X simples são mais limitados para identificar lesões cerebrais
porque o contraste entre os diferentes tons de cinza é mais difícil de
detectar.

No fim da segunda década do século XX, foi criado um
procedimento para aumentar o contraste no sistema nervoso central.
Cobrindo o cérebro e a medula espinhal, há uma estreita camada de



espaço que se liga a um sistema de cavidades cerebrais. Essa rede
de espaços e cavidades é preenchida por um fluido, o líquido
cefalorraquidiano, ou LCR. Remover o LCR e preencher o espaço com
ar produz maior contraste com o tecido do sistema nervoso. Fica
então mais fácil identificar alterações na estrutura normal do
cérebro. Embora o dr. Bradley tenha visto os benefícios dessa
técnica, ele também estava bem ciente de sua principal limitação.
Depois, os pacientes ficavam com uma forte dor de cabeça. O dr.
Bradley levantou a hipótese de que, se a dor de cabeça era
resultado da perda de LCR, então acelerar sua produção após tirar as
imagens de raios X deveria aliviar a gravidade e limitar a duração
desse efeito posterior. Ele usou benzedrina, um medicamento forte à
base de anfetamina, para aumentar a produção de LCR. Os resultados
não sustentaram sua hipótese. As dores de cabeça não diminuíram.
Mas parecia haver uma melhora notável no comportamento e
desempenho acadêmico de algumas crianças. Apesar de publicar
suas descobertas na época, o impacto imediato na prática era
limitado. Foi apenas na metade da década de 1950 que os
psiquiatras começaram a usar um medicamento relacionado –
também ligado à anfetamina – em crianças com hiperatividade.

Joe tinha recebido uma prescrição de uma variante dessa
anfetamina. No dia em que o visitei, ele estava na ala que era a
última em nossa lista de consultas médicas. Enquanto eu esperava
meu próximo paciente, observei um guarda abrir a porta para a sala
de espera e chamar seu nome. Um dos prisioneiros se virou para
olhar para trás e gritou para o guarda: “Espera, chefe!”.

A aura de Joe era muito maior do que o espaço ocupado por seu
corpo magro, que tinha cerca de um metro e meio de altura. Ele
estava de pé com o braço direito estendido encostado na parede e o
pé direito apoiado em um banco baixo. Antes da interrupção do
guarda, parecia estar envolvido em uma discussão com dois outros
prisioneiros. Ele se voltou para eles brevemente, como se precisasse



terminar alguma coisa. Enquanto se afastava, eles se despediram e
riram ruidosamente. Joe então caminhou sem pressa para a porta,
sorrindo de maneira condescendente para o guarda. Se algum dos
outros prisioneiros ergueu os olhos, foi algo muito breve, e nenhum
contato visual foi feito com nenhum dos três. A hierarquia na sala
era óbvia.

Em muitas espécies animais, grupos de indivíduos se unem de
acordo com estruturas identificáveis. Ter uma estrutura significa que
um grupo alcançará mais do que a soma das realizações potenciais
dos membros individuais. As estruturas hierárquicas, que são
universais, são uma maneira de permitir a alocação de recursos. Os
indivíduos no topo da hierarquia se beneficiam de um maior acesso
a fatores que facilitam a sobrevivência, ou a sobrevivência de seus
genes, como acesso a recursos e parceiros. De qualquer modo, há
um benefício geral para o grupo que vem das ações coordenadas,
não importa quão baixo você esteja na hierarquia.

A posição social pode ser comunicada sem que uma palavra seja
pronunciada. Isso é óbvio ao observar as interações entre um grupo
de primatas não humanos, como chimpanzés e gorilas. Os membros
do alto escalão do grupo estufam o peito, estendem os braços e
adotam posturas francas. Os indivíduos submissos tendem a evitar o
contato visual direto com os dominantes. Deixar de desviar o olhar
aumenta o risco de incentivar um ataque. A comunicação sem
contato das respectivas posições na hierarquia do grupo é muito
menos custosa para todos. Estudos de psicologia social
demonstraram que as exibições não verbais de posição social em
humanos podem ser mais sutis, mas não menos prevalentes. O
posicionamento e a postura do corpo, a orientação do olhar, os
gestos dos braços e das mãos e as vocalizações são todos usados
como parte da tentativa de obter poder dentro de um grupo.
Algumas pessoas podem obter domínio sobre outras usando
ameaças e intimidação para criar uma atmosfera de medo e
deferência forçada. Essa não é a única maneira de se tornar um
líder. Responder com empatia, ajudar os outros e compartilhar
conhecimentos valiosos produzem o que tem sido chamado de líder
respeitado, em oposição ao líder dominante, que gera medo.



Observando Joe e os companheiros de prisão, ficou claro que as
estratégias de dominação estavam em jogo. Essas dinâmicas são
bem reconhecidas na prisão e há um foco nos líderes dominantes.
Ainda assim, restringir a atenção a certos indivíduos deixa de lado o
ambiente mais amplo em que essas microinterações ocorrem.

O que faz o ambiente prisional promover a dinâmica de domínio
em vez do prestígio? Um grupo (formado por guardas prisionais) não
tem apenas direitos e privilégios que o outro (formado por
prisioneiros) não tem, mas os guardas também recebem os meios
para controlar os prisioneiros. Um dos experimentos mais famosos
da história da pesquisa psicológica foi apresentado como evidência
de que o papel atribuído às pessoas pode ter efeitos drásticos no
comportamento delas. Philip Zimbardo alocou aleatoriamente um
grupo de alunos para uma de duas funções: a de prisioneiro ou a de
guarda. Ele observou o desenrolar de um cenário que era tão
apavorante que o experimento teve que ser interrompido de forma
prematura. Os designados às funções de guarda começaram a
mostrar um comportamento brutal e sádico em relação aos alunos
nos papéis de prisioneiros, que responderam tornando-se mais
submissos. Apesar das colunas que foram dedicadas ao Experimento
da Prisão de Stanford nas imprensas acadêmica e popular, a análise
subsequente do esboço do estudo e as tentativas de replicá-lo
lançaram sérias dúvidas sobre a validade de suas conclusões
originais. Depois, um grupo de pesquisa realizou estudos paralelos
nos quais regras retiradas de prisões reais foram comparadas com
regimes mais liberais. A hostilidade entre prisioneiros e guardas que
emergiu no estudo que imita uma prisão padrão não foi observada
em estudos comparativos, que adotaram regimes diferentes. A
natureza das interações não era apenas uma característica do papel
que foi designado, mas também dependia do tipo de regime sob o
qual as interações aconteceram. A maneira como se adquire status
na prisão é resultado da presença de algumas pessoas com
tendências abusivas? Ou será que certas características são
selecionadas pelo ambiente social das prisões que tendem a
autorizar interações de dominância?



Caminhando pelo corredor para o interrogatório, Joe perguntou:
“O que é isso, chefe? Tô sendo mandado pra fora?”. Sem saber que
estava prestes a se consultar com um psiquiatra, ele suspeitou de
que aquela fosse a avaliação médica de rotina antes de ser
transferido para outra prisão. Disse a ele que não estava sendo
transferido, e que eu o estava vendo para revisar sua medicação. “É,
tava na hora”, ele respondeu. “O dr. Richards, você conhece ele, né?
Ele disse que é oficial, eu sou hiperativo. Quando disse pra minha
mãe que vocês pararam com meus remédios, ela ficou agitada. Ela
foi ver meus advogados. Você vai me dar ela de novo?” Agora
estávamos na sala de interrogatório, puxando as cadeiras em
direção a uma pequena mesa instável.

Expliquei que a reunião se estenderia por duas avaliações e eu
não poderia dizer nada sobre diagnóstico ou medicação até que toda
a avaliação fosse concluída. Primeiro, queria ter uma visão geral
ampla. Quantos anos ele tinha? Qual era sua sentença? Qual era o
crime? Quando ele deveria ser libertado? Joe me disse que tinha 29
anos e cumpria pena de prisão de oito anos por homicídio culposo.
Ele poderia ser considerado para soltura em dezoito meses. O crime
para o qual Joe cumpria pena envolveu um encontro entre dois
grupos de jovens que se agravou com rapidez. Foi a disponibilidade
de uma arma que transformou a briga em homicídio.

Crimes com faca são uma preocupação em particular no Reino
Unido. O declínio da taxa de homicídios do Reino Unido no início
deste século se reverteu em 2015 e o uso de armas brancas tem
sido considerado uma das principais causas no aumento recente de
mortes violentas. Os problemas sociais que impulsionam este tipo de
crime são complexos, mas, embora isto pareça um problema bem
contemporâneo, a violência juvenil, a violência entre gangues e os
crimes com facas sempre estiveram presentes na sociedade. Como
evidência disso, basta ver uma das tragédias mais famosas de
Shakespeare: Romeu e Julieta.



Embora uma representação teatral do ato 3, cena 1 dessa peça
possa parecer muito diferente dos episódios atuais de violência nas
ruas, para mim, as semelhanças são óbvias. Em um dia
extremamente quente, Benvólio e Mercúcio, dois jovens da família
Montéquio, vagam sem rumo pelas ruas da Verona de Shakespeare.
Ciente do temperamento explosivo de Mercúcio e do fato de haver
uma boa chance de eles encontrarem seus rivais, os Capuleto,
Benvólio quer voltar para casa. A briga entre esses dois grupos é
antiga, para a frustração dos moradores da área. Os moradores sem
lealdade a um grupo ou outro já tinham até intervindo fisicamente
para deter a violência, mas isso não adiantou em nada para diminuir
a tensão faccionária que ocorria na vizinhança, um fato que é
estabelecido na cena de abertura da peça:

GREGÓRIO [UM
CAPULETO]:

Vou amarrar a cara quando passarem, e
eles que entendam como quiserem.

SANSÃO [UM
CAPULETO]:

Ou como ousarem. Eu vou morder o
dedão para eles, e será a maior vergonha
se eles aturarem.

ENTRAM ABRAÃO E BALTASAR [MONTÉQUIO]

ABRAÃO: Senhor, está mordendo o polegar para
nós?

SANSÃO: Estou mordendo meu polegar, sim, senhor.

ABRAÃO: Mas está mordendo para nós?



SANSÃO [APARTE
PARA GREGÓRIO]:

A lei fica do nosso lado se eu disser que
sim?

GREGÓRIO: Não.

SANSÃO: Não, senhor; não mordo meu polegar para
o senhor, mas mordo o meu polegar.

Os medos de Benvólio se tornam realidade quando um pequeno
número de homens dos Capuleto vem em sua direção, e quase
imediatamente o membro de temperamento forte da dupla confronta
o líder arrogante do outro grupo:

TEOBALDO: Cavalheiros, bom dia: uma palavra.

MERCÚCIO: Só uma palavra com um de nós? Junte mais
alguma coisa — é melhor um golpe e uma palavra.

TEOBALDO: Verá que estarei bem pronto a fazê-lo, se me
oferecer a ocasião.1

O impasse tenso não fica melhor quando Romeu chega. Em vez
de entrar na briga, Romeu, que não está inclinado a lutar porque
desenvolveu uma ligação romântica com Julieta, tenta desestabilizar
a situação e diz a Teobaldo que sente amor pelo nome Capuleto, o
que soa para Mercúcio como traição: “Ó submissão calma,
desonrosa e vil!”. A discussão deles de repente se torna mais
perigosa com o surgimento de uma lâmina. Durante uma briga
rápida e frenética, Mercúcio é esfaqueado e morre no local.



Esse episódio mostra como encontros passageiros entre grupos de
rivais jovens adultos do sexo masculino têm o potencial de explodir
em agressão e, então, se tornar ainda mais perigosos se houver
uma arma em mãos. A presença de curiosos pode espalhar as
chamas da agressão, já que a perda de respeito é tão imediata. O
conselho de Benvólio de que “por ora, nestes dias quentes, o sangue
ferve” tem de fato o apoio de pesquisas. Descobriu-se que
temperaturas ambientes mais altas estão associadas a níveis
elevados de agressão. Registrado há mais de quatro séculos,
Shakespeare está descrevendo um tipo de disputa que era comum
na Inglaterra elisabetana. Quando Shakespeare escreveu Romeu e
Julieta, a taxa de homicídios ainda era dez vezes maior do que
durante a metade do século XX. As taxas de homicídios continuaram
a cair até que, a partir do início dos anos 1960, a direção da curva
mudou e as taxas de violência subiram. Porém, é importante notar
que mesmo em seu pico, a taxa de homicídios na Inglaterra e no
País de Gales de 1,8 a cada 100 mil pessoas em 2003 – um ano que
incluiu 173 vítimas do dr. Harold Shipman – foi pelo menos um
vigésimo do pico da média europeia na Idade Média. Ainda assim,
ler a descrição de Shakespeare da violência de gangues lembra os
tipos de histórias que ouço de jovens pacientes do sexo masculino o
tempo todo.

De tudo o que li sobre Joe em seus registros médicos, eu tinha
certeza de que haveria respostas “sim” suficientes para atingir o
limite para um diagnóstico, mas fiquei realmente convencido de que
ele tinha TDAH depois de ler a carta de avaliação da outra médica.
Queria entendê-lo, não apenas identificar os sintomas. Avisei Joe de
que a avaliação poderia não ser o que ele esperava. Ela envolveria,
continuei, o que poderia parecer uma discussão geral sobre muitos
aspectos de sua vida. Felizmente, embora Joe estivesse ansioso para
reiniciar a medicação, ele também gostava de conversar. Em suas
próprias palavras, ele tinha “o dom de ser falador”.



Comecei perguntando a ele sobre pessoas importantes em sua
vida e os papéis que tiveram. Quando ele me contou sobre seus
parentes mais próximos, desenhei uma árvore genealógica para
checar que tinha compreendido. Sua mãe era a pessoa mais
importante para ele. “Sempre esteve do meu lado.” Ela o tinha
visitado alguns dias atrás. “Ela teve uma vida muito difícil. Isso a
deixou forte.” Ele não nutria fortes sentimentos pelo pai. Seus pais
nunca se separaram formalmente, mas o pai não era muito
presente, tendo se viciado em drogas quando Joe tinha cerca de oito
anos de idade, e depois disso muitas vezes estava preso. As
sentenças eram curtas – a maior parte por furtos em lojas para
financiar seu vício. Nos dias ou semanas após a soltura, às vezes ele
aparecia em casa, mas depois desaparecia, pois a atração das
drogas era algo a que não conseguia resistir. Joe se acostumou a
não pensar nele. Sua mãe não se casou de novo ou, pelo que Joe
sabia, não teve outro relacionamento sério; Joe me disse que não
permitiria.

Enquanto ainda estava no Ensino Fundamental, a ausência de seu
pai deixou um bastão patriarcal que Joe achou que deveria assumir.
Antes mesmo de poder articular claramente o porquê, sentiu que
deveria proteger a mãe de outros homens. Ele lembrou que ele os
desmotivava devido a seu comportamento. Ele os “expulsava”. Falou
também em termos de defender a reputação da família. O vício em
heroína de seu pai se tornou alvo de piadas cruéis sobre ele e a
família, mas a disposição de Joe para recorrer à agressão logo
dissuadia as crianças de provocá-lo sobre esse assunto ou qualquer
outro. Parecia ter o efeito oposto em um adulto na vizinhança.
Provavelmente incitado por ver a reação exagerada de Joe, este
homem parecia ter prazer em irritá-lo. Se ele visse Joe de passagem,
gritaria que ele era filho de um “idiota”. O poder da heroína sobre a
vida de um viciado significava que ele arriscava perder tudo, até
mesmo o próprio respeito. A raison d’être de Joe era o respeito.
Curiosamente, o homem que provocava Joe vinha de uma família
que ele considerava um clã rival do seu.

A família era uma parte importante da vida de Joe. Ele tinha duas
irmãs e, embora uma fosse dezoito meses mais velha que ele, ele



achava que era seu dever cuidar delas quando ainda era criança.
Agora, as duas tinham seus próprios filhos e os quatro o adoravam.
Sua mãe tinha quatro irmãos e a maioria de suas tias, tios e primos
viviam na mesma parte da cidade; alguns estavam na mesma prisão
onde o encontrei.

A discussão seguiu para sua experiência na escola. À sua maneira,
ele estabeleceu sua autoridade sobre os colegas de lá. Um menino
fisicamente maior entrou para a escola quando Joe tinha dez anos.
Ele tinha uma reputação que ameaçava a posição conquistada a
duras penas por Joe. Nesse último ano do Ensino Fundamental, Joe
era dominante não apenas sobre os de sua classe, mas sobre todos
os garotos da escola. Não importava que o novo garoto fosse maior
e pudesse ser mais forte; Joe não podia cogitar recuar e estava
preparado para ir além do que a maioria. Continuou sendo o caso,
mesmo quando adulto, que, se estivesse enfrentando alguém que
pudesse dominá-lo fisicamente, ele pegaria qualquer objeto
disponível para usar como uma arma improvisada. O novo oponente
no Ensino Fundamental conheceu o descontrole de Joe quando saiu
mancando do confronto inevitável com um ferimento causado por
um lápis afiado que Joe enfiou em sua coxa. Uma demonstração
enfática não apenas para esse rival, mas também para qualquer um
que estivesse pensando em enfrentá-lo.

Fiquei pensando como Joe explicaria o caminho que sua vida
havia tomado e então perguntei a ele. Sem hesitar, ele começou
falando sobre a região onde foi criado. Eu já havia notado durante
nossa conversa que, se tinha motivos para mencionar
especificamente o distrito, ele destacava o nome com orgulho. Deu-
me a impressão de que fazia parte do desenvolvimento de sua
identidade. Apesar de todo o seu apreço pela área onde cresceu, ele
sempre a descreveu como violenta e pobre. Para ele, a região era
tão distinta de outras igualmente carentes da cidade quanto das
regiões mais ricas. Mas as partes mais ricas da cidade não pareciam
interessá-lo. As outras regiões carentes eram os territórios de seus
rivais. Era como se, semelhantemente a ter o nome de Montéquio ou
Capuleto, ter nascido do outro lado de uma linha divisória arbitrária
bastasse para tornar alguém um inimigo.



Em 1970, um artigo descreveu um experimento da Universidade
de Bristol em que um grupo de 48 adolescentes de uma escola local
viu pinturas de dois artistas abstratos, Wassily Kandinsky e Paul
Klee. Sem saber a identidade dos artistas, eles tiveram que
expressar sua preferência entre uma série de seis pares de pinturas
de dois “pintores estrangeiros”. Em seguida, foram separados, e
cada garoto foi informado sobre quem havia sido seu preferido. Na
verdade, embora os grupos fossem rotulados como Klee e
Kandinsky, os garotos foram designados aleatoriamente para cada
grupo; não tinha nada a ver com a preferência deles. Eles foram
informados de que, como recompensa pela participação, seria
distribuído dinheiro entre eles e opinariam sobre a distribuição dele.
Separados uns dos outros em cabines individuais, os garotos
receberam um livreto para marcar quanto dinheiro iria para os
outros. O único meio de identificação dos outros era se tinham sido
rotulados como pertencentes ao grupo Klee ou Kandinsky.

Depois que os livretos foram recolhidos e as anotações
compiladas, os resultados mostraram que os meninos deram mais
dinheiro aos que estavam no grupo com o mesmo nome que o
deles. Foi particularmente interessante o fato de parecerem
dispostos a dar menos ao próprio grupo, se isso significasse que
poderiam maximizar a diferença entre os dois grupos em favor do
seu próprio. Os pesquisadores se propuseram a minimizar a
diferença real entre os grupos. Ao tomar suas decisões, os garotos
não podiam estar pensando em conexões anteriores com seus
colegas porque não sabiam quem estava em qual grupo. Não havia
razão para acreditar que estes grupos teriam um futuro
compartilhado. A simples identificação de si mesmo como parte de
um grupo parece ativar processos psicológicos que nos fazem querer
que nosso grupo seja melhor do que outro.

As descobertas deste estudo, que foram replicadas centenas de
vezes, foram a base do que ficou conhecido como teoria da
identidade social. Essa teoria mostrou que nosso senso de quem
somos não é apenas uma questão de nossos traços pessoais e
idiossincrásicos: nossa identidade também se define por meio dos
grupos dos quais nos sentimos parte, como ser homem, europeu, de



ascendência indiana, médico, psiquiatra e torcedor do Liverpool
Football Club. Os processos psicológicos que nos levam a nos
associar a certos grupos incluem certa tendência a ver
imediatamente as diferenças entre nós e os membros dos grupos
“opostos”.

Ao contrário dos grupos Klee ou Kandinsky, as pessoas da
comunidade com as quais Joe convivia tinham uma história e um
senso de futuro compartilhados, o que fortalecia seus laços muito
além de ser parte de um grupo com um rótulo geográfico. Algumas
das coisas que Joe me disse exemplificam que esse rótulo como um
marcador dentro do grupo ainda tinha seu próprio poder. Se ele
sabia que alguém que antes era estranho para ele era da mesma
área, descreveu o desenvolvimento imediato da vontade de incluí-lo.
Embora não tão claramente definidas como aquela que Shakespeare
demarcou entre os Capuleto e os Montéquio, as lealdades familiares
também foram um fator na atribuição aos grupos internos e
externos de Joe. O grupo de amigos de Joe incluía membros de
algumas famílias e excluía membros de outras. O sangue ruim às
vezes remonta a gerações anteriores. Joe falou sobre a memória
coletiva de uma onda de violência na mesma moeda entre sua
família e outra família local da geração de seus pais.

Quanto mais eu falava com Joe, mais sentia que ele era capaz de
fazer conexões entre as circunstâncias de sua vida e seu estilo de
vida. Isso não significava que ele se via como uma vítima dessas
circunstâncias. “Tudo que fiz foi minha escolha”, ele me disse. O que
então influenciou sua escolha de cometer um crime? “A gente via
caras mais velhos com as coisas legais, as roupas, as garotas, alguns
tinham carros. A gente admirava os caras mais velhos.” Perguntei
como ele sabia sobre o caminho para o sucesso deles. “No parque,
você os ouvia conversando. Eles mandavam a gente fazer um corre
pra eles e aí davam uma nota de dez pra gente.” Enquanto ainda
estava no Ensino Fundamental, Joe desempenhava seu papel nessa
economia criminosa. Foi um aprendizado para uma carreira limitada
pela falta de oportunidades mais convencionais, e que mesmo
quando ele era jovem, Joe sabia disso. “Onde eu cresci, você tinha



que ser jogador de futebol ou ganhar na loteria... ou ser traficante
de drogas... era mais fácil ser traficante.”

Embora o resultado de extensas pesquisas tenha demonstrado a
influência de condições sociais sobre o comportamento criminoso,
essas condições por si sós não são suficientes para fazer com que
alguém se torne um criminoso. Joe sabia que muitos dos amigos de
infância da mesma região não tinham acabado na situação em que
ele estava, nem mesmo chegado perto disso. Aqueles que tinham,
explicou ele, muitas vezes também vinham de uma casa onde a mãe
tentava sozinha criar os filhos. Para ele, bastava que ela tivesse
criado ele e as três irmãs com amor durante os anos de juventude e
continuado a manter um lar onde eles sempre se sentiam seguros e
bem-vindos para retornar. Ele pensava que era uma minoria por ser
tão independente das regras dos pais no início da adolescência.
Parecia haver um acordo tácito com a mãe que convinha a ambos:
ela não o tinha grudado nela o tempo todo e ele poderia fazer o que
quisesse.

Quando tinha onze anos e se mudou para o Ensino Médio, Joe
fazia parte de um grupo de jovens que vagava pelas ruas de sua
área. Para os outros, eles pareciam uma gangue, vadiando em
determinados locais ou movendo-se em bandos. Possuíam um
uniforme não oficial de roupas esportivas da marca. O uso de
capuzes, bonés e cachecóis dificultava a identificação individual. Para
alguns membros do grupo, entre eles, Joe, a impressão intimidadora
era merecida. No entanto, para Joe, eles eram apenas um grupo de
amigos. Havia fluidez entre os membros e nenhuma hierarquia
definida. Perguntei sobre os membros do grupo agora. Por causa de
seu destino em comum, ele sabia mais sobre aqueles que
continuaram se metendo em problemas. Refletindo, ele percebeu
que provavelmente fazia parte de uma minoria que acabara se
envolvendo em crimes graves. Podia pensar em alguns que ele
conhecia que haviam “se acomodado” nos últimos tempos. Como ele
não sabia sobre os restantes, presumiu que eles também tivessem
deixado seus dias de delinquência para trás.



Os psiquiatras identificaram um padrão paradoxal de criminalidade
muito antes de terem uma explicação para isso. Pode não ser uma
surpresa descobrir que quase todos os adultos antissociais
começaram se comportando dessa maneira na infância. Mas a
maioria das crianças antissociais não se torna um adulto antissocial.
Então, o que acontece com algumas delas que não atinge a maioria?
Como os primeiros estudos sobre comportamento antissocial
ocorreram em clínicas infantis ou em prisões para adultos, o período
crítico de intervenção no desenvolvimento foi negligenciado. Esse é
o período exato em que o comportamento antissocial atinge seu
ápice.

Na década de 1990, uma nova abordagem no estudo do
comportamento antissocial tornou-se popular. Em vez de obter
retratos isolados de jovens em diferentes idades, os pesquisadores
começaram a monitorar as mesmas pessoas ao longo do tempo. O
projeto padrão-ouro envolvia identificar recém-nascidos que
representassem a população em geral e, em seguida, acompanhá-
los à medida que envelheciam. Entre acadêmicos na área crescente
da psicopatologia do desenvolvimento, uma cidade na Ilha do Sul da
Nova Zelândia adquiriu um status icônico. O Estudo de Dunedin foi
criado para investigar a saúde e o desenvolvimento infantil,
identificando um grupo de nascidos e avaliando-os de novo quando
tivessem três anos de idade. O grupo, que ainda está sendo
acompanhado, agora é composto de pessoas quase na casa dos
cinquenta anos.

A professora Terrie Moffitt, uma psicóloga americana que se
juntou à equipe do Estudo de Dunedin, estava interessada em
estudar a delinquência. Ela propôs uma taxonomia do
desenvolvimento para infratores que centenas de estudos
posteriores confirmaram. Pesquisas sobre delinquência mostraram
que a proporção de adolescentes que tiveram algum tipo de
comportamento antissocial é tão comum que não deve ser
considerada anormal. Não é por acaso que a adolescência é o



período em que temos mais probabilidade de violar as normas
sociais e os direitos dos outros: Moffitt destacou a defasagem entre
a maturação biológica no início da adolescência e a independência
social no fim dela – em essência, o corpo atinge a maturidade antes
do cérebro. Enquanto estão presos nessa lacuna de maturidade, os
adolescentes se tornam impacientes ao esperar os privilégios da
idade adulta, e alguns passam os limites das normas sociais para
chegar lá.

Ao desvendar o funcionamento do cérebro, os estudos
neurobiológicos nos deram uma ideia melhor de como as mentes
dos adolescentes os tornam mais inclinados a transgredir para
atividades socialmente proibidas. Desde o início da adolescência,
estímulos novos e animadores tornam-se particularmente atraentes.
O desejo resultante de buscar novas sensações atinge o ápice na
metade da adolescência e depois cai na idade adulta.

Há boas razões para o aumento da busca de sensações na
adolescência. Enquanto o desenvolvimento psicológico inicial é
promovido pelo vínculo estreito entre a criança e seus cuidadores, o
sucesso a longo prazo requer que os indivíduos, com o tempo,
alcancem a autonomia. Em vez de cair de um precipício de cuidados,
o longo período de uma experimentação relativamente segura
permite aprender novas habilidades para a futura independência.
Isso explica por que o grupo de amigos de Joe estava em seu ápice
quando ele tinha catorze ou quinze anos. Havia um excesso de
jovens querendo sentir a emoção de quebrar as regras.

Embora um grande número de adolescentes se comporte de
forma antissocial, a esmagadora maioria não se torna um infrator
persistente. A maior parte deles possui as características pessoais e
tem um apoio familiar suficientemente bom para emergir da
adolescência não apenas mais capaz de sobreviver de forma
independente, mas também de maneira pró-social. Moffitt rotulou o
tipo de comportamento antissocial mostrado pela maioria dos
adolescentes como limitado à adolescência. Mas, escondida dentro
do grande grupo de adolescentes infratores, está uma pequena
minoria cujo comportamento não melhora na idade adulta (essa
minoria foi rotulada de “infratores persistentes ao longo da vida”).



Quando os pesquisadores examinaram as avaliações desses
indivíduos quando crianças pequenas, até naquela época eles eram
diferentes.

Agrupar humanos por certas características pode ser útil para
entender o comportamento deles. Mas não importa se o grupo é
definido por critérios diagnósticos ou por padrões de comportamento
ao longo do tempo; precisamos evitar pressupor que os membros de
cada grupo são iguais em todos os aspectos. Assim como os
pacientes com o mesmo diagnóstico podem ser diferentes, os
indivíduos na trajetória de infração persistente ao longo da vida
variam de modo considerável.

Joe se encaixava no padrão infrator persistente ao longo da vida.
Além do incidente do ataque na escola, ele admitiu que era um
“marginalzinho” em casa e que sua notoriedade por furtos em lojas
foi adquirida ainda jovem. Mas, apesar de estar na ponta mais
extrema do espectro do comportamento antissocial, Joe não se viu
isolado ou excluído. Ele foi socializado em um grupo, mas era um
grupo que também parecia ter inclinações antissociais.

Eu tinha adiado as perguntas específicas sobre TDAH. Perguntas
restritas a este ou àquele comportamento ou sintoma tendem a criar
respostas “sim” ou “não”. Quando se buscam exemplos do
comportamento ou sintoma para sustentar uma resposta “sim”, o
paciente pode ficar mais motivado a apresentar aqueles que sirvam
de apoio à sua resposta original, mesmo que não sejam
particularmente representativos de seu comportamento diário. E,
mesmo que os exemplos sejam representativos, são apenas
descrições tiradas do contexto explicativo mais amplo. Dou mais
valor às características que pareço encontrar. Na realidade, estou
direcionando o interrogatório para temas que possam mostrar tais
características, mas as informações coletadas são mais valiosas para
minha avaliação se o paciente vivenciar o diálogo como uma
conversa, em vez de uma série de perguntas rápidas.



A primeira parte de nossa reunião mostrou padrões de
comportamento que eram pistas potenciais para um diagnóstico de
TDAH. Na aula, Joe ficava entediado com facilidade e muitas vezes era
desordeiro. Seu primeiro impulso era reagir contra as instruções
dadas pelos professores. Ele não ligava para os prazos que eles
estabeleciam, muito menos conseguia cumpri-los. Se completava sua
lição de casa, algo que era raro, normalmente esquecia de absorvê-
la. Andar por aí era sempre sua preferência. Analisando as
atividades pelas quais ele foi atraído, sem dúvida havia um tema de
comportamentos associados ao TDAH.

Assumir riscos é a expressão usada, mas Joe não reconhecia o
risco. Foi por isso que ele foi capaz de ir além dos amigos. Em
brincadeiras perigosas, ele podia esperar mais do que a maioria dos
outros antes de atravessar de última hora o caminho de um carro ou
trem que se aproximava. Não ser detido pelos galhos mais frágeis de
uma árvore significava que podia subir mais alto do que seus pares.
“Eles pensavam que eu era um psicopata”, disse ele. Em parte, era a
ausência de medo, mas também era uma atração emocional: “A pura
adrenalina daquilo, você não consegue bater”.

Ser atraído pela experiência do perigo não é anormal. Algumas
pessoas até pagam por isso. Exemplos desse chamado masoquismo
benigno incluem comer pimenta forte, assistir a filmes de terror,
esquiar fora de uma pista e escalar. Quer envolvam perigo simulado
ou riscos calculados, esses tipos de atividade permitem um teste
comparativamente seguro de nossas habilidades e reações. Estamos,
então, mais bem preparados para enfrentar uma ameaça real, caso
ela surja. Mas o medidor de risco/segurança de Joe era mais sinuoso
do que o da maioria; os riscos que ele assumia eram apenas isto:
riscos.

A resposta decidida de Joe a ameaças, combinada a um
compromisso inabalável de defender sua reputação, tornava a
agressão quase inevitável. Ele disse: “Você nunca mostra seu
medo... eu nunca desistiria... eu preferiria ser nocauteado... eu não
tenho medo”. Previsivelmente, havia crimes violentos anteriores no
registro de Joe, mas o registro não refletia a extensão de sua



violência no passado. Ele e seus combatentes rivais obedeciam a um
código segundo o qual era vergonhoso envolver a polícia.

O crime pelo qual ele agora cumpria sua mais longa sentença de
prisão apenas se destacou de seu comportamento violento anterior
por conta do resultado. Um dos participantes desse encontro
violento morreu. “Eu e meu amigo estávamos caminhando pelo
parque. Havia um grupo de caras. Reconheci um deles. Eu sabia que
teria problemas.” Com isso, Joe exagerou um dar de ombros
indiferente para me mostrar que não estava preocupado com isso.
“Havia mais deles. Quatro contra dois. Dois contra dois não tem
problema, mas mantivemos nossa cabeça baixa e continuamos. Não
estávamos atrás de problema, mas se alguém traz pra nós...”

De acordo com a explicação de Joe, Rich, seu amigo, “mostrou
sua lâmina”. Joe encenou levantando a barra da camisa. Ele estava
me mostrando que Rich tinha uma faca na cintura da calça. O grupo
de quatro não desanimou. Eles começaram a seguir Joe e Rich, que
decidiram se manter firmes. Rich foi pegar sua faca um pouco antes
de começarem a atacar. Ela foi arrancada de sua mão quase de
imediato. Joe me disse que, enquanto segurava dois deles, percebeu
que Rich estava sendo dominado. Ele aproveitou para pegar a faca.
O maior dos quatro se virou para Joe e perguntou: “Que porra você
vai fazer com isso?”. Joe disse que o homem ignorou seu aviso para
se afastar. “Eu só fiquei apontando a faca para ele ficar longe. Ele foi
na direção dela. Ela entrou direto no coração dele.”

Concluindo a discussão, perguntei a Joe como ele conseguiu a
avaliação de TDAH anterior. Ele tinha ouvido falar da clínica do dr.
Roberts por intermédio de alguns prisioneiros de sua ala. Sua mãe
lhe contara que tinha visto semelhanças entre ele e um caso sobre o
qual lera em uma revista. Quando ele mencionou a clínica de
avaliação na prisão, ela insistiu para que ele fizesse uma. Ela chegou
a pedir aos advogados dele que escrevessem ao médico da prisão.

A visão convencional de TDAH é que se trata de um transtorno
comportamental causado por uma disfunção cerebral ainda
indefinida. De acordo com essa visão, o papel do psiquiatra avaliador
é determinar se o paciente tem essa disfunção. Para fazer isto, o



psiquiatra busca os sintomas de uma lista predefinida, que são
considerados os critérios de diagnóstico.

Mas há um problema: como sabemos se temos os critérios de
diagnóstico corretos? Não podemos verificá-los em relação à
disfunção cerebral porque não sabemos o que ela é. Os
pesquisadores que tentam encontrá-la começam observando os
pacientes que têm o diagnóstico. Isso significa que começam
identificando um grupo de pessoas que têm em comum uma lista na
qual algumas de suas experiências aparecem. Não importa se eles
não têm experiências em comum ou se também têm outras
experiências que aparecem em listas de diagnóstico completamente
diferentes; o fato de haver um certo número de experiências que
figuram na lista de TDAH é suficiente para lhes creditar a disfunção
cerebral de TDAH. Ao agrupar tal mistura de pessoas, não deve ser
um choque para os pesquisadores que uma disfunção cerebral
específica de TDAH tenha se mostrado vaga.

Mesmo uma olhada casual em artigos científicos sobre as origens
do TDAH mostra um consenso entre os especialistas de que, quando
todos os estudos são examinados, um único padrão neuroquímico
ou de vias neuronais vinculado ao diagnóstico não foi encontrado.
Não estou questionando se existe uma relação entre o
funcionamento do cérebro e nossa experiência do ambiente ou
nossa resposta a ele. Meu ponto é que esse tipo de modelo médico
é falho em dois níveis. Primeiro, ele dá a impressão de que os
diagnósticos psiquiátricos são equivalentes aos físicos. Depois,
alimenta a crença em unificar explicações biológicas para nossas
experiências.

Quaisquer que sejam as experiências que Joe teve durante a vida,
ele sempre pode ter estado no topo de uma escala de impulsividade
e risco. Isso significa que a experiência de seu pai estar ausente e
sua resposta a essa ausência sejam irrelevantes para quem ele é e
como se comporta agora? Da mesma forma, devemos rejeitar de
imediato a possibilidade de efeitos duradouros na maneira como ele
vivencia e reage a como os adultos e seus pares se comportaram em
relação a ele e seu impulso a assumir riscos?



A fraqueza da explicação puramente física dos fenômenos mentais
– aquela que localiza nossas diferenças comportamentais na
mecânica do cérebro – é mostrada no lugar mais improvável. Artigos
acadêmicos sobre comportamento humano escritos por
neurobiólogos estão repletos de termos que não são em si coisas
físicas. Esses estudos importantes examinam a estrutura física e a
função de partes do cérebro, como os lobos pré-frontais encostados
em nossa testa ou a amígdala enterrada bem no fundo de nossa
cabeça. Mas, para tornar suas descobertas relevantes para o
comportamento humano, os cientistas precisam falar sobre
fenômenos da mente, como emoções, cognição, percepções,
lembranças e atenção. Mesmo que se torne possível identificar os
padrões únicos do meu funcionamento cerebral que correspondem a
todos os diferentes tipos de experiências emocionais que tenho,
ainda não é possível compreender totalmente as emoções que sinto.
Alguns argumentariam que nossas experiências são epifenômenos –
subprodutos da biologia que não têm nenhum papel em como nos
comportamos. Quer isso seja verdade ou não, por enquanto não
parece possível, mesmo para aqueles que rejeitam a validade do
mundo real da mente, ser capaz de compreender o cérebro sem
referenciá-lo.

Eu estava em um dilema. Havia um caso, embora não totalmente
claro, para se considerar a medicação, mas não tinha certeza se Joe
tinha alguma vez cumprido com ela. Ele não podia descrever nem os
benefícios, exceto nos termos mais vagos, nem quaisquer efeitos
colaterais. O fato de ele estar desesperado para receber uma
prescrição caso não a estivesse tomando me levou a suspeitar que
estava usando os comprimidos como moeda de troca. Esse
medicamento é conhecido como um estimulante, uma classe de
drogas que também inclui a cocaína e as anfetaminas ilícitas. Elas
podem induzir uma “viagem” eufórica. A probabilidade era que,
mesmo que eu persuadisse o médico da prisão a reiniciar a
prescrição, Joe continuaria a negociar os comprimidos.

Achei que adotar uma estrutura de entendimento diferente levaria
a uma conclusão diferente. Joe não tinha se rebelado contra o
sistema, ele tinha se adaptado a ele muito bem. Tinha as



habilidades para manter um status alto dentro de seus grupos
sociais, especialmente na prisão, onde o sistema dependia das
dinâmicas de domínio mais do que de prestígio. Havia uma
oportunidade limitada de acesso a moedas de qualquer valor, mas,
quando ela surgiu, ele a agarrou. Naquele ambiente, ele julgou que
havia mais a ganhar com a venda do medicamento do que com sua
ingestão.

Em vez de recusar a oferta da medicação a Joe novamente, minha
opinião era que um esforço extra seria necessário para que ele
recebesse ajuda. Em uma reunião semanal da equipe de saúde da
prisão, apresentei um plano para que Joe tomasse o medicamento.
Ele teria que esperar até que os outros pacientes da ala recebessem
seus medicamentos, então poderia ser supervisionado de perto
enquanto engolia o comprimido. Aceitei o desafio de duas
enfermeiras na reunião de que se ele realmente quisesse poderia
segurar o medicamento na boca e depois cuspi-lo para vender. O
consenso final era de que não valeria a pena passar por esse
processo a cada dia. Depois de persuadir o pessoal da prisão, ainda
não sabia se Joe concordaria com isso. Para minha surpresa, ele
concordou, mesmo que talvez fosse, pensei, só para manter a mãe
feliz.

Em minha clínica nos meses seguintes, monitorei a resposta de
Joe enquanto aumentava gradualmente a dose. Se ele me dissesse
que estava tendo uma melhora drástica, poderia haver duas
explicações: uma era que ele estivesse de fato se beneficiando com
isso, a outra era que ele fora capaz de contornar o regime de
monitoramento e continuara a vender os comprimidos. O que ele
realmente disse me convenceu de que provavelmente os estava
tomando. Foi também o tipo de feedback que é mais comum do que
os promotores do TDAH ou os opositores nos levariam a acreditar.

“Acho que está ajudando, mas não tenho certeza”, disse ele. Eu o
incentivei a dizer algo mais específico. “Você disse que pode ajudar
na minha concentração. Acho que não estou mais tão confuso.” Com
certeza, não estava tecendo elogios. Também não estava rejeitando
os efeitos positivos de imediato. Perguntei o que sua mãe achava.
“Ela deixou claro que quer que eu continue tomando.” Era porque



ela tinha visto alguma diferença? “Não é isso, mas ela sempre achou
que eu precisava e disse que vai levar tempo pra funcionar. Acho
que ela pensa que vai me impedir de voltar para a prisão. Isso parte
o coração dela.” O que Joe pensava? “Por que isso me faria parar de
voltar para a prisão? Não é algo que eu planejo.” Com um leve
sorriso, ele acrescentou: “Mas eu nunca planejo!”.

Continuamos neste assunto. Para cada um dos possíveis sinais de
melhora, ele disse que poderia ter havido uma mudança. Não senti
que ele estava fazendo um grande esforço para me convencer. Era a
si mesmo que ele parecia querer convencer, mas estava lutando. Ao
fim desta avaliação, fiquei indeciso, mas fui ajudado em minha
decisão por Joe, que decidiu que realmente não gostava de tomar
remédios, principalmente se não tinha certeza se estavam
funcionando.

Qualquer que seja o diagnóstico e quem o está prescrevendo, ao
longo dos anos tenho visto respostas diferentes. Alguns pacientes se
beneficiam da medicação de maneira inequívoca. Alguns não veem
absolutamente nenhuma mudança, mas tiveram uma série de novos
problemas, graças aos efeitos colaterais da medicação. Entre esses
extremos, existe um grande grupo como Joe. Se houver uma
mudança, não é significativa e é difícil dizer se ela se deve à
medicação ou a flutuações naturais nos padrões de comportamento.

Nossa compreensão das condições psiquiátricas vem, em grande
parte, de estudos de pesquisa que são tão seletivos que seus
participantes não se parecem com pacientes de clínicas do mundo
real – certamente não como a maioria dos pacientes que vejo em
clínicas de prisão. A abordagem diagnóstica não leva em conta as
possibilidades de que existem várias rotas psicológicas para o
mesmo comportamento ou sintoma, ou que a mesma disfunção
cerebral subjacente possa produzir comportamentos e sintomas tão
diferentes.

Nunca saberia quanto da impulsividade de Joe estava sendo
gerada por um defeito biológico imutável. Aceitar que ele nasceu
com uma tendência a correr riscos não exclui a possibilidade de que
ele fosse mais propenso a expressar esta tendência de maneiras
perigosas e antissociais por causa das circunstâncias de sua vida.



Será que a ausência de uma influência masculina adulta confiável e
positiva teve efeitos mais amplos? Ele havia descrito uma pressão
para assumir o que considerava um papel masculino adulto muito
antes do que deveria ser esperado dele. Supondo que não houvesse
mais ninguém para apoiá-lo, ele não poderia arriscar as
consequências para ele ou sua família em ceder. Precisando se
tornar, como ele acreditava que havia se tornado, um líder tão jovem
– em uma idade antes de ter aprendido habilidades e conhecimentos
suficientes para usar táticas de prestígio –, isso significou um estilo
dominante incorporado ainda cedo. Tal estilo estava fadado a colocá-
lo contra a autoridade, fosse a imposta por professores, fosse por
outros servidores do estado. Maior liberdade concedida a ele
significava que havia menos limites para experimentar a
independência. Também trouxe mais oportunidades de aprender
sobre uma maneira tangível de ter sucesso diante das desvantagens
impostas a ele pelo acidente de ter nascido onde nasceu. Os papéis
de sucesso foram modelados para ele por garotos mais velhos que
mostraram as armadilhas de suas atividades criminosas. Como
alguém mais preparado para correr riscos, ele se revelou um
aprendiz entusiasmado.

Como forma preeminente de compreender os problemas de saúde
mental, muitos diagnósticos apoiam a ideia de que existem doenças
definidas, cada uma causada por uma disfunção cerebral específica,
cada uma das quais, por sua vez, tendo a própria cura específica.
Joe não era o produto de sua biologia mais do que uma vítima de
suas circunstâncias. Houve uma interação contínua de mão dupla
entre ele e seu ambiente. À medida que ele mudou com o tempo,
reagiu ao seu ambiente de forma diferente, e a maneira como esse
ambiente reagiu a ele mudou. Ele continuou a evoluir.

W. Shakespeare, Grandes Obras de Shakespeare - vol. 1. Tradução
de Barbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. [N.T.]
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ALEX

EM MEU CAMINHO AO TRIBUNAL PARA DAR MEU TESTEMUNHO, COSTUMO falar
comigo mesmo. Esse é o meu ritual preparatório que me permite
transpor minhas ideias baseadas em conceitos em frases
significativas dispostas em uma sequência sensata. Na privacidade
do meu carro, exagerando as afetações de um advogado imaginário,
peço ao dr. Nathan um resumo de sua opinião. Retomando minha
própria identidade, conto ao júri imaginário minhas principais
conclusões. O próximo passo é a parte crucial da preparação.
Assumo o personagem de um advogado que representa o outro lado
para testar as falhas potenciais em minha opinião.

O que tornou esta manhã de sexta-feira de primavera incomum foi
que eu estava a caminho do tribunal sem saber por que e, portanto,
completamente despreparado. Era bem provável que o resultado do
julgamento em questão dependesse de uma questão psiquiátrica
bastante limitada, e, a menos que eu soubesse o que era, não
poderia submeter meu testemunho ao escrutínio habitual.

Três dias antes, no meio da torrente incontrolável de e-mails que
chega à minha caixa de entrada, o título de um deles – R. vs.
Stephens – havia chamado minha atenção. Um caso criminal. As
acusações criminais são processadas pela Coroa, com o “R” que
significa Regina [“rainha”, em latim].

Li no corpo do e-mail de minha secretária que ela recebera um
telefonema de um policial. Houvera uma audiência naquele dia e
eles precisavam saber com urgência quando eu estaria disponível
para comparecer a um julgamento no fim da semana. Não havia



mais detalhes. Misteriosamente, o policial tinha dito que um novo
advogado havia assumido a defesa. Eu poderia retornar a ligação do
policial? Não conseguia saber de onde vinha o nome “Stephens”.

Se minha presença em um tribunal penal é necessária, em geral, é
para oferecer aconselhamento psiquiátrico sobre a sentença. Para
chegar ao ponto da sentença, o réu se declarou culpado ou foi
considerado culpado na conclusão do julgamento. Os infratores que
precisam de tratamento psiquiátrico no hospital podem ser
condenados a uma ordem que exige esse tratamento como
alternativa ao encarceramento na prisão. Ainda que seja uma
minoria de infratores a ser sentenciada ao tratamento hospitalar, ela
pode representar um risco tão alto de danos a outras pessoas, que
salvaguardas adicionais precisam ser impostas. Neste caso, o juiz
pode aplicar restrições especiais que limitam o poder do médico no
hospital de tomar decisões de forma independente. Antes de
acrescentar tais restrições, o juiz deve ouvir pessoalmente um
psiquiatra.

Os pedidos para testemunhar durante o próprio julgamento são
menos comuns. Julgamentos de homicídio são ocorrências mais
raras, mas há uma chance maior de ser chamado para dar
testemunho. Há muito mais em jogo. Uma condenação por
homicídio leva automaticamente a uma sentença de prisão perpétua.
A definição de insanidade acordada após o julgamento de M’Naghten
coloca um nível muito alto para a maioria dos infratores com
doenças mentais. A semi-imputabilidade, uma defesa disponível
apenas para a acusação de homicídio, tem uma aplicabilidade mais
ampla, embora não seja uma defesa completa, portanto, não conduz
à absolvição. Se a responsabilidade do réu for considerada
diminuída, a condenação é por homicídio culposo, e não doloso. A
sentença para homicídio culposo deixa a sentença a critério do juiz.
Ela não descarta a possibilidade de prisão perpétua, mas não é
inevitável e, dependendo do caso, o juiz poderá impor uma pena de
internação hospitalar, uma pena finita ou até mesmo uma ordem
comunitária. A semi-imputabilidade depende da evidência sobre o
estado mental do réu no momento do incidente, portanto, demanda
avaliação psiquiátrica.



A introdução dessa defesa na lei inglesa em 1957 foi em resposta
ao crescente mal-estar sobre a sentença que era obrigatória para
homicídio: a pena de morte. Um galês de 25 anos foi um desses
condenados. Nos primeiros meses de 1950, Timothy Evans foi detido
na prisão Pentonville, esperando a corda da forca. O dr. Coates, o
principal médico da prisão, realizou testes que o levaram a declarar
que Evans tinha uma idade mental de dez anos e meio. Em
novembro do ano anterior, Timothy Evans entrou em uma delegacia
de polícia em Merthyr Tydfil e disse aos estupefatos policiais que
havia se livrado do corpo da esposa. Ele se ofereceu para dar um
depoimento, mas, como não sabia ler nem escrever, os policiais
teriam que transcrever o que ele dizia. De acordo com esse
depoimento, cerca de três semanas antes, a esposa de Evans, Beryl,
tinha ameaçado tomar medidas para interromper a gestação de seu
segundo filho; algo que na época era ilegal e perigoso.

No dia seguinte, durante seu turno como motorista de van, Evans
estava sentado em um café na estrada quando outro cliente sentou-
se perto dele e perguntou por que ele parecia indisposto. Ao ouvir
sobre os problemas domésticos de Evans, esse viajante não
identificado deixou o café brevemente e voltou com um pacote de
papel pardo. Uma pequena garrafa continha um preparado que o
homem aconselhou Evans a dar à esposa. O homem disse que
aquilo daria conta do recado, o que Evans entendeu ser uma
referência ao aborto. Naquela noite, Beryl encontrou a garrafa e
perguntou o que era. Evans contou a ela, mas também a advertiu
para não tomar. Ele voltou para casa após o trabalho no dia seguinte
e encontrou a casa no escuro e Beryl imóvel na cama. Ele explicou
em seu depoimento como, durante a escuridão da noite, levou o
corpo sem vida dela escada abaixo e a empurrou para o bueiro do
lado de fora de casa. Pouco depois, deixou Londres para retornar à
sua cidade natal nos vales do País de Gales. Pareceu evasivo em
relação à pergunta sobre o paradeiro de sua filha pequena e, em
rápida sucessão, forneceu relatos contraditórios antes de se decidir
pela alegação de que ele a deixara com um vizinho.

Evans se encaixava no perfil de um agressor doméstico. Ele era
conhecido por ter pavio curto e beber demais. Pelos depoimentos



obtidos mais tarde pela polícia, soube-se que Evans tinha dado tapas
na esposa, motivado por ciúme, depois fizera um escândalo no local
de trabalho dela, o que resultou em demissão. Foram
testemunhadas brigas do casal em que Evans ameaçava Beryl. Uma
questão mais ampla sobre sua confiabilidade foi sugerida pela
reputação de mentiroso que ele tinha entre os familiares. Uma pasta
roubada e recortes de jornal sobre outro assassinato foram
encontrados em seu apartamento.

Poucos minutos depois de receber a confissão de Evans, um
policial galês telefonou para seus colegas de Londres. Eles enviaram
policiais para a casa do suposto crime. Embora a gentrificação de
Notting Hill no fim do século XX tenha tornado o bairro exclusivo, na
década de 1940 as ruas esquálidas eram tipificadas pelos imóveis
alugados para múltipla ocupação onde a família Evans tinha vivido.
Naquelas primeiras horas da investigação, uma sombra de dúvida foi
lançada sobre o depoimento de Evans quando os policiais presentes
no local descobriram que, para acessar o bueiro, foram necessárias
três pessoas trabalhando juntas para levantar a pesada tampa.
Evans não poderia ter feito isso sozinho. E, mais crucial ainda,
nenhum corpo foi encontrado no bueiro.

Depois de receber essa atualização, a polícia galesa questionou
Evans de novo. Sob pressão do policial, ele mudou sua história. Em
um segundo depoimento, acusou o morador do apartamento térreo
de ter participação na morte da esposa. Ele retirou o encontro do
café na estrada desse depoimento e o substituiu pela alegação de
que seu vizinho tinha realizado um aborto malfeito na esposa.
Alegou também que não sabia onde estava o corpo dela porque o
vizinho tinha se oferecido para removê-lo.

Dois dias depois de se entregar, Evans foi transportado sob guarda
para Londres. Mais cedo naquele dia, a polícia encontrou os corpos
de Beryl e de sua filha envoltos e escondidos em um prédio anexo
atrás da casa onde os Evans moravam. Ao saber dessa descoberta, a
polícia registrou que Evans admitiu o assassinato da esposa e da
filha por estrangulamento. Em seu julgamento, a defesa reafirmou a
alegação de Evans em seu segundo depoimento de que seu vizinho
era o responsável, mas eles não conseguiram convencer o júri e, em



13 de janeiro de 1950, Evans foi considerado culpado por
assassinato no Old Bailey. Um painel de três especialistas médicos
examinou Evans para ver se havia alguma razão para ele não ser
executado. Apesar das evidências de deficiência intelectual
apresentadas ao painel, não encontraram nenhuma razão médica
para que a sentença de morte não fosse cumprida, portanto, em 9
de março de 1950, na prisão Pentonville, Timothy Evans foi
executado por enforcamento.

Esse caso poderia ter sido elevado a causa célebre por abolir a
pena de morte devido à vulnerabilidade mental patente de Evans.
Mas sua notoriedade baseava-se em um problema muito mais
primário: Evans não era culpado.

Beresford Brown era um músico de jazz jamaicano que, junto com
os compatriotas, viajou para Londres após um convite do governo
britânico para que as pessoas viessem preencher a severa escassez
de mão de obra após a Segunda Guerra Mundial. Em busca de
acomodação barata, muitos dos imigrantes gravitaram para Notting
Hill e Brown mudou-se para a casa onde, três anos antes, Beryl
Evans tinha sido assassinada. Poucos dias depois de se mudar,
Brown estava fixando um suporte na parede da cozinha quando,
puxando um pouco do papel de parede, ele encontrou uma porta
escondida de um armário. Espiando seu interior, ele viu as costas
nuas de um corpo humano. De imediato, ligou para a polícia, que fez
a horrível descoberta de três corpos de mulheres enfiados naquele
espaço. Uma busca adicional na propriedade revelou outro corpo de
mulher sob as tábuas do piso da sala de estar e os restos de duas
outras enterrados no jardim.

Até seu desaparecimento quatro dias antes, o morador do
apartamento onde os corpos foram encontrados era um tal de John
Christie, o homem identificado no segundo depoimento de Timothy
Evans como seu vizinho. Em 31 de março de 1953, um desgrenhado
John Christie foi detido às margens do rio Tâmisa. Ele, enfim,
admitiu ter matado todas as mulheres cujos corpos foram
encontrados em 10 Rillington Place. Também assumiu a
responsabilidade pela morte de Beryl Evans.



James Chuter Ede, o ministro do Interior que aprovou a execução
de Timothy Evans, acreditou que sua decisão havia sido errada e se
comprometeu com a causa da abolição da pena de morte. Embora
os repetidos esforços para aprovar uma lei para a abolição tenham
fracassado durante a década de 1950, do debate surgiu um acordo,
que foi a Lei do Homicídio de 1957. Os legisladores ingleses se
basearam na lei escocesa, em que o conceito de semi-imputabilidade
já era tradicional desde a década de 1830. Assim que a Lei do
Homicídio de 1957 foi promulgada, a defesa da semi-imputabilidade
foi disponibilizada para réus ingleses e galeses. O sucesso da defesa
se baseava na constatação de que a responsabilidade do réu estava
substancialmente prejudicada por causa de uma anormalidade da
mente. A pena de morte permaneceu uma possibilidade até 1965,
quando enfim foi abolida como punição por assassinato.

No momento de assinar meu relatório, a familiaridade que tenho
com a história de vida do infrator parece forte, como se ela fosse
durar. Normalmente, ela desaparece rápido, porque não há motivo
para repetir os detalhes. O momento de concluir o relatório costuma
ser a última vez em que estou conscientemente conectado a esse
indivíduo. Mesmo assim, não fiquei surpreso que o nome Stephens
não despertasse a lembrança de um indivíduo ou crime. Analisei
avaliações recentes de casos de homicídio. O último relatório de
assassinato de que me lembrava era um caso em que um homem
havia sido esfaqueado a algumas ruas de uma boate. Para o pessoal
na entrada, ele tinha sido um incômodo recorrente, mas de baixo
nível, durante grande parte da noite. Muitos dos frequentadores em
quem ele esbarrou sentiram que havia uma intenção mais deliberada
em sua instabilidade aleatória do que era justificado. Alguns pediram
aos funcionários que lidassem com ele antes que eles mesmos o
fizessem; outros o confrontaram diretamente. Sua embriaguez não
fez nada para diminuir sua sagacidade. Com algumas palavras, ele
era capaz de derrubar os adversários, mas para a maioria estava



claro que ele não era uma ameaça real. Depois de fazer sua
brincadeira, ele estava se afastando, deixando cair os ombros e
erguendo as mãos, sinalizando submissão. Por que um dos
frequentadores do clube saiu prematuramente, correu para casa
para pegar uma faca de cozinha e voltou para esfaquear um homem
que foi descrito como um tolo bêbado, mas inofensivo? Quando
comecei a relembrar o crime, tive mais certeza de que Alex Stephens
e o agressor da boate eram a mesma pessoa. Minha lembrança dos
réus em processos criminais tende a ser construída em torno do
crime. Não tendo ouvido nada nos três meses desde o envio do meu
relatório, presumi que o assunto estivesse encerrado. Lembrei-me de
que havia algumas pequenas diferenças de opinião entre o outro
psiquiatra e eu, mas concordávamos na questão central sobre apoiar
ou não uma defesa da semi-imputabilidade. Não havia nenhuma
anormalidade no funcionamento mental, concordamos nisso. Não há
defesa, portanto, presumi que o acusado provavelmente teria
entrado com uma confissão de culpa, eliminando, assim, a
necessidade de um julgamento.

Liguei para o policial, que lançou um apelo desesperado pela
minha disponibilidade para comparecer ao tribunal naquela semana.
Eu queria perguntar por que, assim de última hora, mas percebi, por
seu tom insistente, que não poderíamos discutir o assunto até que
resolvêssemos a questão de minha disponibilidade. Ele sabia que
aquele era um pedido insensato de última hora; a participação no
tribunal é geralmente acertada com bastante antecedência. Eu disse
a ele que poderia estar no Tribunal da Coroa pela manhã, desde que
meu testemunho fosse cedo. Dava para perceber como ele estava
aliviado.

Pedi a ele mais detalhes sobre o caso. Ele não disse muito, mas
ficou claro enquanto conversávamos que havia estado apenas em
uma posição secundária da discussão em relação à equipe de
acusação. Ele tinha notado que um novo advogado de defesa traria
uma mudança de tática. Mas estava tão no escuro quanto eu sobre
o detalhe crucial: qual era a nova tática. Eles estavam mesmo
apresentando uma defesa de semi-imputabilidade?, fiquei me
perguntando. O advogado de acusação que formulou as perguntas



originais para que eu as respondesse em meu relatório mencionou
de maneira casual que, além da redução da imputabilidade, eles
também precisariam se preparar para uma defesa de “perda de
controle”.

A perda de controle como defesa é uma adição relativamente nova
à lei inglesa. Embora tenha aparecido pela primeira vez em 2009, é
uma versão reformulada da defesa anterior de provocação que foi
introduzida com a semi-imputabilidade na Lei do Homicídio de 1957.
O sucesso da defesa de perda de controle depende de persuadir o
júri de que o réu teve um comprometimento do autocontrole devido
a um “medo de violência grave ou de ser gravemente prejudicado”.
Assim como a semi-imputabilidade, a perda de controle é conhecida
como uma defesa parcial, uma vez que não leva à absolvição.

Chegando ao tribunal naquela sexta-feira me sentindo
embaraçosamente mal preparado, passei pela inspeção de
segurança e me apresentei na recepção, de onde fui levado para
encontrar um sr. Roper e uma srta. Rickett, a advogada júnior.
Reconheci o sr. Roper, mas não consegui me lembrar de alguma vez
termos trabalhado no mesmo caso. O sr. Roper me contou que ele
tinha lido muitos de meus relatórios e me atualizou sobre o
julgamento de Alex. A questão era a semi-imputabilidade no fim das
contas. O sr. Roper explicou que, embora as chances de sucesso
fossem poucas, o novo advogado de defesa tinha concluído que isso
deveria pelo menos ser apresentado ao júri para consideração. Antes
de entrar em ação no tribunal, o sr. Roper precisava verificar se seu
entendimento de meu testemunho estava correto. Ele ofereceu seu
resumo e eu o corrigi de maneira respeitosa em alguns pontos
secundários. Em seguida, ele e a srta. Rickett se dirigiram ao
tribunal para o início dos procedimentos do dia, e eu fui deixado
sozinho na sala. Vinte minutos se passaram até que um assistente
do tribunal apareceu e então fui escoltado até o tribunal. Ao entrar
na sala de proporções grandiosas, absorto em repetir em silêncio
minha avaliação, de repente senti o peso da expectativa nos olhares
fixos em mim vindos de todas as direções. Tive que me orientar com
rapidez. As “doze pessoas boas e honestas” do júri estavam em duas
fileiras, em uma área fechada perto da parede oposta. O juiz estava



sentado a noventa graus em uma plataforma elevada à minha
esquerda e em ângulo reto em relação ao júri. Diante dele, atrás da
primeira das três fileiras de mesas longas que se estendiam pelo
espaço central do tribunal, estavam os advogados. Olhei para onde
sabia que o banco das testemunhas deveria estar: localizado em
frente ao júri.

Uma vez posicionado no banco das testemunhas, percebi que
estava a uma distância desconfortável de meu relatório e que o
assento era muito alto para que minhas pernas coubessem sob a
mesa. Enquanto me virava para procurar a alavanca para abaixar o
assento, o juiz instruiu o sr. Roper a começar seu exame. De
maneira habitual, o sr. Roper me pediu que confirmasse meu nome
completo e função. Meu assento baixou o máximo possível.
Apresentei-me e listei minhas funções no NHS, o sistema público de
saúde do Reino Unido, e também acadêmicas. Meus joelhos ainda
não cabiam sob a mesa. O sr. Roper então seguiu a convenção com
suas perguntas introdutórias, que exigiam apenas respostas breves.

“Por quanto tempo você entrevistou o Stephens?”
“Por aproximadamente quatro horas, em dois interrogatórios

separados”, respondi.
“Você estudou os depoimentos das testemunhas?”
“Sim.”
“Leu a transcrição da chamada dos serviços de emergência?”
“Sim.”
“Leu o registro criminal do réu?”
“Sim.”
“Você não viu os registros médicos do réu?”
“Não.”
“Mas viu um resumo deles no relatório do dr. Lawton?”
“Sim, correto.”
Este início de rotina do meu testemunho assegura ao júri que não

estou fundamentando minha opinião apenas no que o réu conta
para mim. Esperando que a próxima fase de questionamento exigiria
toda a minha atenção, desisti de meus esforços para ajustar o
assento. Arrastei o microfone em minha direção, mas, para ser
ouvido, ainda tive que me inclinar para frente de forma desajeitada.



O sr. Roper me conduziu pelo testemunho. Ele às vezes me pedia
que confirmasse sua paráfrase de uma parte do meu relatório. Em
outras, perguntava o que o réu havia dito em resposta a esta ou
àquela pergunta, esperando que eu lesse pequenos trechos de meu
relatório. Parece-me que essa abordagem é preferível a ter de ler
grandes trechos de meu relatório para o júri, porque isso seria
enfadonho e excessivamente técnico. Também permite que o
advogado esteja no controle da estrutura e recepção da narrativa.
Foi assim que minha opinião de que Stephens sofria de transtorno
por uso de álcool foi apresentada. Com o incentivo do sr. Roper,
expliquei que o transtorno por uso de álcool é a expressão
diagnóstica para uma doença mais conhecida como alcoolismo ou
dependência alcoólica e, com o pedido para que eu continuasse,
destaquei as principais características que distinguem o transtorno
por uso de álcool do consumo excessivo, mas não patológico.

O sr. Roper prosseguiu para a questão de perda de memória.
“Você está ciente de que o réu alega não se lembrar do que
aconteceu no momento crucial? Foi isso que ele falou para você?”

Concordei que esse era o caso.
“Você estabeleceu em seu relatório as possíveis explicações para a

perda de memória alegada por ele?”
Concordei mais uma vez.
“Você falaria para este tribunal sobre essas possíveis explicações?”
Preparei-me para condensar um seminário de uma hora em

algumas poucas frases.
“Há sempre a possibilidade de que o infrator que cometeu um

crime gravemente violento alegue falsamente amnésia à medida que
perceba haver certa vantagem para ele ao fazer isso. Isso é amnésia
fingida...” Na verdade, torna mais difícil o trabalho de avaliar se há
sustentação psiquiátrica para a defesa de semi-imputabilidade, uma
vez que o principal acesso ao estado mental da pessoa no momento
do crime – sua memória – está em branco. “... O segundo cenário
que acho que deveria ser considerado em um caso como este é que
a perda de memória se deve ao álcool. Um apagão por causa do
álcool é uma perda de memória que pode ocorrer em algumas
pessoas que ingeriram quantidades excessivas de álcool. Indivíduos



com histórico de consumo excessivo de álcool por um período
prolongado podem ser mais suscetíveis a apagões causados pelo
álcool. Assim como a amnésia fingida e a amnésia relacionada ao
álcool, sabemos que uma pessoa que comete um ato de violência
grave pode ter amnésia por motivos psicológicos, como os efeitos do
excesso de estímulo emocional na formação da memória. A quarta
explicação que normalmente eu consideraria é se há uma doença
mental aguda e que, em tal estado, o paciente às vezes apresenta
fases de amnésia.”

O sr. Roper me agradeceu e perguntou qual explicação eu
preferia.

“Não encontrei nenhuma evidência de que ele estava
mentalmente doente nessa época, então me sinto confiante em
excluir isso. Acho difícil distinguir qual das outras três explicações é
mais provável. Não posso dizer com certeza que a amnésia é fingida,
mas também não posso descartar a hipótese. O réu contou sobre
apagões anteriores quando estava alcoolizado, então é uma
possibilidade. Se a amnésia era genuína, também pode ter havido
processos psicológicos não patológicos em jogo, além dos efeitos da
embriaguez.”

“Você se importaria em explicar o que quer dizer com não
patológico?”, perguntou o sr. Roper.

“Estou usando uma expressão para distinguir um estado mental
que pode ser incomum, mas não de significância clínica, de um
outro com essa significância. Por clinicamente significativo quero
dizer um estado mental que ocorre em uma doença psiquiátrica.
Minha avaliação não trouxe evidências de tal estado mental.”

“Para resumir para o júri, estou correto em entender que você
acha que havia uma doença mental que entenderíamos como
dependência alcoólica, mas não acha que houve anormalidade no
funcionamento mental?”

Hesitei. “Bem, só para deixar claro, a dependência alcoólica não
costuma ser considerada uma doença mental. Ela está listada nos
manuais diagnósticos, como o dsm-52, portanto, entra na ampla
categoria de transtorno mental, mas a expressão doença mental



tende a ser reservada a diagnósticos, como depressão clínica ou
esquizofrenia, sem ser usada em geral para dependência alcoólica.
De qualquer forma, não há evidência de anormalidade no
funcionamento mental.”

“Você sabe que a anormalidade no funcionamento mental é
necessária para a semi-imputabilidade?”

“Sim, é um requerimento para essa defesa.”
“E não houve anormalidade do funcionamento mental?”
“Não, em minha opinião, não houve.”
“Obrigado, dr. Nathan. Por favor, permaneça aí.”
O sr. Roper se sentou e inclinou a cabeça para a direita na direção

do sr. Haslett, o advogado de defesa, que se levantou.
“Precisamos ter cuidado, não é, dr. Nathan? A questão da semi-

imputabilidade é do júri e nós não devemos usurpar o papel deles.”
Dizer “nós” em vez de “você” foi um sinal positivo. Ele não parecia

estar personalizando o assunto, optando por me apresentar como
um estranho. Era muito cedo para dizer se essa abordagem amigável
continuaria. Será que estava me conduzindo a um estado de
relaxamento a fim de me fazer cometer um erro?

Concordei plenamente com seu ponto substancial. A semi-
imputabilidade é um termo jurídico, não médico. Seus constituintes,
como “doença reconhecida” e “anormalidade do funcionamento
mental”, parecem relacionados à medicina, mas vale lembrar que
são termos que não aparecem em textos sobre o exame psiquiátrico
do paciente ou nos manuais de diagnóstico. São termos de um
documento elaborado por relatores parlamentares que articulam o
consenso com base em um diálogo entre políticos, servidores
públicos e especialistas jurídicos e médicos. Os conceitos não são
testados por pesquisas médicas ou aprimorados por análises
psiquiátricas. Um réu insatisfeito com o resultado do caso pode
tentar apresentar um desafio plausível à maneira como a lei foi
aplicada em seu caso. Ele pode, então, pedir a um tribunal superior
que decida se sua contestação tem mérito ou não. Dessa forma, os
tribunais de recurso fornecem esclarecimentos sobre como a
legislação deve ser interpretada. De maneira decisiva, porém, os



árbitros da definição de semi-imputabilidade são advogados, não
médicos.

Sem hesitar, concordei com a declaração do sr. Haslett de que, em
última análise, cabia ao júri decidir se a responsabilidade de
Stephens foi diminuída.

“Você é psiquiatra?”, perguntou o sr. Haslett.
Concordei, perguntando-me para onde isso estava caminhando.
“O que isso significa?”, continuou ele. Nunca me perguntaram isso

em um tribunal. Permaneci em estado de alerta: ele devia estar
querendo chegar a algum lugar com isso.

“A psiquiatria é uma especialidade médica em que nos
preocupamos com a saúde mental de um indivíduo.”

Ele passou a apresentar uma série de truísmos com os quais eu
não podia discordar. Afirmei que concordava após a apresentação de
cada um.

“Então, primeiro você é, se posso usar estas palavras, um médico
de verdade, e depois se especializou em psiquiatria?” “Você depende
muito do que o paciente lhe diz?” “Além de dar uma olhada no
cérebro para ver se há uma doença degenerativa, você consegue ver
a mente da mesma forma que um cirurgião consegue ver um raio-X
de uma perna quebrada?”

Expliquei que levamos outras informações em consideração.
Observamos o comportamento do paciente. Comparamos o que
dizem com o que outras pessoas disseram sobre eles. Estudamos
anotações médicas, se estiverem disponíveis. Essas informações
adicionais ajudam a definir um esboço, mas reafirmei que estava de
acordo com o ponto de que temos de confiar mais do que outros
médicos nas palavras do paciente para identificar a patologia, ou o
que chamamos de psicopatologia.

O ponto principal da argumentação para o júri parecia ser que
eles deveriam manter certo nível de independência de espírito.
Questionar a suposição de que meu papel como especialista, com
muitos anos de experiência e uma longa lista de referências ao meu
nome, significava que meu testemunho deveria ser aceito sem
reservas.



Concordo plenamente com esse ponto, não apenas no que se
refere à minha função de especialista, mas também à minha prática
diária. Nosso treinamento médico encoraja a crença de que, da
mesma forma que há uma perna quebrada para o cirurgião
encontrar, os psiquiatras têm o trabalho de encontrar entidades
patológicas discretas. Somos prejudicados, diz a teoria, por não
termos testes objetivos. Isso é verdade, mas há uma questão mais
fundamental. A evidência de uma patologia discreta oculta sob cada
um dos rótulos diagnósticos é quase inexistente. Nossos rótulos são
mais um produto acidental da história – adesão a noções
desenvolvidas no século XIX e início do século XX – do que resultado
de pesquisas empíricas. Lembro-me do apelo do previsor político
Nate Silver, em seu livro O sinal e o ruído, por uma atitude de
questionamento constante para alcançar a aproximação mais
provável da realidade. Ele compara a abordagem probabilística com
a do ideólogo que, com teimosia, adere a regras simples para dar
sentido aos dados, mesmo que essas regras não resistam ao
escrutínio empírico.

O sr. Haslett, então, começou a construir o próximo pilar de seu
caso. “Você confirmou sua opinião de que o réu sofria de transtorno
por uso de álcool.” Pensei que ele provavelmente escolhera a
expressão oficial em vez de uma coloquial, como alcoolismo, pois
aquela enfatizava o status médico do problema. “Isso foi
denominado doença de negação. Você concordaria?”

Não sabia se concordava ou não. Estava ciente da tática em que o
especialista é guiado por um caminho para que cada passo não
pareça irracional, apenas para perceber tarde demais que o ponto
final estava a uma distância inaceitável de qualquer opinião que ele
teria. Alguém poderia presumir que a experiência teria me dado as
habilidades necessárias para refutar essas táticas, mas na verdade a
experiência me ensinou a não ficar muito preso à tática e me deu
confiança para me deixar levar.

“Não ouvi essa descrição, mas posso conceber por que usar uma
frase assim.”

“A pessoa que sofre dessa doença está em negação?”
“Sim, a negação do problema muitas vezes está presente.”



“Você mencionou em seu relatório o problema do réu com o
controle de seu temperamento. Você deve saber que os membros do
júri ouviram sobre isso no testemunho apresentado neste tribunal.
Pode-se sugerir que ele também esteja em negação sobre os
problemas de temperamento?” Sua entonação, se não a sintaxe,
convidava a uma resposta.

Eu agora tinha uma vaga ideia do que se pretendia com essa linha
de questionamento. Primeiro, investir na tendência de negar dando-
lhe um status médico, associar isso a uma doença diagnosticada – o
transtorno por uso de álcool – e, depois que a tendência ganhar
termos médicos, sugerir que também possa estar implícita nas
explosões de raiva. Em seguida, apresentar o crime como mais uma
manifestação – embora trágica – do problema de controle de
temperamento. Por fim, concluir que a negação do problema
significava que ele estava menos ciente de suas ações, portanto,
seria menos responsável.

“Eu concordaria que os indivíduos que são propensos a agressão
muitas vezes minimizam a própria contribuição para essa agressão
e, às vezes, a tal ponto, que afirmam não ter sido agressivos. E
enfatizaria que esse processo ocorre independentemente de
problemas com álcool.”

Ele não prosseguiu com isso. Contanto que eu não rejeitasse de
imediato, talvez o sr. Haslett pensasse que bastava ele ter sido capaz
de plantar uma semente na mente dos membros do júri. Achei que
estivesse usando nossa interação para fazer certas declarações que,
quando consideradas de todos os ângulos, sustentariam a semi-
imputabilidade.

“Você estava de acordo em quase tudo com o dr. Lawton, mas
houve um ponto em que a opinião dos dois divergiu. Foi sobre se o
hábito de beber do réu era voluntário ou involuntário.”

“Sim, correto.”
“O dr. Lawton achou que as ações dele podem ter sido

involuntárias e você não concordou. Você aceitaria que não é uma
questão simples?”

Sem dúvida, pensei. O problema é mais amplo do que o espaço
que eu teria no banco das testemunhas para explicar. A questão da



voluntariedade de um ato em processos criminais se estende muito
além da questão sobre se a primeira bebida do dia de um alcoólatra
foi voluntária ou não. A noção de responsabilidade criminal
pressupõe que o ato criminoso foi realizado de modo voluntário, que
por sua vez conta com a noção de livre-arbítrio. Os acadêmicos
ainda não decidiram se existe algo como livre-arbítrio. Em um
estudo da década de 1980 citado com frequência, Benjamin Libet
identificou atividade nas partes do cérebro que controlam o
movimento antes que os participantes do estudo tivessem o desejo
de realizar o movimento. Esse chamado “potencial de prontidão” no
cérebro foi tomado como evidência de que o “livre-arbítrio” é gerado
em retrospecto para dar a ilusão de controle. Os resultados de
estudos subsequentes e mais aprimorados mostraram que não é tão
simples assim. Por exemplo, não estar ciente do impulso inicial não
significa que haja uma incapacidade de resistir a ele. No entanto, um
processo cerebral consensual que pudesse explicar a tomada de
decisão completamente independente da influência de eventos e
outras experiências ainda está para ser descoberto. Se não podemos
concordar que existe livre-arbítrio nesse sentido, então este não é
um problema apenas para o especialista psiquiátrico – exigiria uma
revisão completa da forma como a justiça é administrada em
resposta ao comportamento criminoso.

Aceitar, como eu aceito, a legitimidade social – se não a
legitimidade neurocientífica – do sistema de justiça criminal significa
confiar no que considero ser a melhor coisa fundamentada na
ciência mais próxima do livre-arbítrio. Em vez de tentar compreender
se uma decisão foi voluntária ou não, podemos explorar os
processos pelos quais nossas decisões são influenciadas. Embora
estejamos cientes de alguns desses processos, outros não estão tão
acessíveis assim à reflexão consciente. Tomemos, por exemplo, uma
discussão no corredor de um supermercado entre um casal sobre a
possibilidade de comprar uma garrafa de vinho tinto para o jantar de
domingo. A conversa desencadeia imagens agradáveis – abrir a
garrafa, segurar a taça e consumir o conteúdo. A forma precisa das
imagens pode ser diferente, mas o estado de expectativa prazerosa
é compartilhado. Quando uma das partes lembra que ambos



começarão cedo o trabalho na manhã seguinte, isso a princípio é
minimizado pelo outro, mas, por fim, eles decidem que a garrafa
deve permanecer na prateleira. Mais tarde, o casal poderia relatar
com bastante clareza como tomaram essa decisão.

Agora considere o alcoólatra recém-abstinente que está fazendo
compras para suas refeições. Apesar da decisão de manter a
sobriedade antes de entrar na loja, ele sai com uma garrafa de sidra
em suas compras. Ele poderia descrever suas ações, mas é
improvável que seja capaz de descrever com precisão os processos
mentais que o influenciaram, levando-o à decisão de comprar a
sidra.

Os pesquisadores possuem uma série de técnicas para revelar
vieses que afetam nossas decisões, mesmo que não os
reconheçamos. Uma técnica bastante simples, chamada de tarefa de
Stroop, envolve pedir aos participantes que olhem para uma lista na
qual diferentes palavras são exibidas em diferentes cores. A tarefa
não é ler a palavra, mas identificar corretamente a cor. O tempo
para completar a tarefa e o número de erros aumentam se a lista
incluir palavras que tocam em algo especialmente importante para o
leitor. Esse efeito de interferência de palavras que se destacam em
termos pessoais é baseado na tendência de nossa atenção ser
atraída a estímulos que, para nós, estão associados a um estado de
emoção intensificado. Sem perceber, somos distraídos por um
momento da tarefa de identificar a cor. Pessoas que exageram na
bebida são mais lentas para nomear a cor das palavras na tarefa de
Stroop quando o significado das palavras está ligado ao álcool. Isso
sustenta a ideia de que estímulos relacionados ao álcool
inadvertidamente capturam a atenção de quem tem problemas com
bebida.

Outros testes que foram desenvolvidos podem demonstrar os
efeitos destes vieses não intencionais. Usando dispositivos de
rastreamento ocular, os pesquisadores podem estudar em tempo
real como atribuímos atenção a vários objetos em nosso ambiente.
Em outro teste, a velocidade com que os sujeitos pressionam um
botão para categorizar as palavras em um dos dois grupos é usada
como um indicador da força das associações entre os conceitos. Os



resultados de tais estudos indicam que, em média, as pessoas com
transtorno por uso de álcool prestam atenção e respondem
involuntariamente ao que está ao redor de maneira alterada, a fim
de aumentar a probabilidade de consumirem álcool. Elas podem ter
consciência da decisão de tomar a bebida, mas é improvável que
estejam cientes das fortes correntes mentais que fluem na direção
dessa decisão.

Todos nós somos influenciados por uma combinação de processos
ocultos (ou implícitos) e aqueles que podemos reconhecer (ou
explícitos) – isso leva o nome de modelo de processamento duplo. A
diferença é que as pessoas que bebem de forma problemática têm
que fazer um esforço mais explícito para resistir aos efeitos
combinados de forças implícitas que apontam na direção de
continuar bebendo.

Concordei com o sr. Haslett que o fato de uma ação ser voluntária
ou involuntária não é algo simples.

“É algo difícil de avaliar?”, continuou ele.
Mesmo que eu explicasse que poderíamos usar o modelo de

processamento duplo como um substituto para examinar a
voluntariedade, haveria uma dificuldade adicional. As técnicas
usadas para detectar processos implícitos podem identificar
diferenças médias entre um grupo de pessoas com problemas com
álcool e um grupo sem tais problemas. Elas não são sensíveis o
suficiente para identificar com segurança os vieses específicos de um
indivíduo. Mais uma vez, concordei com sua afirmação, supondo
que, em algum ponto, ele usaria meu testemunho a seu favor.

“Se foi aceito que seu ato de beber era involuntário e que o álcool
era o principal fator no incidente, então, por extensão, suas ações
foram involuntárias?”

Antes de ter concebido exatamente o porquê, pude sentir que a
lógica dessa proposição era falha. Fiz uma pausa para estruturar
meus pensamentos. Levei um tempo maior para preparar minha
resposta. “Posso esclarecer minha opinião sobre a relação entre o
transtorno por uso de álcool do réu e o crime alegado?”

O testemunho oral de um especialista requer a capacidade de
resumir com rapidez questões complexas sem prejudicar a base de



evidências que sustentam o conhecimento alegado. Anteriormente,
tentei definir minhas respostas a esse tipo de questão dentro do
contexto das evidências sobre processos implícitos e explícitos,
apenas para receber pouca atenção dos advogados.

“No transtorno por uso de álcool, uma característica é a ânsia por
álcool. Se não há resistência a este desejo, é provável que ocorra
embriaguez. É provável que a embriaguez, em minha opinião, tenha
desempenhado um papel nas ações do réu no momento crucial. O
álcool por si só não leva à agressão. Ele pode aumentar a
probabilidade de impulsos agressivos serem acionados, por meio de
processos como a desinibição.”

“Então, dr. Nathan, a desinibição é causada pelo transtorno por
uso de álcool.”

“Não, desculpe, para ficar claro, a desinibição é um resultado do
álcool. Não é uma característica diagnóstica de transtorno por uso
de álcool. A desinibição pode resultar do álcool independentemente
de a pessoa ter um transtorno por uso de álcool.”

“Obrigado, dr. Nathan, ouviremos o depoimento do dr. Lawton
mais tarde.”

O sr. Haslett estava agora sentado e o sr. Roper se levantou de
novo. A promotoria pode esclarecer pontos que surgiram no
interrogatório, mas não pode apresentar novas linhas de
investigação. “Dr. Nathan, gostaria de esclarecer, se me permitem,
os pontos levantados na última conversa. O alcoolismo...” – ele
deixou o termo “diagnóstico” de lado – “aumenta a chance de beber,
mas é o ato de beber, não o alcoolismo, que leva à desinibição?”
Confirmei que esse era um resumo satisfatório.

Ao sair do prédio do tribunal, refleti sobre como as duas posições
oferecidas ao júri diferiam em termos de imediatismo e
inevitabilidade da conexão entre o transtorno por uso de álcool e o
ato violento. A defesa tentou truncar a cadeia causal e enfatizar o
caráter involuntário. A acusação rebateu com uma cadeia causal
mais longa e menos inevitável. Mas nenhuma das narrativas foi
capaz de explicar por que Alex cometeu esse ato violento homicida
quando o fez. Ficar bêbado na boate não era incomum para ele e
não o tornava diferente dos outros frequentadores. Ele



provavelmente não era o único na boate naquela noite que tinha um
problema com álcool. As regras para semi-imputabilidade muitas
vezes restringem o processo de justiça criminal a apenas uma
pequena parte da explicação para um incidente violento. Se um fator
explicativo não estiver relacionado a uma doença diagnosticável,
mesmo que seja importantíssimo para explicar o ato violento, é
improvável que apareça na imagem apresentada ao júri. Isto, por
sua vez, tem influência na percepção do público sobre as causas da
violência, uma vez que os julgamentos são uma importante fonte de
informações disponíveis sobre atos individuais de violência.

Aqueles de nós interessados em compreender a violência não
devem ignorar o importante papel do álcool. Beber em excesso sem
dúvida aumenta as chances de violência para alguns. Sob a
influência do álcool, a atenção de Alex foi tão reduzida que ele
dedicou uma atenção desproporcional às percepções de ameaça
imediata. O efeito inibidor da ameaça potencial mais distante das
consequências legais de suas ações foi diluído pela embriaguez. O
álcool induz miopia psicológica, um estado conhecido como miopia
do álcool.

Após a miopia do álcool ser considerada na explicação, ainda
assim não temos uma razão para o ato violento. O que provocou a
reação de Alex? Mesmo que tivesse interpretado mal os sinais, por
que reagiu de maneira tão feroz? Era improvável que eu chegasse a
uma resposta satisfatória pedindo a Alex que respondesse a essas
perguntas. Minha cautela sobre o uso de tal abordagem direta tem a
ver com mais do que a possibilidade de desonestidade deliberada.
Nas ocasiões em que posso testar a história contada por meus
pacientes em relação a fontes independentes, minha experiência é
que a maioria é mais honesta do que seu histórico criminal levaria
muitos a acreditar. Devo aceitar, porém, que alguns são desonestos.
A dificuldade é que separar a minoria menos confiável da maioria
não é fácil, portanto, não posso tão somente aceitar as respostas às
perguntas norteadoras. Também preciso reconhecer o ceticismo
padrão que o sistema de justiça criminal aplica ao testemunho do
réu. Em decorrência, devo me preparar para um interrogatório árduo



se basear minha opinião de forma inquestionável apenas no que o
réu me diz.

A desonestidade não intencional é muito mais problemática. Alex,
e outros réus que enfrentam acusações criminais, não diferem de
nós no exercício do autoengano persuasivo. Explicar nosso
comportamento para nós mesmos é algo que fazemos o tempo todo,
sem pensar. Na verdade, não precisamos pensar; as razões para
nossas ações saltam na mente sem esforço. Por exemplo, pesquisas
descobriram que as razões que damos para a forma como votamos
são mais propensas a refletir a racionalização de nossas decisões
políticas do que ser a causa delas. Nossa experiência é que agimos
como consequência da razão, mas muitas vezes não é tão simples.
Quando nos pedem que apresentemos um motivo para uma ação, é
provável que forneçamos algo que foi elaborado após a decisão e
que serve ao propósito de justificar o ato. A experiência de que a
razão leva à ação nos dá a impressão de que estamos no controle,
que possuímos o que os psiquiatras chamam de senso de agência.

Pensei em meu primeiro encontro com Alex e em minha
abordagem ao questioná-lo sobre o ataque assassino. Comecei com
um convite para me contar o que havia acontecido, que foi
deliberadamente vago. Escutei como sua história começou. Não era
incomum que Alex respondesse a uma pergunta “o que” com uma
resposta que seria para “por que” e, de acordo com a forma como
comumente explicamos nossas ações a nós mesmos, sua explicação
mais acessível começasse com a ação de outra pessoa – ou, para ser
mais específico, com a intenção de outra pessoa.

“Ele me ameaçou”, disse Alex. Familiarizado com todas as
declarações coletadas pela polícia, eu sabia que nenhuma das
testemunhas viu nada perto de uma ameaça evidente, nem a Alex,
nem a ninguém mais. Eu continuaria apontando as contradições
para ele, mas ainda não: havia um risco de atiçar emoções que a
experiência me diz que poderiam ser canalizadas para defender sua
explicação padrão com ainda mais vigor. Uma conexão forte demais
com nossas emoções atrapalha a capacidade de refletir, mas
precisava ter cuidado para não eliminar por completo os sentimentos
da sala. A desconexão emocional produz um relato sem significado



real. Um interrogatório de avaliação é mais do que apenas coleta de
dados. Como uma sessão terapêutica, a relação precisa ser
administrada com cuidado. Meu objetivo era separar com cuidado o
que Alex viu do que ele achou que significava. Mudei o foco da
atenção para o passado, buscando um ponto menos emotivo.

“Podemos voltar um pouco? O que você estava fazendo quando
chegou à boate?”

Ele me disse que suas lembranças eram nebulosas, mas que
estava se divertindo com os amigos. Perguntei sobre o que ele
estava fazendo quando viu a vítima pela primeira vez. Ele não
conseguia ter certeza. Podia ter sido quando ele foi ao banheiro.

“Quando você o viu novamente?”, perguntei.
“Não sei, eu não estava interessado naquele pervertido de merda.”

Ele estava inclinado para frente, olhando para o chão e apoiando
seus antebraços nas coxas. Ele se desculpou por xingar. Notei que as
pontas de seus dedos empalideceram com a força com que ele
juntava as mãos.

A essa altura, eu estava na metade da minha segunda reunião
com Alex. Durante todo o nosso tempo juntos, ele evitou
timidamente o contato visual. Não acho que ele seria capaz de falar
com tanta franqueza sobre sua vida se tivesse que me olhar nos
olhos. Sua constrangedora autoconsciência tinha sido bastante
palpável.

Ouvindo sua descrição de violência anterior, ficou claro que
sempre houve um evento identificável que inflamava seu
temperamento. Se alguém o insultava, ele sentia uma fúria
avassaladora. Ficou claro, porém, que a fúria nem sempre levava à
violência, mas o que ele não suportava era que o fizessem parecer
estúpido. Quanto maior a audiência, maior a humilhação.

Alex tinha sete anos quando seu pai desistiu da mãe alcoólatra e
foi embora. Desde então, como o homem mais velho da casa, Alex
sentiu o impacto da crueldade da mãe, mas preferia isto a ver sua
irmã mais nova ser o alvo. Ele se tornou imune à dor física das
surras, mas a dor causada pelo escárnio dela nunca diminuiu.
Apesar de sua capacidade atlética, em seu íntimo ele se sentia fraco
e pouco viril. Ser aceito em um grupo de colegas por meio de



equipes esportivas da escola não diminuiu a sensação de ser um
estranho. Ele não procurava briga, mas, quando elas ocorriam, ele
percebia uma breve sensação de poder ao dominar o rival. Com o
tempo, ele percebeu que seus amigos ficaram cautelosos do que
para eles era um temperamento imprevisível. Mesmo dentro de seu
grupo de amizade, ele se tornou um estranho.

“Ele disse algo a você no banheiro?”, perguntei.
Alex disse que a vítima tinha se oferecido a ele. Ele não reagiu

naquele momento e se reuniu de novo aos amigos. Mais tarde – ele
não tinha certeza de quanto tempo –, notou a vítima mais uma vez.
Ela parecia ficar rondando o grupo de Alex. Ele tinha uma lembrança
da vítima apontando para sua virilha. Naquela hora, Alex teve
certeza de que seus amigos podiam ouvir o que a vítima havia lhe
dito, mas quando me encontrei com ele, ele aceitou seus
depoimentos de que não tinham visto ou ouvido qualquer interação
entre os dois. Mas era o que ele acreditava na época que era
importante: a vítima fizera uma piada zombando do tamanho de
seus órgãos genitais. O efeito em Alex foi amplificado além de seu
controle pela crença de que outros tinham visto isso e, a partir
daquele momento, as lembranças que ele tinha foram dominadas
pela imagem de ser humilhado. Ela se repetiu como em um loop
recorrente. O único alívio foi quando ele visualizou a busca por
vingança. Recordava-se de ter deixado a boate porque sua noite
tinha sido arruinada. Ele me disse que não tinha pensado em
retornar, mas qualquer que fosse sua intenção, voltou armado com
uma faca e ficou esperando a vítima sair da boate.

Crimes violentos costumam ser vistos como evidência de falta de
preocupação com os outros. O problema de Alex era o oposto. Seu
já frágil senso de identidade foi despedaçado por uma
hipersensibilidade incapacitante às mentes imaginárias dos outros.
Na interação com a vítima, ele sentiu uma ameaça, não ao seu eu
físico, mas ao seu âmago. Embora possa parecer um exagero, e o
insulto em si trivial, sem por certo justificar uma resposta violenta, a
experiência subjetiva de Alex de ser humilhado era algo difícil de
avaliar apenas observando os fatos. Para ele, o impulso de
responder com violência tinha se tornado quase habitual. Ceder ao



impulso trazia um alívio imediato, mas que era seguido depois por
autoaversão. Havia um ciclo de feedback destrutivo que tinha
paralelos com sua dependência do álcool. A miopia induzida pelo
álcool tornava a bebida mais atraente porque os benefícios
esperados pareciam ampliados enquanto ele perdia de vista os
problemas posteriores e quase inevitáveis de sua embriaguez. Da
mesma forma, em um estado de humilhação carregado de emoções,
Alex foi atraído para a maneira mais eficaz de reverter
imediatamente a dinâmica – retaliação física – apesar do dano
duradouro aos outros e a si mesmo.

Depois do julgamento – no qual Alex foi considerado culpado por
homicídio –, concordei em oferecer-lhe consultas na minha clínica na
prisão. Na primeira, Alex descreveu como tinha sentido certo alívio
ao saber da sentença. Até o momento da sentença havia incerteza,
e, embora uma sentença menor permanecesse uma possibilidade
até que o júri proferisse seu veredicto, ele preferiu a certeza que
veio após a decisão; a certeza de uma sentença de prisão perpétua.

A falta de Alex na segunda consulta não era incomum. Ele podia
ter decidido que não precisava mais me ver. Poderia ter havido uma
oferta melhor para frequentar a academia da prisão. Poderia não ter
havido guardas suficientes para acompanhá-lo ao departamento de
saúde, onde eu tinha minha clínica. No fim da manhã, quando
terminei de ver os outros prisioneiros e de digitar minhas anotações
da clínica, perguntei a uma enfermeira se ela poderia verificar com a
ala se Alex queria outra consulta comigo. Ela fez algumas ligações e
soube que ele não precisaria ser visto de novo porque tinha
“desaparecido”, transferido para outra prisão em resposta a um
incidente grave. A enfermeira foi informada pelos guardas da ala que
Alex havia tentado cortar o rosto de um guarda. Ele havia feito uma
arma, como de costume, inserindo a lâmina de uma navalha
descartável no cabo de uma escova de dentes. Esperou um guarda
específico ir até sua cela e apontou a lâmina para o rosto dele. Ele
errou, mas deixou o guarda com uma ferida aberta no braço. O
motivo não era inteiramente claro, mas achei a explicação dada
plausível. No dia anterior ao ataque, esse guarda tinha zombado de
Alex na frente de outros prisioneiros.



- Trata-se da quinta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de
Transtornos Mentais.
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MICHELLE

SEMPRE HÁ UM PROPÓSITO PARA A VIOLÊNCIA. BASICAMENTE É UM TIPO de
interação para atingir um objetivo. Este às vezes é óbvio, como o
assaltante que tem a intenção de pegar o telefone da vítima ou o
agressor sexual que usa a violência para dominar o objeto de seus
impulsos pervertidos. Os psiquiatras forenses usam o termo
“instrumental” para descrever esse tipo de violência premeditada,
que é feita por um motivo predeterminado. Por outro lado, a
violência “reativa” é temperamental. Normalmente, o agressor
reativo ataca em um acesso de raiva despertado, por exemplo, por
ser ridicularizado. É uma reação impulsiva a uma frustração de um
tipo ou de outro. A violência é gerada por processos mentais
automáticos e rápidos.

Independentemente de a violência ser reativa ou instrumental, o
objetivo naquele momento é se ajustar de maneira favorável aos
sentimentos do agressor. Seb queria acabar com o medo delirante
que o consumia de que a vida da mãe estava em perigo. Alex
precisava reverter os sentimentos intoleráveis de ser humilhado. Mas
o ganho potencial de usar a violência para chegar a um estado de
espírito preferível tem um custo. A violência costuma ser
contraproducente, porque o ato violento normalmente rompe de
forma abrupta a conexão com outras pessoas. Embora em alguns
cenários a conexão não cesse. Em casos de violência doméstica, a
violência domina o relacionamento.

Credita-se ao parlamentar Jack Ashley, um incansável militante, o
primeiro uso do termo “violência doméstica” para descrever a



agressão dentro de relacionamentos matrimoniais. Em um discurso
feito no Parlamento britânico em 16 de julho de 1973, Ashley refletiu
sobre o estigma social que as vítimas de violência doméstica sofrem:

Quero chamar a atenção da Casa para um assunto envolto
em preconceito e mergulhado no medo – o problema das
esposas que são vítima de violência doméstica. Milhares de
homens neste país estão submetendo suas esposas à
brutalidade física. Alguns são psicopatas, alguns são alcoólatras
e alguns são sádicos. Todos eles devem ser impedidos de
praticar a violência gratuita. Se necessário, eles devem receber
tratamento psiquiátrico, mas a primeira prioridade deve ser
proteger suas esposas. No entanto, muitas mulheres alegam
que lhes é recusada a proteção pela polícia e são negligenciadas
pelos serviços sociais. A experiência geral destas mulheres é a
de que ninguém quer saber.

Hoje, apesar do aumento da conscientização nas décadas que se
seguiram desde aquele discurso, a violência doméstica continua a
ser um grande problema. Um estudo das Nações Unidas de 2018
revelou que a proporção de mortes femininas por assassinato
cometido por parceiro ou familiar está aumentando. Esse estudo
concluiu que, como a maioria das vítimas femininas de assassinato
em todo o mundo é morta por parceiros ou familiares, o lugar mais
perigoso para as mulheres é em casa.

Como psiquiatra forense, em geral, sou chamado pelo tribunal
penal para avaliar o autor da violência. Mas, em um cenário de
tribunal muito diferente, é a vítima que tem mais probabilidade de
ser objeto de escrutínio jurídico e, como consequência, quem pode
ser encaminhada a mim para uma avaliação.

Michelle não conseguia priorizar as necessidades dos filhos em
detrimento das dela. Essa foi a conclusão do relatório da assistente
social. O efeito do relatório – as crianças sendo levadas embora – foi



devastador para Michelle. Onde antes havia uma demanda
incessante por sua atenção, agora havia um silêncio doloroso. Estar
em casa era quase insuportável. Fosse o braço de uma boneca
pendurado para fora da caixa de brinquedos lotada na sala de estar,
ou as toalhas da Disney no banheiro, evitar lembretes de sua perda
era impossível. Estar fora de casa não era mais fácil. Ela não podia
enfrentar o mundo. Ou a ideia de ser julgada por conhecidos que
perceberiam a ausência dos filhos e saberiam que ela era uma mãe
fracassada. Ela ficou com vergonha e com o coração partido.

Esperando em meu carro do lado de fora do escritório do
advogado, pulei de uma parte destacada do relatório de serviço
social para a próxima. Os filhos de Michelle estavam vivendo com
adultos que ela nunca conheceu. Claro, ela teve várias chances
antes que fossem levados para um lar adotivo: foi aconselhada a
parar de beber e parar de aceitar seu marido de volta. Mas não era
tão fácil assim, ela se lamentou. Havia ajuda disponível, rebateu a
assistente social. Eles a encaminharam para um serviço de apoio a
alcoólatras e um curso para esclarecimento sobre violência
doméstica, mas Michelle não apareceu. Essas coisas – e, por
extensão, os filhos – não eram sua prioridade, concluíram os
assistentes sociais.

A primeira anotação no relatório do serviço social informava o
nascimento de Michelle vinte e quatro anos antes. Em seguida,
algumas linhas sobre encaminhamentos à autoridade local quando
Michelle era uma criança pequena. Os professores de Michelle no
Ensino Fundamental tentaram descobrir por que ela parecia tão
cansada e, lendo nas entrelinhas das tentativas da criança de seis
anos de explicar, perceberam que Michelle estava sendo vítima do
fogo cruzado de violentas brigas noturnas dos pais. Uma assistente
social visitou a casa da família para investigar, mas nenhum motivo
foi encontrado para a continuação do serviço social e o caso foi
arquivado.

Depois, houve um intervalo de dezesseis anos até dois anos atrás,
quando os serviços sociais receberam um encaminhamento da
polícia. Depois de receber uma ligação de vizinhos, que ouviram
adultos gritando e uma criança aos berros, a polícia enviou policiais



a um endereço, que era a casa de Michelle, agora adulta, seu marido
e filhos. Os policiais foram recebidos na propriedade pelo marido de
Michelle, que confirmou que haviam tido uma “briga doméstica”. As
crianças estavam agora acomodadas na cama, ele disse, e Michelle
estava na cozinha. Um policial, que entrou para vê-la, podia
perceber que ela tinha chorado. Também notou sua dificuldade de
fala e o forte cheiro de álcool. Quando pediu que ela explicasse o
hematoma despontando em torno do olho esquerdo, Michelle disse
que batera acidentalmente na ponta da porta.

Esta visita policial desencadeou uma série de eventos envolvendo
o serviço social. A polícia tinha fortes suspeitas de que Michelle
estava sendo agredida por seu marido e que ela tinha um problema
com álcool. Ela não rejeitou completamente nenhuma das
alegações. Seu argumento era de que os problemas estavam sendo
inflados de forma injusta. Ela não conseguia entender por que
tinham qualquer tipo de questionamento sobre sua capacidade como
mãe, sendo que as crianças estavam sendo bem cuidadas. Ela
concordou que as crianças podiam ter ouvido as brigas, mas, em sua
opinião, elas eram muito pequenas para saber o que estava
acontecendo. Sua filha tinha apenas dois anos, e seu filho, quatro.

Michelle passou a acreditar, daquele ponto em diante, que
estavam tramando para que ela fracassasse. Ter todos os seus
movimentos analisados colocou a família sob uma pressão
insuportável. Se a deixassem em paz, ela protestou, tudo ficaria
bem. Os assistentes sociais, por outro lado, não podiam ignorar o
risco potencial para as crianças. Não duvidavam de seu amor por
elas e não podiam questionar sua capacidade de atender a
necessidades práticas, mas o risco vinha do que as crianças
provavelmente testemunhavam.

Quando se solicita a alguém que se recorde de suas lembranças
mais antigas, alguns descrevem um evento em seus primeiros dois
anos de vida. O evento pode ter ocorrido, mas é improvável que



tenham lembrança dele; pelo menos não da maneira como
geralmente entendemos a ideia de lembrança. Em seu uso cotidiano,
lembrança significa a recordação de um episódio específico. A
ativação dessa chamada memória episódica não envolve apenas a
recuperação de um registro do evento. Usando um processo de
viagem mental no tempo, retornamos a essa situação; evocamos a
cena como se estivéssemos nela. Os componentes cerebrais para a
memória episódica não estão totalmente no lugar até pelo menos os
três anos de idade e, portanto, se os bebês não têm a capacidade
de recordar episódios da primeira infância, Michelle tinha razão, pelo
menos em relação a seu filho mais novo?

Junto com nossa memória episódica está um sistema que
armazena experiências na forma de emoções. Essa costuma ser uma
forma de memória de bastidores que não notamos. O sistema de
memória emocional se desenvolveu em nossos antepassados e
também é conectado cada vez mais cedo em nossa vida,
possivelmente ainda quando estamos no útero de nossa mãe. Essas
lembranças não são recordadas no sentido tradicional; não as
recuperamos de modo consciente. Elas são ativadas no dia a dia,
sem percebermos, na forma de expectativas, expectativas sobre
como os outros se comportarão ou, mais especificamente, quais são
suas intenções.

Uma doença psiquiátrica em particular ilustra o poder potencial
desta maneira de lembrar: sobreviventes de um trauma com risco de
morte podem ficar com sérias cicatrizes psicológicas nos sistemas de
memória. No cerne da doença conhecida como transtorno de
estresse pós-traumático está uma tendência indesejada a lembrar.
Em um piscar de olhos, o paciente pode ser pego pela sensação de
estar de volta ao momento do trauma. Sua experiência seria a
sensação paralisante de uma calamidade iminente; para um
espectador pode parecer que ele entrou de repente em um transe.
Esses flashbacks são causados por surtos de hiperatividade no
sistema de memória emocional.

Entreouvir uma discussão ocasional entre adultos não causa danos
permanentes em um bebê, mas estar com frequência no meio de
uma agressão descontrolada entre os pais é algo diferente. O bebê



não precisa entender o significado das palavras faladas para sentir o
perigo potencial. Mudanças na expressão facial, linguagem corporal
e padrão de vocalização do agressor colocam a criança em alerta de
que um ataque pode ser iminente. A resposta da outra parte adulta
– seja para se submeter com medo ou para refutar com raiva o
ataque – confirma que é uma situação muito perigosa, e o impacto
emocional na criança é amplificado pelo agressor e a vítima serem
as próprias pessoas em quem ela busca proteção. Viver em tal
ambiente deixa sua marca na memória emocional da criança. Ela
aprende a esperar raiva e agressão. Algumas crianças assumem um
estado de perpétua prontidão para o perigo e parecem
hipervigilantes e excessivamente ansiosas, outras tornam-se imunes
aos sinais de ameaça e se desconectam das próprias emoções. Com
traumas repetidos em casa, esses ajustes tornam-se arraigados de
tal modo que influenciam o comportamento da criança em outras
situações, mesmo que não sejam ameaçadoras. Estar em um estado
de alerta alto para ameaças não é propício para fazer amigos ou
aprender, e uma criança desconectada das emoções pode parecer
indiferente, despreocupada e até mesmo insensível.

No escritório da advogada e esperando a chegada de Michelle, reli
a carta de instruções. As perguntas que eu deveria responder eram
bem comuns: havia um transtorno mental? Se sim, qual era a
natureza desse transtorno e o diagnóstico? Qual tratamento eu
recomendaria para a doença diagnosticada? Havia risco para outras
pessoas, e, em particular, para as crianças, devido à doença? A
doença afetava sua capacidade como mãe? Qual era a percepção
dela sobre as preocupações dos assistentes sociais? Qual era a
capacidade dela de responder a essas preocupações?

Michelle estava agora cerca de dez minutos atrasada. Eu estava
com um cronograma apertado e não podia estender o compromisso
sem causar um efeito indireto no restante dos compromissos do dia,
então esperei mais cinco minutos antes de verificar com a
recepcionista. Ela fez uma ligação rápida e disse que a advogada
viria falar comigo. Fora do alcance de outras pessoas no saguão, a
advogada disse que Michelle definitivamente tinha sido informada
sobre o compromisso. Na última vez em que ela estivera no



escritório, a advogada a observou anotando o compromisso em sua
agenda. Como um lembrete final no dia anterior, a secretária da
advogada tinha ligado para Michelle. Ela prometera aparecer.
Naquela manhã, eles ligaram mais uma vez, mas agora as ligações
iam para o correio de voz. Sentindo que a advogada se preparava
para se desculpar por desperdiçar meu tempo, interrompi: “Não se
preocupe”, eu disse, “isso acontece com frequência”.

Enquanto guardava minhas anotações, pensei que a ausência de
Michelle seria vista como mais uma evidência de como ela não
priorizava as necessidades dos filhos. Se os filhos fossem sua
prioridade, ela teria vindo a esse compromisso, o argumento era
esse. O tribunal veria isso de maneira negativa. Não esperei ouvir
mais sobre Michelle.

Mas acabou que, seis semanas depois, eu estava de volta ao
mesmo escritório, esperando-a novamente. O juiz do tribunal de
família tinha concordado que outra reunião deveria ser oferecida a
ela, mas sob a condição de que ficasse claro para ela que aquela
seria sua última chance. Ela estava atrasada de novo, mas pelo
menos apareceu. Não mencionei nosso compromisso anterior
perdido, ela também não.

Michelle se sentou de forma ereta com as mãos no colo. Não tirou
o casaco. Não houve gentilezas. Sua postura estava tensa. Talvez ela
estivesse ansiosa ou com raiva; eu não sabia dizer ainda. Perguntei-
me o que eu representava para ela. Muitas vezes, sou visto pelos
pais enviados para uma avaliação como uma extensão de um
sistema de autosserviço que não tem nada melhor a fazer do que
interferir na vida de outras pessoas ou, ainda pior, que tem que
cumprir metas de remoção de crianças. (Tais metas não existem.) Às
vezes, o paciente chega presumindo que vou decidir se seus filhos
vão ou não voltar para eles. Em casos de violência doméstica,
também devo estar ciente de que posso representar outra
encarnação da autoridade arbitrária masculina.

Michelle permaneceu impassível durante minha explicação do
propósito da avaliação. Ofereci algumas garantias às preocupações
habituais. Não estou agindo em nome de um lado ou do outro, eu
sou independente. Não decido o destino de seus filhos, isso é



responsabilidade do tribunal. Ao avaliar sua saúde mental, é meu
papel pensar em como você pode ser ajudada. Sua postura não
abrandou. Sua expressão não se alterou. Perguntei se ela tinha
entendido o que eu havia explicado e ela respondeu que sim.
Perguntei se tinha alguma dúvida e ela respondeu que não. Havia
um constrangimento inquietante nessa interação inicial.

Uma avaliação que começa assim tende a seguir um de dois
caminhos. Ocasionalmente, o paciente consegue manter essa
posição defensiva até o fim da reunião. Ao tentar evitar a revelação
de qualquer coisa, ela correria o risco de impedir que eu chegasse a
uma explicação mais significativa do que aquela apresentada pelos
assistentes sociais ao tribunal. Para chegar a uma formulação sólida,
dependo da permissão do paciente a algum acesso ao seu mundo
interior.

Manter uma indiferença forçada em uma interação não é natural.
Se e quando eu começar a assumir a identidade de alguém que está
genuinamente interessado em entender sua situação e chegar às
próprias conclusões, provavelmente representarei menos ameaça, e
a energia necessária para manter uma distância emocional não
parecerá mais tão necessária. Às vezes, o paciente percebe que eu
sou a melhor forma para que ele possa apresentar sua perspectiva,
que ele sente que foi ignorada.

Obter um relato de detalhes biográficos recentes tende a ser um
lugar seguro para começar. Onde ela estava morando no momento?
Havia quanto tempo que ela estava lá? Estava trabalhando?
Responder a essas perguntas não requer autorreflexão. Com essa
abordagem, as defesas de Michelle pareceram ceder um pouco. Suas
respostas eram breves, mas agora havia uma reação em sua
expressão facial. Passei para as perguntas gerais sobre sua saúde
mental. Pelo meu discurso introdutório antes de iniciar a avaliação,
ela sabia que eu tinha visto seus registros médicos.

Tinha em mente uma carta do pronto-socorro de um hospital
local. Doze meses antes, Michelle fora levada para lá de ambulância.
O marido voltou para casa mais cedo e a encontrou caída no chão
do banheiro. Havia uma garrafa com um quarto de vinho ao seu
alcance. Para ele, parecia que ela havia se sentado na banheira e



bebido até cair em estupor. Ele não conseguiu acordá-la e chamou
uma ambulância. Antes da chegada dos paramédicos, ele encontrou
dois pacotes vazios de paracetamol na lixeira. Os exames de sangue
feitos após a chegada ao hospital confirmaram que ela havia tido
uma overdose. Dois dias depois, ela foi considerada clinicamente
apta e, de acordo com a política, encaminhada para a equipe de
saúde mental do hospital.

Eu havia analisado a carta da enfermeira psiquiátrica designada
para avaliá-la. Michelle disse à enfermeira que se sentia bem para ir
para casa. Ela parecia envergonhada com a overdose e afirmou que
não faria nada tão tolo assim de novo. A enfermeira sentiu que a
aparência de Michelle não combinava com suas palavras. Ela parecia
abatida e sua mente parecia estar em outro lugar. Não se recusou a
participar da avaliação, mas a discussão pareceu ficar apenas na
superfície de sua vida e experiências. Elas foram interrompidas pela
chegada do marido de Michelle à ala. Ele pediu um momento a sós
com Michelle. A enfermeira psiquiátrica disse que ela voltaria em
cerca de uma hora; ela tinha uma papelada para resolver. Quando
voltou, Michelle havia partido. A equipe de enfermagem da ala
presumiu que a avaliação de saúde mental tivesse sido concluída e
não se opôs ao pedido de Michelle para sair.

Ela não havia sido atendida por nenhum outro especialista em
saúde mental, mas entre as anotações médicas havia algumas
breves feitas por clínicos gerais que ela consultara para depressão e
ansiedade. Três tipos diferentes de medicamentos antidepressivos
foram experimentados com sucesso variável.

Perguntei a Michelle da maneira mais geral possível se ela sofria
de algum problema de saúde mental. “Não por pelo menos um ano”,
ela respondeu. Revelou um histórico de problemas de saúde mental,
enfatizando que eles não eram mais um problema. Enquanto eu
tomava nota de sua resposta, disse: “Então você não teve nenhuma
dificuldade com sua saúde mental por pelo menos doze meses”, e fiz
uma pausa. Registrar abertamente que os problemas eram coisa do
passado deveria, eu esperava, tornar mais fácil para ela falar sobre
eles.



Quando perguntei, ela deu uma espécie de relato. “Tomei alguns
comprimidos. Foi uma bobagem. Era de pouca importância, mas isso
foi há muito tempo... Não tem relevância pra isto.” Nós dois
sabíamos que por “tomei alguns comprimidos” ela se referia à
overdose. Acho que ela esperava que isso fosse o fim da discussão
sobre a overdose, mas eu precisava saber mais.

“Não quero falar muito sobre isso...” – com o olhar baixo e a
inquietação com a alça da bolsa, seu desconforto era claro – “...
mas, antes de continuarmos...” – oferecer a perspectiva de em breve
não falar sobre a overdose podia encorajá-la a falar para acabar logo
com aquilo – “... você pode me ajudar a entender por que você
chegou à overdose?”

“Tinha muita pressão naquela época. As crianças eram pequenas.
Eu queria começar a estudar, mas não podia. Pete estava
trabalhando em todas as horas que Deus mandava. Senti como se
estivesse me afogando sob a pressão. Ela me pegou. Tinha essa
sensação constante... nervos... como se algo terrível fosse
acontecer, mas eu não sabia o quê.” Exagerar nos fatores
situacionais e minimizar nossos traços disposicionais para explicar
nosso comportamento negativo é uma tendência comum. Por outro
lado, geralmente somos menos caridosos nas atribuições que
fazemos pelo comportamento dos outros. Temos mais probabilidade
de culpá-los por seus infortúnios do que aceitar o papel de fatores
externos.

Michelle pode ter tido outros motivos para apresentar a overdose
como reação atípica a um conjunto incomum de circunstâncias. Pais
brigando pelo retorno dos filhos podem estar com medo de que
mostrar uma vulnerabilidade inerente possa ser usado contra eles.
Ao descrever um período difícil do passado como uma falha
excepcional, eles podem distanciar-se dele. Ela deveria ouvir que eu
não estava ignorando o papel das circunstâncias estressantes antes
de prosseguir para explorar o que sua reação a esses eventos me
dizia sobre ela. “Ok, só para ter certeza de que entendi as coisas
que causaram estresse na época; era cuidar de crianças pequenas,
não poder começar a estudar e seu marido trabalhar muito. Isso
está correto?” Ela assentiu com a cabeça e eu perguntei: “Por que



você acha que, quando estava sob toda essa pressão, chegou a uma
overdose?”

“Eu queria que tudo aquilo parasse. Me senti presa... não acho
que foi para acabar com tudo... eu queria não ter que acordar...”

“O que você queria que parasse?”
“Só como eu me sentia... o pavor.”
Os médicos que trabalham com saúde mental que avaliam alguém

que teve uma overdose devem descobrir a intenção do paciente no
momento anterior ou quando ele tomou os comprimidos. A tarefa
que nos é dada é determinar se eles pretendiam ou não acabar com
sua vida. Existe até uma escala disponível que gera uma pontuação
de intenção suicida. Podemos ser enganados pela necessidade de
determinar a intenção suicida de alguém e pensar que, se
pudéssemos apenas congelar o quadro mental lembrado no
momento antes de ele ter a overdose, seríamos capazes de ver uma
intenção clara. A experiência subjetiva não funciona assim. A palavra
“intenção” se refere ao objetivo de um ato conforme previsto pelo
agente. Pacientes que chegam a um ponto em que estão preparados
para infligir danos a si mesmos raramente têm um objetivo
cristalino. Em vez disso, costumam se perder em uma profusão de
pensamentos e sentimentos desconcertantes. Uma intenção
específica e fixa é a exceção, mas ainda assim pressionamos a
maioria dos pacientes para tentar nos dizer o que era.

A ausência de uma intenção definida não é o mesmo que a
ausência de motivo. O motivo podia ser encontrado na escolha de
palavras de Michelle. Ela tinha descrito ser incapaz de escapar da
sensação de pavor. Vivenciava um estado que chamamos de
armadilha.

Para entender esse estado de espírito, devemos olhar para nossa
resposta natural aos sinais de ameaça. Preparar-se para atacar ou
fugir da ameaça foi um reflexo essencial na história de peregrinação
na savana inicial do Homo sapiens. A qualquer momento, havia uma
possibilidade real de um ataque com risco à vida que vinha de
predadores ou de humanos competindo por comida, território ou
parceiros. Este estado de preparação para ameaças pode ser
vivenciado de diferentes maneiras, dependendo da resposta. A



preparação para confrontar a fonte da ameaça é experimentada
como raiva. A preparação para escapar dela produz um estado
subjetivo de ansiedade. De qualquer forma, esses sentimentos
passam assim que a ameaça é neutralizada ou evitada. Essa reação
de luta ou fuga persistiu, apesar da drástica transformação em
nosso hábitat e estilo de vida. Os perigos atuais raramente
representam uma ameaça imediata à vida. No entanto, podemos
estar sujeitos a uma ameaça existencial.

A sensação de Michelle era de que ela se afogava, o peso de sua
existência puxando-a para baixo. Seu cérebro tinha feito o que foi
projetado para fazer quando confrontado com uma ameaça e
produziu sentimentos de nervosismo e pavor. O problema era que
aquela não era uma ameaça limitada pelo tempo, para a qual nossa
resposta de lutar ou fugir foi projetada. Não havia escapatória. Sem
qualquer perspectiva de resolução da ameaça, Michelle permaneceu
presa em um estado defensivo de alta agitação emocional. Isso logo
se torna insuportável, e a emoção precisa ser expressada de alguma
forma. Para algumas pessoas, entre elas, Michelle, conduzir a
emoção negativa para dentro torna-se a única opção disponível. O
professor Mark Williams, da Universidade de Oxford, cunhou a frase
“grito de dor” para capturar a função expressiva do comportamento
suicida.

Lembrei a Michelle que ela havia mencionado ser incapaz de
seguir seu desejo de estudar. Eu queria saber por que, mas não
perguntei diretamente. “Você pode me contar mais sobre aquela
época?”

“Não acho que aproveitei ao máximo minha educação. Não obtive
qualificações dignas de nota, mas sei que não sou estúpida... Pete
não ficou...” – ela hesitou, como se pensando como melhor
expressar aquilo – “muito contente. Ele tinha visto o e-mail da
faculdade.” O e-mail era uma resposta à pergunta dela sobre um
curso de educação de adultos em psicologia infantil.

Começava a me perguntar se poderia ter sido algo mais do que
apenas não ser capaz de ver as rotas de fuga. As rotas dela estavam
sendo bloqueadas? “Vocês já tinham falado sobre a faculdade
antes?”



“Na verdade, não. Posso ter dito algo uma vez, mas ele deixou
claro que não era uma boa ideia. Ele tinha razão. Não era hora de
pensar em mim. Eu estava sendo egoísta.”

“Ele deu outros motivos por que não queria que você começasse a
estudar?”

“Ele sempre estava preocupado com outros homens. Eu meio que
entendo, ele teve uma vida difícil, mas fiz tudo que ele pediu. Eu
sempre disse a ele onde ia e com quem estaria. Não era muito uma
vida.”

“Parece realmente difícil... Quando ele viu o e-mail, o que
aconteceu?”

“Ele ficou alucinado”, ela deixou escapar, antes de acrescentar de
uma forma mais ponderada: “vamos dizer apenas que ele não ficou
muito contente”.

Senti que este era o ponto em que eu poderia perguntar sobre as
alegações de violência doméstica. Eu precisava ter cuidado para não
presumir que houve violência, mas, se houvesse, o momento e a
formulação das perguntas poderiam ser cruciais. Uma pergunta mal
planejada ou formulada de forma descuidada poderia provocar uma
negação. Então, a oportunidade poderia ser perdida. Mesmo que
houvesse a possibilidade de que ela falasse sobre violência
doméstica, isso teria se tornado ainda mais remoto após uma
negação inicial.

Percebi como ela tinha falado sobre Pete. Parecia inclinada a
minimizar seu comportamento irracional. Estava invertendo a direção
usual do viés de atribuição – convencendo-se de que Pete reagia de
forma compreensível a circunstâncias difíceis, enquanto ela era uma
pessoa imperfeita. Quer eu esteja interrogando uma vítima ou um
agressor, despersonalizar a questão muitas vezes torna mais fácil a
situação, para que comecem a falar mais abertamente sobre a
violência.

“Isso acabou se tornando físico?”, perguntei de forma proposital,
usando “isso” em vez de “ele”, e “físico” em vez de “agressivo” ou
“violento”.

“Ele ficou tão irritado que me atacou e me atingiu no queixo.”
“Nossa... esse tipo de coisa tinha acontecido antes?”



“Não posso dizer que não... Normalmente era ok, mas, se ele
tivesse um dia difícil, eu pisava em ovos.”

“Você alguma vez recebeu tratamento para as lesões?”
“Sim, quebrei meu braço. Ele me empurrou com muita força e eu

caí para trás sobre o braço do sofá, indo parar na lareira. Disse às
pessoas do hospital que foi um acidente.”

Michelle agora tinha cruzado uma linha. Para falar o quanto tinha
falado sobre a agressão de Pete, ela precisava conter suas
racionalizações reflexivas. Então, ficou mais livre para continuar. Sem
precisar de muitos estímulos, ela agora era capaz de revelar a
extensão do comportamento controlador, coercitivo e abusivo dele.
Como se por hábito, seu relato ainda estava repleto de justificativas
para ele. A diferença agora era que estas verbalizações não mais
pareciam inibir seus comentários sobre como Pete a tratava. Ela
também parecia menos contida ao falar sobre como enfrentava isso.

Os sentimentos de Michelle não eram necessariamente melhores
quando ela estava alcoolizada; eram apenas diferentes. Ela não
ficava tão dominada pelo medo. Ser capaz de resistir a um ataque
verbal deu a ela um momento de respeito, que valia a pena mesmo
quando seguido por uma agressão mais cruel. Ela admitiu, com o
que achei um autêntico pesar, que as crianças com certeza tinham
ouvido as brigas ferozes e que muitas vezes estavam na sala quando
Pete era violento. Ela se lembrou de uma vez quando ele bateu nela
e a chutou enquanto ela segurava o filho mais novo. Ele foi
fisicamente violento pela primeira vez quando ela estava grávida,
mas o abuso emocional era ainda mais antigo. Michelle agora havia
confirmado as suspeitas dos assistentes sociais: ela havia
permanecido com aquele homem, apesar do potencial de dano para
os filhos. Por mais equivocadas que suas decisões fossem, ela foi
capaz de tomá-las por si mesma. Seus filhos, não.

O processo legal, ao falar sobre prioridades e escolhas, invoca o
modelo racional de custo-benefício de tomada de decisão. De acordo



com este modelo, primeiro avaliamos os prós e os contras das
escolhas alternativas. Em seguida, escolhemos a opção que achamos
que melhor se adequa a nós. Em seu best-seller, Rápido e devagar,
o ganhador do prêmio Nobel, Daniel Kahneman, oferece um relato
acessível e cientificamente informado das limitações do modelo de
custo-benefício de tomada de decisão. Ele demonstra que este
modelo falha em reconhecer vieses sistemáticos. Esses vieses são
produtos automáticos de operações mentais em execução constante
nos bastidores e, como tais, não são imediatamente óbvios para nós.
Considerando que Kahneman defendeu seu ponto de vista usando
exemplos de julgamentos circunscritos, como prever o risco de
morrer em um tornado, não deveria ser surpresa que o modelo de
custo-benefício seja considerado ainda mais deficiente como uma
estrutura que orienta as decisões parentais e de relacionamento
atreladas. O erro fundamental é ver a existência de um indivíduo
como resultado de uma série de oportunidades para escolhas e
decisões racionais. A vida de ninguém é assim.

Vale a pena considerar por que, contra a maré de descobertas da
pesquisa, o modelo racional de custo-benefício continua tão
atraente, mesmo para consultores jurídicos intelectualmente
rigorosos. O principal dos motivos é que o que vemos se restringe
pelas ferramentas com que olhamos. Embora nossa mente seja
muito mais do que o produto da parte de raciocínio de nosso
cérebro, essa é a parte que usamos para buscar compreensão. Não
é apenas que a paisagem mental subterrânea seja obscurecida – as
ferramentas disponíveis para a introspecção são projetadas para se
ver uma realidade virtual, composta de forma retrospectiva após
uma decisão ter sido tomada.

Como, então, devemos entender por que a mãe continua seu
relacionamento com o parceiro abusivo? Como acontece com tantos
outros problemas sociais, os profissionais de saúde (com seu dialeto
de sintomas e síndromes) assumiram a responsabilidade pela
violência doméstica. Especialistas que se interessaram pelos efeitos
danosos da violência doméstica na década de 1970 identificaram um
padrão cíclico desde o estágio inicial de tensão crescente até o
estágio de espancamento, que era seguido por uma fase de



contrição. A frase “síndrome da mulher espancada” foi cunhada para
descrever o efeito psicológico da exposição repetida a esse ciclo de
abuso. Seus proponentes se basearam nas semelhanças com o
transtorno de estresse pós-traumático, um diagnóstico médico
formal. A síndrome da mulher espancada foi apresentada a um
público mais amplo, incluindo o sistema de justiça criminal, por
evidências de especialistas nos raros casos em que a vítima se torna
a agressora. Articular o problema em termos sindrômicos e
diagnósticos agregou prestígio médico aos pedidos para que
tribunais concedessem clemência a mulheres que tinham matado
maridos violentos. Entretanto, isso não era sempre bem recebido
pelas mulheres ou seus simpatizantes.

Em julho de 1991, Sara Thornton, enquanto estava detida na
prisão Bullwood Hall, começou a recusar comida. Sua greve de fome
foi motivada pela experiência em primeira mão com o viés de gênero
na resposta do sistema de justiça criminal à violência doméstica. Ela
tinha acabado de ouvir sobre o julgamento de um homem que
matara a esposa alcoólatra. Libertando o homem da custódia para
cumprir uma sentença comunitária, o juiz expressou empatia pelo
réu e comentou que sua esposa “teria acabado mesmo com a
paciência de um santo”. Dois dias antes, o apelo de Sara contra uma
condenação por homicídio por matar o marido alcoólatra e violento
tinha sido negado. Ela continuou detida na prisão para cumprir o
restante da sentença.

Sara Thornton conheceu o homem que viria a se tornar seu
marido em maio de 1987, quando ela tinha 32 anos. Malcolm não
era como seus parceiros anteriores, que não tinham atendido aos
padrões que ela acreditava serem os que seu pai esperava. A
aprovação de seu pai parecia inalcançável, mas ela continuou a
buscá-la. Malcolm era um bon vivant inteligente com quem ela teve
uma conexão instantânea. Externamente, Malcolm era o tipo do pai
dela.

Malcolm gostava de beber, mas Sara também. Quando ela
começou a perceber que ele tinha um problema com bebida, ela se
comprometeu com o relacionamento e em ajudá-lo. Dois meses
depois que se conheceram, houve um incidente que, em



retrospectiva, foi o primeiro sinal de um problema mais sério. Dois
colegas de trabalho que haviam acompanhado Malcolm bêbado para
casa uma noite viram quando ele foi recebido por Sara na porta da
frente. A jovem filha de Sara também observou enquanto Malcolm a
socava com tanta força que ela foi levantada no ar e jogada em uma
cerca-viva. Um de seus colegas interveio e houve uma luta violenta.
A polícia foi chamada, mas desprezou o incidente como “apenas uma
briga doméstica”. Apesar do ataque violento, Sara continuou com a
crença de que poderia salvar Malcolm de seus demônios. Ela não
queria retornar para sua solidão e ficar à deriva, e sentir o peso da
desaprovação de seu pai. A persuasão de Malcolm também
encorajava o otimismo sobre o futuro. Sabendo como o
relacionamento acabou, as desculpas, o remorso e as promessas de
Malcolm de parar com seu comportamento irracional podem ser
vistos como táticas predatórias para prender a vítima vulnerável no
relacionamento. Para Sara, na época, eram motivos para manter sua
decisão de fazer o relacionamento funcionar. Malcolm aceitou ajuda
e conseguiu passar por um período de abstinência. Essa fase foi a
exceção. A direção geral da trajetória de sua vida foi para baixo, e
ele arrastou Sara junto. Ela estava presa a um relacionamento com
um alcoólatra que estava inclinado a atacá-la. Em sua briga final,
Sara esfaqueou Malcolm uma vez e ele morreu.

Os advogados de Sara consideraram se havia evidência para
sustentar um ato de defesa de uma provocação. Isso dependeria
basicamente da questão sobre se esta defesa legal foi projetada
considerando pessoas como Sara Thornton.

Em sua forma moderna, a provocação pode ser remontada à
análise do tribunal de um confronto violento na Torre de Londres.
Em 7 de junho de 1706, William Cope levou um grupo de oficiais e
cavalheiros para jantar em uma taverna local. Eles comeram e
beberam com vontade antes que a maioria do grupo partisse. Os
homens restantes aceitaram o convite de Cope para retornar à
guarita na Torre, onde ele pediu mais garrafas de vinho. Sua folia foi
interrompida pela notícia de uma mulher que havia chegado em uma
carruagem e perguntou por Cope. Um dos membros do grupo, John
Mawgridge, acompanhou Cope no encontro com a visitante, então



os três retornaram à guarita. A atmosfera se deteriorou quando
Mawgridge foi rude com a visitante. Após uma discussão intensa
entre eles, Mawgridge ameaçou a mulher. Cope interveio em defesa
dela, o que irritou Mawgridge ainda mais. Ele exigiu uma luta para
resolver a questão, mas Cope disse que não era a hora nem o lugar,
e aconselhou o adversário a se retirar. No caminho para a porta,
Mawgridge pegou uma garrafa cheia de vinho e a jogou em direção
a Cope, que respondeu da mesma maneira com outra garrafa.
Mawgridge, então, sacou sua espada. Outro membro do grupo
tentou ficar entre os dois homens, mas Mawgridge enfiou a arma no
peito de Cope. Cope morreu quase de forma instantânea.

O júri reunido no Old Bailey um mês depois concordou com os
fatos do caso. Eles tiveram mais dificuldade em decidir se Mawgridge
deveria ser considerado culpado de homicídio doloso ou culposo. Era
uma questão de vida ou morte para o réu, porque uma condenação
por homicídio doloso levava automaticamente à execução, enquanto
a sentença por homicídio culposo ficava a critério do juiz. O júri
emitiu um veredicto especial que, na verdade, passou essa difícil
decisão aos juízes superiores. O resultado de suas deliberações
perduraria na história do direito, porque os juízes não se limitaram
apenas ao destino de Mawgridge. O autor da decisão e presidente
da Suprema Corte da Inglaterra, Sir John Holt, declarou: “Devo
considerar o que é tal provocação que fará com que o ato de matar
seja apenas homicídio culposo”. Essa era uma época em que uma
demonstração de raiva masculina era justificada se a honra do
homem tivesse sido questionada. Holt declarou que uma reação de
sangue quente sustentaria a defesa contra uma acusação de
homicídio doloso se fosse provocada pelo comportamento agressivo
da vítima.

Quando eles voltaram sua atenção para o caso diante deles,
sustentaram que Cope atirar uma garrafa não era uma provocação
suficiente, porque ele estava apenas reagindo ao uso inicial de
agressão física de Mawgridge. Aplicando esta lógica, os juízes
concluíram que, segundo a lei, as ações de Mawgridge constituíam
assassinato intencional. Em uma nota de rodapé interessante para
este caso jurídico histórico, a sentença de morte automática de



Mawgridge não pôde ser decretada imediatamente. Dois meses
depois do julgamento inicial, ele escapou da prisão Marshalsea e
fugiu para o exterior. Como ainda estava foragido quando o juiz
declarou o veredicto, Mawgridge foi considerado um fora da lei. Por
fim, foi capturado e devolvido a Londres. Na prisão Newgate, ele se
arrependeu diante do capelão e orou pela misericórdia de Deus
antes de ser levado para Tyburn, então uma vila fora de Londres,
agora perto do local do Marble Arch. Lá, em 28 de abril de 1708, foi
executado pelo assassinato de William Cope. O caso de Mawgridge
estabeleceu o princípio de que, para uma defesa de uma
provocação, o assassinato deve ter ocorrido no momento explosivo.
Pouco menos de dois séculos e meio depois, em 1949, o tribunal de
apelação reafirmou este requisito em seu julgamento de que a
provocação é um ato que faz com que o acusado experimente uma
perda repentina e temporária de controle. Era este requisito que
deixava a provocação fora do alcance da equipe jurídica de Sara
Thornton.

O caso de Sara não era incomum. Os efeitos da violência
doméstica sobre a vítima se acumulam por um período prolongado,
ao invés de ocorrerem apenas no momento da agressão. Houve um
cenário doméstico que a decisão judicial de Sir John Holt no século
XVIII considerou suficiente para ser uma provocação, mas
definitivamente não tinha utilidade para Sara. O juiz Holt descreveu
um homem que encontrou a esposa envolvida em um
relacionamento adúltero. Estabeleceu-se aos olhos da lei que, se o
homem reagisse com violência homicida, ele poderia recorrer à
provocação como defesa contra a acusação de homicídio “porque o
ciúme é a raiva de um homem, e o adultério é a maior invasão de
propriedade”. Refletindo os costumes sociais da época, ele passou a
afirmar que “não há provocação maior que um homem pode
receber”.

Apesar de quase trezentos anos terem se passado, persistia um
viés de gênero na lei da provocação. No mundo inteiro, a vítima de
um homicídio doméstico tem quatro vezes mais probabilidade de ser
mulher. Um homem que matou em um ataque de ciúmes poderia
esperar que a descoberta repentina da infidelidade da esposa fosse



aceita por um júri como uma provocação que reduziria sua culpa. Se
uma mulher que foi agredida repetidamente pelo marido enfim
recorresse à agressão, ela teria dificuldade em persuadir o júri de
que as ações do marido eram uma provocação. A diferença na força
física e na prontidão para usar a agressão significa que, quando as
mulheres às vezes viram o jogo, são menos capazes de reagir no
momento. Por definição legal, a provocação não estava disponível
para muitas mulheres, mesmo quando havia uma conexão aceita
entre o crime e sua vitimização anterior.

A única defesa realisticamente disponível para Sara na época era a
semi-imputabilidade. Se ela conseguisse isso, teria o mesmo efeito
de redução de acusação de homicídio doloso para culposo. Mas o
uso da defesa para mulheres na situação de Sara causava
inquietação entre os apoiadores. Enquanto a provocação indicava
que houve uma reação compreensível a circunstâncias extremas, a
semi-imputabilidade colocava a explicação diretamente, mas não de
forma justa, em uma anormalidade da mente da mulher. Sem outra
opção, Sara aceitou com certa relutância o conselho dos advogados.
Os dois psiquiatras instruídos pelos advogados encontraram
evidências que sustentavam a semi-imputabilidade.

Em linha com minha experiência de muitos julgamentos em que a
semi-imputabilidade era um fator, a acusação contestou essa defesa
não apenas com as próprias evidências psiquiátricas – o psiquiatra
da Coroa não acreditava que a condição de Sara fosse tão grave que
sua responsabilidade fosse substancialmente prejudicada –, mas
também procuraram criar uma imagem da ré como uma assassina
calculista. Eles chamaram uma testemunha que, pouco antes do
incidente, ouviu Sara dizer que ia matar Malcolm. Foram
apresentados fragmentos de evidências que levantaram a questão
sobre se Sara era motivada por ganho financeiro, embora a
realidade (não apresentada ao júri) fosse que não havia essa
perspectiva de ganho.

A ligação de Sara para os serviços de emergência depois de
esfaquear Malcolm foi mencionada. A maneira direta como ela
explicou “acabei de matar meu marido” e seu comportamento calmo
e brincalhão quando a polícia e a equipe da ambulância chegaram



não estavam em conformidade com as expectativas de uma vítima
mentalmente instável de violência doméstica. Foi sugerido que
aquele era um ataque mais misógino à sua reputação. Em seu
excelente livro, Sara Thornton: The Story of a Woman Who Killed
[Sara Thornton: a história de uma mulher que matou], a advogada
Jennifer Nadel mostra como Sara estava sendo julgada também por
não se conformar às expectativas da sociedade em relação a uma
boa mulher.

O júri se retirou às 10h30. Quando, mais de seis horas depois, ele
não tinha retornado, o juiz o chamou de volta e explicou que, se não
conseguissem chegar a um veredicto unânime, ele aceitaria o da
maioria. Eles se retiraram novamente, mas no fim do dia ainda não
tinham conseguido chegar a um acordo e foram levados para um
hotel. O júri passou a manhã seguinte deliberando até que enfim
chegaram a uma decisão da maioria. Decidiram que Sara era
culpada de homicídio doloso e ela foi condenada à prisão perpétua.

Em julho de 1991, Sara apelou contra sua condenação. Sua
equipe jurídica procurou persuadir o tribunal de apelação de que a
defesa de uma provocação deveria estar disponível para ela. Os
juízes não foram persuadidos e ela voltou à prisão para continuar
sua sentença de prisão perpétua. Outros quatro anos se passaram
antes que ela pudesse apresentar novas evidências psiquiátricas
sobre sua condição mental e o efeito da violência de Malcolm sobre
o estado de sua mente. Desta vez, os juízes aceitaram que haviam
sido lançadas dúvidas suficientes sobre o veredicto original e então
ordenaram um novo julgamento. Em maio de 1996, o júri do
Tribunal da Coroa de Oxford concluiu que ela foi culpada de
homicídio culposo, e não doloso. O juiz decidiu que o tempo de
prisão que ela já havia cumprido era uma sentença suficiente e ela
foi libertada. Após o veredicto, ela disse: “Estou muito cansada para
ter um sentimento de vitória, e houve muita dor e, no fim das
contas, Malcolm morreu”.

O caso de Sara Thornton foi um dos três casos de violência
doméstica na década de 1990 que consideraram a defesa de uma
provocação insuficiente. Kiranjit Ahluwalia tinha suportado dez anos
de agressão física e sexual do marido quando pôs fim ao abuso. Ele



havia sido agressivo novamente, mas nesta ocasião ela colocou fogo
nele e ele morreu depois por conta dos ferimentos. O juiz de
primeira instância convenceu o júri de que, aos olhos da lei, a
provocação é um ato que causa no acusado uma perda repentina e
temporária de controle. O problema para Kiranjit é que ela não
resolveu o problema até que o marido adormecesse. O júri a
condenou por homicídio doloso.

Emma Humphreys tinha 17 anos e estava em um relacionamento
abusivo com um homem de 33. Uma noite, ela estava sentada no
andar de cima segurando duas facas que tinha usado para se cortar.
Ao ouvir o parceiro se aproximando, a experiência a tinha ensinado a
esperar um estupro, uma surra ou ambos. Ele zombou dela sobre os
ferimentos autoinfligidos e ela enfiou a faca nele. Aplicando a lei
como era naquela época, o juiz instruiu o júri a desconsiderar as
evidências psiquiátricas sobre sua vulnerabilidade mental. Ela foi
considerada culpada por homicídio doloso.

Por fim, reconheceu-se que a lei estava uma bagunça e, em 2010,
a provocação como defesa legal nas leis inglesa e galesa foi
definitivamente abolida. Ela foi substituída pela defesa de “perda de
controle”. Essa defesa tornou-se disponível para mulheres que
haviam sido vítimas dos parceiros repetidas vezes, mesmo que a
perda final de controle não fosse uma reação imediata a um ato
provocador. Ela permitiu que o medo da violência, não apenas um
ato de provocação, se qualificasse como um gatilho para a perda de
controle.

O conceito de síndrome da mulher espancada pode ter
emprestado legitimidade médica ao argumento para a revisão da lei
sobre mulheres espancadas que matam. Apesar disso, não é
particularmente útil quando se trata de responder às questões
colocadas pelo tribunal em um caso como o de Michelle. Como
acontece com muitos diagnósticos de saúde mental, a síndrome da
mulher espancada descreve, mas não explica. Esse rótulo sindrômico



serve como um sinalizador para os outros de que o estado
psicológico de Michelle é reconhecido entre as vítimas de violência
doméstica, mas por si só não explica como o relacionamento
específico de Michelle com Pete levou às questões agora perante o
tribunal de família. O rótulo clínico pode apontar a direção geral da
terapia, mas não informa as soluções potenciais neste caso.
Identificar processos dentro da mente – ou aqueles que ocorrem
entre duas mentes – é, em minha experiência, sempre mais
frutífero.

Em experimentos que para as sensibilidades dos dias modernos
parecem cruéis, um grupo de pesquisadores americanos da década
de 1960 examinava o comportamento de cães que antes haviam
sido condicionados a associar um som a um choque elétrico. A
hipótese era que, tendo aprendido essa associação, os cães seriam
mais rápidos em aprender que poderiam escapar de um choque na
base de uma parte de uma caixa pulando sobre uma barreira baixa
na outra parte dela. Ocorreu um problema inesperado. Em vez de
pular a barreira para escapar do choque, os cães geralmente ficavam
onde estavam e esperavam que o choque passasse. O psicólogo
americano Martin Seligman se propôs a entender esse fenômeno. Na
época, acreditava-se que o aprendizado envolvia o condicionamento
clássico do tipo demonstrado por Pavlov, que treinou um cachorro
para salivar ao som de um sino, combinando repetidamente o sino
com a comida. Seligman reconheceu um papel maior para os
processos mentais e desenvolveu a teoria do desamparo aprendido,
que sugeria que os cães tinham aprendido que não tinham controle
sobre o que acontecia com eles. Essa teoria foi adotada por
pesquisadores que estudavam mulheres que haviam sofrido abuso.
Enquanto a síndrome da mulher espancada descreve os efeitos do
abuso (que pode ocorrer em qualquer relacionamento íntimo com o
parceiro), o desamparo aprendido é uma tentativa de explicar a
mente de uma mulher que sofreu abuso. Eis aqui um processo
mental que supostamente sustentava o comportamento. Como
conceito, o desamparo aprendido tem seus problemas. Ele reduz a
violência doméstica a simples algoritmos de aprendizagem. Ele não



poderia levar em consideração o que Michelle me contou sobre como
se sentia.

Michelle disse que não conseguia parar de amar Pete. Mesmo
agora, que seu distanciamento do relacionamento lhe permitiu ver a
crueldade anterior dele com mais clareza, ela ainda sentia amor.
Tomados ao pé da letra, seus comentários poderiam condená-la
ainda mais aos olhos dos assistentes sociais e do tribunal. De acordo
com o modelo de prioridades competitivas, os sentimentos que ela
priorizou – os seus próprios por Pete – ainda persistiam. Ela tentou
me assegurar de que esses sentimentos não a fariam quebrar a
promessa que fizera de não o aceitar de volta. Concordou que o
risco para os filhos era grande demais, mas a dificuldade era o
quanto confiar nessa promessa. Podia ter sido feita com
honestidade, mas ela já a tinha quebrado antes.

Como a maioria dos pais que avalio para o tribunal de família,
Michelle não foi capaz de manter a reticência cautelosa com a qual
começou a reunião. Alguns, como Michelle, passam para uma
terceira fase de tentar abertamente dar sentido às escolhas
contraditórias que fizeram. Entre as respostas de Michelle estavam
reflexões espontâneas sobre como suas escolhas não faziam sentido.
“Não entendo.”; “Por que uma mãe faria seus filhos passarem por
isso?”; “Parece loucura, até para mim.”; “Eu gostaria de entender
tudo.” Essa curiosidade era motivo para um otimismo cauteloso. O
fato de ela não ter conseguido chegar a uma explicação coerente
não mudava esse prognóstico, mas considerei um sinal positivo que
não estivesse mais disposta a reverter às explicações racionais
inventadas.

Todos nós estamos administrando uma gama variada de impulsos
inerentes. Algumas vezes, esses impulsos competem com outros.

A tragédia de Michelle era que dois fortes impulsos enraizados,
que geralmente funcionam em conjunto, estavam em contradição.
Seu amor por um homem que poderia ser abusivo fez com que seu
impulso para a intimidade acabasse sendo lançado contra seu
impulso materno para cuidar de seus filhos. Em vez de eliminar o
conflito de uma vez abandonando Pete, sua visão da realidade tinha



se alterado para reduzir o senso de conflito, possibilitando que ela
continuasse o relacionamento.

Na primeira vez que Pete a chamou de “gorda”, Michelle não tinha
como saber que isto era o início de um padrão; antes disso, ele tinha
parecido atencioso e amoroso. Quando eles se conheceram, ela
sentiu uma conexão instantânea. Ele a fizera se sentir especial. Eles
eram almas gêmeas. Por que ela jogaria tudo isso para o alto por
causa de um único comentário? Pelos primeiros meses, ela viu cada
insulto cruel como algo isolado. Devido a seu desespero em fazer o
relacionamento funcionar, ela levou um tempo para reconhecer o
padrão. Também não percebeu que sua atitude em relação a si
mesma estava diminuindo gradativamente e, quando o
comportamento dele era impossível de ignorar, Michelle já havia se
acostumado à crítica. Ela agora tinha a sensação de que as críticas
eram merecidas. Nesse relacionamento, o senso de identidade de
Michelle foi recalibrado de forma a neutralizar a contradição de sentir
a necessidade de alguém de quem ela também sentia medo.
Tratava-se de uma tentativa de sobrevivência psicológica em um
hábitat quase sempre ameaçador. Mas o efeito foi o de consolidar
sua dependência de Pete. De sua posição de valor próprio
desvalorizado, a ideia de não ser amada e, portanto, estar sozinha
para sempre parecia uma perspectiva mais realista. Presa nesse ciclo
destrutivo, ela não fez escolhas de relacionamento baseadas em um
exame objetivo dos resultados esperados. Como ocorre com todos
nós, seus sentimentos, que surgiram de maneira reflexiva em vez da
consideração ponderada, foram influentes na tomada de decisões. A
diferença nesse cenário de violência doméstica foi que certos
sentimentos, como a dúvida, a sensação de inutilidade e o medo,
prevaleceram de forma avassaladora.

De sua posição de dependência emocional em relação a Pete, sua
avaliação dos riscos para as crianças de testemunhar o abuso ficou
distorcida. Ela estava pronta para aceitar as promessas dele de que
não aconteceria novamente, não importava quão irreais essas
promessas eram, porque ela queria acreditar nelas.

Mesmo com um melhor entendimento das contradições na vida de
Michelle, achei que este não era o quadro completo. Ao falar sobre o



início das zombarias degradantes de Pete, ela disse “não foi uma
surpresa”. Ela quis dizer que, em retrospecto, ela podia ver que
havia algo errado? Não, ela esclareceu, era que parecia familiar de
“um jeito estranho”.

Como no caso da descrição da síndrome da mulher espancada ou
da explicação do desamparo aprendido, minha exploração até este
ponto se limitava ao próprio relacionamento. Eu ainda não tinha
examinado o passado que Michelle havia trazido ao relacionamento.
Eu sabia que mulheres em um relacionamento abusivo muitas vezes
tinham atraído anteriormente a atenção de outros homens abusivos.
Perguntei sobre quaisquer problemas anteriores de relacionamento.
Ela explicou que não teve um relacionamento “propriamente dito”
antes de Pete. Até então, ela morava em casa com seus pais. Sua
vida tinha sido, em suas próprias palavras, protegida. Eu olhei mais
para trás. Falando sobre seus pais, ela disse que “eles eram
superprotetores”. Sua escolha de palavras sugeria uma preocupação
exagerada, mas eu precisava ir mais fundo.

“Como era a vida em casa?”
“Meio que normal... mas eles se preocupavam com a minha

segurança. Eu não ia para a casa dos meus amigos. Nunca passei a
noite na casa deles... Tínhamos algumas férias. Nada fora do
comum... A escola era boa.”

“Você tinha amigos?”
“Ah, sim, na minha primeira escola nós formávamos um pequeno

grupo. Éramos muito unidos.”
“Você os via fora da escola?”
“Na verdade, não.”
“O que aconteceu quando você passou para o Ensino Médio?”
“O grupo meio que se dividiu. Bem, na verdade, foi mais porque

eu saí.”
“Ah, é?”
“É, não funcionava mais pra mim. Meu pai era bem rígido.”
A abordagem que Michelle adotou para me apresentar à sua vida

na juventude parecia familiar. Havia paralelos com a maneira como
ela começou a falar sobre Pete. Desde o início da conversa sobre sua
infância, ofereceu explicações que pareciam desculpas. Nesse



estágio, eu não sabia se seus problemas de infância iam além da
atenção excessiva, mas amorosa, dos pais. Em caso afirmativo, não
saberia dizer se suas defesas foram construídas de forma consciente
e temporária para os propósitos deste interrogatório ou se elas
tinham uma história mais antiga. Devo ser especialmente cuidadoso
ao explorar defesas bem estabelecidas. Não estávamos iniciando
uma terapia; era uma avaliação independente e, embora chegar a
um entendimento adequado fosse meu objetivo, e fosse do interesse
de Michelle, não deveria deixá-la exposta a forças emocionais que
ela não conseguiria controlar.

“E sobre sua mãe?”
“Ela era patética... Desculpe, isso não é uma coisa legal de se

dizer, mas ela sempre ficou do lado dele. Eu tenho mais raiva dela
do que dele. Ela era covarde.”

“Ficou do lado dele? Pode falar um pouco mais sobre isso?”
“Ele era um homem cruel. Ele disse que eu nunca seria grande

coisa, mas nunca me deixou provar meu valor. Quando ele não
estava lá, ela falava: ‘não escute o seu pai’, mas quando ele dizia
coisas horríveis pra mim, ela ficava sentada e quieta. Às vezes, até
balançava a cabeça concordando. Me embrulha o estômago só de
pensar.”

Michelle tirou um lenço da bolsa para enxugar os cantos dos olhos
cheios de lágrimas. Mas ela manteve a compostura e continuou.

“Eu não sabia o que deveria fazer. Ninguém me aceitaria. Ficaria
sozinha. Estas são as coisas que ele dizia. Minha mãe covarde ficava
olhando pro chão. Como eu poderia me provar para alguém se eu
nem conseguia sair? Fazia uma cara de corajosa, mas por dentro me
sentia um fracasso... Adorava a escola porque podia ser eu mesma
lá. Amava meus amigos. Eles tiraram isso de mim. Nunca me
ressenti dos meus amigos. Era eu. Eu ficava dando desculpas sobre
não poder sair com eles. No fim, eles desistiram. Não contei a eles o
real motivo. Fiquei boa em mentir. Talvez eu mesma acreditasse
nessa mentira.”

“Parece que você agora tem uma boa compreensão do que estava
acontecendo. Você se lembra de como compreendia isso na época?”



“Eu era uma criança!” Ela tentou esconder a irritação com a minha
pergunta. “Não sabia de nada. Era só como as coisas eram.”
Enquanto eu estava prestes a reconhecer que não era uma coisa
justa a perguntar, pude ver que ela estava se esforçando para
lembrar. “... Eles eram os adultos. Eles tinham as respostas. Deve ter
sido algo que eu estava fazendo. Agora sei que não havia nada que
eu pudesse ter feito para mudar as coisas, mas então...”

Foi um erro presumir que vivenciamos nossa vida apenas como
uma série de acontecimentos. Em vez disso, vemos efeitos para os
quais deve haver causas. Os humanos se beneficiaram de um
aprimoramento particular dos processos de detecção de causa e
efeito. Nossa visão cotidiana do mundo não é mecânica, em que
uma ação é uma consequência inevitável de outra, da mesma forma
que as bolas de uma mesa de bilhar batem umas nas outras;
atribuímos às pessoas atitudes e intenções que explicam suas ações.
Também somos capazes de manter essas ideias na mente mesmo
quando a pessoa não está presente. Como consequência, podemos
fazer previsões sociais sobre um número maior de indivíduos do que
nossos parentes evolutivos mais próximos, como os chimpanzés, que
dependem do contato imediato da catação social para compreender
os membros de seu grupo. A parafernália mental que nos permite
conceber teorias sobre o que está acontecendo na mente de outra
pessoa para explicar seu comportamento nos serviu bem para nos
tornarmos a espécie dominante. No entanto, se nos deparamos com
efeitos que parecem estar em contradição com nossas crenças sobre
o mundo, às vezes inventamos explicações causais espúrias.

Se uma jovem Michelle tivesse rejeitado a ideia de que os pais
tinham autoridade para conhecer e compreender seu mundo, ela se
veria psicologicamente sozinha. Como Michelle poderia manter a
crença de que os pais sabiam tudo enquanto seu pai dizia que ela
era um fracasso? A solução era olhar para dentro em busca de
causas. Com o tempo, a atribuição constante de responsabilidade a
si mesma induziu um sentimento mais permanente de culpabilidade.

Como adulta, ela sabia que não tinha causado o tratamento que
os pais davam a ela. Quando se colocou de volta na mente de seu
eu mais jovem, percebeu que essas explicações alternativas não



teriam parecido certas na época, mas, quando teve idade suficiente
para compreender a lógica delas, sua ideia de si mesma já havia
sido moldada. Eu me perguntei se ela tinha feito a conexão com seu
relacionamento com Pete.

“Você pode me lembrar de quando foi que conheceu Pete?”
“É... quando eu tinha dezessete ou talvez tinha acabado de fazer

dezoito anos... ele trabalhava no armazém local dos correios. Meu
pai costumava me mandar lá pra pegar a correspondência. Naquela
época, tudo era físico.” Já tínhamos discutido o emprego do pai dela
como inspetor. Quando ele estava com seus quarenta e poucos,
tornou-se autônomo, o que significou passar mais tempo em casa.
Falando sobre Pete, ela disse: “Ele era um tanto mais velho que eu...
conversava comigo sempre que estava trabalhando. Eu sabia que ele
tinha uma namorada, mas não havia nada entre nós naquele tempo.
Só adorava conversar com outra pessoa. Sentia-me livre. Nunca
esquecerei o dia que ele me chamou pra sair. Ele disse que tinha
terminado com a namorada e gostava muito de mim... alguns meses
mais tarde, alguém me disse que ainda estava com ela. Eu não sei
se era verdade. Alguém disse que ele não tinha terminado com ela,
ela que o expulsou. Não me importei naquela época. Ignorei o que
as pessoas diziam. Ele era minha rota de fuga. Qualquer coisa era
melhor que minha casa”. Ela não queria que Pete fosse do jeito que
era. Mas, depois que começou, reacendeu expectativas familiares.

Mas e quanto ao agressor aqui? Pode-se dizer que Pete explorou a
vulnerabilidade de Michelle. Não importa se ele entendia ou não a
causa da vulnerabilidade dela, certamente ele sabia que sua
dominância no relacionamento se baseava em seu potencial
agressivo. Ele não podia ignorar o desequilíbrio de poder, o que
significava que tudo o que precisava oferecer eram migalhas
ocasionais de afeto para satisfazer o desejo de Michelle de estar com
ele, ou ao menos de não estar sozinha. O agressor não tem mais
probabilidade do que a vítima de agir em resposta a ideias bem
pensadas. O parceiro abusivo também é atingido, nem sempre de
forma consciente, por fatores emocionais intensos e multidirecionais.
Quando Pete prometia que iria parar, é muito provável que ele
também acreditasse genuinamente nisso. Trabalhando com



perpetradores de violência doméstica, muitas vezes descubro que
sua abordagem dominante nas relações de parceria é motivada pelo
medo de não ser amado e estar sozinho. Infelizmente, muitas vezes
acontece que as forças emocionais conflitantes que atormentam os
membros que formam um casal ressoam juntas para prendê-los na
discórdia doméstica.

Seis meses depois de ter enviado meu relatório, chegou um e-mail
da advogada que a instruiu. O caso foi encerrado e ela queria me
informar o resultado. Michelle realmente manteve sua promessa de
ficar longe de Pete e mostrou uma atitude mais positiva e menos
suspeita sobre o envolvimento da assistência social, mas seu
alcoolismo piorou. Como resultado, os assistentes sociais não se
sentiram confiantes em devolver os filhos para ela. Enquanto eu lia o
sumário, especulei que Michelle estivesse usando o álcool em sua
batalha para resistir à tentação do relacionamento com Pete e para
tolerar a sensação de vazio sem os filhos ou um parceiro.

Descobri mais tarde que Michelle tinha conseguido parar de beber
de vez e que, após um processo gradual de aumento no contato
com os filhos, todos os envolvidos concordaram que as crianças
poderiam se reunir com a mãe em tempo integral – embora não
tenha conhecimento se eles continuaram sob seus cuidados.



7

JODIE

QUANDO ACEITEI A CONTRATAÇÃO PARA AVALIAR JODIE, SABIA QUE ISSO significaria
uma viagem de ida e volta de várias centenas de quilômetros até a
prisão, mas estava curioso com o retorno à primeira prisão feminina
que visitei. Minha visita lá cerca de vinte anos antes tinha deixado
uma impressão duradoura.

Eu era residente em psiquiatria naquela época. Em nossos anos de
treinamento como júnior, devemos obter experiência em diferentes
áreas da psiquiatria antes de decidir sobre a trajetória que
seguiremos. Fazíamos um rodízio do local de residência a cada seis
ou doze meses. Já tinha trabalhado em alas para pacientes adultos e
idosos, e também em um hospital-dia visitado por pacientes que
viviam na comunidade. Depois de passar nos meus exames gerais,
fui qualificado para uma posição em uma área mais especializada,
como psiquiatria forense. A residência na segura unidade
psiquiátrica do condado era concorrida, então tive sorte em trabalhar
lá. Passava a maior parte do meu tempo realizando tarefas de
médico da ala: avaliando pacientes recém-admitidos, reavaliando
pacientes que já estavam lá por alguns meses ou mesmo anos,
preparando relatórios para as rondas da ala, coletando sangue para
exames e por aí vai. Em meu treinamento até então, esses tipos de
tarefas tinham sido secundários.

Uma vez por semana, eu acompanhava o médico que me
supervisionava, que tinha uma clínica na prisão feminina. No início
de meu treinamento, tinha visitado uma prisão vitoriana tradicional
que abrigava homens, e esperava encontrar uma prisão cercada por



um muro impenetrável a olhares curiosos que tentassem espiar para
dentro ou para fora. Em vez disso, o caminho do estacionamento até
a entrada da prisão tinha uma cerca alta de arame. Eu também
esperava uma guarita fortificada. Por ser uma brecha na fronteira
contínua, o ponto de entrada de uma prisão costuma ser ampliado
para acomodar medidas de segurança. A movimentação pela área é
controlada por uma série de portas herméticas. Há espaços para
revistas e varreduras. Uma sala protegida abriga os guardas que
controlam as portas herméticas, dispensando chaves. Por outro lado,
só observei o caminho para entrar nesta prisão por causa de um
grupo de pessoas reunidas na cerca. Quando me aproximei, pude
ver que estavam em uma fila que se estendia em direção à prisão.

Meu supervisor acenou com a cabeça para a direção da entrada à
frente e, de forma discreta, comentou sobre a cena. Ficou claro, pela
animação das crianças mais novas, em especial quando comparada
à seriedade das mais velhas e dos adultos, que elas estavam alheias
ao significado de sua situação. Meu mentor comentou sobre como
estava triste com o pensamento de que o único contato direto de
muitas daquelas crianças com a mãe seria em uma área de visitas
supervisionadas de uma prisão. Embora a prisão fosse o que
mantinha a mãe longe delas, era também onde estavam algumas de
suas melhores lembranças da infância. Para a maioria das pessoas,
uma prisão é ameaçadora tanto pelo que não sabemos sobre ela
quanto pelo que sabemos. Para essas crianças, a prisão era tão
familiar quanto o shopping que visitavam no fim de semana.

Voltando anos depois, pensei naquele grupo de pessoas perto da
cerca. Pensei no quanto minha abordagem da psiquiatria havia
mudado nesse período. Naquela época, meu treinamento como
estudante de Medicina e minha experiência como médico júnior
haviam encorajado uma abordagem no estilo de uma linha de
produção para a Medicina. O estilo mecânico de avaliação e
diagnóstico que nos ensinaram, em conjunto com a pressão do
trabalho e os efeitos da privação do sono por conta dos plantões
frequentes sem dias de descanso, teve o efeito de remover o
elemento humano. Era como se não houvesse tempo para tirar os
olhos das tarefas e direcioná-los para a pessoa. Agora percebo que



tinha me tornado menos um médico e mais um técnico hospitalar
com um treinamento muito caro. Se não fosse pelo comentário do
meu supervisor quando nos aproximamos da prisão naquela primeira
ocasião, eu teria passado sem prestar atenção, intensamente focado
na próxima tarefa de avaliar e tratar pacientes. Desde então, percebi
que a mente da pessoa não pode ser examinada de modo isolado
em relação a sua existência mais ampla, tanto agora como no
passado.

Em preparação para minha visita para ver Jodie, lembrei-me das
palavras exatas da Lei de Infanticídio. O assassinato de um bebê
pelos pais nem sempre foi crime. No período medieval, era um
pecado que devia ser tratado pela igreja. Sob uma perspectiva
moderna, a punição de Joan Rose em 1470 por ter matado o filho
pareceria bizarra. Usando roupas de tecido áspero e segurando em
uma das mãos uma vela de 200 gramas e na outra a faca, ou algo
semelhante, que usou para matar o filho, ela foi obrigada a vagar
lentamente pelos mercados de várias cidades de Kent. Os tribunais
eclesiásticos aceitavam que os indigentes tinham de fazer uma
escolha impossível entre a vida de um recém-nascido e a
sobrevivência da família já existente, e, com o aumento da
urbanização, veio a maior conscientização pública sobre o
infanticídio. Essa conscientização, aliada à preocupação sobre o
fardo financeiro dos filhos ilegítimos para a paróquia, levou à criação
de leis específicas.

Em março de 1802, Mary Voce estava detida em uma cela de
prisão esperando sua execução na manhã seguinte. Uma pregadora
metodista que se sentou e orou com ela durante a noite foi
testemunha da chorosa confissão de Mary sobre o assassinato da
própria filha. A pregadora, Elizabeth Tomlinson, viajou ao lado de
Mary e de um caixão vazio na carroça que as levou para a forca.

Alguns dias antes, um júri que participava de uma sessão do
tribunal dos Julgamentos de Quaresma de Nottingham ouvira
testemunhos de como Mary havia envenenado a filha de seis
semanas. O juiz reconheceu que Mary tinha mostrado sinais
genuínos de sofrimento, mas decretou que, aos olhos da lei, ela não



era insana. Depois de apenas dez minutos, o júri declarou que era
culpada de assassinato. Ela foi levada à prisão de Nottingham.

Quando Mary chegou à forca, o carrasco colocou uma corda em
volta de seu pescoço e um capuz em sua cabeça. O chão se abriu
debaixo dela e ela despencou para a morte. O costume era deixar o
corpo lá por uma hora, antes de ser dado a cirurgiões para
dissecação.

Quase quatro décadas após a morte de Mary Voce, Elizabeth
contou à jovem sobrinha, Marian, sobre a execução. Embora Marian
tenha ficado profundamente comovida ao ouvir a recordação da tia
de se sentar e orar com a condenada, outros quinze anos se
passaram antes que ela mencionasse o fato a alguém. Então,
aconteceu de ela descrever o episódio para seu amante, George
Lewes. Ele ponderou em voz alta sobre se a descrição de Mary Voce
aguardando a própria morte poderia ser a base de uma história
maior. Em um ano, Marian começou a escrever seu primeiro
romance longo. Ela apresentou a história de Mary Voce como sendo
a semente de seu livro e a inspiração para a personagem central,
Hetty Sorrel, a beldade local que estava prometida ao herói
homônimo da história, Adam. Percebendo que estava grávida de um
relacionamento ilícito com um aristocrata local, ficou deprimida e
com tendências suicidas. Em seguida, desapareceu e, mais tarde,
reapareceu na prisão, tendo sido presa pelo assassinato do bebê. O
romance, Adam Bede, foi publicado em 1859, sob o pseudônimo de
Marian, George Eliot, um nome que se tornou associado a algumas
das peças mais duradouras e com melhor entendimento social da
literatura vitoriana.

A verdadeira Mary Voce e a fictícia Hetty Sorrel foram condenadas
em uma época em que mães solteiras acusadas de infanticídio
estavam em desvantagem, em particular diante dos tribunais.
Devido a uma lei introduzida em 1624, durante o reino de James I,
uma mãe em luto que pariu um natimorto teria que provar que o
bebê nasceu morto. Isto é particularmente impressionante por dois
motivos: primeiro, o “ato de impedir a destruição e o assassinato de
filhos bastardos” transformava por completo a presunção de



inocência; em segundo lugar, poderia ser difícil provar que uma
criança nasceu morta se não houvesse testemunhas.

Os preconceitos sociais da época são revelados no texto da lei,
que lamenta as “muitas mulheres obscenas que tiveram filhos
bastardos que, para evitar sua vergonha e escapar da punição,
enterram em segredo ou ocultam a morte dos filhos”. Embora a “lei
da ilegitimidade” moralista de 1624 ainda estivesse em vigor na
época dos julgamentos de Mary Voce e Hetty Sorrel, a essa altura
muitos jurados estavam tão incomodados com a gravidade da
sentença que preferiam absolver a mãe do assassinato a enviá-la
para a morte. A dura punição reverteu por completo o efeito
desejado de fazer das infratoras um exemplo, pois os júris
ignoravam a lei. Em 1803, um ano após a execução de Mary Voce, a
lei de 1624 foi retirada da legislação, sendo necessário que a
acusação provasse a culpa, e não que a ré provasse a inocência.
Isso não impediu que o sistema continuasse sendo usado contra as
mães solteiras em geral, em particular aquelas sem recursos
financeiros. A ajuda da paróquia estava disponível, mas com a
condição de que as mães desafortunadas se submetessem a uma
workhouse – espécie de abrigo que existia na Inglaterra e foi abolido
em 1948, para onde pessoas em condição de pobreza eram enviadas
para viver e trabalhar –, cujas condições eram semelhantes às de
uma prisão.

Uma solução alternativa era pagar para que a criança fosse criada
por outras pessoas. Evelina Marmon foi uma das muitas mulheres
vitorianas cuja vida foi perturbada pela chegada de sua filha em 21
de janeiro de 1896. O pai não se responsabilizaria pelo cuidado da
criança, e, quando Evelina não conseguiu mais esconder a gravidez,
foi forçada a deixar o emprego como atendente em um bar na
cidade de Cheltenham. Sozinha e sem renda, sua situação era
desesperadora.

As mães solteiras na Grã-Bretanha vitoriana enfrentavam mais do
que apenas dificuldades financeiras. O estigma de ter um filho
bastardo era ainda maior na comunidade rural insular onde Evelina
cresceu, então retornar para a vila dos pais não seria uma opção
fácil. Além disso, a intensa vergonha social seria estendida à sua



família. Para poder permanecer em Cheltenham, ela precisaria voltar
ao trabalho, mas isso seria impossível com uma pequena
dependente, o que a deixou sem outras opções além de considerar a
adoção.

Mas na Grã-Bretanha vitoriana, a adoção não era um processo
formal administrado pelo Estado. Se Evelina conseguisse encontrar
uma família para cuidar de sua filha, ela faria um acordo privado
com eles. Então, Evelina publicou um anúncio no jornal Bristol Times
and Mirror procurando uma mulher respeitável para cuidar de sua
bebê, Doris. Sua esperança era de que esse fosse um arranjo
temporário até que sua situação melhorasse. Por acaso, na mesma
página havia um anúncio de um casal que queria adotar uma criança
saudável. Sem dúvida, Evelina se sentiu atraída pela descrição do
casal, que morava em uma bela casa de campo. Ela escreveu com
entusiasmo uma carta para consulta e, com a mesma prontidão,
recebeu uma resposta. A carta era de uma certa sra. Harding, que
explicou que ela e o marido gostavam muito de crianças e que
frequentavam a igreja. Ela esperava criar a criança como se fosse
sua, escreveu ela, mas disse que não seria um problema se Evelina
quisesse visitá-la. A sra. Harding disse a Evelina que planejava visitar
um amigo na região e ficaria feliz em interromper sua viagem em
Gloucester para encontrar Evelina e assumir o cuidado de Doris. A
amiga da sra. Harding estava no hospício do condado de
Gloucestershire, mas Evelina não sabia que a própria sra. Harding
fora internada naquele mesmo hospício quatro anos antes. Mais
tarde, surgiria a história de que a sra. Harding havia vivenciado um
frenesi violento, durante o qual se queixou de ouvir vozes e cortou a
própria garganta.

Evelina escreveu de volta implorando à sra. Harding para não
responder a nenhuma outra consulta. Apenas treze dias depois de
seu anúncio ter aparecido no Bristol Times and Mirror, Evelina
esperava em sua hospedagem pela chegada da sra. Harding. Como
era costume, Evelina deveria pagar por sua filha ser retirada de seu
cuidado e, embora ela tivesse tentado negociar um pagamento
regular mais manejável, a sra. Harding não cedeu e Evelina não teve
escolha senão pagar 10 libras esterlinas. Aproveitando mais algumas



horas antes da separação final de sua bebê, Evelina acompanhou a
sra. Harding no trem de Cheltenham para Gloucester, onde observou
Doris ser levada no trem para Reading. Voltou para casa sozinha.

Uma carta da sra. Harding chegou para dizer que Doris estava
bem e em segurança. Evelina respondeu pedindo mais detalhes
sobre a filha, mas não recebeu retorno. Só foi ter de novo notícias
da filha onze dias depois de ter sido levada, quando a polícia a
chamou para ir até Reading. Na chegada, ela foi escoltada até o
necrotério, onde viu o cadáver de um bebê em uma mesa de
necrópsia.

Exatamente uma semana depois, ela ficou cara a cara com a
mulher que conhecia como sra. Harding. No pátio atrás da delegacia
de polícia de Reading, cinco mulheres estavam enfileiradas. Amelia
Dyer, que Evelina conhecia por sra. Harding, estava entre elas.
Evelina caiu no choro.

A investigação policial havia começado quando, em 30 de março
de 1896, um barqueiro que navegava por um trecho do Tâmisa em
Reading pescou um pacote na água e descobriu que continha o
corpo de uma criança bem pequena. De imediato, ele alertou a
polícia. Não era a filha de Evelina; a descoberta do barqueiro foi um
dia antes de Evelina ter confiado sua filha à mulher de Reading. Um
funcionário do correio local conseguiu identificar o endereço e a data
de postagem do pacote e relatou que a destinatária havia se
mudado para outro endereço em Reading. A polícia planejou uma
operação para descobrir se havia atividades ilegais naquele
endereço. Uma mulher foi até a casa se passando por uma mãe que
precisava de um lar para o filho ilegítimo. A disposição da moradora
para começar a discutir sobre um acordo deu ao detetive policial
Anderson e ao sargento James motivos suficientes para questioná-la
e revistar a propriedade.

Juntando relatos de testemunhas, a polícia descobriu o destino da
bebê Doris. Depois de tirá-la da mãe, em vez de voltar para casa em
Reading, Amelia viajou para a casa no norte de Londres onde sua
filha adulta e seu genro viviam. Ela usou uma fita para estrangular
Doris até que sua vida fosse extinguida. A filha de Dyer pegou
algumas roupas da própria filha de uma caixa que Evelina havia



enviado com sua bebê; o restante do conteúdo da caixa foi
penhorado. No dia seguinte, Amelia saiu e voltou com outro bebê,
que ela também estrangulou até a morte. Os dois pequenos corpos
foram enfiados em uma bolsa de viagem, que Dyer levou de volta
para Reading. Naquela noite, ela jogou a bolsa, carregada com
pedaços de tijolo, no rio Tâmisa. Estes eram dois entre vários
cadáveres de bebês dragados do leito do rio. Pelos itens na casa de
Dyer, a polícia deduziu que ela estivesse envolvida no que era então
conhecido como baby farming.

Nascida em uma pequena vila perto de Bristol no fim da década
de 1830, Amelia Elizabeth Dyer se tornou a caçula de sete irmãos
após a morte dos dois irmãos mais novos. Filha de um sapateiro,
Dyer teve uma infância difícil, na qual foi a principal cuidadora da
mãe, que tinha uma doença mental. Quando adulta, formou-se
como enfermeira e parteira, e foi nessa época que ouviu falar pela
primeira vez sobre baby farming. Após a morte de seu marido, Dyer
abriu pela primeira vez uma casa de confinamento em Bristol no fim
de 1860. Ela cobrava uma taxa para acolher mulheres solteiras que
não podiam mais esconder a gravidez, algumas das quais pediam
para que seus filhos fossem sufocados ao nascer para dar a
impressão de natimorto. Mas Dyer também abrigava bebês por uma
taxa semanal. Para ela, uma criança era uma mercadoria com a qual
ela podia fazer dinheiro, e ela podia aumentar seus lucros reduzindo
o custo dos cuidados. Em decorrência, as crianças entregues a ela
eram negligenciadas. Ela as deixava passarem fome lentamente,
usando doses diárias de láudano, que era popularmente conhecido
como “o sossego”. Se toda a humanidade era retirada da análise, o
próximo passo inevitável para maximizar o lucro era se livrar das
crianças logo de uma vez.

Não se sabe quantas crianças que Amelia Dyer tirou das mães
morreram, mas estima-se que foram centenas. Uma explicação para
o comportamento criminoso de Amelia Dyer é que seus interesses
egoístas não foram equilibrados por uma preocupação pelos outros.
A maioria das pessoas nem mesmo contemplaria tal insensibilidade.
Se em um momento mais sombrio o fizessem, então a consolidação
da ideia em uma intenção deveria ser evitada por sentimentos



intensamente desagradáveis que aparecem de forma espontânea.
Nossa capacidade não apenas de pensar, mas também de sentir na
perspectiva dos outros é fundamental para a psique humana. Essas
reações de milissegundos aos efeitos esperados de nossas ações
sobre os outros servem para nos levar a sermos sobretudo pró-
sociais.

Existem várias razões pelas quais este guia interno falha. Amelia
Dyer pode nunca ter tido a capacidade de compreender a
perspectiva emocional dos outros – um exemplo vitoriano do que
viria a ser rotulado como psicopatia. Como alternativa, poderia ser
que essas experiências em sua vida a levaram a um
enfraquecimento da resposta emocional usual ao sofrimento dos
outros. Pessoas que são agredidas repetidas vezes por outras podem
acabar se desligando da preocupação com a mente dos outros. Não
está claro se Amelia Dyer foi exposta a um trauma. Não há dúvida
de que foi encarcerada em instituições psiquiátricas e teve sintomas
de psicose, que eram muitas vezes acompanhados de distúrbios
emocionais extremos. Desvendar os processos mentais que explicam
o comportamento violento de alguém depende de ouvir a maneira
como essa pessoa vivencia o mundo.

Tendo sido condenada por assassinato, Amelia Dyer foi executada
em Newgate em 10 de junho de 1896. No ano seguinte, com a
promulgação da Lei de Proteção à Vida Infantil de 1897, a
autoridade local tinha que ser notificada sobre qualquer adoção de
crianças. Entretanto, nos primeiros anos do novo século, houve uma
série de outros julgamentos de baby farming de grande repercussão,
que deram força a questões sobre se os bebês estavam protegidos o
bastante pela lei. Na mesma época, especialistas médicos pediam
que fossem mais bem considerados os efeitos potenciais do
nascimento sobre a estabilidade mental das mães que matavam os
próprios filhos. Houve um reconhecimento daqueles raros casos em
que as mães, em um estado de instabilidade pós-parto, são
dominadas por uma necessidade irresistível de fazer algo que
normalmente nunca aceitariam. Como podiam ter conhecimento do
que faziam, não teriam caído na definição legal de insanidade
formulada logo após o julgamento de Daniel M’Naghten. Portanto,



poderiam ser levadas à pena de morte. O movimento que estava
ganhando força para gerar uma mudança na lei foi interrompido pela
Primeira Guerra Mundial, mas então, em 1922, a primeira lei de
infanticídio foi aprovada. Segundo essa lei, as mães que sofriam uma
alteração pós-parto significativa no funcionamento de sua mente e
que haviam causado a morte de seu recém-nascido podiam pedir ao
tribunal que considerasse a defesa do infanticídio. Se aceita, elas
eram condenadas por homicídio culposo, e não doloso, embora isso
dependesse de o tribunal encontrar um desequilíbrio mental
resultante do efeito do parto.

Com essa lei, o termo “infanticídio”, até então utilizado para
designar um crime, passou também a ser o nome da defesa desse
crime. Embora tenha sido um passo positivo, testar a primeira
versão da Lei de Infanticídio na prática expôs algumas fraquezas.
Em 1927, o Old Bailey ouviu como Mary O’Donoghue, que estava em
um estado terrível de pobreza e desnutrição, estrangulou seu filho
pequeno com um guardanapo e guardou seu corpo em uma caixa
debaixo da cama. Sua idade de 35 dias estava além do que o
tribunal considerava recém-nascido e, portanto, o infanticídio não
era uma defesa que O’Donoghue poderia ter apresentado no
julgamento. Em 1936, Brenda Hale cortou a garganta de seu
segundo filho e, logo em seguida, a sua. Ela sobreviveu; seu bebê
de três semanas, não. Ela começara a sentir sintomas de uma
doença mental várias semanas após o nascimento do primeiro bebê,
que sobreviveu. Os mesmos sintomas reapareceram logo após a
chegada de seu segundo bebê, mas, desta vez, a criança teve um
destino trágico, embora, mais uma vez, não foi considerada recém-
nascida. Lorde Dawson, que tinha sido o especialista médico no
julgamento de Hale e era o presidente do Royal College of
Physicians, apresentou um projeto de lei em que a defesa seria
estendida até doze meses depois do nascimento. Na segunda leitura
do projeto na Câmara dos Lordes em 1938, lorde Dawson disse que
“a intenção deste projeto é assegurar o reconhecimento no
Parlamento de que, sob certas circunstâncias, o assassinato de
bebês é causado por uma doença, e não sempre por uma intenção
criminosa”. A Lei de Infanticídio de 1938 continua em vigor até hoje.



Depois de analisar as especificidades desta lei, comecei a
examinar com cuidado os documentos que fundamentavam o caso
da acusação contra Jodie. Ela era uma música profissional de 35
anos e a carreira de jornalista do marido tinha acabado de receber
um incentivo enorme com uma promoção para liderar um escritório
no exterior. Ele explicou em seu depoimento como testemunha que
tinha retornado para o nascimento do primeiro filho, mas, assim que
Jodie voltou para casa, teve de viajar de novo. Estar em um fuso
horário diferente tornava o contato difícil para ele. Dias se passavam
sem uma ligação telefônica e, ao relembrar, ele pôde ver que tinha
perdido os sinais de alerta. Ao ler a transcrição da chamada aos
serviços de emergência que Jodie tinha feito para relatar o crime,
estava claro que havia uma base para questionar o estado de sua
mente naquele momento. Ela iniciou a ligação explicando que o filho
de três meses estava agora em segurança. Estava dormindo para
sempre. Quando a operadora perguntou o que ela queria dizer e se
ela precisava de uma ambulância, Jodie disse que não, tudo estava
bem agora, mas ela não sabia quem eram as pessoas certas para
remover o corpo. Perguntei-me se dizer que o filho estava em
segurança significava que ele tinha estado em perigo – talvez tivesse
uma doença grave ou ela o estivesse protegendo de outra pessoa.
Uma explicação alternativa para o que ela disse foi que acreditava
que ele estivesse em perigo, quando, na realidade, não era o caso. É
difícil dizer muita coisa apenas lendo o texto.

Eu tinha recebido a gravação de áudio da chamada. A princípio,
Jodie parecia calma, quase aliviada. Em seguida, ela assumiu um
tom confuso, como se não pudesse de fato entender os próprios
motivos para o que havia feito. No fim, houve longos silêncios
quando deixou de responder às perguntas da operadora e, em
outras vezes, não consegui entender os murmúrios dela. Por fim,
depois de ignorar a operadora mais uma vez, ela disse “Ok” sem
nenhum motivo aparente e desligou.



A gravação complementava a impressão de que Jodie não estava
em bom estado mental, mas eu precisava agir com cuidado. Uma
gravação de áudio ou vídeo de um réu no momento do crime era
uma fonte inestimável em tempo real que alimentaria minha análise.
Ainda assim, não era um registro da mente da pessoa. Uma
armadilha na psiquiatria é chegar com rapidez a conclusões
diagnósticas e, em seguida, manifestar-se sobre as evidências
confirmatórias, passando por cima das que não sustentam sua
opinião. A ligação aconteceu após o crime e, a essa altura, seu
estado mental poderia ter sido prejudicado pela compreensão do
que ela tinha feito.

Antes de desligar, Jodie já havia fornecido seu nome e endereço.
Quando a polícia e a equipe da ambulância chegaram, encontraram
a porta destrancada. Sem saber o que encontrariam, a polícia
assumiu a liderança. Seguiram em direção ao som do que pensaram
ser uma única voz em uma conversa, como em um telefonema. Ao
entrar na sala, encontraram Jodie ajoelhada no chão, apoiada na
cama. Ela parou de falar, mas não ergueu os olhos. Seu filho ainda
estava na cama. Notando que o corpo estava sem cor, os policiais
pensaram que devia ser tarde demais para salvar o bebê, mas, como
nem a menor chance deveria ser desperdiçada, precisavam criar
com rapidez um espaço de segurança para os paramédicos
examinarem o menino imóvel em busca de sinais de vida. Em um
tom firme, um dos policiais disse a Jodie para olhar para eles. Ela se
virou e, embora os olhos se movessem em direção aos policiais, seu
foco parecia estar em outro lugar. À sua maneira, cada um dos
policiais descreveu em seu depoimento como o rosto de Jodie era
destituído de emoção. Eles não sabiam dizer o que ela estava
sentindo. Ela não resistiu aos comandos de colocar as mãos no chão,
afastar-se da cama, mover-se até onde estavam e levantar-se. Assim
que foi escoltada para fora do quarto, dois paramédicos correram
para o menino. Logo perceberam que ele já estava morto havia
algum tempo. Mais tarde, a necrópsia confirmaria que sua vida tinha
acabado entre oito e dez horas antes de Jodie ligar para o serviço de
emergência. A causa da morte foi estrangulamento com uma meia-
calça.



Voltei para as anotações médicas de Jodie. Havia cartas de uma
clínica de audiologia e cirurgiões de ouvido, nariz e garganta – Jodie
sofrera de problemas de audição durante a infância e fora submetida
a várias operações. Também houve atendimentos no pronto-socorro.
Uma carta documentava seu tratamento para um antebraço
quebrado em uma queda de um balanço quando ela tinha seis anos
de idade. Seguiram-se cartas que resumiam atendimentos na clínica
de fraturas. Aos oito anos, sua mãe a levou ao hospital de novo
porque tinha certeza de que ela tinha engolido uma moeda. Nada foi
visto no raio-X. Quando ela tinha catorze anos, foi levada devido a
fortes dores abdominais. Passou a noite no hospital caso fosse
apendicite, mas no dia seguinte a dor passou e ela recebeu alta.
Embora não houvesse cartas do serviço de saúde mental nesta
primeira seção do registro médico, li cada página frente e verso.
Muito de vez em quando, no meio de uma carta por um problema de
saúde física, há uma referência a dificuldades em casa ou um
comentário passageiro sobre a paciente parecer excessivamente
ansiosa, mas não encontrei nada desse tipo nas anotações de Jodie.

A próxima seção dos registros estava cheia de cartas e tabelas de
pré-natal. Ninguém tinha motivo para estar preocupado sobre a
saúde mental de Jodie antes do nascimento de Jack. O parto foi
feito sem complicações médicas. Jack parecia saudável. Na primeira
semana em casa, Jodie disse à parteira da comunidade sobre como
se sentia mais emotiva. Reconheceu que ficar longe do marido
tornava tudo mais difícil, mas sua família estava disposta a ajudar.
Sua pontuação em um questionário de triagem para depressão pós-
parto foi moderadamente alta. Uma consulta urgente foi marcada
com seu médico, e foram-lhe prescritos antidepressivos. Uma
semana depois, ela disse ao médico que se sentia um pouco melhor.
Depois disso, em contato de rotina com seu médico e o agente de
saúde, ela falou sobre suas preocupações com a saúde do filho.
Naquele tempo, ninguém considerou isso fora do comum, pois Jack
tinha dificuldade em se alimentar e não estava ganhando peso como
deveria.

Quando Jack tinha cerca de seis semanas de vida, o pai de Jodie
telefonou para o consultório do médico. Ele achava que ela estava,



em suas palavras, muito estranha. Ela dissera à irmã, Rachel, que
Jack estava mudando de forma. Quando a família tentou descobrir o
que ela queria dizer, ela os tranquilizou, dizendo que era apenas um
modo de falar. Depois de alguns dias, fez o mesmo tipo de
comentário sobre Jack de novo, principalmente para a irmã.

Passei para o dossiê de acusação para encontrar o depoimento de
Rachel. Ela lamentou não ter levado isso mais a sério; ela não tinha
“ligado os pontos”. Sentiu que Jodie teve breves episódios estranhos,
que desapareciam quando era desafiada, mas, quando ela estava
preparando o depoimento após a morte do sobrinho, viu um retrato
muito diferente. Rachel concluía agora que, quando confrontada pela
família, Jodie tentara ocultar suas preocupações. Precisava reservar
o julgamento final para depois da minha avaliação, mas as
evidências documentais apontavam uma doença pós-parto.

O risco de mudanças no funcionamento da mente durante o
período pós-parto é reconhecido pelos médicos por milênios. Há
mais de dois mil anos, Hipócrates documentou o caso de uma
mulher de uma cidade na costa do Mar de Mármara – no noroeste
da atual Turquia – que adoeceu com febre, insônia e delírio após dar
à luz gêmeos. Sua condição piorou, e ela sofreu convulsões e perda
dos sentidos, até que, dezessete dias após o nascimento dos
gêmeos, ela morreu. De acordo com a escola hipocrática de ensino,
se o fluido uterino não fosse liberado após o nascimento, ele iria
para a cabeça, causando delírio, mania e até morte. Embora escrito
na terceira pessoa, o relato de Margery Kempe sobre a própria
experiência de “perder a cabeça” após o parto é extraordinário, até
porque foi retirado da primeira autobiografia inglesa conhecida,
escrita no século XV. A profundidade da descrição subjetiva é muito
maior do que qualquer coisa que apareceria na atual caracterização
psiquiátrica da psicose puerperal:

[E]sta criatura perdeu a cabeça e ficou extremamente
exaltada e lutou com espíritos por meio ano, oito semanas e
alguns dias. E, neste momento, ela viu, como ela pensava,
demônios abrindo suas bocas, todas inflamadas com chamas de
fogo ardentes como se eles devessem tê-la engolido, às vezes a



incomodando, às vezes a ameaçando, às vezes a puxando e
chamando o tempo todo…

Destilar sua descrição em sintomas, como alucinações visuais ou
delírios persecutórios, retira a verdadeira essência de sua
experiência. Kempe passou a explicar que ela se comportava de uma
maneira tão fora de seu eu habitual porque era “como se espíritos a
tentassem a dizer e fazer, então ela dizia e fazia”.

Em meados do século XX, os médicos da mente recorreram a seus
manuais de diagnóstico para explicar os transtornos psiquiátricos.
Mas havia uma crise de confiança surgindo na arte do diagnóstico –
psiquiatras de diferentes partes do mundo usavam o mesmo
diagnóstico de formas distintas. Pesquisas globais nas décadas de
1960 e 1970 descobriram que os mesmos rótulos diagnósticos
estavam sendo usados para descrever tipos completamente
diferentes de experiência do paciente. Isso fazia os psiquiatras
parecerem tolos em comparação com nossos colegas de saúde
física, que podiam ter certeza de que, quando falavam, por exemplo,
de apendicite, falavam da mesma coisa, estivessem nos Estados
Unidos, na Europa ou na Ásia. Os psiquiatras estavam em
desvantagem porque não sabiam o que causava os sintomas – eles
não tinham o equivalente a um apêndice inflamado. (Ainda não
temos.) Os manuais de diagnóstico dos psiquiatras dependem por
completo dos sintomas. Para cada diagnóstico há uma lista de
sintomas, e regras que os acompanham, ditando a combinação de
sintomas necessários para fazer o diagnóstico. Meu treinamento
psiquiátrico me dizia que as palavras das pessoas com doenças
mentais só eram importantes na medida em que eu pudesse extrair
sintomas de sua experiência e depois usar esses sintomas para fazer
um diagnóstico.

Agora sabemos que cerca de 13% das mulheres que acabaram de
dar à luz sofrem de algum tipo de transtorno mental. Entretanto, a
maioria dessas ocorrências de saúde mental pós-parto passa sem
nenhum problema duradouro. A violência é uma exceção extrema.



Desta vez, estava sozinho esperando na entrada da prisão. Onde
anos antes havia uma frágil cabine alguns metros atrás da cerca,
agora havia um edifício maior. Depois de uns poucos minutos parado
sozinho perto da cerca, um guarda saiu da nova guarita e desceu as
escadas em direção à cerca. Ele segurava um pequeno pacote de
chaves na ponta de uma corrente presa à sua cintura. “Pois não?”,
ele perguntou em um tom firme. Pronto com meu crachá de
identificação na mão, levantei-o para ele ver e disse que estava aqui
para uma avaliação psiquiátrica. Ele espiou pelas frestas estreitas da
cerca de arame para ver o crachá. Depois de ficar satisfeito de que
era eu na foto, ele destrancou a porta de entrada e me orientou
para a guarita. De lá, fui escoltado para a área de visitas da prisão,
onde esperei Jodie, que tinha sido movida para a ala hospitalar da
prisão.

Eu estava concentrado em estudar os documentos quando Jodie
chegou, acompanhada por uma enfermeira. Ela parecia perdida. A
enfermeira fez menção de sair, mas percebeu que Jodie não tinha
certeza do que fazer e encorajou-a com gentileza a se sentar e falar
comigo. Jodie obedeceu e deu um sorriso sem graça. Expliquei o
propósito de minha visita, mas não pude ter certeza, por sua
expressão vazia, se ela havia compreendido o que foi dito. Perguntei
se poderia me contar o que eu havia dito e fiquei surpreso por ela
ter sido capaz de fazê-lo.

Com a discussão em andamento, ela respondeu às perguntas
diretamente, com pouca modulação tonal. Não dava detalhes, mas,
se eu fizesse uma pausa para permitir que ela falasse mais, não
parecia incomodada com o silêncio resultante. Sua expressão facial
era imutável e não revelava nada sobre como ela se sentia. Não
senti que estivesse se contendo de forma tensa; parecia mais que
ela não tinha emoções. A falta de feedback, até mesmo o mais sutil,
era desorientadora e me lembrou de como somos dependentes da
troca recíproca de sinais minúsculos para interações fluidas.



Nas duas horas seguintes, ouvi de Jodie como sua preocupação
sempre foi proteger o filho. O que mudou foi a fonte do perigo. Para
começar, eram as preocupações habituais dos pais, como se ele
estava protegido do frio quando estavam fora de casa. Então, ela
percebeu algo iminente, mas não conseguia articular exatamente o
quê. O máximo que era capaz de expressar em palavras era um
medo pela segurança do filho que não podia ser aliviado por nada.
Não era um medo em termos de preocupação; era uma neblina
espessa envolta em morte. Quando o motivo de seu medo ficou
claro, isso só a deixou mais frenética: o corpo do filho estava sendo
dominado. Duas vozes estridentes a incitavam a fazer algo antes que
fosse tarde demais; elas lhe disseram que ela perderia o filho a
menos que agisse com rapidez. No fim, ela não podia ter certeza de
que lado sua família estava. Eles pareciam pressioná-la a falar, e ela
percebeu que ficavam em silêncio quando ela entrava na sala. Com
o incentivo das vozes, chegou à conclusão de que a maneira de
salvar o filho era tirar a vida de seu corpo. Jodie não conseguia dar
coerência aos elementos agora, mas na época eles se encaixavam
de uma maneira que a fez sentir que não tinha opção.

Enquanto eu era escoltado para fora da prisão, quaisquer
pensamentos que tivesse sobre o papel da mente desordenada de
Jodie em suas ações criminosas foram ofuscados por preocupações
mais imediatas: ela precisava com urgência de tratamento hospitalar.
Ao entrar no meu carro, liguei para minha secretária para pedir-lhe
que me mandasse uma mensagem com o número do hospital de
custódia da região onde Jodie residia. Os pacientes na prisão que
podem precisar de ajuda além da que os médicos e enfermeiros
prisionais podem oferecer permanecem sob a responsabilidade dos
serviços do NHS na área de onde vêm. Em seguida, liguei para os
advogados e pedi permissão para fazer o encaminhamento. O
motivo pelo qual me pediram para falar com Jodie era preparar um
relatório para o tribunal, não interferir em seu tratamento, mas
muitas vezes meu encontro com um réu é a primeira vez que eles
têm uma avaliação psiquiátrica. Algumas vezes, os psiquiatras
forenses descobrem um grande transtorno psiquiátrico que não
havia sido identificado antes.



Não tinha dúvidas de que o parto levara a um distúrbio grave no
equilíbrio da mente de Jodie, e que isso a tinha levado a matar o
filho. As conclusões do meu relatório não foram contestadas; o
psiquiatra orientado pela promotoria a examinar Jodie concordou. A
defesa de infanticídio foi aceita pela promotoria e o tribunal não viu
necessidade de realizar um julgamento. Seguindo direto para a
sentença, Jodie recebeu uma ordem hospitalar com restrições, o que
significava que o psiquiatra forense responsável por seu cuidado
teria que buscar o acordo do Ministério da Justiça antes de fazer
qualquer mudança significativa nas condições sob as quais estava
detida. Havia uma forte probabilidade de que ela se recuperasse e,
por fim, quando a equipe psiquiátrica tivesse certeza de que seria
seguro para ela, voltasse à comunidade.



8

NARIN

NARIN ERA UMA PRISIONEIRA RECÉM-SENTENCIADA QUANDO TOI ENCAMInhada à
nossa equipe para uma segunda opinião. Naquela época, eu
administrava um serviço forense especializado, que tinha sido criado
para auxiliar na assistência a criminosos perigosos identificados
como portadores de um transtorno de personalidade. A psiquiatra da
prisão acreditava que Narin precisava de tratamento em um hospital,
mas a equipe do hospital discordava.

Quando comecei na psiquiatria, o transtorno de personalidade e a
doença mental eram vistos como categorias de distúrbios mentais
completamente distintas. De acordo com a sabedoria da época,
doenças mentais eram as que se desenvolviam de modo repentino,
representando uma mudança em relação a como a pessoa era antes.
O padrão comum, por exemplo, na esquizofrenia era uma mudança
do eu habitual para um estado obviamente bizarro. Mas o transtorno
de personalidade é considerado uma posição extrema em um
contínuo de normalidade.

Em todos nós, diferentes situações podem provocar diferentes
reações, mas, em geral, existem alguns fios consistentes em todas
as situações na maneira como tendemos a pensar, sentir e nos
comportar. Esses fios definem quem somos e como somos distintos
uns dos outros. É a nossa personalidade. Podemos ser conhecidos
por certas fraquezas. Sermos perfeccionistas e adotarmos uma
atenção meticulosa aos detalhes, por exemplo, pode melhorar o
desempenho educacional e ocupacional, mas, no extremo, essas
tendências podem interferir na conclusão de uma tarefa, e alguém



que tem essas características de tal forma a causar angústia ou
disfunção grave está em risco de receber um diagnóstico de
transtorno de personalidade obsessivo-compulsivo. Como ocorre
com qualquer característica pessoal, desordenada ou não, ela
começa a surgir na infância e se torna mais óbvia na adolescência.

A psiquiatra da prisão explicou em sua carta para mim que Narin
havia sido diagnosticada com transtorno de personalidade e que eles
estavam achando seu comportamento muito difícil de controlar. Não
podiam garantir sua segurança. Ela queria minha opinião sobre se
Narin precisava ser transferida para uma unidade especializada. Mais
ou menos uma semana antes de eu visitar Narin na prisão, um dos
membros juniores de minha equipe apresentou as principais
informações dos relatórios de Narin em nossa reunião de equipe
semanal.

Depois de ter convulsões inexplicáveis, a filha de Narin, Jasmine,
morreu aos quatro anos. Em sua breve vida, Jasmine foi atendida no
pronto-socorro seis vezes. Todas as vezes, Narin dizia aos médicos
que ela estava com febre e que teve ataques, mas a causa não era
encontrada, e todas as vezes Jasmine se recuperava e era mandada
para casa. A necrópsia encontrou uma anormalidade nos níveis de
eletrólitos no sangue. Havia várias causas possíveis: uma era um
problema de saúde físico, embora, de novo, nada tenha sido
encontrado; uma explicação mais sinistra foi a adição deliberada de
uma substância nociva à sua comida – envenenamento.

As investigações sobre o histórico de Narin descobriram que ela
tinha os próprios problemas de saúde, mas estes eram físicos, e não
psicológicos. A frequência escolar de Narin tinha sido prejudicada
pela ausência devido a uma série de questões de saúde não
específicas, mas seus registros médicos não mencionavam qualquer
tratamento psiquiátrico anterior. Para a equipe do pronto-socorro
que encontrava Narin enquanto cuidava de Jasmine, algo parecia
errado. Após a morte de Jasmine, eles relataram à polícia um
comportamento incomum, dizendo que Narin parecia agitada
durante as internações, mas por alguns ela parecia animada em vez
de ansiosa. Nos interrogatórios da polícia, surgiram inconsistências
entre os relatos que Narin deu sobre a doença de Jasmine e, quando



pressionada sobre as discrepâncias, Narin caiu no choro e admitiu
que vinha colocando sal nas bebidas de Jasmine. Mais tarde, Narin
retirou esse relato, alegando que fora feito sob pressão, mas ela foi
condenada pelo assassinato da filha e recebeu prisão perpétua.

Durante a reunião da equipe, meu colega nos contou sobre o
progresso de Narin na prisão. Logo após ser detida sob custódia, ela
chamou a atenção dos enfermeiros da prisão. Para começar, os
problemas não eram maiores do que o que os funcionários da prisão
estavam acostumados a ver. Era comum uma guarda ouvir o alarme
de uma cela e, quando percebia que era a cela de uma prisioneira
recém-condenada, presumia que a ocupante estivesse em estado de
pânico. Para qualquer nova prisioneira, se adaptar a seu novo futuro
levava tempo. Ela também teria que se adaptar ao novo espaço
diminuto. Para as rés primárias, o confinamento é mais do que
apenas físico. Todos os dias, cada um de nós toma uma infinidade
de pequenas decisões, mas elas são removidas da vida de uma
prisioneira. Narin não poderia escolher os horários das refeições,
onde deveria estar a qualquer hora do dia, quando poderia receber
visitas ou a que horas as luzes se apagariam. Ela não precisava
pensar em contas ou no aluguel. Não precisava planejar seu tempo.
Isto é inquietante para qualquer pessoa no início, mas, aos poucos,
ela seria reprogramada para tomar decisões diferentes e lidar com
desafios diferentes. Ao se ajustar ao novo ambiente, se tornaria
ainda menos qualificada para sobreviver fora de uma prisão.

A guarda que foi verificar o alarme da cela teve que deslizar para
trás os trincos que prendiam a portinhola da porta para abrir a
tampa. A cena era a que ela já vira muitas vezes: Narin estava
empoleirada na beira da cama, segurando o antebraço direito com a
mão esquerda. Um pouco de sangue escapava por baixo da mão. A
guarda não podia entrar de imediato; antes de abrir a porta de uma
cela, precisava estar acompanhada. Quando ela retornou ao
escritório da ala para pedir apoio, também telefonou para o
departamento de saúde, para que uma enfermeira se juntasse a ela.

Mesmo quando o hábito de se cortar de Narin se tornou
frequente, isso não chamou a atenção dentro da prisão. É triste
pensar que a automutilação de um prisioneiro não seja considerada



um evento incomum. A automutilação e o comportamento suicida
são especialmente prevalentes nas prisões femininas. Embora as
mulheres representem apenas 5% das pessoas nas prisões inglesas
e galesas, elas são responsáveis por entre um quarto e um terço dos
atos de automutilação. Mas Narin não se machucava nem pensava
em se machucar antes de ir para a prisão, então foi uma surpresa
que seu comportamento tenha se tornado um problema com tanta
rapidez. Além de cortar o braço, ela começou a amarrar tecidos com
força em volta do pescoço. A ligadura, como é conhecido de forma
eufemística, é tão comum que as equipes das prisões são treinadas
no uso de facas de segurança para cortar o material. Quanto mais a
equipe intervinha, mais isso parecia encorajar Narin. Eles sentiam
que era como um jogo para ela, embora perigosíssimo. Ela
arrancava tiras de suas roupas que não seriam vistas imediatamente
pela equipe. Eles só sabiam que havia um problema quando o
alarme da cela de Narin era ativado.

Havia sinais de que Narin queria ser salva: era ela quem apertava
o botão de alarme. Quando eles intervinham, ela não resistia nem
revidava. Apenas não parecia fazer sentido que continuasse a fazer a
mesma coisa. Além da frequência crescente desse comportamento,
suas ações vinham se tornando mais arriscadas. O uso de várias
voltas de material e a rigidez com que ela o enrolava dificultavam a
remoção imediata. Chegou a um ponto em que os funcionários da
prisão sentiram que não tinham escolha a não ser insistir para que
ela vestisse roupas que não podiam ser rasgadas. A política da
prisão determinava que, para que essas roupas fossem usadas, ela
deveria ser transferida para a ala hospitalar.

Em termos de estrutura, a ala hospitalar era semelhante a uma
ala padrão da prisão, só que bem menor. Saindo de um corredor
estreito, havia dez salas. Nove eram celas e a décima era um
escritório apertado. Enquanto as alas normais eram ocupadas por
guardas, aqui os enfermeiros estavam no comando. Poucos dias
após a mudança para a ala hospitalar, os hábitos de se cortar e se
estrangular diminuíram. Logo foi considerado seguro permitir que
Narin usasse as roupas habituais. O plano era que ela ficasse por
mais uma semana para assegurar sua segurança antes de ser



transferida de volta para a ala. Mas, no fim das contas, seu retorno à
ala comum foi acelerado porque Narin era um aborrecimento para as
outras residentes da ala hospitalar. Ela parecia não saber o que fazia
de errado, mas os relatórios sugeriam que ela estava se envolvendo
nos problemas de outras prisioneiras e agia como se fosse uma das
funcionárias.

Normalmente, isto não levaria a um encaminhamento para
tratamento especializado. Narin chamou nossa atenção por causa da
gravidade crescente da automutilação. Ela entrou em um ciclo de
automutilação na ala, seguido de uma transferência para a ala
hospitalar com redução do hábito, mas o retorno das tensões com
outras residentes demandou que fosse transferida de novo, para a
própria segurança.

Em seu arquivo havia dois relatórios psiquiátricos de seu
julgamento. Um foi preparado por solicitação de seus advogados, o
outro foi solicitado pela promotoria. Tirando algumas diferenças, os
psiquiatras estavam de acordo. Eles concordaram nos diagnósticos
de transtorno de personalidade borderline e transtorno de
personalidade histriônica. Ambos também mencionaram uma
terceira condição: síndrome de Munchausen por procuração.

O nome “Munchausen” vem do Barão de Munchausen, um
personagem literário baseado em um aristocrata alemão homônimo,
que ficou conhecido por suas histórias fantásticas de explorações
militares. Aventuras do Barão de Munchausen foi publicado em 1785
e seu autor, Rudolph Raspe, que, em 1775, fugiu para a Inglaterra
depois de ser acusado de enganar seu empregador, não poderia ter
previsto que seu livro se tornaria um rápido sucesso editorial,
inspiração para vários filmes, e que o nome de seu protagonista
seria cooptado como diagnóstico para pessoas como Narin.

Em seu artigo no Lancet de 1951, Richard Asher, um médico de
Londres, foi o primeiro a descrever a síndrome ao escrever sobre
pacientes que ele tinha visto e que compartilhavam uma tríade de
características. Eram inclinados a contar histórias imaginativas sobre
si mesmos, apresentar queixas médicas espetaculares e improváveis,
e ir a vários hospitais. Asher escreveu que, “assim como o famoso
Barão de Munchausen, os indivíduos afetados sempre viajam para



todo lado; suas histórias, como as atribuídas a ele, são dramáticas e
inverídicas”. Ele continuou: “[...] como consequência, essa síndrome
é dedicada respeitosamente ao barão e foi nomeada em sua
homenagem”. Então, na década de 1970, um médico que trabalhava
no norte da Inglaterra viu como esse padrão de invenção e indução
de doença poderia ser imposto pelos pais aos filhos. Para esse
problema, Roy Meadow, professor de Pediatria em Leeds,
apresentou o diagnóstico da síndrome de Munchausen por
procuração. Por fim, o nome do barão foi retirado do diagnóstico e
uma expressão mais literal e descritiva foi apresentada: transtorno
factício imposto a outro.

Quando eu vi Narin pela primeira vez, tive que confirmar sua data
de nascimento. Dando uma olhada nas minhas anotações enquanto
ela se aproximava da cabine de interrogatório, reforcei a mim
mesmo que ela estava na metade de seus vinte anos. Tudo parecia
jovem nela. A maneira como se portava de forma desajeitada e
constrangida. A maneira como havia prendido o cabelo com força
em um rabo de cavalo. Até sua expressão facial parecia a de uma
adolescente. Quando me apresentei e disse o propósito de minha
visita, ela deu uma risadinha nervosa, como costumava fazer
durante a reunião.

Embora ela estivesse ansiosa para me contar sua história, tive
dificuldade em acompanhá-la. A narrativa dela não era confusa; eu
só não conseguia acompanhar todas as informações que ela
despejava. Em geral, prefiro que os pacientes expliquem os
problemas com exemplos reais, mas Narin apresentou muitos. Ela
continuava a inserir novos personagens sem explicar quem eles
eram ou qual sua relação com eles. Não parecia ter noção da
dificuldade que o ouvinte teria para acompanhar. Eu me peguei me
apoiando na testa e suspirando. Curiosamente, isso não interrompeu
sua narrativa, então testei outros gestos e expressões sutis de
confusão. Não surtiram efeito. Quando ficou claro que os sinais sutis



eram inúteis, eu a interrompi para perguntar quem eram aquelas
pessoas e qual a relevância delas para seu relato. Ela não pareceu
incomodada com as interrupções e, com gentileza, forneceu
detalhes adicionais. Isso continuou até ficar óbvio que excederíamos
muito o tempo. Disse isso a ela, e ela se desculpou, mas logo em
seguida continuou do mesmo jeito. Acabei interrompendo várias
vezes no meio da narrativa, tentando fazer a discussão avançar.

Com base em suas respostas digressivas e muito inclusivas,
observei que, quando criança, Narin assumiu o papel de cuidar da
mãe, que tinha dificuldade de se locomover sozinha devido à sua
obesidade e problemas de saúde. Normalmente, a seção sobre
minha avaliação das doenças da infância é breve. Se houvesse uma
doença grave, eu investigaria mais a fundo; do contrário, continuaria
com perguntas sobre marcos do desenvolvimento, como caminhar e
falar. Depois de ouvir a apresentação da história de Narin na semana
anterior, fiz uma anotação para dedicar mais tempo a seus primeiros
problemas de saúde. Narin me disse que sempre foi propensa a
dores de estômago e de cabeça. Muitas vezes, ela não se sentia
muito bem para ir à escola. Nada foi formalmente diagnosticado, e
ela confessou que às vezes exagerava nas dores e de vez em
quando até fingia estar doente. Fiquei intrigado com a possível
relação entre seus próprios problemas de saúde física na infância e
as ações para provocar doenças físicas na filha em idade adulta.

Os bebês humanos são mais dependentes dos pais que a prole da
maior parte das outras espécies. Um potro pode andar por conta
própria horas depois do nascimento. Por outro lado, um bebê
humano leva em média onze meses para ser capaz de dar alguns
pequenos passos, e outros seis meses para poder andar com
firmeza. Mas, apesar das claras vulnerabilidades, a dependência da
criança de seus pais produz benefícios consideráveis no longo prazo.
Nascemos com potencial para desenvolver mentes adultas, mas elas
não são uma consequência inevitável de nosso cérebro em
crescimento. Pais atentos não respondem apenas às necessidades
físicas de seus filhos. Eles reagem de forma tranquilizante para
conter o desconforto da criança. Em momentos de alegria, a criança
tem contato com a expressão facial e vocalização dos pais que



refletem sua alegria de volta para eles de forma ampliada. Por meio
destas interações frequentes na fase prolongada de dependência, o
jovem desenvolve a capacidade de vivenciar um repertório de
emoções.

Quando se tratava de Narin, ponderei se teria havido uma
interrupção no desenvolvimento de sua capacidade de vivenciar
emoções. Enquanto ela crescia, suas interações com a mãe muitas
vezes se concentravam em questões de saúde. Assumir o papel
parental de cuidar da mãe significou ter de crescer cedo e suprimir
as próprias emoções antes de ter alcançado uma compreensão
adequada delas. A combinação do foco nas experiências corporais
em vez de emocionais influenciou a maneira como ela sentia as
emoções? As emoções são sentidas tanto no corpo quanto na mente
– uma sensação de reviravolta no estômago é uma característica
comum da ansiedade; aversão à comida pode acompanhar uma
tristeza intensa –, então seria possível que, à medida que ela
crescia, a experiência das emoções de Narin tenha se desviado para
o físico e se afastado do mental? Nesse cenário, as mudanças em
como ela se sentia tiveram um forte componente corporal. As
sensações físicas também se tornaram uma moeda importante para
comunicar sentimentos aos outros.

Seguimos para suas experiências na escola. “E em relação a
amigos?”, perguntei.

No Ensino Fundamental estava tudo bem, ela me disse. Então, o
bullying começou.

“Pode falar um pouco mais sobre isso?”
“Era horrível.”
“Sim, deve ter sido... O que realmente aconteceu?” Estava

interessado em ver por onde ela começaria. Não queria conduzi-la.
“As pessoas não queriam ser vistas comigo. Acredito que me

achavam estranha.”
“Você acha que era?”
“Não sei. Não sei o que dizer... Quando eu contava uma piada,

ninguém ria. Mas eles riam quando eu não queria ser engraçada.”
“Eles te ofendiam?”



“Eu era grande naquela época, também.” Ela queria dizer com
sobrepeso. “Eles costumavam me chamar de ‘nariguda’.” Seu nariz
não era grande demais. Enquanto tentava formular uma pergunta
tática para fazer em seguida, ela começou a explicar. “Quando
estava no Ensino Fundamental, eles faziam isso...” – sem
constrangimento, ela gesticulou com a mão se estendendo para
longe de seu nariz e fez um som prolongado de “oo” em um tom
crescente – “Nariz longo transformou-se em nariz gordo.”

Eu achava que sabia o que ela queria dizer, mas decidi confirmar.
“Você contava histórias?”

“Sim, eu inventava coisas.”
“Que tipo de coisas?”
“De todo tipo. Passei um semestre falando que tinha leucemia.

Isso foi no Ensino Médio.”
“Você se lembra de quando começou a inventar coisas?”
“Lembro, desde sempre. Os professores chamavam isso de

imaginação fértil. Eu ficava sonhando acordada com uma vida
diferente.”

“Diferente do quê?”
“De qualquer coisa.”
Mais tarde, quando tive a chance de refletir sobre as descobertas

de minha avaliação, pensei que dizer “qualquer coisa” em vez de
“tudo” era revelador. Talvez não como efetivamente um escape; era
mais como um estado existencial preferido.

Narin já havia falado sobre sua vida familiar. Não fora abertamente
abusiva, com certeza não pelos padrões de vida que costumo ouvir.
Seus pais ainda estavam juntos. Ela não se lembrava deles brigando.
Não tinham abusado dela nem da irmã. Ela não achou que houvesse
qualquer favoritismo. Seu pai era o mais atencioso. Ela se lembrava
da mãe como um pouco fria; não estava realmente interessada nela.
Mesmo assim, o lar não era um lugar infeliz.

Quando as outras crianças começaram a rir dela por contar
histórias, ela não parou. Suas histórias se tornaram mais esquisitas.
Doenças eram um tema frequente em muitas delas.

“Você achava difícil se conectar?”



“Sim... como foi que uma pessoa me chamou? Não sabia o que
significava. Uma garota disse que eu era ‘metida’. Ainda não sei o
que isso quer dizer.”

Narin teve dificuldade de formar laços com os colegas do Ensino
Médio. Ela não suprimiu suas tentativas de atrair a atenção deles,
apesar de suas táticas contraproducentes. Claro que não foi uma
coincidência que, durante o tempo que passei com ela, ela não
seguiu as regras usuais de interação, nem modulou sua inclusão
excessiva quando recebeu um feedback inicial na forma de minha
linguagem corporal sutil e, em seguida, de interrupções e
explicações mais explícitas.

De acordo com seu relato, a mudança do Ensino Fundamental
para o Médio foi o momento em que seus problemas de
relacionamento começaram. A ampliação repentina do grupo social
que vem com essa mudança e a alteração do ritmo das demandas
educacionais são difíceis por si sós. Os anos do Ensino Médio são
também uma fase de mudança mental significativa. A transição da
infância para a adolescência lança novos desafios. Os vínculos na
primeira infância se desenvolvem por meio de interesses e atividades
compartilhados; fazer e manter amizades à medida que avançamos
para a adolescência exige habilidades sociais mais aprimoradas.
Além de experimentar e aprender como dominar nossa própria gama
cada vez maior de emoções, precisamos moderar nossa reação aos
sentimentos dos outros. É uma sensação boa ser convidado ou
aceito por um grupo social. A rejeição é extremamente dolorosa; os
sentimentos nocivos que vêm com a solidão motivam tentativas
contínuas de conexão. Nosso sucesso social torna-se muito
dependente de nossa reputação, e, na adolescência, o que mais
desejamos é uma reputação favorável com nossos pares. Narin
continuou tentando, mas estava frustrada com sua falta de jeito para
interagir. Sua reputação estava sendo prejudicada pelas próprias
ações. Mas então um fenômeno moderno veio em seu socorro.

Nossos principais impulsos para nos conectarmos com outras
pessoas e cuidar de nossa reputação podem, até certo ponto, ser
satisfeitos pelas mídias sociais. A vantagem para Narin era que, em
um mundo digital, ela tinha mais controle sobre sua autoexpressão.



Além disso, não precisava lidar com o imediatismo das interações
cara a cara, que eram complicadas demais para ela. Como era de
esperar, suas postagens nas redes sociais sempre anunciavam coisas
relacionadas à saúde, como um episódio de doença ou uma consulta
médica. Em comparação favorável com sua experiência na escola, os
comentários cruéis de seu círculo social na web eram minoria. As
respostas eram, em sua maioria, simpáticas. Ela agora sentia que
pertencia, mas as conexões eram virtuais e altamente gerenciadas.
Ela começou a evitar ainda mais as interações pessoais.

Depois de falar sobre sua infância e adolescência, começamos a
percorrer diferentes áreas da vida adulta. Fiel ao seu estilo, Narin
conheceu seu primeiro namorado por meio de um site de namoro e
houve uma longa paquera virtual. Ela se lembrava disso com
carinho. A seus olhos, eles formavam um bom casal e se davam
bem. Ela não reconhecia a aparente contradição entre essa avaliação
geral positiva do relacionamento e os exemplos específicos que
descreveu em detalhes a seguir. Ela dizia a ele que o achava
preguiçoso e que ele não prestava muita atenção nela. Se ele não
entendia a mensagem, ela gritava com ele. Ele não parecia se
importar muito, ela pensou. Lendo o depoimento dele como
testemunha, pude ver que tinha uma opinião diferente sobre o
relacionamento. Ele achava que tudo tinha piorado assim que
começaram a passar mais tempo juntos. Reconheceu que, apesar de
sua experiência limitada com relacionamentos, achou estranho que
ela fosse tão abertamente intolerante desde o início. Depois de três
meses, ele disse que deveriam dar um tempo. Nunca mais soube
dela desde então. Nos fins de semana ocasionais que passaram
juntos, Jasmine foi concebida. Narin me disse que ela sempre quis
ser mãe e que a chegada de Jasmine a fez se sentir completa.
Contou à família que o pai de Jasmine a largou assim que descobriu
que estava grávida, mas, na realidade, ele nunca soube da
existência de Jasmine até ser abordado pela polícia que realizava a
investigação do assassinato.

Um vizinho que foi interrogado pela polícia tinha ouvido Narin
gritar algumas vezes. Narin admitiu para mim que ela se irritava;
não aguentava o choro persistente de Jasmine. Quando Jasmine



ficava aborrecida, a primeira coisa que vinha à cabeça de Narin é
que ela estava com fome e, se ela não mamava, pensava Narin,
estava sendo teimosa. A primeira postagem de Narin nas mídias
sociais sobre uma consulta com um agente de saúde gerou uma
explosão de interesse na rede, e isso aliviou o estresse de cuidar de
Jasmine. Narin não precisava de um grande motivo para levar
Jasmine ao hospital; essas visitas traziam novas oportunidades para
fotos que Narin poderia usar para fazer outras pessoas prestarem
atenção nela. Isso dava um impulso à sua sensação de conexão com
os outros. Alguns membros desse grupo virtual, que se tornaram
testemunhas no processo criminal, tinham notado que Narin, e não
Jasmine, é que costumava ser o centro das atenções nessas fotos.

Narin se abriu comigo sobre as ocasiões em que levou Jasmine
para o hospital, apesar de ela não estar realmente doente. Disse que
gostava de ter os médicos e enfermeiros movimentando-se ao seu
redor. Esses profissionais de saúde tinham sido motivados por seu
dever profissional de cuidar de uma criança doente, mas Narin
vivenciava as visitas ao hospital como ocasiões em que tinha uma
sensação de pertencimento. Então, em um momento em que se
sentia particularmente sozinha, Narin teve a ideia de adicionar algo
às bebidas de Jasmine para deixá-la doente e possibilitar mais visitas
ao hospital. Ela me contou que não achava que isso causaria danos
permanentes e, mesmo quando, mais tarde, os médicos do hospital
lhe explicaram que a condição da filha era grave, ela se tranquilizou,
porque eles sempre tinham sido capazes de curar Jasmine.
Conforme falava comigo, Narin fazia observações adicionais sobre o
efeito positivo em seu humor que vinha do interesse extra dos
médicos pelos sintomas incomuns de sua filha e das longas
internações hospitalares.

Escutei seu relato com atenção, buscando quaisquer sinais de
sentimentos ligados às lembranças de suas ações. De vez em
quando, ela fazia alusão às reportagens dos jornais, às manchetes



condenatórias que a rotulavam como uma “mãe monstruosa”. Ela
falou desses artigos para expressar seu aborrecimento com o
conteúdo e rejeitar as conclusões como infundadas. A lógica de
Narin parecia ser que, como era uma boa mãe na maior parte do
tempo, era injusto criticá-la por lapsos ocasionais. A emoção que ela
sentia era mais na forma de indignação pelo dano à sua reputação
do que arrependimento pelo dano que ela causou. Era bem possível
que sua lógica falha e sua reação emocional mínima ao maltratar a
filha fossem manifestações dos déficits subjacentes que lhe
permitiram cometer os crimes em primeiro lugar.

Nos dias após conhecer Narin, ponderei sobre as opções de
tratamento em preparação para a próxima reunião da equipe. Mas
antes disso, algo aconteceu. Recebi uma chamada da psiquiatra da
prisão, que me disse que Narin estava no hospital. Fora de seu
padrão normal de comportamento suicida, nesta ocasião ela não
ativou o alarme da cela depois de enrolar firmemente a manga de
uma blusa em volta do pescoço. Eles pensaram que poderia ter sido
relevante que algumas horas antes ela tomou o equivalente a uma
semana de comprimidos, que ela havia escondido em sua cela. Fui
informado de que, com a crescente imprudência de seu
comportamento, ela representava um perigo cada vez maior para si
mesma e que os médicos e enfermeiros da prisão achavam que
havia uma grande chance de ela se matar, mesmo que não fosse
essa a intenção.

Compartilhei com a equipe minha crença de que a decisão final
não era se ela precisava de tratamento – disso eu não tinha dúvida.
Não importava se você preferia usar diagnósticos ou processos
subjacentes para entender o histórico – de qualquer forma, havia
problemas psicológicos óbvios e graves que causavam sofrimento e
danos significativos a ela e aos outros. A questão era como
convenceríamos outros tomadores de decisão de que o tratamento
era necessário.



As pessoas cujo sofrimento pode ser entendido em termos de
transtorno de personalidade provocam nos serviços psiquiátricos
uma reação diferente de qualquer outro transtorno mental. Ninguém
questionou a necessidade de Jodie ser resgatada da prisão ao ser
transferida para um sistema de saúde. O diagnóstico de Narin
significava que um esforço extra seria necessário. Quando comecei
minha carreira psiquiátrica, um diagnóstico de transtorno de
personalidade poderia levar à negação desinibida de acesso à ajuda.
Em meus anos como médico, iniciativas de políticas incentivaram a
aceitação de que o transtorno de personalidade não é motivo para
exclusão dos serviços de saúde mental. Ironicamente, porém, essas
iniciativas levaram muitos médicos a argumentar que serviços
especializados para transtorno de personalidade são necessários,
portanto, os serviços convencionais não são adequados. A
consequência disso é que o paciente continua a enfrentar rejeição e
invisibilidade.

Se os médicos de saúde mental se comportam dessa maneira, não
é surpresa que o sistema de justiça criminal também responda de
maneira bem diferente a esses dois tipos de problemas. Uma
conclusão no tribunal de que a responsabilidade de Jodie foi
diminuída foi quase inevitável. Mesmo um psiquiatra cínico e
insensível que entenda a mente de uma forma que normalmente
favorece o lado da promotoria ficaria comovido com o caso dela.
Prevendo uma chance insignificante de sucesso, a equipe jurídica de
Narin sequer tentou persuadir o tribunal sobre a semi-
imputabilidade. Isso apesar de os psiquiatras concordarem que ela
satisfazia os critérios para três diagnósticos psiquiátricos, e que pelo
menos um dos quais, por definição, explicava suas ações.

Antes que a transferência para um serviço de tratamento pudesse
ser considerada para Narin, tivemos que passar por uma série de
obstáculos que atrasaram qualquer tipo de decisão por quase seis
meses. Depois de mais avaliações, mais elaboração de relatórios e
mais reuniões, ela foi enfim transferida para o hospital. A ressalva
era que, assim que o risco para ela fosse reduzido, ela deveria
retornar à prisão. Por que as reações a Jodie e Narin foram tão
diferentes? Poderia ter a ver com diferenças na natureza subjacente



de suas condições? Jodie era claramente a infeliz vítima de
anormalidades no funcionamento de sua mente. As crenças
irracionais sobre o perigo que ela e o filho enfrentavam tornaram-se
uma força tão dominante que ela escolheu um curso de ação que
nunca teria considerado antes. Sua habitual disposição reservada,
mas atenciosa e cuidadosa, foi substituída por um temperamento
desconfiado, retraído e irritável. Mas Narin estava igualmente à
mercê de perturbações mentais. O fato de sua experiência
emocional ser mais física do que mental não foi algo que ela
provocou de forma consciente. Tampouco se propôs
deliberadamente a destruir relacionamentos ou frear respostas
emocionais a impulsos insensíveis. Jodie e Narin eram semelhantes
em agir sob a influência dominante de forças psicológicas
desordenadas e indesejáveis. Os médicos que tentam justificar sua
atitude mais compassiva em relação à violência ligada a doenças
mentais podem muitas vezes ser ouvidos invocando a noção de
percepção consciente. Narin tinha total consciência de suas ações.
Isso é inquestionável, mas Jodie também tinha.

Portanto, se as diferenças tanto na natureza dos problemas
subjacentes quanto no grau de consciência desaparecem com a
análise, por que o preconceito contra os pacientes com transtorno
de personalidade persiste? Acredito que a resposta possa ser
encontrada na reação imediata das pessoas. Durante minha visita
para avaliar Jodie, o guarda que me acompanhou dentro da prisão
pediu que eu o lembrasse de quem iria ver. Era um bate-papo
amigável, mas, quando falei, sua animação mudou de forma
abrupta. Seu semblante se contorceu de preocupação. Sua voz
ressonante ficou em silêncio. Por outro lado, um guarda com quem
falei ao visitar Narin não conseguia esconder seu desdém por ela.
“Não há nada realmente errado com ela, você sabe. Está fingindo, e,
quando reagimos, ela aumenta a aposta. Ela sabe o que está
fazendo.” De maneira reveladora, essas não são as palavras que um
guarda escolheria de modo espontâneo. Mais tarde, quando discuti
sobre Narin com o médico e os enfermeiros na ala de saúde da
prisão, ficou claro que eles eram a fonte da maneira de falar do



guarda. Eles davam credibilidade clínica ao que, na verdade, era um
julgamento desdenhoso.

O transtorno mental de Jodie – como o de Seb – era óbvio para
todos, mesmo para aqueles sem treinamento psiquiátrico. Ela estava
fora de nossa percepção de normalidade, portanto, de nossas
expectativas de comportamento aceitável. Como consequência, a
reação instintiva de ficar em choque com a violência tem muito mais
probabilidade de ser reprimida. Por outro lado, em um encontro
casual e deixando de lado o crime, Narin não se destacaria como
alguém marcadamente incomum. A causa de seus problemas estava
escondida sob a superfície. Uma explicação que poderia contrariar
nossos sentimentos negativos imediatos não está imediatamente
disponível. É uma ironia que o poder das emoções sobre o
comportamento é exemplificado não apenas pelo crime que Narin
cometeu, mas também pelas atitudes antipáticas direcionadas a ela,
que eram generalizadas, inclusive entre profissionais da saúde.
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PAUL

UM CURSO D’ÁGUA ESTREITO CORRIA POR UMA VALA PROTUNDA PERTO DA trilha da
fazenda. Quando um trabalhador voltou do fim de semana para
continuar a limpar a vala de drenagem, ele viu o que parecia lixo
preso na vegetação rasteira na margem oposta. No momento em
que ficou na beirada da vala e se esticou para ver melhor, uma onda
de náusea o atingiu ao perceber que aquilo não era lixo, mas o
abdômen exposto de um corpo humano.

Isabel tinha 27 anos. Estava desaparecida havia dez dias. Ela era
próxima dos pais e da irmã, cujo filho de três anos ela amava. Era
nova na região, mas tinha sido aceita em um grupo restrito de
colegas de trabalho que se encontrava de sexta ou sábado à noite.
Elas preferiam boa comida e vinho a uma noite em um clube
barulhento. Isabel se juntava a elas com menos frequência desde
que conhecera o namorado, alguns meses antes.

Oito meses depois, me vi no banco das testemunhas do Tribunal
da Coroa enfrentando um interrogatório rigoroso sobre minha
avaliação do assassino de Isabel.

“Então, você concorda que o réu sofria de uma doença?”
Era inevitável que meu testemunho seria destrinchado. As táticas

empregadas se apresentam de formas variadas. Deduzi do tom
interrogativo adotado pelo sr. Eddison, o advogado sênior da defesa,
que eu provavelmente seria alvo de um ataque direto. Em minha
resposta, tive cuidado na escolha das palavras. “Uma doença
reconhecida como estabelecida na lei do oficial investigativo e de



justiça significa, no meu entendimento, uma doença
diagnosticável...”

Mesmo ainda no meio da frase, o sr. Eddison deu um suspiro
exagerado enquanto olhava para os papéis no púlpito que ele
agarrava. O sinal era claro. Eu não estava dando uma resposta
direta. Ele estava – como sua postura e comportamento sugeriam –
frustrado ou secretamente satisfeito por minha resposta ter lhe dado
a chance de fingir frustração?

Como perito em um julgamento criminal, estou acostumado a ser
escalado para um papel indesejado. Neste caso, o papel que me era
oferecido era o do psiquiatra escorregadio, cujas respostas prolixas
complicavam demais o que deveria ser uma questão direta.
Lembrar-me de que o melodrama estava sendo arquitetado me
permitiu prosseguir de forma imperturbável. “... e eu acredito que o
sr. Campbell satisfaz os critérios de uma doença diagnosticável,
portanto...”

Minha pausa para respirar foi uma oportunidade para o sr. Eddison
dominar a cena novamente. Ele sabia, pelo meu relatório, como eu
iria responder à sua pergunta. Mostrar ao tribunal que ele precisava
arrancar isso de mim aumentava a impressão que ele queria criar.
“Entendo, mas o que você está dizendo? Ele sofre de uma doença
ou não?”

Naquela mesma manhã, eu já tinha estado de pé no banco das
testemunhas do Tribunal da Coroa por uma hora e meia. O
advogado-chefe da promotoria, sr. Oxley, me conduziu pelas
principais conclusões do meu relatório. Ele me pediu que lesse
certos parágrafos, ou que esclarecesse algum termo técnico, usando
meu testemunho para construir um caso firme contra a semi-
imputabilidade do réu.

Usar o diagnóstico para explicar o comportamento é algo normal
para os psiquiatras e, em meu relatório, que fora enviado alguns
meses antes – e mais uma vez em meu testemunho oral –, eu tinha
feito exatamente isso. Mas esse método aceito parece mais
contencioso para os advogados quando o “paciente” não mostra
quaisquer sinais externos de distúrbio mental. Observar Paul, o réu
neste caso, não levaria nem mesmo um psiquiatra experiente a



questionar sua sanidade – externamente, ele parecia estar em pleno
gozo das faculdades mentais. E, de fato, conversar com ele
confirmaria que ele não tinha depressão ou ansiedade, apenas as
mudanças transitórias de humor que todos nós experimentamos. Na
companhia dos demais, Paul não parecia suspeito, e também não
entretinha o ouvinte com histórias de perseguição ou
acontecimentos improváveis. Ele ficou surpreso quando perguntei se
ele ouvia vozes que outras pessoas não podiam ouvir ou se tinha
visto aparições. Paul manteve um emprego sem problemas e seu
relacionamento com a parceira parecia normal.

Mas foi uma paixão intensa e oculta que fez de Paul um candidato
a um diagnóstico psiquiátrico. Ele se enquadrava em uma categoria
de transtornos mentais conhecida como transtornos parafílicos.
Derivado do grego antigo para “amor”, filia é usado em um contexto
diagnóstico para significar desejo sexual; o prefixo para, em sua
forma grega original que significa “além de”, denota anormalidade.

O lançamento da primeira edição de Os 120 dias de Sodoma em
1904 quase passou despercebido. Apenas algumas centenas de
cópias foram impressas, e o editor – um psiquiatra alemão que
assumiu um pseudônimo para evitar polêmica – promoveu o livro
como uma tipologia impressionante de desvio sexual. Pedofilia,
estupro, sodomia, tortura e mutilação letal, entre outros tipos de
agressão sexual, foram descritos por meio de personagens fictícios
enfurnados em um castelo.

O romance foi elaborado mais de um século antes, em
circunstâncias incomuns. Em 1772, as autoridades que investigavam
a morte de uma prostituta em uma festa de uma casa em Marselha
suspeitavam de um ato ilegal. O anfitrião da festa, Donatien, fugiu
do país e, em sua ausência, ele e seu valete foram condenados por
sodomia e tentativa de homicídio. Um ciclo farsesco de prisões e
fugas terminou em 1777, quando Donatien iniciou um longo período
na prisão. Onze anos depois, o governador da Bastilha reclamou



que, a menos que esse prisioneiro problemático fosse removido, o
funcionamento seguro da instituição estaria comprometido.
Distribuindo notas e usando um alto-falante improvisado da janela
de sua cela, Donatien incitou a multidão que se reunia do lado de
fora da prisão em um fervor perigoso. O que seus carcereiros não
sabiam é que Donatien se ocupou durante o confinamento solitário
documentando as próprias experiências e fantasias sexuais
depravadas na forma de um romance escrito com materiais
contrabandeados para ele. Para evitar a descoberta e o confisco
quase certo, Donatien compôs uma miniatura de folhas coladas para
formar um rolo contínuo que poderia ser escondido na parede da
cela.

Em 3 de julho de 1789, Donatien foi removido da Bastilha e
transferido para uma instituição psiquiátrica. Quando foi
sumariamente retirado da cela, não teve chance de recuperar seu
rolo. Pouco mais de uma semana depois, naquele evento simbólico
da fase inicial da Revolução Francesa, a Bastilha foi tomada. Embora
Donatien estivesse do lado dos insurgentes do ponto de vista
ideológico, o ataque à prisão significou a perda de seu principal
empreendimento literário. Em suas próprias palavras, ele “derramava
lágrimas de sangue” todos os dias pelo manuscrito perdido. Mas
Donatien nunca saberia que o pergaminho – designado Tesouro
Nacional Francês em 2017 – havia sido resgatado de seu esconderijo
e vendido a uma família aristocrática, onde permaneceu em grande
parte escondido até ser publicado pela primeira vez no início do
século XX. Antes disso, porém, Donatien adquirira reputação pública
por suas perversões sexuais. Sua infâmia era tal que o nome pelo
qual era conhecido se tornou a base de um termo para descrever
práticas sexuais cruéis. A palavra “sadismo” tem origem no título
herdado de Donatien, o Marquês de Sade.

Uma ampla variedade de estímulos pode desencadear a excitação
sexual em humanos. Alguns estímulos têm importância diagnóstica.
Por exemplo, ficar sexualmente excitado ao ver uma pessoa
desavisada se despir ou se envolver em atividade sexual é o critério
fundamental para o transtorno voyeurístico. Aqueles que se
satisfazem sexualmente esfregando-se nos outros exibem a



característica central do distúrbio chamado frotteurismo. A excitação
sexual em resposta a um objeto inanimado, como sapatos, atraiu o
rótulo diagnóstico de transtorno fetichista.

De acordo com as regras do tribunal, fui testemunha do sr. Oxley,
embora isto não signifique que eu tenha sido útil para a acusação; é
que a opinião expressa em meu relatório os ajuda. Isso pode
parecer uma distinção sem uma diferença, mas ilustra o paradoxo de
agir como testemunha especialista dentro de nosso sistema
antagonizador. Devo chegar à mesma opinião e responder com as
mesmas respostas, não importando qual lado me instruiu a preparar
um relatório ou me chamou para prestar depoimento – tenho de ser
neutro. No entanto, desde a reunião com a equipe de promotoria
naquela manhã, todos os sinais são de que estou do lado deles.

De fato, logo depois de chegar ao prédio do tribunal naquela
manhã, fui levado sem demora a uma sala ao lado para uma
discussão longe dos ouvidos da defesa. Antes do julgamento, o sr.
Oxley insistiu que eu comparecesse ao tribunal antes de depor, para
ouvir as evidências do outro psiquiatra, mas – embora eu pudesse
ver a utilidade disso – meus compromissos no hospital me davam
apenas a reserva de um dia naquela semana para o julgamento, por
isso perdi a oportunidade de ouvir as evidências do meu colega,
necessitando de uma instrução do sr. Oxley. Essa instrução poderia
passar a impressão de estar em dívida com a promotoria, como de
fato também o assento reservado a mim no tribunal ser em um
banco atrás do sr. Oxley. Diante de minha inclusão amigável no
grupo de um lado ou do outro, muitas vezes preciso me recordar
com clareza de que minha posição como testemunha especialista
deve permanecer independente.

A disputa verbal inicial entre mim e o sr. Eddison foi uma
característica da tensão inerente ao papel da testemunha
especialista em psiquiatria. Uma testemunha especialista deve ser
tão clara sobre o que não está em sua especialidade quanto o que



está. Minha função é auxiliar o tribunal a entender uma questão
psiquiátrica para que o caso possa ser concluído de forma justa. Não
estou lá para agir como jurado; a questão da culpa ou inocência
definitivamente não é uma questão para eu comentar. Se o júri fosse
capaz de responder às perguntas sem uma perícia psiquiátrica, não
teria sido chamado para comentar. Mais importante ainda, devo ter
cuidado para não ultrapassar os limites do meu conhecimento.

“Sim, ele sofre de uma doença”, afirmei.
“Qual é a doença dele?”, o sr. Eddison continuou.
“Transtorno de sadismo sexual.”
“Então, para deixar claro, neste ponto não há diferença entre as

suas opiniões e as do dr. Stanlow.”
Fazer um diagnóstico psiquiátrico é simples. É um exercício

mecânico que envolve a aplicação de regras predefinidas. O critério
de definição para essa parafilia é a excitação sexual com o
sofrimento físico ou psicológico de outra pessoa. Quando o encontrei
pela primeira vez, Paul não estava reticente sobre ter ficado
sexualmente excitado pelo pensamento do – e ainda mais por
testemunhar diretamente o – sofrimento de outras pessoas. O
diagnóstico também exigia que ele agisse de acordo com esses
impulsos sexuais com uma pessoa sem consentimento. Paul tinha
condenações por abuso sexual e estupro. Com base em sua
descrição desses crimes, estava claro que ele era motivado tanto
pela dominação das vítimas como pela natureza sexualizada de suas
ações violentas. A dominação sexual e o sexo estavam atrelados em
sua mente. Então, o que faz disto uma doença psiquiátrica?

Até o fim do século XIX, os desvios sexuais continuavam a ser
sobretudo uma questão de moralidade, não de medicina. Sigmund
Freud é amplamente creditado por ter colocado os impulsos sexuais
sob os holofotes da psiquiatria. Em seu trabalho com pacientes
diagnosticados com histeria, Freud traçou a origem de seus
sintomas, conduzindo-os às primeiras fantasias sexuais. Ele
acreditava que o colapso das defesas construídas pelos pacientes
para se protegerem dos desejos sexuais iniciais levava a sintomas
histéricos mais tarde. O interesse de Freud estava no papel que as
fantasias sexuais de sedução desempenhavam nos sintomas



psiquiátricos prevalentes entre a classe média vienense, mas ele
tinha, de forma surpreendente, pouco a dizer sobre crimes
resultantes de desvios sexuais.

O texto, que foi um marco na medicalização de desvios sexuais,
apareceu quando Freud tinha apenas começado sua carreira médica
em Viena. Em 1886, outro psiquiatra que trabalhava na Áustria,
Richard von Krafft-Ebing, publicou a primeira edição de um estudo
abrangente sobre patologia sexual. Seu livro Psychopathia Sexualis
[Psicopatia sexual] apresentou um sistema de categorização
ilustrado por centenas de estudos de caso do mundo todo. O termo
“assassino em série” começou a ser usado popularmente no fim do
século XX, mas o trabalho de Krafft-Ebing deixa claro que o
assassinato em série não é de forma alguma um fenômeno
moderno. Em um estudo em uma edição posterior do livro, Krafft-
Ebing descreveu as características de uma série de oito homicídios
na década de 1880 que alcançaram uma notoriedade duradoura não
por sua brutalidade – na verdade, havia outros estudos de caso
envolvendo níveis iguais de barbárie, e em alguns até uma
contagem de corpos maior –, mas porque o assassino nunca foi
encontrado. Ao descrever os assassinatos de Jack, o Estripador,
Krafft-Ebing observa: “ele não parece ter relações sexuais com suas
vítimas, mas muito provavelmente o ato assassino e as mutilações
subsequentes dos cadáveres eram equivalentes ao ato sexual”.
Nunca saberemos se esse era ou não o caso.

Foi também Krafft-Ebing que cooptou o termo “sadismo” para usá-
lo como descrição médica da “experiência de sensações sexuais
prazerosas (incluindo o orgasmo) produzidas por atos de crueldade,
punição corporal aplicada em si mesmo ou quando testemunhada
em outros, sejam animais ou seres humanos”. No início dos
diagnósticos médicos, tais desvios sexuais eram agrupados sob a
categoria de transtorno de personalidade. Agora, os distúrbios
parafílicos têm a própria categoria.

Satisfeito com o fato de eu ter concordado com seu especialista na
questão do diagnóstico, o sr. Eddison prosseguiu como eu esperava
ao próximo passo da defesa. “Concorda que havia uma
anormalidade no funcionamento mental que resultou da doença do



réu?” A defesa de semi-imputabilidade não depende apenas da
existência de uma doença reconhecida; há uma série de camadas
nesta defesa e uma das principais é que haja uma anormalidade das
funções mentais que seja resultado de uma doença.

Reprimi a vontade de dar uma resposta cheia de jargões: “Bem,
não, na verdade. Precisamos primeiro resolver a falácia ontológica
do diagnóstico na psiquiatria”.

O funcionamento mental anormal, como a lei sobre semi-
imputabilidade sugere, é resultado de uma doença psiquiátrica? Em
outras palavras, ter um diagnóstico específico realmente me diz o
que está errado na mente do paciente?

Um diagnóstico na psiquiatria é uma ideia abstrata. Ele descreve
um grupo de sintomas com base em uma lista maior deles. A única
coisa que podemos realmente dizer que pacientes com um
diagnóstico de doença mental têm em comum é a lista de
diagnósticos em que seus sintomas aparecem. Não podemos afirmar
que todos têm o mesmo padrão de distúrbios cerebrais, e é provável
que não tenham. Os diagnósticos não estão agrupados em manuais
porque eles têm um tipo de disfunção cerebral em comum. O
diagnóstico é a lista e nada mais. Quando escuto alguns de meus
colegas da psiquiatria, eles dão a impressão de que há uma coisa
específica chamada depressão clínica que todos os pacientes com
esse diagnóstico têm em seu cérebro e que os leva a se sentir
deprimidos, como se fosse pressão alta ou doença cardíaca. Há esta
complexidade na psiquiatria: não há um distúrbio específico do
cérebro que seja compartilhado entre todos os que são
diagnosticados com depressão clínica. Os critérios diagnósticos que
definem a depressão clínica são reais e o sofrimento de alguém que
atende a esses critérios é real também, mas a pretensão é de que os
critérios sejam as manifestações de uma única doença cerebral
conhecida: eles não são.

Continuando minha interação imaginada com o dr. Eddison, eu
poderia ter explicado que uma lista por si só não é algo que tenha
propriedades causais. Em vez disso, moldei meus pensamentos de
maneira a dar uma resposta direta e honesta sem provocar uma
crise existencial.



“Sim... o transtorno de sadismo sexual envolve o distúrbio do
funcionamento mental.”

Da mesma forma em que a maioria dos diagnósticos psiquiátricos
não fornece uma explicação para o que está acontecendo na mente
de alguém, eles também não explicam o comportamento. Mas os
diagnósticos de parafilia são, em alguns aspectos, uma exceção, já
que os critérios explicitamente conectam algo na mente com o
comportamento. Para dar este diagnóstico a Paul, eu tinha que ter
certeza de que ele cumprisse com duas afirmações na lista do
Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais: ele deve
ter sido excitado sexualmente diversas vezes pelo sofrimento de
outros e ele deve ter tomado uma ação por conta destes impulsos;
combinados, estes critérios descrevem algo em sua mente e o
comportamento resultante. Daniel Dennett, a pessoa que
popularizou a filosofia, escreveu sobre as explicações que
respondem a perguntas do tipo “pra quê?”. Elas nos mostram o
propósito do comportamento. No caso de Paul, era que, para atingir
a satisfação sexual, ele precisava do sofrimento de outra pessoa.
Quanto maior o sofrimento, maior a satisfação.

Prossegui: “o distúrbio, que está presente neste caso, é a conexão
entre a excitação sexual e o sofrimento de outras pessoas”.

“Para recapitular, você concorda que há uma doença reconhecida
e um distúrbio no funcionamento do cérebro que resulta dessa
doença.”

Sem querer procurar pelo em ovo, concordei com seu resumo.
Havia, então, uma questão crucial final para ser tratada. Ele pegou a
folha que segurava e a colocou em um lado do púlpito antes de se
virar para o outro lado para pegar a página seguinte de anotações.
O oficial de justiça usou o tempo para alcançar o parapeito do banco
das testemunhas e encher meu copo d’água, que bebi de imediato.

A lei diz que a responsabilidade de uma pessoa por um
assassinato não pode ser diminuída apenas pela existência de uma
doença e um distúrbio do funcionamento mental relacionado. Deve
haver alguma conexão entre essas coisas e as ações do assassino.
Na lei, essa conexão deve se dar por um entre três tipos específicos



de disfunção mental. Deve ter havido uma deficiência na
compreensão, raciocínio ou autocontrole.

Se minha avaliação do crime produzisse apenas respostas para
perguntas do tipo “pra quê”, não ajudaria muito o tribunal em suas
deliberações sobre se uma ou mais dessas deficiências estavam
presentes. Saber apenas que o objetivo de Paul era atingir a
excitação sexual, e que isso exigia que sua vítima sofresse, não diz
nada sobre sua compreensão, raciocínio ou autocontrole. Preciso
encontrar um tipo diferente de explicação; algo que responda ao
tipo alternativo de pergunta proposto por Dennett: “por quê?”.

Uma descrição do processo mental que leva ao comportamento
me dirá “por que”. Construir essa narrativa de processo é uma tarefa
diferente de fazer um diagnóstico. É mais exaustivo mentalmente,
mas, ao mesmo tempo, mais recompensador. Meu objetivo é gerar
uma simulação da mente de Paul em funcionamento. Conforme essa
simulação começa a tomar forma, eu a testo. Essa mente imaginada
faria as coisas que as testemunhas disseram que ela fez? Se não,
isso precisa ser revisado.

Os policiais que investigam um crime tomam depoimentos para
desenvolver um relato dos acontecimentos que levam a ele e aos
imediatamente após ele. Em comum com a polícia, estou
interessado no que o réu disse e fez. Mas aí nossos interesses
divergem. Os policiais precisam argumentar contra o suspeito. As
evidências sustentam a conclusão de que ele cometeu o crime? Se
sim – e determinar isso não é uma questão de minha
responsabilidade –, meu trabalho é descobrir por que, para
responder tanto “pra quê?” e “por quê?” com referências específicas
à mente de Paul, não apenas à mente prototípica de alguém
diagnosticado com transtorno de sadismo sexual.

Felizmente, os depoimentos de testemunhas não são apenas uma
descrição insossa das ações e palavras do réu precedentes ao crime.
Linha por linha, analisei cada depoimento para extrair frases que



descreviam as ações e atitudes de Paul. Os padrões de
comportamento que aparecem nesses depoimentos são
particularmente úteis; eles carregam um peso maior na formação de
minha simulação da mente de Paul.

Duas pessoas que trabalhavam no mesmo turno que Paul no
armazém para transportes no dia do assassinato eram obviamente
testemunhas cruciais. Se houvesse qualquer coisa incomum em seu
comportamento, esses colegas deveriam ter notado algo. Ele estava
distraído talvez, ou irritado? Notaram se ele ficava observando as
horas?

Devido ao tempo que tinha se passado desde o crime – ele foi
preso duas semanas depois –, os colegas de Paul não tinham
certeza, mas eles não lembravam de ter reparado em qualquer coisa
diferente nele. Ele não costumava ficar no armazém antes de seu
turno como caminhoneiro começar. Mas, quando ele dava uma
passada no prédio, era normalmente amigável o suficiente e, pelo
que conseguiam lembrar, naquele dia não foi diferente. A polícia,
porém, estava certa de que Paul sabia o que faria muito antes do
crime. Imagens de sadismo extremo foram encontradas no disco
rígido de seu notebook.

O patologista não podia determinar com certeza o respectivo
posicionamento da vítima e do criminoso baseando-se no ferimento
no pescoço, mas havia sinais de que eles estavam de frente um para
o outro.

O relatório da necrópsia descreveu de forma metódica a evidência
de um abuso sexual brutal. Por mais que eu adote uma abordagem
analítica para entender a violência, ler as conclusões do patologista
ou os relatos em primeira mão das vítimas de violência sexual – o
que faço como preparação para minhas avaliações para os tribunais
criminais – muitas vezes me causa repulsa. Não consigo separar as
partes de pai e marido de minha identidade. Não sou menos
suscetível a uma reação emocional, sobretudo àquela comumente
sentida como nojo. É uma resposta involuntária e imediata, não
aquela que nasce de uma análise da natureza do crime ou de suas
consequências para a vítima. Esse sentimento gera um desejo
generalizado de punir os abusadores sexuais de forma



particularmente severa. As reações também são o resultado de um
processo mental que explica o posicionamento da sociedade sobre
os limites entre os comportamentos sexuais considerados aceitáveis
e os que são condenados.

Um ato sexual mutuamente consensual pode ser intensamente
agressivo. Para algumas pessoas, a força e o ato de infligir dor são
componentes necessários para uma experiência sexual prazerosa. O
sadomasoquismo consensual é algumas vezes citado como evidência
de um nível de permissividade imoral. Mas, qualquer que seja a
posição das pessoas sobre a moralidade de tal comportamento, ele
não provoca a mesma reação visceral como o estupro ou a pedofilia.
A repulsa é tão intensa que estupradores e pedófilos costumam ser
rejeitados como pessoas más, e seus atos não merecem explicação.
Minha experiência ao trabalhar com criminosos sexuais em prisões e
hospitais de custódia me diz que a extensão em que o
comportamento deles se desvia das normas sociais indica quão
poderosas são as forças baseadas na mente.

“Eu não tinha planejado isso”, Paul me contou. Pela segunda vez,
eu o questionei sobre as horas antes do assassinato. Seu primeiro
relato me deixou cético. Ele já tinha me dito que suas fantasias
masturbatórias preferidas continham cenas de tortura, a ponto de
levar à inconsciência, e eu não podia ignorar a evidência de que pelo
menos um dos estupros anteriores fora precedido por um
planejamento considerável. Mas, falando sobre a morte de Isabel,
ele foi consistente em suas respostas – insistiu que não tinha
pensado em machucá-la até que eles começaram a fazer sexo.

Ainda fiquei em dúvida. “Posso verificar que o compreendi? Antes
de ir à casa de Isabel você não planejava matá-la?” Ele concordou.
Perguntei: “Você poderia me explicar como as coisas mudaram?”.
Uma pergunta deliberadamente ambígua desencoraja uma resposta
ensaiada. Também significa que a iniciativa está com o paciente; sua
escolha de palavras me interessa.



“Quer saber... eu pensei sobre isto... não tenho certeza de quando
decidi fazer.”

Notei que ele não se referiu especificamente ao crime. Usar “isto”
ou algum eufemismo no lugar de um descritor mais específico é
comum. Tomo cuidado para não ir longe demais na interpretação.
Isto pode ser meramente uma variação aleatória no uso da
linguagem. Por outro lado, não devo perder pistas sobre como sua
mente funciona. Fiz uma anotação mental. Mesmo se um padrão
surgisse, não haveria uma única explicação. O crime é um lembrete
de suas circunstâncias, e não reconhecer abertamente o que ele fez
poderia ser uma forma de diminuir a dor que sentia por si mesmo.
Caso contrário, Paul pode, como a maioria de nós, sentir uma onda
de repulsa automática e nociva com a lembrança de uma
manifestação real de tal violência sexual. Poderia tal reação ocorrer
em alguém que cometeu atos de violência sexual?

Queria incentivar Paul a continuar com as próprias reflexões. Se
possível, preferia não interromper sua narrativa com a introdução de
minhas palavras. Assenti com a cabeça e levantei o olhar de minhas
anotações de maneira curiosa.

“Talvez foi... eu não sei... poderia estar no fundo de minha mente
antes que eu tivesse chegado lá?” Ele não estava certo e colocou a
sugestão como uma pergunta, mas pensei que estivesse tentando
alcançar uma aproximação mais precisa do próprio estado interior
naquele momento.

Tive muitas discussões com colegas sobre se um crime foi
planejado ou impulsivo, como se esses fossem estados mentais
mutuamente exclusivos. Não são. O acompanhamento mental de
nossas ações é uma mistura de vetores emocionais navegando por
diferentes direções com diferentes níveis de força.

“Sei que não faz sentido...”, ele continuou. Tenho mais ceticismo
em relação à explicação que, desde o começo, é oferecida de forma
organizada, lógica e internamente coerente. Incentivei Paul a
continuar mesmo que aquilo não fizesse sentido para ele. “Acho que
parte de mim sabia que isto ia acontecer... não queria pensar sobre
isso com... estava resistindo... quando estávamos fazendo sexo,
estava lá. Não podia impedir. Era tudo o que eu queria. Aquele



olhar... o medo nos olhos dela... quando vi aquilo, não tinha como
voltar atrás... Falei que estava pensando sobre isto?” Assenti com a
cabeça. “Sabe, agora que eu paro pra pensar, e acho que isso estava
mesmo para acontecer. Era só uma questão de tempo.”

Levantei meu olhar implorando mais uma vez. Desta vez, parecia
que suas emoções haviam sido drenadas dele. Ele olhava fixamente
através de mim. Tinha adiado a discussão sobre o crime pelo
máximo que pude, mas agora percebi que ele não seria capaz de
continuar por iniciativa própria.

“Você está bem para prosseguir?”, perguntei. Ele murmurou “sim”
como se não tivesse ar suficiente para falar. Não queria que ele
recuasse da perspectiva que tinha alcançado. Paul parecia mais
estimulado que antes. Comentar o que ele já tinha falado tiraria a
pressão sobre ele ao mesmo tempo que manteria suas ideias no
momento, mas sabia que eu não deveria contaminar suas reflexões
com minhas suposições. Consultando minhas anotações, repeti o
que ele tinha me dito, mas com um tom genuíno de interesse. Paul
pareceu retomar um pouco do foco.

Paul me contou que ele se lembra de ficar excitado ao ver ou
imaginar outras pessoas sentindo dor ou sob ameaça desde que
começou a ter impulsos sexuais. Na adolescência, isto era apenas
uma parte necessária de sua fantasia para chegar ao clímax. Nas
primeiras relações sexuais, era suficiente imaginar-se batendo ou
amarrando as parceiras sexuais, mas os impulsos permaneciam em
segredo: as primeiras parceiras sexuais de Paul não sabiam que um
momento mais longo agarrando-as com força ou os dedos que
passavam brevemente pela garganta delas aumentavam o
imaginário sádico e, portanto, a excitação sexual dele. Nesse
período, Paul não machucava ninguém e não questionava se suas
fantasias eram diferentes das que outras pessoas tinham. Contudo,
esses impulsos eram reforçados e apurados por uma associação
consistente com o alívio de suas necessidades sexuais. No fim da
adolescência, nem o sadismo imaginado, nem a pornografia cada
vez mais extrema que ele assistia na internet, davam-lhe a mesma
satisfação. Ele pagava para infligir dor em prostitutas, mas isso
também não o satisfazia. Percebeu que precisava que a receptora de



sua violência sexualizada estivesse realmente com medo ou sentindo
dor. Emoções fingidas criavam uma experiência sexual sem graça.
Revelou que tinha estuprado duas prostitutas antes da primeira
condenação. Não tinha certeza sobre o motivo de elas não o terem
denunciado à polícia – embora estudos mostrem que a maioria das
pessoas que trabalham na indústria do sexo tenham sido vítimas de
violência, a maioria hesita em denunciar esses incidentes à polícia –,
mas ele sentira que tinha a permissão para fazer o mesmo
novamente. A transação financeira o levou a sentir-se no direito de
fazer isso e permitia desumanizar as mulheres. Em seguida, com 23
anos, Paul foi preso por estuprar uma prostituta que assumiu o risco
de contatar a polícia. Negociando a pena, ele concordou em se
declarar culpado de uma acusação menor de abuso sexual e foi
sentenciado a dezoito meses na prisão.

Paul foi inscrito em um programa de tratamento de criminosos
sexuais. No início, ele era um participante passivo, mas, com o
tempo, começou a ficar interessado. Ele não queria retornar ao
velho estilo de vida. Junto a uma rotina semanal comum de
trabalho, o futebol no meio da semana e os fins de semana com sua
então namorada, antes da condenação Paul tinha uma vida paralela
sórdida na área de prostituição de uma cidade que ficava a uma
hora de distância de carro. Em sua mente, ele era capaz de separar
essas duas vidas, mas elas entraram em conflito quando ele foi
condenado, e ele foi largado como se fosse alguém sujo. O
programa de tratamento oferecia uma alternativa.

Quando chegou o momento de sua soltura, a determinação de
Paul estava forte. Ficou longe de gatilhos – ele agora usava os
termos que tinha aprendido no curso – que poderiam levá-lo ao
crime de novo e a buscar aquela vida paralela. Mas o problema era
que Paul tinha também perdido sua outra vida – aquela com amigos,
namorada, uma casa e um trabalho. Diante do isolamento, foi quase
inevitável reiniciar o hábito. A acusação seguinte por estupro foi
mantida e, desta vez, ele foi sentenciado a nove anos de prisão.

Antes da terceira prisão, Paul tinha estado solto por dois anos,
mas as fantasias sádicas continuaram. Ele estava na empresa de
transportes fazia apenas alguns meses quando Isabel começou a



trabalhar lá, atendendo ligações e trabalhando com a papelada. Na
noite do crime, Paul tinha oferecido a ela uma carona para casa e,
de acordo com ele, quando chegaram lá, ela o convidou para uma
bebida. Ele alegou que ela havia dito que o namorado dela estava
fora e que não estavam se dando bem. Não havia nenhuma forma
de comprovar isso, mas Paul alegou que o sexo foi consensual.
Isabel tinha bebido – um fato confirmado pela necrópsia –, mas Paul
estava, ele disse, confiante em sua alegação de que ela sabia o que
fazia. Ele não gostava muito de beber, mas a havia acompanhado
com algumas taças de vinho. “Não poderia ter planejado isso”, ele
repetiu, como se um motivo tivesse acabado de lhe ocorrer. Paul
continuou, dizendo que não sabia de nada que iria acontecer até um
pouco antes de acontecer. Ficou pensando em voz alta se tinha visto
o medo primeiro, e então a estrangulara, ou se tinha apertado seu
pescoço para ver o medo; ele não tinha certeza. Não importava
como havia começado. Assim que começou, Paul só tinha um curso
de ação. Ele não queria abandonar a sensação que o tomava ao
olhar para os olhos cheios de pânico de Isabel.

Em certo nível, que estou buscando estabelecer em minha
avaliação, trata-se de um conjunto de acontecimentos em série dos
quais Paul fez parte. Na série de acontecimentos relacionados ao
trabalho, por exemplo, tenho um interesse particular nos
relacionamentos com os colegas de um paciente e como isso pode
ter se desenvolvido ou mudado. A linha do tempo dessa série de
acontecimentos se sobrepõe à linha de relacionamento com
parceiros – moldada por encontros e separações, por romances ou
rejeições. Depois, essas duas se sobrepõem à série de
acontecimentos do crime, neste caso, um crime sexual. Há padrões
de comportamento exclusivos de uma série e outros que são comuns
a várias. Por exemplo, enquanto alguns agressores domésticos
podem mostrar uma agressão manifesta a parceiras, um padrão de
arrogância é, às vezes, também aparente nas interações
profissionais e dentro de seu grupo social. Na primeira vez em que
falei com ele, Paul me disse o que aconteceu, o que fez e, durante
esse tempo, sou capaz de criar várias linhas do tempo na vida de
Paul que precederam o assassinato. Mas, para compreender seu



estado mental, para entender quais são os fatores que estão por
trás dos acontecimentos, preciso entender as causas desses
acontecimentos e como elas interagem. Qual é a explicação para o
papel que Paul teve nele? É claro, eu poderia perguntar abertamente
a Paul sobre as razões implícitas em cada ação, mas resisto. Como
com a maioria das pessoas, mesmo sem saber, a narrativa de Paul
será repleta de inferências explicativas, e estas são muitas vezes
mais reveladoras.

Mais tarde, sentado no silêncio de meu escritório, eu me dividia
entre inclinar-me para me aproximar da tela do meu notebook,
examinando as palavras que Paul tinha usado, e endireitar-me de
novo na cadeira e fixar o olhar no teto, buscando um significado. Em
que circunstâncias elas são ativadas? Como são sentidas? Como se
interconectam? O que acontece se entram em conflito? Eu estava
mergulhado em uma construção do universo mental de outra
pessoa. Manter-se na simulação demanda esforço, mas
gradualmente uma imagem dos processos mentais de Paul começa a
tomar forma.

De vez em quando, porém, minha concentração é interrompida
pela intrusão de meu eu comum – o homem que é um pai, um
marido, um amigo. Esse eu diz: “Paul sabia o que estava fazendo.
Ele estava se satisfazendo da maneira mais selvagem possível”. Para
chegar a uma explicação fundamentada dos crimes de Paul, devo
incluir o papel das influências emocionais na tomada de decisão. Não
estou falando apenas das decisões de Paul; estou aberto da mesma
maneira à influência dos sentimentos sobre minhas decisões. O que
pode ser uma explicação psiquiátrica cuidadosamente desenvolvida
pode servir como uma desculpa em mãos diferentes. Justificar suas
ações parece errado, mas não torna a explicação menos válida. A
legitimidade de minha contribuição se baseia em aplicar uma
compreensão fundamentada da mente. A perspectiva do cidadão
comum é, claro, totalmente válida, mas não é a que me pediram
para fornecer.

A descrição comportamental do desvio de Paul era que a excitação
sexual dependia do sofrimento dos outros. Eu agora me sentia capaz
de produzir um relato mais esclarecedor, que tentasse representar



sua mente no momento do crime. Este se baseava no aumento da
excitação sexual com a sensação que surgia em resposta aos sinais
de que a outra pessoa estava com medo dele. Ele tinha começado a
sobrepor esse cenário em sua imaginação à relação sexual não
sádica, então pagava outras pessoas para encenar isso, embora as
sensações que acompanhavam essas relações sexuais não tivessem
a mesma intensidade que vinha de testemunhar de fato a outra
pessoa com medo de morrer em suas mãos.

A expressão “assassino em série” tem sido criticada porque se
define pela oportunidade do criminoso de matar repetidamente, em
vez do tipo de mente que pode matar em série. Define-se pelo
comportamento, não pelo lado psicológico. A expressão “matador
compulsivo”, usada na literatura acadêmica, descreve o indivíduo de
forma mais precisa. Paul tinha as características psicológicas de um
matador compulsivo e, se não fosse preso, tinha o potencial de
matar em série.

Separar mentalmente suas atividades sádicas da existência
mundana paralela reduzia a necessidade de Paul em reconhecer as
consequências de seu comportamento. A denúncia de um crime, o
envolvimento da polícia e a ativação do processo de justiça criminal
significavam que ele não podia mais manter esses dois mundos
separados. Mas alguns criminosos vão além para manter o limite
entre mundos diferentes.

Em janeiro de 1983, Elisabeth, uma garota de dezesseis anos que
estava desaparecida por três semanas, foi devolvida pela polícia a
pais muito agradecidos. Com dezoito anos, ela desapareceu de novo
e, quando não retornou, sua mãe foi levada a acreditar que ela tinha
fugido para se juntar a uma seita. Na verdade, durante os 24 anos
seguintes, Elisabeth viveu a poucos metros da mãe. A última
lembrança de Elisabeth era estar ajudando o pai a carregar uma
porta para o porão e depois tudo ficou escuro. Ela recobrou a
consciência e percebeu que estava acorrentada ao chão na



escuridão. Dois anos antes, a polícia tinha, sem querer, devolvido a
jovem para as garras predatórias do pai, que a estuprava desde os
onze anos de idade. Pelas duas décadas e meia seguintes de seu
confinamento no porão da casa da família, Josef Fritzl continuava
com frequência a abusar da filha.

Antes de visitar a Áustria para me encontrar com a dra. Adelheid
Kastner, não tive acesso ao caso de Fritzl além de notícias na mídia.
Revelações jornalísticas de julgamentos proeminentes nunca
atraíram muito a minha atenção. Em parte, tinha sido desmotivado
por conta da minha experiência direta sobre como os fatos podem
ser distorcidos. Partindo da confusão da realidade, os artigos em
geral ampliam um elemento para produzir uma história de tirar o
fôlego, mas unidimensional.

Lembro-me de um caso em que as supostas credenciais
antissemitas de um prisioneiro que eu tinha avaliado se tornaram o
assunto das manchetes. Na verdade, antes de seu uso quase letal
de uma arma de fogo, esse homem antes reservado tinha vivenciado
ideologias bem contraditórias. A bem da verdade, os jornalistas não
tinham acesso à totalidade das evidências que mostravam que vários
meses antes do crime houve uma mudança significativa na
personalidade dele. Um enfraquecimento de suas capacidades
lógicas e o aumento do viés conspiratório por meio do qual ele via o
mundo foram cruciais para explicar seu envolvimento no crime. Era
correto que tinha ficado mais fascinado por discursos extremistas
nas mídias sociais e que fora atraído a conteúdos brutalmente
violentos. Mas as inclinações políticas ou religiosas do grupo eram
um interesse secundário. Não se tratava de alguém que fosse
inclinado ao fanatismo por natureza ou cuja vulnerabilidade tivesse
sido explorada por recrutadores racistas. Sem dúvida, esses são os
caminhos para o racismo violento, mas não tinham sido os tomados
por meu paciente.

Os jornalistas não estão apenas em desvantagem por não ter
acesso a todos os fatos nesses casos. A história disponível a eles
costuma ser alterada de seu formato original pelo processo
antagonizador do julgamento criminal. O júri não recebe
passivamente um relato imparcial das evidências para que possa



decidir sobre o que aconteceu. Pedaços de perspectivas de uma lista
selecionada de testemunhas são apresentados para contar uma
história: o caso contra o réu. De forma semelhante, a tarefa da
defesa não é dizer ao tribunal a série de acontecimentos mais
provável; seu papel é enfraquecer a credibilidade da história da
acusação. Nenhuma das equipes jurídicas precisa explicar nada
sobre comportamento. A forma com que as evidências são
apresentadas ao tribunal não nos ajuda a entender o crime. Os
jornalistas precisam, então, pegar o que sobra dos fatos e destilar
um tipo específico de essência, que seja acessível e forte.

Estava lendo os relatórios do caso de Fritzl em um trem que saía
de Viena, como preparação para meu encontro com a dra. Kastner.
Ela tinha sido comissionada para avaliar Josef Fritzl. Como psiquiatra
forense, tinha a expectativa de ser capaz de explicar suas ações.

Quando sou chamado para contribuir com o processo de justiça
criminal, sei que me perguntarão sobre o index offence, o principal
crime recente. Para fins de minha avaliação, o index offence quase
nunca é um incidente isolado no que representa. Nossos manuais de
risco dizem que devemos atribuir um nível de risco maior aos
pacientes que têm histórico persistente de crimes e que cometeram
crimes de tipos diferentes, como incêndio criminoso e fraude, assim
como violência. Há também um significado ao observar crimes
anteriores. Com o paciente, examino seu passado em busca de
eventos relacionados. Colocar esses eventos lado a lado me permite
ver fios explicativos comuns. Também me ajuda a ver como esses
acontecimentos podem estar conectados e como essa narrativa
conectada levou ao index offence.

A dra. Kastner explicou que o Fritzl de dezoito anos desenvolveu o
hábito de se masturbar atrás de mulheres que ele seguia pelo
parque. Um transtorno exibicionista envolve expor a genitália a uma
pessoa inocente e que não deu seu consentimento para tal. As ações
de Fritzl eram diferentes. Ele não estava se expondo para as
mulheres – não queria que elas soubessem o que ele estava
fazendo. Relembrando as reuniões com ele, a dra. Kastner observou
que o que era importante para ele era “a percepção de saber algo
que elas não sabiam; se ao menos elas soubessem”. Ela entendeu



desse relato que a posição que ele buscava era de ter “sem dúvida
algum tipo de poder”. Estudos sobre criminosos sexuais revelaram
que seus crimes costumam ser motivados tanto pelo desejo de
atingir a dominação como pela expectativa de alívio sexual.

Um acontecimento ao acaso levou a uma mudança na direção do
crime de Fritzl. Quando uma mulher se virou e viu o que ele estava
fazendo, ela o perseguiu agitando seu guarda-chuva. Fritzl decidiu
que ele precisava de uma maneira alternativa para tanto atingir a
satisfação sexual como uma posição de poder por meio de
conhecimento sobre uma mulher inocente. Ao retornar do trabalho,
ele começou a escutar o que vinha das janelas abertas. Descobriu
quais eram de quartos e quando os casais provavelmente estavam
fazendo sexo. Permanecendo sob essas janelas, ele se masturbava
enquanto ouvia escondido a intimidade dos moradores. De modo
inevitável, aproveitava a oportunidade para espiar. A dra. Kastner
pensou que isso era feito “com a sensação de que ‘eles não sabiam,
mas eu sei’”.

Foi nesse período que houve uma mudança preocupante em seus
hábitos criminosos. À medida que ele conhecia melhor as atividades
de algumas das casas, passou a saber quando os maridos estavam
fora. Fritzl estava entre a minoria de criminosos sexuais que não
fazem contato e que fazem a transição para o crime sexual de
contato. No começo de seus trinta anos, ele foi preso por estupro
sob ameaça de faca. A dra. Kastner suspeitou de que ele tivesse
entrado na propriedade e estuprado a moradora mais de uma vez.

Sua prisão por estupro levou Fritzl a outra avaliação de seu modo
de agir. Essa reavaliação não foi motivada por remorso pelo dano
causado a suas vítimas ou uma tentativa de administrar o risco que
ele sem dúvida apresentava. Era que ele queria tanto estuprar
quanto levar uma vida normal. A essa altura, estava casado. Sua
esposa o visitava rigorosamente na cadeia e ela contou que ele
nunca falava sobre o motivo de estar preso. É possível que, sob a
influência dominante de seu marido, ela se sentia incapaz de
questioná-lo. Qualquer que fosse o motivo, essa cumplicidade no
silêncio não desafiou a contradição de seus dois planos de vida: um
plano se conformava às aspirações convencionais de um casamento,



filhos, férias e um negócio de sucesso, e o outro era criar uma
oportunidade para estuprar o quanto quisesse.

A solução de Fritzl foi manter sua vítima em cativeiro para seu
prazer. Assim que prendeu a filha no porão, ele a forçou a escrever
uma carta explicando que tinha ido embora para ficar com uma
amiga e que eles não deveriam procurá-la. Durante os 24 anos de
cativeiro, Elisabeth teve sete filhos dele. Três foram mantidos no
porão, três foram levados para a casa acima – o aparecimento
explicado por meio de mensagens por escrito ou gravadas,
supostamente pelas mães ausentes, pedindo que tomassem conta
de seus filhos. Um sétimo filho morreu logo após o parto e Fritzl se
livrou do corpo.

A forma como os crimes de Fritzl foram descobertos nos diz algo
sobre a natureza exata de seus impulsos anormais. Uma das filhas
que estava no porão, Kerstin, agora com dezenove anos, ficou muito
doente. Fritzl concordou com a necessidade de ela receber cuidados
médicos. Ele e Elisabeth carregaram Kerstin para cima. Tendo
passado quase duas décadas e meia no subsolo, Elisabeth teve
apenas um instante do lado de fora antes de ser forçada a retornar
para os outros filhos. Kerstin foi levada de ambulância ao hospital. A
equipe do hospital desconfiou da explicação de Fritzl e de um bilhete
que ele alegava ter sido escrito pela mãe de Kerstin. Eles contataram
a polícia. Uma semana depois de Kerstin ter sido levada ao hospital,
Fritzl consentiu com as súplicas de Elisabeth para ir ao hospital ver a
filha. A polícia prendeu Fritzl e Elisabeth. Só quando a polícia
garantiu que ela nunca veria o pai de novo foi que Elisabeth se
sentiu capaz de divulgar como tinha vivido nos últimos 24 anos.
Fritzl foi acusado de estupro, incesto, sequestro, cárcere privado,
escravidão e assassinato de um bebê. Mais tarde, declarou-se
culpado e foi sentenciado à prisão perpétua.

A dra. Kastner perguntou por que Fritzl não chegou a uma solução
diferente para a doença de Kerstin. “Teria sido muito, muito mais
fácil para ele fechar a porta. Ele poderia ter fechado aquela porta no
porão e nunca mais ter voltado, e ninguém jamais saberia sobre
nada daquilo. E, quando a filha ficou doente lá embaixo, ele poderia
ter saído e fechado a porta, e pronto.” A dra. Kastner acreditava que



isto fosse um indício de algum tipo de senso moral, mesmo que
gravemente distorcido. “Há limites, e matar alguém era o limite para
o sr. Fritzl, pelo que conheço dele.” Creio que essa interpretação seja
plausível. Pode-se pelo menos supor que a morte de suas vítimas
não era parte de suas fantasias sexualizadas.

Um forte desejo de dominar as vítimas de seus impulsos sexuais
agressivos pela coerção parecia ser um elemento necessário na
explicação para os crimes de Fritzl. É suficiente explicar como ele
continuou a cometer crimes da maneira como fez contra sua filha?

A descrição de Fritzl feita pela dra. Kastner incluía reflexões que
não costumam aparecer em um relatório psiquiátrico comum. Ela
começou com observações sobre como ele a fazia se sentir. Não
eram sentimentos provocados pela consciência do que ele tinha
feito. Ela falou sobre os aspectos mais imediatos de sua interação
com Fritzl. Havia algo do interesse dela na relação entre os dois. Ela
estimou ter passado 38 horas com ele – eu estava com inveja do
tempo alocado para a avaliação. Na Inglaterra, tenho sorte se tiver a
oportunidade de encontrar o réu em um caso criminal por mais de
duas vezes. Mas, embora a natureza do conteúdo discutido no
tempo que a dra. Kastner teve com Fritzl fosse extraordinária, a
personalidade dele era o contrário. Nas palavras da dra. Kastner, ele
“era bastante comum para mim”. Não tinha nenhum problema em se
lembrar dos detalhes. “A estrutura de sua vida era bem presente
para ele.” O que surpreendeu a dra. Kastner foi seu estilo. “Para
dizer de forma bem direta, ele era extremamente tedioso. Era uma
pessoa bastante tediosa.” A dra. Kastner se recordou de que o modo
dele de se expressar parecia o de alguém lendo uma lista telefônica.
O efeito era tão profundo que ela o considerou soporífero. Com base
nas ações dele, alguns o rotularam como psicopata. A descrição da
dra. Kastner confirmou minha própria experiência de que a
psicopatia não pode ser diagnosticada apenas por conhecer o
comportamento do criminoso. Estar em uma sala com Fritzl logo
mostraria que ele não tinha sequer um charme superficial, um
critério diagnóstico para psicopatia.

Uma boa contação de histórias não depende apenas de uma boa
história. Ela não apenas envolve a transferência dos fatos de forma



oral. Para estimular a imaginação do ouvinte, o narrador entona,
pausa, emociona, ajusta o ritmo e revela. O estilo de Fritzl pode ter
sido uma característica de uma deficiência específica na expressão
emocional; uma capacidade limitada de infundir sua linguagem
falada com um tom emocional. Um déficit isolado desse tipo pode
não ser particularmente relevante para entender seu crime. Ouvir o
relato de Fritzl indicou algo mais interessante.

“Ele não tinha sentimentos em relação à criança que foi um dia”,
observou a dra. Kastner. A única figura adulta consistente durante a
infância de Fritzl foi sua mãe, que era negligente e
imprevisivelmente agressiva com ele. Ao contrário do relato geral de
que seu pai abandonou o filho, a dra. Kastner soube que a mãe de
Fritzl não permitia o contato entre os dois. Ela era o produto de um
de muitos casos entre o pai dela e as empregadas da casa. A mulher
com quem o avô de Fritzl era casada não podia ter filhos. Na mãe de
Fritzl surgiu a necessidade de provar que ela não era infértil. Fritzl
foi a prova que ela buscava, mas depois se tornou um tormento.
Desde cedo, ele era deixado por conta própria. Quando estava
presente, a mãe o agredia de forma brutal.

O efeito do trauma de infância difere, dependendo de seu
significado para a vítima. A dra. Kastner tinha identificado que teria
sido difícil para Fritzl obter qualquer significado do que acontecia
com ele. “Ela o punia o tempo todo e ele não sabia o motivo, então
era impossível saber o que fazer para conseguir qualquer coisa. Ela
era a única pessoa de referência para ele, não havia mais ninguém,
nenhum parente, ninguém.” Incapaz de entender essas experiências,
ele escapou delas. Não houve uma fuga física, mas ele buscou um
refúgio mental. A dra. Kastner explicou que, na mente dele, ele se
transpunha para outra realidade. “Ele lia o dia todo, totalmente
imerso em outro mundo. Então, você escapa do mundo que, é
óbvio, não era tão bom. E ele vivia em seus livros.”

A dra. Kastner explicou que, “quando ele saía do porão e fechava
a porta, ele fechava a porta da cabeça dele também”. Ela descobriu
que ele tinha “a capacidade absolutamente perfeita de fechar a
porta da cabeça dele [...] Ele administrava seus pensamentos com
perfeição”. Ao longo de 24 anos, ele nunca deu um tropeço que



pudesse dar às pessoas motivo para suspeitar de sua outra vida.
“Não porque fosse tão esperto, pois ele não o era. Era mediano, não
um gênio. Ele é uma pessoa mediana que faz as coisas de maneira
bem planejada e estruturada. Ele nunca pensava sobre o porão
enquanto estava na casa de cima, nunca.”

Enquanto a dra. Kastner falava, pensei que a habilidade de Fritzl
em criar mundos completamente separados tinha surgido da
necessidade de quando era criança. Disse isso à dra. Kastner. Ela
concordou. Em suas palavras, a infância dele tinha servido como
“um tipo de treinamento para separar os dois mundos”. Não achei
que isso seria suficiente para dizer que as experiências dele na
infância tinham sido a causa derradeira de seus desejos sexuais
perversos. Mas, para mim, essas experiências o conduziram a uma
maneira de pensar que lhe permitiu transformar seus desejos em
uma prática incrivelmente destrutiva. Ele era capaz de desconectar
por completo as duas vidas. Também era capaz de desconectar a
compreensão da emoção. A dra. Kastner descobriu que “ele tinha
uma compreensão cognitiva total do que tinha feito, enquanto a
emoção sobre o que tinha feito não existia”.

“Ouvimos a opinião do dr. Stanlow de que o réu não tinha
autocontrole. Posso recordar a posição dele?” O sr. Eddison olhou
em direção ao juiz, checando se não haveria objeção. O olhar sem
expressão do juiz fixado em suas anotações foi entendido como
permissão para continuar. “Se, no momento do assassinato, o réu
estava agindo por causa de um sintoma de transtorno mental – que
é o impulso sexual –, então, conclui-se que seu autocontrole estava
debilitado. Se isto era um transtorno mental grave, então a
deficiência foi significativa.”

Estava preparado para aceitar que Paul não queria ter a tendência
de se excitar sexualmente pelo sofrimento dos outros. Também
concordava que, uma vez que ele estivesse no meio de uma relação



sexual, os impulsos sádicos se tornariam cada vez mais uma força
dominante.

“É importante distinguir os impulsos do comportamento”, expliquei
ao tribunal. “Há fatores fora do controle do réu que levaram ao
desenvolvimento de impulsos sádicos. Por outro lado, ele fez
escolhas ao agir de forma a aumentar sua excitação. Estas escolhas
envolveram causar mais dor a outras pessoas. O index offence
alegado é a culminação de uma combinação dos impulsos que o
afligem e as escolhas que ele fez. Agora, se isto significa uma
deficiência significativa, é uma questão a ser decidida pelo tribunal.”

O sr. Eddison discordou de modo abrupto. Disse a mim e ao
tribunal que eu deveria fazer mais para ajudar o júri. “Você acha que
o autocontrole dele estava debilitado devido ao transtorno mental?”
Seu tom de frustração agora parecia bastante genuíno.

Eu queria explicar que a investigação científica produz um modelo
da mente que não combina com o modelo da lei. A lei diz que o
autocontrole é um processo que podemos isolar de maneira
retroativa. Para responder às perguntas jurídicas, precisaríamos
também desagregar os diferentes componentes do autocontrole
debilitado e quantificar a contribuição específica de um transtorno
mental. Mas não podemos fazer estas coisas e as descobertas atuais
da neurociência sugerem que não é assim que o cérebro funciona.
Tento lidar com a incompatibilidade entre os modelos jurídico e
psiquiátrico da mente ao aproximar as evidências psiquiátricas do
modelo jurídico o máximo possível, sem comprometer a base
científica da psiquiatria.

“Sim, como expliquei, acho que se pode dizer que o autocontrole
dele estava debilitado.”

“Essa deficiência foi significativa?” De modo compreensível, o sr.
Eddison queria me encurralar nessa questão.

“Depende do que você quer dizer com significativa, mas, de
acordo com a minha compreensão do termo, não, não acho que
houve uma deficiência de autocontrole que tenha atingido um limite
significativo.”

No dia seguinte, o júri chegou a um acordo. A defesa de semi-
imputabilidade foi rejeitada e Paul foi condenado por homicídio.
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GARY

O GUARDA DA PRISÃO ME LEVOU A UMA SALA QUE NÃO TINHA ESPAÇO suficiente
para a mesa e as cinco cadeiras largas que estavam encostadas nas
paredes. Uma mulher que já estava sentada levantou o olhar
enquanto retirei uma pasta da minha maleta e me sentei à sua
frente. O logo no cordão do crachá mostrava seu cargo.

“Olá, eu sou o dr. Nathan”, disse enquanto me inclinava
estendendo a mão. No caso de eu não ter lembrado o nome correto
da oficial de condicional, murmurei baixinho: “É Claire?”. Nós dois
tínhamos apresentado relatórios sobre o mesmo prisioneiro.

Claire e eu tínhamos apenas começado a compartilhar nossos
pensamentos sobre o caso quando a conversa foi interrompida por
outra pessoa. Um advogado se apresentou como sr. Goddard. Nós
três estávamos reunidos nesta salinha da prisão esperando uma
audiência sobre o futuro de Gary.

O sistema formal de liberdade condicional só foi introduzido na
Inglaterra e no País de Gales em 1967, com a criação da Comissão
de Liberdade Condicional. Derivado do francês para “palavra de
honra”, parole [liberdade condicional] é a permissão para um
prisioneiro ser libertado antes que sua sentença completa tenha sido
cumprida. A sentença de Gary era indefinida, portanto, não tinha
uma data de término. Mas, tendo cumprido cinco anos, ele agora se
qualificava para a condicional. Após considerar todas as evidências,



fornecidas por mim e por outros profissionais, a Comissão de
Liberdade Condicional decidiria sobre a libertação de Gary.

Gary foi encaminhado para minha clínica da prisão três anos antes
de sua audiência por um dos enfermeiros. Na avaliação do dia de
sua chegada à prisão, estava claro que ele precisava ser incluído em
um programa de desintoxicação. Tinha saído das ruas com um vício
em heroína e metadona. Suas queixas sobre ouvir vozes
costumavam ser desprezadas como mentiras ou como algo que não
era importante. Ninguém demonstrava uma opinião sobre qual
explicação era mais provável, mas tinham certeza de que seu relato
sobre as vozes não era um sinal de uma “doença mental grave”.
Uma das enfermeiras revelou como seu julgamento foi influenciado
menos pelo resultado de uma avaliação estruturada e mais pela
reação emocional ao encontrá-lo. “Ele só não me passa a sensação
de ‘doença mental’.” O consenso era de que Gary manipulava o
sistema. Ele era, afinal de contas, alguém que ganhava a vida com
mentiras e manipulações. E não o ajudava o fato de que ele
começou a reclamar das vozes no mesmo momento em que estava
se opondo com raiva ao plano de ser tirado da metadona.

Uma das enfermeiras, Sara, pensava diferente. Sara era vista
como coração mole pelos colegas, muito fácil de ser levada pela
malandragem dos prisioneiros em formação. Eu a via como alguém
que tinha conseguido manter a compaixão em um sistema onde isso
não existia. Enquanto outros funcionários tinham desprezado as
descrições intercambiáveis das vozes relatadas por Gary como muito
inconsistentes para serem levadas a sério, Sara notou que ele
continuava a mencionar essas experiências bizarras mesmo quando
não tinha nada a ganhar com isso. Ele tinha, agora, já passado pelo
programa de desintoxicação. Na verdade, tinha parado de falar
muito sobre as vozes, embora depois tivesse perguntado de forma
retórica por que deveria divulgar algo tão pessoal se estaria fadado
ao desprezo, de qualquer maneira. Gary também admitiu depois que
ele esperava que, ao falar sobre as vozes, pudesse postergar a
desintoxicação. Isso não mudava o fato de que ele estava ouvindo
vozes na época – só porque alguém tem motivações desonestas
para o que diz, não significa que sempre esteja mentindo.



Sara bateu à porta da sala da clínica durante um intervalo. “Não
tenho certeza, Taj, se há algo, mas parece incomodá-lo de verdade.
Ele diz que ouve vozes. Aí diz que parece mais um pensamento, algo
que ele não consegue controlar. Isso diz a ele para atacar e ele vê
imagens horríveis em sua mente do que aconteceria se atacasse
alguém com violência. Agradeceria demais se pudesse dar uma
olhada nele.”

Eu não era seletivo sobre quem via na clínica. Minha opinião era
de que os enfermeiros que administravam uma quantidade enorme
de casos eram aptos para determinar como meu tempo limitado
deveria ser usado. “Sim, sem problema. Inclua-o na próxima vaga
para novos pacientes.”

Quando, algumas semanas depois, eu vi o nome de Gary na
minha lista, tinha me esquecido da conversa com Sara. Sequer tive
tempo para consultar as anotações sobre ele antes da consulta.
Achei que poderia atrasar o início em cinco minutos para ler as
anotações mais recentes, mas me disseram que Gary estava dando
voltas na cela de espera e então gritou pela portinhola que, se eu
não o visse naquele momento, ele voltaria para sua ala. Eu mesmo
fui buscá-lo. Ir buscá-lo e acompanhá-lo à sala de interrogatório me
daria a oportunidade de verificar sua atitude antes de a porta se
fechar.

Enquanto me dirigia à sala de espera onde os prisioneiros são
mantidos para aguardar as consultas, uma enfermeira que já havia
lidado algumas vezes com Gary me perguntou se eu queria alguém
comigo na sala durante o interrogatório. A presença de mais uma
pessoa provavelmente seria inibidora e poderia comprometer a
avaliação, mas também tinha que pensar na minha própria
segurança. A sala que me deram não era ideal. Era um depósito
adaptado, e a mesa fora colocada na parede mais distante da porta.
Diferente das salas que são feitas sob medida para interrogatórios,
nesta não havia um espelho falso através do qual as outras pessoas
poderiam observar, se necessário. Algumas vezes, como nesta
ocasião, eu puxaria a mesa para mais perto da saída. Ao fazer isso,
ficaria mais distante do botão do pânico fixado na parede, mas, caso
fosse necessário, preferia a opção de sair correndo pela porta a



esperar que os outros respondessem ao alarme. Em vez de a
enfermeira se juntar a nós na avaliação, falei que deixaria a porta
entreaberta e pedi que ela ficasse de olho na situação.

Destranquei e abri a porta que dava para a sala de espera,
chamando o nome completo de Gary. Enquanto a maioria dos
prisioneiros ficava em grupos de dois ou três sussurrando um para o
outro, Gary estava sozinho. Meu senso dizia que era algo mútuo. Ele
desconfiava dos outros, e os outros pareciam se manter atentos e
distantes dele. Ele veio em direção à porta sem olhar nos meus
olhos, nem mesmo relanceando a vista. Assim que ficamos no
silêncio do corredor, eu me certifiquei de que tinha o homem certo.
Gary não respondeu à minha pergunta, mas interpretei seu
movimento contínuo pelo corredor como uma confirmação de sua
identidade e seu consentimento para me ver.

Notei que ele hesitou por um momento na entrada da sala de
interrogatório. Ele era um pouco mais baixo do que eu, mas mais
corpulento. Seu olhar se movia pelo espaço. Aparentemente
satisfeito de que era seguro entrar, ele se juntou a mim ficando de
pé ao lado da mesa. Fiz um gesto para que ele se sentasse, mas ele
continuou de pé. Ele estava perto demais ao ponto de me deixar
desconfortável. “Isso é sobre o quê?”, ele disparou.

Mostrar minha apreensão não seria um bom começo para nosso
primeiro encontro. A cultura em que Gary estava vivendo não
respeitava fraqueza. Ver sinais de vulnerabilidade no outro poderia
gerar processos fora de sua consciência, o que significaria que esta
interação seria definida como combativa. Em um nível mais
consciente, ele poderia se sentir irritado por eu estar sugerindo (pela
minha apreensão) que um pedido de explicação era um sinal de
agressão potencial. Se eu fosse explicar que tinha mais a ver com
seu tom do que com o teor de sua fala, isto provavelmente aguçaria
sua raiva. Ao mesmo tempo que escondo meu tremor, não posso
ficar visivelmente impositivo.

Quando comecei a responder, estendi uma perna para trás e, de
forma casual, joguei meu peso nela para colocar uma distância um
pouco maior entre nós. Como não consegui ver as anotações e



tendo esquecido da conversa com Sara, estava tão no escuro sobre
o motivo de nosso encontro quanto ele.

“Uma das enfermeiras achou que seria útil se tivéssemos uma
conversa”, falei.

Estava usando uma afirmação genérica que utilizava com quase
todos os prisioneiros que via na clínica. Pela expressão dele, podia
dizer que não tinha falado o suficiente para que ele decidisse ficar
ou sair.

Prossegui: “Não tive chance de checar as anotações para saber o
motivo exato, mas você poderia se sentar enquanto dou uma rápida
olhada?”.

Em outra situação, o som repentino da cadeira sendo arrastada
pelo chão amplificado na sala que fazia ecos teria me feito encolher.
Nesta situação, estava me monitorando de maneira ativa e pude
resistir ao impulso imediato por tempo suficiente para perceber que
não havia necessidade de me preparar para me defender. Ele tinha
chutado sua cadeira para trás para poder se sentar. Fui pego
desprevenido por seu consentimento tácito para falar comigo e,
enquanto hesitava, ele grunhiu: “Faz isso, então”.

Se eu tivesse me posicionado bem em frente ao computador, Gary,
que estava sentado na lateral da mesa, ficaria no limite de minha
visão periférica. Em vez disso, posicionei a tela em um ângulo e virei
minha cadeira para que pudesse olhar de frente para ele através do
canto da mesa entre nós. Passando pelos registros eletrônicos, fiquei
atento à sua forma e movimentos por trás do lado esquerdo da tela.
Examinei as anotações, buscando uma mais longa que se destacasse
por ser provavelmente a que falava sobre sua saúde mental, e não
física. Minha lembrança da conversa com Sara voltou assim que
comecei a ler as anotações dela.

Apesar de Gary ter terminado a discussão de forma prematura
depois de cerca de dez minutos e falado muito pouco, considerei
nosso encontro inicial um sucesso. Ele não perdeu a cabeça, como
sabia que ele era inclinado a fazer, e prometeu me ver novamente.

Quando chegou a manhã da consulta seguinte, Sara me abordou
de forma tímida. “Você verá Gary agora de manhã. Fui vê-lo antes



de ir pra casa ontem, só pra checar se ele viria. Ele disse que o
veria, mas só se você fosse até a ala para encontrá-lo lá.”

Meu primeiro impulso foi dizer que não teria tempo para ir à ala
naquele dia. O atraso que resultaria de sair da prisão afetaria o
restante das consultas do dia. Poderia argumentar que tudo que eu
sabia sobre ele indicava que ele tinha a capacidade de decidir sobre
esses assuntos por conta própria e que, se não estivesse motivado o
suficiente para caminhar por cerca de duzentos metros da ala dele
até o departamento de saúde, então era provável que não estivesse
pronto para aceitar ajuda. Mas, para Sara ter verificado a situação
no dia anterior e pedido que eu fizesse algo que ela sabia que
atrapalharia a clínica, havia algo anormal. Confiei em seu julgamento
de que aquela era uma pessoa para quem um esforço adicional era
necessário. Perguntei se poderíamos reagendar as outras consultas
daquela manhã, assim eu poderia ir até a ala no fim dos
atendimentos.

Tive que tomar uma certa distância das consultas individuais nos
oito meses seguintes para ver evidência de progresso, mas havia.
Um pouco antes de Gary ser transferido para uma prisão diferente,
ele participava das consultas de forma consistente, aceitando o
tratamento. Poderia não ser o prisioneiro que se comportava melhor,
mas com certeza se envolvera em menos confusões na ala tanto
com os guardas como com outros prisioneiros.

Depois de quase dois anos, o nome de Gary apareceu na lista da
minha clínica de novo. Ele tinha voltado à prisão onde eu trabalhava,
em preparação para a audiência da condicional. No primeiro
encontro após seu retorno, era quase como se nunca tivéssemos nos
conhecido. Tive que trabalhar duro para arrancar algumas poucas
porções de informação dele. Meu instinto me dizia que ele estava
verificando se ainda podia confiar em mim. Ele também sabia que
haviam me pedido que escrevesse um relatório para a audiência da
condicional. Eu poderia recusar, citando os efeitos possivelmente



prejudiciais para nosso relacionamento terapêutico, mas mantive a
mente aberta sobre a possibilidade de fazer um relatório e pedi a ele
que fizesse o mesmo. Não levou tanto tempo desta vez para chegar
a melhores termos com ele.

Com a solicitação formal de um relatório, veio um dossiê da
condicional. Eu já sabia os principais pontos sobre o crime e a
sentença, mas agora tinha acesso a uma série abrangente de
relatórios. Havia a transcrição das observações feitas pelo juiz
durante a sentença, uma lista de seus crimes anteriores e relatórios
feitos pela oficial da condicional e pelo guarda designado a ele. O
crime foi o roubo de uma loja de conveniência. Gary tinha ameaçado
o proprietário com uma grande faca de cozinha. O tipo de sentença
proferido pelo juiz tinha sido adicionado recentemente à legislação.
Embora não fosse uma prisão perpétua, ela não tinha um final
definido. Gary se enquadrava no escopo dessa sentença indefinida
porque, quando seus crimes anteriores foram levados em conta,
sentiu-se a necessidade de proteger os cidadãos dele, talvez por
tempo indefinido. Ele tinha solicitado a condicional antes, mas seu
pedido foi rejeitado. Meu relatório seria enviado à sua segunda
audiência da condicional.

Conforme comecei a preparação de meu relatório, fiquei pensando
nos detalhes que precisavam ser considerados. Como deveria
traduzir a consciência dos fatores de risco e a interação entre eles
para o julgamento do comportamento de Gary no futuro? Temos
processos padronizados para fazer isso, mas nosso julgamento final
também é influenciado por lembranças.

Os psiquiatras forenses devem ser especialistas na avaliação de
risco de violência. Não há dúvida de que passamos muito tempo
pensando sobre riscos. A maioria dos pacientes que avaliamos e
tratamos demonstra seu potencial para violência grave no momento
em que os vemos. Se essa experiência nos atende bem para nos
tornarmos especialistas em avaliar o risco, vai depender de como a
usamos.

Em um piscar de olhos, as pessoas podem formar julgamentos
sobre a probabilidade de um evento ocorrer. Atalhos mentais
implícitos significam que não temos que ficar trabalhando demais



com dados de maneira consciente. Um atalho nos permite estimar a
probabilidade usando lembranças prontamente disponíveis. Nossa
percepção do que é provável de ocorrer é influenciada pela
facilidade com que exemplos relevantes vêm a nossa mente. O
julgamento sobre a probabilidade é baseado na disponibilidade dos
exemplos lembrados, daí a expressão “heurística da disponibilidade”.

O viés da psiquiatria forense surge se não reconhecemos que as
lembranças dos casos em que houve um ato de violência extrema
estão mais disponíveis a nós devido ao trabalho que realizamos.
Termos visto mais desses casos do que nossos colegas psiquiatras
não forenses não nos torna necessariamente melhores na avaliação
de risco. Sim, temos bastante experiência em avaliar o risco, mas, se
comparados a um psiquiatra que tem uma rotatividade muito maior
de pacientes, muitos dos quais não chegam a cometer atos de
violência grave, somos sujeitos a superestimar o risco. Contestar
esse viés não significa que ignoramos as lembranças disponíveis
para nós. Há lições valiosas nesses casos, mas elas podem não ser
um aprendizado instantâneo sobre probabilidade. Examinando as
especificidades do histórico de Gary, fui lembrado de um relatório de
um caso que tinha estudado antes. Devido às semelhanças com
Gary, isso ficou na minha mente.

Michael tinha 32 anos quando foi solto depois de cumprir cinco
anos e meio de uma sentença de oito anos na prisão pelo roubo de
uma bilheteria de teatro e por outro, armado com uma pistola de ar
comprimido, de uma instituição financeira. Embora com 26 anos ele
fosse um jovem adulto quando foi condenado por esses crimes, ele
não era novo nos tribunais. De fato, tinha apenas onze anos quando
foi condenado pela primeira vez por um crime de desonestidade
(tomar a propriedade de alguém sem permissão ou sob falso
pretexto) – o mesmo crime que o traria de volta ao tribunal penal
mais oito vezes durante a adolescência. Houve, então, uma
mudança no padrão criminal. No começo de seus vinte anos, ele



começou a praticar roubos e a usar violência, o que culminou em
uma sentença de oito anos de prisão.

Durante essa sentença, ele sentiu alguns sintomas relacionados a
problemas de saúde mental, para os quais recebeu prescrição de
medicamentos psiquiátricos. A medicação continuou após a soltura,
e ele se consultava na clínica psiquiátrica local. Algumas vezes,
Michael falava sobre seus impulsos agressivos. Ciente de seu
passado criminoso e violento, o psiquiatra da clínica buscou a
opinião de um psiquiatra forense.

Como alguém que usava drogas, Michael recebia a ajuda adicional
de especialistas em abuso de drogas. Ele disse a um dos médicos
que estava ouvindo vozes que o incentivavam a ser agressivo, mas
essas vozes eram aliviadas pela medicação prescrita ou pela heroína,
que ele continuou a usar algumas vezes.

Ele não era o paciente mais fácil de ajudar. Havia momentos em
que não aparecia para as consultas. Parava de tomar os
medicamentos de repente, mesmo que parecessem aliviar seu
sofrimento. Não parou de cometer crimes. Havia condenações por
roubo e posse de uma arma de ar comprimido. Em um dado
momento, ele se tornou mais instável e foi internado em um hospital
de custódia. Foi uma agradável surpresa não ter correspondido à sua
reputação perigosa no hospital. Uma enfermeira chegou a dizer que
ele era um paciente-modelo. Depois de cerca de seis semanas na
unidade, ele recebeu alta para voltar aos cuidados dos serviços de
psiquiatria forense.

O padrão de conformidade inconsistente, abuso de drogas e
ameaças e impulsos violentos ocasionais continuaram. Mesmo assim,
havia alguns pontos positivos. Algumas vezes, Michael parecia bem e
dizia que se sentia apoiado. Ele concordou em tomar medicação
injetável e também em ser internado no hospital para desintoxicação
de narcóticos.

Lembro-me do caso de Michael com frequência porque, em
aspectos significativos, ele se parecia com muitos pacientes que
passaram pela minha clínica na prisão. O abuso de substâncias era
certamente a regra entre eles e, muitas vezes, eles também tinham
uma longa história de criminalidade que se originava na infância,



com alguns crimes violentos. Eles não me veriam se não tivessem
algum tipo de sintoma psiquiátrico, mas estes podiam ser amorfos e
mutáveis. Impulsos agressivos eram comuns. Às vezes, eram
acompanhados de vozes. A mistura de problemas com álcool e
drogas, criminalidade, agressão e experiências mentais fora do
normal de Michael não era diferente da de muitas centenas de
prisioneiros que avaliei.

Em julho de 1997, Michael tornou-se uma exceção entre
criminosos com transtornos mentais. Um documentário televisivo foi
exibido sobre um crime não solucionado doze meses antes, e uma
das pessoas que o assistia era o psiquiatra de Michael. Ele e outros
membros da equipe perceberam que Michael se encaixava na
descrição do suspeito. O crime foi um ataque brutal a uma mãe e
suas duas filhas quando elas passeavam com o cachorro por uma
travessa tranquila de uma área rural. A mãe e a filha de seis anos
morreram, enquanto a irmã de nove anos foi abandonada com
graves ferimentos na cabeça, mas sobreviveu.

Após receber as informações da equipe de psiquiatria, a polícia
prendeu Michael. Ele foi julgado e condenado por dois assassinatos
e uma tentativa de assassinato, e recebeu três sentenças de prisão
perpétua. Seu nome completo, Michael Stone, entrou para os anais
da psiquiatria não só por conta da natureza do crime, mas também
por causa de mudanças gerais de política que aconteceram após sua
condenação.

Na sequência imediata da condenação, houve um compreensível
exame de consciência e preocupação sobre como o crime aconteceu.
Uma narrativa de inevitabilidade foi apresentada ao público. Por
exemplo, o jornal Mirror deu um relato interessante de uma tragédia
anunciada:

Michael Stone era uma bomba-relógio ambulante. Um viciado
louco e cruel com um registro de crime, violência e
instabilidade... Então, muitas pessoas sabiam o quanto ele era
perigoso. Até ele mesmo sabia. Ele implorou diversas vezes para
ser levado para assistência e foi recusado. Por quê? Porque ele
era perigoso demais. Você já ouviu algo mais absurdo e



calculado que levasse a uma tragédia? A polícia sabia de todo o
histórico de violência de Stone. Os médicos e psiquiatras sabiam
que ele era instável ao ponto da insanidade. Cinco dias antes do
ataque brutal às Russells, uma enfermeira psiquiátrica alertou
que ele estava com “uma vontade de matar”. Todos os sinais de
alerta estavam ali. Mas ninguém fez nada para controlá-lo ou
impedi-lo. Permitiu-se que Michael Stone permanecesse livre.
Livre para atacar as Russells, matar Lin e Megan e deixar Josie
lutando pela vida. Sua condenação e prisão não encerram este
caso. Há muitas questões pendentes sobre a falha em controlar
Stone. Precisamos saber POR QUE a autoridade de saúde de West
Kent se comportou de maneira tão inútil.

Isto não era apenas hipérbole de um tabloide. O jornal The Times,
geralmente mais racional, também exigiu saber “por que Stone
estava livre para assassinar?” e destacou que “perguntas estavam
sendo feitas sobre como o assassino, que tinha um longo histórico
de problemas mentais e violência, teve lugar em um hospital
psiquiátrico seguro recusado apenas dias antes do derramamento de
sangue”, apesar de contar “à equipe sobre suas fantasias de matar
crianças”.

A maioria de nós já se pegou identificando a imagem de um rosto
nas ranhuras de um pedaço de madeira ou em uma formação de
nuvens. Isso se chama pareidolia, o processo de ver uma imagem
formada em linhas e formas aleatórias. Vivenciamos isso como um
processo passivo. Para nós, parece que apenas notamos a imagem
ao acaso. Na realidade, nossas mentes estão ativamente buscando
formas e padrões com significado. Não é um acidente o fato de
costumarmos ver certas imagens. Dependemos muito de rostos para
entender a nós mesmos e aos outros.

Os pais não são ensinados a usar expressões faciais e barulhos
dramáticos e repetitivos ao interagir com bebês; eles apenas o



fazem. Na maior parte das vezes, não estão pensando sobre por que
agem dessa maneira. Eles não precisam – é um reflexo. Em parte,
os pais são motivados a espelhar o estado emocional dos filhos. Eles
exageram e mantêm a expressão para chamar a atenção da criança
e sinalizar que a interação é importante. Por meio desse processo
interativo, eles ajudam o bebê na fase pré-linguística a entender os
próprios sentimentos. Não é apenas um exercício de espelhamento.
Quando a criança está aborrecida, os pais podem ajudar a conter as
emoções do filho ao usar sons e contorções faciais tranquilizadores.

O poder supremo da mente humana de se contemplar e
contemplar a mente dos outros depende muito destas interações
durante os primeiros anos de vida. Observar os rostos ao nosso
redor e monitorar mudanças na expressão continua a ser uma parte
essencial da vida ao chegar na idade adulta. É difícil ignorar quando
vemos alguém nos encarando, cujos olhos se dilatam conforme
direcionam o olhar para além de nós. Isso nos sugere que possa
haver alguém ou algo atrás de nós. Uma centelha passageira de
aborrecimento nos olhos do ouvinte pode nos levar a mudar o
assunto antes de tomarmos consciência do que aconteceu. Ajustar-
se com rapidez aos sentimentos dos outros e revelar os próprios
sinais são parte das interações diárias. É o que nos torna os seres
sociais sofisticados que somos. De todos os estímulos que nos
bombardeiam, os rostos têm particular importância. Eles são tão
importantes que é melhor para nós que prestemos muita atenção.
Às vezes, ver rostos onde eles não existem é preferível a sofrer as
penalidades de desenvolvimento e sociais resultantes de não os
perceber. O ponto crucial é que evoluímos para interpretar nosso
ambiente de uma forma que possa levar a falsos-positivos, como a
imagem semelhante a um rosto que parece se destacar na ranhura
da madeira ou nas nuvens. Prestar atenção aos rostos é apenas um
exemplo de como podemos às vezes impor uma ordem à
aleatoriedade conforme buscamos padrões relevantes. A tendência
de buscar padrões onde não há, conhecida como apofenia, não se
aplica apenas a extrair sentido do ambiente físico.

Além dos estímulos que atingem nossos sentidos constantemente,
nossa mente recebe uma miscelânea interminável de informações



sobre eventos que ocorreram. Para sermos capazes de prever e
controlar o que vai acontecer, precisamos decifrar o que aconteceu,
daí a inclinação natural de construir uma história. A forma mais
comum de narrativa coloca os acontecimentos em ordem do mais
antigo ao mais recente. Para transformar a cronologia em uma
história, é necessário outro ingrediente: a conexão causal. Os
eventos que são mais propensos a aparecer na história são aqueles
que explicam outros na sequência: os que estão no começo da
história são conectados de forma causal aos que estão no meio, e
estes são conectados de forma causal aos que estão no fim. Somos
atraídos sobretudo por histórias construídas com o uso de eventos
personificados, ou seja, aqueles que envolvem pessoas. As conexões
causais para estes eventos relacionados à pessoa são as intenções e
os motivos.

As primeiras narrativas explicativas para a violência extrema
naquela travessa de uma área rural em Kent começam com um
homem cujas ações criminosas anteriores o destacam como alguém
que era motivado a ser muito perigoso. A parte do meio da história é
a falta de motivação dos psiquiatras para agir em relação aos sinais
claros de um perigo crescente. Nesse contexto, o fim da história
parece inevitável. Achamos uma narrativa de inevitabilidade e de
fatos inevitáveis reconfortante, pois ela nos ajuda a entender com
facilidade uma situação complexa. A persuasão da história não
depende apenas de sua capacidade de fornecer uma explicação
simples; ela também nos direciona à solução simples. Se
prendermos essas pessoas que são obviamente perigosas, então a
violência pode ser evitada.

Só porque uma história é construída com rapidez, sem a
oportunidade de se examinar as evidências de forma adequada, não
significa que ela esteja errada. Há muitos casos em que as suspeitas
iniciais de más práticas psiquiátricas acabaram sendo confirmadas
por uma análise ponderada dos fatos. Mas esse é sempre o caso?

Uma investigação profunda liderada por um painel altamente
qualificado contou com uma análise minuciosa de cada porção de
informação disponível sobre Michael Stone e seu contato com os



serviços psiquiátricos. O relatório da investigação, publicado em
2006, reconheceu os desafios em tentar ajudar alguém como ele.

A tarefa enfrentada por aqueles que cuidavam do sr. Stone
era assustadora. Ninguém poderia prever com muita certeza de
um contato para o outro o que ele diria ou como se
comportaria. É compreensível que haja visões diferentes sobre a
natureza da doença de Michael Stone e como ela deveria ser
melhor gerenciada. O risco que ele parecia apresentar também
flutuava, e o risco real de longo prazo que ele apresentava, a
quem e em que circunstância e o que poderia ser feito para
reduzi-lo teria sido impossível de avaliar com confiança... É
importante observar que, durante o período sob investigação, o
sr. Stone recebeu assistência considerável de todos os serviços
envolvidos. O que quer que seja que se fale sobre o cuidado
oferecido a ele, seu caso nunca foi ignorado.

Uma análise completa realizada na investigação de Stone
demonstra que é possível resistir à atração sedutora de narrativas
extremamente simplistas, mas minha experiência é de que essa foi
uma exceção. Investigadores que não têm o mesmo tempo,
conhecimento e recursos acham que é muito difícil não sucumbir à
forma tortuosa de pensar acionada pelo método de investigação.

Eu tinha terminado a seção diagnóstica de meu relatório sobre
Gary. Concluí que ele, definitivamente, entrava nos critérios para um
diagnóstico de transtorno de personalidade antissocial. Isso não é
nada mais que dizer que ele faz as coisas que muitos criminosos
fazem, mas faz muito e as fez por muito tempo: crimes repetidos
que começaram no início da adolescência, muitas vezes fazer coisas
no calor do momento, e o desemprego são suficientes para dar este
diagnóstico a alguém. Não é uma surpresa que, com critérios de
diagnóstico assim, quase 50% dos prisioneiros tenham o mesmo
diagnóstico de transtorno de personalidade antissocial que Gary.



Misturado ao comportamento criminoso de Gary, estava o
problema que ele tinha com vício em drogas. Isso significava que ele
poderia receber outro diagnóstico. O transtorno por uso de
substâncias, como é hoje chamado, é também um problema para
quase metade dos prisioneiros.

Apesar das vozes e pensamentos anormais do tipo descrito por
Gary serem menos comuns, com uma prevalência de 15% nos
prisioneiros homens, eles não são raros. Eles são comuns entre os
pacientes da minha clínica, aqueles que foram selecionados com
base em problemas psiquiátricos. Então, por um lado, Gary não se
destaca entre as centenas de pacientes que passaram por minha
clínica e que, por fim, voltaram à comunidade sem cometer
assassinatos. Por outro, ele tem algumas semelhanças marcantes
com Michael Stone. Como consequência, as histórias com finais
tenebrosos aparecem em minha mente. Não resisto a elas. Permitir
que essas histórias de horror se desdobrem se tornou uma parte
informal de meu método de avaliação. Por exemplo, imagino que,
depois de ser solto, Gary pare de frequentar a clínica psiquiátrica,
aumente o uso de crack e se torne mais atormentado por seus
impulsos agressivos. Isso pode ocorrer com bastante facilidade,
penso. Se acontecer, sua situação poderia evoluir igualmente rápido.
Uma enfermeira da comunidade cheia de motivação e empatia
poderia persuadi-lo a reiniciar sua medicação e voltar a interagir com
os assistentes sociais que lidam com o abuso de drogas. Ele poderia
sair dessa fase instável. Em meu cenário imaginado, no momento
em que se descobre que ele tem feito furtos em lojas, a equipe de
supervisão fica satisfeita com o fato de o crime não ser mais grave e
que, ao contrário das expectativas, ele voltou a interagir com eles.

E se, em uma ocasião, imagino eu, sua nova interação com a
equipe aconteça tarde demais? Se, antes de ele voltar à medicação
e de se livrar das drogas, os impulsos se tornem impossíveis de
resistir? A enfermeira nota que ele está indisposto e verifica com o
psiquiatra se ele deve ser internado novamente no hospital. Eles
decidem que esse episódio não parece diferente dos anteriores e
concordam em continuar trabalhando com ele. Desta vez, porém,



acaba sendo bem diferente, e ele desiste de tentar resistir aos
impulsos para matar.

Visualizo a equipe de investigação concentrando sua atenção em
duas oportunidades cruciais perdidas. Com uma análise forense da
última recaída, os investigadores identificam diferenças em relação à
anterior. Havia, eles concluem, sinais claros de um risco aumentado.
Colocando-me na posição da enfermeira e do psiquiatra chamados
pelos investigadores, sinto a ansiedade e a raiva em ter que
defender uma posição que fazia sentido antes do incidente, mas que
não faz mais. Enquanto continuo a sonhar acordado, o outro alvo da
atenção deles é a decisão de libertar Gary da prisão. Os impulsos
homicidas eram sinais claros de alerta, concluem. Ele não era
sempre disciplinado com sua medicação e usava drogas mesmo
quando estava na prisão. Como sinais tão óbvios poderiam passar
despercebidos? Seria óbvio para eles, e também para mim, agora
que eu sabia o que estava para acontecer, que não deveria ter
apoiado a soltura de alguém tão perigoso quanto Gary. Tentar
defender minha decisão dizendo que ele não era tão perigoso
naquele momento como é agora parece uma desculpa esfarrapada
em tom defensivo.

Na opinião dos políticos, a forma de evitar um crime do tipo
cometido naquela travessa de uma área rural em Kent era simples.
Michael Stone deveria ter sido detido em um hospital para proteger
os cidadãos. O motivo pelo qual ele não estava, eles disseram, foi
que os psiquiatras não assumiram suas responsabilidades com
seriedade. Jack Straw, o ministro do Interior do Partido Trabalhista
na época, anunciou que era “hora, francamente, da categoria de
psiquiatras examinar com seriedade suas práticas e tentar
modernizá-las, como deveriam ter feito e não conseguiram até
agora”. Havia duas linhas para a narrativa emergente.

Uma foi sumarizada pela descrição feita pelo Mirror de Michael
Stone como uma “bomba-relógio ambulante”. Ele era tão perigoso



que o crime era inevitável. Era só uma questão de tempo. Com base
nisso, era apenas um pequeno passo para aceitar que alguns
indivíduos são tão perigosos que a detenção apenas para evitar um
crime violento já se justifica. Antes mesmo que o relatório da
investigação fosse publicado, já havia certa movimentação para
garantir que criminosos perigosos fossem mantidos longe das ruas.
Essa abordagem de detenção preventiva é baseada em uma crença
fervorosa na ideia de perigo.

Junto à crença no perigo estava a reclamação de que os
psiquiatras tinham uma atitude discriminatória com os pacientes com
transtorno de personalidade em comparação aos que tinham outros
tipos de doenças mentais. De acordo com as primeiras versões da
história de Michael Stone, ele não recebeu o nível necessário de
assistência porque foi identificado como tendo transtorno de
personalidade em vez de ser considerado mentalmente doente.
Havia certamente um grau de verdade na análise da atitude dos
psiquiatras em relação a pacientes com transtorno de personalidade,
resumido pelo título de um artigo científico de 1988 que apareceu no
British Journal of Psychiatry – Personality disorder: the patients
psychiatrists dislike? [Transtorno de personalidade: os pacientes de
quem os psiquiatras não gostam?]. As coisas mudaram agora, mas
somente porque os profissionais de saúde mental reconhecem que
os pacientes com transtorno de personalidade precisam de ajuda,
mesmo que ainda haja relutância em oferecer ajuda à pessoa dentro
dos serviços convencionais. Essa falta de atitudes mais brandas
evidencia-se em um estudo de 2017 publicado com o título
Personality disorder: still the patients psychiatrists dislike [Transtorno
de personalidade: os pacientes de quem os psiquiatras ainda não
gostam].

A ironia das políticas introduzidas após a condenação de Michael
Stone era que elas não eram sustentadas por evidências que
surgiram na investigação. Os psiquiatras envolvidos no cuidado de
Stone não ignoraram as características de sua doença mental nem
recusaram o acesso a serviços por conta de seu transtorno de
personalidade.



Independentemente dos fatos, uma importante estrutura de
políticas foi desenvolvida em torno da imagem semelhante à de
Michael Stone. Um pseudodiagnóstico foi criado para dar
credibilidade à ideia de uma categoria definível de homens – e só
era de homens no início. Eles tinham um transtorno de
personalidade grave e perigoso. A um grande custo, novas unidades
de alta especialidade foram construídas em prisões selecionadas.
Essas unidades para transtorno de personalidade grave e perigoso,
ou DSPD, como ficaram conhecidas, criaram processos complexos
para avaliar se os criminosos atendiam aos critérios para entrada,
levando a longas listas de espera. Os legisladores tinham que lidar
com o problema daqueles prisioneiros considerados com transtorno
de personalidade grave e perigoso, e que chegavam ao fim de sua
sentença prisional. Uma nova lei foi criada para facilitar a
transferência desses prisioneiros a novas unidades hospitalares
especiais. A impressão de que a detenção, e não o tratamento,
estava sendo priorizada era passada pela transferência de criminosos
um pouco antes da data em que deveriam ser libertados das
sentenças que os tribunais já tinham decidido serem compatíveis
com seus crimes. Em 2010, mais de 200 milhões de libras esterlinas
foram gastas nos novos serviços. O investimento tinha sido
concentrado em um número muito pequeno de vagas de alta
segurança com pouca atenção dada ao apoio para que os ocupantes
das unidades retornassem à comunidade. A iniciativa de DSPD acabou
tendo uma vida muito curta. Devido às dúvidas que iam se
acumulando sobre sua abordagem, eficácia e custo, a ideia de DSPD
foi deixada de lado onze anos após sua criação.

Investiu-se muita fé e uma grande quantia de dinheiro na crença
de que era possível dizer o que Michael Stone faria antes mesmo
que o fizesse. Tal fé em ser capaz de prever o comportamento
violento futuro muito antes de ele ocorrer se baseia na suposição de
que o perigo é razoavelmente estável e não se afeta pelas
circunstâncias. Essa suposição não é válida. A iniciativa de DSPD pode
não existir mais, mas a crença de que a violência pode ser prevista é
mais difícil de ser eliminada.



Imaginei como seria recebido pelo painel de investigação montado
para buscar as causas das possíveis ações homicidas futuras de Gary
se eu dissesse a eles que não tinha certeza sobre como avaliar a
probabilidade de Gary se tornar violento. Talvez uma ligação rápida
do presidente do painel ao meu diretor médico recomendando que
eu seja colocado de licença.

Tenho confiança em avaliar algumas probabilidades. Se jogar uma
moeda em cara ou coroa, sei que há 50% de chance – ou uma em
duas – de a moeda cair com a cara para cima; há um número fixo
de resultados, cada um com uma chance igual. E, mesmo que cada
resultado não fosse igual – se a moeda carregasse um peso –, eu
poderia dar um palpite sobre a probabilidade executando alguns
testes. Quanto mais testes, mais precisa minha previsão fica; porém,
prever o que Gary faria não é equivalente a jogar cara ou coroa ou
jogar dados. Há inúmeros futuros possíveis que variam, indo de um
em que Gary não comete nenhum ato violento, passando por um em
que ele é violento, mas não regularmente nem com gravidade, a um
futuro em que Gary comete um ato muito grave de violência. E,
entre estes resultados, não posso ter certeza de que cada um tenha
uma chance igual de ocorrer.

Embora eu não possa ver uma pessoa isoladamente e definir uma
probabilidade de ela realizar um ato específico, poderia trazer outro
valor para expressar a probabilidade de um criminoso cometer um
novo crime no futuro. Vários estudos acompanharam o progresso de
pacientes que receberam alta de hospitais de custódia ou de
prisioneiros libertados de prisões para rastrear suas taxas de novos
crimes. Usando os resultados desses estudos, medidas de previsão
foram compiladas. Para chegar a uma porcentagem de chance de
Gary cometer um crime após a soltura, eu consideraria cada item da
medida e daria uma pontuação, dependendo se ela, e em que
medida, se aplicaria a esse caso. A medida então produziria um valor
em porcentagem para um resultado específico, como um crime
violento nos próximos cinco anos. Se fosse, digamos, 30%, eu



poderia supor que de 100 prisioneiros com a mesma pontuação
nessa medida, 30 cometeriam um crime violento naquele período.
Ou 70 a cada 100 não o cometeriam. O que não consigo é saber se
Gary estaria na minoria que vai cometer um crime ou na maioria que
não vai.

A probabilidade não é só um conceito problemático em relação à
previsão de futuros acontecimentos. O mau uso da probabilidade
levou testemunhas especialistas a fazer sérios erros de julgamento
sobre a causa de eventos passados. Em 4 de setembro de 2001, a
bebê Amber morreu no hospital infantil Juliana, na Holanda. Essa
perda trágica de uma vida foi atribuída a causas naturais. No dia
seguinte, uma enfermeira relatou à superior que ela suspeitava de
uma colega que não esteve lá apenas quando Amber morreu, mas
também em momentos de um número muito incomum de
ressuscitações que foram realizadas no hospital. Cinco mortes de
crianças que antes tinham sido declaradas como naturais agora
pareciam suspeitas. Lucia de Berk, enfermeira pediátrica de 41 anos,
esteve presente nessas cinco mortes e várias outras ressuscitações,
o que parecia mais do que apenas coincidência. A gerência do
hospital reuniu rapidamente todas as informações possíveis. Lucia foi
presa e acusada de assassinato e tentativa de assassinato de
pacientes sob seus cuidados.

A promotoria chamou um especialista em estatística, o professor
Henk Elffers, para examinar os dados e calcular a probabilidade de o
padrão do turno de Lucia corresponder ao padrão dos eventos
médicos suspeitos. A ideia era de que uma probabilidade muito
baixa de uma correspondência aleatória indicaria algo desfavorável,
sugerindo que a probabilidade de encontrar uma correspondência
entre o padrão do turno de Lucia e os eventos médicos suspeitos era
equivalente à probabilidade de ela ser inocente. A probabilidade
calculada foi de 1 em 342 milhões. Com uma probabilidade tão
minúscula de que essa fosse uma descoberta aleatória, a
probabilidade do contrário – de que ela era culpada – devia ser alta.
Levando em consideração a evidência estatística, o tribunal
considerou Lucia de Berk culpada e ela foi sentenciada à prisão
perpétua por sete assassinatos e três tentativas de assassinato.



A lógica da promotoria parece razoável, mas a falha nela pode ser
ilustrada por outro exemplo de probabilidade: imagine tentar
persuadir alguém com um bilhete vencedor de loteria de que, como
a probabilidade de alguém com suas características exatas ganhar
na loteria era tão baixa, decidiu-se que houve jogo sujo, portanto, o
prêmio em dinheiro não seria concedido, afinal. Se levamos a
probabilidade baixíssima de um acontecimento raro no futuro
acontecer (como você ser a pessoa que ganhará na loteria) ao pé da
letra, devemos concluir que, quando esse evento ocorrer, ele era tão
improvável que não pode ter sido apenas devido à sorte – e
sabemos que esse não é o caso: as pessoas realmente ganham na
loteria. Um uso mais ponderado da estatística no caso de Lucia de
Berk produziu uma probabilidade muito mais alta de pelo menos 1
em 49 para uma correspondência aleatória. O caso foi reaberto e um
novo julgamento foi realizado. Em 14 de abril de 2010, sete anos
depois de ter começado sua pena perpétua, Lucia de Berk foi
inocentada das acusações.

Então, o que aconteceu de errado aqui? É importante entender
que os humanos não têm uma capacidade inerente de lidar com a
probabilidade de forma apropriada. Nas mais de dezenas de
milhares de anos em que nossa mente se desenvolveu até chegar à
forma atual, as decisões urgentes que os humanos tomaram não
envolveram a análise de conjuntos de dados complexos e a previsão
de eventos distantes. As escolhas eram simples e tinham
consequências imediatas de vida ou morte. Para os humanos pré-
históricos, não agir com rapidez podia resultar em ser morto por um
predador ou concorrente. Em tal situação, depender de eventos
memoráveis para estimar a probabilidade – ou usar a heurística da
disponibilidade – tem suas vantagens. Diante do perigo, uma
lembrança de um quase encontro anterior com a morte nos
encorajava a tomar uma ação evasiva. Mesmo que o risco fosse
superestimado, estar em segurança (ou ainda vivo) era melhor do
que se arrepender (ou estar morto). A heurística da disponibilidade é
apenas um entre vários vieses mentais que distorcem a tomada de
decisão. Nossa programação natural nos incentiva a evitar custos,
não a alcançar a verdade.



Os especialistas médicos também têm dificuldade em lidar com a
probabilidade, com sérias consequências. Em dezembro de 1996,
Christopher Clark morreu com menos de três meses de idade. O
patologista atribuiu os hematomas no corpo de Christopher às
tentativas da mãe em ressuscitá-lo e concluiu que esse foi um caso
de síndrome da morte súbita infantil. Um ano depois, os Clark
tiveram um segundo filho, Harry, que também morreu, com oito
semanas de vida. Desta vez, o patologista encontrou evidências que
o levaram a pensar serem indícios de o bebê ter sido sacudido de
modo deliberado. Em sua opinião, ter sido sacudido foi a causa da
morte, então ele revisou sua opinião sobre a morte de Christopher e
concluiu que ambas as causas não tinham sido naturais. Sally Clark
foi presa sob suspeita de assassinato.

Além de se basear no testemunho de um patologista, a
promotoria chamou um especialista médico em saúde infantil, o
professor Sir Roy Meadow, um pediatra e acadêmico famoso e
respeitado. O professor Meadow testemunhou sobre a probabilidade
de essas duas mortes ocorrerem devido a causas naturais,
afirmando que o risco de uma criança morrer como resultado da
síndrome da morte súbita infantil em uma família como os Clark era
de 1 em 8.543. Para chegar à probabilidade de duas crianças
morrerem como resultado da síndrome da morte súbita infantil, ele
multiplicou esse valor por ele mesmo e, com um ar dramático,
explicou no tribunal que as chances de ambas as crianças nesse tipo
de família morrerem de causas naturais eram similares a quatro
cavalos diferentes com chances de 80 para 1 vencerem no Grand
National, o torneio de corrida de cavalos realizado na Inglaterra, por
quatro anos consecutivos – 1 em 73 milhões. Multiplicar as
probabilidades é uma manobra estatística razoável para descobrir a
probabilidade de dois eventos não relacionados ocorrerem. Por
exemplo, dada a probabilidade de uma moeda cair com a cara para
cima ser de uma em duas, a probabilidade de isso ocorrer duas
vezes seguidas é de uma em quatro. Mas um caso de acusação se
basear nesse valor é um fato equivocado, por dois motivos. Primeiro,
o valor, mesmo que estivesse correto, é a probabilidade de uma
família com essas características ter dois casos de síndrome da



morte súbita infantil; não é a probabilidade de Sally ser inocente.
Segundo, e mais fundamental no julgamento de Sally Clark, foi um
erro multiplicar a probabilidade de um caso de síndrome da morte
súbita infantil por si só. Ter um caso de síndrome da morte súbita
infantil aumenta a probabilidade de um segundo, portanto, esses
são eventos relacionados. Contudo, Sally Clark foi considerada
culpada.

A primeira apelação contra a condenação foi rejeitada, mas, na
segunda, os juízes do tribunal de apelação entenderam que a
evidência estatística nunca deveria ter sido apresentada ao júri da
forma que foi. Essa evidência foi considerada decisiva nas
deliberações do júri. Sem as estatísticas enganosas, as condenações
de Sally Clark foram anuladas e ela foi libertada da prisão.

Repete-se toda hora, corretamente, às testemunhas especialistas
que não podemos sair de nossa área de especialidade. Nossa
contribuição aos processos judiciais é justificada porque há um
assunto sobre o qual um leigo não consegue decidir. Acreditamos
que não somos leigos por causa de um conhecimento específico,
mas tendemos a esquecer que, apesar de termos conhecimento
especializado em uma área, ainda somos vulneráveis a modos leigos
de pensar sobre as outras. Isso pode ter consequências profundas
para o destino de um réu e para a reputação dos especialistas nos
tribunais.

O primeiro passo para todos nós é entendermos os vieses do
pensamento. Além da heurística e da apofenia, há muitos outros
processos interpostos. Da mesma forma que os psiquiatras forenses
devem entender os próprios vieses e limitações pensando no futuro,
os investigadores devem compreender e resistir às suposições que
resultam da falsa posição em que estão quando olham para o
passado.

Muitas pessoas viram uma imagem de ilusão de ótica, que está
disponível na internet, feita do que parecem ser manchas pretas
aleatórias em um fundo branco de duas dimensões. Quando você
olha pela primeira vez, não há um padrão, mas então, com
persistência ou ajuda, as manchas aleatórias parecem se
transformar em um cachorro dálmata em primeiro plano em meio a



uma paisagem tridimensional. Toda vez que voltamos a olhar para a
imagem, o cachorro estará lá; não conseguimos fazer nossa mente
voltar a ver a aleatoriedade. Da mesma maneira, depois de
sabermos sobre o crime de Michael Stone, não temos como não
saber. Também achamos quase impossível resistir ao ordenamento e
à conexão de eventos em retrospectiva de uma forma que leve ao
desfecho que agora conhecemos.

Fui capaz de conceber um plano de cuidados e supervisão para
Gary que poderia mitigar os efeitos dos principais fatores de risco.
Se esse plano fosse viabilizado, pensei ser possível que Gary fosse
assistido de forma segura na comunidade. Embora a chance de um
fracasso fosse muito remota, pensei, o pior dos casos ainda se fazia
presente. Havia uma maneira mais simples de afastá-lo. A
construção de um argumento sobre por que não era seguro libertar
Gary seria fácil: eu enfatizaria seus impulsos homicidas, a
probabilidade de não obediência e o poder de atração das drogas na
comunidade. Evitar colocar as pessoas em risco, entre elas, eu
mesmo, significaria argumentar contra a soltura de Gary. Eu
protegeria minha reputação e a da organização que me empregava.
Mas essa abordagem me deixava desconfortável e eu senti que
deveria explorar a possibilidade de soltura.

Um componente essencial do plano seria o apoio e a supervisão
de uma equipe de saúde mental da comunidade. Com muita
antecedência da audiência da condicional, escrevi uma carta de
encaminhamento ao psiquiatra da comunidade que abrangia a
região onde o albergue da condicional estava localizado. Minha carta
não escondia a complexidade nem os possíveis riscos. Como não
recebi resposta, liguei para a secretária do médico, que me disse
que ele estava ocupado na clínica, mas me daria um retorno. Ele não
deu. Insisti e enfim conversamos. Ele me disse que, após uma
discussão com sua equipe, eles não sentiam que Gary era adequado
para o atendimento deles. Não havia um serviço alternativo,



expliquei. Depois de ter pressionado um pouco, o médico respondeu
de uma forma que acredito ter revelado sua real preocupação: “Não
é apropriado, para nós, assumirmos esse risco”. Embora a causa das
ações de uma pessoa esteja na própria mente, quando ela comete
um crime grave, a impressão dada é que a causa pode ser
encontrada na mente dos profissionais – em suma, o psiquiatra da
comunidade receava ser culpado caso Gary cometesse um ato
violento. Ele estava determinado a não aceitar Gary em seus
serviços. Sendo honesto comigo mesmo, não tinha como criticá-lo.
Em sua posição, era provável que também o fizesse.

Fiz referência a essa interação em meu relatório para a Comissão
de Liberdade Condicional e formulei uma avaliação de risco. Na
versão final, expliquei que Gary tinha se acostumado com a aparição
aleatória de pensamentos agressivos em sua mente. Ele não gostava
deles e, embora o tornassem mais irritável, ele tinha certeza de que
esses pensamentos por si sós não o tinham levado a se tornar
fisicamente agressivo.

Mas, às vezes, a experiência de Gary era diferente. Os
pensamentos começaram a parecer como se não fossem dele.
Então, ele começou a se perder em fantasias bizarras. Cenas
agressivas apareciam em sua mente. Se não conseguisse se desviar
deles, tornavam-se atraentes. Uma análise do comportamento
anterior de Gary indicava que a combinação de pensamentos
alienados e imagens agressivas o tornou mais propenso à agressão.
Ele não ouvia vozes com frequência e, quando ouvia, elas não eram
sempre um problema. Mas, quando elas o repreendiam e
demandavam que ele tomasse uma ação violenta, ele se viu
reagindo de forma exagerada e, por vezes, valendo-se do uso de
força.

Eu não podia chegar a um valor de probabilidade para Gary fazer
algo muito mais grave do que tinha feito antes. O que eu poderia
dizer era que, se os elementos que tornavam a mente dele violenta
tivessem sido notados e tratados antes, ele poderia ser, de modo
geral, menos agressivo do que tinha sido e, em decorrência, seria
menos provável que sua agressividade aumentasse.



Gary concordou que a medicação antipsicótica ajudava às vezes.
Ele não se livrou por completo dos pensamentos, imagens e vozes
indesejáveis; só não se incomodava mais tanto com eles. O
problema era que ele não gostava de como os medicamentos o
alteravam de outras formas. A sensação de indiferença que dava um
bem-vindo alívio às experiências internas desagradáveis era um
problema porque se estendia a tudo. Ele odiava que os
medicamentos tornassem seu apetite gigantesco e aumentassem
sua barriga. Do meu ponto de vista, a medicação parecia trazer
algumas coisas boas. Quando Gary a tomava, havia menos punições
na prisão por mau comportamento e ele era capaz de se manter por
períodos mais longos na ala sem ir para a unidade de segregação da
prisão. Mas eu não era a pessoa que tinha que tomar esses
medicamentos, e havia compreendido que ele tinha mais chance de
tomar os comprimidos conforme a prescrição se eu não os
valorizasse demais.

Gary, é claro, sabia que as drogas ilícitas não ajudavam sua saúde
mental. Ao mesmo tempo, elas lhe traziam paz, mesmo que por um
curto período. As drogas tinham uma vantagem em relação aos
medicamentos: elas vinham com um efeito prazeroso imediato. A
sensação que vinha da heroína envolvia seu corpo em uma euforia
agradável. O crack era bem diferente – o barato era acompanhado
por confiança e um aumento no estado de alerta. Quando as coisas
aconteciam do jeito dele, ele não buscava drogas ativamente.
Apesar dos benefícios, conseguia guardar as lembranças dos
problemas que as drogas tinham lhe causado. Podia se lembrar de
que se sentia menos no controle de pensamentos, imagens e vozes;
que a paranoia o cercava mais; que ele entrara em dívidas. Ele sabia
que, quando usava drogas, os familiares e amigos que eram uma
influência positiva mantinham distância e que as pessoas com quem
ele andava não eram amigas. Os relacionamentos se tornaram
transacionais. Como seus conhecidos, a prioridade era como garantir
a próxima dose. Mas manter essas lembranças era mais difícil
quando estava sob pressão.

Perguntei a Gary o que ele podia pensar em fazer quando o
estresse aumentasse e fiquei surpreso por ele ter reconhecido que a



conexão com os profissionais era importante para ele. Mas, do jeito
que as coisas estavam, não havia uma equipe de saúde mental e, se
ele fosse libertado, a oficial de condicional designada não teria
escolha além de supervisionar Gary com a ajuda da equipe no
albergue da condicional.

Dois meses e meio depois, me reuni com a Comissão de Liberdade
Condicional, o advogado de Gary, a oficial de condicional, o guarda
designado da prisão e uma enfermeira psiquiátrica da equipe da
comunidade para discutir a possibilidade da soltura de Gary. Ele
estava sentado com a cabeça inclinada para frente, evitando contato
visual com todos, enquanto seu advogado apresentou o caso para
sua soltura. A enfermeira psiquiátrica da comunidade explicou que,
embora Gary precisasse da assistência de uma equipe mais
especializada, como ela não existia, sua equipe tinha concordado em
acolhê-lo. Ela se esforçou para enfatizar que trabalhar com Gary não
seria simples, e suspeitei de que a mudança de ideia da equipe da
comunidade não fora motivada por otimismo sobre o benefício que
Gary poderia obter da assistência deles, mas porque não
acreditavam que poderiam aguentar a pressão da Comissão de
Liberdade Condicional. Qualquer esperança que eu pudesse ter
sentido ao ouvir essa notícia se esvaneceu pela provável
interpretação que Gary teria feito. Tenho certeza de que não foi
intencional, mas foi transmitida em alto e bom tom a mensagem de
que aquele não seria um relacionamento terapêutico baseado em
confiança e esperança. Com sua soltura aprovada, eu só poderia
esperar que a sorte funcionasse a favor de Gary.

Não havia nenhum motivo para que alguém me desse um
feedback sobre o progresso de Gary após sua soltura. Foi só porque
encontrei sua oficial de condicional por acaso que acabei
descobrindo. Gary tinha estado no albergue da condicional por oito
semanas quando foi acordado por dois policiais que batiam à sua
porta. Os policiais tinham reforço esperando no estacionamento em



caso de dificuldades, mas não foi necessário. Gary não resistiu, mas
declarou sua inocência e, de fato, era inocente: não tinha cometido
um crime, não houve nenhuma violência. Gary estava sendo
chamado de volta à prisão porque sua oficial de condicional achou
que ele não vinha trabalhando bem com a equipe psiquiátrica da
comunidade.

Este poderia ter sido sempre o resultado, mas, ao ouvir o que
aconteceu, pensei como Gary deve ter notado a ambivalência com a
qual a enfermeira psiquiátrica falou sobre ele na audiência da
Comissão de Liberdade Condicional. Ali estava um homem cuja
confiança tinha que ser conquistada com cuidado, e o que era
provavelmente uma tentativa da enfermeira de demonstrar à
Comissão que ela e sua equipe estavam indo muito além das
expectativas normais deve ter sido interpretado por Gary como
relutância em trabalhar com ele e como pessimismo sobre o sucesso
desse trabalho. Não parecia o início de um relacionamento
terapêutico de confiança. Achei que o medo incontido da equipe
psiquiátrica de ter problemas com uma investigação que não poderia
ignorar sua própria narrativa construída pós-incidente havia
comprometido a probabilidade de uma assistência de risco bem-
sucedida. Em minha experiência, esse não é um fenômeno incomum
quando um paciente com necessidades forenses complexas entra em
contato com os serviços de saúde mental.



CONCLUSÃO

EM 22 DE JULHO DE 2011, ANDERS BREIVIK DETONOU UMA BOMBA LETAL em Oslo,
matando oito pessoas, antes de viajar imediatamente a uma ilha
onde um acampamento de verão juvenil estava sendo realizado e
matar a tiros mais 69 pessoas. Após sua prisão, os doutores Torgeir
Husby e Synne Sørheim, dois psiquiatras sêniores noruegueses,
foram designados pelo tribunal para avaliá-lo. Eles passaram 36
horas com ele em um total de treze encontros em que usaram
ferramentas de diagnóstico mundialmente reconhecidas. Para
complementar suas conclusões das reuniões com Breivik, também
interrogaram sua mãe e analisaram os registros de todos os
interrogatórios policiais. Com base nessa avaliação excepcionalmente
abrangente, Breivik recebeu um diagnóstico de esquizofrenia
paranoide. Para sustentar o diagnóstico, os psiquiatras relataram
que Breivik tinha ilusões de que havia sido o líder ideológico dos
Cavaleiros Templários e que poderia se tornar o novo rei da
Noruega, ao que receberia o nome de Sigurd, o Segundo Cruzado. O
relatório foi aprovado depois pela Comissão Norueguesa de Medicina
Forense. Tal diagnóstico, se aceito pelo tribunal, significaria que
Breivik não poderia ser responsabilizado pelos crimes. O tribunal de
Oslo decidiu solicitar outra avaliação, e a segunda equipe de
psiquiatras, os doutores Agnar Aspaas e Terje Tørrissen, chegou a
uma conclusão diferente. Embora concluíssem que Breivik tinha
ideias peculiares, eles rejeitaram o diagnóstico de esquizofrenia e,
em vez disso, pensavam que o problema principal era o transtorno
de personalidade narcisista.

Há uma suposição comum, inclusive entre os psiquiatras, de que
criminosos cuja violência pode ser explicada como uma
consequência direta de sintomas esquizofrênicos têm menos
responsabilidade moral por suas ações do que criminosos com



transtorno de personalidade que cometem atos de violência. Aceita-
se que a esquizofrenia é uma doença que acomete pacientes que
não a merecem. Como esquizofrênico, Breivik seria visto como
alguém que sucumbiu a delírios grandiosos e paranoicos bizarros, ou
seja, aos sintomas de uma doença. Como narcisista, porém, haveria
a suposição de que ele tomou decisões de caráter que se
adequavam a seus próprios objetivos perversos, com total
conhecimento do impacto de suas ações.

Sem dúvida, o criminoso violento que age sob os efeitos de vozes
ameaçadoras e delírios paranoicos (que são sintomas de
esquizofrenia) não deseja passar por essas experiências. Da mesma
maneira, porém, o criminoso cuja personalidade em geral parece
tipificada por um completo desdém pelas outras pessoas não diminui
de forma consciente suas respostas ao sofrimento delas. De modo
semelhante, a violência sexual não ocorre porque o criminoso decide
um dia suprimir seus impulsos sexuais normais e substituí-los por
impulsos perversos. Embora na superfície o criminoso violento
diagnosticado com transtorno de personalidade, ou com um desvio
sexual extremo, possa não parecer bizarro, ele não é menos afetado
por processos mentais anormais. Mas e quanto a outra diferença que
costuma ser destacada – a consciência da pessoa em relação às
próprias ações?

Um criminoso diagnosticado com transtorno de personalidade
costuma ter total ciência de suas ações. O criminoso sexual violento
pode até mentalmente ensaiar seu crime antes de agir. Mas, em
minha experiência, é raro para alguém que é violento durante um
estado psicótico não ter ciência do que estava fazendo. Em geral,
eles não percebem que a premissa sobre a qual agem é falsa, mas
ainda assim sabem o que fizeram. Os dois “tipos” de criminosos
tomam decisões e agem como resultado de uma combinação de
processos que seriam considerados claramente fora do comum e que
eles próprios não provocaram.

Essa suposta dicotomia entre a doença mental e o transtorno de
personalidade reflete um coloquialismo que às vezes surge em
minhas discussões com advogados cujos clientes foram acusados de
um crime violento. A carta formal instruindo-me a realizar uma



avaliação inclui uma lista de questões legalistas, ocasionalmente
reduzidas em uma conversa com o advogado ao problema principal
sobre se o detido é “louco ou mau”. O primeiro oferece alguma
esperança ao acusado. Ele oferece a possibilidade de uma defesa
legal contra a acusação. Também pode possibilitar a internação em
um hospital em vez de a detenção em uma prisão. Mesmo que não
permita uma defesa e não haja a possibilidade de uma internação, a
existência de uma doença mental diagnosticada no momento do
crime pode ser usada como mitigação para solicitar que a sentença
seja menos severa. A outra alternativa, de que o réu é “mau”,
significa que ele merece não apenas a implacável força da lei, mas
também a condenação pela sociedade.

Em uma entrevista sobre lei e ordem em 1993, John Major, então
primeiro-ministro do Reino Unido, disse que tinha uma “forte
sensação de que a sociedade precisa condenar um pouco mais e
entender um pouco menos”. Por mais surpreendente que pareça, eu
concordo que precisamos condenar, ou, de forma mais precisa, devo
dizer que acredito que temos uma necessidade de condenar.
Sucumbir a essa necessidade fornece uma saída para nossa reação
emocional imediata ao crime. Também indica algo às outras pessoas
sobre nosso caráter moral. A narrativa condenatória do monstro
mau, que é muitas vezes trazida em comentários populares sobre os
sujeitos de minhas avaliações, não satisfaz apenas a necessidade de
condenar. Ela vai além, fornecendo um tipo de explicação –
satisfazendo aquela outra tendência de gerar uma explicação causal
para eventos ameaçadores. Como muitas narrativas explicativas
descomplicadas e disponíveis de imediato, ela é autossuficiente e
não exige nenhum raciocínio adicional. O problema está na alma do
criminoso, portanto, não é passível de explicação racional. Assim,
nós nos tranquilizamos com a insinuação da narrativa de que isso
nos separa claramente do criminoso.

Independentemente de sucumbirmos ou não à necessidade de
condenar, devemos reconhecer que as explicações condenatórias
não incentivam uma compreensão das causas complexas de
violência no mundo real que devemos ter para encontrar soluções. E
usar essas narrativas envolve inibir exatamente aquilo que



condenamos os criminosos violentos por não ter: empatia. Mas a
empatia não é algo que falta aos criminosos e que as outras pessoas
têm. Para todos nós, incluindo a maioria dos criminosos, nossa
preocupação empática pelos outros varia dependendo das
circunstâncias. Quando somos soterrados por sentimentos de
repulsa depois de saber os detalhes sangrentos de um crime
violento, por exemplo, nossa capacidade de ponderar abertamente
sobre o possível estado mental do criminoso é reduzida.

Quando passei do mundo da medicina física para minha
especialidade de escolha na psiquiatria quase três décadas atrás, fui
persuadido por alegações de que logo teríamos investigações
diagnósticas que seriam equivalentes aos exames de sangue ou de
imagem usados pelo médico físico. A neurociência por certo nos
trouxe uma compreensão muito mais aprimorada de alguns
processos mentais que influenciam a experiência e o
comportamento, mas não há exames físicos de rotina para os
diagnósticos mais comumente feitos na prática de psiquiatria
forense.

Seja um processo de avaliação em papel ou uma investigação
física, a intenção das pessoas que lutam para descobrir exames
diagnósticos é apresentar objetividade à psiquiatria, traduzir a
experiência do paciente em entidades ou objetos predefinidos. Esses
objetos poderiam ser na forma de sintomas (como alucinações e
delírios) ou diagnósticos (como esquizofrenia ou transtorno de
personalidade narcisista). Mais desejável ainda nessa busca é
transformar a experiência do paciente em padrões mensuráveis de
disfunção cerebral. Mas como podemos começar a fazer isso
quando, como exemplificado pelo julgamento de Breivik, as
avaliações extremamente detalhadas ainda não geram um consenso
em torno de algo aparentemente tão simples quanto escolher entre
dois diagnósticos muito diferentes? Acredito que o problema não
esteja na incapacidade de encontrar a maneira certa de sermos
objetivos. O desejo por objetividade é que pode ser o problema.
Enquanto o cérebro é um objeto físico, assim como qualquer outra
parte do corpo, ele está associado a algo que o diferencia do
restante do corpo: a mente.



Em minha prática, busco sintomas e faço diagnósticos. O sistema
jurídico em que trabalho é tão dependente dos diagnósticos para a
tomada de decisão quanto o sistema de saúde mental. Mas, quanto
mais tentei usar o sistema diagnóstico como forma de compreensão,
mais fiquei ciente de suas limitações. Ele prioriza certas experiências
mentais sobre outras. Essas experiências foram escolhidas porque,
em algum momento da história, foram consideradas os principais
sintomas do transtorno. Ainda sem um marcador independente do
transtorno, continuamos incertos sobre o que é correto. A voz que a
pessoa ouve dizendo a ela para revidar contra os agressores não
está isolada de todas as outras experiências da forma que a
expressão “alucinação auditiva de comando” poderia sugerir. Não há
uma razão pela qual as experiências que alcançaram o status de
sintoma sejam mais centrais à explicação do comportamento do que
as que não conseguiram entrar na lista. Então, eu agora resisto à
prática comum de retirar todos aqueles comentários e reflexões que
não se encaixam no método diagnóstico. Tendo feito isso, percebi
que é aí que a compreensão verdadeira pode ser encontrada.

É nesse ponto que encontro evidências de que o criminoso possa
ter um senso distorcido do sentimento de conexão com as próprias
ações e com as coisas que acontecem ao seu redor... ou que possa
haver dificuldades em chegar a conclusões precisas sobre as
intenções de outras pessoas... ou que esteja mais confortável em
um grupo que valoriza a dominância sobre o prestígio... ou que seu
senso de quem é seja particularmente frágil de uma maneira que o
deixe extremamente sensível à humilhação... ou que não tenha as
mesmas reações emocionais de reflexo aos sinais de mudança de
emoções nos outros... e eu poderia continuar. A evidência não está
apenas no significado das palavras que meus pacientes usam. Eu
também devo prestar muita atenção à maneira como se comunicam,
interagem, e como eu me sinto quando estou com eles.

Sem um sistema de diagnósticos para estruturar as informações
que obtemos em nossas avaliações, onde poderemos buscar ajuda
para entender o comportamento de criminosos violentos? Acredito
que devemos começar a direcionar nossa atenção para nós mesmos.
A mente da maioria das pessoas que foram violentas me parece ter



mais semelhanças do que diferenças da nossa. Elas podem ter um
conjunto de ideias e percepções que possam parecer irracionais do
lado de fora – às vezes, a distinção entre crenças geralmente
aceitáveis e aberrações perceptivas diárias é bem clara –, mas
trabalho com a mesma frequência na área cinzenta entre as
experiências completamente bizarras e as que são excêntricas, mas
não anormais. Algumas pessoas que foram violentas estão sujeitas a
reagir de forma automática a certos estímulos de uma maneira que
aparenta ser extrema. Mas todos nós estamos sujeitos a interpretar
de forma incorreta as ações dos outros, só que não do mesmo modo
que muitos criminosos violentos. A diferença entre uma pessoa que
foi violenta e as outras é, em geral, uma questão de grau.

Entretanto, ao reconhecer que temos mais em comum com
criminosos violentos do que gostaríamos de imaginar, precisamos
tomar cuidado em não apenas aplicar nossas suposições do dia a dia
nas observações sobre o comportamento deles. Se uma pessoa
parece ser manipuladora, devemos primeiro perguntar por que as
estratégias que ela usa para obter o que deseja são tão mais
grosseiras e transparentes do que as que usamos. Em vez de sermos
orientados por nossa reação irritada à experiência de sermos
manipulados e desprezarmos a pessoa que nos manipula, devemos
estar motivados a ouvir ainda mais, para tentar entender, nas
próprias palavras dela, como é ser como ela é e fazer as coisas que
ela faz. Aceitar que a violência é sustentada por alguns processos
mentais alterados levanta a questão sobre o que causou a alteração
em primeiro lugar.

A mente humana é extremamente adaptável, em particular
durante os primeiros anos de vida. Nesse período, podemos nos
beneficiar das interações com as pessoas que cuidam de nós, e
nestas interações adquirimos a capacidade de entender nossa mente
e a dos outros. Nossa capacidade de adaptação tem outro lado.
Durante a mesma fase, as crianças são especialmente vulneráveis a
negligência e maus-tratos. Sem um cuidado responsivo de forma
emocional e atenciosa, as emoções podem se tornar confusas e
assustadoras. A mente humana tenta se adaptar ao trauma. A
desconexão de nossos sentimentos pode nos ajudar quando eles são



intensamente negativos. Em outras situações, pode ser melhor para
nós que desliguemos nossa preocupação por alguém que tem
intenções malignas conosco. Como alternativa, diante de uma
ameaça potencial, a hipervigilância pode ser uma boa estratégia,
mas surgem complicações se as adaptações defensivas são usadas
de forma exagerada. Sob condições ameaçadoras ou desagradáveis
persistentes, adaptações podem se tornar a norma. Então, a pessoa
fica suscetível a se sentir desconectada das emoções ou ser
hipervigilante em relação a ameaças. Mesmo no caso da psicopatia,
que se considera ser sustentada por uma falha inerente em sentir a
resposta emocional comum de aversão ao sofrimento dos outros,
experiências anteriores podem influenciar na maneira com que essa
deficiência se manifestará no futuro.

Independentemente da origem da propensão de alguém à
violência, seus sentimentos sobre, e suas interações com, os outros
podem ser moldados ainda mais por acontecimentos futuros. Como
nós reagimos a uma pessoa em nível individual, institucional ou
social tem um impacto nela; depende de nós se esse impacto
reforçará ou reduzirá os processos mentais que contribuem para a
violência. Para decidir como reduzir a violência, se é isso que
queremos fazer, precisamos estar interessados de forma genuína na
mente das pessoas. Enquanto apoiamos a continuidade das
pesquisas sobre o funcionamento do cérebro, não devemos nos
esquecer da mente.
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