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INTRODUÇÃO

POR KEN FOLLETT
 
 
Há três qualidades de que um contador de histórias precisa acima de todas as outras. Ele ou ela
deve ser (a) imaginativo, (b) instruído e (c) obstinado. Mas você pode ter todas as três, e ainda
assim escrever um livro ruim. Falo com conhecimento de causa. Escrevi vários.
Desde que posso me lembrar, sempre tive sonhos elaborados, sobre o que faria se naufragasse
numa ilha deserta, ou me tornasse milionário, ou tivesse de lutar numa guerra.
Quando eu era pequeno, minha mãe me contava histórias durante todo o tempo. Não sei se isso
alimentou minha imaginação, ou se apenas herdei sua capacidade. Seja como for, ao entrar na
escola eu podia inventar histórias com a mesma facilidade com que chutava uma bola de futebol.
Quando meus próprios filhos eram pequenos, eu lhes fantásticas histórias improvisadas.
Parados num ponto de ônibus, meu filho me perguntava por que alguns ônibus eram vermelhos e
outros verdes. (Naquele tempo os ônibus de Londres eram todos de um vermelho brilhante,
enquanto os ônibus rurais eram verdes.) Eu dizia: "O ônibus que se deve pegar é o azul. Leva
você a qualquer lugar que quiser ir, num piscar de olhos, mas só passa uma vez na vida. Se o
pegarmos, quero ir para o Velho Oeste e conhecer Billy the Kid. Para onde você gostaria de ir?"
Se você é o tipo de pessoa que pode fazer isso, então é imaginativo. Mas não fique presunçoso.
Agradeça à sua mãe.
Os escritores também precisam ser mais instruídos do que a média. A maioria das pessoas
descobre ser bastante difícil pôr seus pensamentos por escrito. Podem escrever uma carta para
um amigo, ou um memorando para um colega, mas ficam nervosas quando lhes pedem para
escrever um relatório de quatro páginas, ou um artigo para o jornal local.
Sinto a mesma coisa se alguém me pede para ajudar a consertar um carro que não quer pegar:
mais ou menos sei o que é necessário, mas levaria o dia inteiro para fazer o que outra pessoa
conseguiria em cinco minutos. Não fui criado numa família que sabia dar jeito em carros, mas
sim numa família que gostava de ler. A única maneira para você se tornar bastante culto é
através de anos de leitura, de anos a escrever.
A maioria dos escritores que conheço se interessa por obscuras questões de ortografia e
gramática. Por exemplo, há uma diferença de significado entre "each other" e "one another"?
Algumas pessoas dizem que "each other" deve ser usado quando há apenas duas pessoas
envolvidas, e "one another" para três ou mais. Os editores de texto podem corrigir um escritor
que não obedeça a essa regra. Mas algumas autoridades insistem que não há diferença, e é
certo que a linguagem coloquial não distingue entre as duas expressões.
Você está pensando que se trata de uma questão absolutamente trivial? Neste caso, é bem
provável que não venha a se tornar um escritor profissional. As palavras são nossas ferramentas,
e as distinções sutis são importantes, mesmo que os leitores não as percebam de uma forma
consciente. Quando deparei pela primeira vez com esse problema de "each other" e "one
another", experimentei algum pânico ao pensamento de que poderia ter usado essas expressões
da forma errada por toda a minha vida.



De um modo geral, os escritores são fascinados por trocadilhos, jogos de palavras, grafias
variantes, dialetos regionais, gíria, novos termos, e tudo que se relaciona com a língua que
usam. Da mesma maneira, os pintores ficam fascinados pelo jeito como a luz incide sobre
superfícies, e altera a aparência das coisas. Você nunca será um escritor se não amar a língua
que usa.
Finalmente, você precisa ser obstinado. A maioria das pessoas que se empenha em escrever um
romance nunca o conclui.
A princípio, você é impulsionado pela novidade do processo: inventar personagens e tirar um
drama de sua cabeça. Mas quando tem cinqüenta ou cem páginas, compreende que terá de
continuar a fazer isso por mais seis meses ou um ano, até acabar. Pensa em todos os filmes que
está perdendo, todas as noites no pub com seus amigos, todos os programas de TV que não vai
assistir, todos os reparos na casa que não serão executados... e para quê? Por um livro que,
com toda probabilidade, ninguém jamais vai querer ler. A esta altura, a maioria das pessoas
desiste. Umas poucas, no entanto, decidem: "Não importa. Talvez ninguém queira ler, mas eu
comecei, e agora vou acabar."
Qualquer um com essas três qualidades pode escrever um romance. Mas se você quiser
escrever um romance de sucesso, precisa de mais. Precisa deste livro.
Meu primeiro romance não foi um grande best-seller. Foi publicado como uma brochura na
Inglaterra, Estados Unidos e Alemanha. Você ainda poderá encontrá-lo nos Estados Unidos.
Chama-se The Big Needle, e o único motivo para continuar a vender é que as pessoas o
confundem com Eye of the Needle (O Buraco da Agulha).
Se você o ler, vai saber qual é o tipo de livro escrito por uma pessoa que possui as três
qualidades que mencionei, mas carece por completo de habilidade.
Minha jornada de The Big Needle para Eye of the Needle foi realizada na companhia de Al
Zuckerman, o autor do livro que você tem na mão.
A princípio, pensei que Al fosse um sabe-tudo. Ele sempre tinha alguma coisa negativa para
dizer a respeito de minhas idéias para livros, minhas sinopses e meus esboços. Eu estava sendo
publicado na Inglaterra, mas depois de The Big Needle ele nunca podia vender meus livros a
editores americanos, e sempre apresentava alguma desculpa.
Eu lhe enviava uma sinopse ou um esboço, e recebia uma pequena homilia em resposta.
Invariavelmente começava assim: "Não posso vender este livro nos Estados Unidos porque..." O
que se seguia tinha a pretensão de ser um comentário sobre o mercado editorial americano, mas
era na verdade uma aula do que é preciso para escrever um best-seller: eu precisava de um
personagem com quem os leitores pudessem prontamente se identificar; ou o livro deveria
transcorrer num ambiente que as pessoas gostariam de visitar, em vez de um bairro operário
pobre da Inglaterra; ou a história carecia de uma grande questão dramática, que prenderia a
atenção do leitor do princípio ao fim.
Mas o que ele sabia? Era apenas um agente modesto, autor de dois romances que não haviam
obtido um sucesso maior do que os meus. O problema com Al era que ele podia ser um agente
sem muito destaque, mas percebi, refletindo a respeito, que de um modo geral ele estava certo.
Pouco a pouco, fui aprendendo com seus conselhos. "As pessoas em sua história não têm um
passado", comentou ele uma ocasião, e foi quando comecei a dar a cada um dos meus
personagens principais pai e mãe, uma infância, recordações angustiantes da adolescência, e



assim por diante. Quando tentei pela primeira vez escrever uma sinopse para a história que se
tornou Os Pilares da Terra, Al disse: "Você criou uma tapeçaria da vida medieval, mas o que
preciso é de uma série de melodramas relacionados." Foi o que lhe dei, melodramas
relacionados, anos mais tarde, e as pessoas adoraram.
Bem poucos podem oferecer esse tipo de conselhos, e ninguém o faz tão bem quanto Al
Zuckerman. Nunca o tive todo só para mim, mas agora que ele escreveu este livro, tenho de
partilhá-lo com milhares de outros escritores. Para dizer a verdade, estou me sentindo um pouco
ciumento. Mas, afinal, não devo ser egoísta.
Portanto, ei-lo aqui. Aproveite. Aprenda com ele. Al é o melhor. E boa sorte em seu próximo livro.
 
 
 



Capítulo Um

O Começo

Este livro é para escritores... para contadores de histórias que tiveram um romance publicado,
talvez vários; para autores que acreditam terem dominado os elementos essenciais da habilidade
da ficção, mas que não conseguem ser publicados em capa dura; para autores cujos livros foram
elogiados, ganharam prêmios, mas ainda assim não conseguem viver de seu trabalho; e para
autores que recebem adiantamentos e royalties que são uma fração do que acham que
merecem.
Também vai beneficiar escritores principiantes e veteranos que ainda não publicaram nenhum
romance. Mas se você pertence a estes grupos, lembre-se de que Roma não foi feita num dia.
Para um principiante, tentar escrever um romance espetacular pode ser comparado a um atleta
de escola secundária tentando jogar com o Dallas Cowboys, ou um estudante de piano do
primeiro ano tentando tocar o Concerto do Imperador de Beethoven com a Filarmônica de Nova
York. Essas coisas às vezes acontecem, mas tudo indica que você terá uma chance melhor de
conseguir a publicação de seu primeiro livro se for uma obra menos ambiciosa em extensão e
escala, algo, digamos, na categoria romântica ou de mistério.
Este livro não se destina, é claro, a todos os romancistas publicados. Não proporcionará
qualquer ajuda a autores que tencionam abrir novos caminhos na literatura, a deslumbrar os
leitores sérios com equivalentes contemporâneos de Proust, Joyce, Kafka ou mesmo Faulkner, ou
que pretendam reproduzir o sucesso de recentes best-sellers "literários", como The White
Hotel, O Nome da Rosa, ou Possession. Em vez disso, vai dissecar e, assim espero, esclarecer
o que no mercado editorial de hoje costuma ser chamado de "best-seller comercial".
A criação de qualquer romance que consiga comover os corações de milhões de leitores no
mundo inteiro deve envolver um elemento de magia indescritível, semelhante de certa forma à
alma humana. O milagre da engenharia divina ou evolucionária resultou num corpo humano com
incontáveis órgãos, glândulas, ossos, veias e tecidos que podem ser radiografados, aparecer
numa ultra-sonografia, serem examinados microscopicamente. A ciência pode determinar as
qualidades que distinguem o que está doente do que é saudável, o fraco do forte. Com a ficção
popular, também é possível remover a superfície das palavras individuais e mostrar como um
romance espetacular é construído, igual a um relógio, com uma porção de peças interligadas,
todas as quais são necessárias para moverem umas às outras. Nos romances mais amados,
essas partes são projetadas de uma maneira que por um lado é singular, mas por outro parece
seguir determinadas regras.
Se você aspira a ver seu nome nas listas de best-sellers, provavelmente está a par dos nomes
dos autores que ali aparecem com freqüência. Albert Zuckerman não é um deles. Você pode
perguntar: Quem é esse cara? Quais são suas qualificações? O que lhe dá autoridade para
apregoar um conhecimento que muitos destacados profissionais do mercado editorial -
escritores, editores, agentes - admitem com franqueza que lhes esquiva?
A resposta é que tenho sido parteiro de mais de uma dúzia de mega-livros - best-sellers na lista
do New York Times, seleções de Literary Guild e Clube do Livro do Mês, opções de Livros



Condensado de Readers Digest, livros convertidos em filmes e mini-séries de TV. Trabalhei
com seus autores desde a concepção inicial da história, passando pela construção e
reconstrução de roteiros da trama, desenvolvimento de personagens e intensificação de seus
relacionamentos, reconstituição de cenas e capítulos no primeiro esboço, e finalmente o esforço
de enriquecer, reescrever e polir o segundo e último manuscrito, antes da entrega às editoras.
Ken Follett foi bastante generoso para me chamar de "o melhor editor do mundo". Um grande
elogio, mas talvez eu não o seja. O que é claro, porém, é que meu trabalho com ele ajudou em
alguma medida a alcançar a venda de mais de trinta e cinco milhões de exemplares de seus
livros. Bastante emocionante para mim tem sido trabalhar com um autor inédito, e depois projetá-
lo na estratosfera do mercado editorial. Minha primeira emoção assim ocorreu com Anne Tolstoi
Wallach, cujo Women's Work obteve em 1982 um adiantamento recorde na ocasião para um
primeiro livro: 850 mil dólares. Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, depois de produzir uma
porção de romances jovens, começou em 1986 a escrever um romance sobre mulheres, no qual
trabalhei a seu lado. Jardim das Mentiras, como parte de um contrato de dois livros,
proporcionou um adiantamento de quase um milhão de dólares, permaneceu por dezenove
semanas nas listas de best-sellers de capa dura e brochura do New York Times, e foi publicado
em dezessete línguas.
Essas quantias vultosas ajudam a divulgar um novo autor, e acarretam um compromisso de
grande promoção de uma editora, mas não se deve concluir que um pequeno adiantamento vai
necessariamente condenar seu livro a uma tiragem mínima e obscuridade. Tubarão, incluindo a
receita pelo filme, teria rendido cerca de dez milhões de dólares a Peter Benchley. O
adiantamento que recebeu da Doubleday foi de 7.500 dólares. Por O Poderoso Chefão, o contrato
de Mario Puzo com a Putnam previa um adiantamento de cinco mil dólares. A Paramount, porém,
pagou-lhe 25 mil dólares (baseada numa sinopse e quatro capítulos) por uma opção sobre os
direitos para o cinema. Sem isso, Puzo não teria condições de escrever seu livro.
O Buraco da Agulha não encontrou compradores entre os editores americanos, quando o
apresentei pela primeira vez, sob a forma de sinopse. Em meados da década de 1970, Follett
sustentava uma família com duas crianças pequenas, e vivia da mão-à-boca, produzindo livros de
gênero e caçando trabalhos de redação como freelance. Conseguiu a publicação do livro na
Inglaterra, como uma brochura, por uma ninharia. Nos Estados Unidos, a sinopse do livro de
Follett não arrancou mais do que um bocejo dos editores. Mas quando recebi o primeiro
manuscrito, na primavera de 1977, fiquei na maior animação. Ali estava um thriller atraente, que
tinha uma possibilidade de se tornar um best-seller. Mas obter um amplo reconhecimento para
um autor novo é uma das coisas mais difíceis do mundo. Tudo dependeria da maneira como o
livro fosse editado.
Eu era um agente há apenas três anos, e já colocara inúmeros livros, mas nenhum com um
potencial tão grande. Como deveria cuidar daquele livro, perguntei a mim mesmo, nervoso, não
querendo perder minha grande chance. A sabedoria tradicional indicava que deveria enviar
cópias a uma dúzia ou mais de grandes editoras, e vender a quem oferecesse o lance mais alto.
As grandes editoras, com mais probabilidade de oferecerem adiantamentos consideráveis,
tinham (e de um modo geral sempre têm) autores famosos sob contrato, cujas obras
inevitavelmente têm precedência em suas listas sobre o livro de um autor desconhecido. Eu
queria uma editora que se empenhasse ao máximo por Follett, e em cujo catálogo O Buraco da



Agulha fosse o livro principal.
A Arbor House era uma editora pequena, mas dinâmica, que através de uma produção primorosa
e propaganda hábil conseguira transformar num pequeno best-seller uma biografia menos-do-
que-maravilhosa de Montgomery Clift, adquirida de mim por um adiantamento de cinco mil
dólares, depois que o livro fora recusado por trinta e nove outras editoras. Perguntei a mim
mesmo: O que essa pequena editora não seria capaz de fazer com um livro forte? O máximo que
a Arbor estava disposta ou podia dar era um adiantamento de vinte mil dólares. Expliquei a Follett
que era provável que pudéssemos obter adiantamentos melhores, mas aconselhei-o a aceitar a
oferta da Arbor House, e ele concordou. O Buraco da Agulha recebeu um título inspirado (na
Inglaterra foi publicado sob seu título original, Storm Island, Ilha da Tempestade). O livro foi bem
editado, lançado com uma sobrecapa apropriada e magnífica, e promovido de maneira brilhante,
com uma fantástica energia. Rendeu 700 mil dólares em vendas de brochura, ficou mais de trinta
semanas na lista de best-sellers de capa dura, foi convertido em filme, e da noite para o dia
transformou seu autor de um jovem pobre em um homem rico.
Mas esteja preparado para a rejeição. Prepare-se para perseverar e continuar a insistir, até
superá-la. Antes de O Buraco da Agulha, Follett escreveu seis romances, que foram publicados
como obras menores na Inglaterra, mas eu não consegui colocar nos Estados Unidos. Jardim de
Mentiras não foi o primeiro livro de Goudge. Depois de dezenas de matérias de não-ficção em
revistas, ela escreveu vários romances, e finalmente conseguiu publicar um, em brochura,
recebendo 1.500 dólares. Depois, encontrou trabalho escrevendo histórias românticas para
adolescentes, nas quais desenvolveu sua habilidade. Produziu cerca de vinte livros assim,
alguns com prazos angustiantes de duas ou três semanas.
Alcançando assim um mínimo de estabilidade financeira, ela pôde se dedicar a uma história para
adultos, com que há muito sonhava. Aconselhei-a a escrever o livro todo, em vez de eu oferecê-lo
a editoras com base numa sinopse e capítulos de amostra. Goudge hesitou, achando que se
tivesse um contrato antes de escrever a maior parte da obra se sentiria mais segura - em termos
financeiros e psicológicos - mesmo que recebesse um adiantamento muito menor do que
poderia obter com um manuscrito acabado.
Com uma sinopse detalhada e três capítulos de amostra, uma apresentação de cerca de 150
páginas, pude lhe obter uma garantia de 75 mil dólares da Atheneum, a única editora a quem
apresentei o material. Escolhemos a Atheneum porque Eileen gostava e confiava em Susan
Ginsburg, que em 1987 era a editora-chefe ali. Queria que Susan trabalhasse com ela. Mas os
empregos em editoras são instáveis. As pessoas que cuidam da editoração são despedidas,
recebem ofertas com remuneração superior de outras editoras, vão cursar a faculdade de direito,
tentam outras carreiras, ou ficam em casa para criar os filhos. Represento autores que já
tiveram até cinco pessoas cuidando da editoração de seus livros, desde a assinatura do contrato
até a publicação. Ter duas ou três é bastante comum. Por isso, pedi e obtive uma "cláusula de
editoração", pela qual se Susan Ginsburg, por qualquer motivo, não estivesse mais trabalhando
na Atheneum quando o manuscrito final fosse entregue, Goudge, pelo reembolso do dinheiro que
recebera (25 mil dólares), recuperaria todos os direitos sobre seu livro. E durante o ano que
transcorreu entre a assinatura do contrato e a conclusão do manuscrito, Ginsburg deixou a firma.
Achamos que, sem ela, a Atheneum não seria na ocasião a editora ideal para Jardim das
Mentiras, que eu estava convencido que poderia se tornar um grande sucesso.



Telefonei para uma diretora de uma grande editora, uma das mulheres mais poderosas no
mercado, e lhe disse que tinha um romance sensacional pronto e disponível. Ela me pediu que
mandasse o manuscrito por um mensageiro para seu apartamento, o que tratei de fazer no
mesmo instante. Uma semana depois ela me disse não, obrigada, não estava interessada. Um
pouco desolado, mas ainda entusiasmado com o livro, entrei em contato com o editor-chefe de
outra editora, um homem de quem gosto e respeito, com o qual já fiz muitos negócios lucrativos.
Ele concordou prontamente em ler o livro, e o recusou com a mesma presteza.
E agora? Não posso negar que me senti desencorajado, mas aprendera pela experiência árdua
que um bom agente deve se ater a seu julgamento, empenhar toda a sua convicção num projeto.
Se as editoras não rejeitam um livro, pelo menos vão tentar, algo quase inevitável, mesmo
quando entusiasmadas, oferecer o mínimo possível. Os autores muitas vezes pensam que suas
obras valem mais do que seu valor de mercado, ou seja, o número de exemplares que
provavelmente serão vendidos. Um agente deve manter um curso firme entre as duas posições,
sem se deixar pender para um lado ou outro, ou sua força como o verdadeiro defensor do autor se
perde por completo.
Apresentei Jardim das Mentiras a uma dúzia ou por aí das editoras restantes de ficção sobre
mulheres. Mais da metade rejeitou de imediato. Duas outras, ainda bem, ficaram encantadas com
o livro. Disputaram os direitos, o que levou a um adiantamento considerável. O ponto a ressaltar
aqui é que o livro, porque essa autora de grande sucesso agora era desconhecida, foi rejeitado
friamente por quase todas as editoras a que foi apresentado. É uma história corriqueira. A
cidade de Nova York está cheia de editores pesarosos e até embaraçados que recusaram A
Firma, um autêntico mega-sucesso de John Grisham. Por outro lado, tudo o que um autor
precisa é de uma boa editora, e foi o que esses dois livros encontraram.
A experiência que usei para aconselhar Follett e Goudge, assim como outros escritores muito
lidos, como F. Paul Wilson, Olivia Goldsmith, Michael Peterson, Ridley Pearson e Robert Shea,
foi adquirida em dezesseis anos como teatrólogo, escritor para a televisão, romancista e
professor. Ganhei em 1964 o Stanley Drama Award pela melhor peça de um dramaturgo novo;
dezenas de meus roteiros de televisão para The Edge of the Night, Love of Life e Somerset foram
levados ao ar; Doubleday e Dell publicaram dois de meus romances; e durante cinco anos fui
professor de texto para estudantes de pós-graduação na Escola de Arte Dramática de Yale.
Para aproveitar ao máximo este livro, leia-o junto com outros. Primeiro, quanto mais atuais os
best-sellers que você conhece, melhor. Mais especificamente, encontrará os capítulos seguintes
recheados de referências e exemplos de cinco romances: O Poderoso Chefão, de Mario Puzo, E
o Vento Levou, de Margaret Mitchell, The Thorn Birds, de Colleen McCullough, O Homem de
São Petersburgo, de Ken Follett, e Jardim das Mentiras, de Eileen Goudge. Os três primeiros,
em minha opinião, são clássicos da moderna literatura popular, além de mega-best-sellers. Os
dois últimos, também de grande sucesso, são obras cujas origens e desenvolvimento passo a
passo sou capaz de explicar, com um mínimo de palpite, já que participei de sua criação. Repito
que para ajudá-lo a aproveitar em seu próprio texto as técnicas e processos que vou descrever,
você deve ler esses livros, e também mantê-los a seu lado enquanto estuda este livro.
Se você não leu um ou mais desses romances, sugiro que largue este livro ao terminar o
segundo capítulo, e pegue O Homem de São Petersburgo. Se já o leu, considere uma releitura.
Depois que concluir o terceiro capítulo, deve conhecer ou renovar o conhecimento com os quatro



outros romances. Ao longo destas páginas, vou analisar a fundo os fundamentos e mecânicas
desses cinco romances. Para obter o benefício máximo deste livro, você vai precisar estar bem
familiarizado com todos.
Agora, alguns avisos. Sinto que devo ressaltar que há uma escola de pensamento que sustenta
que não se pode ensinar a escrever ficção. Contudo, muitas universidades oferecem diversos
cursos para quem quer escrever ficção. Em algumas instituições, pode ser uma área de grande
concentração; programas de redação de ficção de pós-graduação, como o que existe na
Universidade de Iowa, têm produzido dezenas de escritores respeitáveis, inclusive alguns
ganhadores do Prêmio Pulitzer. É evidente que certos aspectos essenciais de escrever ficção
podem ser ensinados. Sei disso porque fui professor, e gostei de partilhar os lucros, tanto
financeiros como emocionais. Mas assim como um surdo terá a maior dificuldade ao tentar se
tornar um músico, há pessoas brilhantes e talentosas que nunca se tornarão romancistas, por
mais que se empenhem. E há alguns aspectos vitais na arte e ofício da ficção que são
extremamente difíceis de ensinar ou aprender.
Lembre-se de que aprender a escrever romances é um processo. Exige muito tempo e um
trabalho infinito. Depois de apenas uns poucos meses de aulas, você seria tolo se concluísse
que era incapaz de se tornar um violinista de concerto. Com escrever romances, se você tem
uma paixão por isso, também deve se dedicar a anos de prática, aprender a superar seus erros, e
provar a si mesmo que possui as habilidades necessárias.
Uma qualidade preciosa nos melhores autores, que creio ser em grande parte inata, mas às
vezes é adquirida lentamente ao longo dos anos, é o que editores e críticos chamam de "uma
voz". O texto linha a linha de J.D. Salinger (O Apanhador no Campo de Centeio) não parece com
o de mais ninguém. A reputação de Stephen King entre aqueles que não conhecem sua obra
parece se basear em grande parte em suas tramas bizarras e fantásticas, mas ele possui um
talento sublime para as cadências e nuances do linguajar idiomático das pequenas cidades
americanas, reproduzindo seus tons e ritmos rudes e sutis de uma forma singular e magistral,
que para mim rivaliza com Mozart ou Van Gogh.
O texto de Susan Isaacs (Posições Comprometedoras) é impregnado por uma espirituosidade
mordaz, um humor de Nova York que é típico apenas dela. Para apontar apenas uns poucos
outros romancistas populares cujos estilos de prosa individuais podem ser reconhecidos em
várias linhas ou uma página, eu indicaria Tom Wolfe, Anne Tyler, Pat Conroy e Norman Mailer. A
lista poderia se prolongar, interminável.
Este livro, se estudado com cuidado, vai lhe ensinar muito sobre a maneira pela qual são
construídos os romances espetaculares. Mas uma voz distintiva, se você ainda não a possui,
deve derivar de sua própria afinidade com a língua, dos ritmos, tons e nuances que ouve e
registra em sua mente sobre o modo como as pessoas falam, e de sua visão do mundo, pessoal e
um tanto distorcida. Mas trate de se animar. Essa é uma questão que não deve preocupá-lo
indevidamente. Embora uma voz singular e distintiva seja uma vantagem importante na ficção
literária, às vezes até mesmo decisiva, é um componente menos vital nos romances de grande
sucesso. Na verdade, alguns best-sellers são escritos num estilo que dificilmente poderia ser
incluído na categoria ou descrito por qualquer forma como singular.
Outra habilidade dos melhores escritores - também mais instintiva do que adquirida - é a
atenção para os detalhes. Mas não para todos os detalhes, apenas os mais eficazes. O grande



contador de histórias possui uma acuidade de percepção tão intensa quanto a de um artista
visual, e pode transformar palavras em música. Não apenas no diálogo, mas também nos
pensamentos e emoções dos personagens, em percepções visuais, sons, cheiros, sensações
palpáveis, reações viscerais. Alguns de nós nascem com os equivalentes literários de vista 20/20
e grau perfeito; uns poucos podem aprender a desenvolver essas habilidades; outros não podem.
Uma pessoa fria, cética empedernida, um misantropo, misógino, qualquer homem ou mulher que
não transborde de amor e admiração pelo menos por algumas das pessoas em sua visa achará
difícil, se não mesmo impossível, criar personagens fictícios profundamente envolvidos uns com
os outros; e os leitores só se interessam por esses personagens. E para que um romance se
torne popular, para que continue a viver, os leitores devem gostar.
Muito depois que as reviravoltas de uma história maravilhosa como a de E o Vento Levou se
desvanecem de nossa memória, ainda nos lembramos de Scarlett O'Hara e sua paixão
insaciável. Anton Chekhov escreveu contos, romances e quatro peças de teatro, A Gaivota, As
Três Irmãs, Tio Vanya e O Pomar das Cerejeiras, todas povoadas por famílias grandes, com
mães, irmãs, tias, primos e parentes afins, mas em nenhuma dessas obras há um pai. Chekhov
odiava seu pai, reconhecia que não podia apresentar um personagem assim de forma simpática,
e por isso optou por não incluí-lo.
Energia, força de vontade e firmeza também são qualidades do romancista que não podem ser
ensinadas. Qualquer pessoa que pense que escrever romances pode ser uma maneira fácil de
ganhar algum dinheiro está se iludindo. A perseverança e determinação de escalar não uma
montanha alta, mas pico após pico, numa jornada extenuante, uma cordilheira inteira... essa é a
obstinação indispensável para se concluir um romance espetacular. O autor que não é capaz de
pôr de lado um esboço de quinhentas ou oitocentas páginas, e começar tudo de novo, desde a
primeira página, eliminando cenas e capítulos inteiros, alterando e enriquecendo
relacionamentos, personagens e cenários, intensificando conflitos e clímaxes, talvez não consiga
alcançar o elevado nível de drama persistente encontrado na maioria dos romances que viram
best-sellers.
Também não há lugar nas fileiras dos grandes romancistas populares para escritores que são
defensivos ou protetores em relação a suas noções de trama, personagens excêntricos,
primeiros esboços, cenas prediletas, bons mots, e assim por diante. Os autores mais lidos são
quase que invariavelmente os mais abertos a sugestões e críticas construtivas de editores,
agentes e outros escritores profissionais de confiança. Mas o autor, ao final, deve também
possuir seu próprio e agudo senso crítico, a fim de poder julgar com acurácia que sugestões
aceitar, e as que deve rejeitar. Deve ser também seu crítico mais rigoroso, implacável na análise
do texto, e sempre procurando meios para melhorá-lo.
Um elemento final, fundamental e impossível de se ensinar (pelo menos num livro como este),
uma ferramenta essencial de um escritor, é a cultura, os conhecimentos gerais, uma experiência
de vida rica e variada. O escritor que possui um conhecimento extenso das obras de Platão,
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Proust e Hemingway, para citar apenas uns poucos, conta
com um recurso valioso de tramas, situações dramáticas, formulações de personagens,
percepções da natureza humana, metáforas requintadas, e outros usos brilhantes da linguagem.
Um conhecimento de história, política, costumes dos ricos e famosos, ou de criminosos, atletas e
vaqueiros, de hotéis, restaurantes, lojas e clubes das grandes cidades do mundo, o



funcionamento de grandes empresas, hospitais, firmas de advocacia, burocracias, unidades
militares e sistemas de armas de alta tecnologia permitirá ao escritor elaborar um fundo
impecável de fatos concretos, que ajuda a forçar o leitor a suspender a incredulidade, e aceitar a
autenticidade do mundo imaginativo criado pelo romancista.
Em sua essência, no entanto, um romance é emoção. O verdadeiro filão de um romancista, sua
fonte de inspiração, está nos sentimentos, paixões, sofrimentos e êxtases que ele próprio
experimentou, e que no processo de escrever transmuta em seus personagens. Françoise
Sagan, com Bonjour Tristesse, escreveu talvez o mais conhecido romance de maioridade do
século XX. Ela própria era uma adolescente na ocasião, e interpretou de forma sublime a
angústia, aflição e ternura desse difícil período da vida. Mas ela não se sairia tão bem, a meu ver,
se tentasse, como uma pós-adolescente, reproduzir a paixão de uma mãe por sua criança, ou o
sentimento de um marido por sua esposa agonizante. Em Os Pilares da Terra, de Ken Follett,
uma parte maravilhosa é constituída pelos ciúmes e conflitos domésticos dentro da família de um
casal recém-casado, cada um com filhos de ligações anteriores. Não existe esse elemento nos
seis best-sellers anteriores de Follett. Mas quando escrevia Pilares, ele, pai de dois filhos,
estava no segundo casamento, com uma mulher que já tinha três filhos. Tenho certeza que
nunca lhe ocorreu, deliberadamente, usar esse aspecto de sua vida no romance. Mas pela
experiência pessoal dessas brigas e tensões familiares, numa base cotidiana, elas acabaram se
tornando, literalmente, uma parte dele, e é essa absorção das emoções diárias que se torna a
fonte inconsciente que todo romancista deve aproveitar.
Em termos mais simplistas, as mulheres escritoras em geral fazem um trabalho melhor com os
problemas do parto, enquanto os homens se sobressaem nas tensões e horrores da batalha; e
são os romancistas de quarenta anos ou mais que costumam ter mais êxito tanto com
personagens maduros quanto com os jovens.
Muito bem, já expus alguns fatores restritivos que podem ou não se aplicar a você, certos
aspectos da arte e ofício do romancista que duvido que possam ser ensinados ou aprendidos
com facilidade da noite para o dia. Muitos dos que estão lendo este livro, eu espero, já possuem
alguns ou todos esses atributos. E se você não os possui, não há nada para impedi-lo de se
empenhar em adquiri-los, pouco a pouco. Independente de seu atual estágio de desenvolvimento
como um escritor, você deve descobrir que os processos e técnicas descritos nos capítulos
seguintes têm um sólido valor.
 
 
 



Capítulo Dois

O Grande Livro: O Que É?

"O que há de errado com meu livro?", um autor consternado pode me perguntar. "Se ao menos a
editora me levasse a algumas cidades para fazer divulgação, se publicasse alguns bons
anúncios, tenho certeza que começaria a vender. Olhe só para estas críticas... um dos melhores
mistérios que li este ano... lembra muito John D. MacDonald no auge da forma... um final
compulsivo e arrepiante."
Minha resposta poderia ser a seguinte: "Não há absolutamente nada de errado com seu livro. Na
verdade, é uma obra maravilhosa, muito bem realizada, mas do ponto de vista da editora é um
livro menor."
"Um livro menor? Mas do que está falando? Um bom livro é um bom livro. Isso não é suficiente?"
Infelizmente, como escritores descobrem todos os dias, apenas porque um livro é elogiado pelos
críticos, ou até mesmo por muitos leitores exigentes, por ser de fato bom, não significa que será
descoberto pela maior parte do público leitor. Até mesmo um romance considerado merecedor do
Prêmio Nacional do Livro ou do Prêmio Pulitzer pode ver apenas uns poucos milhares de
exemplares. E as editoras de Nova York, com suas equipes numerosas de gerentes, editores,
vendedores, divulgadores e pessoal de escritório, têm um elevado custo operacional. Não podem
permanecer em atividade, não podem continuar a lançar novas obras de ficção, se não tiverem um
mínimo de dois ou três de seus títulos, todos os anos, vendendo centenas de milhares de
exemplares.
Não é incomum que autores de reputação importante, adquirida ao longo de anos e anos de
livros de grande destaque, fiquem revoltados, até furiosos, ao saberem que algum escritor de
primeiro lançamento está recebendo um adiantamento de meio milhão de dólares, ou que algum
escritor "famoso" (mas inferior, na opinião deles) ganha alguns milhões. Na verdade, para a
maioria dos escritores, as editoras parecem sovinas de má vontade. Ao contrário, porém, as
editoras em geral ficam mais satisfeitas em concordar com uma garantia de um milhão de
dólares do que acertar um adiantamento de dez mil dólares. Pelo pagamento de sete dígitos,
presume-se que estão adquirindo um cujo autor será entrevistado em programas de televisão,
que os livreiros mostrarão em suas vitrines, que será encontrado em todos os outros pontos de
venda, pelo qual os produtores de cinema e televisão vão competir, e que, apesar da intensa
competição do cinema, TV, esportes e outras atividades pelo lazer das pessoas, vai de alguma
forma aflorar e penetrar na consciência do vasto público.
O livro que consegue isso é (por falta de um termo melhor) o Grande Livro. As editoras
procuram esses manuscritos e propostas que ofereçam esse potencial (e os autores populares
também, é claro) com a maior intensidade, e disputarão os seus direitos com o maior empenho.
Mas o que exatamente é essa coisa? No resto deste capítulo apontarei as principais
características do Grande Livro, e as analisarei em detalhes nos capítulos subseqüentes.

ALTAS APOSTAS

A primeira coisa a notar num grande romance é que está em jogo algo da maior importância -



para um personagem, uma família, às vezes uma nação inteira. A vida de pelo menos um
personagem destacado em geral corre perigo. Mais do que isso, porém, nesse tipo de livro o
indivíduo em perigo costuma representar não apenas ele próprio, mas uma comunidade, uma
cidade, todo um país. Feliks, em O Homem de São Petersburgo, é ao mesmo tempo caçador e
caçado. Como caçador, se tiver êxito como um assassino, não apenas mata um homem, mas com
isso também impede que a Rússia se alie à Inglaterra contra a Alemanha; salvará assim milhões
de seus jovens compatriotas de serem mortos numa guerra insana. Para Lorde Walden e os
agentes britânicos que perseguem Feliks, as apostas são igualmente altas. Se conseguirem
proteger o príncipe russo ameaçado, não apenas salvam uma vida humana, mas também,
indiretamente, ao preservarem uma aliança com o Czar, salvam sua amada Inglaterra de ser
dominada pelo Kaiser.
Em muitos grandes romances de mulheres, no entanto, o que está em jogo não é vida ou morte,
mas a realização pessoal, como acontece com Scarlett em E o Vento Levou, ou Meggie em The
Thorn Birds. Embora essa perspectiva - a consumação ou não de um relacionamento amoroso -
possa parecer por si mesma trivial, uma coisa corriqueira da vida cotidiana, os desejos, anseios
e paixões dessas heroínas recebem de suas criadoras uma intensidade tão vigorosa e inexorável
que o que está em jogo para elas parece ao leitor tão poderoso quanto um homicídio ou uma
catástrofe nacional.

PERSONAGENS MEMORÁVEIS

Uma segunda característica dos mega-best-sellers é encontrada nos personagens memoráveis.
Os personagens na ficção, como na vida, são definidos pelo que fazem, e nos grandes romances
os personagens principais fazem coisas extraordinárias. Don Corleone em O Poderoso Chefão
revela que deseja um papel num grande filme de Hollywood para seu afilhado. O diretor do
estúdio, indignado por ser sutilmente ameaçado, rejeita o pedido. O Don, para demonstrar seu
poder e determinação, providencia para que o grande troféu do executivo, um cavalo de corrida
vitorioso, seja morto, e sua cabeça cortada posta na cama do homem. Puzo situa Corleone como
alguém à margem da lei, o soberano autodesignado de uma nação independente, com um virtual
poder absoluto sobre seus parentes, servidores e extensas áreas de empreendimentos ilícitos.
Nos capítulos iniciais de E o Vento Levou, Scarlett é apresentada como uma adolescente
voluntariosa, volúvel, irreverente, egoísta e mimada. Mais tarde, porém, quando a maré da guerra
vira contra a Confederação, e Atlanta, um inferno de explosões e chamas, está sendo invadida por
tropas hostis da União, ela faz sozinha o parto de Melanie. Depois, ousa fugir pela noite (apesar
do bombardeio), apenas com a comatosa Melanie, a criança recém-nascida e a apavorada
Prissy, sem nenhuma proteção.
Em Tara, Scarlett encontra a mãe morta, o pai se tornando senil, as irmãs acamadas, a plantação
devastada, não há dinheiro nem comida. Ela, que nunca trabalhara em toda a sua vida, reúne
energia e coragem para arar os campos, e obrigar os criados rebelados e as irmãs a ajudarem.
Quando um ianque ameaçador invade a casa, a jovem aterrorizada, que antes não suportava
ouvir o guincho de um porco ao ser morto, tem a presença de espírito de pegar uma pistola, e
depois encontra coragem para atirar no ladrão. O único meio que lhe ocorre para não perder sua
amada plantação, por falta do pagamento de impostos, é persuadir Rhett Butler a casar com ela.



Mas não o procura como uma suplicante. Nada disso. Apesar dos protestos de Mammy, ela corta
as cortinas de veludo de sua mãe para fazer um vestido novo, a fim de poder se apresentar a ele
como uma rainha concedendo favores.

A QUESTÃO DRAMÁTICA

As tramas de grandes romances podem à primeira vista parecer complicadas. E uma sinopse
meticulosa da ação, em E o Vento Levou, por exemplo, seria longa e complexa. Uma análise mais
cuidadosa, no entanto, revelaria que a espinha dorsal do livro - o conflito central persistente, em
torno do qual os personagens principais interagem, a questão fundamental que impulsiona e
integra suas incontáveis cenas - não poderia ser mais básica e definida. Essa fundação é o fator
de suspense, que eu chamo de questão dramática. Em E o Vento Levou há três questões
dramáticas: Scarlett conseguirá fazer com que Ashley retribua seu amor? E mais adiante, depois
que se torna evidente que Ashley não é o homem certo para ela: Scarlett reconhecerá que na
verdade é Rhett quem ela ama? E Rhett algum dia conseguirá conquistar o amor dela?
Em thrillers, a questão dramática, como um princípio organizador fundamental, é ainda mais
evidente do que em obras extensas como E o Vento Levou e O Poderoso Chefão. Em O Buraco
da Agulha, é o seguinte: Needle conseguirá escapar para a Alemanha com os planos aliados
para a invasão no Dia-D, ou os agentes britânicos conseguirão pegá-lo antes? O livro mais
popular de Frederick Forsyth, O Dia do Chacal, gira em torno de uma tentativa de assassinar
Charles de Gaulle. Aqui, a questão dramática é bem simples: O Chacal conseguirá liquidar o
presidente francês, ou o inspetor de polícia, em seu encalço, poderá descobri-lo primeiro, e
evitar que isso aconteça?
Não apenas os grandes livros, mas também os romances de gênero e as obras românticas,
também são estruturados sobre uma questão dramática expressa: O detetive vai encontrar o
assassino? A heroína vai se unir ao homem de seus sonhos? Esses livros carecem de outras
características do grande romance. Mas autores de gênero, como Danielle Steele, Dick Francis
e Tony Hillerman, que inicialmente conquistaram leitores fiéis em brochuras, e cuja
popularidade cresce de livro para livro, demonstram que há outros caminhos além do "grande
livro" para o estrelato editorial.

ALTO CONCEITO

Combine "alto conceito" com uma questão dramática forte, e você pode ter uma possibilidade
ainda maior de produzir um grande livro. Alto conceito, se você não está familiarizado com o
termo, é em essência uma premissa radical, ou mesmo um tanto extravagante. Pode um jovem
advogado escapar de uma firma de advocacia que parece respeitável, mas secretamente lava
dinheiro para a Máfia, cujos assassinos liquidam qualquer advogado que sequer fale em tentar
se afastar? Aqui, numa frase, temos a questão dramática e o alto conceito de A Firma, de John
Grisham. Em O Clube das Desquitadas, de Olivia Goldsmith, três mulheres de meia-idade são
descartadas por seus insensíveis maridos multimilionários, que em seguida se unem a mulheres
mais jovens. As ex-esposas maltratadas são incitadas a procurar vingança. Conseguirão
consumá-la? O fator de suspense unificador está visivelmente presente, mas ainda mais



importante é a novidade da trama e sua atualidade. Com os magnatas de hoje adquirindo
esposas de troféu quase como uma rotina, não é de surpreender que Sherry Lansing, uma
produtora na Paramount em 1991, se sentisse atraída por essa história de alto conceito, e
pagasse uma quantia considerável pelos direitos para o cinema, antes mesmo que eu colocasse
o livro na Poseidon/Simon & Schuster.
Jardim das Mentiras baseia-se numa premissa de alto conceito que algumas editoras às quais o
manuscrito foi submetido acharam muito forçada. Uma moça pobre, Sylvie, casada com um
homem rico (ausente numa viagem de negócios), dá a luz a uma criança de pele morena,
obviamente filha do criado grego que é amante dela, e não de seu marido de pele clara, que
vinha desconfiando de suas relações com o grego. Na mesma noite há um incêndio no hospital.
Na confusão, Sylvie salva uma menina loura, cuja mãe morre no incêndio. As freiras não
percebem que essa criança não é de Sylvie, e ela, para salvar seu casamento, decide mantê-la, e
abandonar seu próprio bebê.
Igualmente forçada e repleta de coincidências é a história subseqüente das duas crianças
trocadas. A filha verdadeira de Sylvie, Rose, que deveria ser criada como uma judia rica, cresce
na pobreza, sem pais, com duas irmãs e uma avó cruel e fanaticamente católica. A menina
roubada de Sylvie, Rachel, é criada numa luxuosa casa judia de classe superior, e torna-se
médica. Durante a guerra do Vietnã, Rachel salva a vida e depois se casa com o homem de
quem Rose estava noivo, e a quem ela ama mais do que qualquer coisa ou qualquer pessoa.
Mais tarde, e ainda mais provável, Rose se torna advogada, e é ela quem defende Rachel num
processo de imperícia médica.
O ponto a ressaltar aqui é que os grandes livros precisam ser construídos sobre situações
bastante dramáticas, tramas que incluem ações bizarras e surpreendentes, e que levam a uma
vigorosa confrontação depois de outra. Na vida real, os eventos não ocorrem com essa
improbabilidade tão clamorosa, embora sempre ordenada. Alguém já ouviu falar de um jovem que
volta da universidade para descobrir que seu tio matou seu pai e casou com sua mãe? As
percepções de Shakespeare sobre caráter, relações familiares, amor, luta política, arte cênica,
sua magia com a linguagem - em suma, seu talento literário - levam-nos a acreditar em Hamlet e
seu dilema peculiar. O mesmo acontece com Goudge, à sua maneira, com a história das
crianças trocadas, que por uma extraordinária coincidência acabam se encontrando. Nenhum
autor vende mais livros do que Stephen King, e nenhum autor concebe tramas mais
extravagantes. Mas a habilidade de King, até o seu gênio - e o da maioria dos autores populares
superiores - se situa, por um lado, em recriar os diálogos e detalhes da vida cotidiana como os
experimentara, e por outro em orquestrar sua história com um nível tão grande de emoção que,
apesar dos elementos de fantasia, suspendemos na maior felicidade nossa incredulidade.

MÚLTIPLOS PONTOS DE VISTA

Outro aspecto importante do grande romance é que envolve emocionalmente o leitor com mais de
um personagem. Contem múltiplos pontos de vista. A história não é primariamente narrada por
um autor onisciente, ou por um único personagem no romance, na primeira pessoa, mas sim
expressa através dos sentimentos, pensamentos e sensibilidades de um pequeno número de
personagens destacados. Não é a voz do autor que descreve de forma impessoal os cenários e



outros detalhes físicos. Em vez disso, somos levados a perceber e experimentar o mundo
singular criado através dos próprios sentidos da personagem. Só seus sentimentos e emoções
proporcionam a luz às vezes distorcida, mas em geral intensa, pelo qual o vemos e aos outros
personagens com que se relaciona.
Um romance como O Homem de São Petersburgo oferece um bom exemplo. Cada capítulo, em
sua totalidade ou em parte, é escrito exclusivamente do ponto de vista de um dos quatro
personagens principais do livro. A ação de Follett permanece eletrizante, porque em cada cena
experimentamos a ação através do ponto de vista do personagem, aquele que tem o maior
envolvimento emocional, que tem mais em jogo no que está acontecendo. Quando Feliks é
perseguido por Londres, com um medo desesperado de ser alcançado, experimentamos a fuga
frenética através de sua sensibilidade, e não pelo ponto de vista de seu perseguidor.
O desenvolvimento da história através dos sentimentos profundos, esperanças e anseios de dois
homens e duas mulheres de idades, antecedentes e nacionalidades muito diferentes proporciona
a esse texto uma complexidade e riqueza psicológica, um mini-espectro de cores ausente em
grande parte na ficção detetivesca ou romântica, relatada de um único ponto de vista. É quase
como se Follett tivesse escrito quatro romances separados, que a todo instante colidiam em
cruzamentos dramáticos essenciais.

CENÁRIO

O último dos componentes do grande romance que vou ressaltar, por enquanto, é o cenário. Os
leitores de livros populares gostam de escapar para as mentes, corações e vicissitudes de
personagens fictícios, mas também gostam de ser atraídos para ambientes novos e
desconhecidos, até exóticos. Romances como Hotel e Aeroporto, de Arthur Hailey, estão repletos
de milhares de detalhes sobre cada aspecto do que está envolvido em dirigir um enorme hotel
metropolitano ou um movimentado aeroporto. A maioria de nós passa por lugares assim de uma
forma quase regular, mas pouco ou nada sabemos dos eventos nos bastidores, os problemas
cotidianos, as complexidades técnicas. Acrescentada a uma boa história, essa massa de
informações torna-se uma experiência de aprendizado; e os leitores, de um modo geral, são
pessoas que gostam de aprender.
Um exemplo mais contemporâneo, A Caçada ao Outubro Vermelho, de Tom Clancy,
provavelmente contem tantas informações técnicas sobre submarinos e guerra submarina quanto
se poderia encontrar num manual da Academia Naval. A vasta popularidade de James Michener
deriva da combinação de seu talento como romancista com seu criterioso aproveitamento da
história para episódios dramáticos, descrições físicas, modos de se comportar e pensar, e tudo o
mais que ele transforma em ficção para produzir obras como Havaí, Baía de Chesapeake e
Polônia.
Para um escritor tentar agora fazer um romance de sucesso, no entanto, eu não recomendaria
um cenário histórico. Um autor já consolidado, como Ken Follett, pode atrair leitores com uma
saga medieval como Os Pilares da Terra, mas é relativamente raro hoje em dia que um clube do
livro escolha um romance história como sua seleção principal, e os clubes refletem o gosto do
público comprador de ficção em capa dura. Esse pública, que é próspero (com os livros
custando hoje entre vinte e trinta dólares) e não abrange mais que três por cento da nossa



população, também tende a preferir histórias desenroladas no mundo de personagens que são
poderosos, ricos e famosos, em vez de ambientes habitados por condenados, camponeses,
operários, beneficiários da assistência social, ou até mesmo famílias "médias" de classe média.

UMA ADVERTÊNCIA FINAL

Antes de passarmos para os detalhes de técnicas e métodos de trabalho, outra advertência.
Ficção é uma arte, e arte não é matemática. Posso e vou expor e analisar de uma forma
meticulosa os elementos, técnicas e estruturas com que a maioria dos best-sellers foi
desenvolvida. Mas, ao final, na ficção como na arte, não há regras precisas. Se um autor é
bastante brilhante para fazer com que seu livro dê certo, ao mesmo tempo em que ignora o que é
aceito em geral como elementos fundamentais do ofício, então dá certo. É inevitável que vocês
notem que um ou outro elemento básico que julgo essencial para desenvolver um romance de
sucesso esteja ausente deste ou daquele tremendo best-seller. Para cada preceito que
proponho, você pode pegar um livro que ama e que o ignora.
Por exemplo, sugiro vários pontos de vista de personagens para um grande romance (uma
metodologia a que será dedicado o sexto capítulo), em geral pelo menos três. Mas dois dos
romances mais maravilhosos e bem-sucedidos dos últimos anos, Acima de Qualquer Suspeita e
O Ônus da Prova, ambos de Scott Turow, foram escritos exclusivamente do ponto de vista de um
único personagem.
Histórias de ingresso na maioridade, em minha opinião, não são favoráveis a um autor que
aspira a escrever um grande livro. Mas entre todos os romances de Philip Roth, O Complexo de
Portnoy tem sido de longe o de maior êxito. E J.D. Salinger, mais de quarenta anos depois de
escrevê-lo, continua a viver com extremo vigor com O Apanhador no Campo de Centeio.
Para o romance ser grande, o leitor deve ter empatia (ou melhor, gostar intensamente) com um
dos personagens principais, até mesmo dois ou três. Vocês podem perguntar: É isso o que
acontece com A Fogueira das Vaidades, de Tom Wolfe? Linha a linha, seu texto transborda de
espírito, insinuações, uma linguagem fresca e brilhante, com uma trama intrincada, desenvolvida
com fantástica habilidade; o pano de fundo da história, repleto de detalhes reveladores, resumia
os excessos da década de 1980. Assim, sua sátira funcionou, e a regra em seu caso não se
aplicava.
Mas as possibilidades de você alcançar um lugar na lista de best-sellers - e por mais talento e
persistente que seja, tais possibilidades são mínimas - vão melhorar se perguntar a si mesmo: O
que está em jogo na minha história é monumental, pelo menos para meus personagens
principais? Estou criando um personagem (ou talvez dois) que seja extraordinário de alguma
forma, até memorável? O rumo de meu romance pode ser resumido numa questão dramática
simples, mas forte? Minha trama se desenvolve em torno de um conflito de alto conceito, como os
que se encontra em quase todos os livros de Sidney Sheldon ou Michael Crichton? Estou
desenvolvendo pelo menos um personagem (e de preferência mais de um) com o qual o leitor se
tornará emocionalmente envolvido? Estou situando meus personagens num ambiente que é de
algum modo insólito ou excitante, um ambiente que fará o leitor sentir que está ingressando num
mundo em grande parte novo?
Os capítulos seguintes indicarão o caminho para se conseguir essas coisas. Mas não esperem



que eu os conduza pela mão e explique (muito menos garanta) como poderão, ao seguir de A a
Z, ter a certeza de produzir um romance de sucesso. O que farei, presumindo que você já dispõe
de algum material seu com que trabalhar, é ensinar pelo exemplo. Esclarecerei como cinco
autores muito diferentes se empenharam em organizar e utilizar as técnicas específicas que
fizeram seus livros ter tanto êxito. Se você puder transpor isso para seu próprio texto, ao mesmo
tempo em que acrescenta qualidades que são exclusivamente suas, alguma medida de seu
talento individual, é possível que esteja a caminho de se tornar o autor de um romance de
sucesso.
 
 



Capítulo Três

O Cenário de Seu Romance

Lemos romances pela diversão; mas a maioria dos leitores procura por mais do que a emoção
momentânea de um evento esportivo, por exemplo, ou até de um filme, quando se absorvem num
romance. Os leitores sentem prazer em serem transportados não apenas para os dilemas e
sensibilidades de personagens diferentes do que eles são. Também gostam de serem
introduzidos em ambientes exóticos, onde podem, quase como turistas ou estudiosos, observar e
aprender sobre costumes, rituais, modos de vestir e etiquetas, práticas sociais e comerciais, em
grande parte ou totalmente estranhos a tudo o que conhecem.

A IMPORTÂNCIA DO CENÁRIO

O cenário de um romance pode ser o fator determinante no desenvolvimento de uma trama e na
definição dos personagens. Em O Homem de São Petersburgo, Lorde Walden, visto em suas
residências espetaculares no campo e na cidade, em seus clubes de Londres, em seu lugar
designado na Corte Real, cercado por tantos criados que nem mesmo sabe seus nomes, torna-
se um símbolo da Inglaterra imperial pré-1914. Ao mesmo tempo, como um personagem literário,
ele adquire realidade, credibilidade e profundidade adicionais, participando como deve nas
exigências cotidianas de comer, vestir, comparecer a funções oficiais, tentar ser um marido e pai
devotado, tudo apresentado por Follett da perspectiva de um homem do tempo e da alta classe
social de Walden.
Em termos de trama, no caso de Walden, é a ameaça história e nos bastidores de uma guerra
iminente com a Alemanha que proporciona o ímpeto para a história. Em E o Vento Levou, o
cenário cataclísmico da Guerra Civil, como afeta o condado de Clayton e o estado da Geórgia,
não apenas desencadeia a ação, mas Mitchell também aproveita batalhas reais e o subseqüente
período de Reconstrução para grandes eventos em sua trama. A invasão de Atlanta pelas forças
ianques, para mencionar apenas um exemplo, proporciona o cenário pungente que torna tão
dramática a fuga de Scarlett, Melanie e a criança recém-nascida da cidade assediada.
Alguns romances de sucesso parecem mais simples, mais básicos, do que um épico como E o
Vento Levou. Podem ser desenvolvidos em torno de lutas por necessidades mais elementares,
comida, agasalho, abrigo, pura sobrevivência física, junto com amor e relacionamento humano.
Mas quando matizado de forma magistral com tonalidades especiais e detalhes íntimos de um
ambiente pouco conhecido, esses livros, se escritos com talento, podem se tornar extremamente
populares. Encontramos prova disso nos caçadores e colhedores nômades pré-históricos em
The Clan of the Cave Bear, de Jean Auel, os camponeses chineses quase famintos da obra-
prima de Pearl Buck, The Good Earth, ou os Oakies itinerantes e desabrigados da década de
1930 em As Vinhas da Ira, de John Steinbeck.
Os romances de Arthur Hailey (Aeroporto, Hotel, Colapso, Automóvel, Dinheiro), de James
Michener (Alasca, Baía de Chesapeake, Polônia, Havaí, Texas), e James Clavell (Tai-Pan, Casa
Nobre, Xogum) oferecem alguns dos exemplos mais conhecidos de best-sellers dominados pelo
cenário. Hailey escolhe nichos na América contemporânea, que os leitores conhecem de



maneira superficial, apenas por fora. Ele nos leva às atividades cotidianas de um grande banco,
um vasto hotel, uma empresa de energia elétrica, um aeroporto de frenética movimentação. Ao
mesmo tempo, desenvolve uma história irresistível, em torno de um grupo de personagens cuja
interação proporciona à narrativa muita emoção, enquanto mostra as atividades das pessoas
nessas áreas de trabalho pouco conhecidas. Para nós, os não-iniciados, esses cenários são tão
incomuns que parecem fascinantes. Sabe-se que Hailey leva três anos preparando um romance,
um dos quais seria dedicado inteiramente a pesquisar os detalhes técnicos.
O forte de Michener é a história. Seus cenários podem ser os mundos de astronautas, ou
marinheiros americanos no Pacífico Sul durante a Segunda Guerra Mundial, ou uma dúzia de
outros ambientes igualmente diferentes. São as guerras, revoluções, disputas pelo poder e/ou
domínio econômico, ou a luta pela pura sobrevivência física, em geral ao longo de um período de
gerações, que dão rumo às ações dos personagens de Michener, e ao final controlam seus
destinos. O leitor, através dessa aula de história, adquire conhecimentos sobre modos de corte,
práticas religiosas, técnicas de construção, cerimônias fúnebres, métodos de cultivo... em suma,
a maior parte das atividades fundamentais nas vidas desses personagens díspares. Diz-se que
Michener utiliza uma equipe de pesquisadores para ajudá-lo a reunir todos os fatos
apresentados em seus livros, mas ele é também um viajante constante, pelo mundo inteiro,
obtendo o clima, impressões e informações pessoalmente.
Louis L'Amour, cujos romances sobre o Velho Oeste dominaram essa área por mais de trinta
anos (e ainda dominam), entrevistava cada representante da lei, vaqueiro e ex-condenado dos
tempos antigos que podia encontrar, registrando suas recordações em fita. Era um inveterado
colecionador de materiais originais de consulta sobre o Velho Oeste - diários, livros antigos,
jornais, cartas - e também visitava os lugares em que transcorriam suas histórias.
Uma tendência recente na ficção popular e uma interessante variação ao enunciado acima é o
que se conhece no mercado editorial como tecno-thriller. Um livro como A Caçada ao Outubro
Vermelho, de Tom Clancy, é desenvolvido com a arquitetura global de thrillers agora clássicos,
como O Buraco da Agulha e O Dia do Chacal. Mas, como foi mencionado no capítulo anterior,
Clancy combina essa estrutura com um ambiente ao estilo de Hailey, de alta tecnologia,
equipamentos técnicos militares, navais e aeronáuticos. Nesse tipo de romance, o funcionamento
intricado e complexo de máquinas com uma extraordinária capacidade, como um novo tipo de
submarino nuclear soviético que não pode ser detectado pelo sonar, um DSRV (veículo de
resgate de submarino em submersão profunda), um helicóptero Super Stallion de longo alcance,
ou um caça a jato F-14 Tomcat, torna-se tão importante para a história quanto a maioria de seus
personagens. Noite Sobre o Mar, de Follett, não é tanto de alta tecnologia, mas seu Clipper da
Pan-Am de 1939 também é um elemento físico que molda em grande parte a história. O consumo
de combustível do avião, a disposição da cabine de passageiros, as áreas de bagagem,
condições de decolagem e pouso, tripulação, escalas programadas, tudo se torna um fator
controlador da trama.

PESQUISA

Na criação desses tipos de cenários diferentes, o autor que já viveu ou trabalhou num desses
ambientes leva uma vantagem incontestável. Robin Cook, um médico, escreve thrillers médicos.



Acima de Qualquer Suspeita e O Ônus da Prova são desenvolvidos em torno de advogados, e
Scott Turow é advogado. Alex Delaware, o herói de magníficas histórias de mistério de Jonathan
Kellerman, é psicólogo infantil, assim como o autor. Adeus às Armas de Hemingway e A Um
Passo da Eternidade de Jones não seriam livros se Hemingway não tivesse servido como
motorista de ambulância na Primeira Guerra Mundial e Jones no exército dos Estados Unidos no
Havaí, antes da Segunda Guerra Mundial.
Mas Arthur Hailey nunca trabalhou como controlador de tráfego aéreo, nem Mario Puzo foi líder
na Máfia, nem Ken Follett foi um espião; e Margaret Mitchell nasceu várias décadas depois da
Guerra Civil terminar. Os cenários desses autores tiveram de ser criados pela pesquisa. Para
alguns projetos, materiais escritos - livros, jornais, periódicos diversos, cartas e diários inéditos
- podem oferecer os requisitos essenciais. Para romances no passado distante, como Os
Pilares da Terra, esses textos são muitas vezes os únicos recursos disponíveis, a exceção, é
claro, de monumentos como as próprias catedrais medievais. Para livros que transcorrem no
presente ou passado recente, visitas a um cenário específico, talvez mesmo uma estada
prolongada, assim como entrevistas com pessoas que possuem uma experiência pessoal no
tema, podem enriquecer um romance de maneira incomensurável.
Embora A Chave de Rebeca transcorra na Segunda Guerra Mundial, Ken Follett viajou ao Egito
em 1979 para adquirir uma impressão pessoal do país e seu povo, para absorver a atmosfera e
ver com seus próprios olhos as locações que figurariam em sua história. Para Noite Sobre o
Mar, a fim de descobrir pessoalmente como era voar no Clipper da Pan-Am, ele viajou de
Londres para a Flórida, e entrevistou os poucos tripulantes sobreviventes, que em 1990 já
estavam na casa dos setenta e oitenta anos. Eileen Goudge nunca esteve no Vietnã, mas alguns
dos capítulos mais vigorosos de Jardim das Mentiras transcorrem lá. Muitas de suas
informações vieram de romances da guerra, como The Thirteenth Valley, de John Del Vecchio,
mas ela também entrevistou veteranos de combate para fatos e eventos adicionais. E um veterano
leu e revisou os capítulos na guerra, assim como um advogado leu os capítulos legais, e um
médico os capítulos médicos.
Se não tem condições de visitar o lugar da sua história, tente entrevistar pessoas que lá
estiveram, ou que voaram nos aviões, viajaram nos navios, conduziram as experiências sobre as
quais você está escrevendo. Descubra essas pessoas, telefone, vá até suas casas. Muitos
romances maravilhosos foram escritos com base em grande parte em pesquisa de biblioteca,
mas quanto mais informações diretas você puder obter, maior será sua chance de infundir em
seu trabalho um vigor que fará com que a história pareça autêntica.

INFORMAÇÃO INTEGRADA NA AÇÃO

As informações de fundo, derivadas do conhecimento pessoal ou de pesquisa, são obviamente
valiosas, até vitais em alguns livros; mas se não forem incorporadas com o maior cuidado ao
contexto da história, também podem enfraquecer um livro. Os leitores hoje em dia, acostumados
ao cinema e televisão, não têm muita paciência com longos trechos descritivos, ainda mais no
começo de um livro, antes que o interesse pelos personagens tenha sido estabelecido e os
primórdios da trama delineados. É muito fácil para um escritor se apaixonar por fascinantes
fragmentos de informações descobertos durante a pesquisa, e depois introduzidos de uma



maneira forçada em seu romance. O resultado pode ser um agente ou editor entediado que
rejeita seu manuscrito, ou então, se o livro é publicado, um leitor frustrado, que foi desviado da
história dos personagens com os quais se identificou, e por isso pula essa parte informativa,
para voltar à ação. Assim, a menos que esse item de pesquisa possa ser incluído no romance de
um modo que ajude a explicar os personagens, e/ou sirva para desenvolver a trama, seu livro
pode ficar melhor sem isso.
Agora, para sermos mais específicos, vamos analisar como alguns fragmentos de pesquisa são
usados em dois de nossos títulos principais, O Homem de São Petersburgo e O Poderoso
Chefão.

Integração em O Homem de São Petersburgo

Por algumas páginas, no segundo capítulo do romance de Follett, os quatro personagens
principais já foram apresentados, e a trama do assassinato acionada. Agora, abruptamente, o
problema passa a ser o seguinte: Charlotte é capaz de aprender a suspender e andar sem
dificuldade em seu vestido de baile com uma cauda de quatro metros, de tecido prateado, forrado
de chiffon rosa, com um enorme laço de seda branca na extremidade? A verdadeira essência
dessa pequena cena entre Charlotte e sua mãe é mostrar como ela pode ser anticonvencional e
franca. Também nos prepara para a apresentação das debutantes na Corte, depois da qual
Feliks tentará matar Orlov. Os pequenos detalhes de Charlotte em seu vestido de tule branco,
com cristais bordados, parada diante de um enorme espelho, com uma costureira fazendo os
últimos ajustes, enquanto sua mãe a instrui sobre a maneira como deve se comportar, nos põe
em contato com a intimidade da vida cotidiana dessas personagens. E esses detalhes descritivos
não parecem irrelevantes ou chatos, porque Follett os integra de forma impecável na ação entre
Charlotte e Lydia.
No capítulo nove, Walden entra em seu velho e confortável clube em Pall Mall (em contraponto
com sua casa dominada por mulheres), para se encontrar com Basil Thomson, do Serviço
Especial, esperando descobrir que a polícia já pegou o assassino. Durante um almoço
requintado, Walden, desolado, é informado por Thomson de quase tudo que o leitor já sabe
sobre o terrível passado de Feliks. Depois, fica bastante abalado ao saber que pode ser ele o
próximo alvo do russo. Mas Follett, num tom humorística, entremeia e atenua as revelações
chocantes (para Walden) de Thomson com detalhes de uma lauta refeição em clube típica do
período. Os dois começam com xerez, sopa Brown Windsor, salmão escaldado e uma garrafa de
vinho branco para acompanhar. O prato principal, fatiado de um quarto trazido até a mesa, é
cordeiro com geléia de groselha, batatas cozidas e aspargos, seguido por foie gras. Ambos
recusam a torta Black Forest, preferindo sorvetes, e Walden pede meia garrafa de champanhe.
Depois disso, comem queijo Stilton e biscoitos doces, com um vinho do porto do clube. Para
encerrar, Walden pede um pêssego e Thomson uma pêra Melba, antes de seguirem para o salão
de fumar, onde vão tomar café com biscoitos. A pesquisa aqui é saborosa por si mesma. Mostra
como os edwardianos ricos se comportavam, apresenta de uma forma divertida os excessos
gastronômicos da época, e se integra sem qualquer dificuldade na ação.

Integração em O Poderoso Chefão



Quase ao final do capítulo inicial de sessenta e quatro páginas de O Poderoso Chefão, depois
que a família Corleone foi apresentada e várias tramas secundárias deslanchadas, Puzo
descreve a estrutura organizacional de uma família da Máfia. Aprendemos que entre o chefe da
família, o Don, e o nível operacional dos homens que executam suas ordens, há três camadas, a
fim de que nada do que esses homens façam possa ser traçado de volta ao topo. Também
aprendemos sobre o papel do Consiglieri, o braço direito do Don, seu cérebro auxiliar, a única
pessoa que sabe de tudo o que o Don sabe, ou quase tudo.
Mas essa informação no romance não é exposta de forma tão insípida quanto acima, mas
transmitida num contexto dramático, dentro da ação persistente. A cadeia de comando secreta
entra na história porque uma surra deve ser aplicada aos dois patifes que tentaram estuprar a
filha de Amerigo Bonasera. A ordem do Don tem de percorrer os canais apropriados até
alcançar os homens que a cumprirão.
Quanto ao Consiglieri, Tom Hagen, ele é incumbido de uma missão mais delicada e difícil: voar
para a Califórnia, e persuadir um chefe de estúdio de Hollywood, que já disse um não definitivo, a
mudar de idéia, e incluir Johnny Fontaine num grande filme de guerra, com um papel destacado.
Hagen e sua função como Consiglieri são definidos nesse momento, não em termos abstratos,
mas através da missão específica que ele recebeu e tem de executar.
O evento dramático no capítulo seis é a eliminação de Paulie Gatto, suspeito de ser um traidor.
Clemenza, seu caporegime, ou chefe, tem dois problemas: Primeiro, a quem deve entregar
agora o trabalho de Gatto, e segundo, como pode matar Paulie discretamente? Puzo aproveita a
oportunidade desses dois problemas de Clemenza para discorrer sobre os procedimentos na
Máfia, seleção de pessoal executivo, remoção público de um corpo contra o desaparecimento
discreto de um cadáver, e como numa guerra entre famílias devem ser localizados os
apartamentos secretos, onde os "soldados" se escondem, dormindo em colchões espalhados
pelos cômodos. Há um elemento informativo até no assassinato de Gatto, depois do qual o corpo
é abandonado num carro, e os assassinos se transferem para um segundo veículo, estacionado
ali perto para a fuga. Os costumes e técnicas da Máfia podem parecer um pouco corriqueiros
agora, com a proliferação de livros e filmes sobre gangsters desde O Poderoso Chefão, mas na
ocasião as informações de Puzo eram novas e exóticas, ainda mais por estarem integradas de
uma maneira tão magistral em sua história.

O Uso da Emoção

Um preceito que você deve ter sempre em mente, quando incluir a cena em seu livro, é colorir as
descrições com emoção. Se nós, como leitores, descobrimos sobre um pôr-do-sol, uma casa,
um submarino, através do que um personagem sente em relação a suas características,
acharemos que é uma parte integrante da história; poderemos nos relacionar com mais
facilidade do que ocorreria se sobresaísse como uma descrição impessoal, o autor narrando
esses detalhes. Isso também acontece com os personagens; o leitor precisa vê-los. Se o
personagem se contempla num espelho e comenta sua própria aparência, ou descobrimos como
um personagem parece através dos olhos e sensibilidade crítica de um segundo personagem, a
descrição vai fluir na ação muito mais suavemente do que se fosse um enunciado descritivo
direto sobre roupas e fisionomia.



Em seu livro, como nos exemplos que citei, tente evitar a apresentação seca de informações.
Procure por meios de integrá-las na ação. Se, por exemplo, você está escrevendo sobre
traficantes de tóxicos, e considera importante explicar como a heroína ou cocaína é processada,
quais são suas opções? Pode criar uma cena em que um personagem quer acelerar o
processamento por algum meio, enquanto um segundo se opõe, apreensivo com os resultados.
Enquanto eles discutem o problema, os detalhes do processamento podem aflorar sem maiores
dificuldades. Ou pode haver uma batida policial no local do processamento, e na esteira dessa
ação um detetive pode reconstituir os métodos utilizados. Ou você pode criar uma cena de
negociação de compra e venda, em que seria necessário relatar o processo. As possibilidades
são intermináveis.

A ESCOLHA DO CENÁRIO

Muito bem, já mostramos como Follett e Puzo trataram de seus cenários. Mas como você faria
para decidir sobre um ambiente para seu romance? Por propósitos comerciais, a escolha ideal
seria um cenário que tenha interesse atual, esteja em moda, "excitante", e do qual você já tenha
um conhecimento pessoal. Isso o pouparia de investir um tempo considerável em pesquisa, mas
não se esqueça de que qualquer romance vai exigir pelo menos alguma busca por informações
concretas vitais.
O que tem interesse atual, é claro, muda com o passar do tempo. Durante a Guerra Fria,
romances como O Espião Que Veio do Frio, de John Le Carré, podiam se tornar grandes
sucessos. Em 1993, as editoras nem sequer consideravam uma história da Guerra Fria. Por
cerca de uma dúzia de anos depois da Guerra do Vietnã, o público parecia querer esquecê-la
por completo. Depois, na década de 1980, houve enxurrada de romances que se passavam
naquele sangrento conflito, e alguns, como The Thirteenth Valley, de John Del Vecchio,
tornaram-se best-sellers. Mas em 1993 essa guerra já não era mais um terreno fértil para a
ficção popular.

Cenários Sensuais

Então, você pode perguntar, o que tem interesse atual, está em moda... para não mencionar
"excitante"? Farei algumas sugestões, mas tenha em mente que as estou apresentando em 1993,
e fica em aberto se ainda serão válidas se você ler este livro daqui a cinco anos. Mais
importante, porém, é que tentarei mostrar como você pode verificar por si mesmo se um cenário
em que está pensando é "quente".
Os Estados Unidos têm um conflito econômico com o Japão há mais de vinte anos, e tudo indica
que ainda vai perdurar o relacionamento competitivo e um tanto hostil entre os dois países.
Enquanto isso acontecer, é um tema com um tremendo potencial, como Michael Crichton já
demonstrou, com seu imensamente popular Rising Sun. As pesquisas de engenheiros
biológicos e genéticos nos últimos anos têm sido e continuam a ser espantosas. Para seu
grande sucesso Jurassic Park, Crichton escolheu esse tema "excitante". É uma área de
constantes surpresas e descobertas, e nela caberia mais algumas dezenas de boas obras de
ficção.



Outros temas que você pode considerar: tecnologia de computador, software, pesquisa da AIDS,
transplantes de órgãos, controle de poluição, especulação financeira, lavagem de dinheiro,
vendas de armamentos lícitas e ilícitas, energia nuclear, brinquedos eletrônicos, guerras de
cartões de crédito, produção de alimentos orgânicos, em suma, quase todas as áreas que
costumam aparecer regularmente no noticiário. Embora não tenham um interesse atual mais
destacado, alguns dos temas que parecem dar sempre certo são a advocacia, medicina,
negócios com metais e pedras preciosas, altas finanças e espiões profissionais.
Novos ambientes, nunca antes apresentados ao público leitor de romances, quando oferecidos
com um texto talentoso, podem despertar uma intensa atração. The Joy Luck Club, de Amy Tan,
introduziu os fascinados leitores no mundo fechado e exótico dos imigrantes chineses. Waiting to
Exhale, de Terry McMillan, foi um mega-sucesso, revelando pela primeira vez na ficção popular
como é a vida para mulheres pretas sozinhas na década de 1990. E Puzo, é claro, fez
praticamente a mesma coisa há trinta anos com seus mafiosos.

Cenários a Serem Evitados

Mas há também cenários que você deve evitar. Alguns estão fora de moda porque seu tempo já
passou, alguns porque se escreveu tanto a respeito que o público parece ter cansado, e alguns
porque são muito distantes dos interesses e preocupações que podem se dar ao luxo de gastar
vinte dólares ou mais por um livro. Além da Guerra Fria e da Guerra do Vietnã, o teatro na
Broadway é um exemplo de um assunto cujo tempo já passou. A indústria de entretenimento, de
um modo geral - cinema, música de rock, balé, ópera, televisão - já foi abordada em tantos
romances que agentes e editores torcem o nariz para histórias com esse cenário. Também se
considera que já houve uma exposição exagerada de políticos e campanhas políticas.
Apesar de A Thousand Acres, de Jane Smiley, ter conquistado o Prêmio Pulitzer de 1992 e se
tornado um best-seller, eu não recomendaria que você situasse seu romance numa fazenda.
Menos de um por cento da população tem condições de comprar ficção em capa dura com
alguma regularidade, e esse grupo próspero tende a se interessar mais por pessoas ricas do
que por pobres, por moradores da cidade em vez de habitantes dos campos, por gente de
sucesso em vez de oprimidos. E nem todas as cidades grandes são iguais. Nova York e San
Francisco, por exemplo, possuem uma atração e um glamour que são difíceis de reproduzir, por
exemplo, em Hartford e Kansas City. Não estou sugerindo que seu romance transcorra
exclusivamente em apartamentos de cobertura e reuniões de diretoria. Contudo, é triste, mas é
verdade, talvez você descubra ser impossível encontrar uma editora receptiva se sua locação
principal é uma prisão ou um abrigo para desamparados.

Cenários Históricos

Três dos cinco romances que você está lendo junto com este livro transcorrem há mais de
cinqüenta anos. E alguns de seus outros livros prediletos podem ser Xogum, de James Clavell,
Asteca, de Gary Jennings, ou Os Pilares da Terra, de Ken Follett. Isso pode naturalmente levá-lo
a presumir que recomendo o mesmo curso para você. Como já mencionei antes, não recomendo.
Nos termos mais simples, há um mercado melhor e mais acessível para histórias



contemporâneas do que para as obras históricas. E isso é ainda mais verdade se você espera
vender seu livro para o cinema. Apesar de Dança com Lobos e O Último dos Moicanos, os
produtores de Hollywood têm um receio intenso dos enormes custos envolvidos na construção de
cenários e trajes de época. Pelos meus cálculos, mais de noventa por cento dos romances
convertidos em filmes nos últimos anos tinham cenários contemporâneos. Ken Follett, quando
comecei a trabalhar com ele, estava ansioso para escrever um romance em torno da construção
de uma catedral medieval. Aconselhei-o a esperar, e foi o que ele fez. Depois de produzir seis
thrillers, ele tinha leitores fiéis no mundo inteiro. Só então se arriscou a escrever Os Pilares da
Terra. Felizmente, leitores em todos os países adoraram o livro. Mas se ele não tivesse primeiro
criado seu público, é quase certo que este livro não teria tanto sucesso. Nicholas Guild, outro
cliente meu, escreveu dois excelentes romances situados na Assíria antiga; passaram quase
despercebidos nos Estados Unidos, embora alcançassem um considerável sucesso na
Alemanha e Itália. Mas autores querem ser reconhecidos onde vivem, e Guild está agora
escrevendo ficção contemporânea.



Capítulo Quatro

O Processo de Sinopse

Nenhuma pessoa sã pensaria em se lançar à construção de um edifício ou mesmo de uma casa
sem um conjunto de plantas detalhadas. Um grande romance deve ter o equivalente literário de
vigas e suportes, bastante fortes para manterem-no emocionante do princípio ao fim, além de
conter os incontáveis componentes interligados, tão complexos quanto os que encontram em
qualquer construção. Mas há autores que começam um romance sem antes elaborarem uma
sinopse. Dizem eles que as sinopses tolhem sua criatividade, inibem seus personagens de
vaguearem à vontade e se tornarem interessantes, e acabam com a alegria de escrever, porque
esse processo de planejamento lhes nega a possibilidade de realizarem descobertas
maravilhosas, que só ocorrem quando estão desenvolvendo o romance.
Minha suposição é de que poucos escritores que falam assim já viram seus livros na lista de
best-sellers. Cada megalivro com que já estive envolvido foi planejado e replanejado e
replanejado outra vez, quase como os projetos de arquitetura, continuamente revisados. Alguns
grandes autores devem primeiro escrever todo o texto de algumas cenas, a fim de conhecerem
melhor seus personagens, antes de juntarem seus esboços, enquanto outros partem de uma
sinopse pronta. Margaret Mitchell, uma exceção, parece não ter usado uma sinopse escrita para
E o Vento Levou. O que ela fez, no entanto, para garantir uma trama que teria um
desenvolvimento inexorável até o clímax que idealizou, foi escrever primeiro o último capítulo, e
depois voltar, capítulo a capítulo.

SINOPSE DE O HOMEM DE SÃO PETERSBURGO

O processo de sinopse, como o ato de escrever o livro, é quase sempre uma questão de
disposição de sucessivas camadas. Nenhum escritor, creio eu, produz uma sinopse totalmente
satisfatório na primeira tentativa. Para demonstrar isso, vou levá-los agora pelos quatro esboços
de sinopse para O Homem de São Petersburgo, escritos durante um período de oito meses, de
janeiro a agosto de 1980. Verão como Follett, passo a passo, empenha-se em desenvolver
conscientemente uma história que contenha: coisas de suma importância em jogo; personagens
memoráveis; uma forte questão dramática; um alto conceito; premissas de trama forçadas;
intenso envolvimento emocional entre os pontos de vista de diversos personagens; e um cenário
exótico e interessante.
Mas, antes, quero dizer alguma coisa sobre o impulso para este romance em particular, o
processo de pensamento que antecedeu a sinopse. Foi o quarto grande livro de Follett. O
Buraco da Agulha e A Chave de Rebeca se desenrolam durante a Segunda Guerra Mundial, e
Triângulo durante os conflitos árabe-israelenses da década de 1960. Seu contrato com a editora
determinava um thriller que transcorresse ``de preferência durante a Segunda Guerra Mundial.
Follett e eu, porém, achamos que o mercado se encontrava saturado de histórias da Segunda
Guerra Mundial e da Guerra Fria, e que seus leitores já existentes e os novos em potencial
podiam preferir um cenário novo. Ressaltei que há alguns anos não havia um best-seller de
ficção sobre a Primeira Guerra Mundial. Follett concluiu que a Londres de 1914 podia oferecer



um ambiente pitoresco para um romance de intriga. Ele também gostou da idéia de fixar a ação
em tempo de guerra ou num país à beira da guerra, pois procurava uma situação que envolvesse
não apenas indivíduos, mas também o destino de nações. Por isso, antes mesmo de pôr uma
única palavra no papel, ele optou por um cenário em que as apostas podiam ser
maravilhosamente altas, e no qual conseguiria situar personagens memoráveis em situações
com um alto clima dramático.
Os romances de Follett (e da maioria dos autores de best-sellers) começam pela trama. No
início, não há mais que uma situação forte, que pode ser resumida em uma ou duas frases.
Vocês vão ver como Follett usa a forma de sinopse para, gradativamente, enriquecer e complicar
a trama, ao mesmo tempo em que restringe e aguça seu foco. Mas os personagens também são
cruciais. E Follett, de um esboço para outro, acrescenta e elimina personagens, projeta seus
passados e idiossincrasias... tudo para aumentar a estatura deles, torná-los interessantes, atiçar
e aprofundar o interesse por eles.
Os quatro esboços e análises que se seguem essencialmente contêm toda a mensagem deste
livro em microcosmo. Pelo estudo cuidadoso do que Follett fez, você será capaz de testemunhar
a gestação da estrutura de um romance de sucesso, e perceber os princípios que orientaram
sua formação. Os capítulos posteriores vão ampliar, expandir e reenfatizar as idéias
apresentadas primeiro aqui. Depois de concluir o livro, eu recomendaria que lesse este capítulo
pela segunda vez. O que Follett fez e minha análise poderão então ser duplamente significativos
para você.
Mas um aviso. A menos que você esteja empenhado de fato em tentar absorver o processo de
sinopse, você pode achar o resto do capítulo denso, arrastado, talvez mesmo chato. Portanto, se
o seu objetivo ao ler este livro é recolher rapidamente alguns achados que possam ajudá-lo em
seu texto, sugiro que passe direto para o capítulo cinco, ou leia apenas o primeiro e último
esboços. Desenvolver um romance como O Homem de São Petersburgo é para o autor um
processo complexo, que exige muito do cérebro e consome tempo. Quem quiser acompanhar e
compreender esse processo deve ter paciência e perseverança. Você deve estar preparado para
mergulhar nas minúcias de pequenos detalhes, e lidar com a complexidade de partidas falsas, de
ensaios sucessivos. E se quer realmente desafiar a si mesmo, pode escrever, depois de ler cada
esboço, o que acha que seria melhor. Depois, analise o esboço seguinte de Follett, e compare
com o seu. Ao final, estude minha análise dos princípios novelísticos que orientaram as opções
de Follett.

OS ESBOÇOS

Primeiro Esboço

CENÁRIO: ORIGENS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL
A Sérvia era um pequeno país, no que é agora a Iugoslávia. Era dominada por sua vizinha, a
Áustria, grande e poderosa na ocasião, conhecida como Império Austro-Húngaro. A Áustria
queria absorver a Sérvia, que procurou a proteção da Rússia. Mesmo assim, em 1908 a Áustria
anexou uma parte grande da Sérvia, uma província chamada Bósnia. Em 1914 um grupo de
estudantes nacionalistas sérvios assassinou um arquiduque austríaco que visitava a cidade de



Sarajevo, a capital da Bósnia. Então:
1. Os austríacos, que já tinham planos para a Sérvia, usaram o assassinato como um pretexto, e
declararam guerra à Sérvia. (Mas não chegaram a atacar.)
2. A Rússia, que deveria proteger a Sérvia, relutantemente mobilizou seu exército. (A
mobilização consistiu de convocar os conscritos, armá-los, e enviá-los em trens para a
fronteira.) A princípio, a Rússia fez apenas uma mobilização parcial, contra a Áustria; mas
depois os generais russos compreenderam que a mobilização parcial os deixava vulneráveis à
Alemanha, aliada da Áustria; por isso, os russos ordenaram uma mobilização total.
3. Depois que a Rússia se mobilizou contra a Áustria e a Alemanha, é claro que a Alemanha
tinha de se mobilizar. O problema da Alemanha, porém, era o fato da Rússia ser aliada da
França. Os generais alemães temiam que enquanto se mobilizavam contra a Rússia a leste, a
França pudesse atacar por oeste. Eles decidiram resolver esse problema tentando afastar a
França da guerra, com um golpe rápido e vigoroso. Assim, a Alemanha invadiu a França.
4. O plano alemão de invasão da França envolvia a passagem pela Bélgica. Ninguém se
importava muito com a Bélgica, embora houvesse um tratado antigo (1839) que permitia (mas no
obrigava) à Inglaterra defender a neutralidade da Bélgica. A Inglaterra, porém, estava
preocupada com a Alemanha, que crescia depressa e ameçava o domínio britânico sobre os
mares, o comércio mundial e as colônias. Assim, quando a Alemanha invadiu a Bélgica, a
Inglaterra usou o tratado de 1839 como uma desculpa para declarar guerra à Alemanha.
Foi assim que um conflito entre Áustria e Sérvia levou à guerra entre Inglaterra e Alemanha.

PARTE UM

1. Os cortiços da Londres edwardiana não são melhores do que eram no tempo de Dickens. São
caracterizados por sujeira, doença, pobreza terrível, embriaguez e violenta exploração. Um em
três bebês morre antes de completar um ano. Quando se introduzem os exames médicos na
escola, descobre-se que uma criança em cada seis sofre a tal ponto de desnutrição, verminose
ou doença que não pode se beneficiar da educação. Em algumas habitações, as pessoas comem
de pé, porque não há cadeiras. Em Whitechapel, onde o nível demográfico oficial é de 214
habitantes por acre, há na verdade seis mil pessoas por acre.
No East End, os ingleses mais pobres se misturam com imigrantes ainda mais pobres da
Europa Oriental. Refugiados russos, poloneses, alemães e letões importam idéias políticas de
extrema esquerda, que se enraizam no solo em decomposição de Londres. A organização
política mais poderosa é a Federação de Grupos Anarquistas Judaicos, que publica seu próprio
jornal, Der Arbeter Fraint, em iídiche, e promove uma vitoriosa greve em oficiais industriais.
No início de 1914, um espião alemão surge nesse meio. Ele se diz chamar Feliks Murontziv, e se
apresenta como um anarquista russo. Sua missão é informar sobre os muitos revolucionários
refugiados em Londres, dispensando particular atenção aos expatriados alemães, que podem
estar planejando um retorno.
Feliks é um homem complexo e impulsivo. Aos onze anos de idade, descobriu que seus pais
naturais não eram o sólido casal de burgueses alemães que o criara. Na verdade, ele é filho de
uma jovem camponesa agora morta e de um jovem aristocrata desconhecido. Feliks é obcecado
pela impostura em geral e a traição em particular. Ao mesmo tempo adora e odeia a aristocracia,



e passa por anarquista enquanto trabalha para a classe dominante, o que simboliza seu conflito
interior. Num nível mais racional, ele gostaria de ser uma pessoa importante, e considera seu
trabalho no serviço secreto para um caminho para o progresso pessoal. Ele anseia pela guerra.
Tem vinte e cinco anos de idade.
Ao representar seu papel de anarquista, ele deixa algumas de suas paixões aflorarem, e parece
ser um personagem como Rasputin, intenso, magnético, inflamado e dominador.
Tem uma esposa e filho na Alemanha, mas a primeira coisa que faz na Inglaterra é casar com
uma jovem londrina, e engravidá-la. Para Feliks, nunca haverá amor sem traição.
2. O MI5 foi iniciado em 1906, quando era chamado de MO5, e tinha uma equipe de uma só
pessoa: seu fundador, Capitão Vernon Kell. Os superiores de Kell ficaram horrorizados na
primeira vez em que ele pediu um assistente, mas é uma lei básica da natureza que os
departamentos de informações sempre se tornam maiores, e àquela altura - 1914 - Kell tinha
quatro oficiais, um advogado, dois investigadores e sete escriturários. Seu escritório é no porão
do Little Theatre, na John Street, perto da Strand.
Kell é um homem curioso. Filho de um oficial inglês e uma condessa polonesa, quando menino
viajou por toda a Europa e aprendeu francês, alemão, italiano e polonês. Serviu na China durante
a Rebelião Boxer, e foi aprovado nos exames para intérprete do exército em chinês e russo. O
Oriente abalou sua saúde e - assim parecia - encerrou uma promissora carreira militar. Tem
asma, disenteria recorrente, e dores nas costas tão intensas que mal consegue sentar
empertigado e usa seu carro até para as jornadas mais curtas.
É um homem com uma vontade de ferro, muito determinado, e profundamente devoto. Com ironia,
ele diz aos editores de Who's Who que seus interesses são a pesca e o críquete. Um de seus
colegas gosta de dizer que Kell é capaz de farejar um espião da mesma forma como um terrier
fareja um rato. Pode não ser verdade, mas é um sinal da atitude que ele inspira em seus
subordinados. Na superfície, é um oficial da velha escola, do bigode às biqueiras engraxadas
dos sapatos, mas na realidade ele é flexível, heterodoxo, e às vezes não tem nada de cavalheiro
em seus métodos. Alega ser um brilhante falsificador, mas isso é ao mesmo tempo uma piada e
uma história de cobertura, pois ele usa os serviços de falsários encarcerados. É conhecido como
``K'', iniciando a tradição de que os chefes do serviço de informações na Inglaterra serão
conhecidos por uma inicial. Kell tem um bom relacionamento com o jovem exuberante e agressivo
Winston Churchill, que foi Secretário do Interior e agora é o Primeiro Lorde do Almirantado.
Churchill aprecia o trabalho de agentes secretos, e ajuda Kell a contornar a burocracia.
A grande oportunidade de Kell surge quando um oficial naval prussiano vai da embaixada alemã
para uma barbearia na Caledonian Road, que é um pouco como ir de Central Park South ao
Brooklyn para cortar os cabelos. O nome do barbeiro é Karl Gustav Ernst. Kell intercepta a
correspondência de Ernst. A barbearia é revelada como a agência postal para a rede de
espionagem alemã na Inglaterra.
Kell começa a vigiar os espiões individuais, mas - iniciando outra tradição do MI5 - quando os
identifica não os prende, a menos que descubram alguma coisa realmente importante, ou tentem
deixar o país.
3. O Império Britânico está em seu auge. Domina metade do mundo. Os britânicos ainda não
sabem, mas nunca mais terão uma situação tão boa. O velho playboy Rei Edward VII morreu em
1910, mas ainda é a era edwardiana: a riqueza, o poder e o prestígio acumulados durante os



sessenta e três anos austeros do reinado de Victoria estão sendo gastos com entusiasmo. As
regras de etiqueta alcançaram uma complexidade sem paralelos - por exemplo, botas marrons
não podem ser usadas mais perto de Londres do que de Ascot. Pequenas fortunas são ganhas
pelos comerciantes de roupas da Bond Street e Saville Row, que fornecem as muitas roupas
essenciais para diferentes horas do dia e diferentes ocasiões sociais. Mais de um milhão de
pessoas, de uma população ativa de dezoito milhões, trabalham como serviçais domésticos. É um
tempo de hipocrisia: Todos louvam na superfície a moralidade vitoriana, e a intelligentsia
homossexual é revelada pelo julgamento de Oscar Wilde; mas a realeza freqüenta os bordéis de
Paris e a sífilis campeia.
O Conde de Walden é um homem rico. A maior parte de sua riqueza está em propriedades em
Londres, e por isso ele sobreviveu ao colapso dos preços agrícolas, que reduziu as fortunas de
alguns de seus amigos. Para atendê-lo, à sua esposa e duas filhas adolescentes, ele emprega
mais de uma centena de criados, em suas casas em Londres, Surrey, Monte Carlo e Escócia.
Este ano sua filha mais velha, Charlotte, faz dezoito anos, e está "debutando" - ou seja, usará os
cabelos levantados, será apresentada na Corte, e irá a intermináveis festas e bailes da
"temporada" de Londres, a fim de conhecer um marido condizente.
Charlotte é bonita, resguardada, inocente, refinada, voluntariosa e idealista. Sua educação foi
restrita e pouco prática. Um ano antes usava tranças e meias até os joelhos. Ela perguntou à sua
governanta:
- O que farei quando debutar?
- Irá a festas, bailes e piqueniques, vai se divertir bastante, até casar.
- E o que farei depois de casar?
- Ora, minha criança, não fará nada.
Essa conversa não saiu da cabeça de Charlotte.
A temporada de Londres é um mercado de casamento para a classe dominante, e este ano o
maior prêmio é o Príncipe Aleksei Andreivitch Oblomov, um belo russo de trinta anos, com uma
vasta fortuna. Ele é parente de metade das cabeças coroadas da Europa, inclusive de George V,
da Inglaterra; é um dos prediletos do Czar, seu tio; e é o homem que a mãe de cada debutante
quer para genro.
Charlotte o conhece em seu primeiro baile de debutante, e logo descobre por que ele escapou ao
casamento por tanto tempo: O príncipe tem uma timidez crônica diante das mulheres. Ela
consegue arrancá-lo um pouco de sua carapaça, e ele fala muito sério sobre a necessidade de
reforma na Rússia, a mecanização da agricultura, liberdade de expressão, reforma agrária,
industrialização e democracia.
Claro que ele é apenas um jovem estouvado, e os mais velhos estão confiantes que vai
compreender, assim que casar e assentar, que na Rússia tudo é para o melhor, no melhor de
todos os mundos possíveis.
4. Enquanto Charlotte crescia encasulada em Walden Hall, os estadistas europeus forjavam
alianças que garantiam que quando um deles entrasse em guerra, os demais seguiriam. As
Potências Centrais - Alemanha e Áustria-Hungria - estão cercadas por nações hostis: França,
Bélgica, Inglaterra, Rússia e os Balcãs. Como sempre, o problema com que se defrontam os
planejadores militares alemães é o perigo de guerra em duas frentes, contra a Rússia no leste e
a França no oeste. O objetivo da diplomacia alemã, portanto, é neutralizar a Rússia. Uma



tentativa de fazer isso já fracassou: Em 1905 o Kaiser e o Czar assinaram o Tratado de Bjorko,
mas foi rasgado imediatamente depois.
O chefe da espionagem alemã nessa ocasião é Gustav Steinhauer, um ex-detetive da Pinkerton
(realmente), arrogante, ambicioso e astuto. Ele era o "oficial naval prussiano" que foi cortar os
cabelos na Caledonian Road. Tem vinte e dois espiões na Inglaterra. Enquanto a guerra
assoma, em 1914, Steinhauer lê num jornal inglês que o Príncipe Oblomov está em Londres, e
tem uma idéia brilhante.
Se for possível levar Inglaterra e Rússia a brigarem, e se o momento dessa briga for o certo,
então talvez a Rússia fique fora da guerra iminente. Já há uma causa de atrito entre Rússia e
Inglaterra, pelo fato da Inglaterra abrigar revolucionários russos refugiados. (A Inglaterra faz
isso porque a opinião pública e o governo liberal desaprovam o brutal regime czarista.)
Steinhauer raciocina que se o sobrinho predileto do Czar for assassinado na Inglaterra por
revolucionários russos ali refugiados, o conseqüente esfriamento das relações entre os dois
países pode ser crucial.
Steinhauer vai à Inglaterra para dar instruções a Feliks.
5. Voltando para casa de uma festa ao amanhecer, Charlotte fica aturdida ao ver uma mulher
dormindo na calçada. Sua acompanhante explica que milhares de homens, mulheres e crianças
não têm outro lugar para dormir que não as ruas de Londres. Charlotte não sabia que havia
pessoas tão pobres assim no mundo. Ela entra em casa, e grita para a mãe:
- Por que ninguém me contou?
Sua histeria tem outra fonte, secreta: Ela acaba de descobrir como se fazem os bebês. Parece
que sua educação até agora foi pouco mais que uma conspiração para enganá-la. Charlotte
possui a vontade forte do pai e o coração mole da mãe, e não suporta esse tipo de tratamento.
Agora que começou a descobrir como são as coisas no mundo real, o que ela pode fazer a
respeito? Charlotte descobre que, como mulher, não pode sequer votar!  Esquece o Príncipe
Oblomov, e procura um tipo de sociedade diferente, mais intelectual. Cultiva conhecidos de avant-
garde, e conhece alguns dos intelectuais subversivos da época: Thomas Hardy, Emmeline
Pankhurst, Bertrand Russell, Bernard Shaw, D.H. Lawrence. Escandaliza seus amigos da
sociedade ao declarar uma convicção (inteiramente teórica) no amor livre, e apavora os pais ao
planejar o comparecimento a uma manifestação de sufragistas.
6. Kell, o chefe do MI5, ainda está lendo a correspondência de Ernst, o barbeiro; assim, descobre
com antecedência a visita de Steinhauer, e manda que seus homens o sigam.
Steinhauer encontra-se com Feliks, e explica a idéia. Feliks é muito arguto: Para ele, matar um
aristocrata com a aprovação de seu superior é como um prêmio em dobro. Feliks especula como
alcançar Oblomov. Steinhauer lhe mostra o jornal inglês que noticiou que Oblomov comparecera
ao baile de debutante de Charlotte, Viscondessa Walden, na Belgrave Square, 19. Encontre
Charlotte, diz Steinhauer, e talvez ela o leve a Oblomov.
7. Kell toma conhecimento dessa reunião, mas não sabe o que foi discutido nela. Ele decide
investigar Feliks mais atentamente. Consegue ficar ao seu lado uma noite no balcão de um pub, e
até troca algumas palavras em conversa. Kell sente instintivamente que Feliks é interessante e
perigoso. Kell, no entanto, não dispõe de efetivos para manter uma vigilância de vinte e quatro
horas por dia sobre cada espião suspeito. Mas ele tem informantes no submundo revolucionário.
Um deles é Andre Barre, um bolchevique. Kell pede a Barre para descobrir tudo o que puder



sobre Feliks.
Esse é o grande erro de Kell.
8. Charlotte vai à manifestação das sufragistas. O Rei recusou-se a conceder uma audiência à
sra. Pankhurst, e por isso as sufragistas marcham para o Palácio de Buckingham. A polícia
recebe ordens para repeli-las com um mínimo de prisões (porque as sufragistas constituem um
problema maior na cadeia do que fora), e a conseqüência dessa política é que as mulheres são
espancadas. As mulheres mais militantes usam maças e jogam pimenta.
Charlotte é salva de uma surra por um russo alto, de olhos brilhantes, malvestido, que diz a ela
que se chama Feliks.
O Arquiduque Ferdinando é assassinado em Sarajevo.

PARTE DOIS

9. Originalmente, Feliks planejara apenas seguir Charlotte, até encontrar Oblomov, mas a
manifestação lhe dá uma idéia melhor.
Ele a cultiva, assume sua educação política e a seduz. Não estão apaixonados. Charlotte
continua em sua rebelião adolescente, e embora Feliks tenha um poder quase hipnótico para
dominá-la, ela não se afeiçoa muito a ele. Feliks a está usando, e experimenta uma certa
satisfação em trepar com a aristocracia, mas não se acha sob o encantamento dela, ainda não.
Ele fala a Charlotte sobre a vida na Rússia, e a incrível brutalidade do regime czarista. Faz
Charlotte ler Marx e Kropotkin. Explica sobre a revolução e a propaganda pelos atos. Sugere um
possível seqüestro de Oblomov, cujo resgate seria a libertação de presos políticos. Charlotte
acha a idéia sensacional.
10. Andre Barre, o bolchevique, sabe onde obter bombas, e agora Feliks pede sua ajuda. Barre
leva Feliks para conhecer um pequeno letão louco em Islington, que concorda em fabricar uma
bomba para eles.
Barre tem uma reunião com Kell. Barre diz a Kell que Feliks está tendo um caso com Charlotte,
mas não fala nada sobre a conspiração contra Oblomov.
Por quê? Todos no movimento revolucionário confiam em Barre, porque se sabe que ele sofreu
torturas inimagináveis nas mãos da polícia do Czar, que arrancou suas unhas e cortou seu
pênis. Presume-me que o Czar não poderia ter um inimigo mais implacável. Errado. Barre é na
verdade um homem que carece por completo de força de vontade. Não apenas presta
informações a Kell, mas basicamente trabalha para a Ochrana, a polícia secreta russa, seus
algozes. Comunicou a conspiração para o assassinato à Ochrana, e recebeu instruções para
fazer tudo o que puder para ajudar.
Por quê? (i) A política da Ochrana é encorajar atentados anarquistas, a fim de justificar uma
repressão cada vez mais rigorosa. (ii) Isso acontece especialmente em Londres, onde eles usam
agentes provocadores, na esperança de assustar os ingleses, levando-os a expulsarem os
revolucionários de volta à sua terra, para serem presos, torturados e executados. (iii) Embora o
Czar ache que Oblomov é apenas um jovem impetuoso mas inofensivo, que em breve vai se
aquietar, a Ochrana receia que se isso não acontecer, ele será um perigoso social-democrata e
uma influência perniciosa, pode até tentar reduzir os poderes da polícia secreta. Por isso, eles
terão o maior prazer em vê-lo morto.



11. Charlotte volta a cultivar o relacionamento com Oblomov, e persuade sua mãe a oferecer uma
festa de fim de semana a ele em Walden Hall, no Surrey. Charlotte consegue isso em parte ao
insinuar que Oblomov pode estar apaixonado por ela. Oblomov, que certamente está apaixonado
por ela, também chega à conclusão de que qualquer avanço pode ter uma recepção favorável.
Charlotte arruma para que Feliks seja contratado como jardineiro em Walden Hall.
Depois, ela vai pela primeira vez à casa de Feliks, e conhece sua esposa, em adiantado estado
de gravidez. A esta altura, a confiança de Charlotte em Feliks começa a se desvanecer.
12. Kell fica desconfiado com o longo silêncio de Barre, e manda um investigador procurá-lo.
Feliks vê o investigador deixando a casa de Barre, e segue o homem até o quartel-general.
Compreendendo que Barre é um informante da polícia, Feliks o mata. Depois, pega a bomba, e
parte para o fim de semana em Walden Hall.
A Áustria declara guerra à Sérvia.

PARTE TRÊS

13. Na manhã de sábado, Oblomov pede Charlotte em casamento. O "seqüestro" está marcado
para aquela tarde, e o plano é Charlotte atrair Oblomov para uma cabana fora de uso no bosque.
Charlotte tem de que Oblomov possa deixar Walden Hall imediatamente se recusar seu pedido;
por isso ela diz talvez, e promete dar a resposta naquela tarde, na cabana.
Entre os convidados há um médico eminente. Hesitante, embaraçada, Charlotte pergunta a ele:
- Quando uma mulher pára... de sangrar... é sério?
O médico responde:
- Geralmente significa que ela está grávida.
Charlotte empalidece.
14. Kell toma conhecimento da morte de Andre. Ele perdeu o contato com Feliks. Lembra de outra
ligação com Feliks - a Viscondessa Walden. Vai até a casa na Belgrave Square, e é informado
de que os Waldens estão em sua casa no campo, oferecendo uma festa de fim de semana para o
Príncipe Oblomov. Kell suspeita da verdade, e parte para Walden Hall. (Talvez ele mande um
telegrama que é interceptado por Feliks ou Charlotte?)
15. Charlotte vai cedo para a cabana, a fim de informar a Feliks que está esperando um filho dele.
Ela o interrompe no momento em que Feliks arma o pavio para a bomba.
Charlotte compreende que não será um seqüestro, mas um assassinato, e que ela deveria
morrer junto com Oblomov. Diz a Feliks que ele teria matado também seu próprio filho.
Subitamente, ambos compreendem que, por Feliks ter sido interrompido no ato de armar o pavio,
a bomba está prestes a explodir. Feliks se lança sobre a bomba. Ao morrer, o corpo dilacerado
pela explosão, ele pede a Charlotte para não dar a criança em adoção. Ela promete.
Oblomov chega. Presume - como todos farão - que Charlotte por acaso salvou sua vida.
Charlotte concorda em casar com Oblomov.
A Rússia se mobiliza.
Fim.

Análise do Primeiro Esboço



Depois de ler esse esboço, você deve se sentir animado. Aqui está o embrião do que se tornou
um livro que passou mais de vinte semanas na lista dos best-sellers de capa dura do New York
Times, vendeu mais de quatro milhões de exemplares em duas dúzias de línguas... e com toda
razão, você pode ter concluído que não é muito bom. Follett começa pelo menos com algum
material interessante sobre o cenário para sua história e com uma situação dramática básica, a
tentativa de assassinato. Mas nessa primeira rodada ele não sente a necessidade (nem você
deveria sentir) de desenvolver as histórias completas de todos os seus principais personagens,
ou de definir as oscilações de uma intricada trama de thriller.
Portanto, a primeira coisa a se ter em mente em relação ao esboço é que você não deve se sentir
intimidado ou desencorajado pelas dificuldades aparentes de sentar e escrever em um dia ou
uma semana uma sinopse que pode analisar e dizer: Ei, isso realmente funciona! Deve esperar
que seu primeiro esboço seja talvez um tanto vago ou desfocado, e é mais do que provável que
termine com alguns fios soltos, partes da trama que não foram bem resolvidas. Terá de começar
tudo de novo, acrescentando variações à trama, enriquecendo os antecedentes dos personagens
e as complicações entre eles, mudando elementos que antes fixou para torná-los de acordo com
suas novas idéias. As possibilidades são de que encontrará deficiências também em seu
segundo esboço, e terá de repetir o processo. Mas ainda há mais três versões de esboços para
O Homem de São Petersburgo. Para Os Pilares da Terra, Follett escreveu nove.
Mas tome cuidado. Planejar um livro é diferente de escrevê-lo. Seu esboço final será mais útil se
você se abster de transformá-lo num mini-romance. O que o ajudará mais será escrever um
parágrafo objetivo ou por aí sobre cada um de seus personagens principais, à medida que cada
um entra na história. Ao continuar, escreva um parárafo ou por aí (mas não mais que uma
página) delineando a ação principal de cada capítulo ou cena importante. Não há extensão
especificada para um esboço, mas eu recomendaria entre vinte e quarenta páginas em espaço
duplo. Tente não se prender a esta altura do trabalho em detalhes de diálogo, descrição ou
monólogo interior. Quando chegar o momento de escrever o texto final, vai desejar se sentir tão
desinibido quanto possível, e deixar que a imaginação o leve para onde quiser. E os esboços,
como você verá nos capítulos subseqüentes, até o último, muitas vezes precisam ser postos de
lado, pelo menos em parte, e reconstituídos, enquanto escreve seu texto e o romance assume
uma vida própria.
Como nas três grandes obras anteriores de Follett, O Buraco da Agulha, Triângulo e A Chave
de Rebeca, o conflito principal no esboço que você acabou de ler é entre dois serviços secretos,
representados por Kell pelos britânicos e Steinhauer pelos alemães. Mas esses dois nunca têm
um confronto direto. O mais perto que chegam disso é quando Kell manda um de seus homens
seguir o alemã. E eles não têm fortes ligações com qualquer um dos outros personagens, e por
isso seus papéis parecem não ter mais que uma função mecânica. Feliks, o agente prussiano e
assassino em potencial, é pintado em cores sinistras, um matador implacável, um homem que
engana as mulheres, tem duas esposas e ainda seduz a ingênua Charlotte, curvando-a à sua
vontade. Charlotte, ao final, salva o dia ao confrontar Feliks, mas nem ela nem qualquer outro
personagem é apresentado como um protagonista forte.
Observe também que as motivações dos personagens são todas primariamente políticas. Como
não proporcionou a essas pessoas intensos relacionamentos pessoais, Follett ainda não fixou
altas apostas num nível pessoal, exceto em pequeno grau entre Charlotte e Feliks. Oblomov não



tem papel na ação, exceto como um pretendente cômico a Charlotte e um possível alvo - tanto os
alemães quanto a polícia secreta russa querem eliminá-lo. Lorde e Lady Walden, os pais de
Charlotte que possuem Walden Hall, o cenário para a ação do clímax, são figuras secundárias,
que não fazem mais do que proporcionar um pouco de cor local, do que mostrar a suntuosa
riqueza edwardiana. Nenhum dos personagens é memorável; e nenhum, com a possível exceção
de Charlotte, que cresce de uma ingênua inocente para uma jovem corajosa e franca, promete
um envolvimento emocional com o leitor.
O principal problema deste esboço, porém, é a difusão do foco. Sobre quem é o livro? Quem, do
princípio ao fim, vai prender e manter nosso interesse? Não é suficiente, por exemplo, que
Steinhauer queria Oblomov assassinado; o mesmo acontece com a polícia secreta russa, que
aparece numa cena e some da história logo em seguida, para nunca mais ressuscitar com
algum personagem nomeado. Depois de transmitir suas instruções a Feliks, Steinhauer, a força
principal por trás do assassinato, também desaparece. Charlotte, embora saiba que Feliks o
enganou, continua a ajudá-lo. E Kell, cujo papel ostensivo é o de impedir o assassinato, não tem
qualquer participação no clímax final, nem faz qualquer outra coisa que seja particularmente
emocionante. O conflito central da história, tal como está no esboço, é entre Kell e Feliks, mas
nunca se concretiza. Exceto por Kell se postar numa ocasião ao lado de Feliks num pub, os dois
jamais se enfrentam.
Não obstante, com este esboço, as sementes para o livro que vai eventualmente evoluir já se
encontram de certa forma em seus lugares. O plano de assassinato oferece uma questão
dramática definida e bastante carregada. O que está em jogo, num nível global, não poderia ser
mais alto. O cenário, embora ainda embriônico, é pitoresco, com todas as condições de se tornar
fascinante. E com cenas como a sedução de uma aristocrata virgem por um espião alemão, e
este se jogando em cima de uma bomba explodindo para salvá-la e a seu filho por nascer,
podemos pelo menos esperar alguns bons momentos de emoção.
Agora, vamos verificar como Follett desenvolve tudo isso, no esboço subseqüente.
As elipses que você verá em alguns pontos indicam omissões que reproduzem material de
antecedentes do primeiro esboço. O grifo indica repetições resumidas de grandes ações da
sinopse anterior.

Segundo Esboço

PRÓLOGO

Dois jovens turistas dos Estados Unidos, Peter e Lizzie, estão visitando o Parque de Vida
Selvagem Walden, em Surrey, Inglaterra. O parque fica no terreno de Walden Hall, uma mansão
imponente, aberta à visitação pública. O que Peter e Lizzie mais apreciam é o fantástico jardim,
com suas vistas, cachoeiras, lagos, colinas artificiais, caminhos secretos, e - o melhor de tudo -
os follies, que são pequenos prédios extravagantes, nos estilos mais variados, espalhados pelo
parque como ornamentação. Um desses é um pequeno pavilhão, a quase um quilômetro da
mansão, parcialmente oculto pelos arbustos. Peter e Lizzie encontram o caminho para esse
pavilhão. É um lugar limpo, com bancos de mármore, e um chafariz funcionando. Eles fumam um
cigarro de maconha, desfrutando o ambiente, e imaginando as vidas das pessoas muito ricas



que viviam ali. Fazendo amor, simulando que são Lorde e Lady Walden. Pouco depois, ouvem
uma voz:
- Escutei respirações ofegantes, e por isso esperei lá fora.
Entra uma mulher que deve ter oitenta anos. Peter percebe que estão um pouco desarrumados, e
começa a se desculpar. A velha tem um brilho nos olhos.
- Não se preocupem. Houve um tempo em que eu também trepava aqui.
Peter e Lizzie trocam um olhar que diz: Ela é excêntrica! Descobrem que a velha é a dona do
lugar.
- Quase fui morta aqui - diz ela.
Seu nome é Lady Walden, e esta é a história que ela conta:

PARTE 1

1. Em 1914, o pavilhão é um refúgio para duas irmãs adolescentes, que vivem em Walden Hall.
As moças são Charlotte e Belinda, de dezoito e dezesseis anos (embora pela conversa pareçam
mais jovens). Normalmente, são vigiadas de perto por sua governanta, mas em seus dias de
folga é uma empregada complacente que as acompanha. A empregada, Sarah, encontra-se com
o namorado, enquanto as moças vão para o pavilhão.
... Hoje Charlotte e Belinda estão conversando sobre sexo, um assunto em que têm uma
ignorância incrível, pelos padrões modernos. Concordam que os bebês crescem dentro das
mulheres, mas não conseguem determinar como saem. Charlotte sabe por onde os ovos saem
das galinhas, e uma vez, por acaso, Belinda viu uma vaca ter cria, mas ambas reconhecem que
seus corpos não têm uma abertura bastante grande para a passagem de um bebê. Especulam se
sofrem de uma deformidade congênita. Não há ninguém a quem possam perguntar. Não
consideram a questão de como um bebê é criado - presumem que acontece espontaneamente,
por volta dos vinte e um anos de idade, o que para elas explica por que as moças são
pressionadas a casarem aos dezenove ou vinte anos.
2. ... Charlotte e Belinda são vítimas da notória conspiração de silêncio sobre o sexo. ...
... O Conde de Walden, pai de Charlotte e Belinda, é um típico mas simpático produto dessa elite.
... Tem cinqüenta anos, e é um desses homens que mantêm todo o vigor nessa idade. Seu corpo
grande e robusto ainda não se deteriorou para a gordura flácida. O comportamento exuberante
encobre uma inteligência forte. Mas o prazer com que desfruta a vida é genuíno. Gosta de
caçadas e bailes na sociedade, da companhia de homens jovens e mulheres maduras, de ir à
ópera e ao music-hall (vaudeville), de beber cerveja e vinho do porto, jogar pôquer e xadrez. Não
tem um trabalho firme, além de um posto cerimonial na família real, mas é amigo de vários
políticos eminentes, muito ativo na Câmara dos Lordes, e com freqüência realiza missões
diplomáticas confidenciais.
... Com o perigo de guerra pairando sobre a Alemanha, o objetivo da diplomacia alemã é
neutralizar a Rússia, e os franceses e britânicos estão ansiosos em arrancar dos russos um
compromisso firme de atacar a Alemanha, se a Alemanha atacar a França.
É com isso em mente que o Secretário do Exterior, Sir Edward Grey - um homem de cara de
fuinha, observador de aves - visita Walden. Grey explica que um jovem general russo estará em
Londres para a temporada (que é maio, junho e julho). É o Príncipe Alexei Andreivitch Oblomov,



de trinta anos, sobrinho predileto do Czar e parente distante da esposa de Walden, Lydia.
Ostensivamente, Oblomov veio à Inglaterra à procura de uma noiva, mas também realizará
negociações secretas sobre a cooperação militar anglo-russa. Walden, que fala russo, deverá
representar a Inglaterra. Para ser franco, diz Grey, se você conseguir arrancar um compromisso
dos russos, venceremos a guerra. Se não, a Europa será conquistada pela Alemanha.
3. ... A Inglaterra é o único país europeu que não tem restrições à imigração. Em conseqüência,
Londres serve de abrigo a inúmeros revolucionários refugiados. Os anarquistas são bastante
fortes, com seus próprios clubes e seu próprio jornal (em iídiche). A política de porta aberta da
Inglaterra irrita a polícia secreta russa - a notória Ochrana - mas o governo liberal e a opinião
pública britânica não têm a menor simpatia pelas cruéis políticas internas do Czar.
A Ochrana, usando "adidos" na embaixada russa em Londres, tenta ficar de olho nessas
agitadores expatriados, e tem mais sucesso nisso do que a incompetente polícia secreta inglesa,
o "Serviço Especial" da Scotland Yard, que não sabe distinguir um menchevique de um mensch
(palavra iídiche para designar uma pessoa decente). Mas a Ochrana faz mais do que vigiar. ...
O principal planejador da Ochrana em Londres é Serge Ferfichkin, um manipulador frio, mas não
muito são, com uma obsessão por arquivos. A Ochrana tem o encargo de codificar e decodificar
todo o tráfego de telegramas na embaixada russa, e assim Ferfichkin toma conhecimento da
iminente visita de Oblomov a Londres, e começa a pensar.
... Os revolucionários o desprezam (a Oblomov) publicamente, e admitem em segredo que o tipo
de democracia que ele quer é a maior ameaça à perspectiva de uma verdadeira revolução. Mas a
Ochrana, politicamente ingênua, como todas as organizações de espionagem, considera-o muito
perigoso. ...
Vamos supor - raciocina Ferfichkin - que Oblomov seja assassinado, durante sua estada na
Inglaterra, por um revolucionário russo expatriado? Isso não obrigaria os britânicos a reverem
sua política de porta aberta? Na verdade, tendo em vista que os britânicos se mostram tão
ansiosos em obter um compromisso militar da Rússia, esse assassinato poderia até levar o Czar
a exigir a extradição dos revolucionários, como preço para o compromisso.
O assassinato de Oblomov, portanto, teria um duplo proveito para a Ochrana. (Não é
inacreditável que eles queiram matar um de seus próprios líderes? Não. Eles já assassinaram o
Grão-Duque Sergius e o Ministro do Interior, ambos no interesse da provocação.)
Ferfichkin também sabe pelos telegramas que Oblomov manterá conversações com o Conde de
Walden. O nome Walden desperta uma lembrança, e Ferfichkin vai procurá-lo em seus arquivos.
Walden é casado com uma russa, Lydia. Lydia tem uma ficha: Antes de casar com Walden, esteve
ligada a um jovem anarquista de São Petersburgo chamado Feliks Murontsiv. Feliks tem uma
ficha... e é isso mesmo, ele está em Londres.
Ferfichkin chama um de seus agentes.
4. ... Quando Feliks era estudante, teve uma breve mas ardente ligação com Lydia, filha de um
conde; mas ela rompeu (sob pressão dos pais), e casou com um conde inglês. Mais tarde, Feliks
foi torturado pela Ochrana, escapou da prisão, e fugiu para a Inglaterra. Sua oposição à classe
dominante, portanto, é profundamente pessoal, além de política.
Tem agora quarenta anos. ... É alto, magro, cabeludo, e não muito limpo, mas irradia uma
espécie de energia animal que algumas mulheres acham irresistível. Ele pode ser encontrado na
maioria das noites no Clube Anarquista, na Jubilee Street, em Stepney, bebendo e discutindo



política.
Naquela noite o grupo em torno de Feliks recebe a adesão de Andre Barre, um bolchevique
astuto e nervoso, com contatos na embaixada russa. Barre anuncia que soube que o Príncipe
Oblomov virá a Londres para conversações secretas com o Conde de Walden.
É uma oportunidade para a propaganda pela ação, e fala-se muito em assassinato ao redor da
mesa. Mas Feliks se mantem discreto. Se vai fazer alguma coisa, não planejará em público.
Barre, que é um agente provocador, apresenta seu relatório a Ferfichkin, que lhe pergunta:
- Acha que ele sabe quem é Lady Walden?
Barre responde que Feliks não deu nenhum sinal de que soubesse.
- Mas ele vai descobrir em breve - diz Ferfichkin.

PARTE 2

5. ... Oblomov aparece pela primeira vez no baile de debutante de Charlotte, no Savoy Hotel. É um
homem bonito, além de bem-nascido e com uma enorme fortuna. O baile é uma ocasião
magnífica, com as debutantes em vestidos fantásticos e os rapazes de fraque e gravata branca.
... Charlotte fica fascinada pela conversa dele sobre a necessidade de reformas nas Rússia, e
tem de ser arrastada para dançar com outros convidados.
Pouco depois, no banheiro, ela tem uma conversa franca com uma prima, que lhe conta os fatos
sexuais da vida.
6. Feliks também vai ao baile. Tem um emprego temporário como garçom, com o objetivo de
estudar Oblomov mais de perto. Não planeja matar o príncipe naquela noite, quanto menos não
seja porque naquele momento não dispõe de dinheiro para comprar uma pistola. Num corredor,
ele avista Lydia, e ouve quando a chamam de Lady Walden. Ele fica atordoado. Consegue atrair a
atenção de Lydia. Ela empalidece e se afasta. Feliks vai em seu encalço, e pede um encontro. Ela
recusa. Mas ele fica com a impressão de que ainda tem algum poder sobre ela; e agora sabe de
onde tirar o dinheiro para comprar a arma que matará Oblomov.
7. ... Ao voltar para casa, vendo uma mulher dormindo na calçada, Charlotte insiste em parar a
carruagem e falar com a mulher. Descobre que é Sarah, a criada que costumava substituir a
governanta em Walden Hall. Sarah diz que foi despedida porque engravidou. ... Quando ela
(Charlotte) chega em casa, discute com a mãe. ... Dali por diante, ela decide, descobrirá as
coisas por si mesma (em vez de se submeter a uma educação que parece ser uma conspiração
para iludi-la).
8. Lydia, com trinta e nove anos e ainda bela, tem seus próprios problemas. Casou com Walden
em 1894, depois de uma corte rápida em São Petersburgo. Sempre gostou do marido, mas
guardou a lembrança de sua paixão adolescente por Feliks, e nunca deixou de se sentir culpada
por não ser virgem ao casar com Walden. Esse sentimento de culpa afetou o casamento. Agora,
Feliks reapareceu em sua vida, e ela fica transtornada. Embora não mais sinta qualquer desejo
físico por ele, a combinação de culpa e afeição recordava a tornam vulnerável a Feliks. E nessa
confusão ela não é capaz de fitar o marido nos olhos. Assim, torna-se fria com ele, começa a
excluí-lo de sua vida.

PARTE 3



9. Ferfichkin acompanha os movimentos de Oblomov. Com isso, ele pode passar informações a
Barre que fazem com que Barre seja indispensável para Feliks; em troca, Feliks é obrigado a
revelar seus planos a Barre. Assim, Ferfichkin toma conhecimento de tudo o que Feliks está
fazendo.
Agora, instruído por Ferfichkin, Barre leva Feliks a um velho e louco químico polonês, em
Clerkenwell, que fabrica bombas. Feliks diz que vai precisar de uma bomba grande, com um
mecanismo de tempo. O químico dá seu preço. Arrumarei o dinheiro, diz Feliks.
Feliks procura Lydia na ausência de Walden. (É admitido na casa com um nome falso.) Diz a
Lydia quanto dinheiro precisa, e pede a ela que providencie em uma semana. Lydia, desesperada
em tirá-lo da casa e apavorada com a possibilidade de Walden descobrir sua ligação pré-
conjugal, concorda.
10. Walden e Oblomov trocam informações sobre mobilização e planejamento militar. Começam
a elaborar um acordo pelo qual ambos os países atacarão a Alemanha, se a Alemanha atacar a
França ou a Rússia. Oblomov pode ser um caso perdido com as mulheres, mas é um negociador
duro, e a primeira reunião termina num impasse sobre a definição de "ataque".
Depois, Walden sai andando por algum tempo. Notou o ânimo diferente de Lydia, e experimenta
um vago ressentimento. Descobre-se a passar por uma casa pequena em Chelsea. É a casa de
Bonita Carlos, cuja verdadeiro nome é Myrtle Jenkins. Bonnie foi a maior cortesã de Londres na
década de 1890. O jovem Walden era louco por ela, e aquela casa foi presente dele. Como ela é
agora?, especula Walden. Por Deus, ela deve estar com cinqüenta anos. Ele segue adiante.
11. Charlotte conhece pessoas da avant-garde, e horroriza os pais ao anunciar que vai a uma
manifestação das sufragistas.
12. O problema de Lydia agora é que ela não tem dinheiro. As compras são feitas por criados,
que não usam dinheiro - os comerciantes mandam a conta para Walden, que paga em cheque.
Todas as pessoas que atendem Lydia, costureiras, chapeleiras, etc., também enviam suas
contas. Se Lydia toma o café da manhã no Café Royal, durante uma expedição de compras,
assina a nota. Sua fortuna pessoal consiste de propriedades e ações, que não pode vender sem o
conhecimento do advogado da família, amigo pessoal de Walden. Ela não tem uma conta em
banco pessoal. Por isso, muito embaraçada, ela leva algumas jóias para vender em Hatton
Garden.
13-14. Na manifestação das sufragistas, Charlotte é salva de ser espancada pela polícia por um
russo alto e malvestido, que se apresenta como Feliks. ... Ele leva Charlotte para seus aposentos
e a seduz.
15. Walden pede a Lydia para usar uma das jóias que ela vendeu. Lydia diz que mandou
consertá-la. No dia seguinte, ele vê a jóia na vitrine de uma loja, à venda. Entra na loja, furioso,
dizendo que são todos ladrões. O gerente leva-o para o escritório, e explica que isso costuma
acontecer, com alguma freqüência; uma dama precisa de dinheiro, para um propósito
clandestino, e vende alguma jóia, sem que o marido saiba. ... Humilhado, Walden compra a jóia
de volta. Depois, contrata um detetive particular para seguir Lydia.
16. Obedecendo às instruções de Feliks, Lydia reserva uma sala particular num restaurante, e se
encontra com ele ali para almoçar. Entrega o dinheiro a Feliks. Agora, ele pede mais uma coisa:
um emprego. Lydia escreve uma carta para o encarregado do terreno em Walden Hall, dizendo-
lhe para contratar Feliks como jardineiro.



PARTE 4

17. O detetive informa a Walden que Lydia almoçou numa sala particular de um restaurante com
um homem mais ou menos de sua idade, e que os dois conversaram em russo. O detetive seguiu
o homem depois, e por isso tem o endereço dele.
Walden manda o detetive descobrir tudo o que puder sobre Feliks.
Depois, Walden procura Bonnie. Ela é agora uma mulher roliça e excitante de cinqüenta anos,
não mais uma cortesã, vivendo de seus investimentos, e um pouco solitária. Fica encantada ao
ver Walden. Passam uma tarde maravilhosa na cama. Walden começa a pensar em meios para
passar menos tempo com Lydia e mais com Bonnie.
18-19. Feliks persuade Charlotte que Oblomov deve ser seqüestrado, e ela persuade a mãe a
oferecer uma festa de fim de semana a Oblomov em Walden Hall, insinuando que ele pode pedi-
la em casamento.
20. ... Sir Edward Grey diz a Walden que ele deve assinar um acordo com Oblomov nos próximos
dias. (Claro, o acordo ainda terá de ser ratificado pelos governos.) Walden diz que acha que
Oblomov assinará no próximo fim de semana, em Walden Hall.

PARTE 5

21. Na quinta-feira antes da festa de fim de semana, Feliks vai a Clerkenwell para pegar a
bomba. O químico explica como funciona. É um trabalho delicado. A bomba deve primeiro ser
armada, e depois o mecanismo de tempo - um relógio despertador - instalado. A campainha do
despertador tocará dois segundos antes da explosão. A bomba destruirá todos que estiverem na
sala, desde que a explosão não seja amortecida por alguma coisa macia e pesada, como um
saco de areia.
Feliks pega a bomba e parte para Walden Hall.
22. Na manhã de sexta-feira, o detetive particular procura Walden. Feliks é um anarquista, diz
ele, e ontem visitou um homem conhecido pela polícia como fabricante de bombas. Depois, pegou
um trem para o Surrey.
Claro, ocorre a Walden que Feliks pode estar querendo assassinar Oblomov. Ele pede à
embaixada russa que providencie guardas-costas para Oblomov. Especula qual será o papel de
Lydia em tudo isso, e tem medo de perguntar a ela.
Ocorre-lhe que se Oblomov for assassinado, isso pode arruinar o tratado secreto, e até manter a
Rússia fora da guerra.
23. Feliks, agora trabalhando como jardineiro em Walden Hall, é informado sobre os guardas-
costas, e dá um jeito de se manter longe da casa. (Ninguém ali sabe que ele é russo - disse que
seu nome é Felix Morrow.)
Na noite de sexta-feira, ele e Charlotte fazem amor no pavilhão. Depois, ele pede a Charlotte
para atrair Oblomov ao pavilhão, exatamente às quatro horas da tarde de sábado.
24. Na manhã de sábado, Lydia descobre a jóia que vendera no armário de Walden. Decide
confessar. ...
25. Depois do almoço, Ferfichkin, que sabe dos planos de Feliks por intermédio de Barre,
dispensa os guardas-costas de Oblomov, alegando que Oblomov se recusou a permitir que



fiquem por perto. (Ferfichkin calcula que Oblomov morrerá antes de poder negar essa
alegação.)
Lydia se encontra a sós com Walden, e confessa tudo. Walden não tem tempo de se sentir
contente por saber que ela ainda o ama, porque a confissão revela que o assassino está ali, em
Walden Hall!  Walden inicia uma busca, mas não consegue encontrar Feliks, Oblomov ou
Charlotte.
26. Oblomov está andando pelo bosque sozinho, especulando se Charlotte dirá sim. ...
Charlotte vai ao pavilhão, encontra Feliks armando uma bomba, diz a ele que teria matado seu
filho por nascer. Ele se joga em cima da bomba. ...
27. ... Walden e Lydia se reconciliam, têm uma segunda lua-de-mel. ... Charlotte aceitar casar
com Oblomov.
O mundo entra em guerra.

EPÍLOGO

A Charlotte de oitenta e cinco anos passou o dia inteiro conversando com Peter e Lizzie. Na hora
do almoço, eles partilham sanduíches no pavilhão, e mais tarde jantam no Grande Salão da
mansão, depois que todos os turistas vão embora. Agora, quase meia-noite, Charlotte esclarece
os últimos detalhes da história. Casou de fato com Oblomov. Ele se tornou o encarregado da
ligação militar com os britânicos, e por isso permaneceu em Londres durante a guerra. Perdeu
toda a sua fortuna na revolução, mas Walden arrumou-lhe um cargo de diretor num banco, e para
surpresa de todas ele se tornou um vitorioso banqueiro internacional. Walden viveu até uma idade
avançada, mas perdeu seu dinheiro na Depressão. Os netos de Lydia recuperaram a fortuna da
família, ao transformarem Walden Hall numa atração turística.
- É uma história maravilhosa - diz Peter. - Você deveria escrever um livro.
Charlotte ri.
- Ninguém acreditaria.
- Talvez não. - Peter pensa por um momento, e acrescenta: - Mas poderia virar um romance.

Análise do Segundo Esboço

Follett, como vocês observaram, efetuou dezenas de alterações entre o primeiro e o segundo
esboço, todas importantes, a maioria melhorias sólidas. Umas poucas, porém, tiveram o efeito de
mudar a história em aspectos básicas, e é isso que vou ressaltar.
Os dois chefes da espionagem não são mais os orquestradores da ação principal. Kell
desaparece, assim como Steinhauer, e até todo o envolvimento alemão. Com a redução do foco, a
tentativa de assassinato é agora uma questão exclusivamente russa, com Feliks agora um russo
que desencadeia tudo, ajudado até certo ponto por um novo personagem, Ferfichkin. Esse agente
da polícia secreta russa, porém, não tem um impacto direto sobre qualquer dos personagens
principais. Como vocês verão nos esboços posteriores, Follett sensatamente o retira da história,
junto com seu patético agente provocador, Barre.
Mas com Ferfichkin, Barre e Feliks partilhando o papel de antagonista, e sem uma forte figura de
protagonista para se opor a eles, o foco da história permanece difuso, embora menos do que no



primeiro esboço. O que era quase que puro melodrama político está sendo transformado numa
história em que personagens e relacionamentos de personagens começam a impulsionar a
trama.
Esta segunda sinopse ressalta de certa forma quatro personagens principais - Feliks, Walden,
Lydia e Charlotte - cada um mais desenvolvido do que antes, com uma nova teia de envolvimentos
pessoais a ligá-los.
Feliks, não mais um mercenário alemão, torna-se um revolucionário russo idealista, um homem
que durante a juventude em São Petersburgo, como um estudante pobre, foi teve uma paixão
arrebatada por uma jovem rica e nobre. Lady Walden, que no primeiro esboço era totalmente
inglesa, agora tem uma origem russa. Mais do que isso, ela se tornada nada menos do que a
antiga namorada de Feliks, ainda se sentindo culpada por sua ligação juvenil, ao mesmo tempo
em que conserva sentimentos vigorosos por aquele homem que foi um dia seu grande amor.
Feliks fica estupefato ao encontrá-la no baile de debutante de Charlotte, e depois, por causa da
intimidade passada, pode usá-la para obter o dinheiro com que comprará uma bomba. A
descoberta da jóia desaparecida de Lydia, por sua vez, desencadeia a suspeita de Walden, que
contrata um detetive para descobrir tudo sobre Feliks e sua retomada da ligação com uma antiga
amante. Observam que essa sucessão de ligações casuais, impelindo a trama, não existia no
primeiro esboço. Contudo, essas ligações ainda são insignificantes, em comparação com os
relacionamentos complexos que darão uma unidade à história na versão final.
Feliks, neste esboço, adquire um novo interesse. Sua estreita ligação com a família Walden,
através de Lydia, começa a despertar nossa simpatia; ele é reformulado como um homem com
uma busca, não um mero assassino profissional. Agora, não lhe é oferecido dinheiro, nem uma
promoção. Decide por si mesmo o atentando contra Oblomov. É também alguém que sofreu
prisão e tortura, cujo amor de sua vida foi cruelmente roubado. Assim, podemos sentir pena dele,
ter alguma compreensão por suas ações, mas não muita simpatia, por sua fria execução de
Barre. Ainda é um homem frio, um antagonista menos-que-maravilhoso, uma figura menos e
mais mesquinha do que o poderoso personagem que domina o livro em sua forma final.
Walden e o Príncipe Oblomov, que eram pouco mais que paisagem, têm agora papéis ampliados
e importantes. O nobre russo solteiro deixa de ser apenas o alvo das debutantes inglesas à
procura de um marido rico e aristocrata, e vem a Londres numa missão ultra-secreta, como
sobrinho e enviado pessoal do Czar, para negociar um tratado com a Inglaterra. Ele também se
torna um parente distante de Lydia. Mas Follett lhe dá pouco para fazer, exceto uma sessão de
negociações com Walden e seu pedido de casamento a Charlotte.
Seu equivalente inglês passa a ser Lorde Walden, que agora fala russo, tendo conhecido e
casado com Lydia em São Petersburgo. A incumbência de Walden é de extrema importância. Se
puder persuadir Oblomov a concordar com as condições propostas pelo governo de Sua
Majestade, a Inglaterra poderá vencer a guerra iminente com a Alemanha. Mas o que nos leva
agora a nos relacionarmos com Walden, talvez até a começarmos a sentir alguma coisa por ele,
são os seus problemas pessoais, ainda mais pesados, as traições tanto de sua amada esposa
quanto da filha. São como adagas cravadas nele, que ao mesmo tempo se tornam uma ameaça
mortal para Oblomov e para o tratado desesperadamente necessário. Mas Follett, neste esboço,
ainda tem de envolver Walden de uma forma dinâmica na trama de assassinato; como está, sua
personalidade parece fraca, não muito interessante, ainda mais quando retoma a ligação com



uma antiga amante, ao primeiro sinal de afastamento da esposa, e ao contratar um detetive, em
vez de realizar uma ação pessoal.
Lydia, que mal existia antes, agora se torna uma mola mestra na trama, por causa de seu
passado. Isso leva a seus sentimentos conflitantes em relação a Feliks e ao marido. Com medo
de que sua ligação amorosa na juventude seja conhecida, ela acha que deve arrumar algum
dinheiro para Feliks, por isso vende uma jóia, e até lhe dá uma carta de recomendação para um
emprego em Walden Hall. Walden descobre sua mentira, ela é oprimida pelo sentimento de
culpa, e acaba confessando tudo ao marido. Por seu terrível apuro, ela começa agora a se tornar
uma peça importante, ao mesmo tempo em que adquire humanidade e a possibilidade
substancial de despertar simpatia como personagem.
Charlotte, essencialmente a mesma nos dois esboços, é realçada pelas cenas com Belinda, em
que sua curiosidade bastante natural sobre o sexo desafia a pudica conspiração de silêncio
vitoriana sobre o assunto. Essas ações serão modificadas pelo esboço final, mas na definição do
caráter de Charlotte são passos positivos para um bom desenvolvimento.
Finalmente, uma palavra sobre o novo Prólogo e Epílogo. Recordo que Follett acrescentou-os
para tornar uma história de sessenta e cinco anos mais próxima do leitor contemporâneo,
apresentando Walden Hall como um lugar que ainda existe, e projetando um contato pessoal
entre Charlotte, como uma velha excêntrica, e personagens americanos atuais, visitantes casuais
da propriedade. No livro propriamente dito há um epílogo, mas você vai descobrir que tem pouca
semelhança com este, além de não haver prólogo. Peter e Lizzie fumam um cigarro de maconha
e fazem amor no pavilhão, num tom irreverente, sem qualquer relação com a história séria que
se segue. A diversão dos jovens turistas pode até dar a impressão de banalizar o impacto do
romance. Portanto, encare isso como um erro, uma partida em falso. E não se sinta desanimado
quando também reler cenas e capítulos que escreveu para descobrir subitamente que não
pertencem a seu romance.

Terceiro Esboço

O Prólogo é aproximadamente o mesmo do esboço anterior.

UM

1. É o ano de 1894, e o sétimo Conde Walden está morrendo. É um típico aristocrata vitoriano, da
variedade que se dedica à caça, tiro ao alvo e pesca, e chega ao fim de sessenta anos de uma
vida boa. Hoje, ele insiste em se levantar. Usando um capote pesado, bem agasalhado, ele
caminha - ajudado por criados ansiosos - através do bosque, até a Folly de Lady Walden. O
pavilhão fora construído por sua falecida esposa, ostensivamente para as filhas; mas a condessa
tivera apenas dois filhos, nenhuma filha, sua sanidade era restrita, e ela própria costumava se
divertir ali. O velho conde circula pela construção, recordando a esposa, finalmente pára lá em
cima, exausto, à beira da morte, contemplando a vista que a esposa tanto amava. Chega George,
seu filho mais novo. O conde pergunta por Stephen, o mais velho.
- Ele está em São Petersburgo - responde George.
O conde resmunga:



- Stephen não terá muito o que caçar ali.
E depois ele morre.
2. A beldade de São Petersburgo em 1894 é Lydia, filha de um conde. Aos dezenove anos é linda,
de um tipo frágil e pálido, e extremamente respeitável; veste-se com recato, é obediente aos pais,
respeitosa com os mais velhos, uma devota que nunca deixa de ir à igreja, sem nada de prática, e
propensa a desmaiar ao menor sinal de uma inconveniência. Mas, até certo ponto, tudo isso não
passa de uma encenação, pois ela mantem em segredo um romance louco e arrebatado com um
estudante anarquista, chamado Feliks Murontsiv.
... Ele (Feliks) cresceu pensando em si mesmo como alguém especial, um V.I.P.
temporariamente instalado entre a pequena burguesia. Desenvolveu um comportamento
autoritário e possui uma noção intuitiva da psicologia de domínio. Começou a desprezar a
aristocracia (à qual fantasia que pertence) quando seus representantes deixaram de pagar as
contas na loja de seu pai adotivo. Parece subnutrido: alto, magro, o rosto pálido e encovado,
olhos grandes e brilhantes. É um idealista fervoroso e arrebatado, com uma fúria contra o mundo
inteiro. Tornou-se um anarquista na universidade. A base intelectual para suas opiniões políticas
é bastante razoável, mas seu fervor provem de confusões e ódios pessoais.
Naquela noite Lydia consegue passar uma hora com Feliks, a caminho de uma recepção na
embaixada britânica. Como sempre acontece quando fazem amor, ela grita "Socorro!" no
momento do orgasmo.
Chega à embaixada parecendo feliz e radiante, e conquista o coração de um inglês em visita a
São Petersburgo, Stephen Walden.
O jovem Walden é como seu pai, o sétimo conde - tão parecido que os dois não podem viver
juntos. Stephen nasceu em 1864. Aprendeu a montar a cavalo antes de saber andar, e a atirar
antes de ser capaz de escrever. Estudou em Eton, onde tinha um péssimo comportamento, e em
Oxford, onde surpreendeu a todos ao se formar (em história). Fez sua primeira viagem à África
em 1887, e ali se apaixonou pela caçada a animais de grande porte.
Nessa primeira viagem africana ele contratou um criado que haveria de acompanhá-lo pelo resto
de sua vida. Pritchard, então com dezesseis anos (Walden tinha vinte e três), era o filho
inteligente e cínico de um camiseiro de Londres. Fugira de casa para o mar, e saltara do navio
em Zanzibar. Um vínculo profundo se forjou entre os dois homens no safári. Pritchard é
intensamente leal a Walden, ao mesmo tempo em que despreza a classe dominante inglesa em
geral. Por sua vez, Walden, que é sempre indiferente aos criados, conversa com Pritchard -
quando estão a sós - da mesma maneira que o dono de uma companhia pode conversar com seu
principal executivo.
Quando em Londres, Walden aprecia a companhia de mulheres dissolutas. ... Mas Bonnie, uma
cantora, o deixou quando o Príncipe de Gales se sentiu atraído por ela.
Antes mesmo disso, Walden já achava a Inglaterra sufocante, e passava pouco tempo ali. É um
jovem irrequieto, que vive em busca de emoções. Faz um safári uma vez por ano, e nos intervalos
viaja pelo mundo. Com herdeiro de um condado, é recebido pelos embaixadores da Inglaterra em
todas as capitais do mundo. Os diplomatas, tendo ouvido falar de sua reputação de turbulento,
ficam surpresos ao descobrirem que é inteligente e possui um bom conhecimento de política
internacional, com um talento para aprender línguas. Na verdade, ele está criando as bases para
o que será mais tarde uma considerável competência em problemas internacionais.



No jantar daquela noite ele senta ao lado de Lydia. Ela recatada demais para ser o seu tipo
habitual, mas mesmo assim ele a acha encantadora. E pensa, Se eu quisesse uma esposa... mas
não quero. Lydia, segura em sua paixão por Feliks, flerta com ele apenas um pouco.
Naquela noite ele recebe um cabograma da Inglaterra, comunicando a morte de seu pai. A
notícia causa um estranho efeito nele. Não derrama lágrimas, mas cancela um jogo combinado,
e passa a noite inteira sentado, pensando.
3. Na manhã seguinte, o pai de Lydia, o velho conde, diz a ela que descobriu tudo sobre Feliks.
Está furioso. Lydia sai correndo de casa e vai para a pensão de Feliks, decidida a fugir com ele.
Mas Feliks desapareceu - foi preso, diz a senhoria, por ser um anarquista.
Enquanto isso, Stephen, agora o oitavo Conde Walden, e tratado por todos como "milorde",
procura o conde e formalmente pede permissão para cortejar Lydia. O conde diz sim, volte
amanhã.
Lydia volta para casa e acusa o pai de ter mandado prender Feliks. O conde admite. Além disso,
diz ele, Feliks naquele momento está sendo torturado pela Ochrana, a polícia secreta czarista,
numa tentativa de obrigá-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. Lydia fica frenética.
Primeiro grita, e depois suplica ao pai que liberte Feliks.
- Farei qualquer coisa! - exclama ela. - Tudo o que quiser!
O pai pergunta:
- Casará com Stephen Walden? ...

DOIS

É o ano de 1914... o último longo verão do Império Britânico...
1. Depois da morte de seu pai, Stephen Walden casou com Lydia, trouxe-a para a Inglaterra,
instalou-se em Walden Hall, ocupou seu lugar na Câmara dos Lordes, e assentou na vida.
Encontrou a fortuna da família um tanto reduzida em decorrência do colapso dos preços
agrícolas ao final da era vitoriana. Enquanto outros proprietários rurais clamavam por proteção
tarifária, Walden investiu dinheiro em propriedades em Londres e ferrovias, e é agora mais rico
do que seu pai jamais foi. ... Seu corpo grande e cheio ainda não se desmanchou em gordura
flácida, embora sofra de gota e ande com uma bengala. ... Caça raposa no Surrey e atira em galo
silvestre na Escócia, mas não é a mesma coisa que caçar animais de grande porte, e tarde da
noite ele e Pritchard muitas vezes sentam na sala de armas, tomando um vinho do porto,
cercados por cabeças empalhadas e montadas de leão, elefante e rinoceronte, e trocam
reminiscências sobre os dias na África. ...
Vista da Inglaterra, a Europa parece ameaçada por uma Alemanha cada vez mais rica e
agressiva. A produção anual de aço da Alemanha, por exemplo, alcançou a da Inglaterra, e
continua crescendo. A marinha da Inglaterra, guardiã das rotas comerciais da ilha, deve ser
maior que as marinhas combinadas das duas mais fortes potências seguintes, mas a Alemanha
a está alcançando, e se recusa a negociar um tratado de limitação de armamentos. No ano
passado, seus preparativos para a guerra se tornaram cada vez mais evidentes. O governo criou
um imposto especial para levantar um bilhão de marcos - a maior arrecadação na história
européia - e o dinheiro está sendo usado para acelerar a conscrição (que agora inclui todos os
homens aptos, sem exceção), com o correspondente aumento nos armamentos. No mercado



financeiro de Londres, as companhias alemães têm vendido seus créditos, isto é, oferecem
descontos para pagamento antecipado, e o resultado é que enquanto a Alemanha deve dinheiro
ao resto do mundo, a Alemanha já cobrou todas as suas dívidas. Em suma, a Alemanha está
pronta para a luta.
... Temendo uma guerra em duas frentes, o objetivo da diplomacia alemã é neutralizar a Rússia.
Uma tentativa de conseguir isso quase teve êxito, e Walden esteve pessoalmente envolvido em
frustrá-la. Em 1906 o Kaiser persuadiu o Czar, um homem de vontade fraca, a assinar o Tratado
de Bjorko. Teria alterado radicalmente o equilíbrio de poder se algum dia fosse respeitado por
seus signatários; mas, na verdade, foi esquecido tão depressa quanto foi assinado, e uma parte
do crédito por isso é devida a Walden, que foi enviado a São Petersburgo para persuadir o Czar
a repudiar o tratado. Walden recorda isso como o grande triunfo de sua vida. ... Agora, Walden é
chamado a representar a Inglaterra em negociações secretas com Oblomov, que também vai se
hospedar na casa de Walden em Londres.
Walden não é estranho ao mundo da diplomacia internacional, mas mesmo ele fica
impressionado com a importância de sua missão, que é nada menos do que atrair os russos
para o nosso lado. Claro que ele tem fortes motivos pessoais para querer isso: ama a Rússia,
sua esposa é russa, e tem muito dinheiro investido na Ferrovia Trans-Siberiana. Mas ainda mais
importante, ele acredita que se a Rússia permanecer neutra, a Alemanha conquistará a Europa.
2. ... Charlotte é uma filha única que cresceu entre uma família e criados que a adoram. Tem
uma índole boa demais para ser mimada, mas é no mínimo voluntariosa (como o pai). Em 1894, o
pai e a mãe, cada um à sua maneira, reprimiram os lados libertários de suas personalidades em
favor da respeitabilidade, e os impulsos submersos afloraram na filha. Quer tivessem ou não
consciência disso, Walden e Lydia sempre sorriam quando a pequena Charlotte escapava do
berço.
Mesmo assim, sua educação foi um tanto rigorosa. Ela foi educada em casa. Sua única amiga
verdadeira é a prima Belinda, que se encontra numa situação similar (embora Belinda não seja
filha única, seus três irmãos ainda são pequenos). Charlotte jamais conheceu as casas de
pobres - mais do que isso, nunca viu os alojamentos dos criados em sua própria casa - nunca
teve permissão para brincar com os filhos dos criados ou camponeses. (Lydia lembra a terrível
tentação a que sucumbiu quando ela conheceu as pessoas comuns, representadas por Feliks; e
tem pavor que a filha sofra da mesma forma... embora Charlotte fale russo e francês. ...)
Voluntariosa, culta, superprotegida... ela tem mais uma característica crucial: o idealismo.
Compreende que só os aristocratas brancos europeus têm direito a serem ricos, poderosos e
ociosos, mas não conhece nenhuma razão para que o mundo inteiro não deva ser bem
alimentado, vestido e feliz. E todas as pessoas com as quais ela se encontra são relativamente
afortunadas, porque seu pai é o arquétipo do proprietário rural paternal, que provê os seus
camponeses nos períodos difíceis (ao mesmo tempo em que lhes cobra aluguéis consideráveis),
e cuida de seus criados (ao mesmo tempo em que quase nada lhes paga de salário). Mas
Charlotte ignora a vida dos pobres. Tudo o que ela sabe é que os criados velhos recebem um
chalé para morar e uma pensão, as mães que acabaram de ter filho ganham uma cesta com
provisões, e num inverno rigoroso se fornece uma sopa quente a todos.
Finalmente, Charlotte é tão bonita quanto a mãe. No presente, sua beleza é inteiramente natural:
um sorriso inocente, a pele limpa, um jeito de andar gracioso. Mas em breve ela aprenderá a se



vestir como uma mulher, e será então deslumbrante.
... Observando a mãe e outras damas edwardianas, Charlotte percebe que embora elas estejam
sempre ocupadas com assuntos sociais, a verdade é que não fazem nada. Ela sente, como
qualquer adolescente, que se defronta com uma decisão sobre o tipo de pessoa que vai ser, e
não está muito feliz com a perspectiva de passar a vida sem fazer nada. Essa é a versão pessoal
de Charlotte da perene crise de identidade adolescente; e ao confrontar o problema, como seus
pais fizeram em 1894, ela vai se deparar com uma opção entre liberdade e responsabilidade. ...
(A conspiração de silêncio vitoriana sobre o sexo não pode ser tão completamente eficaz como
neste caso. Os filhos dos pobres dormem em casas pequenas demais para segredos; os filhos
da classe média aprendem sobre o sexo com colegas na escola; os meninos aristocratas vão
para colégios internos; até mesmo as moças aristocratas aprendem com os irmãos mais velhos.
A ignorância plena só é possível para moças protegidas e isoladas, como Charlotte e Belinda.)
...
3. Dieter Hartmann, assessor principal do embaixador alemão em Londres, tem uma visão da
situação européia um tanto diferente da noção de Walden. Ele se orgulha do esforço de seu país
para alcançar a grandeza; e onde, ele pergunta, está escrito que a Inglaterra deve dominar o
mundo, e a Alemanha será sempre uma potência de segunda classe?
O problema é que a Alemanha corre o perigo de ser isolada do resto do mundo - em particular
dos Estados Unidos, África e Extremo Oriente - por causa da política de envolvimento arquitetada
pela Inglaterra. A Alemanha, em grande parte, está cercada por nações hostis: França, Bélgica,
Inglaterra e Rússia. A Itália vacila e os Balcãs são uma turbulência constante. A única rota da
Alemanha para a América do Norte é através do Mar do Norte, dominado pelos britânicos (um
tratado de limitação naval, que a Inglaterra insiste em propor, como se fosse a própria essência
da doce razão, serviria apenas para manter a situação atual, com a Alemanha acuada). Sua rota
para a África é Oriente Médio é através de seu aliado, o Império Austro-Húngaro, e dos Balcãs,
e é por isso que a Alemanha encoraja a agressiva dominação austríaca nos Balcãs. Seu único
caminho para o oriente é através da Pérsia, um território que a Inglaterra e a Rússia acabaram
de dividir (a Inglaterra, diga-se de passagem, garantindo o petróleo da Pérsia, o combustível
para a nova geração de velozes navios de guerra). A Alemanha quer colônias, como todos os
outros países europeus, mas cada movimento que faz na África é denunciado como perturbador
pelas Potências, que já dispõem de suas ricas possessões. Há algum meio da Alemanha evitar
que a sufoquem? Hartmann, um pessimista, vê apenas uma saída: guerra.
Hartmann toma conhecimento da iminente visita de Oblomov por intermédio de um espião bem
situado na embaixada russa. ... Assim como Walden vê o caminho para uma aliança firme entre
Rússia e Inglaterra, Hartmann tenta desesperadamente cravar uma cunha entre os dois países -
e agora percebe na visita de Oblomov o que talvez seja a sua última chance de conseguir isso. ...
Hartmann considera que o atrito entre os dois países pode ser expandido para uma briga em
larga escola, na véspera da guerra, se um anarquista russo assassinasse o sobrinho predileto
do Czar em Londres. ... No mínimo, as negociações seriam sabotadas. Na melhor das hipóteses,
poderia manter a Rússia fora da guerra.
Hartmann chama um informante, Andre Barre, que posa como bolchevique francês para vigiar os
agitadores alemães expatriados que podem estar planejando voltar à Alemanha em massa.
Hartmann pergunta a Barre:



- Quem é o principal revolucionário russo em Londres?
- Agora que o pequeno Joey Stalin foi embora, - responde Barre, - acho que é Feliks Murontsiv.
4. Feliks foi solto da prisão no dia seguinte ao casamento de Lydia. Deixou a universidade, e
vestido de monge vagueou pela região rural russa, pegando o evangelho anarquista. Foi preso
outra vez, e condenado à prisão perpétua na Sibéria. Fugiu depois de alguns anos, e foi para a
Inglaterra. Sabe que Lydia casou e deixou a Rússia, mas não sabe para onde ela foi, nem qual é
o seu nome agora. Mas ele não a esqueceu: sempre que sonha com sexo, é com uma mulher
que grita "Socorro!" em russo no momento do orgasmo. ...
A intervalos de poucos meses, ele e um pequeno bando de vilões apolíticos assaltam uma casa
para obterem recursos. Quase toda a parte de Feliks vai para a causa anarquista, pois seu estilo
de vida é frugal. ... Ele domina qualquer grupo por seu comportamento autocrático e pelo fervor
evangélico que arde em seus olhos. Contudo-se, secretamente sente-se descontente, pois em
seus três anos em Londres não fez nada para expandir a causa anarquista. Enquanto isso, a
Rússia é um turbilhão: mais de um milhão de trabalhadores estão em greve: a Duma
(parlamento) é uma impostura impotente; e os trabalhadores nos campos petrolíferos se
encontram literalmente em guerra com os cossacos. O país é um barril de pólvora à espera de
uma centelha. Feliks quer ser essa centelha, mas sabe que assim que puser os pés de volta na
Rússia, será despachado para a Sibéria (como aconteceu com Stalin). E o que ele poderia fazer
na Sibéria? Mas o que pode fazer em Londres?
Hoje, Andre Barre, conhecido de Feliks, aparece no clube na Jubilee Street, em companhia de
um anarquista alemão chamado Dieter... e pergunta se Feliks não estaria interessado em ajudar
a assassinar Oblomov.

TRÊS

1. Charlotte é apresentada à Corte no dia 4 de junho. É a cerimônia maior e mais espetacular da
realeza britânica, quando as jovens aristocratas do reino desfilam diante do monarca, no Palácio
de Buckingham. O "traje da Corte" é obrigatório. Para as mulheres, isso significa um vestido
branco com um corpete decotado e uma cauda de três a quatro metros de comprimento, uma
tiara com três fileiras de diamantes e praticamente todas as jóias da família. Os homens usam
calções de veludo até os joelhos, com meias de seda, e todas as suas condecorações. Na parte
principal da cerimônia, o Rei e a Rainha sentam em tronos, enquanto as debutantes passam pela
frente, uma de cada vez.
A apresentação de Charlotte é prejudica por um incidente (historicamente verdadeiro). A moça à
sua frente na fila subitamente se abaixa, apoiada num joelho, e diz:
- Sua Majestade, pelo amor de Deus, pare de torturar as mulheres!
Ela é retirada do salão por dois lacaios. O casal real finge não ter notado, mas Charlotte fica
atordoada. Presume que a moça é completamente louca, e por enquanto ninguém lhe dirá o
contrário.
2. Pelo espião na embaixada russa, Hartmann descobre o dia e hora da chegada de Oblomov. Ele
e Feliks vão à Victoria Station para dar uma olhada. Mal conseguem ver Oblomov. Ele viajou num
vagão particular (emprestado pelo Rei, com quem tem parentesco). Desce direto para o Rolls-
Royce de Walden. Feliks e Hartmann apenas vislumbram um rapaz bonito, elegantemente



vestido. Os pensamentos de Feliks são sombrios. Oblomov representa o regime que é
responsável pela tortura, escravidão e fome na Rússia - mas também representa uma
oportunidade de derrubar esse regime. Dois criados que viajam com Oblomov carregam uma
montanha de bagagem para o carro. Feliks e Hartmann seguem a comitiva até uma casa em St.
James's Park, a residência em Londres do Conde Walden.
Dentro da casa, Oblomov é recebido por Lydia. Ela tem trinta e nove anos e ainda é bonita. Sua
imagem pública não mudou muito desde 1894: ainda é respeitável, embora anglizada, e
desempenha o papel de uma dama edwardiana com convicção. Mas o que acontece por baixo?
... Os impulsos inconformistas de Lydia não estão mortos, apenas adormecidos. Oblomov, que
era um menino de dez anos em seu casamento, é um incômodo lembrete de tudo aquilo.
Oblomov fala inglês muito bem. Discorre sobre a Rússia; e esse pilar do regime czarista revela
ser uma espécie de radical. ...
... Assim que Charlotte entra na sala (parecendo deslumbrante), ele se transforma numa ruína
nervosa, deixa cair a xícara de chá, adquire de repente um forte sotaque russo, cora e gagueja.
Mas agora os talentos ocultos de Charlotte começam a aflorar, e com seu charme singular e
ingênuo ela trata de deixá-lo à vontade.
Lá fora, Feliks e Hartmann caminham pelo parque, e discutem o que viram. Parece que Oblomov
reluta em se mostrar em público. Não será um alvo fácil. (Talvez a possibilidade de assassinato
também lhe tenha ocorrido.)
- Teremos de dar um jeito de entrar na casa - diz Hartmann. - Mas como?
- Tenho uma solução para isso - anuncia Feliks.
Ele mostra a Hartmann uma notícia que saiu na página social de uma revista: Walden vai
oferecer um baile a fantasia para apresentar Oblomov.
- É nessa ocasião que o matarei - declara Feliks.

QUATRO

1. ... As negociações entre Walden e Oblomov adquirem uma urgência adicional pela notícia de
que os alemães concluíram o alargamento do Canal de Kiel (em meados de junho), o que
permitirá a passagem de seus couraçados entre o Mar do Norte e o Báltico. É um projeto
estrategicamente vital, sem o qual eles não poderiam vencer uma guerra naval.
Mas agora Oblomov lança uma verdadeira bomba.
O principal objetivo a longo prazo da Rússia é ter um porto em águas quentes. Conta com sua
costa no Mar Negro, mas o Mar Negro é ligado ao Mediterrâneo por um estreito sem muita
largura, o Bósforo, ao largo de Constantinopla. As margens européias e na Ásia Menor do
Bósforo são ocupadas pela Turquia. A Rússia vem apoiando o nacionalismo eslavo nos Balcãs
na esperança de ter uma passagem livre através do Bósforo quando os eslavos expulsarem os
turcos. Mas melhor do que o controle eslavo seria o controle russo; e Oblomov anuncia agora
que se a Rússia lutar ao lado dos Aliados na guerra iminente, o preço de sua cooperação será o
reconhecimento da Inglaterra de que os Balcãs pertencem à esfera de influência russa.
Claro que Walden não está autorizado a discutir isso, e as negociações são suspensas,
enquanto ele encaminha o problema ao Ministério do Exterior.
2. Pela primeira vez em sua vida, Charlotte está lendo os jornais, e toma conhecimento do



movimento sufragista. Desaprova com veemência as mulheres que quebram vidraças e rasgam
quadros. Conversa com Pritchard sobre a debutante que fez a cena na Corte. Pritchard explica a
referência à tortura: As sufragistas que vão para a prisão fazem greve de fome, e são
alimentadas à força, por um processo doloroso e degradante. Charlotte recusa-se a acreditar
nisso.
Mas ela não pensa muito a respeito, porque hoje é o dia do baile a fantasia, e a casa permanece
cheia de pessoas durante o dia inteiro. O salão de baile está sendo transformado num palácio do
sultão. Charlotte vai como Little Bo Beep, e há no estábulo um cordeiro branco para completar
sua fantasia.
Enquanto isso, Hartmann compra e testa um par de pistolas de duelo, e Feliks aluga um traje de
Dick Turpin, um salteador de estradas inglês, inclusive com máscara.
No início do baile, Charlotte, Lydia, Walden e Oblomov recebem os convidados, numa sala de
recepção ao lado do salão de baile.
Feliks chega em sua fantasia. Blefa para passar pela porta da frente (pois não tem convite), e
chega à porta da sala de recepção. Ali, dá seu nome como Dick Turpin, e assim é anunciado.
Todos riem. Ignorando a fila, ele segue direto para Oblomov, sacando suas pistolas. Todos ainda
pensam que é provavelmente uma brincadeira. Feliks grita:
- Sua morte libertará a Rússia!
Lydia grita "Socorro!" em russo - exatamente como costumava gritar quando Feliks fazia amor
com ela. Feliks fica paralisado pelo choque. Olha aturdido para Lydia, reconhecendo-a. Nesse
instante em que Feliks hesita, Walden levanta sua bengala, e bate nos pulsos de Feliks, que
larga as pistolas. Ele olha a todos por mais um momento, depois se vira e sai correndo.
Por um segundo, todos estão surpresos demais para se mexerem. Depois, Walden pega as
pistolas no chão, e as descarrega.
- Balas de festim - mente ele. - Uma brincadeira que não foi concluída. Quem seria o homem?
E o baile continua.

CINCO

1. Feliks fica pensando em Lydia. Tem certeza de que pode seduzi-la de novo. Mas o que sente
por ela não é amor. Ele sonha que Lydia está nua, suplicando para que faça amor com ela, e em
sua fantasia Feliks recusa. Ele também pensa em Walden. Então foi aquele velho aristocrata com
gota que roubou Lydia! O orgulho de Feliks está abalado pela maneira como Walden derrubou as
pistolas de suas mãos com a bengala.
Feliks quer destruir aquela família.
Acha que pode fazer isso enquanto mata Oblomov.
Mas Oblomov desapareceu.
Hartmann fala com o espião na embaixada. Embora Walden tenha diplomaticamente atenuado o
incidente do estranho fantasiado de Dick Turpin, tanto ele quanto Oblomov sabem agora que foi
uma tentativa de assassinato genuína. Em conseqüência, Oblomov deixou a casa no parque. Sua
bagagem seguiu para a embaixada - e saiu direto pela porta dos fundos, ninguém sabe para
onde. Mas as negociações ainda continuam.
De volta à sua própria embaixada, Hartmann ouve a notícia que em breve vai convulsionar a



Europa: o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo, na Bósnia.
Oblomov deve ser encontrado.
2. Feliks faz agora um movimento inesperadamente audacioso: Quando Walden não está em
casa, ele bate na porta, e pede para falar com Lydia. Diz que seu nome é David Ponsonby-Gore,
e é conduzido a uma sala. Lydia fica pálida ao vê-lo. Recusa-se a fitá-lo, a olhar para ele. (Nota:
Ela não o liga ao incidente de Dick Turpin.) Ele tem de impedir que Lydia chame o mordomo. Não
previa essa reação histérica, e compreende nesse instante que não conseguirá persuadi-la a
revelar o paradeiro de Oblomov. Mas se sair de mãos vazias, não terá uma segunda
oportunidade. Agarrando-se à sua última esperança, Feliks pede dinheiro. Ela diz que não tem
nenhum.
- Neste caso, terei de pedir a seu marido - insiste ele.
- Não! - grita ela.
A reação de Lydia confirma o que Feliks imaginara: Walden não tem o menor conhecimento da
ligação pré-conjugal da esposa. Isso a deixa sob o poder de Feliks. Ele diz a Lydia para
encontrá-lo num restaurante dentro de três dias - levando o dinheiro. E depois vai embora.
3. Charlotte comparece ao baile de debutante de Belinda. É uma ocasião esplendorosa, com
todas as moças em vestidos fabulosos e os rapazes de fraque. Belinda se tornou "avançada":
Usa vestidos que deixam os tornozelos à mostra, dança o Turkey Trot, fuma cigarros em
restaurantes, vai a lutas de boxe. Depois daquela tarde na Folly de Lady Walden, ela aprendeu os
fatos sexuais da vida, e esta noite, durante uma conversa franca no banheiro feminino, transmite-
os a Charlotte, que fica atordoada, não pode absorver.
... A caminho de casa, descobrindo sua ex-criada dormindo na calçada, Charlotte diz:
- Venha para casa comigo.
Annie sabe que é melhor não aceitar. Charlotte manda Marya dar a Annie todo o dinheiro que
tem na bolsa. ...
4. ... Lydia vende uma jóia. Depois de efetuada a transação, ela analisa suas emoções, e
compreende, com um senso de fatalismo um tanto russo, que anseia em ver Feliks de novo.

SEIS

1. ... Walden pede a Lydia para usar aquela jóia, e ela se sente culpada. Walden percebe
vagamente o ânimo da esposa, mas não lhe dá muita atenção. Foi autorizado pelo Secretário do
Exterior a apresentar uma contraproposta aos russos: o Bósforo seria um canal internacional
com liberdade de passagem para todas as nações em tempo de paz, com uma garantia conjunta
de Inglaterra e Rússia. ...
Ele (Walden) vê a jóia na vitrine de uma loja e a leva para casa, tencionando confrontar Lydia.
Mas a caminho se torna mais e mais furioso com ela; ao chegar, não diz nada a ela, mas
confidencia tudo a Pritchard. Manda Pritchard espionar Lydia, e descobrir se ela tem um amante.
Pritchard, agora com quarenta e três anos, é o valete e criado pessoal de Walden, e também
responsável pelos automóveis, que são o seu grande entusiasmo. Ele discute sempre com
Marya, a governanta, que ao contrário de Pritchard é mais conservadora do que seus patrões.
Mas talvez as altercações constantes sirvam para ocular uma atração mútua latente.
2. Agora que Charlotte está começando a compreender o mundo real, o que pode fazer a



respeito? Como mulher, nem mesmo pode votar!  A ação de Letitia de Vries, a debutante do
incidente na Corte, aparece agora sob uma luz diferente. Charlotte a procura. A família De Vries
fora lançada no ostracismo, e por isso a Viscondessa Walden é recebida com a maior satisfação.
A sra. Pankhurst está presente. Charlotte está madura para a conversão. Ela promete
comparecer a uma marcha sufragista.
Ela volta para casa e diz aos pais, numa atitude de desafio, onde esteve. Eles ficam horrorizados,
e a proíbem de sair de casa desacompanhada.
3. ... No almoço num restaurante, de uma maneira indireta, ele (Feliks) pergunta a ela (Lydia)
onde está Oblomov. Ela não dirá. Ele inventa uma história de que precisa mandar uma
mensagem para a Rússia. Ao final, ameaça revelar tudo a Walden. Lydia não sabe que Feliks
quer matar Oblomov, mas sabe que alguém quer matá-lo, e não pode confiar em Feliks para
guardar o segredo; por isso, corajosamente, ela ainda se recusa a fornecer a informação.
Pritchard observa esse encontro. ... Naturalmente, Walden e Pritchard presumem que o homem é
um amante. Seus instintos de caçador são despertados. Decidem descobrir tudo sobre o homem.
Walden fica consternado com tudo isso. ... Caminhando por St. John's Wood, Walden vê uma
carruagem parar, e uma mulher de meia-idade, rechonchuda e bonita, saltar.  É ela (Bonnie
Carlos). Walden observa à distância. Ela sorri para o cocheiro, um sorriso largo e radiante de
que Walden se lembra muito bem. Subitamente, ele é dominado por um anseio quase doloroso.
Ela olha em sua direção. Ele se vira e se afasta apressado, sem saber se ela o viu ou não.
4. Hartmann descobriu que o Kaiser acabou de prometer (5 de julho) apoio incondicional à
Áustria em qualquer ação contra a Sérvia. A guerra se aproxima a cada dia que passa.
Enquanto isso, os russos apresentaram a Walden uma exigência modificada: Querem o território
que no momento é a Turquia Européia. Hartmann acha que os britânicos podem muito bem
conceder isso. Pergunta a Feliks o que está acontecendo. Feliks diz que nada conseguiu com
Lydia, e agora vai tentar Charlotte.

SETE

Charlotte sai de casa às escondidas, usando um casaco e um chapéu da mãe, para ir a uma
marcha sufragista. Feliks, esperando perto da casa, a segue. Pritchard, que ainda vigia Feliks,
vai atrás; mas Pritchard pensa que é Lydia, por causa do casaco e chapéu. ...
... Pritchard agora percebe que é Charlotte, não Lydia; mas presume, erradamente, que Feliks
cometeu o mesmo equívoco. Ele vê Charlotte ser derrubada. Esquecendo Feliks, mete-se no
meio da confusão para salvá-la. Leva um golpe na cabeça e cai, inconsciente.
... Charlotte, pisoteada, é salva por Feliks, que a leva para seus aposentos e a seduz. Charlotte
fica mesmerizada por Feliks: primeiro pela força e confiança que ele demonstrou no distúrbio,
quando ela estava impotente e apavorada; segundo, pela simplicidade convincente de suas idéias
políticas; terceiro, por seus olhos febris, as mãos peludas, o cheiro animal, e - não exagerar
nesse ponto - seu pau. Feliks faz amor da mesma maneira como faz tudo o mais - ousado,
imaginativo e arrebatado. E Charlotte aprende a única coisa que Belinda foi incapaz de lhe dizer
sobre sexo, ou seja, como é bom. ...
- Mas onde está Oblomov? - pergunta Feliks.
Charlotte responde:



- Em Walden Hall.
- Ahn - murmura Feliks.

OITO

1. Walden oferece Constantinopla e o Bósforo aos russos. Eles dizem que vão pensar. Voltando
a Londres, ele encontra Pritchard tendo a cabeça enfaixada por Marya. Pritchard informa que
Charlotte participou da marcha das sufragistas. Quando ela chega em casa, há uma briga
terrível. Decidindo que não pode confiar nela em Londres, Walden a manda para o Surrey,
querendo mantê-la longe de encrencas.
Ela consegue enviar um bilhete para Feliks, contando o que aconteceu, e pedindo que vá
encontrá-la na Folly de Lady Walden.
2. O mundo de Walden está desmoronando. A Balança de Poder vem sendo derrubada de
maneira irrevogável, sua filha é uma subversiva, sua esposa é uma adúltera. Ele procura Bonnie.
Ela o viu naquele dia, e desde então o esperava. ...
3. Pritchard, ainda espionando Feliks, observa um encontro num parque entre Feliks e Hartmann.
Quando eles se separam, Pritchard, num súbito pressentimento, segue Hartmann - até a
embaixada alemã. Pritchard dá um soberano de ouro ao porteiro, e descobre o nome de
Hartmann.
Walden compreende agora que Feliks pode ser mais do que o amante de Lydia. Ele marca um
encontro para conversar com o Comissário de Polícia no dia seguinte.
4. No Surrey, Charlotte não tem nada para fazer, a não ser passar o dia em companhia de
Oblomov. Andam a cavalo juntos, fazem as refeições juntos, jogam cartas e exploram os campos
ao redor. Ele está rapidamente se apaixonado por Charlotte. Ela gosta muito dele e se sente
embaraçada quando se descobre a especular como ele seria sem roupas. Ela já está começando
a mudar de idéia sobre o plano de seqüestro quando Feliks chega.
... Eles fazem amor e Feliks examina a propriedade.
Conclui que o melhor plano seria fazer Charlotte levar Oblomov até a Folly, e depois matar os
dois ali. (Charlotte deve ser morta porque é, até onde Feliks sabe, a única pessoa que pode
denunciá-lo como o assassino.) Ele deixará uma bicicleta escondida no bosque, perto da
estrada, a dez minutos numa caminhada acelerada da Folly. A bicicleta o levará até a linha do
trem, onde pulará num vagão de carga. Ele planeja tudo isso com cuidado, calculando o tempo de
cada movimento, até verificando o horário dos trens, a fim de poder pular em um poucos minutos
depois do assassinato.
Com que ele matará os dois? Uma faca é silenciosa, mas deixa muito sangue e é um risco; além
do mais, ele não confia em si mesmo - quando chegar o momento da decisão - para cravar uma
faca no lindo corpo de Charlotte. Uma arma de fogo é mais impessoal e exige menos habilidade
anatômica, mas o barulho pode atrair pessoas correndo e interferir com sua fuga. Uma bomba
faz mais barulho ainda, mas usando um mecanismo de tempo ele pode se pôr a alguma distância
do local antes da explosão.
Ele decide adiar a decisão levando as três armas para o local.
5. Walden se encontra com o comissário de polícia. O comissário propõe que Hartmann (que
tem imunidade diplomática) seja expulso por se associar a conhecidos subversivos, e Feliks seja



preso por suspeita de tentativa de assassinato (o incidente Dick Turpin). Walden fica bastante
aliviado, e se prepara para passar o fim de semana no Surrey.
6. As reservas de ouro da Alemanha estão num máximo recorde, e a esquadra britânica está em
manobras em Portland. Hartmann descobre que os russos aceitaram a oferta britânica de
Constantinopla e o Bósforo, e o tratado segredo será assinado naquele fim de semana. Agora
ele é informado de que o jogo acabou, deve arrumar as malas e partir para a Alemanha no dia
seguinte.
O que lhe dá tempo de encontrar Feliks na estação e avisá-lo que não deve voltar para casa.

NOVE

Na quinta-feira, 23 de julho, a Áustria envia um ultimato à Sérvia, com um prazo de quarenta e
oito horas para a resposta.
Feliks encontra seus amigos criminosos e pega uma faca, pistola, ferramentas de assaltante,
incluindo um rolo de fio, e uma bomba-relógio. A bomba tem uma campainha que vai disparar
cinco segundos antes da explosão (Nota: Ainda não terminei de pesquisar as bombas de
fabricação doméstica do período.) Depois, ele segue para o Surrey.
Lydia voltou a Walden Hall, a temporada de Londres mais ou menos encerrada. Passeando pelo
bosque, ele vê Feliks entrar na Folly de Lady Walden. Nada sabe sobre a recente atividade febril
em Londres, e pensa que Feliks ainda é apaixonado por ela. Atordoada, ela volta apressada para
casa. No quarto de Walden encontra a jóia que vendera, e compreende que foi descoberta. ...
Feliks instrui Charlotte para levar Oblomov à Folly no dia seguinte. ... Lydia não consegue dormir.
Tem certeza agora de que Walden vai se divorciar dela. Nunca deveria ter renunciado a Feliks;
ele é o único homem por quem já sentiu uma paixão real. Ela decide procurá-lo. De camisola, sai
de casa, e vai à Folly, para se entregar a ele. Descobre-o fazendo amor com Charlotte. Ela se
retira em silêncio.
Oblomov pede Charlotte em casamento. ... Ela diz que talvez.

DEZ

... Walden e Pritchard chegam em casa ao mesmo tempo que um telegrama de Londres,
informando que Feliks não foi preso conforme o planejado. Eles compreendem no mesmo
instante que é bem provável que Feliks esteja por ali, em algum lugar. Walden sugere a Oblomov
que deixe a propriedade. Charlotte tenta desesperadamente pensar numa maneira de evitar isso.
Ela sugere que Oblomov pode se esconder na Folly de Lady Walden. Walden não gosta da idéia,
mas Oblomov concorda, pois quer a resposta de Charlotte. Fica acertado assim - mas Oblomov
vai para lá com dois criados.
Feliks vê os três chegarem cedo na Folly, compreende que há alguma coisa errada, e se
esconde nas proximidades, observando.
Walden recebe outro telegrama, este do Secretário do Exterior. A Áustria declarou guerra à
Sérvia. Agora, não é apenas a vida de Oblomov que está em jogo, mas o futuro da Europa.
Walden organiza grupos de busca para caçar Feliks nos campos ao redor.
Uma camareira diz a Marya que viu Charlotte vomitando naquela manhã. Marya vai ver Charlotte



e nota que ela está usando um espartilho. Charlotte diz que seus seios dóem. Marya pergunta:
- Perdeu sua dor de cabeça este mês?
Charlotte confirma.
- Você está grávida - diz Marya.
Charlotte sai correndo para contar a Feliks.
Um dos criados de Oblomov sai da Folly para urinar. Feliks derruba-o com um golpe na cabeça,
amarra-o, e fica esperando que o outro criado saia para investigar.
Lydia passou a manhã inteira em seu quarto, pensando em suicídio, e não tomou conhecimento
da agitação e dos grupos de busca. Agora Marya lhe conta que Charlotte está grávida, e Lydia
fica louca de raiva. Pega uma espingarda na sala de armas e um cavalo no estábulo e segue
para a Folly, alcançando Charlotte.
O segundo criado de Oblomov sai. Feliks também o derruba, entra no pavilhão e amarra
Oblomov.
Lydia chega com a espingarda, mas Feliks a desarma facilmente, e também a amarra. Ele arma a
bomba, ajusta o relógio. Quando ouvirem uma campainha, diz ele, vocês terão cinco segundos
para viver.
A esta altura, o bosque está cheio de pessoas à sua procura, e por isso Feliks precisa realmente
dos poucos minutos de dianteira que a bomba-relógio vai lhe proporcionar. Ele decide que não
pode esperar por Charlotte, mas ela chega no momento em que ele está partindo. Feliks trata de
amarrá-la também. É então que Charlotte lhe diz que está grávida. Feliks fica atordoado,
pensando em si mesmo, um filho ilegítimo, sabendo que estará matando a criança por nascer se
matar Charlotte. Ele se abaixa para soltá-la - e a campainha soa.
Cinco segundos.
Não há tempo para desamarrá-la, e por isso ele a suspende nos braços.
Quatro.
Ela se debate, e Feliks a deixa cair.
Três, dois.
Agora ninguém pode mais escapar a tempo.
- Sua idiota!  - grita ele para Charlotte.
Um.
Feliks se joga em cima da bomba, cobrindo-a com seu corpo. A bomba explode, matando-o. Os
outros ficam ilesos.
Lydia começa a gritar.

EPÍLOGO

... Lydia confessou tudo a Walden, e eles se reconciliam... e quando ele (Walden) morreu, deixou
sua fortuna para o filho ilegítimo de uma cantora chamada Bonnie Carlos. ... Ah, sim, e o museu
do automóvel é dirigido pelo neto de Pritchard, que casou - era de se esperar - com Marya.

Análise do Terceiro Esboço

No Esboço Três, Follett aprofunda e dá cores mais ricas a seus personagens, acrescenta várias



novas cenas e desvios na trama, mas no todo permanece dentro da estrutura que definiu no
Esboço Dois. Uma lição muito útil para você agora seria estudar como as teias adicionais na
trama realçam o interesse pelos personagens, e como novos aspectos no passado e presente
dos personagens levam a outras complicações na trama. O desenvolvimento da trama e dos
personagens, como você deve estar aprendendo agora pelo trabalho de Follett, é um processo
interativo contínuo.
Uma mudança interessante em relação ao Esboço Dois é que Follett inicia o romance antes, não
em 1914, mas em 1894, com o pai inchado e satirizado de Walden morrendo, com o jovem
Walden conhecendo Lydia em São Petersburgo, enquanto ela está no meio de um louco caso de
amor com o anarquista Feliks, e com Lydia concordando em casar com Walden em troca da
libertação de Feliks, que havia sido preso. A história anterior envolvendo esses personagens se
torna bastante enriquecida; mas note que no esboço final, ainda a ser definido, e no livro
propriamente dito a ação começa no presente, uma maneira muito melhor de iniciar o relato. Não
se vai mergulhar no passado até sabermos o que Feliks está querendo fazer, a questão principal
do livro estiver definida, e um sólido suspense estabelecido. Depois, a partir do segundo capítulo
do romance, vemos Follett desenvolvendo gradativamente apenas os elementos mais relevantes e
poderosos da história anterior.
A mais importante ação nova no Esboço Três é a tentativa de Feliks de matar Oblomov no baile
oferecido por Lorde Walden. Não mais apenas fazendo um reconhecimento como um garçom, ele
vai até lá para cumprir sua missão assassina. A ação principal da história não é mais retida até o
capítulo final, mas sim plantada com extremo vigor logo no início. O anarquista grita "Sua morte
libertará a Rússia!", e fica aturdido ao ouvir um grito de "Socorro!" É o grito de sua antiga
amante no momento do orgasmo, uma insólita idiossincrasia que Follett prepara com todo
cuidado num ponto anterior do esboço. Que dramático reencontro para esses dois!  Mas Follett
põe Feliks disfarçado, e quando ele a procura mais tarde, Lydia não o reconhece como o quase
assassino. Com Feliks agitado pelo choque ao redescobrir Lydia, Walden consegue golpeá-lo
com uma bengala; e o russo, furioso por suas mágoas do passado e do presente, foge com um
desejo ardente de seduzir Lydia e destruir aquela família.
Essa tentativa de assassinato frustrada leva a um fato novo na história, a necessidade de
esconder Oblomov. Isso desencadeia o rumo central da parte intermediária do romance, que
agora é desenvolvido em torno dos esforços de Feliks para localizar Oblomov. Sua audácia ao
visitar Lydia não é agora por dinheiro, mas para descobrir o paradeiro do príncipe. Só depois que
falha nisso, e ainda tentando consolidar algum poder sobre Lydia, é que ele pede dinheiro. Antes,
nesta versão, Follett dramatiza esse mesmo tema quando Feliks se empenha em identificar
Oblomov quando ele chega na Victoria Station, e quando tenta saber onde ele ficará hospedado,
seguindo-o até a casa de Walden.
A personalidade de Feliks, embora ele esteja agora claramente sendo desenvolvido como um
personagem principal da história, ainda se encontra num estado formativo. Seu desejo de
destruir a família Walden e a maneira cruel e manipuladora como usa Lydia e Charlotte anula a
maior parte da simpatia que poderíamos sentir por ele. Ainda nos defrontamos com a
repugnância essencial de suas ações, que podem ser audaciosas, mas também são frias e
cruéis. E, assim, seu ato final, de se jogar em cima da bomba explodindo, parece ter apenas uma
credibilidade mínima.



O fato de Feliks chocar as pessoas no baile, com suas pistolas, também possibilita a Follett
acionar uma reação contra ele. Na sinopse anterior, o leitor toma conhecimento do plano de
assassinato de Feliks-Ferfichkin no início da ação, mas nenhum dos personagens britânicos ou
Oblomov fazem muita coisa para tentar impedir, quase até a última cena. Agora, com Pritchard
identificando Feliks e depois ligando-o à embaixada alemã, um novo elemento de suspense é
introduzido mais cedo, e depois mantido ao longo da terceira e última parte da história. Num
romance desse tipo, no entanto, é necessário um alto nível de suspense, em geral do primeiro
capítulo até o fim; e na versão final vamos ver Feliks identificado como o assassino um pouco
mais cedo na história e com mais precisão.
Em relação a Charlotte, temos o acréscimo de uma cena pequena mas interessante na Corte, em
que uma debutante pede ao Rei para parar de torturar as mulheres, o que se baseia num
incidente histórico verdadeiro. No livro, isso se torna um momento de pompa espetacular, mas
em termos de trama serve como um excelente preparativo para a revolução nas atitudes e caráter
de Charlotte. Follett mudar Belinda de uma irmã mais nova para uma prima "avançada" da idade
de Charlotte também é útil. Belinda pode agora ensinar coisas de sexo a Charlotte. Outro fato
histórico introduzido no romance é o encontro de Charlotte com a sra. Pankhurst. Isso
proporciona a ela um forte motivo para marchar com as sufragistas e desafiar a autoridade de
seus pais. Ansiando por respostas a questões básicas da vida, Charlotte é agora uma
personagem quase plenamente desenvolvida, com a qual podemos ter empatia. Embora ela
represente um estágio da vida bastante específico, Follett a apresenta com uma coragem
excepcional para uma jovem de sua classe e criação, além de transbordar de bondade e
decência. Ela é uma personagem memorável, e ao mesmo tempo muito humana e realista.
As negociações entre Walden e Oblomov são muito mais amplas, e ocupam um bom espaço
neste esboço; no livro, porém, essa parte diminui. As discussões de trabalho, como são essas
em sua essência, raramente funcionam na ficção. O que está em jogo deve ser pessoal, algo
que envolva indivíduos uns com os outros intensamente. Uma discussão se a Rússia deve ou não
controlar o Bósforo dificilmente pode ser dramática.
Embora Andre Barre em seu papel como intermediário para Feliks seja mantido do esboço
anterior, Ferfichkin, da polícia secreta russa, é substituído por Dieter Hartmann, assessor
principal do embaixador alemão, um homem a quem Follett dá um motivo mais claro e menos
indireto que o de Ferfichkin para tramar o assassinato de Oblomov. Contudo, nenhum desses
espiões profissionais ou agentes provocadores - Kell, Steinhauer, Ferfichkin, Hartmann ou Barre
- tem alguma ligação com qualquer dos personagens principais, e por isso o leitor não se tornar
interessado por eles, como personagens por si mesmos. A única função deles é "armar" e
possibilitar a trama de assassinato, uma função que raramente, se é que alguma vez, torna-se a
essência de cenas de alta dramaticidade. No Esboço Quatro, veremos como Follett habilmente
consegue dispensar a todos, e assim se liberta para focalizar os principais envolvidos.
O fato de Follett realçar o relacionamento de Lydia com Feliks quando era jovem, só concordando
em casar com Walden para garantir a libertação de Feliks da prisão, cria novos e interessantes
desdobramentos dramáticos. Sabemos, por exemplo, que ela não permite contatos entre
Charlotte e os olhos de criados e camponeses. Que Deus guarde sua filha de ser exposta à
mesma terrível tentação a que ela sucumbiu. A notícia da visita de Oblomov, que traz de volta à
sua vida uma forte lembrança de São Petersburgo, lança-a num turbilhão. Esses novos



elementos preparam o palco, de uma maneira emocionante, para seu reencontro com Feliks, que
fica impregnado por mais tensão ainda. Depois desse primeiro encontro, ela anseia em vê-lo de
novo, e se torna fria com o marido. Essa frieza (a que se acrescenta a mentira sobre a jóia) leva
Walden a mandar Pritchard espioná-la. Mais tarde, em vez de confessar ao marido por que
vendeu a jóia, ela procura Feliks querendo fazer amor com ele. Quando descobre o que Feliks
está fazendo com sua filha, Lydia fica enfurecida; afasta-se, mas volta com uma espingarda, o
que faz com que se torne um novo fator no clímax.
O caráter de Walden também é desenvolvido por diversos meios. A criação de Pritchard como um
companheiro de toda a vida e um criado devotado concede a Walden a aura de um homem que
merece devoção. E Pritchard pode então servir à trama não como um detetive particular
contratado, mas como um representante pessoal de Walden, que vigia Lydia e depois Feliks.
Walden, que em 1906 persuadiu o Czar a repudiar um tratado com a Alemanha, adquire
credenciais de um diplomata, o que prepara e torna crível a sua escolha como negociador
britânico. Por outro lado, o relacionamento amoroso que ele retoma com a cantora que foi a
paixão de sua juventude o mostra como um homem que vira as costas a qualquer dificuldade.
Isso diminui sua estatura como um personagem e desvia-se do rumo principal da ação; este
episódio não será encontrado no livro.
A melhor faceta de Walden agora é ter sido ampliado como uma figura semitrágica. Um Rei Lear
seria deslocado num thriller, mas Follett, mesmo em esboço, projeta uma tremenda pungência
em seu personagem, com o desmoronamento da ordem mundial em que se baseia sua posição
na sociedade e a descoberta de que sua amada filha é uma subversiva e a esposa uma adúltera.
Mas exceto pela bengalada em Feliks no baile de Oblomov e pela organização da busca
infrutífera ao russo quase no final, Walden faz muito pouco para anular Feliks, ou para assumir
um papel forte como protagonista do romance. O dinamismo de que Walden precisa para
assumir essa função, como veremos, será desenvolvido um pouco no esboço final, e mais ainda
no livro propriamente dito.

Quarto Esboço

CENÁRIO

Prólogo do Esboço Três agora omitido. Condições econômicas e sociais dos britânicos ricos e
pobres são definidas.
... A política interna estava ainda mais quente do que o tempo em julho de 1914. Um governo
liberal fora eleito em 1905. A princípio, isso fez pouca diferença para qualquer coisa. Depois, em
1908, o Primeiro-Ministro Campbell-Bannerman morreu, e um bando de jovens incendiários
subiu ao poder. Asquith, pela primeira vez na história britânica, foi um Primeiro-Ministro era não
tinha uma propriedade rural. Seu Secretário do Interior era o jovem e belicoso Winston Churchill,
e para Ministro das Finanças ele escolheu um impetuoso não-conformista galês, Lloyd George.
Assim começou um período em política mais virulento e agitado do que qualquer outro neste
século. Os liberais introduziram - ou tentaram introduzir - o imposto territorial, a
autodeterminação para a Irlanda, exército e marinha menos dispendiosos e mais modernos, e
também - horror dos horrores - uma redução nos poderes da Câmara dos Lordes. Antes que



terminasse, o exército ameaçaria se rebelar, os lordes desafiariam a constituição, a monarquia
seria arrastada reluntantemente para a arena política, e - uma coisa rara em Westminster -
membros dos partidos em oposição se recusariam a sentar à mesma mesa de jantar. Fora da
estrutura da política convencional, a situação existente era ameaçada pelos novos sindicatos
militantes, o nascente movimento das mulheres, o Partido Trabalhista em ascenção, e os
anarquistas. ...
A ameaça alemã à Inglaterra é reafirmada.

PERSONAGENS

O relacionamento de Walden com seu pai e os primeiros anos de Walden são delineados de
novo.
... As esposas dos diplomatas nunca deixavam de ficar encantadas com sua cortesia. Não
obstante, ele deixava aqueles salões elegantes em seus imaculados trajes noturnos, e passava o
resto da noite bebendo, jogando e se divertindo com prostitutas, podia ser tirado da cadeia pelo
embaixador de manhã. ...
De volta a Walden Hall com sua esposa russa, na batalha política interna Walden se posta
firmemente no lado dos conservadores e da tradição, contra os liberais e a mudança. Como se
tornou o oitavo conde, encontrou uma profunda satisfação na vida de um aristocrata inglês. ...
Adora a esposa, embora sinta vagamente que nunca a possuiu por completo. Apesar disso, ela é
desejável, inteligente, sempre uma boa companhia, não tem qualquer desejo sério de se desviar
do casamento. Ele sente o maior orgulho de sua adorável filha Charlotte, e mal pode esperar pelo
momento em que ela será apresentada à sociedade em Londres. Todos os amigos dele dizem:
"É uma jovem extraordinária, Walden!"
Ele representa o melhor da aristocracia inglesa. Suas terras são bem cuidadas, de uma maneira
escrupulosa, com métodos científicos usados no cultivo. Os chalés dos rendeiros estão em boas
condições, seus criados são bem cuidados, sua casa é linda, e ele é um patrono das artes. É um
homem astuto, culto e humano. Ele e sua classe dominaram a Inglaterra durante o seu período de
maior glória, e seu pior defeito é que não conseguem entender por que as coisas devem mudar.
Seus criados e rendeiros concordam com ele: Não vêem sentido no governo tirar de Walden,
através do imposto territorial, para dar aos que já recebem diretamente dele.
Assim, Walden, um homem que encontrou uma felicidade que achava que seria permanente,
sente que todo o seu modo de vida está sendo atacado. Mas em breve será ameaçado de uma
forma muito pior, deste vez por uma fonte estrangeira.
Lydia é uma mulher atormentada por uma culpa secreta. Seu segredo será revelado, pouco a
pouco, para sua crescente consternação, durante o verão de 1914. ...
... Depois de dezenove anos de casamento, o lado ardente da natureza de Lydia está sob controle.
Ela passou a sentir uma profunda afeição por Walden. Ela ama Charlotte, sente-se protetora em
relação à filha. A missão de Lydia na vida é criar Charlotte da maneira apropriada, e providenciar
para que ela faça um bom casamento. Lydia é magnífica em dizer e mostrar à filha como andar,
se vestir, conversar e se comportar em geral, mas não é muito boa em explicar questões mais
íntimas ou emocionais.
... Charlotte ama a mãe e a considera como a personificação da perfeição feminina... mas agora,



percebendo que as damas edwardianas não fazem nada, ela acalenta pela primeira vez a idéia
desconcertante de que pode não querer ser uma réplica da mãe. ... Chegará ao auge (a crise de
identidade de Charlotte) durante o verão de 1914, e quando acabar ela saberá quem é.
Feliks Murontsiv nasceu perto de Moscou, em 1875. Seu pai, um pobre sacerdote rural, era
quase um santo - dedicado, altruísta e devoto. Feliks herdou o altruísmo do pai, mas não a
devoção. Cresceu com uma profunda e sincera compaixão pelos oprimidos do mundo e um
desdém amargo pela igreja, que sempre apoiou e até se beneficiou da situação existente. Apesar
disso, o sacerdócio era a única maneira pela qual um menino pobre podia obter instrução, e
Feliks foi estudar num colégio teológico em São Petersburgo. Descobriu ali um sistema de
convicção muito mais a seu gosto: o anarquismo.
Os anarquistas acreditam que todo governo é tirânico, toda propriedade é roubo, e toda
organização é coação. Assim que o povo compreender isso, vai se revoltar e destruir o estado.
Contudo, como os anarquistas se opõem por princípio a qualquer organização, não podem
formar um movimento político coerente. A única maneira de que dispõem para encorajar a
revolução é pela propaganda e o exemplo, por exemplo, o assassinato de políticos. Ou seja, uma
teoria política bem-intencionada leva ao assassinato. Esse é o conflito central do anarquismo, e
Feliks o simboliza com suas qualidades contraditórias de compaixão e crueldade.
... (ele era) terno e vulnerável como um amante, e ao mesmo tempo ardente e lascivo na cama. ...
Escapou de lá (Sibéria), matando um guarda (a única vez em que matou, apesar de suas
convicções). Seguiu para a Suiça - uma jornada em que teve de usar seus poderes latentes de
engenhosidade e ousadia...
Na Suiça, ele sente um profundo descontentamento pela terrível situação da Rússia e dos
russos. Mas o que pode fazer a respeito?...
... Na ala dos criados, Pritchard atacará o Sistema, enquanto Marya, que como muitas
governantas é mais realista do que o Rei, o defenderá. Pritchard sempre consegue vencê-la
recorrendo à vulgaridade, e fazendo-a deixar a sala, embaraçada. Contudo, por baixo dessas
brigas, há uma estranha afeição mútua.
No dia de folga de Marya, Charlotte é acompanhada por Annie, uma jovem criada descuidada,
que tem sensualidade demais e bom senso de menos. Marya não gosta dela, tanto por seus
excessos quanto por suas deficiências.

TRAMA

Um

- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?
- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.
- Mande o desgraçado embora - ordenou Walden. - Não estou em casa.
Ele virou-se e foi até a janela, pensando: O jovem presunçoso, não sei como pode ter tamanha
desfaçatez, primeiro me procura em Londres, depois me segue até aqui, mesmo sabendo muito
bem que não vou recebê-lo.
O mordomo tossiu.
Walden olhou para ele, irritado.



- Ainda aqui?
- O sr. Churchill disse que milorde não estaria em casa, e pediu-me que lhe entregasse isto.
Walden percebeu que o mordomo trouxera uma carta numa bandeja.
- Devolva a ele... não, espere.
Ele vira o lacre no envelope, e por uma vez o Conde de Walden sentiu-se intimidado. Abriu a
carta.
 
Palácio de Buckingham
24 de maio de 1914
Meu caro Walden:
     Receba o jovem Winston.
George R.
 
Walden reconheceu a letra. Era do Rei.
Ele hesitou apenas por mais um momento, e depois disse ao mordomo:
- Peça ao sr. Churchill para entrar.
Churchill é agora o Primeiro Lorde do Almirantado, o que significa não que ele é um lorde, mas
que está no comando da marinha britânica. É um ministro no governo liberal, e daí a opinião de
Walden de que ele representa as pessoas que estão tentando destruir a Inglaterra. Mas
Churchill quer que Walden faça um trabalho que transcende à política interna. Ele explica que
acertou para que um jovem almirante russo venha a Londres para conversações navais secretas
- pelo menos conversações "navais" era a proposta original, mas Churchill está querendo
negociar um tratado de defesa. ... Foi o Czar quem insistiu, num telegrama pessoal a seu primo,
Rei George V, que o lado inglês fosse representado nas negociações por Walden. Para
encobrir o verdadeiro propósito da visita, Oblomov será apresentado à sociedade, ao mesmo
tempo em que se espalha o rumor de que ele procura por uma esposa. ...
Lydia deixa os homens conversando sobre política e sai para o jardim. Passeia ao redor da vasta
e adorável mansão antiga, pelo parque bem cuidado... e lembra Oblomov como um menino de dez
anos em seu casamento e este (o dia de seu casamento) como o dia mais infeliz de sua vida. ...
Lydia vê Charlotte absorvida em conversa com Belinda, e pensa, Por favor, Deus, deixe-me
guardar os meus segredos. ...
... Belinda é apenas curiosa sobre sexo, mas Charlotte é mais interessada. Há livros proibidos
num armário trancado na biblioteca, e ela sabe onde está a chave. Belinda sente calafrios com a
idéia, mas Charlotte a domina. Elas pegam os livros, e sobem furtivamente. (Annie, que deveria
estar vigiando-as, foi se encontrar com seu namorado no bosque.) Charlotte segue na frente
pelo quarto de bebê fora de uso, até um pequeno sótão, onde costumava se esconder quando era
pequena. Dali se pode ver através dos intermináveis telhados que cobrem Walden Hall. Há uma
maneira de se chegar ali, diz Charlotte, através do estábulo, passando pelos telhados. Elas
examinam os livros proibidos, mas encontram pouca ajuda nos diagramas internos do manual de
medicina, e absolutamente nenhuma do bizarro romance pornográfico, incompreensível para
elas.
Enquanto isso, o navio de Feliks está atracando em Dover.
Os anarquistas suiços descobriram, através de um traidor na Ochrana, sobre as negociações



planejadas entre Oblomov e Walden. Feliks fica horrorizado com a perspectiva de uma guerra
européia. A idéia de jovens sendo enviados, por Kaiseres, Czares e Reis, para serem mortos e
mutilados numa causa que não é a deles representa exatamente o tipo de coisa que levou Feliks
a se tornar um anarquista. Para ele, Oblomov e Walden estão conspirando para assassinar
milhões de russos. Por isso, ele planeja matar os dois.
O efeito desse assassinato seria muito maior do que pode parecer a princípio. Interromperia as
negociações e provocaria antagonismo entre Inglaterra e Rússia. ... Depois, Feliks (ou se ele
estiver morto, seus amigos suiços) anunciará que Walden e Oblomov fora mortos porque
maquinavam para arrastar o povo russo a uma guerra que ele não deseja; e a reação popular
russa a essa notícia poderia desencadear uma reação em cadeia de revoltas, que ao final levaria
à revolução.
Feliks está tenso, excitado, apreensivo e feliz. Pode morrer em breve, mas por enquanto a vida,
subitamente, voltou a lhe abrir suas portas.
Ao pisar em solo inglês pela primeira vez em sua vida, há outra coisa em sua mente. A mulher
que ele amou, há dezenove anos, casou com um inglês. Feliks nunca soube o nome do homem,
mas foi informado de que eles tinham ido para a Inglaterra. Agora, depois de todo esse tempo,
ele estará no mesmo país que ela. ...

Dois

... Na Victoria Station, dois criados (que parecem estar viajando com Oblomov) carregam uma
montanha de bagagem para a carruagem, que em seguida se afasta. Feliks, de bicicleta, segue
Oblomov até a casa de Walden em Londres...
... Oblomov fala sobre a necessidade de reformas na Rússia, mas Lydia está pensando: Será que
ele sabe alguma coisa a meu respeito? ...
... Charlotte, com seu charme ingênuo e excepcional, deixa o embaraçado russo à vontade.
Observando isso (a graça de Charlotte), Walden e Lydia trocam um sorriso secreto de orgulho
parental. ...
... Lá fora, Feliks compreende que Oblomov não será um alvo fácil. Chegar perto dele (de
Oblomov) vai exigir toda a engenhosidade de Feliks...
... Walden não esperava por essa exigência (os Balcãs como uma esfera de influência russa).
Conversa sobre a questão, mas antes de dizer qualquer coisa mais objetiva deve consultar
Churchill.
Feliks descobrir pelos jornais que os Waldens e Oblomov estarão presentes numa recepção
oferecida pelo Rei, a 4 de junho. Ele compra uma pistola. ...

Três

... Enquanto isso, lá fora no Mall, o lacaio dos Waldens, William, espera com a carruagem (entre
uma centena de outras), observado por Feliks...
William entra no parque para urinar. Feliks o golpeia na cabeça, tira sua cartola e libré, deixa-o
amarrado e amordaçado. Depois, vai sentar na carruagem Walden.
No jantar depois da cerimônia, Walden relata a Churchill a proposta de Oblomov, e sugere uma



contraproposta. ... Churchill aprova.
Feliks ouve o chamado: "A carruagem do Conde de Walden!" Ele segue até os portões do
palácio. Fica de costas para o grupo no momento do embarque. Ele se afasta. Pára a carruagem
no meio do parque. Puxa o lenço sobre o rosto (para que as mulheres, que não planeja matar,
não possam descrevê-lo mais tarde). Salta de seu assento, tira a pistola do bolso, e abre a porta
da carruagem.

Quatro

Lydia grita "Socorro!" em russo... como costumava gritar quando Feliks fazia amor com ela.
Feliks fica paralisado. Lydia! Aqui, nesta carruagem! Minha Lydia.
Walden, que nunca fica paralisado por qualquer choque, desfere um golpe com sua bengala,
acertando no pulso de Feliks. Feliks larga a arma. Esqueceu o assassinato e olha fixamente para
Lydia, que está histérica. Walden o golpeia outra vez. Feliks foge.
Feliks recorda a última vez em que viu Lydia. ... Eles (os homens da Ochrana) haviam batido nas
solas de seus pés, numa tentativa de obrigá-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. A
tortura parou sem explicação, e seis semanas depois - também inexplicável - ele foi solto. No dia
em que deixou a prisão, soube que Lydia, no dia anterior, partida para a Inglaterra com seu
marido.
Walden, Oblomov e Churchill sentam na biblioteca. Churchill está furioso com Walden por quase
deixar que Oblomov fosse assassinado. Walden também está furioso, consigo mesmo e com o
assassino desconhecido que acertou William na cabeça e deixou Lydia apavorada. Eles
concordam em transferir Oblomov para um hotel e esquecer sua apresentação à sociedade.
Churchill diz a Walden:
- Eu o considero pessoalmente responsável pela segurança do príncipe.
Oblomov diz:
- Também deve tomar cuidado, Walden. A arma, na verdade, foi apontada para você.
Lydia não reconheceu Feliks (exceto talvez subconscientemente). Ela desmaiou quando ele fugiu.
Acredita que o incidente foi uma tentativa de assalto. (Charlotte também pensa assim.) Lydia foi
posta para dormir, com uma dose de láudano. Ela sonha com Feliks. Quando Walden vai se
deitar, Lydia faz amor com ele sem acordar.

Cinco

... Naquela noite o baile de debutante (de Charlotte) é realizado num hotel... uma festa
espetacular. Ao voltar para casa, Charlotte fica horrorizada ao ver uma mulher dormindo na
calçada.
... Ela (Annie) explica que engravidou e foi despedida sem uma "carta de referências".
Posteriormente sofreu um abordo, e agora está na miséria... mas pede dinheiro. Charlotte manda
que ela vá até a casa na tarde seguinte. ...
... Ela (Charlotte) praticamente acusa os pais de assassinarem o bebê de Annie.
Walden e Lydia ficam aturdidos. Criadas grávidas são sempre despedidas; é a única maneira de
se dirigir uma casa respeitável. Mas, no fundo, eles não podem se orgulhar dessa política.



Walden em particular fica bastante abalado. Primeiro, um assassino ataca sua família no meio de
Londres, e depois a filha lhe diz que seus padrões morais são horríveis. O que está acontecendo
com o mundo?
Charlotte diz que quer contratar Annie como sua criada pessoal. Lydia fica consternada, Walden
nem tanto; relutantes, eles consentem.
 
Feliks está deprimido. Perdeu o elemento de surpresa. O nome de Oblomov não aparece mais
nos jornais da sociedade, e os dois criados russos não mais entram e saem da casa pelo
parque; é evidente que o príncipe foi se esconder em algum lugar. Isso não chega a ser
surpreendente, mas deixa Feliks num dilema. Oblomov pode estar em qualquer lugar. Feliks não
pode verificar cada hotel, cada residência de ministro do gabinete, cada casa em Londres
ocupada por diplomata russo, etc. Mas há uma pessoa que pode simplesmente lhe dizer onde
Oblomov está: Lydia. ...

Seis

Ele diz que seu nome é Constantine Dmitrich Levin, e declara ao mordomo que precisa falar com
Lady Walden imediatamente; é uma questão de urgência, e tem certeza de que ela se lembrará
dele de São Petersburgo. (O nome que ele escolheu será vagamente familiar para Lydia, pois é
de um personagem de Anna Karenina.)
O mordomo o leva à sala em que Lydia está escrevendo cartas. Ela levanta os olhos com um
sorriso automático, depois franze o rosto, e empalidece.
Ela acaba contando a Feliks como casou com Walden. ...
Enquanto relata essa história, observando o rosto de Feliks, ela é consumida por uma
necessidade desesperada de tocá-lo.
Feliks fica bastante comovido com a história. Vai beijá-la. Não, diz ela; tudo isso pertence ao
passado. Agora que você conhece a verdade, vá embora, e nunca mais volte.
Feliks vira-se para ir embora, e então:
- Vim lhe pedir uma coisa. ...
Ele lembra a si mesmo a importância da missão e se força a repetir seu discurso preparado, a
história de que quer solicitar pessoalmente a Oblomov a libertação de um jovem marinheiro
anarquista que foi preso. Lydia informa que Oblomov está no Savoy Hotel.
Enquanto Feliks se retira, Lydia pensa: Graças a Deus, ele não adivinhou o resto da história.

Sete

Pelas conversas com Annie, Charlotte está aprendendo sobre pobreza, sexo, e o papel das
mulheres. ... Ela promete comparecer à próxima marcha das sufragistas.
Feliks compra os materiais necessários e faz uma bomba.
Lydia pensa em seu encontro com Feliks, reprimindo o intenso desejo físico que ainda sente por
ele. Sabe que ele era e com certeza ainda é um anarquista. Ele disse a verdade sobre o motivo
pelo qual queria ver Oblomov? Talvez ele queira assassinar Oblomov. É possível até que tenha
sido Feliks o homem no parque naquela noite!  Quanto mais pensa a respeito, mais Lydia se



preocupa com a possibilidade de ter revelado o paradeiro de Oblomov a um assassino. Ela diz a
Walden:
- Um homem esteve aqui esta manhã, um russo de quem eu me lembrava vagamente de São
Petersburgo, pedindo para falar com Oblomov. ... Eu disse a ele que Oblomov está no Savoy
Hotel. Espero que não haja problemas.
Walden diz:
- Não se preocupe com isso.
Walden disfarça sua irritação. As coisas estão se tornando cada vez mais difíceis. Oblomov está
demorando demais para responder à contraproposta britânica. ... Cada dia que passa torna mais
urgente a necessidade de um acordo com os russos. O assassino desconhecido parece
incrivelmente ousado e engenhoso. Agora, mais uma vez, ele localizou Oblomov. Mas talvez
Walden possa tirar proveito dessa situação e pegar o homem.
Durante uma discussão política na ala dos criados, Annie comete um erro: Declara que a sra.
Pankhurst é uma "verdadeira dama"; sabe disso porque a srta. Charlotte assim falou. Marya
informa a Lydia que Charlotte se encontrou com a sra. Pankhurst. Charlotte é repreendida e
proibida de sair de casa sozinha.
Feliks escreve num envelope: "Príncipe Oblomov, Savoy Hotel". Dá uma moeda a um garoto para
entregar o envelope dentro de quinze minutos. Nessa ocasião, Feliks está no saguão do hotel,
lendo um jornal e aparentemente esperando por alguém. O garoto entra e entrega o envelope.
Feliks observa com toda atenção. Seu plano é seguir o envelope até Oblomov. Mas o garoto é
cercado por policiais à paisana, que parecem ter surgido do nada.
Walden é chamado de um escritório no hotel. Interroga o garoto. Abre o envelope e descobre que
não tem nada dentro. Comece a desconfiar da armadilha. Olha ao redor.
Mas o saguão está vazio.

Oito

... Walden transfere Oblomov para outro lugar. Diz a seu mordomo:
- Se o "sr. Levin" aparecer de novo, deve deixá-lo entrar, mas quero que avise Pritchard
imediatamente.
Ele diz a Pritchard:
- Se o "sr. Levin" aparecer, siga-o quando ele sair.
Feliks tenta seguir Walden por uns dois dias. No primeiro, Walden almoça em seu clube, faz
duas visitas à tarde, janta em casa, vai à ópera, e encerra a noite numa ceia. No dia seguinte, ele
sai de casa cedo, em seu carro. Feliks segue de bicicleta, mas assim que o carro deixa a área
central de Londres, aumenta a velocidade, e Feliks fica para trás.
Não há outra coisa a fazer que não tentar Lydia de novo. ...
Charlotte sai de casa às escondidas para se juntar à marcha das sufragistas.
... Feliks vê sua irmã saindo da casa de Walden. "Nadia! ', chama ele. A moça lança um olhar
perplexo em sua direção e continua andando. Feliks reflete que não vê Nadia há vinte anos, e
embora ela parecesse assim quando tinha dezenove anos, não tem mais aquela aparência. Deve
ser Charlotte, a filha de Lydia, a quem Feliks só viu até agora de longe. Ela pode saber onde
Oblomov está. Feliks a segue. ...



Ele (Feliks) vê Charlotte cair numa confusão com a polícia, salva-a e a leva a um café ordinário,
paga-lhe um chá. Eles conversam. Então Lydia tem uma filha que parece com minha irmã. ...
Uma suspeita incrível aflora em Feliks. Pergunta a Charlotte qual é a data exata de seu
nascimento. Ela diz.
E então ele sabe; Charlotte é sua filha.

Nove

Walden está em Walden Hall, que é o novo esconderijo de Oblomov. Oblomov mantem um contato
diário com o Czar, através da embaixada russa, por mensageiro e cabograma.... Walden volta a
Londres para novas consultas a Churchill.
 
Charlotte está fascinada por Feliks, pois ele tem respostas para as indagações que a perturbam:
Por que há pobreza? Por que há guerras? Por que o sexo é um segredo?
Feliks diz que conheceu Lydia na Rússia há muito tempo, e que Charlotte o lembra de sua irmã.
- Talvez sejamos aparentados - diz Charlotte, distraída.
Feliks prende a respiração, hesita, e depois diz:
- Duvido muito.
Eles combinam um novo encontro.
 
Walden e Churchill definem uma nova contraproposta. ... Churchill diz que precisa obter a
aprovação do Gabinete.
 
Feliks enfrenta um dilema. Encontrou uma filha que nunca soube que tinha - e ela pode saber
onde Oblomov está. Deve usá-la?
Ele lê no jornal que o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo.
Tem de usá-la.
Eles visitam juntos a Galeria Nacional. Ela fala com conhecimento sobre os quadros, abrindo um
mundo novo para Feliks. Ele se sente orgulhoso de Charlotte.
Diz a ela que o assassinato em Sarajevo significa a guerra. Explica que Walden e Oblomov
estão tentando levar a Rússia para a guerra, e diz que para impedi-los deve matar Oblomov.
Charlotte não aceita isso facilmente, mas depois de uma longa discussão ela acaba
concordando:
- Você está certo.
Ele pergunta:
- Onde está Oblomov?
Ela não sabe.
Mas descobrirá.

Dez

Charlotte pergunta a Lydia onde está Oblomov. Ela responde:
- Pergunte a seu pai.



Charlotte pergunta a Walden. Ele diz:
- É melhor você não saber.
 
... Quando chega em casa, de um passeio melancólico e uma olhada à distância numa antiga
amante, Walden encontra a maior confusão. Charlotte e duas sufragistas foram presas por
atearem fogo a caixas do correio. Walden tem de ir tirar a filha da cadeia. Promete tirá-la de
Londres, para que ela não se envolva mais em encrencas.
O Gabinete aprova a contraproposta, e no dia seguinte ele vai para Walden Hall, a fim de
apresentá-la a Oblomov. Leva Charlotte e a deixa lá.
Feliks havia marcado um novo encontro com Charlotte. Espera durante o dia inteiro, mas é claro
que ela não aparece.

Onze

... Ela (Bonnie) está agora vivendo de suas economias, confortável, mas um pouco solitária.
Fazem amor. Depois, ela diz a Walden que sabe (por experiência pessoal) que ele é estéril. Ele
diz?
- Mas tenho uma filha.
Bonnie pergunta:
- Quando ela nasceu, querido... exatamente?
 
Enquanto isso, Feliks procura Lydia, e pergunta outra vez onde está Oblomov. Lydia diz:
- Você está tentando me usar para conseguir assassiná-lo!
Feliks diz:
- Durante todos esses anos tive uma filha... pode compreender que você a roubou de mim?
Eles brigam como amantes que traíram um ao outro. No auge da briga, eles se beijam,
ardentemente. Lydia se desvencilha, e sai correndo da sala. Feliks se retira.
Pritchard o segue.
 
Quando Walden chega em casa, encontra três mensagens à sua espera.
Uma é de Churchill. A Áustria enviou um ultimato de guerra à Sérvia, com um prazo fatal de
quarenta e oito horas.
A segunda é de Oblomov, aceitando o novo acordo. Walden comunica a Churchill, e propõe que
os documentos sejam assinados no sábado, em Walden Hall.
A terceira vem do pub Red Lion, em Stepney, de onde Pritchard vigia a porta da frente da casa em
que Feliks tem um quarto alugado. Diz: "Segui o leão até seu covil."
Walden manda outra mensagem para Churchill, depois veste um casaco de Pritchard e segue
para o East End.

Doze

Ao chegar em casa, Feliks encontrou uma carta de Charlotte: "Oblomov está aqui em Walden
Hall. Encontre-se comigo em qualquer manhã na trilha dos cavalos, ao norte da casa." Feliks



está agora montando metodicamente a sua bomba.
Feliks parte antes da polícia chegar ao Red Lion. Walden e Pritchard seguem-no até a estação
ferroviária. Pritchard entra na fila atrás dele, e compra uma passagem para o mesmo destino,
uma pequena cidade perto de Walden Hall. Pritchard entra no trem, verifica onde Feliks está
sentado, depois volta e entrega a passagem a Walden. Walden escreve um bilhete para Pritchard
levar a Churchill, e depois embarca no trem. O trem parte.
Churchill dá ordens para que soldados parem o trem, e prendam todas as pessoas a bordo.
Pritchard volta para casa. Conta a Lydia o que está acontecendo. Depois, ele pega o Rolls e
segue a toda velocidade para o lugar em que o trem deve ser detido.
 
Walden, no trem, especula por que Lydia não lhe contou que o "sr. Levin" a procurara de novo, e
se isso tem alguma ligação com o que Bonnie dissera naquela tarde. O trem diminui a
velocidade, e pára numa subida. Walden olha pela janela, e vê que o trem está cercado por
soldados. Depois, vê Feliks passar, se encaminhando para a traseira do trem. Ele se levanta e vai
atrás.
Feliks entra no último vagão. Solta o freio e dinamita o engate. O vagão começa a descer pela
encosta.
Walden pula pelo espaço e ataca Feliks. A luta é desigual, e Walden é jogado para fora do vagão.
O vagão aumenta a velocidade e passa pelos soldados.

Treze

Pritchard chega. Walden não está gravemente ferido. Os soldados perseguem o vagão.
Quando pára, Feliks sai correndo pelos campos. Tem uma boa dianteira sobre os soldados.
Alcança uma estrada. Um carro se aproxima. Ele se posta no meio da estrada, arranca o
motorista, e parte no carro.
Os soldados armam um bloqueio na estrada. Feliks rompe o bloqueio.
Walden e Pritchard seguem em seu encalço no Rolls.
Feliks tem um pneu furado. Sai com o carro roubado da estrada. Quebra o pára-brisa, e espalha
os cacos pela estrada. Depois, foge pelos campos.
Walden e Pritchard passam sobre os cacos, e ficam com dois pneus furados. Começam a andar,
procurando algum lugar para alugarem cavalos.
Feliks pega um cavalo num piquete. Chega a Walden Hall por volta das três horas da madrugada
de sexta-feira. Há alguns guardas por ali, mas o homem que escapou da Sibéria sabe como se
esconder no bosque por uma noite.

Quatorze

Walden e Pritchard chegam pouco antes do amanhecer, e organizam uma diligência policial em
torno de Walden Hall.
Charlotte sai a cavalo antes do desjejum, e encontra Feliks no bosque. Leva-o para o estábulo,
através dos telhados, até seu esconderijo no sótão. Diz a ele que o quarto de Oblomov está
sendo guardado dia e noite, portas e janelas. O tratado será assassinado no sábado, às três



horas da tarde, numa sala chamada de Octógono.
Lydia chega de Londres. Depois do que Pritchard lhe disse na noite passada, ela deduziu que
Charlotte deve estar ajudando Feliks. Precisa dizer isso a Walden, e ao fazê-lo será obrigada a
revelar o segredo da paternidade de Charlotte. Walden fora mais ou menos preparado para a
notícia por Bonnie. Ele e Lydia perdoam um ao outro, e resolvem começar de novo.
Enquanto isso, Charlotte está confinada em seu quarto, e a casa é revistada. Feliks esquiva-se
ao sair para o telhado.
De noite, ele se esgueira pela casa às escuras, e coloca a bomba num vaso na Octógono. Arma
a explosão para três e quinze da tarde.

Quinze

... Às três horas da tarde, o tratado secreto é assinado por Walden e Oblomov, na presença de
Churchill e do embaixador russo. Os quatro homens fazem um brinde com champanhe.
Charlotte é solta de seu confinamento. Vai direto para o sótão, e diz a Feliks:
- É tarde demais... eles já assinaram.
- Não, não é tarde demais - diz Feliks. - Todos eles vão explodir... dentro de dois minutos.
Charlotte diz:
- Mas você não pode matar meu pai!
- Ele não é seu pai - diz Feliks. - Seu pai sou eu. Lydia e eu fomos amantes.
- Não faz diferença! - grita Charlotte, e sai correndo.
Feliks vai atrás dela.
Charlotte entra correndo na sala às 3:14:30, e diz:
- Saiam todos daqui!
Feliks entra atrás dela, tenta tirá-la da sala. Walden e Oblomov saltam em cima cima dele.
3:14:50.
Feliks se debate. Por um instante, consegue se desvencilhar.
3:14:59.
Feliks pega o vaso em que está a bomba. Comprimindo-o contra o peito, joga-se pela janela.
A bomba explode antes que ele caia no chão.
Charlotte corre para Walden. Ele a abraça.
- Pai - diz Charlotte.

Pós-escrito

Nos primeiros meses da guerra, a ameaça russa à frente leste da Alemanha, obrigando a
desviar tropas de oeste, desempenhou um papel crucial para deter a invasão alemã da França.
Em 1915, os russos oficialmente receberam Constantinopla e o Bósforo. E em 1917 o povo russo
se revoltou e derrubou o regime czarista. Feliks não estava vivo para ver o resultado do trabalho
de toda a sua vida. Mas talvez tenha sido melhor assim.
Fim.

Análise do Quarto Esboço



Em seu esboço final, Follett inicia a história no presente, 1914, e aumenta ainda mais o vínculo
emocional entre seus principais personagens, criando assim possibilidades para várias cenas
comoventes. Ele também introduz importantes cenas físicas, como a agressão ao cocheiro no
Mall, a tentativa de assassinato no Savoy, a perseguição no trem, e o final um tanto ampliado em
Walden Hall. Entre essas ações, Feliks dinamitar um engate entre vagões, depois romper uma
barreira de soldados, fugir e roubar um carro, perdê-lo por causa de um pneu furado, sabotar a
estrada com cacos de vidro, acaba se mostrando um equívoco, e não é mostrada no livro. A
tentativa de assassinato que ainda vai ocorrer em Walden Hall deve ser o clímax da história. As
cenas que levam a isso devem ser tensas, mas não comparáveis ou maiores em emoção. Se
relerem o capítulo treze de O Homem de São Petersburgo, vão notar como Follett mantem um
alto clima de tensão, mas atenua o melodrama.
A mudança mais importante no Esboço Quatro é Follett tornar Feliks o pai biológico de Charlotte.
É potencialmente a improbabilidade de clichê, um grande risco para o autor. Mas o que Follett
ganha em força emocional supera o que se arrisca a perder em credibilidade. Essa mudança
proporciona à história uma nova dinâmica, e sob muitos aspectos resolve as fraquezas dos
esboços anteriores. As apostas pessoais são agora excepcionalmente altas para os quatro
personagens. Podemos nos identificar com eles com mais facilidade, admirá-los, termos um
envolvimento emocional. Eles e seus dilemas são agora memoráveis, numa situação bem
arquitetada, de alto conceito, mas em que Follett pode confiar no seu talento de escritor para dar
credibilidade.
Aqui estão alguns dos elementos específicos. Lydia, desde seu primeiro aparecimento, possui
agora um objetivo vigoroso: preservar seu terrível segredo e cuidar para que a filha nunca se
meta na mesma situação. E, no entanto, as lembranças de Feliks a assediam. Ela se lembra do
casamento com Walden como o dia mais infeliz de sua vida. Depois do ataque na carruagem,
Lydia não reconhece o intruso, mas sonha com Feliks. Quando Feliks a procura pela primeira
vez, ela fica apavorada, mas também anseia em tocá-lo, em ser beijada. Ele quase esquece por
que a procurou: para descobrir o paradeiro de Oblomov. Depois que Feliks vai embora, Lydia
sente um grande alívio por ele não ter adivinhado o resto da história, sobre Charlotte. Neste
esboço, Lydia também tem mais presença de espírito, mais lealdade e amor por seu marido. Por
si mesma, ela compreende que Feliks deve estar atrás de Oblomov, e avisa Walden. Foi cortada
a parte humilhante de Lydia vender jóias e Walden descobrir isso. E embora no esboço Pritchard
ainda a espione, no livro isso também é eliminado. Esse relacionamento mais intenso entre
marido e mulher se mantem em quase todos os capítulos, chegando no final a uma reconciliação
mais pungente, quando ela confessa a Walden sobre Charlotte. Na segunda visita de Feliks,
quando Lydia o confronta com vigor, "Você está me usando para cometer um assassinato", ele a
acusa com mais veemência ainda de ter roubado sua filha. Depois, em meio à raiva e sofrimento,
eles se beijam. Uma cena forte.
Desde o início deste esboço, Feliks se torna mais vulnerável e humano. Chegando à Inglaterra,
ele se sente emocionado por estar no mesmo país em que se encontra a mulher que amou. Em
suas cenas com Lydia, ele é mais emocional e menos friamente manipulador. Depois que
compreende que Charlotte é sua filha, ele assume toda uma nova ternura. Desaparece a sedução
de Charlotte. Ele sente um orgulho paternal pela beleza e conhecimento de arte de Charlotte, e
subitamente tem escrúpulos em usá-la para consumar seus objetivos criminosos. Não mais



apenas o assassino implacável, ele se divide em duas direções, e adquire um pouco de
humanidade. Se não fosse pelo assassinato do arquiduque austríaco e a súbita iminência de uma
guerra terrível, é levantada a possibilidade de que ele possa até recuar da intenção de envolvê-la.
E esse sentimento de amor por uma filha recém-descoberta prepara bem e começa a aumentar a
credibilidade de Feliks absorver o impacto da explosão ao final, para poupá-la.
Walden, além de ser o negociador, pai e marido, tem agora ações que o convertem de forma
mais concreta como o protagonista, em vez de Charlotte, o principal adversário de Feliks, o outro
parceiro no duelo que é a espinha dorsal do livro. Inicialmente, Follett apresenta Walden como o
arquiconservador, que não admite em sua casa a presença de Churchill, um dos liberais
inimigos. Mas Walden é um homem racional, um patriota, e concorda em assumir a missão, que
se torna agora o evento que precipita o romance. Depois de repelir Feliks na carruagem perto do
palácio, é Walden quem ousa, no trem para o Surrey, pular pelo espaço que separa os vagões, e
atacar Feliks fisicamente. Mas como esse episódio do trem é eliminado do texto, Follett no livro
põe Walden a salvar o dia, pegando no ar uma garrafa com nitroglicerina jogada em sua direção
por Feliks, no Savoy, um ato que desperta a maior admiração de todas as testemunhas. E também
no livro, embora não neste esboço, Walden participa de uma frenética mas infrutífera caçada a
Feliks, que foge pelos telhados de Londres. Mas é a ternura de Walden por Charlotte e Lydia,
nas cenas finais, também não neste esboço, mas no livro, que mais contribui para transformá-lo
num personagem maravilhoso.
Ao final, é Charlotte quem salva Walden. Seu caráter já forte é ainda mais realçado neste
esboço. Ela, em vez de Belinda, torna-se a intrépida líder no ataque à biblioteca para descobrir
sobre sexo. Não apenas Charlotte fica chocada ao descobrir uma desabrigada Annie vivendo na
rua, mas agora também exige dos pais que a mulher seja contratada como sua criada, e
consegue impor sua vontade. Sob a influência de Feliks, Charlotte não é mais uma personagem a
quem ele tem de enganar e fingir que quer apenas seqüestrar Oblomov. Aceitando o raciocínio
dele, Charlotte concorda em cooperar com o assassinato, e depois assume um tremendo risco
ao levar Feliks para sua casa, e escondê-lo ali. Mas quando ela sabe que Walden também vai
morrer na explosão, nada a impedirá de tentar salvá-lo, apesar do terrível perigo para si mesma.
As mudanças na trama devem ser claras para você, mas vale a pena ressaltar algumas.
Observem que, como já ressaltei antes, Feliks agora age sozinho (e assim merece uma atenção
maior, um envolvimento mais intenso, como o único antagonista), e que o ímpeto para o
assassinato se manifesta agora no primeiro capítulo, virtualmente assim que ele aparece. Não
há necessidade de uma cena insossa com um personagem sem importância para atraí-lo a uma
conspiração. É muito maior o suspense se ele, quando o encontramos pela primeira vez, já está
empenhado em seu sinistro objetivo.
O prólogo e epílogo não-orgânicos desaparecem. A primeira tentativa de assassinato de Feliks é
combinada com a apresentação das debutantes na Corte Real, e assim o episódio no palácio
agora não é apenas ilustrativo dos costumes sociais da época, pois Follett também o integra na
ação permanente. Lydia agora diz a Walden que revelou o paradeiro de Oblomov a um "visitante
russo", o que inspira Walden a entrar em ação pessoalmente, preparando a armadilha no Savoy.
No início do esboço, Charlotte mostra a Belinda um esconderijo no sótão, e indica um caminho
para se chegar lá, através dos extensos telhados de Walden Hall. Tudo isso ressurge de
maneira espetacular no final, quando Charlotte leva Feliks pelos telhados para entrar na casa



sem que ninguém veja.
Dependendo do nível de sua experiência como romancista e escritor de esboços, minha análise
dessas quatro sinopses pode ter parecido extremamente sucinta e superficial, ou óbvia e
detalhada demais. Aqueles para os quais muito disso é novidade, podem indagar agora: O que
Follett fez de mais essencial, ao longo desses quatro esboços, para transformar uma idéia de
trama mínima na base de um romance que se tornou um grande sucesso no mundo inteiro?
Para resumir, ele começou nos dando uma boa noção do cenário, mas não muita coisa em
termos de premissa dramática além de Feliks seduzir Charlotte como um meio de alcançar
Oblomov, e Charlotte passando por uma rebelião adolescente que a torna vulnerável a Feliks.
Dois personagens e apenas um punhado de cenas que pressagiam um drama emocionante.
Nos esboços subseqüentes, Follett acrescenta mais e mais passos (e depois contrapassos) à
trama de assassinato. No último esboço, ele aciona a trama no primeiro capítulo e a mantem até
o último.
Da mesma forma, Charlotte e sua rebelião pouco a pouco adquirem toda uma série de cenas
interligadas, e alguns de seus movimentos também acarretam reações.
De forma mais crucial, talvez, Follett transforma uma história envolvendo pessoas que são
estranhas entre si numa trama cujos personagens estão intimamente ligados, criando assim a
possibilidade de cenas de grande pungência e profunda emoção.
A ação se torna mais e mais focalizada nos quatro personagens principais, com os quais
podemos nos envolver mais e mais. Pelo menos um deles - e em geral mais de um - está
presente em cada cena. E todas as cenas que se concentrariam em personagens secundários
são eliminadas no esboço final.
Um thriller precisa de um antagonista e um protagonista (e personagens contrapostos são uma
condição indispensável de todos os tipos de ficção popular). O primeiro esboço apresenta Kell
como uma oposição a Feliks durante a maior parte da história. Depois, no final, esse papel é
assumido por Charlotte. Mas nenhum dos dois oferece a Feliks um oponente à altura, que
persiste ao longo de toda a história. No quarto esboço, Walden é plenamente desenvolvido para
ter essa função, e no romance final Follett o leva um passo adiante, ao torná-lo heróico.
Há uma interligação vital da história de Lydia com as de Feliks, Charlotte e Walden. No primeiro
esboço, ela é pouco mais que uma paisagem. No esboço final, porém, já foi desenvolvida como
uma influência sobre a intriga de assassinato e como parte dos dramas domésticos com o
marido e a filha, que derivam do seu relacionamento secreto na adolescência com Feliks. Sua
necessidade de encobrir o terrível segredo da paternidade da filha agora a transforma em
alguém que tem uma missão. Acrescente-se a isso os sentimentos que ela ainda acalenta por
Feliks, e Lydia passa a ter um ímpeto que lhe permite participar no rumo da trama.
A evolução de Feliks, de um desprezível pistoleiro alemão para um anarquista russo implacável,
até um homem que começa a ver alguma beleza na vida ao descobrir que é pai, deve estar bem
clara a esta altura. Mas o que Follett faz, em última análise, para transformar esse personagem
num vilão maravilhoso é lhe incutir dúvidas, fazer com que questione o valor de sua sagrada
missão, de seu papel como um terrorista. Dividido entre dois caminhos, ele se torna humano,
assim como os outros personagens principais, que também recebem conflitos interiores não
muito diferentes: Lydia se divide entre Feliks e seu marido, Charlotte entre seu pai-mentor e o
homem que a criou, e até mesmo Walden entre o dever e o amor por sua família.



Com esses esboços, portanto, Follett define os personagens e a trama para escrever um grande
livro. Mais uma vez, recorrerei a esse romance para analisar e ilustrar como um autor revisa e
melhora o texto linha a linha de duas cenas específicas, além de reconstituir suas estruturas
globais. Depois disso, indicarei as maneiras salientes em que o romance ainda diverge desse
esboço final, e explicarei os princípios do ofício que impeliram Follett a efetuar essas melhorias
adicionais.
Este é um momento oportuno para se indagar: E se Follett escrevesse o livro sem desenvolver
todos esses esboços, usando apenas o primeiro... ou absolutamente nenhum? Não há uma
resposta pronta, mas se você voltar algumas páginas e reler o primeiro esboço, vai descobrir
que é difícil imaginar um best-seller número um derivando daquela trama.
Pode-se também indagar: Como um autor vai além de sua idéia original? Pode ser bastante
objetivo para decidir sozinho o que precisa ser mudado e fortalecido? Não fiz uma pesquisa
nacional, mas desconfio que poucos autores são capazes disso, e muitos não são. Ainda assim,
se você puser ser esboço de lado, e o reler depois de uma semana, tendo absorvido com firmeza
os princípios indicados neste livro, deve ter adquirido uma certa habilidade, além da distância
indispensável da concepção original, para reconhecer por si mesmo pelo menos algumas de
suas fraquezas. Mas como ressalto no capítulo final deste livro, se você puder obter indicações
sensatas em cada etapa, de um agente, editor ou colega escritor, essa ajuda será
incomensurável.
Depois, surge outra questão: Como se pode saber quando acabou, quando o último esboço deve
ser o final, quando é tempo de iniciar o texto? A resposta é que você não vai saber com certeza,
assim como não vai saber o quanto seu romance concluído é maravilhoso. No curso normal, eu
recomendaria pelo menos três esboços para a sinopse. Se, a esta altura, cada capítulo contiver
alguma espécie de clímax e projetar a história para a frente de uma maneira significativa, e se
tiver pelo menos um personagem (de preferência dois ou três) com quem possamos ter uma
empatia profunda, e cujo destino seja resolvido de uma maneira emocionante no final, então é
possível que você tenha criado uma estrutura que poderá desenvolver num romance espetacular.
 
 
 
 



Capítulo Cinco

Personagens Memoráveis

Apesar do grande e merecido sucesso de Ordinary People, de Judith Guest, os compradores de
ficção popular quase nunca se contentam em mergulhar na vida do simpático casal que mora ao
lado. Os leitores lembram os personagens de um livro maravilhoso por muito tempo depois que
esqueceram as cenas emocionantes de uma história, ou mesmo seu clímax. Esses personagens,
que persistem em nossas mentes por anos e anos, parecem extraordinários sob mais de um
aspecto. Este capítulo vai analisar como uns poucos personagens representativos são
projetados, desenvolvidos, moldados e definidos.
Em nossa vida cotidiana, quando falamos que conhecemos alguém, e conhecemos bem,
intimamente, quais são as coisas mais elementares e específicas nessa pessoa que levamos em
consideração? De um modo geral, nos fixamos nos fatores externos óbvios: como ele gosta de se
vestir, comer, gastar ou guardar dinheiro, e usar seu tempo de lazer; o quanto trabalha, se
diverte e seduz; como vive rindo e gracejando, ou deprimido e se queixando; até que ponto ama
ou odeia as pessoas de sua família, amigos, inimigos, como os outros se sentem em relação a
ele.
Um romancista, ao desenvolver um personagem de destaque, precisa projetar muitas dessas
variantes, além de combinações de outros possíveis hábitos, características, idiossincrasias e
apetites. Mas o autor deve também escavar ainda mais fundo. Tem de nos deixar ver e partilhar
os anseios, esperanças, desejos sexuais, ambições, medos, amores e ódios que existem na alma
de seu personagem, e que (muito como na vida real) outros personagens podem desconhecer,
por completo ou em parte. O escritor deve contemplar o ambiente do romance (tanto físico quanto
humano) através dos olhos e sensibilidade do personagem. Ao fazer isso, ele alcança para si
mesmo e para o leitor uma intimidade com o personagem que beira o amor.

MOTIVAÇÃO

Aristóteles talvez tenha sido o primeiro a definir, numa obra que sobrevive, que um personagem
em tragédia é definido por suas ações. Em minha opinião, isso ainda se aplica a personagens
em drama e ficção, até mesmo na vida. Mas Sófocles não apenas nos mostra o que Édipo e
Antígona fazem, mas antes nos expõe seus motivos. E aí está a chave para fazer a audiência ou o
leitor se importar, levar a abandonar temporariamente suas próprias preocupações e
experimentar uma empatia, vibrar, identificar-se com os terrores, ansiedades, anseios e alegrias
de um personagem fictício. Para que isso aconteça, o autor revela o que o personagem quer
acima de qualquer outra coisa, agora, nesta cena no presente, e também o que o personagem
deseja, os sonhos para o futuro, para o resto de sua vida, ou pelo menos para o tempo de duração
da história. Essa revelação do interior de um personagem, através do diálogo, mais
provavelmente pelo monólogo interior ou narração do autor, expõe sua própria alma, assim
aproximando o leitor ainda mais.
Se o que seu personagem quer, sonha ou anseia é socialmente aceitável, algo não vergonhoso,
bizarro ou absurdo, algo que não o levará a ser considerado um caso de hospício pelos outros



personagens do livro, nem o transformará num alvo de escárnio, então você pode sem problemas
apresentar suas esperanças ou objetivos nos diálogos. Mas se, como é mais freqüente, o que
seu personagem desesperadamente precisa é muito íntimo, cheio de perigo, extravagante ou
grandioso demais para revelar sem dificuldades aos outros, então é melhor mostrar esse grande
desejo através do monólogo interior, ou narração do autor. Essas técnicas, como vocês verão em
breve ao examinarmos o desenvolvimento de Scarlett O'Hara, podem ser usadas tanto para
vivificar a profundidade de um personagem quanto para criar uma tensão dramática, frase a
frase, apenas em decorrência do que o personagem pensa, por um lado, e o que ele diz, pelo
outro.
Personagens memoráveis, os pilares de romances de sucesso, através de uma ou outra dessas
técnicas, revelam suas esperanças e objetivos, assim como todos os bons personagens
literários com algum destaque. Mas os desejos e fantasias ocultos de Scarletts, Meggies e Don
Corleones são diferentes. Esses personagens aspiram e procuram (dentro de seu contexto
social) o impossível ou quase impossível. Feliks Kschessinski empenha-se em matar o Príncipe
Orlov, e assim evitar que o Czar se alie à Inglaterra numa guerra contra a Alemanha - um
indivíduo insignificante e sozinho tentando influenciar e até controlar poderosos impérios. Até
quase o final de E o Vento Levou, a paixão quase incontrolável de Scarlett por Ashley Wilkes não
diminui, apesar de ele repeli-la e casar com Melanie, continuando a rejeitá-la em diversas
ocasiões. Na segunda metade do livro, o desejo de Scarlett por dinheiro e segurança, na base de
não-me-importo-com-o-que-os-outros-pensem-de-mim, também é ardoroso. Em uma palavra,
ela é irreprimível.

DON CORLEONE

Para mim, uma das maravilhas da ficção moderna é como Mario Puzo concebe um líder de
gangsters - um Don da Máfia, um homem que comanda uma poderosa organização de
assassinos, extorsionários, agiotas, dirigentes sindicais corruptos, bookmakers ilegais e outros
tipos criminosos - e apresenta esse personagem de tal maneira que ele se torna memorável,
admirado se não amado, e sem dúvida a figura central num dos romances mais lidos e
apreciados dos últimos cinqüenta anos. Vamos examinar agora apenas algumas das coisas que
Puzo faz para criar um indivíduo a quem poderíamos julgar, em circunstâncias normais, como
um mero bandido siciliano vulgar, e nos leva a aceitá-lo como um reverenciado Poderoso Chefão.
O livro começa com três homens em situações angustiantes, que não podem ser superadas com
facilidade. Amerigo Bonasera, o agente funerário, não consegue obter justiça no tribunal para
sua filha, que sofreu uma tentativa de estupro, e foi tão espancada que seus maxilares tiveram de
ser presos por um arame. Johnny Fontaine, o cantor-ator, sua carreira em desgraça, é
humilhado e expulso pela esposa ordinária. Nazorine, o padeiro, precisa obter cidadania
americana para seu ajudante, um prisioneiro de guerra italiano, ou sua filha gorda e feia pode
perder sua única chance de conseguir um marido. Todos os três são convidados para o
casamento de Constanzia Corleone, filha do Don, e todos os três aproveitam a ocasião para
pedir, até suplicar, a ajuda do Poderoso Chefão. A convicção deles de que um único homem,
outro ser humano, pode corrigir os erros do sistema judiciário americano, obter a cidadania
americana para um estrangeiro inimigo, e obrigar um grande estúdio de Hollywood a aceitar um



ator que foi rejeitado de forma sumária e veemente, define Vito Corleone, logo nas páginas
iniciais, como um personagem de vasto e misterioso poder. Com o ator, ele é um pouco severo,
mais ainda com o agente funerário. O que é mais importante, porém, é que em cada caso em
que promete resolver os problemas, não pede nada em troca, apenas amizade, e cumpre as
promessas. Seus desesperados suplicantes transbordam de gratidão, enquanto nós, leitores,
somos absorvidos pelos sentimentos afetuosos e admiradores que esses homens necessitados
têm por um personagem tão extraordinário.
Depois, observem como Corleone executa sua bondade e generosidade. Ajudar o padeiro envolve
um suborno de dois mil dólares a um congressista, o que não parece tão horrível assim quando
o resultado é abrir o caminho para o amor jovem, ainda mais porque corromper o legislador é
uma cena mantida nos bastidores, enquanto o padeiro que suplica pela filha nos confronta
diretamente. Lembrem-se, o que conta em relação a um personagem é limitado em grande parte
ao que o vemos fazer de fato, em oposição ao que se diz a seu respeito. O Don atende ao agente
funerário quando manda um capanga espancar os dois quase estupradores com uma soqueira
de bronze com pontas de ferro. O Poderoso Chefão, no entanto, sai da situação quase cheirando
como rosa. Bonasera quer que os rapazes sejam mortos, mas não; Corleone ordena que a
vingança seja executada por "pessoas que não se deixarão arrebatar pelo sangue. Afinal, não
somos assassinos..." Não apenas os rapazes espancados são insensíveis e brutais, mas
também seus pais não são muito melhores, subornando um juiz para dar um efeito suspensivo às
sentenças de seus desprezíveis filhos. Esses pais, pode-se presumir, amam seus filhos, e fazem
qualquer coisa por eles, assim como o agente funerário faz por sua filha. Mas o desespero
deles mal se registra, já que no livro não chega a nos confrontar. Assim, o Don de Puzo emerge
várias vezes num mundo ruim como menos pior do que as instituições e pessoas corruptas com
que deve lidar.

Atos de Poder

O clímax da abertura do romance e a ação que, mais do que qualquer outra, define o Don como
memorável é a obtenção para Johnny do papel no filme que o ator tanto deseja. Jack Woltz, o
todo-poderoso diretor do estúdio, amigo de J. Edgar Hoover e do próprio Presidente dos Estados
Unidos, diz inicialmente a um polido Tom Hagen, o Consiglieri e emissário do Don, que vá para
o inferno. Woltz detesta Johnny, chama-o de pilantra ordinário, promete que vai expulsá-lo do
cinema. A linguagem de Woltz é grosseira, com insultos aos italianos. Ele também se revela um
sádico molestador de crianças. Sua paixão é um estábulo com cavalos de corrida, em particular
Khartoum, o maior campeão do mundo, pelo qual o magnata do cinema pagou a quantia então
recorde de seiscentos mil dólares. Corleone providencia para que Woltz acorde e depare com a
cabeça negra do enorme cavalo, separada do corpo, posta ao pé da cama. O executivo da
Califórnia que pensava que o imenso poder que exercia era mais que o de Don Corleone
descobre que, apesar de sua vasta riqueza e das ligações com o FBI e a Casa Branca, estava
enganado. O ato, por si mesmo, é revoltante, mas ainda mais assustador. Para ele e para nós.
Embora, em termos legais estritos, Woltz tenha toda razão, a admiração e simpatia do
horrorizado leitor vão para o siciliano - por pensar num plano tão engenhoso, por ter a coragem
e habilidade de executá-lo, por cumprir a promessa ao afilhado Johnny, e por dar uma lição num



homem tão cruel e repulsivo quando Jack Woltz. O "civilizado" Don, em contraste, abstem-se de
dizer palavrões; nunca faria mal a uma menina, nem cultiva um protegido que "sabe chupar um
pau como uma bomba d'água".
Logo depois do casamento da filha, Corleone vai ao Hospital Francês para visitar Genco
Abbandando, seu antigo Consiglieri, que está prestes a morrer de câncer. A sra. Abbandando o
chama de santo por ter ido até ali no dia do casamento da filha. Mas o que é mesmo
surpreendente é a esperança febril do agonizante de que Don Corleone ainda pode salvá-lo da
morte, ou no mínimo possa usar sua influência para evitar que Genco vá para o inferno. Essa
pequena cena não prepara nem se liga a qualquer desenvolvimento posterior da trama. Seu
propósito ao aparecer pouco antes do episódio em que os dois estupradores em potencial são
espancados é demonstrar a capacidade de Corleone para a bondade e ternura, cuidando de uma
situação dolorosa. Mostra como pessoas ligadas ao Don o consideram quase divino.
Todos os episódios que descrevi acima ocorrem nos primeiros quinze por cento do texto, antes
do fluxo principal da história, antes mesmo que comece a batalha com Sollozzo e as famílias do
crime rivais. Puzo usa essas páginas para criar o ambiente da família Corleone, para delinear
brevemente os personagens de Sonny, Michael, Kay, Tom, Connie, Carlo, Johnnie e Lucy, mas
ainda mais importante para dotar seu herói com uma enorme estatura, levando-nos a ficar de seu
lado. Tendo visto Don Vito tão poderoso na ação, podemos agora aceitá-lo e acreditar nele como
um déspota benevolente, que não se submete a nenhum homem neste mundo. Ele não está sujeito
a nenhum governo ou lei que não a lei que deseja obedecer, é devotado e generoso com sua
família e amigos, implacável quando irritado, mas nunca tão mesquinho ou brutal quanto seus
oponentes e inimigos... em suma, ele é um personagem singular.
Quase tudo o que sabemos sobre o Don aprendemos pelo que ele diz e faz, e pelo que os outros
personagens dizem e pensam a seu respeito. Puzo usa um mínimo de exposição direta dos
pensamentos e sentimentos de Corleone, e lhe concede apenas uns poucos e breves monólogos
interiores. Mantem o Don a alguma distância de nós, e assim aumenta sua aura misteriosa,
quase divina. Margaret Mitchell, para delinear Scarlett, usa algumas das mesmas técnicas de
Puzo, mas também escreve cena após cena em que tudo o que Scarlett diz ou faz é prontamente
reconhecível como diferente ou mesmo oposto do que ela pensa ou sente. Que drama que esse
contraste proporciona! E mais: o íntimo de Scarlett é com freqüência revelado como ainda mais
inflamado do que as coisas chocantes que ela diz e faz. Mitchell, ao contrário de Puzo, ao nos
pôr em contato com os desejos e anseios de Scarlett, seus amores e ódios, nos atrai para uma
intensa intimidade com ela.

SCARLETT O'HARA

Desde a frase inicial do livro, "Scarlett O'Hara não era linda, mas os homens quase nunca
percebiam isso, quando dominados por seu charme, como acontecia com os gêmeos Tarleton",
essa jovem de dezesseis anos é apresentada como uma pessoa extraordinária. Antes do final da
primeira página, Mitchell nos diz: "Os olhos verdes e o rosto cuidadosamente doce eram
turbulentos, voluntariosos, transbordando de vida, em nítido contraste com seu comportamento
decoroso." Ainda não vimos nossa heroína entrar em ação, mas a autora lança as fundações, nos
preparando. Scarlett demonstra sua personalidade pela primeira vez ao se recusar a permitir



que os gêmeos partam para a "guerra". Ela faz isso com um sorriso - aprofundando as covinhas,
adejando as pálpebras, fascinando os rapazes - mas seu motivo, que fica evidente, é o
narcisismo. Ela não pode admitir uma conversa em que não seja o assunto principal. É uma
personagem que assevera sua vontade de forma agressiva, mas que mesmo assim pode
proporcionar prazer, em vez de contrariedade ou raiva.
Nossa primeira percepção da paixão compulsiva de Scarlett ocorre quando Brent Tarleton
anuncia que o noivado de Ashley Wilkes será anunciado num churrasco no dia seguinte. Scarlett
não diz nada, mas seus lábios ficam lívidos. Depois, falando de forma automática, ela concorda
em dançar todas as valsas e jantar com os gêmeos, embora antes tivesse lhes dito que todas as
suas danças já estavam prometidas a outros. Como no passado sempre foram obrigados a
suplicar até pelos menores favores de Scarlett, eles se mostram exultantes, sem saberem o que
ela pensa e sente.
Depois que os gêmeos vão embora, Mitchell discorre sobre o poder e narcisismo de Scarlett.
Stewart e Brent, descobrimos, foram deliberadamente encantados por ela, afastados de outras
moças atraentes, não porque Scarlett os queira, mas apenas porque não admite que rapazes de
seu círculo se apaixonem por outra mulher. Embora Scarlett tenha deslumbrado os gêmeos com
seus olhos verdes faiscantes e o riso divertido aos comentários espirituosos que eles fazem, seu
sucesso não é universal. A mãe dos gêmeos detesta Scarlett ostensivamente, chamando-a de
"insidiosa" e "uma garota atrevida de duas caras e olhos verdes". A história mal começou, e que
sentimentos contraditórios essa moça já desperta!

Simpatia por Scarlett

No capítulo dois, Mitchell expõe de maneira substantiva e consolida o caráter de Scarlatt, por
vários meios. Sem se limitar à menção anterior da infelicidade de Scarlett pela notícia chocante
sobre Ashley, Mitchell agora detalha os componentes do sofrimento de nossa heroína: a boca
dolorida de tanto esticá-la em sorrisos contra a vontade; o coração inchado, parecendo grande
demais para seu peito, batendo em arrancos descompassados; as mãos geladas. Com
descrições tão vigorosas, torna-se fácil - até mesmo natural - para o leitor partilhar a aflição da
personagem.
O caráter indômito de Scarlett, mencionado antes, é um fator fundamental para estabelecer sua
estatura memorável, mas também crucial para atrair a simpatia do leitor por essa moça
egocêntrica é a intensidade de seus sentimentos, o arrebatamento de suas paixões. Isso nos é
apresentado às vezes em diálogos, e de uma forma ainda mais direta através do monólogo
interior. Depois do relato acima de sua angústia, Scarlett expõe o seu íntimo: "não é verdade,
tudo mentira, uma grande piada, Ashley não podia amar uma pessoa tão insignificante como
Melanie. Era ela, Scarlett, quem ele amava." O que é mais básico nela, como personagem, está
sendo revelado com toda franqueza. Mais tarde, quando seu pai a informa de que Melanie
chegou à plantação dos Wilkes, ela sente o rosto se tornar vermelho em irritação, e deseja poder
sacudi-lo, mandar que cale a boca. E depois, quando ele confirma a notícia do noivado, uma dor
a invade, "tão brutal como se fossem as presas de um animal selvagem". O pai a censura por se
lamentar por um homem que nunca sentiu mais do que amizade por ela. Scarlett discorda com
veemência - mas em seus pensamentos, que só ela conhece.



Outro meio pelo qual Mitchell nos leva a apreciar uma criatura tão egoísta e voluntariosa quanto
Scarlett é acrescentar um poderoso aspecto positivo a seu caráter. Pessoas com que nos
relacionamentos de uma forma vigorosa em romances (como na vida) têm fortes vínculos com
outras. Os anti-heróis isolados de Kafka e Camus não têm virtualmente lufar como personagens
de destaque na ficção popular. A afeição de Scarlett a Mammy, Gerald, Ellen e à própria Tara é
apresentada de um modo incisivo nos três primeiros capítulos. Com seu pai querido ela tem um
acordo mútuo de discrição. Ele pode castigá-la por seu comportamento impetuoso, mas para as
outras pessoas, em particular Mammy e Ellen, não diz uma única palavra contra Scarlett. E ela,
por sua vez, não fala nada sobre o pai saltar cercas a cavalo e perder no pôquer. A simples
presença do pai proporciona conforto a Scarlett. E sabemos também de algumas coisas
específicas sobre o pai que ela ama: sua vitalidade, naturalidade, aspereza. Ela ama até os seus
cheiros: bourbon misturado com uma fragrância de hortelã, tabaco, couro oleado e cavalos.
Mammy, que não usa antolhos aos defeitos de Scarlett, que condena sua "ovelhinha" a todo
instante, acusa-a de não ter melhores maneiras do que um trabalhador nos campos, por deixar
de convidar os gêmeos para o jantar. As tiradas de Mammy contra as atitudes afrontosas de
Scarlett nunca se atenuam, ao longo de todo o romance. Apesar disso, ela continua a amar e
apoir sua jovem ama, mesmo quando Scarlett, passando muito além dos limites da decência,
decide cortejar Frank Kennedy, o noivo de sua irmã. A devoção de Mammy é outro fator que nos
ajuda a sentir Scarlett. Ela nunca pára de barganhar com Mammy, muitas vezes levando a
melhor, sobre o que vestir, comer, para onde ir ou não ir, com quem se encontrar. Mas é
evidente que ela respeita e, sob certos aspectos, até teme Mammy. Num momento de grande
crise, quando Scarlett volta a uma Tara devastada, é nos seios enormes e murchos de Mammy
que ela encosta a cabeça. Numa etapa posterior do romance, durante o período da
Reconstrução, quando toda a "Velha Guarda de Atlanta" põe Scarlett no ostracismo, por sua
ganância, suas atitudes masculinizadas e suas ligações com os ianques, é a lealdade inabalável
de Melanie que nos ajuda a manter a simpatia por Scarlett. E por mais censurável que Scarlett
seja às vezes, Mitchell, como Puzo, consegue projetá-la de uma maneira favorável, comparando-
a com outras pessoas. Por exemplo, ela é apresentada como muito mais apaixonada e vitel do
que sua chorosa e traiçoeira irmã, Sueleen.
A figura adorada, quase divina, no mundo de Scarlett é sua mãe, Ellen. Quando Scarlett
manifesta pela primeira vez seu amor por Tara, sabemos que ela ama a plantação da mesma
forma que ao rosto de sua mãe, sob a luz de um lampião, no momento da oração. No
aparecimento inicial de Ellen no livro, quando está prestes a sair para ajudar com o bebê
agonizante de Amy Slattery, ela afaga o rosto de Scarlett com a mão enluvada. Scarlett se
emociona com a incessante magia do contato da mãe, com a tênue fragrância de sachê de
verbena que vem do seu vestido de seda farfalhante. O pequeno escritório de Ellen é o lugar
predileto de Scarlett em toda a casa, onde deseja ficar quando anseia por Ashley, a fim de poder
repousar a cabeça no colo da mãe. Scarlett como uma criança confusa, a mãe como a Virgem
Maria. E agora a visão do rosto sereno da mãe, erguido numa prece a Deus, proporciona paz a
Scarlett, um sentimento de nova esperança, uma convicção de que no céu a voz de Elenn será
ouvida. Junto com os esquemas manipuladores de Scarlett, também continuamos a vê-la
representada como uma filha amorosa.
Scarlett tenta o impossível - ou quase impossível - ao longo do romance, por várias vezes.



Levando-se em consideração as restrições de seu sexo, tempo e classe social, ela pode ser
percebida como tão corajosa e engenhosa quanto Don Corleone. Desde o início, Mitchell nos
oferece vislumbres dessas qualidades na maneira como Scarlett trata os gêmeos, Mammy e
Gerald. Mas é no final do capítulo quatro, com menos de dez por cento do livro desenrolado, que
temos a primeira demonstração de sua obstinação, quando Scarlett decide que não pode ficar de
braços cruzados, e deixar Ashley casar com Melanie. Ela, Scarlett, ama-o demais, e tem certeza
de que Ashley sente a mesma coisa por ela. Formula um plano. No dia seguinte se mostrará
orgulhosa, vai ignorá-lo, flertar com todos os outros homens no churrasco, fazer com que
enxameiem ao seu redor, para impressionar Ashley, deixá-lo triste de ciúme. E depois o fará feliz,
deixando- saber, de uma forma recatada, que o prefere a qualquer outro homem no mundo. E
isso, é claro, levará Ashley a pedi-la em casamento. Fugirão para Jonesboro, e se casarão ali.
Nada funciona como ela espera, mas o que conta em termos de desenvolvimento da personagem
é que ficamos impressionados por sua determinação e audácia.

FELIKS KSCHESSINSKI

Scarlett e Don Vito são protagonistas. Vamos agora examinar como Feliks, um antagonista
memorável, é apresentado e consolidado. De uma forma não muito diferente, vocês vão descobrir,
exceto num aspecto. Quando o livro começa, enquanto Scarlett e o Don estão integrados em
suas comunidades, literalmente cercados por família e amigos, Feliks tem apenas
relacionamentos casuais. Não ama ninguém, e ninguém o ama. À medida que o romance
prossegue, depois de seus encontros com Lydia e Charlotte, isso muda, é claro. No início,
porém, o autor se concentra em dar vida à inteligência, humanidade e extraordinária audácia de
Feliks. Suas opiniões políticas sofisticadas revelam seu pensamento. Enquanto o pai, um
sacerdote, pregava que Deus ama o povo russo, Feliks acredita que Deus deve odiar os russos,
já que os trata com tanta crueldade. Apesar da soturna mentalidade tacanha dos camponses,
Feliks vê neles uma generosidade ingênua, explosões de pura alegria, sugerindo que podem
agir agir de uma maneira mais humana numa sociedade melhor. Entre seus colegas
anarquistas, ele é o único que reconhece que inflamados artigos em jornais não vão incendiar
os palácios czaristas. E quando ele se empenha em sua missão quase impossível, vamos
descobrir que não dá um passo sem primeiro planejá-lo com todo cuidado, inclusive o árduo
trabalho de aprender inglês sozinho.
Vislumbramos a humanidade de Feliks quando o encontramos pela primeira vez, chegando à
Inglaterra, em sua admiração pelos pomares e plantações de lúpulo do Kent, seu choque pela
beleza dos impecáveis campos verdes da Alemanha, as aldeias pitorescas, as estações
ferroviárias ornamentadas com canteiros de flores, sua emoção pelas montanhas cobertas de
neve da Suiça. Em Genebra, ele freqüenta concertos, trabalha numa livraria. Em Londres, ele fica
fascinado pelos chapéus das mulheres, coisas enormes, "tão grandes quanto as rodas de uma
pequena carruagem, enfeitados com fitas, plumas, flores e frutas". Feliks pode não amar
qualquer pessoa em particular, mas Follett lhe dá sentimentos que podemos partilhar.
Feliks, ao aparecer, também é apresentado como violento, determinado e absolutamente
destemido. Se essas fossem as suas únicas qualidades, ele seria apenas outro bandido brutal,
um banal personagem de melodrama, despertaria pouco interesse, talvez nenhuma simpatia.



Mas essas características combinadas com as mais suaves descritas acima projetam-no como
extraordinário. Seus companheiros anarquistas fantasiam como seria maravilhoso se alguém
pudesse matar o Príncipe Orlov, e concluem com tristeza que isso é impossível. Para espanto de
todos, Feliks diz: "Sei como, e vou fazê-lo." Em Londres, ele come em restaurantes e sai sem
pagar, furta comida de lojas, derruba um homem de sua bicicleta para roubá-la. Através de um
flashback, sabemos que ele fugiu do trabalho-escravo numa mina siberiana, atravessou
furtivamente meio continente num estado de quase loucura, roubou um pônei, fez com que
galopasse até a morte, e depois comeu seu fígado, pertou de Omsk estrangulou um guarda para
se apropriar de seu jantar. Tendo em vista as suas terríveis privações, podemos imaginar que no
lugar de Feliks talvez fizéssemos o mesmo, se tivéssemos a audácia. E é esse o ponto
importante. O que torna esse personagem memorável, essencialmente, é a sua disposição de
tentar coisas que, com toda probabilidade, nós não ousaríamos. O que torna Feliks interessante,
até irresistível, é o fato de Follett pouco a pouco transformá-lo de um homem ignorante do amor
em alguém que começa a sentir o amor, e depois o procura.

SEUS PRÓPRIOS PERSONAGENS MEMORÁVEIS

Resumindo, Don Corleone, Scarlett e Feliks são três personagens muito diferentes, pelo menos
na superfície. Mas sob a superfície de sexo, idade e etnia, serão que são mesmo tão diferentes
assim? Todos os três são manipuladores, que se empenham, independente de obstáculos que
parecem insuperáveis, em busca do que querem, com uma energia ilimitada. Essa persistência,
quase ao ponto de serem possuídos, não é típica de pessoas "normais". Todos têm objetivos
específicos, mas com freqüência num contexto em que cada um procura desesperadamente um
alívio da adversidade. Nenhum deles é percebido como impecável. Na verdade, seus defeitos
podem superar as virtudes. Contudo, porque experimentamos seus mundos através das
sensibilidades deles, e porque esses livros contêm personagens coadjuvantes a quem eles
amam, e que por sua vez os amam e/ou admiram, somos levados a sentir pelo menos alguma
empatia, mesmo que não queiramos as mesmas coisas. Ao final, é essa combinação de
determinação inabalável e humanidade que faz com que nos lembremos deles.
É bem provável que seu próprio livro precise apenas de um personagem memorável. Para ser
mais preciso, é improvável que possa acomodar com facilidade mais de um. Dê a ele um objetivo,
um anseio ou ambição com que você (e o leitor) possa ter alguma empatia. Deve ser algo que
você, se estivesse no lugar dele, também haveria de querer desesperadamente, e faria qualquer
coisa ao seu alcance para consumar. Lembre-se que esse objetivo pode ser reativo, não apenas
ativo. Na maioria dos livros populares de Mary Higgins Clark e em romaces como O Bebê de
Rosemary, de Ira Levin, assim como, até certo ponto, em O Poderoso Chefão, o impulso principal
de seus protagonistas é uma tentativa de alcançar a segurança, esquivar-se de ameaças
externas, escapar de perigos terríveis, ou encontrar o alívio da adversidade.
Cada um dos seus personagens principais (a maioria dos quais não deve ser memorável)
também vai precisar de um desejo interior próprio, um anseio por alguma coisa ou alguém que o
motive e defina como um ser distintivo, se não mesmo único. Isso pode ser vinculado de uma
maneira total à ação principal, como o empenho do detetive em esclarecer o crime em quase
todas as histórias de mistério, ou os esforços de Walden para negociar o tratado e proteger



Orlov. Neste caso, para projetar a humanidade de seu personagem e transformá-lo em algo mais
do que uma mera engrenagem na trama, você terá de lhe dar pelo menos um problema e objetivo
secundários. Isso pode ou não ser ligado ao fluxo principal da trama. Com Walden, temos seus
problemas com a esposa e a filha, a profunda necessidade que ele sente de conservar o amor
das duas. Seu personagem pode ter de lidar com uma mãe gravemente doente, uma irmã
retardada, um filho adolescente semidelinqüente, um cachorro ou gato problemático, mas amado.
Essas ou uma centena de outras situações podem ser criadas para complicar a vida do
personagem (e a trama), libertando-o por um momento das restrições de uma ação acelerada e
ressaltando sua humanidade. Em Rising Sun, de Michael Crichton, a filha de dois anos do herói,
a quem ele se esforça para criar sozinho, serve exatamente a essa função.

A Introdução de Seus Personagens

Depois que você fixou os impulsos ou objetivos de cada um de seus personagens principais,
deve decidir como introduzi-los, e em que pontos da história. Tente apresentá-los um de cada
vez, em separado, dando a cada um pelo menos uma página, antes de introduzir outro
personagem. Dessa maneira você pode definir com solidez a identidade de cada um, e é mais
provável que o leitor se lembre e o reconheça em cenas subseqüentes. Pense num coquetel em
que você é apresentado a cinco ou dez pessoas ao mesmo tempo, e como é difícil sequer
lembrar seus nomes. Em seu romance, você não vai querer sujeitar seu leitor a essa dificuldade.
Seu protagonista deve ser apresentado no primeiro capítulo, nunca mais tarde que o segundo. O
leitor quer saber sobre quem é essencialmente a história. Se deixar o leitor esperando por mais
tempo do que isso, ele pode ficar desorientado, achando que o personagem aparentemente
importante que conheceu primeiro é o seu assunto principal. Evite obrigar o leitor a efetuar esse
ajustamento embaraçoso. Também é recomendável apresentar todos os seus personagens
principais logo no início do romance, e mantê-los envolvidos durante todo o tempo, em vez de
introduzir um novo personagem a cada nova complicação da trama, ou quando já se aproxima do
fim. No esboço original de Ken Follett para O Buraco da Agulha, Lucy, que quando o romance se
aproxima do clímax conhece e se apaixona por Faber, e depois descobre que ele é um espião
alemão, não tinha qualquer função na história, até esse ponto, quase no final. Mas no livro ela é
apresentada no terceiro capítulo. A subtrama permanente de suas dificuldades com o marido
entrevado desperta nosso interesse por ela, e nos prepara de uma forma maravilhosa para o seu
eventual encontro fatídico com Faber.

Desenvolvimento de Seus Personagens

Em geral, é melhor criar um protagonista que seja amado, admirado e respeitado, se não
universalmente, então pelo menos por um ou dois dos personagens ao seu redor. E o herói, por
sua vez, deve retribuir um pouco desse bom sentimento ou amor, com uma ou mais das pessoas
com que está envolvido. Isso se aplica, como já vimos, até mesmo a um terrorista como Feliks.
Sempre há exceções, é claro. Faber, em O Buraco da Agulha, se torna memorável por sua força,
astúcia diabólica e ousadia implacável, mas não tem virtualmente qualquer ligação humana, até o
último quarto do romance.



Já foram escritos livros excelentes exclusivamente sobre a descrição e desenvolvimento de
personagem, e o assunto é tão vasto quanto a diversidade da vida humana. Mas para o nosso
propósito de ajudá-lo a escrever um grande romance comercial, recomendo duas qualidades
específicas, além e acima das que já foram analisadas: as fragilidades ou fraquezas de seu
personagem principal, e seus níveis de autopercepção. Pense bastante neles, ao criar seus
personagens. As pessoas que consideramos "perfeitas" são em geral as que também
consideramos chatas. Os indivíduos com que nos deliciamos com mais freqüência são aqueles
com alguma tendência incontrolável, um hábito menos do que maravilhoso, ou uma idiossincrasia
peculiar. Quanto à autopercepção, a maioria das pessoas, na vida real, é cega para suas
próprias deficiências. Assim, o personagem literário a quem você der pelo menos um vislumbre
de percepção dos próprios defeitos, e que deplora ou se sente culpado por eles, adquire uma
estatura adicional em nossa estima. Como você quer dotar seus personagens de estatura, leve-
os a fazerem, pelo menos em parte do tempo, coisas que admiramos, e que podem até nos deixar
emocionados.
 
 
 
 
 
 



Capítulo Seis

Ponto de Vista

Em vinte anos como representante de escritores, participei da publicação de cerca de
quatrocentos romances, mas só consegui colocar um para um roteirista profissional, e mesmo
assim ele era romancista antes de ingressar no cinema. Dezenas de manuscritos me foram
apresentados, muitos por consagrados roteiristas, com importantes créditos no cinema e
televisão. Onde esses escritores de Hollywood costumam ser deficientes como romancistas é no
ponto de vista. Ao assistir a um filme, a audiência experimenta os incidentes do drama ou
comédia primariamente do ponto de vista da câmera, um observador externo, em vez de um
participante nos acontecimentos da história. Um diretor competente vai armar algumas cenas
para que uma parte do que o espetactador vê e ouve corresponda ao que imaginamos que o
personagem no filme está vendo e ouvindo. Mas a câmera, que transmite sua história apenas
através de imagens visuais e diálogo, e que até certo ponto deve mostrar uma visão global da
ação do filme, é limitada por sua própria natureza exterior na exposição do que um personagem
sente, pensa, espera e anseia. Num bom filme, fragmentos de vida anterior são transmitidos com
palavras e tons de diálogo, cenas de reação, sutilezas do desempenho dos atores, até mesmo
pela música, mas a ênfase é sempre no que a câmera nos mostra, no que vemos. A ficção
literária é muito diferente.
O que mais apreciamos num romance são coisas que, com freqüência, nunca podem ser vistas
fisicamente. Os autores pelos quais nos sentimos atraídos penetram fundo nas mentes e
corações dos personagens de um livro. Mas também os aspectos externos, como a paisagem ou
a aparência de uma pessoa - coisas que podem ser vistas - assumem uma vibração adicional na
ficção literária quando realçados pela maneira como um personagem se sente em relação à
visão específica de um lugar ou de uma pessoa. Marcel Proust, em seu grande Em Busca do
Tempo Perdido, oferece um exemplo extraordinário, descrevendo, esmiuçando e dissecando,
camada após camada, sentimentos e emoções, em detalhes tão elaborados e requintados que
poucos leitores hoje em dia têm a paciência para enfrentar essa vasta obra. Os autores de best-
sellers, em grau menor, também fazem isso. E meu objetivo neste capítulo é mostrar a eficácia
que demonstram.
Ao determinar o ponto de vista num romance, você, como autor, tem duas opções principais, e
várias subopções. A primeira, remontando a Homero e a Bíblia, é usar a voz do narrador
onisciente, o próprio autor descrevendo paisagens, eventos passados, a ação atual e o exterior e
interior de personagens. A segunda, dentro de uma determinada cena ou capítulo, é o uso do
ponto de vista restrito de um único personagem. Com esse método, o leitor participa na história
com o personagem. O relacionamento é exclusivo. Uma parte específica do romance se
desenrola através do que o próprio personagem experimenta, pelas imagens dos sentidos físicos
(visão, audição, tato, olfato), ou pela expressão interior de seus pensamentos, sentimentos,
lembranças.

MANEJO DO PONTO DE VISTA



Alguns escritores são bastante rigorosos na maneira como controlam o ponto de vista. Outros
são mais relaxados. E o Vento Levou, para citar um exemplo não muito rigoroso, abre com um
capítulo do ponto de vista do narrador onisciente. Já o capítulo dois é escrito em grande parte,
mas não por completo, do interior de Scarlett. E esse padrão persiste ao longo do livro, com o
ponto de vista de Scarlett predominando. Mas Mitchell também entra e sai dos corações e
sensibilidades de todos os personagens principais e muitos dos secundários. Além disso,
continua a usar com freqüência a sua voz onisciente de autora. O Homem de São Petersburgo,
em contraste, contem algumas partes de narração do autor, mas o ponto de vista neste livro é
controlado em grande parte com mão de ferro. O capítulo um é organizado em quatro unidades
diferentes, do ponto de vista de Walden, Lydia, Charlotte e Feliks. O capítulo dois tem três partes:
duas do ponto de vista de Feliks, e uma de Walden. O terceiro capítulo torna a ter quatro partes,
cada uma do ponto de vista dos quatro personagens principais. Pelo resto da obra, Follett
mantem essa técnica de mostrar apenas o interior de um personagem em qualquer cena
específica ou capítulo, o que nos leva a experimentar a ação como o próprio personagem. Ele se
abstem praticamente de usar a voz onisciente do autor.
Para um autor aspirando a escrever seu primeiro best-seller, recomendo com vigor o método de
Follett. Pode-se obter vários benefícios dessa técnica, alguns insuspeitos. Em primeiro lugar e
acima de tudo, obriga o autor a esquecer qualquer tentativa de contar a história em traços
narrativos amplos, como um observador externo poderia imaginá-la. Em vez disso, desde o início,
o autor deve mergulhar dentro de um personagem, depois em outro e mais outro, focalizando o
personagem que numa parte determinada da ação tem a maior participação emocional. Ao
penetrar nas esperanças, expectativas e medos desse personagem, em geral desde o momento
em que é introduzido, o escritor dessa maneira liga a si mesmo e o leitor ao personagem.
Depois, à medida que o personagem progride de uma cena para outra, expressando dúvidas e
medos para si mesmo, reagindo com dor ou alegria ao que outros lhe dizem ou fazem, talvez
sendo impelido pela ação atual a recordar um evento passado comovente, os leitores se
identificam mais e mais com ele. Sentimos o que ele sente, queremos o que ele quer, porque
experimentamos os êxtases e terrores exclusivamente através de sua sensibilidade, do ponto de
vista desse personagem.
O manejo disciplinado do ponto de vista em O Homem de São Petersburgo também tem o efeito
de expandir uma história para o que quase parece ser quatro histórias individuais, que se
cruzam de forma dramática em pontos fundamentais. Somos expostos a uma série de eventos,
mas através das sensibilidades de quatro pontos de vista, cada um com visões do mundo,
formação emocional e antecedentes sociais e econômicos bastante contrastantes. Isso
acrescenta uma extensão e profundidade que o livro não teria de outra forma. O fato de Follett ter
optado por apresentar as mentes e corações de apenas quatro personagens, e mais nenhum
outro, também é importante. O Príncipe Aleks Orlov, sobrinho e emissário do Czar, é um
elemento central na trama. Ele é o oposto de Walden nas negociações, alvo de Feliks, primo de
Lydia, e um pretendente em potencial a Charlotte. Além de ser um alvo, porém, ele não
desempenha nenhum papel na ação principal, a trama de assassinato, nem busca qualquer
objetivo que desperte nosso envolvimento emocional. Por isso, Follett omite seu ponto de vista,
assim como de outros personagens importantes, mas secundários, Basil Thomson, Belinda,
Pritchard, Marya e Winston Churchill.



Envolvimento do Leitor

Um objetivo básico de um romancista de best-seller é nos envolver tão profundamente quanto
possível com seus personagens. Num romance, como na vida, somos propensos a nos
tornarmos mais envolvidos com uns poucos personagens, em vez de muitos, ainda mais quando
o autor mantem a todos na ação (como Follett faz) desde o capítulo inicial até o fim. Dois dos
primeiros romances de Follett ainda em catálogos são O Escândalo Modigliani e Alta Finança.
São livros agradáveis, escritos num estilo evocativo, mas contêm uma dúzia ou mais de pontos de
vista de personagens, a maioria dos quais aparece num capítulo e desaparece no seguinte. O
leitor conhece e desenvolve seu interesse por um personagem, espera passar mais tempo com
ele, mas em vez disso apenas depara com novas pessoas. Entre o primeiro livro de John
Grisham, A Time do Kill, e seu grande sucesso, A Firma, pode-se observar um desenvolvimento
similar. Nos dois romances, Grisham mistura livremente a narração do autor com material de
ponto de vista de personagem, mas em A Firma ele se concentra num pequeno elenco, enquanto
na obra anterior penetra nos interiores de quase todos os personagens que introduz, muito mais
do que podemos nos relacionar. Os leitores, depois que desenvolvem um interesse por uns
poucos personagens chaves, acham aborrecido, até frustrante, serem levados inúmeras outras
vezes aos interiores de personagens novos ou nitidamente secundários, como ocorre em A Time
do Kill.

PONTO DE VISTA CONTROLADO EM JARDIM DAS MENTIRAS

Jardim das Mentiras é escrito dos pontos de vista seis personagens. Rose e Rachel, as duas
meninas trocadas ao nascerem e que crescem para amarem o mesmo homem, assumem
obviamente os papéis principais, com o ponde vista de Rose dominando em dezessete capítulos e
o de Rachel em quatorze. Sylvie, a mulher que troca sua filha por outra criança e tem de levar
uma vida oprimida pela culpa, é a personagem primária em nove capítulos; e os dois principais
personagens masculinos, Brian e Max, controlam cinco capítulos, com o vilão, David Sloane,
assumindo o destaque apenas em um. Cerca de oitenta por cento do romance, portanto, são
escritos dos pontos de vista de três personagens femininas. Seus anseios, ânimos e emoções
matizados pelo sexo dão o tom predominante e fazem com que o livro atraia primariamente as
mulheres. Então por que a autora se dá ao trabalho de escrever um capítulo do ponto de vista de
David, um canalha que finge amar Rachel, engravida-a, insiste que ela faça um aborto, e numa
etapa posterior da história tenta arruinar Rachel e sua carreira médica? A razão mais óbvia é a
de que, ao sermos admitidos em seu estado de espírito e nos eventos passados que formaram
sua personalidade, podemos pelo menos ter uma relação mínima com ele como um ser humano,
uma pessoa real, e não apenas como alguém de classe inferior.
O passado de David é projetado pelo ponto de vista sob rigoroso controle da autora. A abertura
do capítulo cinco não contem virtualmente nenhum sumário ou relato narrativo da vida passada de
David, suas realizações ou fracassos. Não é incomum para autores inexperientes - e até para
alguns experientes - interromper a ação de um romance com uma história jornalística da vida
anterior de um personagem. O que Goudge nos dá nesta cena é a lembrança do próprio David
de um evento passado decisivo, em suas próprias palavras, acompanhada pelas emoções que ele



recorda ter sentido na ocasião. É um encontro com uma moça rica de country club que o tratou
como lixo. Os detalhes vívidos, que ele lembra, despertam as emoções angustiantes que ele
ainda sente. David, em outras passagens, ouve a voz e as imprecações de seu pai abusivo e
alcoólatra, agora morto. Através da memória e devaneios, ele ouve o velho réprobo a descompô-
lo. Só há necessidade de umas poucas frases bem escolhidas para evocar com intensidade o
terrível teor de sua infância e juventude. Nenhum narrador se intromete, o ímpeto da ação atual
não se atenua - o passado é apresentado de forma tão dramática quanto a ação no presente.
Uma razão menos aparente, mas talvez mais crucial, para a maneira como Goudge estrutura o
capítulo é a vulnerabilidade de David. Rachel é o elo forte, e ele o fraco. Se David quer que seu
embrião seja abortado, então deve pessoalmente efetuar o procedimento, insiste Rachel. O
confronto com a exigência de matar seu próprio filho cria uma situação mais terrível para ele do
que para Rachel. Como as emoções de David são mais turbulentas neste ponto, proporcionando
o drama mais intenso, seu personagem torna-se a melhor opção para o ponto de vista, embora
Rachel também tenha umas poucas passagens interiores.
A maioria dos capítulos em Jardim das Mentiras é escrita em sua totalidade do ponto de vista de
um personagem, mas vários são divididos em duas ou três unidades, cada uma de um ponto de
vista separado. Estudar por que Goudge faz isso serve para esclarecer melhor o valor dessa
técnica. A cena final do julgamento de Rachel por imperícia médica é, num certo sentido,
dominada por Rose, a brilhante advogada de defesa, desfechando sucessivos ataques de
surpresa contra o abalado David Sloane. Mas o ponto de vista de personagem aqui, abrindo seu
interior para nós, é o de Rachel. É ela quem tem tudo em jogo, não apenas dinheiro e sua
carreira médica, mas também a possível revelação do que ela acha ser seu segredo vergonhoso,
como outrora obrigou David a abortar seu próprio filho, e ainda pior, a probabilidade de perder
seu amado Brian. Rachel, cujos pensamentos e sentimentos se encontram no centro da ação,
não diz uma única palavra em voz alta. O diálogo é todo entre Rose e David, com umas poucas
intervenções do outro advogado e do juiz. Mas depois, para precipitar o clímax, Goudge, como
deveria, ativa o ponto de vista de Rachel. É o riso dela que impele David a perder o controle e se
enfurecer.
O julgamento, para todos os efeitos e propósitos, está encerrado, mas os personagens
permanecem no tribunal. Alguma coisa cataclísmica está prestes a acontecer a Rose. Para isso,
Goudge se transfere para o ponto de vista de Rose. Sylvie corre para Rachel, que desmaiou.
Rose tem a impressão de reconhecer a mulher mais velha, e depois compreende que é a
estranha que anos antes apareceu no pátio da escola, pôs um brinco de diamante e rubi em sua
mão, e desapareceu numa limusine. Aquela mulher desconhecida, ligada a ela por alguma forma
misteriosa, é também a mãe de Rachel. Rose, atordoada, sente que está num sonho, e por
entrarmos em seu ponto de vista podemos partilhar com mais facilidade seus sentimentos
perturbadores.

O PONTO DE VISTA EM SEU ROMANCE

Depois de ler tudo o que escrevi acima, além dos romances de exemplo que analisei, você pode
estar agora especulando qual seria o número ideal de personagens com ponto de vista. Eu
recomendaria o menor número possível, levando em consideração a história que está



escrevendo, mas não menos do que três ou quatro. Com apenas um ou dois pontos de vista,
torna-se bastante difícil desenvolver o tipo de complexidade de trama e drama interpessoal que
os leitores esperam encontrar num grande romance. Com mais do que seis ou sete, o foco
emocional tende a se tornar difuso, e é provável que diminua o envolvimento do leitor com seus
personagens principais. Pode-se determinar logo no início que personagens escolher, se você
já tem a história bem definida em sua mente. Em minha experiência, no entanto, é melhor fazer
essa escolha depois que o autor já avançou bastante no processo de esboço. Você pode então se
perguntar: Que personagens impelem a ação com mais vigor? Quem tem mais em jogo no
desenlace? Estes são os personagens, provavelmente, através de cujos interiores você deve
escrever seu romance.
Outro fator a considerar é o leitor. As histórias românticas, tanto as contemporâneas quanto as
históricas, são em geral escritas de um único ponto de visto, de uma mulher, e quase todas as
pessoas que compram e lêem esses livros são mulheres. Inversamente, o mesmo ocorre aos
homens com os romances de ação e aventura. Os autores que visam a um amplo universo de
leitores, incluindo tanto homens quanto mulheres, de todas as idades, tendem a criar
personagens de ponto de vista que resumem essas diferentes. Em A Chave de Rebeca e O
Homem de São Petersburgo, Follett escolhe dois homens e duas mulheres; e rm São
Petersburgo, três personagens são de meia-idade e uma é jovem. Leitores de sexo diferente e
várias idades podem encontrar algum personagem nesse romance com o quel será capaz de
sentir uma forte identificação. Ao mesmo tempo, os contrastes entre as visões do mundo desses
personagens, derivando de seus sexos e posições na vida, contribuem de uma maneira vital para
a tensão e drama do livro.
Mas se você não se interessa muito por homens e suas preocupações, ou se sente hostil em
relação a eles, seria um equívoco incluir um ponto de vista de personagem masculino em seu
romance apenas como uma manobra para atrair uma variedade maior de leitores. Para que um
leitor se deixe absorver por seu herói ou heroína, ou mesmo pelo antagonista ou vilão, é preciso
que o autor ou autora ame cada um de seus personagens, ou pelos os sinta profundamente. Se
isso não acontece com você em relação a algum personagem, então é melhor evitar o ponto de
vista desse personagem, e limitar suas opções aos pontos de vista de personagens com os
quais pode ter uma grande empatia. A variedade de personagens é uma vantagem incontestável,
mas nunca em detrimento da força emocional.
 
 
 



Capítulo Sete

Fortalecendo as Relações Entre os Personagens

Quando uma pessoa mata outra, e são estranhas uma para a outra, consideramos o ato
assustador, terrível, talvez mesmo chocante. Mas quando um filho assassina pai ou mãe, ou vice-
versa, quando um irmão mata um irmão, esse feito nos parece muito mais hediondo. O conflito de
qualquer tipo, do mais trivial ao mais sério, entre personagens que têm vínculos estreitos, de
sangue e/ou relacionamento intenso, através da amizade, casamento ou amor, amplia o que está
em jogo para as partes nos dois lados. Os personagens podem ter sentimentos arrebatados
sobre o que está em jogo entre eles, mas uma segunda e em geral mais potente dimensão é
acrescentada quando se importam pessoalmente (de forma positiva e/ou negativa) um com o
outro. Esse conflito pessoal também é transposto com facilidade para as emoções do leitor, cujos
sentimentos fortes por seus próprios pais, filhos, amigos, amantes ou cônjuge levam-no a ter
uma empatia ainda maior com os sentimentos dos personagens fictícios.
Podemos citar como exemplo um crime cometido numa estação do metrô de Nova York em 1990.
Um bando de jovens delinqüentes atacou uma família de Utah a caminho das finais do
campeonato de tênis em Flushing Meadows. O jovem da família interveio para defender a mãe e
sua bolsa, e foi mortalmente apunhalado. Os delinqüentes, que fugiram e usaram o dinheiro
roubado para comprar ingressos numa danceteria, foram logo presos, e a história teve uma
enorme repercussão na mídia. Livros baseados em crimes reais de grande repercussão há anos
que constituem um gênero popular, e dois clientes de minha agência (um dos quais conhecia
pessoal o jovem assassinado e sua família) apresentaram propostas bem formuladas para um
livro sobre a tragédia. Nenhuma editora se interessou. O livro poderia fazer uma análise
profunda dos personagens nos dois lados e dos fenômenos sociais que levaram ao incidente.
Mas nenhuma editora considerou que esses elementos dariam um livro vendável. A história foi
rejeitada. Faltava uma forte relação interpessoal entre criminoso e vítima.

RELACIONAMENTOS FAMILIARES

Não me lembro quem disse primeiro que todas as grandes histórias são histórias de família,
mas como vocês vão verificar, é sem dúvida verdade, nos cinco romances que tenho focalizado,
assim como em obras tão diversificadas quanto Guerra e Paz, de Tolstoi, A Comédia Humana, a
extraordinária série de romances interligados de Balzac, ou Look Homeward Angel, de Thomas
Wolfe. Não costumamos pensar em Hamlet ou Édipo como dramas de família, mas em sua
essência são exatamente isso. Hamlet é traído não por estranhos, mas pelo irmão de seu pai e
por sua própria mãe. A principal pessoa enviada para espioná-lo é sua amada noiva. Édipo deve
obter, não de Creonte ou do coro, mas de sua própria esposa, a primeira pista de que ela pode
na verdade ser sua mãe, que ele pode ser o responsável pela praga e quem matou Laio, seu pai.
No capítulo quatro, mostrei como Follett começou com uma trama de assassinato impessoal, e
depois, criando uma teia de estreito relacionamento entre os personagens principais, promoveu a
alta voltagem emocional de O Homem de São Petersburgo. Margaret Mitchell, até onde eu sei,
não deixou nenhum esboço de E o Vento Levou, mas um rápido exame desse aspecto em seu texto



mostrará que ela também organizou sua obra ao longo dessas linhas.

Vínculos de Família em E o Vento Levou

Mal perdeu Ashley, Scarlett se lança ao casamento, entre todos os homens, com Charles
Hamilton, o irmão de sua desprezada rival, Melanie, tornando-se assim cunhada tanto de
Melanie quanto de Ashley. Quando Scarlett vai para Atlanta, com quem pode se hospedar que
não seus recém-adquiridos e únicos parentes na cidade, Tia Pitty e Melanie, a mulher cuja
presença agrava constantemente os ferimentos de sua obsessão por Ashley? Ashley volta em
licença, e é claro que vai para a mesma casa. Scarlett fica fora de si em frustração, porque à
noite ele vai para o quarto de Melanie, e durante o dia está sempre cercado por outras pessoas.
Apenas quando ele se prepara para voltar ao fronte é que Scarlett encontra um momento para
ficarem a sós. O ponto a destacar aqui é que quando um homem casa, sua ex-namorada em
geral se afasta de sua esfera imediata, e acaba saindo de sua vida por completo. Ao conceber
esse novo vínculo familiar para Scarlett, Mitchell prepara as circunstâncias para a escapada de
Scarlett e Melanie, junto com seu filho recém-nascido, para Tara, o retorno de Ashley para lá
depois da guerra, a fim de que Scarlett possa mais uma vez tentar persuadi-lo a fugir com ela, e
a insistência de Melanie para que Ashley assuma a direção de uma das serrarias de Scarlett em
Atlanta, o que mais uma vez mantem Scarlett e Ashley numa proximidade inflamável.
Frank Kennedy, o homem que Mitchell escolhe para segundo marido de Scarlett, gera
complicações menores, mas ainda assim interessantes. Primeiro, ele não é apenas qualquer
negociante próspero que pode entrar com o dinheiro que Scarlett desesperadamente precisa
para salvar Tara de uma venda para pagamento de impostos atrasados; é o noivo de sua irmã
Suellen. Scarlett não apenas seduz um homem por quem não tem nenhum sentimento, mas
também o rouba de sua própria irmã. Essa sedução, assim, adquire mais pungência e força do
que poderia ter de outra forma.
Suellen, que é apresentada como ainda mais egocêntrica e mesquinha do que Scarlett, volta ao
romance por ocasião da morte de Gerald. Ele não morre na guerra ou de doença. Mitchell põe
Suellen, sua própria filha, a embriagá-lo, enquanto tenta induzi-lo a assinar um juramento de
lealdade à União. Ele sai a galope num cavalo, cai e quebra o pescoço. Isso prepara as
condições para um funeral em que duas antigas vizinhas muito francas se mostram dispostas a
condenar Suellen publicamente. Com extrema habilidade, Mitchell retorna o foco à pessoa
apropriada, Scarlett, com as furiosas sra. Tarleton e Vovó Fontaine escoltando nossa heroína
grávida de volta à casa, deixando o sol quente. Ali, Scarlett é louvada com entusiasmo por ser
democrática e prática, porque aprova o iminente casamento de sua irmã com Will, um branco
pobre. O clímax, porém, nos leva de volta ao tema principal do livro, com a acurada avaliação que
Vovó Fontaine faz de Ashley, como um incompetente. É uma avaliação que deixa Scarlett
transtornada, a verdade que ela não pode ouvir nem admitir.
Assim como Suellen é a causa indireta da morte do pai, Mitchell usa o mesmo recurso irônico
com Scarlett e Frank Kennedy. É evidente que Frank deve ser removido, para que se torne
possível o casamento há muito aguardado de Scarlett com Rhett. Mas Frank também não pode
morrer de causas naturais ou em algum ataque fortuito da Ku Klux Klan. Scarlett, que por várias
vezes foi exortada a permanecer em casa, foi atacada em sua charrete. Para vingá-la (e



presumivelmente para assustar os vagabundos do povoado de barracos, intimidando-os a não
mais tentarem outros ataques similares), Frank vai até lá com a Klan, e é morto por um tiro.
Scarlett não lamenta por esse marido, mas sente-se culpada.

Vínculos de Família em Outros Best-Sellers

O Poderoso Chefão parece ser, na superfície, um romance sobre gangsters em guerra, mas no
fundo é também uma história de família. Todos os personagens principais são relacionados pelo
sangue ou por vínculos antigos e estreitos: o Don e seus três filhos e uma filha; seu genro e sua
nora; seus caporegimes, Clemenza e Tessio, associados por toda a vida; o Consiglieri Hagen,
um órfão que foi acolhido e criado na casa de Corleone; e seu afilhado Johnny Fontaine. A
tentativa de assassinato inicial contra o Don é relacionada com os negócios, mas depois, ao
longo da maior parte do romance, o fluxo da trama deriva quase que por completo de motivos
pessoais. Michael, que não tinha intenção de entrar no negócio do pai, é espancado de maneira
brutal por um policial corrupto, quando montava guarda diante do hospital em que o Don se
encontra, ferido, em estado crítico. Somos levados a deduzir que a ira contra um mundo
corrompido, cujas autoridades são tão perversas, e uma profunda lealdade familiar se combinam
para fazer com que Michael reoriente o curso de sua vida. Michael se lança a ações ousadas
para vingar os ataques ao pai e a ele próprio, e depois foge para a Sicília. Ao voltar, ele
providencia as mortes de três homens: seu cunhado que espanca a esposa, por ter traído o irmão
mais velho de Michael, Sonny; o homem que matou a jovem esposa siciliana de Michael e quase
o matou também; e Barzini, que tramou o assassinato de Sonny. Os territórios que Michael
recupera para as atividades de apostas ilegais e agiotagem da família Corleone parecem quase
secundários, em comparação com a intensidade violenta de suas preocupações familiares.
The Thorn Birds parece ser exatamente a história de família que é. Mas a força dos vínculos que
McCullough forja entre seus personagens é excepcional. A história de amor começa com
Meggie, tendo apenas dez anos de idade, e Ralph, o homem encantado com ela, um bonito padre
católico, dezoito anos mais velho. Não é suficiente que o amor entre os dois esteja condenado
pelos votos de celibato e o amor à santidade de Ralph; eles também são apartados fisicamente
por outra mulher, que também ama Ralph. Não se trata de uma estranha à família Cleary; é a
própria tia de Meggie, uma mulher imperiosa de sessenta e cinco anos. Em vez de deixar sua
vasta fortuna para o pai de Meggie, que é seu irmão e parente mais próximo, Mary Carson, com
ciúme da sobrinha, lega tudo à Igreja, sob a tutela de Ralph, sabendo que isso será uma tortura
para o senso moral dele, e também o elevará na hierarquia, impelindo-o a alargar Meggie e se
transferir para um centro metropolitano. Mas a separação não diminui os sentimentos um pelo
outro dos dois amantes impossíveis.
Os pontos altos do livro se tornam os raros encontros de Ralph e Meggie. Um deles ocorre
depois do funeral do pai de Meggie, quando ela lhe dá uma rosa, que Ralph guardará por toda a
sua vida. Outro é em Matlock Island, onde Meggie, embora ainda casada com um homem a quem
se entregou porque era parecido com Ralph, finalmente consuma seu amor com o padre, e
concebe o filho dele. O encontro final e mais comovente é quase no final do livro. Ralph, agora
um cardeal em Roma, nunca soube que é o pai biológico de Dane, o filho de Meggie. Entre
todas as carreiras possíveis que poderia escolher, Dane tornou-se o amado protegido de Ralph



na Igreja, dotado de uma espiritualidade que Ralph admira, e até inveja. Mais tarde, quando
Dane morre afogado, num acidente, e é sepultado às pressas em Creta, Meggie voa da Austrália
para Roma, e exige que Ralph abandone tudo para ajudá-la a encontrar o corpo e levá-lo de volta
para casa. Ele a ajudará, mas não pode acompanhá-la. Com um concílio em andamento, o Papa
precisa dele. É então que Meggie, com cinqüenta e três anos para os setenta e um de Ralph,
lança sua bomba. Ele era seu filho. Tinha todos os seus traços, e você foi cego por nunca
reconhecê-lo. Ralph tem de lidar com o fato chocante de que aquele jovem, que foi mais
chegado a ele do que qualquer outra pessoa, era na verdade seu filho, mas nunca o percebera.
A amargura de Meggie e o sentimento de culpa de Ralph pela perda de toda uma vida de amor
que poderiam ter partilhado coroa de forma pungente o encontro.
No início do livro, antes da história de Meggie e Ralph começar a predominar, o personagem
que gera mais drama é o irmão mais velho de Meggie, Frank. O relacionamento dele com a mãe,
Fee, a quem adora, e com o pai, Paddy, a quem odeia, é claramente edipiano. Em sucessivas
cenas, as paixões desses personagens por e contra os outros geram uma tensão constante.
Frank é o refúgio da pequena Meggie numa família muito grande, mas vive cansado de trabalhar
e perturbado para lhe dedicar muito afeição. A emoção predominante de Frank é uma raiva
fervilhante - contra o pai, pelo que considera como maus tratos que Paddy dispensa à sua mãe,
acima de tudo por sobrecarregá-la com mais e mais filhos, e também contra a mãe, por suportar
paciente esses supostos maus tratos. Com a deflagração da Primeira Guerra Mundial, Frank sai
de casa para se alistar, mas Paddy vai buscá-lo. Numa feira do condado, depois que a família se
muda da Nova Zelândia para a Austrália, Frank sobe num ringue e derrota alguns pugilistas
profissionais. Paddy apenas escarnece. Frank fica furioso, e Paddy, num acesso de raiva, revela
que Frank não é seu filho. (McCullough pode ter sido influenciada aqui por Mitchell, já que
Fiona Cleary e a mãe de Scarlett, Ellen, foram criadas em famílias da classe alta, amaram
homens que não podiam ter, e depois concordaram em casar com os primeiros candidatos
disponíveis, homens decentes de uma classe inferior, aos quais nunca poderiam amar
plenamente.) Frank, pela primeira vez, compreende por que sempre se sentiu tão deslocado.
Abandona a família para viajar com a trupe de boxe. Fee, por anos lamentando sua partida, torna-
se ainda menos capaz do que antes de amar o marido e os outros filhos. Depois, ela fica
arrasada com a notícia de que Frank foi condenado à prisão perpétua por matar um homem.
Trinta anos mais tarde, é justamente Ralph, o cunhado ilegítimo de Frank, por assim dizer, quem
obtem sua libertação. O reencontro de Frank com a mãe e com Meggie, as duas pessoas com as
quais ele se importa no mundo inteiro, torna-se outra das cenas comoventes do livro.

RELACIONAMENTOS NÃO-FAMILIARES

Você pode perguntar: E os romances de sucesso que não incluem famílias ou relações
familiares? Há muitos assim: thrillers de espionagem, grandes mistérios, histórias de ação
intensa, e outros gêneros. Vamos analisar brevemente dois romances em que não há vínculos de
sangue, ou estes desempenham uma função mínima. Aqui também os relacionamentos entre
personagens são estabelecidos de tal maneira que há uma ressonância de intimidade pessoal na
ação, sem a qual esses livros talvez não tivessem tanto sucesso.
Triângulo, de Ken Follett, é sobre um espião judeu no final da década de 1960, tentando



seqüestrar e levar para Israel a carga de urânio de um navio. Os agentes empenhados em
frustrá-lo, seus antagonistas, são um árabe e um russo. Na vida real, homens de origens tão
diferentes seriam provavelmente estranhos totais. Mas ficção é arte, não vida. Assim, vinte anos
antes todos os três são introduzidos num prólogo, numa festa com xerez na casa de um
professor de Oxford, onde são estudantes. Como jovens, já divergem se deve ou não existir um
estado judaico. O judeu e o russo são apresentados como renhidos rivais no xadrez. O jovem
palestino, Hassan, é observado no jardim a fazer amor com a esposa do professor, uma jovem
beldade por quem o judeu, Dickstein, está apaixonado, à distância. Mas Dickstein é o predileto de
Suza, a filha pequena do professor. Vinte anos mais tarde, quando Dickstein volta àquela casa,
em busca de informações sobre Hassan, Suza parece agora com sua deslumbrante mãe.
Dickstein fica fascinado, e Suza, recordando com afeto como ele brincava com ela e sua gata, se
encaminha para um relacionamento com ele.
O prólogo de quinze páginas estabelece ligações e tensões interpessoais entre esses
personagens, que desempenham um papel fundamental por todo o romance, e transforma uma
luta puramente política entre eles num conflito pessoal. Há um elemento de família no romance:
Suza descobre que seu pai, o professor, está associado a Hassan na tentativa de descobrir e
matar Dickstein, o homem que ela ama. Amargurada, ela é compelida a encarar o fato de que o
pai nunca a amou de verdade. E depois entra em ação, tentando salvar Dickstein. Sua experiência
de traição do próprio pai proporciona uma força especial à sua decisão.
A Firma, de John Grisham, é sobre Mitch McDeere, um jovem e brilhante advogado, que aceita
um lucrativo emprego numa firma de advocacia de Memphis. Mitch descobre que a firma é uma
frente de lavagem de dinheiro para uma família da Máfia, é recrutado pelo FBI para ajudar a levar
a firma e seus clientes criminosos à justiça, e depois tem de fugir para salvar sua vida,
perseguido por hordas de agentes federais e gangsters. Ele e seus antagonistas começam
como estranhos totais, depois desenvolvem algum conhecimento entre si com o passar do tempo,
mas as lutas que Mitch trava com seus implacáveis oponentes se tornam pessoais apenas num
grau mínimo. Não se trata absolutamente de uma história de família.
Os vínculos familiares, no entanto, são uma parte secundária mas crucial do livro. Mitch sente
uma profunda afeição pela esposa, Abby, e seu sentimento e preocupação por ela acabam por
expor lado sensível e humano do personagem. Se não a tivesse como confidente e aliada, nos o
veríamos quase que exclusivamente como um advogado calculista e agressivo. Não ficaríamos
propensos a sentir tanta simpatia por ele, e poderíamos até rejeitar o livro como um todo.
Grisham também apresenta um irmão condenado de Mitch, Ray, a quem Mitch é devotado - a tal
ponto que não quer fazer um acordo com o FBI, a menos que soltem seu irmão da prisão. O
vínculo estreito que Mitch sente com o irmão serve para nos ligar ainda mais a ele. A violência
controlada de Ray e a inteligência de Abby desempenham papéis importantes na perseguição e
fuga ao final. A história passa a ser então não de um homem sozinho tentando superar seus
inimigos, mas de um grupo familiar fazendo esforços desesperados para se salvar.

RELACIONAMENTOS DE PERSONAGENS EM SEU ROMANCE

Em seu romance, é de se presumir que tenha armado ou esteja pensando em armar um conflito
central entre dois personagens. Pode ligá-los, fazendo com que sejam dois irmãos, duas irmãs,



pai e filho, mãe e filha? Se sua história não se prestar a um relacionamento familiar tão íntimo,
você pode considerar outros meios de criar uma proximidade. Poderiam ter sido grandes
amigos, e um deles poderia ter prestado um grande serviço ao outro, como colega de quarto na
universidade, um soldado no Vietnã, um mentor e salvador em alguma missão perigosa?
Poderiam ter sido rivais implacáveis em algum empenho passado? Ou seus dois personagens
poderiam ser desconhecidos um do outro, mas descobrirem ligações intrigantes, que
influenciam a trama, através de um parente, amigo, professor ou amante em comum?
Se você acha que é contraproducente para sua história ligar o protagonista e o antagonista por
qualquer desses meios, então que tal as figuras principais com personagens secundários,
proporcionando-lhes cônjuges, amantes, filhos, pais, amigos queridos (um ou dois assim, é
claro, não todos)? O que seus personagens principais têm em jogo se torna assim mais
significativo, porque afeta os personagens secundários que os amam. Você pode também
encontrar um meio de associar, se não os dois personagens principais opostos um com o outro,
então talvez uns poucos dos personagens secundários nos dois lados. O relacionamento desses
personagens secundários uns com os outros, combinado com seus vínculos com os principais,
pode ser usado para complicar a trama de uma forma bem interessante. Como exemplos,
considere os relacionamentos de Lydia em O Homem de São Petersburgo e os de Brian em
Jardim das Mentiras.
Lembre-se de que é mais fácil estabelecer esses tipos de vínculos entre seus personagens
enquanto o romance ainda se encontra no processo de esboço. A partir do momento em que você
concluiu um manuscrito inicial, ou mais de um, as identidades dos personagens e os
relacionamentos entre eles estão em geral tão consolidados em sua mente que pode parecer
quase impossível promover mudanças para torná-los ainda mais ligados. Se isso acontecer, não
se preocupe; é bem possível, e assim torcemos, que haja muito mais do que apenas um livro em
sua mente.
 
 
 
 



Capítulo Oito

Montagem das Cenas

A questão dramática abrangente, a que une as muitas cenas individuais de O Homem de São
Petersburgo, é apresentada no primeiro capítulo: Feliks conseguirá assassinar Orlov, assim
prejudicando uma iminente aliança anglo-russa, e mantendo a Rússia fora da guerra que parece
inevitável da Inglaterra e França contra a Alemanha? É, em suma, a base do suspense em que se
desenvolve a ação do romance. Em E o Vento Levou, Jardim das Mentiras e The Thorn Birds, as
bases estruturais equivalentes são as relações difíceis e não resolvidas entre heroína e herói -
Meggie e Ralph, Rhett e Scarlett, Rose e Brian. Esses casais conseguirão viver juntos e
felizes?
Essa montagem de uma questão dominante e sem solução, em torno da qual os personagens do
romance têm muito em jogo, é fundamental para a trama de um livro como um todo. Uma técnica
similar em miniatura pode ser vital para a maioria das cenas individuais, que constituem os
tijolos na construção do romance. Num romance de sucesso, uma cena é quase sempre mais do
que apenas um relato bem escrito de uma situação e um diálogo entre personagens. Autores
populares, de uma forma intuitiva ou deliberada, constroem suas cenas. Em algum ponto das
primeiras linhas ou parágrafos (ou vindo de uma cena anterior), uma questão é sutilmente
levantada (ou de um jeito não tão sutil). Pode ser qualquer coisa. Michael conseguirá matar
Sollozzo? Feliks conseguirá arrancar de Lydia a informação sobre o esconderijo do Príncipe
Orlov? Revelando ao leitor com antecedência, ou antes da cena começar ou logo no início, o que
um personagem quer e está tentando fazer, ou que perigo (ou prazer) há pela frente, sobre o
qual o personagem envolvido pouco ou nada sabe, o autor monta o suspense para a cena. Somos
fisgados, especulando como essa questão específica será resolvida. Nossa atenção pode assim
permanecer presa por páginas e páginas de material relativamente não-dramático (antecedentes
dos personagens, história geral do lugar e período, sonhos e fantasias de personagens
principais e secundários, costumes culturais do mundo do livro), até que o problema aflore e a
questão dramática da cena seja resolvida, ou pelo menos enfrentada.

DUAS TÉCNICAS

Puzo é muito interessante sob esse aspecto, pois usa em O Poderoso Chefão duas técnicas
bastante diferentes para montar suas cenas. Um método é começar com um súbito choque. De
uma forma quase inesperada, acontece alguma coisa que afeta profundamente um ou mais de
seus personagens. A questão se torna como essa coisa terrível aconteceu, como pôde
acontecer? Puzo volta no tempo, e acompanha esse choque inicial, mas de curta duração, com a
cena explosiva cujo resultado já conhecemos, mas que mesmo assim lemos com emoção e
receio, do mesmo modo como somos atraídos para o horror crescente de uma tragédia grega
predestinada. Seu segundo método é mais tradicional: Ele apresenta o problema em questão no
início da semana através de monólogo interior, diálogo ou narração do autor. Mas como
podemos verificar por uma análise mais meticulosa de umas poucas cenas assim, Puzo
consegue gerar, qualquer que seja a variante escolhida, um sólido efeito de suspense.



Tom Hagen trabalha em seu escritório quando atende o telefone. Subitamente, ouve Jack Woltz
gritando insultos e ameaças. Por que, especulamos? O que aconteceu? O que vai aconteceu?
Puzo volta no tempo, põe Woltz para acordar em sua cama, deparar com a cabeça cortada do seu
cavalo campeão, e compreender que deve ceder a Don Corleone. Mas é esse telefonema
preparatório que aciona o que se torna, até esse ponto, a cena mais surpreendente e poderosa
do livro.
Mais tarde, no mesmo capítulo, Michael lê no jornal que seu pai foi baleado. Michael é dominado
pela raiva, mas também sente as pernas bambas e uma culpa profunda, por estar se divertindo
enquanto o pai estava - e talvez ainda esteja - à beira da morte. Seu irmão Sonny fica frenético,
não apenas pelo pai, mas também porque Tom Hagen foi seqüestrado, e porque o principal
executor da família, Luca Brasi, não pode ser localizado. A exposição de emoções com Michael é
mais profunda e mais sistemática aqui do que na cena com o telefonema de Woltz para Tom.
Nossa curiosidade, apreensão e respeito pela tentativa de assassinato, dramatizada na cena
seguinte (quando Puzo volta no tempo), são assim acionadas, como acontece na cena com
Woltz. Ainda mais importante, a cena um tanto objetiva, que não chega a ser extraordinária, do
Don sendo baleado adquire um grande impacto porque já afetou de uma forma intensa a
Michael, o personagem de que mais gostamos.
O uso mais substancial dessa técnica por Puzo ocorre no assassinato de Sonny. Um pequeno
capítulo inteiro, construído em torno do estilo de vida, hábitos de trabalho, esperanças e medos
de Amerigo Bonasera, o agente funerário, um acompanhante permanente da morte, é devotado a
criar um clima preparatório de sinistro presságio. O Don chega atrás do cadáver, suplica por um
trabalho cosmético restaurador, e mostra o rosto desfigurado por balas do filho mais velho.
Tornando-nos testemunhas do medo de Bonasera, o sofrimento do Don e o cadáver macabro,
Puzo nos prepara para um intenso envolvimento. Só então é que ele volta no tempo para
dramatizar o resultado da guerra de Sonny contra as Famílias do crime, culminando no
assassinato de Sonny.
Com o leitor sabendo que o tiroteio culminante é iminente, aguardando-a, talvez se preocupando
com os detalhes horríveis que serão relatados, Puzo pode se permitir agora uma aparente
divagação. Em termos gerais, ele nos põe a par da posição do conflito entre as Cinco Famílias,
seguindo com uma cena brutal em que um bêbado Carlo espanca sua esposa Connie. Mas logo
se descobre que a cena não é uma divagação. Uma Connie bastante machucada telefona e pede
para ser levada à casa dos pais, desencadeando a raiva de seu irmão Sonny, que sai em
disparada para ajudá-la, e cai na emboscada preparada para ele. Puzo logo segue o clímax do
assassinato de Sonny com outro ainda maior - o Don, pela primeira vez desde que foi baleado,
aparece inesperadamente, e assume o comando de seus subordinados e da perigosa situação.
Mas sem a pequena cena preparatória na agência funerária, a morte de Sonny poderia nos afetar
muito menos.
A cronologia alterada de Puzo nesses três exemplos é também um meio de avançar rapidamente
sua história, com cenas de alta dramaticidade, ao mesmo tempo em que as prepara com um
máximo de economia e eficácia. Por exemplo, o planejamento pelo Don da decapitação de um
belo e inocente cavalo revoltaria o leitor, em vez de criar suspense. Assim, o que o livro nos
apresenta, em vez disso, é o efeito dessa ação - mínimo em Hagen, de quem gostamos, e
grande em Woltz, um personagem que detestamos. A fim de armar o suspense para o atentado



contra o Don de uma maneira tradicional, Puzo teria de nos levar ao ponto de vista dos
assassinos em potencial do Poderoso Chefão, ou chefes ou soldados, pelos quais não temos
qualquer sentimento. Muito melhor começar com seu efeito sobre Michael!
A maioria das grandes cenas em O Poderoso Chefão, ao contrário das que foram analisadas
acima, é preparada numa seqüência de tempo direta. Vejam como Puzo arma o suspense para a
cena em que Michael vinga o pai contra Sollozzo e McCluskey.
Com o Don fora de seu alcance, pelo menos por enquanto, Sollozzo propõe um suposto acordo
de paz, desde que possa se encontrar a sós com Michael. Numa reunião da família Corleone, os
prós e contras dessa oferta provavelmente falsa estão sendo discutidos quando Michael declara
de repente, para espanto de todos os presentes, que devem aceitar a proposta, que ele irá ao
encontro, e "dará um jeito em ambos". O civil na família, o não-criminoso, conseguirá ter êxito?
Ou fracassará? De qualquer forma, o que lhe acontecerá depois, o que acontecerá com a unida
família Corleone? São indagações tácitas, não formuladas, que persistem em nossas mentes
enquanto viramos as páginas, que descrevem primeiro o grupo Corleone formulando seus
planos, depois a carreira do Capitão McCluskey, em seguida com Michael sendo treinado,
atravessando de um lado para outro a Ponte George Washington, escutando tenso a proposta de
Sollozzo, até que, cerca de dezoito páginas depois da questão ser levantada, ele puxa o gatilho.
A expectativa criada em nós arma o suspense, e eleva o tiroteio no restaurante à categoria de um
evento emocionante.

PLANTANDO QUESTÕES

Os exemplos que citei até agora podem levá-lo a pensar que montar uma cena para que tenha
suspense exige um clímax violento, ou mesmo sangrento. Mas não é absolutamente o caso, como
fica evidente numa análise meticulosa do capítulo um de Jardim das Mentiras.
"Perdoe-me, Padre, pois eu pequei", é a frase de abertura. Essas poucas palavras levantam
indagações imediatas. Quem pecou? Qual é o pecado? A primeira pergunta é logo respondida. A
pessoa que pecou é Rose Santini, de dezesseis anos, que se sente quente, o rosto vermelho,
como se estivesse com uma gripe. Mas, pior ainda, ela pensa que está condenada para sempre,
e que quando revelar seu horrível pecado, o choque pode provocar um ataque cardíaco no velho
Padre Donahue. Depois, em vez de pôr Rose para continuar sua confissão, falando de seu
pecado, Goudge deixa em suspenso os detalhes que se presume aterradores. Enquanto os
leitores ficam ligados, especulando o que a moça poderia ter feito, a romancista pode se desviar,
por assim dizer, e começar a nos informar sobre Rose como personagem.
A autora nos leva primeiro à infância de Rose, e a mostra na quinta série, com uma freira
exibindo um pedaço de carne queimada de um mártir católico, o que desencadeia um sentimento
de culpa na menina. Se ela não tivesse nascido na noite em que nasceu, sua mãe não teria
morrido no incêndio do hospital.
Goudge nos conduz então de volta ao confessionário. A questão do pecado é reenfatizada.
Agora, é tão angustiante para Rose que ela só ousa falar com alguma preparação, começando
por pecados menores. Isso leva a mais lembranças, que projetam a amargura da vida familiar de
Rose: a avó, que a maltrata emocionalmente, que a amaldiçoa como "sangue ruim"; a irmã mais
velha autoritária, que está sempre mandando Rose arrumar os cabelos e limpar sua metade do



quarto. O padre traz Rose de volta ao presente. Outras pessoas esperam para confessar. Ela
respira fundo, e fala depressa: "Padre, eu forniquei." A questão que nos manteve em suspense
parece ter sido respondida. Ou será que não? O pecado - ou o que Rose acredita ter sido seu
pecado - foi revelado, mas sem detalhes. Por isso, ficamos agora na expectativa desses detalhes.
Com quem Rose cometeu o ato? Em que circunstâncias? Por quê? O que lhe acontecerá em
conseqüência?
Tendo plantado essas novas questões em nós, Goudge pode agora mudar de rumo outra vez,
temporariamente. Ela obteve uma folga para focalizar a função primária deste capítulo:
apresentar e desenvolver Rose e seu mundo. Em outra cena de recordação de alta tensão, Marie,
a irmã mais velha, anuncia na cozinha malcheirosa que vai casar. Nonnie, a insidiosa avó,
compreendendo que a moça está grávida, dá um tapa em seu rosto e a chama de prostituta
nojenta. Clare, a boa irmã do meio, que pretende se tornar freira, foge em lágrimas. Rose,
desnorteada com a fúria da irmã e da avó, é lançada num turbilhão emocional. Nonnie diz que
ela, como a criança por nascer de Marie, é uma bastarda. Rose não pode ser filha de Dom, o
filho de Nonnie; a esposa falecida de Dom, diz Nonnie, andou se divertindo com outros homens,
enquanto ele estava na guerra. Agora é Rose, abalada, quem foge.
Para onde? Para quem? Para Brian, é claro, o garoto no apartamento de cima que a adora.
Agora, cerca de quinze páginas depois das primeiras palavras da confissão, somos levados ao
apartamento McClanahan, cheio de crianças, mamadeiras vazias, almofadas pelo chão, o lar de
Brian, com quem ela jogou cartas, fumou e conversou num "forte" improvisado no telhado do
prédio desde que tinha sete anos e ele oito e meio, e que Rose aprendeu, ao longo dos anos, ser
a única pessoa com quem pode contar. Agora ele sobe para o telhado, a fim de tentar confortá-la.
Rose, chorando, conta a acusação da avó, que ela teme ser verdade. Segue-se uma cena terna e
pungente de incerteza adolescente, ciúme, sexo e amor, culminando com Rose pedindo a Brian
para beijá-la, algumas carícias ardentes, e ele ejaculando em suas próprias roupas. Em sua
inocência, ela pensa que uma coisa tão boa assim só pode ter sido um pecado, uma fornicação.
A questão levantada por "Perdoe-me, Padre, porque eu pequei", é respondida depois de vinte e
cinco páginas, mas o ponto importante não é essa aparente solução por si mesma. Em vez disso,
observem a estrutura de suspense que a questão proporciona, e como possibilitou a Goudge
delinear de forma dramática o ambiente físico e humano de Rose, a história de sua vida e os
problemas atuais.
Depois, preparando o suspense que vai se prolongar por cerca de quarenta capítulos
subseqüentes, Goudge encerra a cena de amor adolescente desajeitado com Rose imaginando
as mais terríveis punições por seu pecado. O medo a domina quando compreende qual seria a
pior de todas as punições: perder Brian. Assim, surge uma nova questão dramática. O capítulo
termina, levando-nos de volta à igreja no presente, Rose concluindo sua penitência, indo para
casa, o sombrio apartamento em que vive, e encontrando conforto no brinco de rubi que uma
elegante e misteriosa mulher num casaco de pele lhe deu no pátio da escola, sete anos antes.
Aqui, Goudge começa a preparar a confrontação de Rose com Sylvie, no final do livro. Rose,
contemplando o rubi no engaste de ouro e pequenos diamantes, anseia por alguma magia, e
sussurra para si mesma, no encerramento do capítulo: "Não me deixe, Bri... Por favor, nunca me
deixe." A questão (que pode também ser chamada de gancho, já que se encontra no final do
capítulo) fica implantada na mente do leitor. Brian vai ou não deixá-la? E o que acontecerá com



Rose se Brian a deixar?

CONSTRUINDO A EXPECTATIVA

A questão apresentada pelo pecado de Rose proporciona o suspense para um capítulo que se
prolonga por quase trinta páginas. Em E o Vento Levou, os preparativos de Margarett Mitchell
para o primeiro encontro cara a cara entre Scarlett e Ashley estendem-se por mais de cem
páginas, e constituem um dos mais longos e hábeis desenvolvimentos que levam a uma cena
individual (que não é o clímax de um livro inteiro) no romance moderno. Essa estruturação, é
claro, não é percebida pelo leitor médio, que experimenta esse vasto fluxo de personagens e
episódios como tendo a inevitabilidade natural da correnteza de um rio caudaloso.
Mitchell começa com apenas umas poucas páginas no primeiro capítulo. A notícia do noivado de
Ashley, a ser anunciado no baile dos Wilkes no dia seguinte, é vazada por Brent Tarleton para
uma atordoada Scarlett. Nos cinco capítulos seguintes, antes que Scarlett finalmente confronte
Ashley, a autora realiza duas tarefas. Por um lado, aproveita esse espaço de uma forma brilhante
para introduzir a maioria dos pitorescos personagens principais e secundários da história,
assim como o ambiente físico e social, inclusive os problemas políticos e familiares. Por outro
lado, ela enfatiza e reenfatiza o anseio febril de Scarlett para frustrar de alguma forma esse
anúncio de noivado, e ela própria casar com Ashley. Para verificar como isso funciona, vamos
analisar os reiterados destaques desse tema, e examinar como aguçam o suspense e aumentam
nossa expectativa para a cena.
O capítulo dois começa com Scarlett sozinha. Os gêmeos Tarleton, desconcertados por não
terem sido convidados por Scarlett a ficarem para o jantar, já foram embora. Scarlett volta para
sua cadeira como uma sonâmbula. O rosto e a boca doem, o coração parece inchado, grande
demais para o peito. Num monólogo interior, ela insiste que essa notícia foi um engano, porque
ela é, não pode deixar de ser, a única mulher que Ashley ama. Mammy se aproxima. Scarlett trata
de se livrar dela, despachando-a em alguma falsa missão. Não suportaria um sermão sobre sua
falta de hospitalidade com os Tarletons quando tem o coração partido. Mas talvez, ela diz a si
mesma, essa história horrível não seja verdadeira. Vai encontrar o pai sozinha, no fim do
caminho, quando ele voltar da plantação dos Wilkes, e tentar descobrir tudo.
Depois de implantar a questão dramática em nós, com absoluta solidez, Mitchell agora volta
atrás, e em poucas páginas descreve as lembranças de Scarlett, agradáveis mas vagas, sobre
seus contatos anteriores com Ashley. Em seguida, ela nos apresenta o pai irlandês, Gerald
O'Hara, um homem que não dispensa seu uisque, e adora pular cercas a cavalo. Scarlett se
empenho em encontrar uma maneira de abordar o assunto sem que o pai perceba seu
desespero. Mas ele compreende tudo, confirma o noivado, e censura a filha por correr atrás de
um homem que não a quer. Se Scarlett casar com um dos gêmeos, o pai até construirá uma
linda casa para ela. Mas Scarlett, "a dor cortando seu coração tão brutalmente quanto as presas
de um animal selvagem", só quer Ashley. Gerald argumenta de forma convincente que o pedante
Ashley seria o marido errado para ela. Ressalta como os dois são diferentes, mas Scarlett não
se deixa dissuadir. Se casar com Ashley, ela o mudará.
Depois de despertar em nós uma intensa curiosidade sobre o que essa moça voluntariosa será
capaz de fazer, como se sairá, se terá êxito, Mitchell torna a voltar atrás no capítulo três, desta



vez relatando as histórias dos pais de Scarlett: Gerald, o rude mas determinado imigrante
irlandês, e Ellen Robillard, filha de aristocratas de Savannah que casou com ele depois de um
noivado desfeito, deu-lhe três filhas, e proporcionou ordem, dignidade e graça à sua família. Mas
nem mesmo esse capítulo pode terminar sem uma reiteração da questão dramática. Scarlett
anseia em ser justa, sincera, terna e altruísta como a mãe... mas não imediatamente. Haveria
tempo para isso depois de seu casamento com Ashley.
O capítulo quatro começa ao jantar, com Scarlett ansiando pela presença confortadora da mãe,
enquanto sofre a primeira tragédia que já conheceu. Não pode compreender como o pai é capaz
de falar sobre a guerra iminente e os malditos ianques quando ela tem o coração partido. Ellen
volta do parto de um bebê que nasceu morto, e a família se ajoelha para rezar. Uma nova idéia,
brilhante como um cometa, aflora em Scarlett. Ashley não sabe que ela está apaixonada por ele.
Deve estar desolado, pensando que ela é apaixonada por Brent, Stuart ou Cade. Subitamente,
Scarlett transborda de felicidade. O noivado ainda não foi anunciado, e por isso ela precisa
apenas encontrar um meio de fazê-lo saber de seus sentimentos. Ao ir para a cama, ela já
formulou um plano detalhado. No churrasco no dia seguinte, vai se mostrar alegre, flertará com
todos os homens, deixando Ashley angustiado. E depois se encontrará a sós com ele em algum
lugar, e se Ashley não tomar a iniciativa, ela o fará. Ao cair da noite fugirão para casar em
Jonesboro, e ela se tornará a sra. Ashley Wilkes. A derrota é uma impossibilidade para ela.
Como leitores, fazemos uma pergunta implícita: Com tanta determinação, como ela poderia não
ser bem-sucedida?
A expectativa aumenta no capítulo cinco, enquanto Scarlett se veste e se apronta, e depois segue
na carruagem com o pai e as irmãs. Primeiro, nós a vemos preocupada com o que vai vestir para
melhor realçar seus atrativos, para fazê-la parecer tão jovem e tão adulta quanto Melanie.
Mammy é contra o vestido verde decotado. É impróprio para usar de manhã, revela coisas
demais. Mas Scarlett, com extrema habilidade, consegue prevalecer, concordando em comer o
desjejum que Mammy trouxe. Pensando na festa iminente, ela decide que vai desmaiar, fingir
que desmaia, sorrir afetada, fazer qualquer coisa para levar Ashley a sucumbir a seus encantos.
Enquanto viaja para Twelve Oaks, a glória da primavera nos campos, com as macieiras em flor,
inspira Scarlett a fantasiar como pode ter um dia tão lindo assim para seu casamento. A
carruagem da sra. Tarleton se encontra com a dos O'Haras na estrada, e Mitchell nos apresenta
Beatrice Tarleton, uma mulher que adora cavalos. Ela não apenas confirma o noivado de Ashley,
mas também acrescenta que todos já sabiam disso há anos. Scarlett fica arrasada, mas apenas
por um instante. Logo recupera a coragem. Sabe que Ashley a ama. E mais uma vez nos
perguntamos: Ele a ama ou não? Quanto tempo ainda vai demorar para descobrirmos?
O capítulo seis finalmente situa Scarlett na plantação dos Wilkes. Ela é cercada por admiradores,
exceto Ashley. Onde ele está? Ao saber dos antecedentes de Rhett Butler, como ele
comprometeu uma moça em Charleston, Scarlett deseja que Ashley também a tivesse
comprometido. No churrasco, seu plano não funciona. Ela é acompanhada em toda parte por
admiradores, mas não por Ashley. É a beldade da ocasião, mas sente-se angustiada ao observar
Ashley sentado quieto com Melanie. E formula um novo plano. Vai encontrá-lo a sós quando
todas as moças subirem para um cochilo à tarde. Ao ouvir Melanie explicar a Ashley por que
prefere Dickens a Thackeray, Scarlett adquire uma nova coragem. Melanie, ela conclui, é uma
intelectual, não o tipo que possa interessar a um homem. Mitchell introduz então um veterano das



guerras contra os seminoles e mexicanos e Rhett Butler, que enfurece os jovens impetuosos ao
pressagiar os horrores da guerra e a derrota final do Sul. E depois Scarlett está no patamar,
com o coração na boca. Esgueira-se até a biblioteca, na semi-escuridão, mas não consegue se
lembrar de uma só palavra do que planejava dizer a Ashley. Com isso, toda a longa preparação
de Mitchell para o encontro de Scarlett com Ashley está finalmente concluída. O crescendo foi
orquestrado de tal maneira que agora mal podemos esperar para ver o que vai acontecer.

A MONTAGEM DE SUAS CENAS

Pegue agora seu manuscrito. Pode ser um conto, um romance curto, não importa. Escolha duas
ou três cenas importantes e trate de lê-las. Alguma coisa no texto, na primeira ou segunda
página, levanta uma questão que provoca suspense, e é encarada ou tem uma solução no clímax
da cena? Se sua resposta for negativa, volte ao trabalho. Primeiro, determine qual deve ser o
clímax, escreva-o, e depois encontre um meio de prepará-lo. Se já tem um clímax que o agrada,
procure determinar qual a estratégia de montagem da cena que funciona melhor no seu caso: a
técnica de Puzo, de começar abruptamente pelo clímax, e depois voltar no tempo para reconstituir
os eventos que levaram àquele momento, ou o procedimento tradicional, de avançar em ordem
cronológica, apresentando o que está em jogo na abertura da cena, através de monólogo interior
ou diálogo, e seguindo até o ponto alto. Para avaliar a eficácia de seu trabalho, você pode
comparar a estrutura de sua cena ou cenas prontas com uma das que foram analisadas neste
capítulo.
 
 
 
 
 



Capítulo Nove

GRANDES CENAS

Em romances de sucesso, não apenas as cenas importantes são devidamente preparadas, mas
também construídas para serem grandes por si mesmas, de uma forma que nos deixa
emocionados. Cada um dos cinco romances que temos analisado contem de dez a vinte capítulos
ou episódios individuais em que as vidas e destinos dos personagens principais são afetados de
uma maneira profunda. Como leitores, participamos de uma forma indireta de assassinatos,
tentativas de assassinato, mortes de causas naturais, propostas de casamento, declarações de
amor, traições, seduções, salvamentos no último instante, nascimentos, abortos... todos os
acontecimentos importantes. Mas a mera descrição por um autor desses eventos que
transformam a vida não nos proporciona necessariamente grandes cenas.
Para gerar o tipo de impacto que a situa na categoria de "grande", uma cena muitas vezes
apresenta uma surpresa desconcertante, é desenvolvida em torno de um tremendo conflito, altera
a um ponto considerável uma situação, planos, esperanças e sonhos de um ou mais
personagens, e se estende por um bom número de páginas. Além disso, com mais freqüência do
que não, sua ação central deriva de um ou ambos os personagens querendo desesperadamente
alguma coisa do outro. Entre esses elementos, talvez o mais crucial seja manter a ação intensa
e/ou a emoção alta dentro de uma cena por um período prolongado. Uma cena assim vai se
estendendo; a ação física e/ou as emoções de um personagem podem subir, cair, tornar a subir,
para cumes cada vez mais altos. A tensão e emoção aumentam, tornam-se quase insuportáveis,
e o que acontece na cena causa um impacto mais e mais vigoroso no leitor.

GRANDES CENAS EM E O VENTO LEVOU

O encontro inicial de Scarlett com Ashley, que tem seu clímax quando ela descobre que Rhett
Butler ouviu toda a conversa, seguido pela despeitada Scarlett arrancando um pedido de
casamento de Charles Hamilton, incorpora de uma maneira maravilhosa todos os elementos que
indiquei acima como essenciais para uma grande cena. Agora, vamos examinar mais
atentamente como Mitchell construiu esse memorável minidrama.
Primeiro, como ressaltei no capítulo anterior, nossas expectativas foram induzidas. Nossa
heroína desesperada e indômita conseguirá conquistar o homem de seus sonhos? Eis aqui, por
fim, o evento que obceca Scarlett, e que fomos levados a esperar. Observem agora a progressão
emocional. Otimismo e felicidade no início - Scarlett, ao contato da mão de Ashley, sente que seu
sonho vai se consumar. Orgulho e uma alegria ainda maior a dominam quando ela ousa
confessar seu amor. Ashley, aflito, tenta rejeitá-la com toda a gentileza possível. A alegria de
Scarlett se desvanece, há uma depressão emocional. Ela compreende que alguma coisa está
errada, muito errada! Mas não é de desistir, e pressiona ainda mais, levando-o a admitir que
gosta dela. Scarlett empenha-se então, heroicamente, com toda a sua força de vontade, em
transformar essa admissão num compromisso de casamento. Ashley, ecoando as palavras de
Gerald num capítulo anterior, tenta explicar por que não servem um para o outro. Para Scarlett, a
admissão de Ashley de que gosta mas reluta em casar com ela, converte-o num mentiroso e mal-



educado. A raiva, uma emoção mais intensa, começa a dominá-la. Pouco depois, quando ele
defende Melanie dos insultos de Scarlett, a raiva dela cresceu agora ao ponto de consumi-la. Ela
o censura; vai odiá-lo até o dia de sua morte; não pode pensar numa palavra bastante ruim para
descrevê-lo; e depois, num momento culminante, ela o esbofeteia com toda a sua força, depois do
que temos um diminuendo. A raiva se dissipa, e ela fica desolada. Ashley beija a mão de Scarlett,
e se retira. Ela está desesperada. Perdeu-o para sempre. Agora ele vai odiá-la, pensa Scarlett, e
odeia a si mesma. Tem de fazer alguma coisa ou vai enlouquecer, e numa explosão de paixão
joga um vaso de porcelana contra a lareira de mármore.
Partilhar as oscilações das emoções de Scarlett nesta cena pode ser comparado a um passeio
numa montanha-russa longa e traiçoeira, com voltas inesperadas e rumos imprevisíveis.
Primeiro, temos o súbito aparecimento de Rhett Butler, que estava estendido num sofá, fora de
vista, e ouviu toda a conversa. Não apenas Scarlett deve sofrer a dor da rejeição de Ashley, mas
agora Mitchell eleva sua raiva a novas alturas, pois ela sente que foi humilhada, despida em
termos figurativos, diante de um total estranho. Rhett, que admira a maneira franca e ousada com
que ela agiu com Ashley, diz que lhe tira o chapéu, e garante que Scarlett é boa demais para
Wilkes. Mas isso só serve para enfurecê-la ainda mais. Rhett, ela grita, não é digno sequer para
limpar as botas de Ashley. E ela deseja poder matar aquele grosseiro intruso.

Aumentando o Drama

Muitos escritores, depois de criarem uma cena tão forte quanto esse encontro entre Scarlett e
Ashley, se sentiriam satisfeitos de já terem criado drama suficiente. Não Mitchell, que
desenvolve uma situação forte aqui, e a cumula com outra ainda mais forte. Que primeiro
encontro surpreendente e provocante ela concebe para Scarlett e Rhett Butler, que depois passa
a assediá-la, empenhado em conquistar seu amor, ao longo dos anos da Guerra Civil e da
Reconstrução, através da maior parte do resto do romance!
Tornando a subir, depois de deixar a biblioteca depressiva, prestes a afrouxar o espartilho e
tentar, apesar da angústia, descansar um pouco, Scarlett ouve as moças conversando a seu
respeito. Honey Wilkes a chama de "leviana". O coração de Scarlett começa a disparar. Melanie,
entre todas as pessoas e para consternação de Scarlett, a defende. Honey proclama que a única
pessoa de quem Scarlett gosta é Ashley. Scarlett fica mortificada. Vai se tornar o alvo dos risos
de todos. Decide fugir, voltar para casa, chorar no colo da mãe. Mas não pode. Isso daria
àquelas moças rancorosas ainda mais munição contra ela. Não, ela vai ficar. De alguma forma
terá sua vingança, fará com que se arrependam.

Usando Artifícios

Observem como primeiro Scarlett é ouvida sem saber, e depois passa a ouvir sem que as outras
saibam. Para alguns, isso pode parecer um artifício banal, ainda mais quando usado duas vezes,
em seqüência. Mas esses artifícios são muitas vezes úteis para possibilitar as surpresas e
choques de uma grande cena, que afetam profundamente os personagens e os levam a fazer
coisas, tomar decisões, que de outra forma seriam difíceis de motivar. E quando esses artifícios
são armados pelo autor de forma a parecerem "naturais", como ocorre aqui, o leitor experimenta



a eletrificação na história, e quase nunca percebe o artifício. A intervenção de Rhett é armada
com todo cuidado. Antes do encontro, Rhett é visto e notado por Scarlett quase que no instante
em que ela chega a Twelve Oaks. Mais tarde, ela fica desconcertada ao descobrir que ele a
observou quando provocava Charles Hamilton, e é então que sabe em detalhes, por intermédio
de Cathleen Calvert, como Rhett arruinou a reputação de uma moça em Charleston. Fora do
churrasco, ele deixa todos indignados ao se atrever a falar da superioridade militar do Norte, e
depois pede licença para visitar a biblioteca dos Wilkes. Assim, quando Rhett se levanta do sofá,
depois de ser quase atingido pelo vaso arremessado por Scarlett, é alguém que nós e ela já
conhecemos. Estamos interessados nele por ser tão diferente de todos os outros homens no
churrasco. E ele está, afinal de contas, no lugar para onde disse que ia. A maldade de Honey
também é muito bem preparada. Desgraciosa e com inveja da beleza de Scarlett, ela tem, como
soubemos antes, um acordo tácito de casamento com Charles Hamilton, o próprio homem com
quem Scarlett flertava descaradamente para despertar o ciúme de Ashley.
A coincidência, outro artifício, é crucial para o que ocorre em seguida, o final da cena. Quando
Scarlett segue para outro quarto, a fim de descansar um pouco, quem entra na casa de repente é
Charles Hamilton, que a pedira em casamento, quando ela se aprontava para confrontar Ashley.
Scarlett o repelira, polida, quase distraída. Agora, com a notícia que acaba de chegar, de que
Lincoln está convocando tropas (uma segunda coincidência oportuna), o Sul, inclusive todos os
homens aptos presentes ao churrasco, está se mobilizando. Charles declara que vai se alistar, e
indaga, tímido, se Scarlett esperaria por ele. O pedido de casamento inicial de Charles, que na
ocasião parecia irrelevante para a história, exceto para realçar o efeito devastador de Scarlett
nos jovens na festa, torna-se agora importante. É a preparação, a base, para que ela possa
agora aceitá-lo. Scarlett pensa no dinheiro dele, em se vingar de Honey, em mostrar a Ashley
que não poderia se importar menos com sua rejeição. Não, responde ela, nada de esperar, vai
casar com ele agora. Emocionado, ele sai correndo para pedir a mão dela a Charles, enquanto
Scarlett pergunta a si mesma: "Oh, Ashley, o que eu fiz?" Sua vitória é de Pirro. É mais uma
derrota.
No espaço de uma dúzia de páginas ou por aí, Scarlett é mantida no centro do palco, e fustigada
dolorosamente por Ashley, Rhett e Honey. Todos os três a afetam de maneiras diferentes, e ela
se sente derrotada. Mas, de alguma forma, ela sempre se recupera. Ao final, com Charles
Hamilton, é ela quem assume o controle, embora de uma maneira insensata e impetuosa. A cena
iniciada com sua determinação de casar termina com o objetivo alcançado, só que não com o
homem que ela queria e ainda quer. Observando-a e participando com ela dessa única cena,
ficamos surpresos, chocados, comovidos e divertidos. Vemos sua vida se transformar.

A CENA OBRIGATÓRIA

Os textos sobre teatro muitas vezes se referem a uma coisa chamada de cena obrigatória, que
deriva da expressão francesa la scene a faire. Em tradução literal, significa a cena que deve
acontecer, a cena que deve ser feita. Numa peça teatral ou num romance de sucesso de
estrutura tradicional, é o confronto perto do final ou no final da obra dos dois principais
personagens ou forças que se opõem, que numa cena de grande impacto resolvem a questão
entre eles. Muito da trama foi desenvolvida em torno dessa questão, e seu resultado torna-se



mais e mais crucial para esses personagens, à medida que o romance se aproxima da
conclusão. Outro termo usado para essa cena, talvez mais comum, é cena do clímax, que em
minha opinião não é tão apropriado quanto cena obrigatória.

Clímax em O Poderoso Chefão

Na maioria dos grandes romances, essa solução ocorre entre os principais personagens, em
geral o protagonista e o antagonista, mas nem sempre. Em O Poderoso Chefão, por exemplo,
Sollozzo é liquidado no início do livro. A partir daí, as forças opostas aos Corleones são famílias
do crime nos bastidores, cujos nomes são mencionados de vez em quando, em particular
Tattaglia e Barzini. Ao longo do livro, eles só aparecem de fato em uma cena, e apenas por um
instante: a conferência de paz realizada num pequeno banco comercial, depois da emboscada a
Sonny. Tendo em vista o que está em jogo no livro, a sobrevivência e triunfo dos Corleones sobre
seus inimigos, a cena obrigatória não pode ser nada menos do que um ato de vitória ou derrota
contra esses inimigos. É interessante observar que a extensão que Puzo concede a essa grande
cena está mais na fase preparatória - ao introduzir Albert Neri, o novo e implacável executor dos
Corleones - do que na execução rápida e individual dos inimigos relativamente anônimos
Tattaglia e Barzini, dos traidores Tessio e Carlo Rizzi, e do vendedor de pizza completamente
anônimo que tentou matar Michael na Sicília, e acabou matando sua jovem esposa.
Duas surpresas nessa seqüência são Tessio e Carlo. Puzo mantem obscuro o fato de que eles
se viraram contra os Corleones. Observem que o primeiro capítulo começa com o casamento de
Constanza com Carlo, e o último homem a ser assassinado é Carlo, um membro da família, o
cunhado de Michael. Embora não seja o próprio Michael quem aperta o garrote na garganta
desse traidor, para essa vítima, e apenas para essa, Michael, o protagonista, tem um confronto
pessoal com seu antagonista, interrogando com habilidade e arrancando uma confissão de
Carlo.
Cinco assassinatos em primeiro plano, todos os inimigos dos Corleones vencidos, e Puzo ainda
não acabou. Michael, com extrema habilidade e audácia, acertou todas as contas, e pôs ordem
em sua casa do crime. Que episódio Puzo pode agora projetar para cumular tudo isso? Nada
menos que uma mentira. Uma mentira clamorosa de Michael para sua amada e devotada esposa,
Kay. Uma histérica Connie ataca Michael por ter matado Carlo. Kay pergunta se é verdade.
Michael fita-a nos olhos, e diz que não. Com essa cena, vemos Michael transformado, tanto em
termos profissionais quanto pessoais. Ele demonstrou que é tão duro, astuto e implacável quanto
o pai. Com Kay, seu papel com o chefão prevalece sobre o de marido, pai ou ser humano. Um
momento depois, seus seguidores entram na sala, e prestam homenagem a um novo homem,
Don Michael. E Puzo nos deixa perceber então que o custo do triunfo de Michael é a confiança
da esposa e sua própria humanidade.
Finalmente, observem a organização e intensificação emocional de todo esse capítulo de clímax.
As duas primeiras unidades preparam para os assassinatos de Carlo (de uma forma sutil) e
Tessio (de uma forma ostensiva), que ocorrem quase ao final do capítulo. A primeira pessoa a
morrer é o anônimo vendedor de pizza, seguindo-se o pouco conhecido Philip Tattaglia. Alguma
emoção, mas apenas um pouco. Depois, o assassinato de Barzini por Albert Neri deriva de uma
manobra elaborada, fascinante por si mesma, mas produz um impacto emocional apenas



moderado, porque nem nós nem Michael estamos envolvidos com Barzini como uma pessoa. Há
mais emoção quando Tom Hagen organiza o seqüestro (seguido pelo assassinato) de Tessio,
que durante todo o romance foi um amigo e caporegime leal. Quando Michael entra em ação e
confronta Carlo, há uma escalada emocional. Carlo é um homem desprezível, conquistador
barato, que espanca a esposa, mas mesmo assim sua esposa, a irmã de Michael, ainda o ama.
Em jogo agora há algo mais do que mera violência relacionada com os negócios. Carlo tem a
resposta para o assassinato de Sonny, o irmão de Michael. Prometendo clemência, Michael
arranca uma confissão de seu apavorado cunhado, e depois nos surpreende. Ao melhor estilo da
Máfia siciliana, ele repudia a palavra empenhada. A súplica por misericórdia e o
estrangulamento de Carlo causam o maior impacto no capítulo, até este momento. Mas depois
Michael tem de lidar com duas personagens que lhe são mais queridas do que todos os outros:
sua desconsolada e histérica irmã e Kay, a mulher que ele ama e que também o ama. Com
Carlo, acabamos de ser preparados para a facilidade com que Michael pode mentir. Mas por
causa de sua intimidade com Kay, a mentira de Michael e a desilusão dela nos atingem com
muito mais força do que toda a violência anterior.

Clímax em Jardim das Mentiras

A cena obrigatória em Jardim das Mentiras, a de maior impacto, tem suas raízes no prólogo do
livro, em sua principal falsidade, Sylvie mentindo e pegando outra criança em meio à confusão de
um hospital em chamas, o que a leva a abandonar sua própria filha. Embora se torne uma mãe
devotada de Rachel, ela é assediada pelo sentimento de culpa e atormentada com um anseio de
trinta anos por sua verdadeira filha. Rose, a filha legítima de Sylvie, é criada num cortiço no
Brooklyn por uma avó rancorosa, que despreza e maltrata a menina. Rose nunca sente que é
parte da família com que vive, e sua vida é miserável. Ela e Rachel crescem, e grande parte do
romance passa a ser sobre suas histórias de amor (ambas se apaixonam pelo mesmo homem), e
também de Sylvie. Mas os temas da culpa e anseio de Sylvie e dos sentimentos de deslocamento
e abandono de Rose são apresentados de forma sutil e às vezes ousada em cena após cena - a
mais importante quando Sylvie aparece no pátio da escola de Rose e dá à menina, numa atitude
impulsiva, um brinco de rubi. As questões incutidas ao leitor, sobre como esse problema será
resolvido, estendem-se por trinta e oito capítulos. Sylvie algum dia reconhecerá a filha legítima?
Rose algum dia descobrirá que tem uma mãe? Se o terrível segredo de Sylvie for revelado, Rose
a odiará? Ou há uma possibilidade de reconciliação, amizade, até mesmo amor entre as duas?
Essas são as questões que proporcionam a preparação para a chegada de Rose na porta de
Sylvie, ao final do capítulo trinta e oito.
Todo o romance, até certo ponto, é uma preparação para esse confronto, quando Sylvie
finalmente se depara com aquela jovem, a filha que abandonou quase que no momento do
nascimento, e é obrigada a revelar seu ato vergonhoso. E para Rose - solitária, infeliz, confusa -
a cena traz uma descoberta espantosa e de grande impacto. Seus medos pavorosos da infância
são confirmados. Ela não pertencia à família em que foi criada. Sua verdadeira mãe, aquela
mulher, Sylvie Rosenthal, cometeu um ato inominável contra ela, mas agora luta para recuperá-
la. Mesmo num breve sumário, essas ações parecem poderosas. Uma análise de alguns
detalhes da construção dessa cena vai esclarecer as técnicas que Goudge usa para intensificar



o impacto desse clímax.
Os preparativos finais para a cena começam quatro capítulos antes, no tribunal em que Rose
atua como advogada de Rachel. Rose reconhece (ou imagina que reconhece) uma mulher mais
velha e elegante que se encaminha para Rachel (que acaba de desmaiar) como a mesma mulher
que no pátio da escola, anos antes, lhe deu o brinco de rubi. Rose fica confusa, e depois
atordoada ao ouvir Rachel chamar aquela mulher de "mamãe". Dois capítulos adiante, depois do
funeral de Nonnie, Rose vai para casa com Marie, esperando que a irmã possa saber alguma
coisa sobre o motivo pelo qual Sylvie Rosenthal lhe deu outrora o brinco valioso. Rose interroga
a irmã. Quando Marie nega com veemência que haja qualquer procedência em suas dúvidas,
Rose fica ainda mais desconfiada. Com uma pressão implacável, Rose quase que obriga Marie,
dominada por um sentimento de culpa, a contar que alguém fizera um depósito anônimo de vinte
e cinco mil dólares para Rose, quando ela era criança, em 1954. A cena é de conflito e de drama
intenso entre as duas irmãs apartadas, mas ao mesmo tempo a trama é impelida para a frente,
com Rose agora obtendo uma prova de que seus pais não são os mesmos de Marie, e que
alguém tentou cuidar dela. Precisa agora descobrir como essa pessoa está ligada a Sylvie
Rosenthal.
No capítulo seguinte, Goudge nos transfere para Sylvie sozinha, contemplando suas contas, tudo
em ordem, todas as dívidas saldadas, apenas uma. Sylvie censura a si mesma por ter se exposto
a Rose no tribunal. Sente orgulho por sua filha secreta, Rose, e sua brilhante realização, e
depois é dominada pelo arrependimento e culpa. Nada jamais poderá compensar o que ela fez.
Nunca parou de lamentar por Rose, e quer ser perdoada. Rose algum dia poderia perdoá-la?
Ela ouve a campainha da porta, e embora assustada vai abrir, sem perguntar quem é. Porque no
fundo de seu coração sabe quem é.
Os preparativos estão concluídos agora. Fomos levados a experimentar os desejos intensos e
anseios inefáveis que as duas sentem sobre o que é para elas quase uma questão de vida ou
morte. Agora elas estão prestes a colidirem, para iniciarem, depois de trinta anos, sua cena
obrigatória.
Quando Rose entra, Goudge apresenta no começo o ponto de vista de Sylvie. Ela é a ameaçada,
a personagem desesperada, querendo preservar seu terrível segredo, manter sua culpa
escondida para sempre. Sylvie se lança a uma conversa superficial que parece inocente, a que
Goudge oferece um contraponto, a angústia interior e auto-ódio da personagem. Não demora
muito para que Rose pergunte abruptamente se Sylvie não é a mesma mulher que outrora lhe
deu um brinco. Sylvie anseia em responder a verdade, mas ao mesmo tempo sente que o segredo
é tanto uma parte dela que revelá-lo seria como matar alguma coisa em si mesma. Sylvie mente e
acompanha Rose até a porta, ao mesmo em que se sente tão mal que tem vontade de deitar e
morrer. Esse primeiro movimento da cena é depressivo. O fracasso, por assim dizer, para ambas
as personagens. Para que a ação prossiga, é necessária uma reversão. Observem agora como
Goudge a providencia.
Enquanto Sylvie vai buscar o casaco de Rose, esta olhar ao redor (e somos agora levados ao
ponto de vista de Rose), e contempla um retrato. É de Sylvie quando jovem, com "um ponto de
vermelho brilhante sob a orelha, um rubi engastado em ouro, no formato de uma lágrima". Rose,
tão abalada que mal consegue balbuciar as palavras, cobra a mentira de Sylvie, que cambaleia.
Quando os dedos de Rose tocam no único brinco de rubi que está usando, Sylvie recua, como se



tivesse sofrido um golpe físico. Rose, agora convencida de que Sylvie mentiu, pergunta quem ela
é. Sylvie, acuada, deve responder "Sou sua mãe". É um momento formidável, mas ainda não é o
ponto alto da cena. O drama continua a se tornar mais e mais intenso, enquanto Sylvie meio que
revela sua história e meio que suplica por perdão. Rose se sente cada vez mais furiosa,
condenando Sylvie, e em determinado instante chega a agarrá-la. Censura Sylvie por tê-la
deixado no incêndio do hospital como se fosse um cachorro ou gato perdido. Suas divergências
parecem irreconciliáveis, e Rose se encaminha para a porta.
A terrível verdade foi revelada. Rose descarregou toda a sua ira, e as duas personagens se
sentem ainda mais angustiadas do que antes. O que é necessário para manter a cena é outra
reversão, e observam como Goudge formula esta. Sylvie suplica a Rose para esperar. Rose sabe
que deve ir embora, mas parte dela ainda anseia pelo que nunca pôde ter, o amor de uma mãe.
Sylvie sai de casa, sem casaco ou suéter, para o jardim coberto de neve, indiferente ao frio, e
tenta arrancar com as mãos um tijolo no muro. Rose, observando Sylvie, que está roxa de frio,
abalada e chorando, cai de joelhos, na tentativa de fazê-la parar. O tijolo cede ao esforço de
Sylvie. "Tome aqui", diz Sylvie, oferecendo a Rose o outro brinco de rubi. Uma surpresa, mas
também preparada com o devido cuidado. Rose sente seu coração disparar. Sua raiva se
esvaziou. Uma reviravolta, uma insinuação de paz, se obtem dessa maneira, e as duas tornam a
entrar na casa.
O clima emocional progride agora da aceitação momentânea para a reconciliação parcial - não
uma reversão completa desta vez, mas um movimento ascendente, com apenas um obstáculo
ameaçando a união adicional. Sylvie suplica que Rose mantenha o relacionamento entre as duas
escondido de Rachel. De início, Rose se mostra ressentida e furiosa, mas acaba
compreendendo que Rachel, no final das contas, é uma parte completamente inocente. Rose
sabe, no entanto, que continuará a se ressentir dela. Mas ainda mais importante, Rose quer o
que Sylvie oferece - amizade, talvez intimidade um dia, e até amor. Depois de tantos altos e
baixos, a cena cumpre seu objetivo. Vidas são transformadas. Mãe e filha por tanto tempo
separadas se reuniram, de forma emocionante e comovente, embora tênue.

Cenas Obrigatórios em Outros Sucessos

Amostras de outras grandes cenas merecem o seu estudo cuidadoso, mas carecemos de espaço
neste livro para analisá-las, e apenas citaremos algumas: o encontro entre Scarlett e Rhett que
ocorre no capítulo final de E o Vento Levou; o capítulo sete de The Thorn Birds, que focaliza a
morte de Mary Carson e a tentação de Ralph de Bricassart; e os capítulos vinte e vinte e um de
Jardim das Mentiras, em que Rose e Brian se encontram, pela primeira vez desde o casamento
dele com Rachel. Verifique como essas cenas são preparadas, a surpresa ou surpresas que
contêm, o conflito intenso, o que seus personagens querem desesperadamente uns dos outros,
como as vidas dos personagens são transformadas, e a extensão de cada uma.

SUAS GRANDES CENAS

Agora, examine seu manuscrito, ou pense no que planeja escrever. Contem um bom número de
grandes cenas, episódios que alteram de forma radical o destino de um personagem individual



ou a dinâmica entre os personagens? Se isso não acontece, trate de reformular seu esboço, para
incluir mais cenas assim. Elas podem abordar quase que qualquer atividade que afete os seres
humanos, de nascimentos a casamentos, de mortes por causas naturais a assassinatos.
Em seguida, verifique se pelo menos algumas das cenas que você projetou têm extensão. O
conflito principal e/ou a emoção predominante são mantidos ao longo das páginas, para gerar
um impacto intenso sobre o leitor? Não considere isso como um convite para ampliar uma cena
com diálogos ou descrições extras, apenas para torná-la maior. Em vez disso, verifique o que
pode fazer para acrescentar novos desvios, complicações, revelações, reversões, surpresas,
alguns ou todos podendo contribuir para gerar maior emoção. Se não lhe ocorrerem com
facilidade idéias nesse sentido, releia e analise a construção das grandes cenas analisadas
neste capítulo, e depois tente aplicar as técnicas usadas pelos autores em seus próprios
personagens ou história. Ou você pode até tentar uma delas como modelo, aproveitando a
dinâmica emocional, mas ao mesmo tempo usando sua situação e seus personagens.
O capítulo anterior versou sobre a "montagem" das cenas individuais em geral. Para suas
grandes cenas, é necessário que você planeje e apresente os preparativos numa parte anterior
do romance, bem antes do leitor alcançar os encontros culminantes. Verifique seu esboço.
Plantou as sementes que vão levantar indagações na mente do leitor, deixando-o na expectativa
das tremendas confrontações, que você apresentará em seguida? Lembre-se também que suas
grandes cenas muitas vezes dependerão até certo ponto da surpresa, coincidência, alguma
coisa ou alguém surgindo de forma inesperada. Mas para que sua história mantenha a
credibilidade, essas surpresas e coincidências devem ser preparadas de um modo sutil, ou não
tão sutil. Um exemplo é o súbito aparecimento de Rhett depois que Scarlett quebra o vaso. Se
Mitchell não o introduzisse numa parte anterior do capítulo, isso não teria funcionado tão bem.
Para encerrar, vamos examinar o final de sua história. Tem uma grande cena, em que seus
principais personagens opostos se enfrentam, e de uma maneira violenta ou comovente resolvem
a principal questão entre eles? Seu final talvez não precise ser um clímax tão violento quanto a
salvação de Charlotte e a morte de Feliks em O Homem de São Petersburgo, mas se você está
mesmo empenhado em produzir um romance de sucesso, a linha de sua história deve ser
reformulada para desenvolver uma cena obrigatória, com grande impacto emocional, como a
desesperada decisão que encontramos na cena final de Scarlett com Rhett.
 
 
 
 
 
 



Capítulo Dez

TECENDO AS TEIAS DA TRAMA

Projetar um romance de sucesso, além das técnicas de esboço e construção de cenas já
analisadas, exige também, de um modo geral, outras estratégias. Uma delas é iniciar uma
história não no primeiro encontro dos personagens ou quanto ocorre um evento que precipita
uma situação, mas em vez disso num ponto em que a ação se encontra bem adiantada, e já se
encaminhando para um clímax. Esses "eventos iniciais", que ocorrem antes (às vezes muito
antes) do que acontece nas primeiras páginas ou mesmo nos primeiros capítulos, são chamados
de história anterior. Tais ocorrências passadas, com freqüência secretas ou desconhecidas
para um personagem pelo menos, podem se tornar revelações que abalam a ação no presente e
às vezes transformam uma trama de emoção moderada num thriller sensacional. Mesmo numa
história cuja ação transcorre quase que totalmente no presente, a introdução de uma
complicação na trama derivada do passado pode aumentar o drama a um ponto considerável.

HISTÓRIA ANTERIOR

Você, como autor, num esboço apenas para seu uso, deve criar sua história a partir do evento
crucial iniciador, para depois voltar no tempo até onde parecer interessante ou útil, mais ou
menos como Follett fez no Esboço Três de O Homem de São Petersburgo. Dê a seus
personagens principais histórias de vida que destacam como e por que eles se tornaram quem
são. Defina com clareza as ações principais que ocorreram entre esses personagens. Depois,
determine em que ponto posterior de suas vidas o romance vai começar, quanto da história
anterior, se é que alguma coisa, será de fato dramatizada no livro, e onde e como será
apresentada - como narração do autor, lembrança de um personagem, flashback dramático, ou
alguma combinação desses elementos.

História Anterior em O Homem de São Petersburgo

Em O Homem de São Petersburgo, o romance adolescente entre Feliks e Lydia, dezenove anos
antes do romance começar, serve como um trampolim para vários momentos decisivos na trama.
Também proporciona ao romance, como um todo, uma tensão emocional que poucas vezes se
encontra num thriller cuja ação principal é uma tentativa de assassinato. Ressaltar e analisar
tudo o que Follett realiza com esse único e breve episódio de história anterior (mas que afeta
profundamente todos os quatro personagens principais) poderia ocupar de vinte a trinta páginas.
Em vez disso, mostrarei como ele usa isso apenas nos primeiros quatro capítulos. Se você
estiver bastante interessado, pode continuar esse estudo por si mesmo, pelo resto do livro.
Depois da cena entre Walden e Churchill no capítulo um, os parágrafos iniciais do ponto de vista
de Lydia continuam, como na cena anterior, a situá-la no presente. Follett indica em seguida, de
maneira rápida e suave, a expectativa dela em rever Aleks, que a faz "pensar em outro jovem
russo, um homem com quem não casara". Para criar um relato vívido de seu passado, Follett usa
uma mistura de narração do autor, lembrança de Lydia e seu monólogo interior. Obtemos



detalhes reveladores sobre o jovem ("sua pele era branca, os cabelos do corpo macios e
escuros, as mãos hábeis, muito hábeis"). Mais importante ainda, Follett nos indica que essa
condessa casada de meia-idade ainda sonha com o amor intenso e e arrebatado que conheceu
quando ainda era estudante. Ela se sente culpada por isso, e pede a Deus que lhe permita
guardar seus segredos - mas ainda não nos é revelado, deliberadamente, que segredos são
esses. Aqui, no início, Follett oferece apenas um vislumbre do que aconteceu no passado, só o
suficiente para mostrar o medo de Lydia, para pressagiar o perigo que ela corre, e nos levar a
querer saber: Que segredos são esses? E mais: Ela será capaz de guardá-los?
Feliks é introduzido no presente, no trem entre Dover e Londres. Uma cena no passado imediato,
com anarquistas em Genebra, explica por que ele foi para a Inglaterra, e começa a definir sua
personalidade. No capítulo dois, ele agride um homem para roubar sua bicicleta. Dizendo a si
mesmo que não tem medo, Feliks recorda o episódio ocorrido há onze anos que lhe ensinou que
um homem que não tem medo pode fazer qualquer coisa. Follett escreve um flashback de menos
de duas páginas em que um Feliks enregelado e faminto rouba o jantar de um guarda,
estrangula-o para impedir que a comida lhe seja arrebatada, e depois se apropria de suas botas
e roupas. Observam a economia. Nada sobre os pais de Feliks, sua infância, estudos,
envolvimentos políticos. Apenas o suficiente para informar que ele escapou de um campo de
trabalhos forçados. Embora faminto e andrajoso, ele conseguiu percorrer mil e quinhentos
quilômetros, e se provocado é capaz de qualquer coisa, literalmente. Ele aflora como formidável,
alguém que não se pode ignorar, e absorvemos tudo isso sobre sua formação no contexto de
uma cena dramática.
No meio do turbilhão da ação presente no capítulo dois, Walden, depois de fazer amor com a
esposa, recorda como a conheceu, numa recepção em São Petersburgo, ficou fascinado pela
maneira apaixonada como ela tocou piano, soube naquela mesma noite da morte de seu pai,
decidiu que como o novo Lorde Walden precisaria de uma esposa, no dia seguinte solicitou
permissão ao pai de Lydia para visitá-la, e casou com ela seis semanas mais tarde. Agora,
dezenove anos depois, ele continua perdidamente apaixonado por Lydia. Não mais que quatro
páginas de recordação e flashback, mas é mais do que suficiente para delinear as origens e
criação de Stephen, o relacionamento com o pai, passatempos quando jovem, determinação e
capacidade para o amor. Observem também que entre centenas de cenas possíveis da vida
anterior de Follett, Follett mantem um foco estreito. Cuida para que descubramos tudo o que
sabemos sobre Walden na circunstância do encontro e corte a Lydia. Isso, é claro, realça a ironia
da situação de Walden quando nos é revelado, mais tarde, o relacionamento amoroso que ela
mantinha com Feliks na ocasião. Mas Follett se abstem de dramatizar isso até o capítulo quatro.
Ao estabelecer o profundo amor de Walden por Lydia, a cena torna-se uma base para intensificar
o impacto emocional quando, perto do final da história, Walden descobre que ela o traiu.
Também é interessante a maneira como Follett nos faz experimentar esse episódio,
exclusivamente do ponto de vista limitado de Walden. Mais tarde, ao nos levar de volta a esse
ponto com toda uma perspectiva nova, o autor torna o fato ainda mais momentoso.
As três intervenções do passado analisadas até agora são ilustrativas. Essas cenas são
apresentadas de maneira mais ou menos dramática, mas sua função estrutural primária é a de
enriquecer os personagens, aprofundar nosso conhecimento de Lydia, Feliks e Stephen, e a
secundária de nos preparar para algumas das grandes ações subseqüentes. A primeira dessas



grandes ações, na qual o evento passado agora influi na trama no presente, ocorre quando
Feliks abre a porta da carruagem de Walden, ouve um grito de mulher surpreendentemente
familiar, e depois perde por completo todo o ímpeto, ao reconhecer Lydia, sua Lydia, e recorda
como ela era deitada nua. Nesse momento, Walden golpeia sua mão com uma espada, e depois o
fere no ombro. O anarquista, o braço pendendo inerte, deve fugir. O foco principal do romance,
através desse primeiro quarto do livro, foi desenvolvido de uma forma inexorável para esse
ataque de Feliks a Orlov. O plano fracassa porque o assassino ouve uma voz e vê um rosto do
passado. O fracasso de Feliks é crucial. Se ele tivesse êxito, o romance estaria encerrado
quando ainda mal começava.
Daí por diante, a trama adquire uma dupla intensidade. Walden sabe que ele e Orlov correm um
perigo mortal, e aciona uma reação contra o misterioso assassino em potencial, que também vai
perseverar, implacável, na tentativa de matar o príncipe russo. Follett poderia atribuir o fracasso
de Feliks a qualquer uma de cem razões. Sua escolha da paralisia momentânea de Feliks ao
reconhecer seu amor passado é um golpe de mestre. Que maneira vigorosa de reintroduzir em
sua vida a grande paixão da juventude! Quando Feliks retorna do atentado malogrado para a
segurança de seu quarto mobiliado, temos finalmente a história anterior do relacionamento
amoroso, a prisão e tortura de Feliks, a memória que o levou a ficar imóvel, quando tencionava
atirar. Embora o caso de amor abortado tenha ocorrido dezenove anos antes, observem a
semelhança na técnica usada aqui com o fato de Puzo fazer alguma coisa importante acontecer,
e depois voltar ao passado imediato e dramatizar o episódio precedente. No restante do romance,
Follett continua a aproveitar a mesma fonte, usando esse episódio do que aconteceu anos antes
para influenciar e impelir a ação presente.

Técnicas de História Anterior

Em romances longos, como E o Vento Levou e O Poderoso Chefão, em que não impactos
secretos passados influenciando a ação presente, a história anterior é apresentada de maneira
direta, dentro de um ou dois capítulos dedicados a isso, em vez de ser incluída em pequenas
unidades ao longo de vários capítulos, que transcorrem primariamente no presente. Mas em E o
Vento Levou, observem que o livro não começa com o primeiro encontro de Scarlett e Ashley,
com ela se apaixonando. Quando Ashley a apresenta, Scarlett já é apaixonada por Ashley. O dia
ou momento em que ela descobriu isso não é descrito ou dramatizado. Não há necessidade. A
paixão de Scarlett no presente é mais do que suficiente. É o passado dos pais de Scarlett, Gerald
e Ellen, que recebe um capítulo de vinte páginas, mostrando características como a
determinação do pai e a capacidade administrativa da mãe, características que Scarlett herda ou
absorve. O capítulo define a história da família de Scarlett e de Tara dentro do contexto dos
vizinhos no norte da Geórgia. Também fixa todo o romance num ambiente de cultura popular,
costumes, atitudes políticas e sociais. A história anterior aqui oferece uma base para a
personalidade volúvel de Scarlett e para o mundo que ela habita.
Observem que tanto em O Homem de São Petersburgo quanto em E o Vento Levou, os autores
consolidam a ação presente antes de introduzirem qualquer história anterior substancial. Isso é
importante. Escritores inexperientes podem às vezes mergulhar no passado quase que
imediatamente depois de introduzirem um personagem, antes mesmo de fixarem para o leitor o



que está em jogo para o personagem no presente. Não é uma boa tática. O autor deve primeiro
definir o personagem no contexto do problema ou dilema presente. Depois disso, é mais provável
que estejamos bastante interessados para querer saber sobre seu passado.
Em O Poderoso Chefão, o livro já se encontra quase na metade antes de Puzo apresentar uma
história anterior de trinta e duas páginas. Como em E o Vento Levou, isso constitui uma espécie
de fundação, mas também serve a um propósito especial e singular. Vito Corleone é o chefe de
uma organização que extorque, rouba e assassina. Contudo, é um herói do romance, alguém por
quem devemos nos interessar e sentir simpatia, até admiração. A história do garoto de doze
anos que teve de fugir dos assassinos de seu pai, que não pôde sustentar a família depois de
perder o emprego na mercearia para o sobrinho de um criminoso, que teve de roubar para
sobreviver e foi atacado por aquele mesmo criminoso, define o Don como uma alma perseguida,
como um homem que tenta viver e se comportar de maneira decente, mas que tem a coragem,
quando oprimido, de revidar. Compreendemos então como ele se tornou o homem que é, e como,
se estivéssemos em seu lugar, talvez agíssemos do mesmo modo.
Resumindo, em todos os três livros a história anterior é breve, em comparação com a ação
presente. De um modo geral, é uma boa prática trazer o passado (em flashback ou recordação)
quando tem uma relação direta com o que está acontecendo no presente. Observem que é só
depois do fracasso da tentativa de assassinato na carruagem que Follett dramatiza o
relacionamento amoroso na juventude entre Lydia e Feliks. Podemos compreender agora por que
Feliks ficou momentaneamente paralisado, mas adquirimos essa noção dentro de um contexto de
ação intensa.
Uma técnica similar e também eficiente é levar um personagem a um momento de decisão,
retornar ao passado, e depois usar esse evento passado como o fator que influencia ou
desencadeia a maneira como ele reage. Sylvie, no prólogo de Jardim das Mentiras, está em
trabalho de parto, a caminho do hospital próximo de Lenox Hill. Recordando sua noite de núpcias,
o marido rico a quem é grata, mas cujo corpo lhe é repulsivo, e depois o amante Nikos, ela diz ao
motorista do táxi que a leve para Hospital St. Pius, no Bronx, um lugar em que o marido não
deverá encontrá-la. Em exemplos como este, a história anterior proporciona não apenas uma
fundação para o romance e o enriquecimento do personagem, mas também se torna a motivação
para uma ação presente.
Os livros de mistério, é claro, são simplesmente a decifração da história anterior, que o autor
não tem opção que não apresentar de antemão. Mas muitos livros do gênero só apresentam os
elementos passados fundamentais com a solução no capítulo final, de tal forma que esses
elementos não têm um impacto necessário no romance como um todo. Por outro lado, em obras
como Acima de Qualquer Suspeita e O Ônus da Prova, de Scott Turow, a história anterior é
difusa e crucial para a ação presente, virtualmente em cada capítulo. Os dois livros são exemplos
maravilhosos de romances desenvolvidos sobre uma série de eventos passados tão fascinantes
quanto os que ocorrem no presente, e são esses feitos passados que volta e meia impelem os
presentes.
Finalmente, devo mencionar que alguns romances de sucesso (como a maioria dos filmes) têm
pouca ou nenhuma história anterior. A Firma, de John Grisham, por exemplo, ocorre apenas no
presente. Alguns eventos passados são abordados e até investigados, embora sem muita
profundidade: a investigação anterior do FBI; as mortes inexplicadas de dois advogados da firma



antes do ingresso do nosso jovem herói; e a prisão do irmão do herói. Mas não há cenas no
passado. O que o autor abre mão, em termos de aprofundamento dos personagens, recupera
com o ritmo vertiginoso do romance.
Quando você escrever seu livro, será bastante útil compor uma história anterior detalhada.
Escreva biografias curtas de cada um dos seus personagens principais, em que pelo menos
uma parte de suas vidas no passado tenha se cruzado. Ao mesmo tempo, porém, tenha em mente
que talvez não seja necessário incluir muita ou qualquer coisa disso na ação, ou mesmo em seu
texto. Você pode obter mais emoção por manter a ação no presente, e deixar que os passados
dos personagens aumentem sua profundidade e ressoem em pequenos conflitos, alegrias,
farpas veladas. Ou o que pode contribuir mais para fortalecer sua obra seria escolher umas
poucas cenas críticas dos passados de seus personagens, e dramatizar apenas estas. Em
termos ideais, devem ser eventos que foram momentos decisivos - positivos ou negativos - em
suas vidas. Além disso, quando recordadas em memória ou flashback por um personagem no
presente, essas cenas podem também ajudar numa decisão crucial que o personagem deve
tomar agora. Dessa forma é possível integrar um flashback em sua história no presente. Uma
biografia do personagem apresentada em forma narrativa direta pode interromper o fluxo de seu
romance, enquanto uma ou duas cenas bem dramatizadas podem representar com vigor essa
vida passada, ao mesmo tempo que mantêm sua ação em movimento.

REFORÇANDO O FOCO DO PERSONAGEM

Um segundo elemento na trama que merece uma atenção cuidadosa é organizar os impulsos
(os objetivos a curto e longo prazo) de cada um dos personagens principais de tal maneira que a
ação se desenvolva por si mesma. Em outras palavras, as grandes cenas são sempre dispostas
para serem primariamente entre esses personagens fundamentais, com um envolvimento mínimo
de personagens novos ou secundários, pelos quais o leitor desenvolveu pouco ou nenhum
interesse. Inversamente, as cenas em que esses personagens principais estão envolvidos são as
que têm mais probabilidade de nos emocionar e despertar nossa empatia.
Feliks, por exemplo, tem cenas com senhorias, outros anarquistas, pessoas que ele rouba e até
mata, mas suas grandes cenas são todas, em separado ou juntos, com Lydia, Charlotte e
Walden, e apenas com eles. Ele nunca tem uma confrontação verbal com Walden, mas na
carruagem é Walden quem o agride com uma espada. Na tentativa de atentado a bomba no
Savoy, é Walden quem pega a nitroglicerina. E quando Feliks é perseguido através dos telhados
pela polícia, Walden está presente, e é sob o seu ponto de vista de envolvimento intenso (junto
com o de Feliks) que experimentamos esse episódio. O impulso de Charlotte para se libertar das
correntes de sua criação estrita, para se tornar uma mulher liberada, a leva a sair escondida de
casa para participar da marcha sufragista. Feliks, que vigia a casa à espera de outra
oportunidade de atacar Orlov, segue Charlotte e a salva. Não demora muito para que ele perceba
que Charlotte é sua filha biológica. Feliks acaba recrutando-a para sua conspiração. Mas o
ponto a destacar aqui é que Charlotte, embora tenha cenas com Belinda, sra. Pankhurst, Annie, a
criada "decaída", e outras pessoas, também só tem grandes cenas com a mãe, Walden e Feliks.
O mesmo acontece com Lydia e Stephen. O contínuo envolvimento desses personagens entre si é
um tour de force que Follett impõe na trama.



Controle do Número de Personagens

Outro aspecto da mesma técnica é a eliminação de personagens desnecessários, ou pelo menos
sua eliminação como personagens com ponto de vista. Isso possibilita ao autor se concentrar
mais nos personagens que importam. No Esboço Três de Follett, Dieter Hartman ou Andre
Barre participam de oito cenas. É Hartman quem compra e testa as pistolas de duelo, e é
também ele quem acompanha Feliks ao baile em que o assassinato deve ser cometido. Mas
Hartman é realmente necessário? Não seria uma distração na tentativa de assassinato? E não
seria mais interessante se nós, como leitores, participássemos só com Feliks quando ele
adquire as armas? É evidente que Follett chega a essa conclusão, e no texto final de O Homem
de São Petersburgo descarta tanto o alemão quanto o bolchevique francês, a fim de focalizar
Feliks ainda mais.
Bonnie, a mulher com quem Walden teve uma ligação anos antes, que ele agora retoma, aparece
em todos os esboços, exceto o primeiro. No Esboço Quatro ela tem uma função importante. É
Bonnie quem revela a Walden que ele é estéril, que não poderia ser o pai de Charlotte. Mas é
mais pungente e dramática a maneira como isso é tratado no livro propriamente dito, quando ele
descobre por intermédio da própria Lydia, sua esposa, a mulher que ama, e ama com mais
intensidade do que em qualquer dos esboços! A eliminação de Bonnie no livro não apenas
concentra o foco, mas também aumenta a estatura de Walden. Com o primeiro sopro de
adversidade conjugal, ele não mais corre para outra mulher em busca de consolo. Em vez disso,
luta com empenho para definir tudo com a esposa, a quem é profundamente devotado.
E o Vento Levou, quando se lê pela primeira vez, parece ser panorâmico e ignorar essas normas
de foco da trama. Scarlett tem cenas importantes e às vezes grandes com Gerald, Mammy,
Charles Hamilton, Prissy, Frank Kennedy, Johnny Gallegher, o cavalariano ianque ladrão,
Melanie, Jonas Wilkerson, e talvez uma dúzia de outros. Embora este romance pareça fluir como
um rio caudaloso, com sua detalhada apresentação de eras inteiras de paz, guerra brutal e a
devastadora Reconstrução, e seus retratos de dezenas de personagens e relacionamentos
interligados, esse fluxo imenso é na verdade contido e impelido por apenas dois relacionamentos,
os de Scarlett com Ashley e Scarlett com Rhett. Exceto por uma parte com pouco mais de cem
páginas, mais ou menos no meio do livro, quando Scarlett volta a Tara, e se mata de trabalhar
para alimentar a família e restaurar a plantação arruinada, um período em que tanto Ashley
quanto Rhett estão longe, participando da guerra, Mitchell consegue sempre que um dos dois
domine os pensamentos de Scarlett ou seja uma presença física ao seu lado, muitas vezes numa
situação de intenso conflito, virtualmente em todos os capítulos. A autora pode e complica a
trama, mas volta sempre a cenas com esses personagens de profundo envolvimento emocional,
cenas que podem conter alguns elementos repetitivos, mas na maior parte são novas e
diferentes. Uma análise de cada uma dessas cenas e de suas ações exigiria mais espaço do que
este capítulo permite, mas seria muito importante se você folheasse E o Vento Levou com esse
processo de trama em mente, e se concentrasse na progressão apenas dessas cenas e seu
conteúdo.
Muitas vezes parece mais fácil para o autor e também mais próximo do que consideramos como
"realismo" introduzir um novo personagem para resolver um novo desenvolvimento na trama. Mas
se um personagem de ponto de vista já existente puder de alguma forma ser integrado na mesma



cena, o autor adquire uma oportunidade de enriquecer o personagem e acrescentar mais
emoção à cena. Em O Homem de São Petersburgo, por exemplo, Basil Thomson e sua polícia
localizaram o esconderijo de Feliks, e estão prestes a prendê-lo. Thomson ou um policial no
comando da operação seriam o foco esperado nessa situação. Em vez disso, porém, Follett faz
Thomson chamar Walden ao local, algo que na vida real provavelmente não aconteceria. O leitor,
no entanto, está muito mais interessado em Walden do que em Thomson ou algum policial
anônimo, e Walden anseia pela captura de Feliks. A esperança frenética e o desapontamento final
de Walden, somando-se à fúria de Feliks, proporcionam à cena um vigor muito acima e além da
perseguição física temerária.

TECENDO AS TEIAS DE SUA TRAMA

Se tudo isso ficou claro para você, é tempo de voltar a seu esboço ou primeiro manuscrito, e
avaliar ou reavaliar cada cena, em termos de impacto ou peso emocional. Se você projetou cenas
que não focalizam um personagem com ponto de vista, então é bem possível que o peso
emocional seja mínimo ou inexistente. Você precisa agora repensar, reorganizar e cortar essas
cenas, ou reformulá-las, para concentrar cada cena em um de seus personagens com ponto de
vista.
Esse método pode funcionar desde que seu personagem com ponto de vista - mesmo um
antagonista - seja pelo menos apresentado de uma forma simpática. Mas se o personagem
principal de sua cena é infame, e o personagem ou personagens secundários também são
repulsivos, então você tem um problema. Não resta ao leitor ninguém por quem torcer. Ele não
pode fazer nenhuma aposta no resultado da cena, e é provável que seu texto o deixe indiferente.
Assim, é melhor cortar essas cenas, ou reformulá-las em torno de um personagem pelo qual
você (e o leitor) possa pelo menos sentir alguma simpatia ou compreensão.
Finalmente, examine seu trabalho, e verifique quanto do drama é gerado em cenas entre
personagens principais e secundários. Se a maior parte da ação vertiginosa é gerada por
eventos entre personagens com ponto de vista, então sua história se encontra em bom curso.
Mas se muitas cenas envolvem personagens com ponto de vista em confrontação com
personagens secundários, então você precisa reexaminar o que escreveu. Sua história em geral,
e essas cenas envolvendo personagens secundários em particular podem ser reformuladas para
focalizar e criar emoção entre mais de seus personagens principais? Se você puder fazer isso,
terá uma chance muito mais de compelir o leitor a continuar a virar as páginas.



Capítulo Onze

Ritmo na Trama

Desenvolver um romance de sucesso é também um exercício de alternâncias, de desenvolver
altos e baixos de uma forma ritmada, cenas em que o protagonista leva vantagem ou obtem uma
vitória inequívoca, e cenas em que o herói ou heroína é frustrado, ou sofre uma derrota ostensiva.
Uma imagem útil é a de uma partida de futebol americano, em que dois times mais ou menos
iguais se empurram de um lado para outro do campo. O time pelo qual você torce às vezes
ganha terreno, às vezes recua, mas nos romances de sucesso sempre acaba vitorioso.

SUBTRAMAS

Numa partida de futebol americano, tanto os jogadores quanto o público desejam de vez em
quando uma trégua nas implacáveis arremetidas dos adversários uns contra os outros. Também
nos romances de sucesso, um aspecto do ritmo da trama é a pausa de alguma forma na
intensidade da história e nas lutas dos personagens principais. Essa pausa na ficção assume
muitas vezes a forma de uma subtrama, que pode ter inclusive o valor adicional de ser também
cômica.
Como um exemplo de ritmo, vamos analisar agora como Puzo realça os altos e baixos dos
Corleones, e também como e quando ele nos desvia de sua história sangrenta.
O primeiro movimento é para cima. Os pedidos feitos ao Don na festa do casamento são
atendidos, culminando com a contratação de Johnny Fontaine por Jack Woltz. Em cada caso,
agindo em nome dos suplicantes, o Poderoso Chefão consegue o que quer; ele parece
virtualmente onipotente. Mas assim que encontra Sollozzo, ele pressente o perigo, e manda
chamar Luca Brasi. Depois, Tom Hagen é seqüestrado, Don Vito é baleado e quase morto, e
Luca, seu brutal protetor, é estrangulado. Os Corleones sofrem derrotas terríveis. Mas num
terceiro movimento a sorte da família é recuperada em parte, quando o jovem Michael vem em
socorro, primeiro evitando fora do hospital um novo atentado contra o pai, e depois matando
Sollozzo e o policial corrupto McCluskey.
Puzo relata então, em poucas linhas, o início da Guerra das Cinco Famílias de 1946, depois do
que o romance muda de rumo. Depois de nos dar onze capítulos de maquinações ilícitas,
agressões e assassinatos, o autor calcula que o leitor está pronto para uma pausa, e nos
oferece em trinta e seis páginas um pequeno roman à clef (uma história baseada livremente em
pessoas reais), focalizando a vida sexual, doméstica e profissional do infeliz Johnny Fontaine, um
Frank Sinatra ficcional. O apelo nessas páginas é para o interesse dos leitores por intrigas de
bastidores de celebridades, pelos notórios costumes sexuais de Hollywood. Como as páginas se
relacionam com a trama principal, no entanto, com suas cenas de domesticidade, festas e
acordos em Hollywood, proporcionam uma pausa dos macabros eventos dos gangsters.
Agora que já apontei o caminho, você pode achar útil continuar com esse tipo de análise pelo
resto da história dos Corleones, e/ou determinar os altos e baixos de Feliks e Meggie. Depois,
reexamine o romance que você está escrevendo, e verifique se providenciou uma quantidade
suficiente de altos e baixos para seu protagonista.



Algumas das melhores subtramas, como as de Charlotte em O Homem de São Petersburgo,
com sua tentativa adolescente de compreender o sexo, sua apresentação na Corte, o
comparecimento a uma grande festa de debutantes, o despertar para a situação crítica dos
pobres e a posição de segunda classe das mulheres, são escritas aparentemente como
digressões da trama principal, e de fato servem a esse propósito por algum tempo. Mas depois
Follett pega essa linha quase frívola da história e a integra, pouco a pouco, ao fluxo da ação
principal, obtendo assim uma dupla utilidade desse elemento. Você também deve procurar usar
essa técnica. Uma subtrama que se vincula e afeta a ação principal leva em geral a um livro mais
forte do que uma subtrama independente dos personagens centrais e clímax da história.

PAUSA CÔMICA

Outra técnica que um autor pode usar para oferecer uma pausa na alta tensão é a introdução de
um personagem excêntrico ou cômico, que não tem uma função significativa na trama além de
distrair ou abrandar a intensidade. Em tragédia, dois dos exemplos mais conhecidos são o
Coveiro em Hamlet e o Guardião do Portão em Macbeth, entrando no palco pouco antes das
cenas de força irresistível. Essas famosas cenas cômicas relaxam a audiência, abrandam seu
ânimo, e a torna mais aberta e receptiva, mais chocada pelos eventos traumáticos que se
seguem.
Mason Gold aparece nos capítulos dois, oito e trinta e dois de Jardim das Mentiras. É filho da
melhor amiga de Sylvie, um contemporâneo de Rachel. Não integra nenhuma subtrama
permanente, nem figura na trama principal. O que ele faz, além de enriquecer a textura do
romance, é proporcionar a Rachel uma companhia jovial, algo que ela não obtem de nenhum
outro personagem, e faz isso no contexto de cenas bastante divertidas: um defloramento que é
uma comédia de erros, um casamento vegetariano hippie, um nostálgico reencontro num bar de
ostras alguns anos mais tarde. E o leitor tem uma pausa para respirar do sturm und drang quase
constante de Rachel.
Um exemplo mais proeminentes de personagens cômicos diversionários são Tio Peter e Tia
Pittypat, em E o Vento Levou. Durante boa parte do romance, Scarlett reside não apenas com sua
rival secreta, Melanie, mas também com a tia de Melanie, desamparada, faladeira, uma mulher
gorda e infantil, apaixonada por intrigas e propensa a acessos de desmaio. Pitty é tão diferente
de Scarlett quanto é possível, uma pessoa doce e gentil que não consegue tomar uma decisão
sobre qualquer coisa, e depende totalmente de seu escravo mandão, mas devotado, Peter.
Mitchell usa esses dois de forma brilhante, várias vezes, para atenuar o clima daquela casa
tensa, dominada pelo ciúme de Scarlett, assediada pelos terrores da guerra e Reconstrução. Ela
ressalta em particular a ingenuidade, vaidade e credulidade de Pitty, como características que
Rhett pode usar como um meio de se insinuar na família e garantir o contato com Scarlett, que
prefere evitá-lo. Assim, Pittypat e Peter são engraçados por si mesmos, mas também servem a
uma função na trama.
As subtramas e personagens diversionários do tipo que acabei de descrever podem ser
enriquecimentos maravilhosos para um romance, mas também é possível dispensá-los. Você não
vai encontrá-los em A Firma, por exemplo. Mas cada Grande Livro exige uma trama com alguma
alternância de altos e baixos.



OS RITMOS DA SUA TRAMA

Examinando seu projeto, o destino do protagonista tem uma quantidade suficiente de altos e
baixos? Devem mais ou menos persistir por toda a história. Se isso não acontece, talvez seja
mais sensato voltar à prancheta e reformular as cenas, para que terminem com nítidas - embora
às vezes sutis - derrotas e vitórias, fracassos e sucessos, satisfações e infortúnios.
Uma subtrama ou personagem diversionário que proporciona uma pausa cômica pode ou não
beneficiar seu livro, dependendo do gênero e escala, e também, é claro, de sua habilidade em
manipular esse tipo de material. Se sua história é de tensão incessante, com eventos
assustadores em capítulo após capítulo, então pode fazer sentido incluir entre esses capítulos
uma trama secundária, de tom mais leve, e contendo um pouco de comédia. Assim como
podemos correr e nadar mais depois de algum descanso, seu leitor também estará melhor
preparado para absorver o pleno impacto de uma cena vigorosa, se você lhe oferecer uma pausa
para respirar entre ela e o episódio vertiginoso anterior.
Em termos ideais, esses personagens e cenas diversionários devem ser, à sua maneira limitada,
tão dramáticos quanto as partes essenciais do livro. A investida de Charlotte à estante trancada
na biblioteca do pai, em busca de material de leitura que a ajude a entender como as crianças
vêm ao mundo, pode parecer coisa leve em comparação com as manobras de vida e morte de
Feliks, mas para ela, naquele momento, sua busca infantil possui uma importância suprema.
Os romances divergem, e por isso hesito em dar conselhos gerais sobre quando um leitor pode
precisar de digressão, onde exatamente você deve situá-la, ou quão longa ou curta deve ser.
Sugiro, porém, que você evite ter uma cena de emoção insuportável ou extrema violência logo
depois de outra, e procure entremear cenas de outro tipo, algumas das quais podem ser
diversionários e/ou divertidas. Entre os tiroteios, estrangulamentos e espancamentos de O
Poderoso Chefão, Puzo escreve cenas de amor, cenas de sexo, tentativas de conciliação,
sessões de estratégia; depois dos momentos culminantes de suas subseções, ele introduz as
subtramas de Johnny Fontaine e Lucy Mancini. Follett desvia-se de sua trama de assassinato
com uma negociação de Walden ou uma aventura de Charlotte, em quase todos os capítulos. Se
você puder incorporar em sua história o equivalente de uma Charlotte ou uma Tia Pittypat, e
depois desenvolver cenas em torno desse personagem, pode estar proporcionando a seu
romance uma fermentação maravilhosa.
 
 
 
 
 
 



Capítulo Doze

PONTOS DA HISTÓRIA

O aspecto da estrutura de um romance de sucesso que em geral mantem o leitor virando as
páginas, mais do que qualquer outro, é o ritmo - um relato da história que avança inexorável,
constantemente reposicionando os personagens e sempre apresentando novas questões
dramáticas na mente do leitor. O autor do Grande Romance deve, em cada cena e cada capítulo,
cuidar para manter a trama em desenvolvimento, complicando-a, lançando-a por novos rumos, e
assim promovendo a ação. E numa escala menor, ele deve também desenvolver, complicar e
torcer até mesmo em cada cena, em pequenas unidades de ação, que persistem por uma ou
duas páginas, talvez menos.
Você pode indagar agora: O que significa exatamente, em termos concretos, promover a ação?
Em uma palavra, a resposta é mudança. No curso de uma página, uma cena ou um capítulo, os
personagens fazem coisas, descobrem coisas, e têm coisas feitas a eles. Essas ações, embora
interessantes ou compulsivas por si mesmas, também alteram (melhoram ou pioram) a situação
de um personagem ou a dinâmica de um relacionamento entre personagens, levantam novas
indagações na mente do leitor sobre os possíveis desenvolvimentos ou desfechos da história, e
preparam e pressagiam eventos subseqüentes. E o Vento Levou contem aqui e ali umas poucas
páginas consecutivas de antecedentes históricos em geral, e em The Thorn Birds as descrições
cênicas são às vezes prolongadas, mas esses elementos, quando duram mais que uma página
ou por aí, são excepcionais. Em todos os nossos cinco romances de exemplo, o fluxo da ação, em
sua maior parte, sempre avança sem parar. O capítulo quarenta e cinco de E o Vento Levou (que
escolho ao acaso) se prolonga por vinte e uma páginas, e contem vinte e seis pontos de história -
pequenos eventos, batidas rítmicas se você preferir assim, que de forma sutil ou não tão sutil
agitam e mudam a situação de um personagem ou personagens, ou de um veículo, ambiente,
cidade ou nação. Em suma, ocorre uma mudança de alguma espécie.

GOLPES OUSADOS

Antes de entrarmos na essência e examinarmos de forma microscópica alguns movimentos
passo a passo de pontos da história, dentro de um capítulo ou uma cena, vamos primeiro analisar
uns poucos golpes ousados, as mudanças que são maiores do que os pontos da história. Essas
grandes ações são criadas para culminar um capítulo determinado, e impelir os leitores para o
seguinte. Os exemplos são abundantes, é claro, e indicarei alguns. Observem como cada
capítulo (em geral cada cena) se desenvolve em torno de um evento, decisão ou descoberta, feliz
ou infeliz, ações que mudam (de forma ligeira ou radical) como as coisas eram, e que insinuam
novas mudanças.
O capítulo um de O Homem de São Petersburgo é cheio de riquezas, introduzindo de forma e
excitante todos os quatro personagens principais, e apresentando o ambiente do livro, com vigor
e verve. Contudo, projeta apenas uma ação principal: a decisão de Feliks de ir para Londres e
matar Orlov. O capítulo dois, de estrutura similar, pega e continua as subtramas de Lydia e
Walden, e mais uma vez Follett orquestra um crescendo de ação principal inconfundível. Feliks



está lendo um jornal, calcula um meio de alcançar Orlov, e depois rouba uma pistola para
executar seu plano e matá-lo. No capítulo um, testemunhamos uma decisão de assassinar, o que
faz Feliks parecer corajoso, mas também meio delirante. No capítulo dois, o roubo ousado de
uma pistola faz com que seu plano pareça agora real, concreto, iminente. Cada final de capítulo
nos oferece um evento que é momentoso, uma grande mudança, e que promete efeitos
adicionais, não apenas em Feliks, mas também em cada personagem fundamental no romance.
Jardim das Mentiras começa com Sylvie experimentando um novo chapéu numa loja de
departamentos. Ao final do prólogo, ela deu a luz, salvou a filha de outra mulher de morrer no
incêndio do hospital, e decidiu abandonar sua própria filha, ficar com a filha da outra, e fingir que
é sua. Essa decisão desconcertante é uma ação principal do capítulo que muda não apenas a
vida de Sylvie, mas também e ainda mais profundamente das duas crianças, que se tornam as
heroínas do livro. Nem todos os capítulos em todos os romances de sucesso têm uma ação
principal que altera de maneira irremediável as vidas de seus personagens, mas se você folhear
o resto de Jardim das Mentiras, procurando por ações principais, vai descobrir que cada
capítulo contem uma, e é uma ação que possui dimensões e escala nítidas.

PONTOS DA HISTÓRIA

A ação principal de um capítulo, você já terá descoberto a esta altura, é em geral fácil de
localizar. Planejar uma ação principal para cada capítulo de seu livro não deve exigir um esforço
exagerado de sua capacidade criativa. Mas expor de dez a trinta pontos da história dentro de um
capítulo - ações pequenas e intermediários, que em termos ideais devem aumentar a
intensidade, e levar de forma inexorável ao clímax - pode ser difícil. Num primeiro esboço, não há
em geral nenhuma possibilidade de escrever uma cena além da que você tem em mente,
imaginar os personagens vivendo-a e ao mesmo tempo fixá-la como a projeta. É ao reescrever o
segundo, terceiro e décimo esboços que você pouco a pouco desenvolve todos os pontos da
história que julga necessários para manter o ritmo (ao mesmo tempo em que elimina os
excessos de diálogo, descrição, digressão outras gorduras), e consolida a ligação entre as
ações página a página e a ação principal do capítulo.

Pontos de História em E o Vento Levou

Para uma análise dos pontos de história - o que são e como funcionam - vamos examinar o ritmo
e os movimentos da trama de Mitchell no capítulo quarenta e cinco. Para apreciá-los plenamente,
porém, precisamos de algumas informações do capítulo anterior, que termina com Scarlett
sendo atacada, o corpete rasgado por vagabundos ladrões, e sua salvação providencial por Big
Sam, um ex-escravo de Tara. O infortúnio de Scarlett, no entanto, foi de certa forma provocado
por ela própria; afinal, Scarlett insistiu em guiar sua charrete sozinha, apesar de advertida de
que era perigosa a área por que teria de passar.
O capítulo quarenta e cinco começa com Scarlett chegando à casa de Melanie, recordando a
sua volta para casa em pânico naquela tarde, seu anseio por ser consolado, e sua fúria por Frank
abandoná-la naquele momento, para ir ao que ele alega ser uma reunião política. Observam
como essa primeira ação, a cena irada de Scarlett com o marido, já prepara ironicamente para o



final do capítulo: a descoberta desconcertante por Scarlett de que seu manso e submisso marido
partiu em segredo para vingá-la, e nunca voltará, porque foi morto.
Na casa de Melanie, Scarlett tenta falar sobre a experiência aterradora que sofreu, mas Melanie
insiste em desviar a conversa para outros assuntos. Essa segunda ação, em que a aflição de
Scarlett é ignorada, é uma espécie de repetição do que acabou de acontecer com Frank, só que
agora, estranhamente, é Melanie quem frustra Scarlett, de uma maneira sutil.
Scarlett nota depois um comportamento diferente, uma tensão excepcional. Archie, que na
maioria das noites dorme no sofá, agora cospe sumo de tabaco no fogo. Melanie, invariavelmente
gentil, fala ríspida com a tia e dá pontos grandes demais em sua costura. India lança olhares
diretos e rancorosos para Scarlett. Até agora, Scarlett estava absorvida demais em sua aflição
para perceber a dos outros. A nova ação é o início de sua percepção.
Em seguida, Scarlett levanta-se, e quer saber por que India passou a noite inteira a lhe lançar
olhares hostis. India reage, acusando Scarlett de ter recebido (ao ser atacada) o que merecia.
Elas discutem, furiosas. India está prestes a revelar como Scarlett pôs em perigo as vidas de
seus homens quando Archie ordena que as duas se calem. Ele ouve alguém se aproximando. O
conflito foi constante no capítulo até aqui, mas na maior parte apenas implícito. Agora, aflora de
forma emocionante, e também apresenta uma nova indagação, para o leitor e para Scarlett: Como
as vidas de seus homens podem estar em perigo?
Antes que ela possa encontrar uma resposta, Rhett chega, desesperado. Onde estão os
homens? Ele ouviu falar de uma armadilha ianque. É uma questão de vida ou morte. A cena
passa de uma briga entre duas mulheres hostis para uma confirmação da acusação de India e
um alerta para o perigo real e terrível.
Archie e India desconfiam de Rhett, e são contra Melanie lhe contar qualquer coisa. Mas ela
decide depositar sua fé em Rhett, e revela o local da reunião; ele parte apressado. Outra
mudança. Agora talvez Rhett possa salvar os homens em perigo. Ainda mais importante, o breve
aparecimento de Rhett prepara e possibilita a maneira como ele salva Ashley mais tarde,
fazendo-o fingir, na presença de um oficial ianque, que está embriagado por ter passado a noite
no bordel de Belle.
Depois que Rhett se retira, os três pontos seguintes são golpes contra Scarlett, cada um mais
poderoso do que o outro. Primeiro, India, continuando de onde estava antes de ser interrompida
por Rhett, acusa Scarlett de responsável pelas possíveis mortes de Ashley e Frank. Scarlett,
frenética, quase histérica, fica atordoada em seguida ao saber por Melanie que os homens
participam de um ataque de represália com a Klan. Ela se apavora com a perspectiva de perder
as serrarias e o armazém, e quer correr até o centro da cidade para descobrir. Archie a impede,
e faz acusações. Se os homens não voltarem, o sangue está em suas mãos. A trama avança com
a situação mudada. Scarlett finalmente compreende o que fez, e se sente horrorizada, dizendo
para si mesma que matou Ashley. Melanie se levanta em sua defesa, mas é interrompida pelo
barulho de cavalos se aproximando.
A ameaça há muito prometida àquelas mulheres e seus homens se materializa com a chegada
do Capitão Jaffery e sua tropa, à procura de Frank e Ashley. O capitão, sombrio, confirma que
não estão numa reunião na loja de Frank, como Melanie alega. Os ianques se posicionam em
torno da casa, a fim de aguardar a volta dos homens. O perigo sobre o qual apenas se falava até
então, e assim era especulativo e remoto, torna-se agora inevitável. Confronta Scarlett



diretamente.
O ponto seguinte dramatiza as reações de medo. Enquanto Melanie tenta manter a calma lendo
em voz alta Les Miserables, Scarlett, para si mesma, censura Frank por quebrar sua promessa e
se juntar à Klan. Ela se preocupa com a ruína de seus negócios, com a possibilidade de Frank e
Ashley serem enforcados; condena a si mesma como a culpada, a causa de todos aqueles
problemas, ao mesmo tempo em que se defende. Precisava do dinheiro, não poderia ter agido de
outra forma. A mudança nesta unidade é mais em intensidade, um medo maior e autoculpa do que
em material novo na história. Essa pequena cena também proporciona um intervalo necessário
entre a chegada dos temidos ianques e o breve retorno de Rhett e Ashley, fingindo estarem
embriagados.
A esta altura, estamos mais ou menos no meio do capítulo. Observem quão pouco de fato
momentoso aconteceu, mas ainda assim testemunhamos muitas ações distintas, fazendo a
história progredir, em apenas doze páginas. Por mais intensas que possam ter sido, vão parecer
suaves em comparação com o que se segue: Rhett e Ashley fazem uma encenação para
convencer o Capitão Jaffery de que estavam num bordel, e não num ataque da Klan; Ashley
quase sangra até a morte; Scarlett é informada de que Frank foi morto. As treze ações que
dominam a segunda metade do capítulo são fortes e definidas. Se você achar que isso pode ser
útil, localize e analise essas ações por si mesmo.
Vale notar também sobre o capítulo quarenta e cinco como Mitchell escolhe focalizar essa parte
de sua história. Um autor menos talentoso e menos hábil poderia muito bem ter levado o leitor
com os homens ao ataque, dramatizado a reunião, relatando o planejando, todos vestindo as
túnicas da Klan, atacando, sendo rechaçados, salvos por Rhett, escoltados até o bordel de Belle.
Mas o verdadeiro drama neste capítulo (e por todo o romance) não está nos personagens
masculinos, no que fazem ou não fazem, mas nos efeitos que têm nas mulheres, em particular
em Scarlett. As ações físicas mais emocionantes nesta parte da história, o ataque e as mortes,
não são descritas. Scarlett, porém, é posta à nossa frente do princípio ao fim do capítulo. Em
termos de assumir o comando e levar a história para a frente, ela faz muito pouco, enquanto
outros se encarregam disso. Mas a maior parte dos pontos altos dramáticas é dela. São as suas
reações profundas, mas com freqüência tácitas, suas descobertas, novas percepções, negativas
e autorecriminações que caracterizam e culminam muitas das cenas individuais deste tenso
capítulo.
Nem todos os capítulos em nossos romances de exemplo ou em outros romances de sucesso
terão sempre esse foco direto e estrito no personagem. Mas todos contêm (se você analisar), em
cada capítulo, unidades de ação distintas, pontos de história, em geral uma dúzia ou por aí, e
com freqüência muito mais. São o que mantêm o fluxo dinâmico e o movimento para situações
sempre novas.

SEUS PONTOS DE HISTÓRIA

Pegue agora um capítulo que você escreveu. Assinale suas unidades de ação, seus pontos de
história. São apenas uns poucos, ou há um bom número? Proporcionam altos e baixos
alternantes para o personagem de ponto de vista da cena? Se você tem um capítulo de quinze
páginas e só encontra duas ou três alterações na dinâmica entre seus personagens, seu texto



provavelmente está fraco. É mais do que provável que se beneficiaria de cortes substanciais ou
da introdução de novos elementos, como em nosso capítulo de E o Vento Levou, alterando várias
vezes a situação dos personagens em relação uns aos outros.
Por fim, verifique como a seqüência de ações da cena constrói e gera impacto para o clímax.
Como na cena que acabamos de analisar, a maioria das ações passo a passo devem servir a
essa função, mas não necessariamente todas. Você deve estar sempre preparando
acontecimentos em cenas e capítulos futuros; para isso, terá às vezes de inserir material que à
primeira vista pode parecer uma digressão ao leitor. Mas se, no início de uma cena, você definir
o que está em jogo e formular com clareza a questão dramática, como a misteriosa saída pela
noite de Frank Kennedy, então pode se desviar por um instante para o que parece ser uma
tangente, e plantar a semente ou sementes que germinarão no futuro, e depois seguir em frente
para o clímax.
 
 
 



Capítulo Treze

Revisão

Você estudou todas as técnicas apresentadas neste livro até aqui, desenvolveu diversos esboços
para seu livro, terminou um que parece bastante sólido, e escreveu o livro completo. O que fazer
agora? Deixe-o de lado por uma ou duas semanas. Releia-o com toda a objetividade fria de que
for capaz. Tente considerá-lo como se tivesse sido escrito por outra pessoa. Seja implacável ao
determinar suas fraquezas. Depois, calcule como vai eliminá-las. É tempo para escrever pela
segunda vez o livro, e talvez você tenha de repetir o processo uma terceira ou quarta vez.
Embora Dick Francis e Harold Robbins tenham a reputação de escrever seus livros apenas uma
vez, a maioria dos autores de sucesso faz pelo menos dois textos completos, com um polimento
final. Dizem que Sidney Sheldon chega a reescrever tudo uma dúzia de vezes, e para Saul
Bellow dez vezes não é excepcional.
A verdade é que a possibilidade de seu romance ser sensacional em todos os aspectos logo na
primeira vez em que o escreve vai de mínima a inexistente. Compare-se a um escultor criando
uma figura complexa ou um grupo de figuras num grande bloco de pedra. Na primeira rodada, o
cinzel reduz o bloco mais ou menos ao tamanho que você deseja, mas este carece em geral de
definição. Numa segunda tentativa, você consegue esculpir umas partes muito bem, mas outras
ainda resistem às formas que você sente que devem ter. Ao final, depois do que parece ser uma
quantidade infinita de trabalho tedioso e árduo, a escultura emerge como você a imaginou.
Por mais difícil que esse trabalho possa parecer, deve ser a parte mais agradável da obra. E
para a maioria dos escritores, é mesmo. Criar do nada, com um pedaço de papel em branco à
sua frente e as opções em aberto numa escala quase infinita, é em geral considerado a parte
mais árdua de escrever um romance. Depois que sua história e personagens começaram a
assumir forma, a alcançar realidade suficiente para que você possa pelo menos começar a
acreditar neles, então você tem um trabalho concreto pela frente: palavras, linhas, páginas, a
matéria prima da ficção, à qual você pode incutir seu talento artístico inato para personagens e
relato de uma história, assim como os conhecimentos técnicos que esperamos que tenha
adquirido com este livro.
Autores que tiveram algum sucesso, e pensam que tudo o que escrevem não precisa de trabalho
adicional, e deve ser publicado como está, fazem isso por sua própria conta e risco. Durante
alguns anos, em meados da década de 1980, representei um talentoso romancista que alcançara
enorme popularidade na Inglaterra, mas cujos livros nunca pegaram nos Estados Unidos. Fui
contratado para lançá-lo no mercado americano, e fechei alguns contratos relativamente
atraentes para seus livros já prontos. Depois, ele me enviou um novo manuscrito, que tinha
trechos brilhantes, mas também apresentava algumas importantes falhas estruturais. Analisei o
romance com todo cuidado, e escrevi-lhe uma carta de dez ou doze páginas, indicando como
poderia melhorar seu livro. Em sua carta de resposta, ele me dispensou. Seu editor britânico
adorara o livro. O que eu sabia? Ele queria entusiasmo de seu agente, não conselhos. Desde
então, ele escreveu oito ou mais romances, nenhum dos quais lhe proporcionou reconhecimento
nos Estados Unidos.



REVISÃO DE O HOMEM DE SÃO PETERSBURGO

Ken Follett, por outro lado, como vocês já devem ter percebido pela leitura do capítulo quatro, é
um perfeccionista, um autor que continua a trabalhar por tanto tempo quanto for preciso para que
tudo saia certo - acrescentando uma frase, uma cena, um capítulo, a constituição de um
personagem, uma nova complicação para inflamar a trama, uma imagem para transmitir um
pouco de cor local. Para você participar de uma forma indireta no processo de revisão, vamos
agora examinar esboços sucessivos de duas cenas de O Homem de São Petersburgo. Depois
de ler o primeiro esboço, tente imaginar que mudanças você efetuaria para melhorá-lo. Ou
melhor ainda, escreva sua versão melhorada. Depois, leia o texto final de Follett, e compare com
as mudanças que você imaginou ou escreveu com as alterações feitas pelo autor.
Para você ter todo o benefício do que se segue, para discernir todas as mudanças e chegar a
uma conclusão sobre as razões que as motivaram, será necessário efetuar não apenas uma
leitura atenta de ambos os textos, mas duas ou talvez três. Seu esforço, no entanto, deve ser
compensador.

Esboço Inicial da Cena de Abertura

- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?
- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.
- Mande o patife embora. Não estou em casa.
O Conde de Walden sentia uma profunda irritação. Na quinta-feira Churchill enviara uma
mensagem, que ele ignorara. Churchill o procurara na sexta-feira em Londres, e ele se recusara
a atendê-lo. Hoje, sábado, Churchill o seguira até o campo, e batia na porta de Walden Hall.
Churchill era o Primeiro Lorde do Almirantado no governo liberal... um governo cujo ataque ao
modo de vida inglês tradicional era tão brutal que a Sociedade, isto é, Walden e seus amigos,
não mais admitia nenhum político liberal em suas casas.
Em particular, Walden achava que isso era lamentável, pois a vida polícia em Londres era em
geral muito civilizada - um exemplo para o mundo, ele gostava de dizer. Mas, de alguma forma,
as divergências normalmente confinadas às Casas do Parlamento haviam escapado, e se
espalhado para St. James's Park e os salões de Belgravia. A Sociedade começara por não
convidar o primeiro-ministro e sua turma para os jantares menores, mais íntimos; depois, eles
passaram a ser excluídos das reuniões sociais mais amplas; e o processo chegara a tal ponto
que agora Walden não podia tirar o chapéu para um parlamentar liberal sem se sentir desleal.
Ele lamentava isso, acima de tudo porque era um homem cortês, e sua cortesia não era um
hábito social superficial, mas derivada de uma gentileza que talvez fosse o seu instinto mais
profundo. Se um cavalheiro não se comportava de uma maneira decente, ele achava, então
aqueles socialistas estavam certos, e ele não passava de um parasita auto-indulgente. Walden
também achava que os conservadores cometiam um erro estratégico ao permitirem que uma
divergência política se tornasse pessoal, pois é difícil para um homem atacar seu modo de vida
tradicional com alguma violência quando desfruta satisfeito de seu rosbife e melhor vinho do
porto.
Por isso, Walden sentia uma dupla irritação: primeiro, pela recusa idiota de Churchill em ser



esnobado, e segundo por seu próprio sentimento de que não tinha muita razão ao esnobá-lo.
O mordomo, Brittan, também parecia apreensivo. Não estava acostumado a repelir ministros do
Gabinete. O velho mordomo, Thomson, teria feito isso sem pensar duas vezes; mas Thomson
tinha sessenta e cinco anos, aposentara-se, e cultivava rosas no jardim de um pequeno chalé na
propriedade. Brittan, que ali entrara como lacaio há apenas vinte anos, ainda tinha de adquirir a
dignidade inexpugnável de seu antecessor.
- Isso está se tornando terrivelmente tedioso - disse Lydia, a esposa de Walden.
Ela não se sentia nem um pouco entediada. Ao contrário, até que achava emocionante, pensou
Walden; mas assim se expressava porque era o tipo de coisa que uma inglesa de sua classe
diria, e como ela não era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas tipicamente inglesas, como
um homem que fala francês repete a todo instante alors e hein?
Brittan tossiu.
- Você ainda está aqui? - disse Walden.
- O sr. Churchill disse que o senhor não estaria em casa, milorde, e me pediu para lhe entregar
isto.
Walden percebeu que o mordomo trazia uma carta numa bandeja. Decidiu não lê-la.
- Devolva a ele...
Mas depois Walden viu o lacre no envelope, e por uma vez se sentiu intimidado.
- Não, espere!
Ele pegou a carta, rompeu o lacre, e tirou uma única folha de papel encorpado, com uma dobra.
E leu:
 
Palácio de Buckingham
2 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.
 
Walden reconheceu a letra. Era do Rei.
Sentiu-se tão embaraçado que corou. Era de um mau gosto assustador arrastar o Rei para uma
coisa assim. A sensação de Walden era a de um colegial que recebe uma ordem para parar de
discutir, e fazer as pazes com o colega. Por um momento, ele ficou tentado a desafiar o Rei. Mas
as conseqüências... Sua esposa nunca mais seria recebida pela Rainha, sua filha não seria
apresentada na Corte, as pessoas não poderiam convidá-lo a festas em que estivesse presente
uma pessoa da Família Real, os Waldens seriam pouco a pouco riscados de mais e mais listas
de convidados... Seria pior do que os conservadores vinham fazendo com os liberais. Os
Waldens poderiam muito bem ir viver em outro país. Não, não havia a menor possibilidade de
desobedecer ao Rei.
Ele deixou escapar um suspiro derrotado, mas também de alívio, pois agora podia romper as
fileiras sem que ninguém o culpasse. "Carta do Rei, meu caro; eu não podia fazer nada." Brittan
ainda esperava, e Walden disse:
- Peça ao sr. Churchill para entrar.
Lydia alteou as sobrancelhas. Walden estendeu-lhe a carta, e depois atravessou o assoalho



encerado até a janela alta. Olhou por um gramado extenso e plano, pontilhado de árvores: um
pinheiro escocês, dois enormes carvalhos, um salgueiro, alguns castanheiros. À sua esquerda,
avistou no caminho de cascalho, diante do Pórtico Sul, o automóvel em que Churchill chegara. A
poeira já assentara, mas a máquina ainda fazia barulho e fumegava. Um motorista de capacete,
óculos de proteção e capa estava de pé ao lado, com a mão na porta, como se segurasse um
cavalo até parar de se agitar. Uns poucos jardineiros e cavalariços observavam o automóvel de
uma distância segura.
Mais e mais visitantes apareciam em Walden Hall de automóvel. No verão, eram um terrível
incômodo para a aldeia, levantando nuvens de poeira na passagem pela estrada sem
pavimentação. Walden já pensava em instalar uns duzentos metros de macadame e piche na
aldeia. Em circunstâncias normais, não hesitaria, mas as estradas não eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George instituíra um imposto rodoviário. Era
uma típica decisão liberal. Tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito
diretamente, só que depois não cuidavam das estradas. O que o levou de volta a Churchill.
Lydia devolveu a carta do Rei, e comentou:
- Muito estranho.
Os liberais realmente não compreendiam como a monarquia devia funcionar, refletiu Walden.
- George não é bastante firme com essa gente - comentou ele.
Esse toque de desrespeito era a manifestação final do agonizante impulso de desafio, e agora
ele se preparou para uma polidez gelada. Brittan voltou para anunciar:
- O sr. Winston Churchill.
Churchill tinha quarenta anos, era exatamente dez anos mais moço do que Walden. Era baixo e
esguio, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
própria de um cavalheiro. Os cabelos recuavam pelo alto da cabeça, pondo em destaque os
cachos nas têmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e um permanente brilho
sardônico nos olhos, uma expressão maliciosa. Walden até que gostava dele, nos velhos tempos:
Churchill era teatral demais, é claro, mas nunca insípido. Trocaram um aperto de mão, e
Churchill disse:
- Boa tarde, milorde.
Não havia um vestígio sequer de deferência em sua voz. Ele inclinou-se para Lydia.
- Como tem passado, Lady Walden?
Walden convidou-o a sentar, e Lydia serviu uma xícara de chá. Ele parecia bastante embaraçado,
e acrescentou:
- Em primeiro lugar, minhas desculpas, assim como as do Rei, por impor minha presença.
Walden acenou com a cabeça.
- Posso afirmar que eu não teria feito isso, - continuou Churchill, - se não houvesse razões
prementes.
- É melhor me dizer o que quer.
- Quero a Rússia.
Era um começo promissor, pensou Walden. Uma das poucas coisas que os liberais e os
conservadores tinham em comum era a atitude em relação ao governo russo. O regime do Czar
era incompetente, antidemocrático e brutal; o que era constrangedor, porque os britânicos
precisavam dos russos como aliados contra a Alemanha. O exército alemão era o melhor da



Europa, e para melhorá-lo ainda mais o governo baixara um imposto especial, para arrecadar um
bilhão de marcos. Pelos cálculos de Walden, seria o maior valor já arrecadado em toda a história
européia, e em sua opinião o tributo fora criado para um propósito exclusivo: a guerra. Contudo, a
Inglaterra podia e ignorava os exércitos superiores no continente europeu; já as marinhas rivais
eram outro problema. Churchill, como Primeiro Lorde do Almirantado, adotara com entusiasmo a
política de seus antecessores liberais e conservadores, a de que a Marinha Real devia ser maior
do que as marinhas combinadas das duas maiores potências marítimas subseqüentes, a fim de
proteger as vitais artérias comerciais da Inglaterra. Agora, a Alemanha estava alcançando o
poderio britânico, e recusava-se categórica a negociar um tratado de limitação de armamentos.
Por isso, a Inglaterra precisava de aliados. A fraqueza da Alemanha era - como sempre - sua
vulnerabilidade a uma guerra em duas frentes: contra a França a oeste e contra a Rússia a leste.
Por esse motivo, o objetivo da diplomacia alemã era neutralizar a Rússia. E pelo mesmo motivo, a
política britânica, conduzida nos últimos oito anos pelo paciente e meticuloso Sir Edward Grey,
era formar uma Tríplice Aliança, entre Inglaterra, França e Rússia.
Por isso, Walden sabia exatamente o que Churchill dizia ao declarar que queria a Rússia.
- Há uma aliança entre França e Rússia - lembrou Walden.
- Mas considere seus termos - disse Churchill. - A Rússia é obrigada a lutar se a França for
vítima de uma agressão. Cabe à Rússia decidir se a França é vítima ou agressora num caso
específico. Portanto, a aliança obriga a Rússia a só lutar se quiser.
- Pode-se dizer a mesma coisa de todos os tratados de defesa - comentou Walden.
- Concordo. Tudo depende da vontade de lutar. Veja o caso da Inglaterra e França. Não temos
uma aliança, nem mesmo um acordo; mas o clima gerado pelas negociações militares ao longo
dos anos é tal que, se uma crise surgir, vamos nos sentir na obrigação de lutar juntos. Em
público, é claro, tenho de dizer o oposto.
Walden não pôde evitar um sorriso. O pensamento de Churchill era parecido demais com o dele.
Churchill continuou:
- O terceiro lado do triângulo é o relacionamento entre Inglaterra e Rússia.
- Eu teria pensado que não havia a menor possibilidade de vocês formarem uma aliança com os
russos.
- Pois então nos julgou da maneira errada. Se o interesse nacional está em jogo, vamos
negociar com tiranos.
- Seus partidários não vão gostar.
- Eles não saberão.
Walden sentia-se intrigado agora. Começava a perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era
excitante.
- Em que está pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo não escrito?
- Nas duas coisas.
Walden observou Churchill pelos olhos contraídos. Aquele jovem demagogo podia ter um
cérebro também, refletiu ele; e esse cérebro pode não estar funcionando pelo meu interesse.
Muito bem, os liberais querem um acordo secreto com o Czar, apesar da opinião pública... mas
por que dizer isso a mim? Querem me envolver de alguma forma, isso é evidente. Por quê? Para
poderem atribuir a culpa a um conservador se tudo sair errado? Seria preciso um conspirador
muito mais sutil do que este para me atrair a uma armadilha assim.



- Continue - murmurou Walden.
- Iniciei negociações navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociações
militares com os franceses. Eles vêm respondendo num nível inferior, mas agora querem chegar
a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo virá a Londres. É o Príncipe Alexei Andreivitch
Oblomov. - Churchill olhou para Lydia. - Creio que é um parente seu, Lady Walden.
- É, sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - É filho de um primo meu, o que o torna...
- Primo em segundo grau - disse Walden.
- Ele é bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.
Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreensão.
- Ele tem trinta anos - informou Churchill.
Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para estar no comando de
toda a Marinha Real. A expressão de Churchill parecia dizer: O mundo pertence a jovens
brilhantes e radicais, como Oblomov e eu.
Mas você precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.
- Acontece que Oblomov é sobrinho do Czar, - continuou Churchill, - e o que é ainda mais
importante, uma das poucas pessoas em que o Czar confia, além de Rasputin. Se alguém na
marinha russa pode influenciar o Czar em nosso favor, é justamente Oblomov.
Walden fez a pergunta que predominava em sua mente:
- E qual é a minha parte em tudo isso?
- Você conhece o Czar pessoalmente. Conhece a Rússia, e fala um russo fluente. No passado,
já participou de pelo menos uma grande manobra diplomática em São Petersburgo. - Churchill
fez uma pausa. - Mesmo assim, não foi a nossa primeira opção para representar a Inglaterra nas
negociações. Do jeito que estão as coisas em Westminster...
- Já sei, já sei. - Walden não queria discutir esse assunto. - Mas alguma coisa fê-lo mudar de
idéia.
- Em resumo, você foi a escolha do Czar. Parece que é o único inglês em que ele sente alguma
confiança. Seja como for, o Czar enviou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei
George V, exigindo que você negocie com Oblomov.
Walden podia muito bem imaginar a consternação entre os radicais ao saberem que teriam de
envolver um conservador reacionário naquele plano secreto.
- Eu diria que ficaram horrorizados - comentou ele.
- Nem um pouco. Em matéria de relações internacionais, nossas políticas não são muito
diferentes das suas. E eu sempre achei que as divergências políticas internas não constituíam
um motivo suficiente para que seu talento fosse desperdiçado pelo governo de Sua Majestade.
Um idiota pomposo, pensou Walden.
- Como será possível manter tudo em segredo? - indagou ele.
- Vai parecer uma visita social. Se concordar, Oblomov ficará hospedado em sua casa em
Londres durante a temporada. E será apresentado à sociedade. Estou certo ao pensar que sua
filha vai debutar este ano?
Churchill olhou para Lydia.
- É isso mesmo - confirmou ela.



- Portanto, vão ter muita atividade social, de qualquer maneira. Oblomov é solteiro, por falar
nisso, e obviamente um bom partido. Assim, poderemos propalar que ele procura uma esposa
inglesa. Pode até encontrá-la.
- Boa idéia.
Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situação. Fora uma espécie de
diplomata semi-oficial durante os governos de Salisbury e Balfour, mas há oito anos que não
tinha qualquer participação em política internacional. Agora, parecia prestes a voltar à cena, e
começou a recordar como era tudo fascinante: o sigilo, a arte do jogador na negociação, o
conflito de personalidades, o uso cauteloso da persuasão, pressão ou ameaça de guerra. E
quanto mais pensava em sua nova missão, mais importante lhe parecia. O exército alemão era
mais forte, melhor equipado, mais moderno e melhor comandado do que o francês. Qualquer
ajuda da Inglaterra seria insuficiente e tardia. A França lutaria, mas não podia vencer. Mas se
fosse possível contar com um ataque dos russos à Alemanha pelo leste, os alemães teriam de
deslocar tropas do oeste para defender sua retaguarda, e a situação se alteraria. Se a Rússia
lutasse, a Alemanha não podia vencer, na opinião de Walden. E sua missão era fazer a Rússia
lutar.
- Posso presumir que aceita? - perguntou Churchill.
- Claro - respondeu Walden.

Texto Final da Cena de Abertura

Era uma tranqüila tarde de domingo, do tipo que Walden apreciava. Ele estava parado junto de
uma janela aberta, contemplando o parque. O gramado extenso e plano era pontilhado por
árvores frondosas, um pinheiro escocês, dois enormes carvalhos, vários castanheiros, e um
salgueiro que parecia com cachos de menina pendendo. O sol estava a pino, e as árvores
formavam sombras escuras e frescas. Os passarinhos mantinham-se em silêncio, mas um
zumbido de abelhas saía da trepadeira florida ao lado da janela. A casa também se encontrava
em silêncio. A maioria dos criados tirara a tarde de folga. Os únicos hóspedes no fim de semana
eram o irmão de Walden, George, sua esposa Clarissa e os filhos. George saíra para um
passeio, Clarissa se deitara, e as crianças fora de vista. Walden estava à vontade; usara uma
sobrecasaca para ir à igreja, como não podia deixar de ser, e dentro de uma ou duas horas
vestiria um fraque e gravata branca para o jantar, mas enquanto isso se encontrava à vontade
num terno de tweed, com uma camisa de colarinho mole. Se Lydia tocar piano esta noite, pensou
ele, terá sido um dia perfeito. Ele virou-se para a esposa.
- Vai tocar depois do jantar?
Lydia sorriu.
- Se você quiser.
Walden ouviu um barulho, e tornou a se virar para a janela. Na extremidade do caminho, a cerca
de meio quilômetro de distância, um automóvel apareceu. Walden sentiu uma pontada de
irritação, como a insidiosa pontada de dor em sua perna direita antes de uma tempestade. Por
que um automóvel haveria de me aborrecer?, especulou ele. Não era contra os automóveis, e
possuía um Lanchester que usava regularmente para viajar entre a propriedade e Londres...
embora no verão os automóveis fossem uma terrível inconveniência para a aldeia, levantando



nuvens de poeira da estrada sem pavimentação em sua passagem. Ele estava pensando até em
pavimentar cerca de duzentos metros com macadame e piche, no trecho que cortava a aldeia. Em
circunstâncias normais, não teria hesitado, mas as estradas não eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George instituíra o imposto rodoviário... e isso,
ele compreendeu agora, era a causa de sua irritação. Era uma característica da legislação
liberal: arrancavam dinheiro de Walden para fazerem o que ele teria feito de qualquer maneira, e
depois não cumpriam o prometido. Acho que, ao final, eu mesmo terei de pavimentar a estrada,
refletiu ele; mas me irrita ter de pagar duas vezes pelo mesmo serviço.
O automóvel entrou no pátio de cascalho, e parou diante da porta sul, com um ruidoso solavanco.
Vapores do cano de descarga flutuaram até a janela, e Walden prendeu a respiração. O
motorista saltou, de capacete, óculos de proteção e guarda-pó, abriu a porta para o passageiro.
Um homem baixo, de casaco preto e chapéu de feltro também preto, desembarcou. Walden
reconheceu-o no mesmo instante, e sentiu um aperto no coração: a tranqüilidade da tarde de
verão acabara.
- É Winston Churchill - anunciou ele.
- Mas que coisa embaraçosa! - comentou Lydia.
O homem simplesmente se recusava a ser esnobado. Na quinta-feira enviara uma mensagem,
que Walden ignorara. Na sexta-feira procurara Walden em sua casa em Londres, e fora
informado de que o conde não estava. Agora, viera de automóvel até Norfolk, num domingo. Seria
repelido outra vez. Será que ele pensa que sua obstinação pode me impressionar?, especulou
Walden.
Ele detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia. O governo liberal
em que Churchill era ministro vinha se empenhando num virulento ataque às próprias fundações
da sociedade inglesa - taxava as propriedades rurais, solapava a Câmara dos Lordes, tentava
entregar a Irlanda aos católicos, emasculava a Marinha Real, e cedia às chantagens dos
sindicatos e dos malditos socialistas. Walden e seus amigos não apertariam a mão de gente
assim.
A porta foi aberta e Pritchard entrou na sala. Era um cockney com os cabelos pretos cheios de
brilhantina, com um ar solene obviamente falso. Fugira de cada para o mar quando menino, e
embarcara num navio que seguia para a África Oriental. Walden, num sáfari na região,
contratara-o para supervisionar os carregadores nativos, e permaneciam juntos desde então.
Pritchard era agora o mordomo de Walden, viajava com ele de uma casa para outra, tão amigo
quanto um criado podia ser.
- O Primeiro Lorde do Almirantado está aqui, milorde - avisou Pritchard.
- Não estou em casa - disse Walden.
Pritchard parecia contrafeito. Não estava acostumado a repelir ministros do Gabinete. O
mordomo de meu pai teria feito isso de maneira imperturbável, pensou Walden, mas agora o
velho Thomson está aposentado, cultivando rosas no jardim de seu pequeno chalé na aldeia, e
Pritchard ainda não adquiriu a mesma dignidade inexpugnável.
Pritchard passou a falar num tom arrastado, um sinal de que se sentia relaxado ou muito tenso.
- O sr. Churchill disse que não estaria em casa, milorde, e me pediu que lhe entregasse esta
carta.
Ele estendeu um envelope numa bandeja. Walden não gostava de ser pressionado assim, e disse,



irritado:
- Devolva a ele...
Mas parou de falar, examinou outra vez a letra no envelope. Havia alguma coisa familiar na
caligrafia inclinada.
- Essa não! - murmurou Walden.
Ele pegou o envelope, abriu-o, tirou uma folha de papel, branco e encorpado, com uma dobra. O
sinete real, em vermelho, estava impresso no alto. Walden leu:
 
Palácio de Buckingham
1 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.I
 
- É do Rei - murmurou Walden para Lydia.
Ele sentiu-se tão embaraçado que corou. Era lamentável arrastar o Rei para uma situação
assim. A sensação de Walden era a de um colegial repreendido por brigar, e instado a fazer as
pazes com um colega. Por um momento, ainda ficou tentado a desafiar o Rei. Mas as
conseqüências... Lydia não seria mais recebida pela Rainha, as pessoas não poderiam convidar
os Waldens a festas em que uma pessoa da Família Real estivesse presente, e - o pior de tudo -
a filha de Walden, Charlotte, não poderia ser apresentada na Corte como debutante. A vida social
da família seria arruinada. Teriam de ir viver em outro país. Não, não havia a menor possibilidade
de uma desobediência ao Rei.
Walden suspirou. Churchill o vencera. De certa forma, era um alívio, pois agora ele poderia
romper fileiras sem que o culpassem. Carta do Rei, meu caro, diria ele, como explicação; nada
se pode fazer.
- Peça ao sr. Churchill para entrar - disse ele a Pritchard.
Ele entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente não entendiam como a monarquia deveria
funcionar, refletiu ele, e murmurou:
- O Rei não é bastante firme com essa gente.
- Isso está se tornando horrivelmente tedioso - comentou Lydia.
Mas ela não se sentia nem um pouco entediada, pensou Walden; na verdade, é mais do que
provável que considere toda a situação excitante; mas disse isso porque era o tipo de coisa que
uma condessa inglesa diria, e como não era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas
tipicamente inglesas, assim como um homem que fala francês vive repetindo alors e hein?
Walden foi até a janela. O automóvel de Churchill ainda fazia barulho e fumegava no pátio. O
motorista estava de pé ao lado, com a mão na porta, como se segurasse um cavalo arisco, para
evitar que se afastasse a galope. Uns poucos criados o observavam de uma distância segura.
Pritchard voltou à sala para anunciar:
- Sr. Winston Churchill.
Churchill tinha quarenta anos, exatamente dez anos mais moço do que Walden. Era baixo,
magro, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
própria de um cavalheiro. Os cabelos tinham entradas largas, com uma ponta em cima da testa,



encacheados nas têmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e permanente brilho
sardônico nos olhos, uma aparência maliciosa. Era fácil entender por que os caricaturistas
gostavam de representá-lo como um querubim maligno. Churchill apertou a mão dele, e disse,
jovial:
- Boa tarde, Lorde Walden. - Ele inclinou-se para Lydia. - Como tem passado, Lady Walden?
Walden pensou: O que há nele que deixa meus nervos à flor da pele?
Lydia ofereceu chá, e Walden convidou-o a sentar. Walden não admitiria uma conversa amena e
irrelevante: estava impaciente para saber o motivo da visita. Churchill começou:
- Em primeiro lugar, minhas desculpas, junto com as do Rei, por impor minha presença dessa
maneira.
Walden acenou com a cabeça. Não ia dizer que não tinha problema.
- Posso acrescentar que não teria agido se não houvesse motivos prementes - continuou
Churchill.
- É melhor me dizer logo que motivos são esses.
- Sabe o que vem acontecendo no mercado financeiro?
- Claro que sim. A taxa de juros subiu.
- De um e três quartos para pouco menos de três por cento. É uma tremenda alta, e ocorreu em
apenas algumas semanas.
- Presumo que sabe por quê.
Foi a vez de Churchill acenar com a cabeça.
- As companhias alemães estão faturando as dívidas em larga escala, recebendo o dinheiro para
comprar ouro. Mais umas poucas semanas assim e a Alemanha terá recebido tudo o que os
outros países lhe devem, ao mesmo tempo em que suas dívidas persistem... e suas reservas de
ouro serão mais altas do que nunca.
- Eles estão se preparando para a guerra.
- Por esse meio e outros. Arrecadaram um bilhão de marcos, muito acima dos tributos normais,
para melhorarem um exército que já é o mais forte da Europa. Deve lembrar que em 1909,
quando Lloyd George aumentou a arrecadação britânica em quinze milhões de libras esterlinas,
quase que houve uma revolução. Pois um bilhão de marcos é equivalente a cinqüenta milhões de
libras. É a maior arrecadação na história européia...
- É verdade - interrompeu Walden. Churchill ameaçava se tornar histriônico, e Walden não
queria ouvir seus discursos. - Nós, conservadores, estamos preocupados com o militarismo
alemão há algum tempo. Agora, na última hora, você vem me dizer que tínhamos toda razão.
Churchill manteve-se imperturbável.
- A Alemanha atacará a França, quase que com certeza. A questão é só uma: Nós devemos
ajudar a França?
- Não - respondeu Walden, surpreso. - O Secretário do Exterior tem assegurado que não temos
qualquer obrigação com a França...
- Sir Edward é sincero, sem dúvida - disse Churchill. - Mas está enganado. Nosso acordo com a
França é de que não podemos ficar de braços cruzados e observar a vitória da Alemanha.
Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido a todos, inclusive a ele, que não levariam a
Inglaterra à guerra; e agora um de seus ministros mais eminentes dizia o oposto. A duplicidade
dos políticos era irritante, mas Walden esqueceu isso ao começar a refletir sobre as



conseqüências da guerra. Pensou nos jovens que conhecia que teriam de lutar: os pacientes
jardineiros em seu parque, os insolentes lacaios, os camponeses queimados pelo sol, os
estudantes arruaceiros, os lânguidos ociosos nos clubes de St. James's... e depois esse
pensamento foi sobrepujado por outro, mais aterrador.
- Mas podemos vencer?
Churchill assumiu uma expressão solene.
- Acho que não.
Walden ficou aturdido.
- Oh, Deus, o que vocês fizeram?
Churchill tornou-se defensivo.
- Nossa política tem sido a de evitar a guerra, e não é possível fazer isso e se armar até os
dentes ao mesmo tempo.
- Mas fracassaram na tentativa de evitar a guerra.
- Ainda estamos tentando.
- Mas acha que vão fracassar.
Churchill pareceu beligerante por um instante, mas logo tratou de reprimir seu orgulho.
- Tem razão.
- E o que vai acontecer?
- Se a Inglaterra e a França juntas não podem derrotar a Alemanha, então devemos ter um
terceiro país do nosso lado, um novo aliado: a Rússia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em
duas frentes, poderemos vencer. O exército russo é incompetente e corrupto, sem dúvida... como
tudo o mais naquele país... mas não importa, enquanto puder desviar de nós uma parte do
poderio alemão.
Churchill sabia muito bem que Lydia era russa, e era característico de sua falta de tato depreciar
o país na presença dela. Mas Walden deixou passar, pois se sentia profundamente intrigado pelo
que Churchill dizia.
- A Rússia já tem uma aliança com a França - lembrou ele.
- Não é suficiente - garantiu Churchill. - A Rússia só seria obrigada a lutar se a França fosse
vítima de uma agressão. Cabe à Rússia decidir se a França é vítima ou agressora num caso
específico. Quando irromper a guerra, os dois lados vão reivindicar o papel de vítima. Ou seja, a
aliança obriga a Rússia a só lutar se quiser. Mas precisamos da Rússia do nosso lado de
qualquer maneira.
- Não posso imaginar vocês de mãos dadas com o Czar.
- Pois então nos julgou errado. Para salvar a Inglaterra, negociaríamos até com o diabo.
- Seus partidários não vão gostar.
- Eles não saberão.
Walden podia perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era emocionante.
- Em que estão pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo não escrito?
- Nas duas coisas.
Walden observou Churchill pelos olhos contraídos. Aquele jovem demagogo podia ter um
cérebro, pensou ele, e esse cérebro pode não estar funcionando em meu interesse. Muito bem,
os liberais querem fazer uma aliança secreta com o Czar, apesar do ódio do povo inglês ao
brutal regime russo... mas por que dizer a mim? Querem me envolver em alguma coisa, isso é



evidente. Com que propósito? Para terem um conservador a quem possam atribuir a culpa se
tudo sair errado? Será preciso um manipulador mais sutil do que Churchill para me atrair a uma
armadilha assim.
- Continue - murmurou Walden.
- Iniciei negociações navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociações
militares com os franceses. Eles têm respondido num nível um tanto baixo, mas agora querem
chegar a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo virá a Londres. É o Príncipe Aleksey
Andreyevich Orlov.
Lydia interveio:
- Aleks!
Churchill fitou-a.
- Creio que é seu parente, Lady Walden.
- É, sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden não pôde
sequer adivinhar. - Ele é o filho de minha irmã mais velha, o que o torna... como é mesmo que
dizem em inglês... primo?
- Sobrinho - esclareceu Walden.
- Não sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promoção
recente.
Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreensão. Estava satisfeito com a visita de Aleks a Londres, pois gostava muito do
rapaz. Lydia comentou:
- Ele é muito jovem para ter tanta autoridade.
- É um homem de trinta anos - ressaltou Churchill.
Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para ter o comando de toda
a Marinha Real. A expressão de Churchill parecia dizer: O mundo pertence aos jovens
brilhantes, como Orlov e eu.
Mas você precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.
- Orlov também é sobrinho do Czar, através de seu pai, o falecido príncipe, e... ainda mais
importante... uma das poucas pessoas em quem o Czar confia, além de Rasputin. Se alguém na
marinha russa pode influenciar o Czar para o nosso lado, é Orlov.
Walden fez a perguntava que predominava em sua mente:
- E qual é a minha participação em tudo isso?
- Quero que represente a Inglaterra nas negociações... e quero que me traga a Rússia numa
bandeja.
O homem não era capaz de resistir à tentação de ser melodramático, pensou Walden.
- Quer que Aleks e eu negociemos uma aliança militar anglo-russa?
- Isso mesmo.
Walden percebeu no mesmo instante como a missão seria difícil, desafiadora e gratificante. Ele
escondeu seu excitamento, resistiu à sua tentação de levantar e começar a andar de um lado para
outro. Churchill continuou a falar:
- Conhece o Czar pessoalmente. Conhece bem a Rússia, fala um russo fluente. É tio de Orlov
pelo casamento. Já persuadiu o Czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra, não com a
Alemanha... em 1906, quando interferir para evitar a ratificação do Tratado de Bjorko. - Churchill



fez uma pausa. - Mesmo assim, não foi a nossa primeira opção para representar a Inglaterra
nessas negociações. Do jeito como está a situação em Westminster...
- Já sei, já sei. - Walden não queria discutir isso. - Mas alguma coisa fê-lo mudar de idéia.
- Em suma, você foi a escolha do Czar. Parece que é o único inglês em que ele confia. Seja
como for, o Czar mandou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei George V,
exigindo que Orlov negociasse com você.
Walden podia imaginar a consternação entre os radicais ao saberem que teriam de envolver um
conservador reacionário naquelas manobras clandestinas.
- Eu diria que vocês ficaram horrorizados - sugeriu ele.
- Nem tanto. Nas questões internacionais, nossas políticas não são muito diferentes. E sempre
achei que as divergências políticas internas não deviam ser um motivo para que seu talento
fosse desperdiçado pelo governo de Sua Majestade.
Lisonja agora, pensou Walden. Eles querem minha ajuda de qualquer maneira. Em voz alta, ele
perguntou:
- Como tudo isso seria mantido em segredo?
- Vai parecer uma visita social. Se você concordar, Orlov ficará hospedado em sua casa durante
a temporada em Londres. E o apresentará à sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha
deverá debutar esta noite?
Churchill olhou para Lydia.
- É isso mesmo - confirmou ela.
- Ou seja, terão bastante atividades sociais de qualquer maneira. Orlov é solteiro, como sabem,
e um bom partido. Assim, podemos apregoar que ele procura por uma esposa inglesa. Pode até
encontrá-la.
- Boa idéia.
Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situação. Fora uma espécie de
diplomata semi-oficial durante os governos conservadores de Salisbury e Balfour, mas nos
últimos oito anos não tivera qualquer participação na política internacional. Tinha agora uma
oportunidade de voltar à cena, e começou a recordar como tudo aquilo era fascinante: o sigilo; a
arte do jogador na negociação; os conflitos de personalidades; o uso cauteloso da persuasão,
pressão ou ameaça de guerra. Não era fácil negociar com os russos, ele lembrou; eles tendiam
a ser caprichosos, obstinados e arrogantes. Mas seria possível tratar com Aleks. Quando
Walden casara com Lydia, Aleks comparecera ao casamento, um menino de dez anos vestindo
um traje de marinheiro. Mais tarde, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford, e
visitara Walden Hall durante as férias. O pai do jovem morrera, e por isso Walden lhes
dispensara mais tempo do que passaria com um adolescente, em circunstâncias normais, e
sentira recompensado pela amizade com uma inteligência vigorosa.
Era uma esplêndida base para uma negociação. Creio que poderei chegar a um acordo, pensou
Walden. Que triunfo seria!
- Posso então presumir que aceita? - indagou Churchill.
- Claro que sim - respondeu Walden.

Análise das Duas Versões



Aqui estão duas versões em que as grandes e pequenas ações são essencialmente similares,
se não mesmo idênticas, e mesmo assim os dois textos divergem em dezenas de pequenas e
grandes coisas. Sem apontar cada mudança mínima, o que consumiria páginas e mais páginas,
seria mais útil se você mesmo fizesse isso. A questão é a seguinte: O que se pode aprender
sobre o processo de desenvolver um romance sucesso pelo que fez Follett aqui?
As primeiras impressões de um personagem são cruciais. Como um personagem literário é
apresentado pode determinar como um leitor se sente em relação a ele por todo o livro. Walden, o
protagonista do romance, no primeiro esboço é autoritário, desdenhoso, um tanto pomposo, um
homem que não tem aparentes relacionamentos íntimos com ninguém. Na versão final, não mais
referido de uma forma distante como Conde de Walden, encontramos um homem apaixonado pela
beleza da tarde de domingo, cujo irmão e família foram visitá-lo, cuja noção do que cumularia um
dia perfeito seria ouvir a esposa tocar piano depois do jantar, e cujo mordomo Pritchard é tão
amigo quanto um criado pode ser. Ao se encontrar com Churchill, Walden pergunta a si mesmo:
O que há nele que me deixa com os nervos à flor da pele? O fato é que os sentimentos e
emoções de Walden, as qualidades que proporcionam sua humanidade, recebem uma nova
ênfase por toda a cena com Churchill. Isso se torna evidente inclusive momento em que ele se
sente mal pela esposa, quando Churchill, sem o menor tato, deprecia os russos. Quando a
guerra parece iminente, Walden não a considera apenas como um grande jogo de xadrez como
no primeiro esboço, mas teme pelo que acontecerá com jovens a que está ligado. E fica
emocionado ao saber que o negociador russo será Aleksei Orlov. Aleks não é apenas o sobrinho
de Lydia, mas também um jovem que visitava Walden Hall quando estudava em Oxford, e por que
Walden sente uma profunda amizade. Em suma, Walden é mais sensível, mais próximo em
termos emocionais das pessoas em sua vida, e mais aventureiro em sua ansiedade de assumir a
missão desafiadora.
Os leitores querem se identificar com os personagens de um livro, ver, ouvir e cheirar como
eles, mergulhar em seus ambientes. O primeiro esboço começa com a chegada de Churchill,
enquanto a versão final realça primeiro o cenário. Observem a economia de Follett. Vemos um
parque com árvores frondosas, um pinheiro escocês, dois enormes carvalhos, sabemos que
Walden usou uma sobrecasaca para ir à igreja, vestirá uma camisa branca e fraque para o
jantar, mas agora está num terno de tweed e camisa de colarinho mole. O ambiente da casa de
Walden é definido com habilidade em uma página. O leitor adquire uma noção do lugar. Mais
tarde, à medida que a história se desenrola e se torna necessário, mais e mais detalhes da
mansão e da vasta propriedade são apresentados.
Os detalhes objetivos, escolhidos e situados de forma apropriada, nos persuadem a suspender a
incredulidade, e conceder credibilidade a personagens e eventos que sabemos ser fictícios. No
primeiro esboço, por exemplo, sabemos que o ataque do governo liberal de Churchill ao modo de
vida tradicional britânico se tornou tão brutal que os políticos liberais foram banidos da
Sociedade. Mas a base ou componentes desse suposto ataque, sem o que permanece abstrato
para o leitor, estão faltando. Na versão dois, Follett fornece a sustentação vital. O ataque inclui
impostos sobre a terra, o solapamento da Câmara dos Lordes, a tentativa de entregar a Irlanda
aos católicos, a emasculação da Marinha Real, e a submissão às chantagens dos sindicatos e
socialistas.
Na mesma linha, uma base deste romance é a natureza crucial das negociações entre Aleks e



Walden. O que está em jogo deve ser imenso num thriller, e neste livro isso só pode ocorrer se
for considerado que a Inglaterra corre um terrível perigo. No primeiro esboço, Walden prevê a
guerra com a Alemanha, mas não parece muito preocupado que ele ou a Inglaterra corram um
perigo extremo. O diálogo com Churchill no esboço final, em contraste, é impregnado de
surpresa e conflito, contendo muito mais detalhes objetivos. Walden fica chocado ao saber que a
Inglaterra será obrigada a ajudar os franceses, e ainda mais aturdido quando Churchill admite
que nem mesmo os ingleses e franceses juntos seriam capazes de derrotar os alemães. Agora,
só resta um caminho para salvar a Inglaterra: uma aliança com o Czar. E toda a
responsabilidade por fazer isso acontecer cabe a Walden.
Follett também efetua muitos outros tipos de mudanças, com a chegada de Churchill, a
caracterização de Pritchard, o refinamento dos diálogos, o realce das transcrições, a
transposição de material de monólogo interior ou narração do autor para diálogo ativo. Uma
pequena alteração que eu gostaria de ressaltar é a reação de Lydia à primeira menção do
príncipe russo por Churchill. No esboço um, Churchill diz:
 
- É o Príncipe Alexei Andreivitch Oblomov. - Churchill olhou para Lydia. - Creio que é um parente
seu, Lady Walden.
- É, sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - É filho de um primo meu, o que o torna...
- Primeiro em segundo grau - disse Walden.
- Ele é bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.
Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreensão.
 
Na versão final, Churchill diz:
 
- É o Príncipe Aleksey Andreyevitch Orlov.
Lydia interveio:
- Aleks!
Churchill fitou-a.
- Creio que é seu parente, Lady Walden.
- É, sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden não pôde
sequer adivinhar. - Ele é o filho de minha irmã mais velha, o que o torna... como é mesmo que
dizem em inglês... primo?
- Sobrinho - esclareceu Walden.
- Não sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promoção
recente.
Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreensão.
 
Nas duas versões, Lydia é apresentada como um tanto perturbada pela chegada do parente, que
a lembra de uma vida anterior em São Petersburgo, uma vida que ela tenta agora sepultar e
esquecer. No primeiro esboço, Churchill menciona o nome, e ao mesmo tempo indaga sobre um



parentesco. A reação de Lydia não passa de um simples "É, sim". Na segunda, Churchill apenas
menciona o nome. Lydia exclama "Aleks!", uma reação excitada ou surpresa. Só então Churchill
indaga sobre um parentesco. Fica assim estabelecida uma base para Walden achá-la
apreensiva. Observem também que Oblomov se torna Orlov, passa de primo a sobrinho, e a fala
de Lydia se torna um pouco russificada, "Não sabia que ele havia se tornado almirante", sem o
uso da palavra sobrinho. As mudanças nessas duas partes do diálogo são mínimas, mas
centenas de pequenas mudanças assim que se somam para culminar num texto de primeira
classe.

Primeiro Esboço da Última Parte do Capítulo Um

Feliks Murontsiv olhou pela janela do vagão, enquanto o sol se erguia sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Chegara a Dover no escuro, e por isso aquela era a sua primeira
visão da Inglaterra. Ainda podia lembrar quando, em sua juventude, ele e outros extremistas
russos consideravam a monarquia constitucional da Inglaterra como a forma ideal de governo.
Isso fora antes de compreenderem que eram necessárias mudanças mais drásticas.
Devia ser fácil alcançar a estabilidade política, refletiu ele, num país tão fértil e verde como a
Inglaterra. Ele nunca deixava de se espantar ao constatar como a Europa era bonita, com seus
campos cultivados, suas casas bem cuidadas, seus animais gordos, seu povo risonho e bem
alimentado. Sofrera um choque profundo ao observar isso pela primeira vez, pois era incapaz de
imaginar, como qualquer camponês russo, que o mundo pudesse ser assim. Aquelas pessoas
deviam ser felizes, refletira ele; e moles.
Feliks recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um céu cinzento, em turbilhão, um vento
implacável; um charco congelado, com poças de gelo e tufos de uma vegetação áspera; ele
próprio numa bata de lona surrada, os pés já entorpecidos em meias de feltro e sapatos de
madeira; o pai caminhando ao seu lado, usando o hábito puído de um pobre sacerdote rural,
argumentando que Deus era bom.
Seu pai amava os russos porque Deus os amava também. Sempre fora óbvio para Feliks que
Deus odiava o povo russo, já que o tratava com tanta crueldade. De compreender que Deus não
era bom a concluir que nem mesmo estava ali era um pequeno passo. Pela lógica, Feliks não
deveria mais se importar com o povo russo, mas descobriu que ainda gostava de seus
semelhantes, e ao final percebeu que um ser humano era a única coisa pela qual valia a pena se
importar. Apesar disso, ainda freqüentava a igreja, pois não tinha outra fé.
Isso mudara, de forma irônica, quando ele fora estudar para o sacerdócio em São Petersburgo.
Fizera amizade com estudantes seculares na universidade, fora convidado a visitá-los em seus
alojamentos, ouvira discursos sobre republicanismo, democracia, e finalmente anarquismo.
Slogans como "Toda propriedade é roubo" eram a princípio incompreensíveis, mas depois se
tornaram reveladores. O anarquismo respondera suas perguntas. Por que o nobre possuía a
terra? Resposta: Ele não a possuía, roubara do povo. Com que direito o Czar governava?
Resposta: Ele não tinha o direito de governar, era um tirano. Essas noções afloraram em Feliks
com o impacto de verdades que, depois de formuladas, são auto-evidentes.
Ele levara mais tempo para descarta a filosofia de não-violência do pai. Em 1894 ele se recusara
a ter qualquer participação nos planos para assassinar o Czar Alexandre III, embora



conhecesse e até admirasse as pessoas que tramavam o atentado. Conseguiram matar o Czar,
mas foram capturados. Feliks estava no meio da multidão de oitenta mil pessoas que
testemunhara o enforcamento dos assassinos. Fora uma cena de barbarismo, coerente com a
nobreza russa. Havia uma mulher entre os condenados, Perovskaya; havia também um garoto de
dezoito anos, Rysakov, mais moço do que Feliks. O carrasco estava embriagado. Os bancos
chutados pelo carrasco eram baixos demais, e assim nenhum dos condenados teve morte
instantânea; e o laço em torno do pescoço de Mikhailov não fora apertado direito, escorregara
pela cabeça, o que exigira que ele fosse levantado de novo, e enforcado pela segunda vez.
Feliks quase mudara de idéia sobre a necessidade da violência. Pensara: Isto é uma guerra,
somos forçados a matar. Mas continuara a virar a outra face. Fora preso e torturado pela polícia
secreta no ano seguinte, e ainda assim continuara a acreditar na não-violência. Depois de solto,
passara a vaguear pelos campos russos, vestido como um monge, pregando o evangelho
anarquista. Dizia aos camponeses que a terra lhes pertencia, pois eram eles que a cultivavam;
que a madeira na floresta pertencia a quem quer que derrubasse uma árvore; que ninguém tinha
o direito de governá-los, a não ser eles próprios, e porque o autogoverno não era um governo,
tinha o nome de anarquia. Era um pregador extraordinário, e vez muitos convertidos. Se uma
fração do campesinato tinha agora os primórdios de uma educação política, uma parte do crédito
lhe cabia.
Assim fora sua vida por quase dez anos. Recordando agora esse período, enquanto um trem o
transportava através do Jardim da Inglaterra, Feliks podia entender como seu pai fora. Era um
evangelho diferente, sem dúvida; mas mesmo assim ele pregava, tentava oferecer ao povo
sabedoria e uma vida melhor, vivendo em seu meio.
A fase terminara quando ele fora preso de novo, e desta vez enviado para a Sibéria. Seus anos de
andanças pelo campo haviam-no acostumado ao frio, fome e dor; mas agora, trabalhando
acorrentado, usando ferramentas de madeira para extrair ouro de uma mina, obrigado a continuar
mesmo quando o homem ao seu lado caía morto, vendo crianças e mulheres açoitadas, ele
conhecera o que podia haver de mais sinistro, a amargura, desespero, e depois o ódio. Na
Sibéria, aprendera os fatos da vida: roubar ou passar fome, se esconder ou ser açoitado, matar
ou morrer. Fora ali que se tornara astuto e implacável; e fora ali que matara um homem.
Descobrira a suprema verdade sobre a opressão: que funciona jogando suas vítimas umas
contra as outras, em vez de se unirem contra os opressores. Também descobrira a suprema
verdade sobre si mesmo: que era capaz de ser tão brutal quanto o mais embrutecido camponês
meio louco.
Sua fuga fora um plano brilhante, pois as autoridades do acampamento pensaram que ele havia
morrido - até providenciara um cadáver inidentificável - e por isso não houvera perseguição. Mas
escapar do acampamento fora fácil em comparação com sair da Sibéria. Às vezes ele se
escondia em vagões carregados de minério, ou carroças cheias de peles; mas caminhara pela
maior parte do percurso. A jornada se prolongara por dois anos. Durante esse tempo, ele se
tornara apenas meio humano, contornando os postos avançados da civilização, roubando de seu
lixo. Dormira com animais, comera a ração deles, viajara num vagão aberto durante uma
nevasca, roubara um pônei, cavalgara-o até que morresse, e depois o comera. Chegara
perigosamente à beira da loucura; talvez tivesse mesmo enlouquecido durante uma parte do
tempo.



Quando finalmente entrara numa cidade e andara por suas ruas como um ser humano, fizera uma
admirável descoberta sobre si mesmo: perdera a capacidade de sentir medo.
Parecia não haver mais nada que pudesse assustá-lo. Se estivesse com fome, roubaria; se
perseguido, se esconderia; se ameaçado, mataria. Não havia nada que desejasse. E mais nada o
magoava. Amor, orgulho, desejo e compaixão eram emoções esquecidas.
Todas voltaram, depois de algum tempo; exceto o medo.
Trocara seus trapos por coisas que pareciam mais ou menos com roupas, e acabara lembrando
o que tinha de fazer para se manter limpo. Parara de comer lixo, recuperara o hábito de sentar a
uma mesa e usar uma faca. Passara a falar com outras pessoas, arrumara um emprego de
operário. Um dia encontrara um livro, e nunca mais esquecera o que lera nele. Compreendera
então que voltara dos mortos.
E voltara como um revolucionário determinado. Parecia-lhe inacreditável que outrora sentisse
escrúpulos em atirar bombas nos obres que mantinham as minas siberianas operadas por
condenados, pois era evidente que eles mereciam um destino pior do que a morte. Ingressara
numa célula revolucionária, aprendera a manipular explosivos e executar um assassinato sem a
menor apreensão. Tornara-se um membro valioso do grupo, mas nunca se tornara ligado demais
aos outros, pois havia alguma coisa em seus olhos que os deixava nervosos. Ao final, o grupo
fora traído, o que sempre acontece com tais grupos, mais cedo ou mais tarde. A polícia secreta
os capturara em suas casas, durante a madrugada, à exceção de Feliks, que matara um guarda
e mutilara outro para escapar.
Depois disso, ele tivera de deixar a Rússia. Fora para a Suiça, onde havia muitos revolucionários
russos, de vários tipos. Ali, tornara-se mais civilizado. Bebia cerveja em vez de vodca, usava um
garfo além da faca, vestia colarinho duro e gravata, freqüentava concertos de música orquestral.
Arrumara emprego numa livraria, e sentia um profundo descontentamento.
A Rússia era um turbilhão. O Czar Nicolau II era o mais incompetente e estúpido soberano que
uma aristocracia degenerada podia produzir. O parlamento era impotente, os operários nos
campos petrolíferos travavam uma guerra com os cossacos, e havia um milhão de trabalhadores
em greve. O país era um barril de pólvora à espera de alguém acendesse o pavio. Mas voltar
podia ser fatal. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que pusera os pés em território russo, e
despachado para a Sibéria. A polícia secreta conhecia os revolucionários exilados ainda melhor
do que conhecia os agitadores na Rússia.
Feliks sentia-se angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condições de vida.
Quando finalmente encontrara uma oportunidade de agir, tratara de aproveitá-la.
Surgira por intermédio de um traidor na Ochrana, a polícia secreta do Czar. A polícia contratava
homens para passarem por revolucionários, ingressarem nas células, denunciarem suas
atividades, e encorajarem-nos a cometer atentados. Mas alguns contratados eram realmente
revolucionários, e outros eram convertidos pelo que ouviam nas reuniões que deveriam espionar;
por isso, havia muitos traidores na Ochrana. Um deles soubera que o Príncipe Oblomov iria à
Inglaterra para negociar um pacto militar com o Conde de Walden, obrigando a Rússia a lutar no
lado inglês, se houvesse uma guerra.
Feliks ficara furioso. A guerra seria travada pelos camponeses russos. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, carrancudos e tacanhos por causa da vida que
levavam; mas a generosidade tola e ocasionais erupções de pura alegria dos camponeses



ofereciam uma indicação de como poderiam ser numa sociedade decente. As preocupações dos
camponeses eram o tempo, os animais, doenças, partos, o empenho em serem mais espertos do
que o proprietário das terras. Por alguns anos, ao final da adolescência, eram vigorosos e
empertigados, podiam sorrir, correr bem depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados,
encanecidos, lerdos e soturnos. Agora, o Príncipe Oblomov e o Conde de Walden levariam esses
jovens no vigor da vida para a frente dos canhões, onde seria mortos, mutilados para sempre,
incapacitados pela disenteria, sem dúvida pelas melhores razões da diplomacia internacional.
Era por isso que Feliks se encontrava na Inglaterra, determinado a matar Oblomov e Walden.
Na sala dos fundos de um bar de operários em Zurique, a célula anarquista discutira as
prováveis conseqüências de tal assassinato. A primeira e óbvia seria a abrupta interrupção das
negociações para o mortífero tratado. Segundo, assim que se soubesse que o assassino era um
revolucionário russo expatriado, uma antiga divergência voltaria a provocar atritos entre
Inglaterra e Rússia: a questão dos refugiados. A Inglaterra, como a Suiça, tinha uma política de
imigração liberal, e admitia a entrada de subversivos políticos obrigados a fugirem da Rússia.
Isso enfurecia o Czar, que dizia, com toda razão, que os refugiados não faziam outra coisa que
não conspirar para voltarem à Rússia e matarem-no. O sistema britânico não se sentia muito
feliz por ter tais pessoas como hóspedes, já que de vez em quando eles assaltavam bancos para
obterem recursos, e se mostravam muito mais dispostos a usarem armas de fogo do que os
ladrões ingleses; mas a opinião pública e a consciência do governo liberal não aceitavam que
eles fossem enviados de volta, para serem presos, torturados e executados pela brutal polícia
secreta do Czar. O conflito ainda persistia; e se Oblomov fosse morto por um refugiado russo,
haveria uma crise, impedindo que as conversações continuassem com outros negociadores.
Terceiro - e o mais importante - a célula anunciaria que Oblomov e Walden haviam sido mortos
porque tramavam arrastar o povo russo para uma guerra com a qual nada tinha a ver; e a reação
na Rússia a esse comunicado não apenas manteria o país fora da guerra, mas poderia também
desencadear uma revolta indignada, levando ao que os anarquistas realmente queriam, a
destruição do estado czarista.
Há algum tempo que o panorama rural visto através da janela do vagão era interrompido com
crescente freqüência pelos fundos sombrios de casas e fábricas. Agora, os campos
desapareceram por completo, e Feliks compreendeu que o trem passava pelos subúrbios de
Londres.
Ele tornou a pensar na Suiça. Recordou que fora curta a discussão sobre quem deveria ir para a
Inglaterra. Ele queria mais do que qualquer outro, e por isso fora o escolhido. As decisões eram
tomadas assim nas células anarquistas. Não se falava em disciplina, organização ou submissão
à vontade da maioria, pois essas idéias eram associadas com opressão, não com liberdade.
Também fora uma decisão sensata, pois Feliks tinha muito mais experiência do que qualquer
dos outros nesse tipo de operação.
Haviam juntado o dinheiro para sua passagem - sempre em terceira classe - e compraram uma
valise de papelão. Ele não precisava da valise, pois percorrera metade do mundo sem qualquer
bagagem, mas aceitara-a pelo bem das aparências.

Texto Final da Última Parte do Capítulo Um



Feliks Kschessinsky sentava num vagão, esperando que o trem partisse da estação de Dover.
Fazia frio no vagão. Ele se mantinha imóvel. Estava escuro lá fora, e ele podia ver seu reflexo na
janela: um homem alto, de bigode aparado, casaco preto e chapéu-coco. Havia uma pequena
valise na prateleira por cima de sua cabeça. Poderia passar por representante comercial
itinerante de uma fábrica suiça de relógios, exceto que se alguém o observasse com mais
atenção poderia perceber que o casaco era ordinário, a valise de papelão, e o rosto não era de
alguém que vendesse relógios.
Ele refletia sobre a Inglaterra. Podia lembrar que na juventude considerara que a monarquia
constitucional da Inglaterra era a forma ideal de governo. O pensamento divertiu-o, e o rosto
pálido refletido na janela exibiu a insinuação de um sorriso. Desde então, mudara de idéia sobre
a forma ideal de governo.
O trem partiu, e poucos minutos depois Feliks contemplava o sol nascer sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Nunca deixara de se espantar ao constatar como a Europa era bonita.
Quando a vira pela primeira, sofrera um profundo choque, pois era incapaz de imaginar, como
qualquer camponês russo, que o mundo pudesse parecer assim. Também viajava num trem
nessa ocasião, recordou ele. Percorrera centenas de quilômetros pelas províncias pouco
povoadas do noroeste da Rússia, com suas árvores raquíticas, aldeias miseráveis cobertas pela
neve, estradas sinuosas e lamacentas; e uma manhã despertara para se descobrir na Alemanha.
Contemplando os campos cultivados, as estradas pavimentadas, as casas bem cuidadas nas
aldeias limpas e os canteiros de flores nas plataformas ensolaradas das estações ferroviários,
ele pensara que entrara no Paraíso. Mais tarde, na Suiça, sentara na varanda de um pequeno
hotel, aquecido pelo sol, admirando as montanhas com os picos ainda nevados, tomando café e
comendo um pão fresco, e pensara: As pessoas por aqui devem ser muito felizes.
Agora, observando as fazendas inglesas começarem a se movimentar no início da manhã, ele
recordou o amanhecer em sua aldeia natal - um céu cinzento, em turbilhão, um vento implacável;
um charco congelado, com poças de gelo e tufos de uma vegetação áspera; ele próprio numa
bata de lona surrada, os pés já entorpecidos em sapatos de feltro e madeira; o pai caminhando ao
seu lado, usando o hábito puído de um pobre sacerdote rural, e argumentando que Deus era
bom. O pai amava os russos porque Deus também os amava. Sempre fora óbvio para Feliks que
Deus odiava os russos, porque os tratava com extrema crueldade.
Essa discussão fora o início de uma longa jornada, uma jornada que levara Feliks do
cristianismo ao socialismo e o terror anarquista, da província de Tambov a São Petersburgo,
Sibéria e Genebra. E fora em Genebra que ele tomara a decisão que o levara à Inglaterra.
Recordou a reunião. Quase a perdera...
 
 
Quase perdera a reunião. Estivera em Cracóvia, para negociar com os judeus poloneses, que
contrabandeavam a revista Motim para a Rússia. Voltara a Genebra depois do escurecer, e
seguira direto para a pequena gráfica de Ulrich. O comitê editorial se encontrava em sessão -
quatro homens e duas mulheres, sentados em torno de uma vela, nos fundos da oficina, por trás
da prensa reluzente, aspirando os cheiros de tinta e óleo, planejando a Revolução Russa.
Ulrich informou Feliks sobre o tema da discussão. Ele estivera com Josef, um espião da
Okhrana, a polícia secreta russa. Josef simpatizava secretamente com os revolucionários, e



fornecia informações falsas à Okhrana por dinheiro. Às vezes os anarquistas lhe transmitiam
fatos verdadeiros, mas inofensivos, e em troca Josef os alertava sobre as atividades da Okhrana.
Desta vez a notícia de Josef fora sensacional.
- O Czar quer uma aliança militar com a Inglaterra - explicou Ulrich a Feliks. - Está enviando o
Príncipe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana sabe disso porque tem de proteger o
príncipe em sua viagem através da Europa.
Feliks tirou o chapéu e sentou, especulando se seria mesmo verdade. Uma das mulheres, uma
russa triste e maltrapilha, trouxe-lhe chá num copo. Feliks tirou do bolso um torrão de açúcar
meio comido, ajeitou-o entre os dentes. Tomou o chá através do açúcar, ao estilo dos
camponeses.
- Assim, - acrescentou Ulrich, - a Inglaterra poderia entrar numa guerra com a Alemanha, e
obrigar a Rússia a lutar.
Feliks acenou com a cabeça.
- E não serão os príncipes e condes que vão morrer... mas os russos comuns - comentou a
mulher maltrapilha.
Ela tinha razão, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos camponeses. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, soturnos e tacanhos, mas sua tola generosidade
e suas ocasionais erupções espontâneas de pura alegria ofereciam uma indicação de como
poderiam ser numa sociedade decente. As preocupações dos camponeses eram o tempo, os
animais, doenças, partos, o empenho em serem mais espertos do que o proprietário das terras.
Por alguns anos, no final da adolescência, eram vigorosos e empertigados, podiam sorrir, correr
depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados e encanecidos, lerdos e soturnos. Agora o
Príncipe Orlov levaria esses jovens no vigor de suas vidas para a frente dos canhões, onde
seriam mortos ou mutilados para sempre, sem dúvida pelas melhores razões da diplomacia
internacional.
Eram coisas assim que haviam convertido Feliks num anarquista.
- O que podemos fazer? - indagou Ulrich.
- Devemos publicar a notícia na primeira página de Motim! - propôs a mulher maltrapilha.
Começaram a discutir como a matéria deveria ser apresentada. Feliks ficou escutando. Não se
interessava pelas questões editoriais. Distribuía a revista e escrevia artigos ensinando a fabricar
bombas, mas sentia um profundo descontentamento. Tornara-se civilizado demais em Genebra.
Bebia cerveja em vez de vodca, usava colarinho e gravata, freqüentava concertos de música
orquestral. Tinha um emprego numa livraria. Enquanto isso, reinava a maior confusão na
Rússia. Os operários nos campos petrolíferos estavam em guerra com os cossacos, o
parlamento era impotente, e um milhão de trabalhadores russos haviam entrado em greve. O
Czar Nicolau II era o mais incompetente e estúpido soberano que uma aristocracia degenerada
podia produzir. O país era um barril de pólvora esperando que alguém acendesse o pavio, e
Feliks queria ser esse alguém. Mas era fatal voltar. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que
pusera os pés em território russo, e despachado para a Sibéria. A polícia secreta conhecia os
revolucionários exilados ainda melhor do que conhecia os agitadores na Rússia. Feliks sentia-se
angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condições de vida.
Ele correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o gráfico, cabelos brancos e
avental sujo de tinta, um intelectual que emprestava a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas



também um homem de ação, que uma ocasião ajudara Feliks a assaltar um banco; Olga, a
mulher maltrapilha, que parecia apaixonada por Feliks, até o dia em que o vira quebrar o braço
de um guarda e ficara com medo dele; Vera, a poetisa promíscua; Yevno, o estudante de filosofia
que falava muito sobre uma onda purificadora de sangue e fogo; Hans, o relojoeiro, que via as
almas das pessoas como se as tivesse sob sua lupa; e Pyotr, o conde esbulhado de tudo, autor de
brilhantes dissertações econômicas e inspirados editoriais revolucionários. Eram todos sinceros
e dedicados, todos muito inteligentes. Feliks conhecia a importância deles, pois estivera na
Rússia, entre as pessoas desesperadas que aguardavam impacientes pelos jornais e panfletos
contrabandeados, passados de mão em mão, até que se desfaziam em pedaços. Mas não era
suficiente, pois as dissertações econômicas não constituíam uma proteção contra as balas da
polícia, e os artigos inflamados não incendiavam palácios. Ulrich estava dizendo:
- Essa notícia merece uma circulação mais ampla do que terá em Motim. Quero que cada
camponês na Rússia saiba que Orlov o levaria a uma guerra inútil e sangrenta, por alguma
coisa que não lhe diz o menor respeito.
- O problema problema é saber se acreditarão em nós - comentou Oleg.
- O primeiro problema é saber se a história é verdadeira - interveio Feliks.
- Podemos conferir - disse Ulrich. - Os camaradas de Londres podem descobrir se Orlov
chegou na data prevista, e se foi se encontrar com as pessoas esperadas.
- Não é suficiente espalhar a notícia - declarou Yevno, excitado. - Demos pôr um paradeiro
nisso!
- Como? - indagou Ulrich, olhando para o jovem Yevno por cima dos óculos.
- Devemos providenciar o assassinato de Orlov... ele é um traidor do povo, e deve ser executado.
- Isso interromperia as negociações?
- É bem provável - disse o Conde Pyotr. - Ainda mais se o assassino fosse um anarquista.
Lembrem-se que a Inglaterra concede asilo político a anarquistas, e isso enfurece o Czar. Se
um dos seus príncipes fosse assassinado na Inglaterra por um dos nossos camaradas, o Czar
pode muito bem ficar furioso a ponto de cancelar toda a negociação.
- Que história teríamos então! - exclamou Yevno. - Poderíamos dizer que Orlov foi asssassinado
por um dos nossos por trair o povo russo.
- Todos os jornais do mundo dariam essa notícia - murmurou Ulrich, pensativo.
- Pensem no efeito que teria na Rússia. Sabem como os camponeses russos se sentem em
relação ao recrutamento... é uma sentença de morte. Eles realizam um funeral quando um rapaz
vai para o exército. Se soubessem que o Czar planejava obrigá-los a lutarem numa grande
guerra européia, os rios correriam vermelhos de sangue...
Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta vez tinha razão.
- Acho que você está sonhando, Yevno - disse Ulrich. - A missão de Orlov é secreta... ele não vai
circular por Londres numa carruagem aberta, acenando para as multidões. Além do mais,
conheço os camaradas em Londres... eles nunca assassinaram ninguém. Não sei como isso
poderia ser feito.
- Pois eu sei - anunciou Feliks.
Todos o fitaram. As sombras em seus rostos dançavam à luz da vela.
- Sei como pode ser feito. - A voz parecia estranha, até mesmo para ele, como se a garganta
estivesse apertada. - Irei a Londres, e matarei Orlov.



Houve um silêncio súbito, como se toda aquela conversa de morte e destruição se tornasse de
repente real e concreta. Todos o fitavam, surpresos, menos Ulrich, que sorriu, quase como se
tivesse planejado, desde o início, que acabaria assim.

Análise das Duas Versões

A ênfase principal na revisão da cena de Walden foi a ampliar e realçar os personagens. Mas na
segunda versão desta cena o realce é na compressão e dramatização, o que também realça o
personagem. Como na revisão anterior, temos melhorias descritivas no personagem, cenário e
detalhes do contexto, mas neste caso são secundários. Feliks adquire definição como
personagem não porque tenha mudado de alguma forma considerável, mas sim por ser
apresentado no contexto de uma cena dramática, e não exclusivamente, como no primeiro esboço,
através do monólogo interior e narração do autor. Na segunda versão, tanto a cena no trem
quanto a cena na gráfica são mais vívidas, e Feliks também acrescenta uma descrição de Feliks,
para que possamos vê-lo. Detalhes concretos, como o nome do agente duplo russo, os nomes e
descrições dos companheiros conspiradores de Feliks, e as informações sobre o jornal
revolucionário em que ele trabalha, também são melhorias adicionais positivas.
Mas no segundo esboço, uma das duas melhorias fundamentais decorre do que Feliks corta e
omite. A biografia de três páginas de Feliks, começando com seus estudos para o sacerdócio em
São Petersburgo e terminando com ele matando um policial quando sua célula é atacada,
desapareceu. Essa biografia, apresentada como narração do autor, reduz e quase pára a ação, o
movimento para a frente do romance. É informação e não drama, e muito mais informação do que
o leitor precisa a esta altura para se relacionar com Feliks e com o que ele pretende fazer. Por
outro lado, é bom para o autor ter compilado e saber de todos esses antecedentes para si
mesmo. Por exemplo, a descoberta de Feliks sobre a perda da capacidade de sentir medo torna-
se a base, no texto final do capítulo dois, para um maravilhoso flashback dramático de duas
páginas. Mas aqui, quando Feliks é introduzido na história, o mais necessário é que a questão
dramática do livro seja logo apresentada, que a trama de assassinato seja acionada. Para isso,
um relato jornalístico da vida de um personagem é um estorvo. No texto final, Follett reduz tudo a
um curto parágrafo.
A segunda melhoria fundamental é a expansão e transformação dos poucos parágrafos de
narração do autor sobre a célula anarquista na Suiça numa cena dramática de quase quatro
páginas. Em vez de saber sobre Feliks através de uma crônica, podemos agora vê-lo em ação.
Ele participa de uma reunião secreta. Partilhamos suas reações intensas à grande notícia em
discussão e a pequenas coisas, como sua angústia por usar um colarinho duro. Os outros
conspiradores adquirem uma identidade, ao sabermos o que Feliks pensa de cada um. Falam
sobre o assassinato de Orlov, mas não passa de conversa. Como poderia ser feito? E isso se
torna a deixa de Feliks para declarar: "Irei a Londres, e matarei Orlov." Todos ficam chocados,
menos Ulrich.
Como ressaltei no capítulo cinco, o personagem é revelado através da ação, o que o
personagem faz bem na nossa frente, não nos bastidores. Rhett Butler, lembrem-se, é
desprezado e criticado por todo E o Vento Levou por ser desleal ao Sul. Mas quaisquer atos que
ele tenha cometido nesse sentido ocorreram nos bastidores. Nunca os testemunhamos. Assim,



formamos nossa opinião sobre ele baseados apenas ou em grande parte nas coisas que o vemos
fazer.
A viagem de Feliks à Inglaterra, para matar Oblomov e Walden, na versão um, é incluída na
narrativa impessoal como um fato consumado. Feliks não é contrastado com nenhum outro
personagem. Ele reconhece que há uma terrível injustiça na Rússia, e esse é simplesmente seu
meio de corrigir a situação. No texto final, ele é apresentado entre seus companheiros. Follett os
apresenta como revolucionários tímidos na ação, enquanto Feliks é implacável; os outros são
indecisos, ele é determinado. Depois, num momento de decisão eletrizante, Feliks se adianta,
assume o comando, declara que irá a Londres e cometerá o assassinato, algo que nenhum dos
outros ousaria fazer. Eles ficam surpresos, como nós, e Feliks se torna definido como um
personagem memorável.
Tão importante quanto a definição de Feliks é a transformação da narração de autor objetiva
numa intensa ação dramática. Feliks quase perde a reunião, aquela que traz a notícia
sensacional. É dentro desse contexto tenso, fixado não no passado, mas no presente imediato,
que agora sabemos por que ele se tornou um anarquista. Seus colegas discutem o que devem
publicar na revista. Ele só se interessa em escrever artigos sobre como fabricar bombas, em
desencadear a revolução. Follett concebe uma situação quente, em que personagens
secundários agem e reagem uns contra os outros, ao mesmo tempo em que destaca Feliks num
contraponto a todos. Com o acréscimo dessa cena, temos nova emoção e suspense.
Vamos agora fazer uma comparação diferente, entre o final do livro - capítulos treze, quatorze e
quinze - e o final da quarta sinopse, nas seções de doze a quinze. Se você ainda não fez isso,
poderá notar agora várias mudanças, algumas pequenas e outras enormes. A editora de Follett
estava satisfeita com a sinopse, mas o próprio autor, depois que começou a escrever o livro, não
se sentia assim. Por quê? Vamos focalizar apenas umas poucas melhorias que refletem
importantes aspectos da arte do romancista, a maioria dos quais já foi tratada ou pelo menos
abordada em partes anteriores deste livro.
Na sinopse, a ênfase é quase toda na trama e contratrama de Feliks tentando alcançar Walden
Hall para consumar sua missão de assassinato, e Walden e seus companheiros lutando para
evitar que isso aconteça. Ao final, Feliks esconde uma bomba na sala em que o tratado deverá
ser assinado. Charlotte se recusa em cooperar, não quer deixar que o pai seja morto também.
Feliks revela que ele é o pai dela. Charlotte, sem se deixar persuadir, corre para a sala, avisa a
todos para saírem, e Feliks, pegando a bomba prestes a explodir, joga-se pela janela, matando-
se, mas salvando Charlotte.
O que há de tão terrível? Não é terrível, mas também não é maravilhoso. Esse final é precipitado,
quase que puro melodrama. Inclui uma cena comovente, a confissão de Lydia a Walden. Além
disso, no entanto, deixa de lidar e resolver os segredos venenosos e as outras delicadas
questões humanas que, no curso do romance, foram implantadas de forma dramática, entre
todos os personagens principais, em particular entre os membros da família Walden. Podia ser
um final apropriado para uma obra medíocre, mas não para um grande romance.
Como vocês podem verificar no livro, Follett abandona muita coisa dessa parte da sinopse, e em
seu lugar cria uma série de episódios que, por um lado, se ligam e levam uns aos outros, mas
também alternam cenas de ação física com intensas revelações e confrontações humanas.
No início do capítulo quatorze do livro, por exemplo, Charlotte encontra Feliks escondido no



bosque, e o adverte que é melhor desistir, ir embora. Com cento e cinqüenta homens à sua
procura, ele não tem a menor chance, e ela não quer ser parte de seu suicídio. É então,
praticamente no momento em que ele chega em Walden Hall, que Feliks revela que é o pai dela.
Aqui, quando não há bomba prestes a explodir, há tempo suficiente para a informação virar o
mundo de Charlotte pelo avesso. Essa consolidação do relacionamento entre eles, emocionante
por si mesma, pode ser usada em seguida para influenciar as ações de ambos, pelas restantes
cinqüenta páginas do desenlace. De forma mais direta, é essa revelação que leva Charlotte a
concordar em escondê-lo na casa. Seus desdobramentos abrem o caminho para as cenas
comoventes que ela pode agora ter com os pais.
O que se segue no livro são exemplos maravilhosos de como relacionamentos intensos entre
personagens podem ser usados para criar alto drama. Na sinopse, durante a confissão de Lydia
a Walden, ela também revela que Charlotte informou a Feliks que Oblomov se encontra agora em
Walden Hall, o que leva Walden a confinar Charlotte em seu quarto. Essa notícia no livro é
convertida num tremendo choque, porque a perfídia de Charlotte é revelada a seu pai por um
forasteiro, Basil Thomson. Walden sente-se desgraçado. Os dois homens confrontam Charlotte,
que nada revela. Thomson ameaça levá-la a julgamento por assassinato. A sós com a filha,
Walden fica arrasado, temeroso pelo futuro dela, disposto a fazer qualquer coisa para salvá-la.
Suplica que Charlotte confie nele, quanto menos não seja porque é seu pai. Ela o ama, mas
agora sabe que Walden não é seu pai. Walden fica com as faces molhadas de lágrimas, porque
falhou no empenho de criar a filha para que acreditasse nele. E Charlotte, depois que Walden sai
e tranca a porta do quarto, desata a chorar. Os dois se amam, anseiam em se abraçar, mas não
conseguem, com um assassinato iminente assomando para envolvê-los. Com esse novo
encontro, Follett proporciona a cena obrigatória para o drama entre esses dois personagens. E
também prepara a corrida desesperada de Walden para salvar Charlotte das chamas, ao final do
romance.
O autor também cria clímaxes vigorosos, de um tipo ou de outro, para Charlotte e Lydia, Lydia e
Feliks, Lydia e Walden, e finalmente entre Feliks e Walden, ao entrarem juntos no inferno da casa
em chamas para salvarem Charlotte. Embora o fluxo do romance se desenvolva obviamente em
torno da tentativa de matar Orlov, o atentado de Feliks contra ele no texto final transcorre
rapidamente. A tentativa de assassinato se torna secundária ao clímax do pai biológico e do pai
presumido juntando forças para salvarem a filha. Todo o final do livro se afasta da sinopse para
fazer aflorar as emoções profundas acumuladas entre os personagens ao longo dos capítulos
anteriores.
Ao mesmo tempo, observem a melhoria na ação física - como o assassinato, em comparação
com o esboço, é agora planejado e executado num clima de suspense incessante. No esboço,
Feliks se esgueira de noite até a sala, e arma uma bomba-relógio para a hora em que o tratado
deverá ser assinado. Exceto por dominar dois guardas e Lydia, ele não faz nada, até o momento
em que Charlotte corre para tentar salvar Walden. O texto final, por outro lado, apresenta o
atentado passo a passo, através de seis cenas curtas, entremeadas com as confrontações de
personagens descritas acima. As maquinações de Feliks fazem o suspense aumentar. Primeiro,
ele induz Charlotte a desenhar uma planta da casa. Depois, na calada da noite, consegue
encontrar a sala de armas, e se apropria de uma espingarda. Depois, concebe um plano. Para
tirar Orlov da sala fortemente guardada, a fim de poder atirar nele, Feliks incendiará a casa. Lá



fora, ele encontra uma mangueira, que estende por vários cômodos, e liga a um tanque de
gasolina no estábulo, golpeando um guarda e deixando-o desacordado no processo. Na quarta
cena, ele ateia o incêndio, e na quinta toma posição para matar Aleks, assim que ele sair. Dessa
forma, passo a passo, Follett prepara tudo para o momento em que Feliks apertará o gatilho. O
perigo para Charlotte também é preparado de uma forma impecável, com uma cena anterior, em
que Lydia tenta abrir a porta do quarto em chamas da filha, mas não consegue.
O que você deve concluir de tudo isso, além dos pontos estruturais já ressaltados, é que até
mesmo um quarto esboço meticuloso não pode ser seguido de uma maneira servil, quando se
escreve uma romance de alta tensão, ou qualquer romance.
 
 
 
 
 



Capítulo Quatorze

Publicação e Inclusão nas Listas de Best-Sellers

Você revisou seu manuscrito várias vezes, com paciência e cuidado reestruturou, reescreveu e
aproveitou todos ou a maioria dos preceitos indicados neste livro. Acha que seu manuscrito está
ótimo, até mesmo maravilhoso. O que deve fazer em seguida? Mandá-lo para um agente ou uma
editora? Não. Procure por confirmação, ou melhor, por assistência e orientação editorial
profissional.

EDITORAÇÃO

Praticamente todos os autores de best-sellers populares precisam e obtêm ajuda de outros para
enriquecerem seus personagens e tirarem o proveito máximo do drama em suas obras. Os
escritores já consolidados, que recebem grandes adiantamentos, muitas vezes antes de sequer
registrarem uma só palavra no papel, contam com editoradores fornecidos pela editora, que
examinam seus textos e fazem comentários e sugestões detalhados sobre sinopses e
manuscritos sucessivos. Os autores também dispõem às vezes de agentes com competência
editorial que trabalham com eles, ou recorrem a colegas romancistas, com os quais trocam
críticas. Mas o autor novo, que carece desses contatos pessoais e tenta entrar nesse círculo
reduzido dos escritores de sucesso - aquele que apresenta um manuscrito que pode ser
meritório, mas sob algum aspecto é falho, tem a ação lenta, pontos obscuros, em suma, precisa
de mais alguma coisa pata se tornar um sucesso espetacular - em geral não recebe a ajuda
editorial de uma editora, e quase sempre é rejeitado.
Os editoradores das grandes editoras têm trabalho demais. Passam o dia inteiro no escritório
recebendo telefonemas de autores e agentes, dos departamentos de divulgação, marketing e
produção; participando de reuniões sobre capas, novas aquisições, programação de
lançamentos; entrevistando, contratando e despedindo assistentes; e negociando com a direção
por livros que querem comprar, verbas para a promoção desses livros, e aumentos de salários e
promoções para si mesmos. O resultado é que a maior parte de seu trabalho de editoração e até
a leitura de originais fica relegada para as noites e fins de semana, nunca havendo tempo
suficiente, com a avalanche de novos manuscritos se empilhando em suas mesas. Quase todo
seu tempo tem de ser dedicado aos projetos contratados, livros nos quais a editora já efetuou um
considerável investimento, que deve ser protegido pelos editoradores, os quais se empenham em
ajudar o autor a levar sua obra a condições ideais. Com tudo isso, resta ao editorador muito
pouco tempo ou energia para um autor novo, a menos que este apresente um original
maravilhoso.

Encontre um Leitor Experiente

Muito bem, você concluiu seu manuscrito, feito com tanto suor, acha que o resultado é
extraordinário. Seu cônjuge e melhores amigos se mostram ainda mais entusiasmados. O que
fazer agora? Não confie em si mesmo ou nas pessoas que o amam. Procure um escritor



profissional, alguém que você não conhece pessoalmente, e que não tem interesse em afagar
seu ego ou fazê-lo se sentir bem. Proponha pagar a essa pessoa para ler seu manuscrito, para
lhe fornecer uma opinião franca sobre as qualidades e fraquezas, e apresentar sugestões
escritas sobre os meios de melhorá-lo.
Como se pode encontrar uma pessoa assim? Provavelmente é mais fácil do que você pensa. O
proprietário ou gerente da livraria próxima, ou de uma livraria na cidade grande, costuma
conhecer os escritores locais. Em geral eles comparecem às livrarias para noites de autógrafos.
Examine os livros desses autores, e determine aquele que tem mais afinidade com a obra que
você escreveu. Depois, entre em contato com ele. Esteja disposto a pagar o que for necessário.
Se você investiu um ano ou vários anos para escrever um romance, que espera que alcance
sucesso no mundo inteiro e proporcione um grande retorno financeiro, deve a si mesmo o
empenho de proteger e estimular o investimento de tempo com algum dinheiro. É possível se
obter uma leitura completa e uma carta em termos gerais por quinhentos a mil dólares, e uma
crítica detalhada com marcações no original por dois mil a cinco mil dólares, dependendo da
extensão do romance e da eminência do autor abordado.
Se você está de caixa baixa ou não consegue encontrar um escritor já firmado que esteja
disposto a criticar seu original por dinheiro, então sugiro que se junte ou forme uma oficina de
romance. Essas oficinas existem na maioria das universidades, mas também podem ser
particulares, reunindo-se nas casas de escritores. Num grupo assim, você lê seus capítulos em
voz alta para os outros autores ou autores em potencial. O grupo (que às vezes inclui um
escritor já publicado ou um editorador como líder) faz comentários e sugestões, indicando quais
dos seus personagens são fascinantes, repulsivos ou chatos, que episódios são emocionantes
ou enfadonhos, e se as teias da trama mantêm o suspense do princípio ao fim.
Em seu papel como crítico de si mesmo, você deve então peneirar essas restrições e conselhos,
quer venham de um escritor conhecido ou de um grupo numa oficina literária, e tomar suas
próprias decisões sobre que sugestões acatar e como influí-las, e que sugestões ignorar.
Tenha sempre em mente, no entanto, que nenhum de nós consegue ser objetivo sobre sua
própria obra. Portanto, se você receber críticas negativas, é bem provável que haja problemas,
mesmo que as sugestões sobre a maneira de resolvê-los não sejam as mais apropriadas.

PUBLICAÇÃO

Depois que você reformulou seu romance com a ajuda de uma única pessoa ou de um grupo
numa oficina, seria aconselhável providenciar uma segunda leitura profissional, por alguém que
nunca leu o manuscrito antes. A primeira pessoa que trabalhou com você pode perceber todas as
alterações, e ter uma boa noção do quanto o original melhorou. Mas não é a mesma coisa que
ter uma objetividade fria. Uma pessoa que lê o seu texto friamente terá melhores condições de
aconselhar se o seu livro está ou não pronto para ser apresentado.
Muito bem, você rasgou seu primeiro manuscrito, reescreveu tudo, do princípio ao fim. Seu
escritor-mentor, os colegas da oficina, ou melhor ainda, o segundo leitor profissional, dizem
agora que seu trabalho está ótimo, que não fica nada a dever aos livros na lista de best-sellers
do New York Times, que você está pronto. E agora?



A Procura de um Agente

Você precisa de um agente, e não apenas de qualquer agente. Literary Marketplace (LMP) é a
bíblica e o almanaque do mercado editorial norte-americano e canadense. Relaciona várias
centenas de agências e agentes literários. Mas desses, apenas vinte ou por aí representam
noventa por cento dos romancistas de best-sellers. Uma apresentação desse pequeno grupo de
agentes costuma receber uma consideração imediata e séria nos mais altos níveis das editoras.
Esses agentes conhecem os gostos e predileções literárias dos diretores das principais
editoras, e têm melhores condições de fechar contratos que ajudam a projetar um livro de um
relativo desconhecido para a lista de best-sellers. Assim, se seu livro for ótimo, e você conseguir
um desses agentes, tem pelo menos uma chance de se tornar um sucesso.
Mas quem são esses agentes, você pergunta, e como alcançá-los? Não é tão difícil assim.
Escolha um autor que você admira, e cuja obra acha que tem alguma afinidade com seu original.
Para descobrir quem representa esse autor, vá à livraria (ou biblioteca) e peça para ver o
catálogo atualizado de sua editora. Quase todos os catálogos das editoras contêm "informações
sobre direitos", ou seja, quem controla os direitos para o cinema e/ou tradução (invariavelmente
o agente do autor). Essa informação é encontrada às vezes no fundo da página em que é
descrito o novo livro do autor, ou numa seção especial ao final do catálogo. Se o catálogo não
contiver essa informação, o que de vez em quando acontece, então procure em LMP o nome do
diretor de direitos subsidiários da editora, ligue ou escreva para essa pessoa, diga que está
interessado em adquirir os direitos para o cinema do romance de seu autor. Você será então
encaminhado para sua agência ou agente.
Agora você sabe o nome do agente. O que fazer? Os principais agentes são tão ocupados ou
mais ocupados do que o ortopedista que o fez esperar três meses para uma consulta. A primeira
obrigação deles é com os autores que já representam, aqueles cujas receitas sustentam os
agentes. Esses autores estão sempre apresentando sinopses e manuscritos que devem ser
lidos, recebendo ofertas de editoras e companhias cinematográficas que devem ser negociadas,
enfrentando um fluxo interminável de problemas com editoras sobre pagamentos, capas, prazos,
excursões de divulgação, títulos, conflitos de personalidade, erros de impressão, e tudo isso tem
de ser resolvido por um agente, antes de sequer poder considerar a obra de um novo cliente em
potencial. Portando, não fique surpreso se sua tentativa de se comunicar não tiver uma resposta
imediata.
O essencial agora é como se comunicar. Primeiro, não se dê ao trabalho de usar o telefone. Os
principais agentes não dispõem de tempo para ouvirem um discurso de alguém que não
conhecem, a menos que a pessoa tenha um "nome reconhecido", por si mesmo, ou por indicação
de alguém que o agente conhece (em geral um escritor ou editor). Quase sempre é muito
melhor escrever. A ficção é um meio escrito, e se você consegue escrever uma carta que atrai a
atenção, o agente pode achar que há a possibilidade que tenha escrito um bom livro. Sua carta
deve ser breve, em torno de uma página, e deve incluir algumas linhas sobre a história; um curto
parágrafo explicando por que é maravilhosa, terá um grande impacto, e milhões de pessoas vão
querer lê-la; e umas poucas frases sobre suas experiências anteriores e créditos como escritor.
Se você já publicou ficção antes, romances ou contos, o agente estará mais propenso a
considerá-lo do que se for inédito. E se anexar uma carta de recomendação de um romancista



publicado, um professor de redação numa universidade, ou melhor ainda, de um cliente do
agente, isso ajudará a estimular uma resposta. A experiência em não-ficção, jornalismo ou
roteiro de cinema tem mais valor do que nenhum antecedente profissional como escritor, mas os
autores com experiência nessas áreas muitas vezes encontram dificuldades com a forma de
romance. Se você nunca teve nada editado, pode ser prematuro pensar em procurar um agente.
Meu conselho seria o de primeiro tentar publicar contos ou trechos de seu romance em revistas
literários ou de grande circulação. Depois de conseguir isso, terá o princípio de uma carreira
literária, o que deve encorajar um agente a querer considerar seu romance.
Depois que um agente aceita seu original, não há muito que você possa fazer, até que ele
informe que foi rejeitado, ou apresente uma oferta para publicação. Se o seu trabalho for
recusado, não desista. Se um bom agente gostou o suficiente de seu romance para investir
tempo, energia e dinheiro na apresentação a editoras, há uma boa possibilidade de que você
possa efetuar uma revisão bem-sucedida, através da análise cuidadosa das cartas de rejeição
das editoras e com a ajuda a de um editorador independente. Por outro lado, se houver uma oferta
de publicação, e seu agente o aconselhar a aceitá-la, não hesite. Afinal, umas das coisas pelas
quais você lhe está pagando é seu conselho profissional.

MARKETING

Seu primeiro passo no processo de publicação será a revisão adicional. Já coloquei romances
de escritores relativamente desconhecidos por quantias em torno de um milhão de dólares, e até
esses manuscritos exigem muita reformulação. Depois que isso estiver concluído, cerca de um
ano transcorre entre a "aceitação final" do original e seu lançamento nas livrarias. Em termos
ideais, você receberá um adiantamento substancial, caso o departamento de divulgação e
publicidade da editora queira efetuar um grande esforço para promovê-lo e a seu livro
maravilhoso. Mas lembre-se de que divulgar um romance não é fácil. A melhor maneira de
vender um livro e levá-lo para as listas de best-sellers é aparecer na televisão, talvez nos
programas Oprah e Donahue. Mas esses programas de entrevistas preferem autores de obras
de não-ficção, especialistas que podem discorrer sobre assuntos de interesse geral, sem que a
audiência tenha de ler seus livros para apreciá-los e compreendê-los, em vez de romancistas,
cujas tramas e personagens vão parecer restritivos e obscuros nos cinco ou sete minutos de
uma entrevista na televisão.
Mas se seu romance se baseia ou mesmo aborda algum assunto de interesse geral, como co-
dependência, obsessão sexual ou proteção ecológica, ou se você pessoalmente levou uma vida
extraordinária, pode ser chamado a participar de programas de entrevistas na televisão, através
de sua editora ou de uma firma de relações públicas que contratou. Para atrair a atenção da TV,
um material de divulgação estimulante e provocante pode ajudar; também será útil obter
cobertura e entrevistas na imprensa. Isso em geral é providenciado pelo departamento de
divulgação de sua editora, mas já conheci autores que providenciam por conta própria um
material promocional, e enviam para a mídia, com um bom aproveitamento. Outros autores enviam
trechos atraentes de seus livros para Publishers Weekly. Tenha em mente que o catálogo de
quatro meses - na primavera, outono e inverno - de uma grande editora contem de trinta a
cinqüenta títulos. Seu livro, mesmo que tenha havido um bom adiantamento, pode receber apenas



uma parte do tempo e atenção de um departamento de divulgação, e por isso convem que você
tente ajudar por todos os meios possíveis.
Para aumentar as vendas de seu livro quando for lançado, você deve imprimir um cartão com a
capa e algumas informações sobre a história e o autor, e enviá-lo literalmente para todas as
pessoas que conhece ou já conheceu - colegas da escola secundária e faculdade, membros da
congregação da igreja ou sinagoga, conhecidos da associação de pais e professores, sócios do
mesmo clube - e pedir a todos seus amigos íntimos e parentes para enviar cartões a vinte ou
trinta pessoas que conheçam. Um bilhete pessoal no cartão deve recomendar que os
destinatários comprem o livro, de preferência na terceira semana depois que você encontrar o
livro nas livrarias, pois a esta altura a distribuição nacional já deve ter sido concluída. Fazendo
isso, você pode muito bem gerar uma venda de mil ou dois mil exemplares. Exceto durante a
época do Natal, isso em geral é suficiente para levar um romance em capa dura pelo menos ao
fundo da lista de best-sellers. Depois que um livro entra na lista, os leitores e livreiros tomam
conhecimento de sua existência; se gostarem, boas vendas se tornam prováveis.
Uma outra coisa que você pode fazer é entrar em contato com tantas livrarias quanto puder. As
pessoas que trabalham em livrarias em geral adoram livros, e ficam satisfeitas, se não mesmo
emocionadas, ao conhecerem autores. Você quer que essas pessoas leiam seu livro, adorem, e
o recomendem a seus clientes. Se você tiver condições - e, mais uma vez, pense nisso como um
investimento em si mesmo e em sua carreira - um bom esquema é se apresentar, comprar um
exemplar de seu próprio livro, e presenteá-lo ao dono ou gerente, instar para que o leia. As
editoras, também procurando essas recomendações para clientes, inundam as livrarias com
exemplares promocionais, a maioria dos quais não é lida, por causa da grande quantidade. Um
exemplar presenteado pessoalmente, no entanto, terá mais probabilidade de ser lido e
recomendado aos clientes. Você pode também se oferecer para autografar todos os exemplares
que a livraria tenha em estoque. Leitores que compram livros costumam ficar satisfeitos com
exemplares autografados, ainda mais como presentes.
Outro meio de interessar os livreiros em você e seu livro é lhes oferecer uma festa. Numa cidade
como Nova York, em que abundam escritores e onde os donos de livrarias levam uma vida
movimentada, isso não é fácil. Mas em qualquer outra cidade de bom tamanho, na qual você
tenha um amigo ou parente que esteja disposto a ceder sua casa, haverá boas condições para
isso. Em geral, você pode obter os nomes e endereços dos livreiros com o representante local de
sua editora, uma pessoa a quem deve mobilizar como aliada nesse empreendimento, já que
representantes e livreiros costumam ter uma relação pessoal. A festa não precisa ser muito
requintada. Em termos ideais, o livreiro, depois de conhecê-lo num ambiente cordial, deve querer
ler seu livro.
Os endossos, frases publicadas na quarta capa em que escritores conhecidos ou celebridades
dizem que seu romance é sensacional, também ajudam. Em geral, são obtidos pelas editoras ou
agentes, mas qualquer um que você mesmo possa providenciar sempre ajuda.
 
 



UMA PALAVRA FINAL

Lembre-se, no entanto, de que todas as informações neste capítulo são, por assim dizer, como
glacê no bolo. Seu trabalho principal é escrever um romance inesquecível sobre um assunto que
tenha ampla atração. Se conseguir isso, seu agente e editora (com alguma ajuda sua) poderão
proporcionar a seu livro o sucesso que merece.
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