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INTRODUGAO

POR KEN FOLLETT

Ha trés qualidades de que um contador de histérias precisa acima de todas as outras. Ele ou ela
dewe ser (a) imaginativo, (b) instruido e (c) obstinado. Mas vocé pode ter todas as trés, e ainda
assim escrever um livro ruim. Falo com conhecimento de causa. Escrevi varios.

Desde que posso me lembrar, sempre tive sonhos elaborados, sobre o que faria se naufragasse
numa ilha deserta, ou me tornasse milionario, ou tivesse de lutar numa guerra.

Quando eu era pequeno, minha mée me contava histérias durante todo o tempo. No sei se isso
alimentou minha imaginagao, ou se apenas herdei sua capacidade. Seja como for, ao entrar na
escola eu podia inventar histérias com a mesma facilidade com que chutava uma bola de futebol.
Quando meus préprios filhos eram pequenos, eu lhes fantasticas histérias improvisadas.
Parados num ponto de nibus, meu filho me perguntava por que alguns &nibus eram vermelhos e
outros verdes. (Naquele tempo os 6nibus de Londres eram todos de um vermelho brilhante,
enquanto os onibus rurais eram verdes.) Eu dizia: "O onibus que se deve pegar é o azul. Leva
vocé a qualquer lugar que quiser ir, num piscar de olhos, mas s6 passa uma vez na vida. Se o
pegarmos, quero ir para o Velho Oeste e conhecer Billy the Kid. Para onde vocé gostaria de ir?"
Se vocé é o tipo de pessoa que pode fazer isso, entdo é imaginativo. Mas n&o fique presungoso.
Agradeca a sua mae.

Os escritores também precisam ser mais instruidos do que a média. A maioria das pessoas
descobre ser bastante dificil por seus pensamentos por escrito. Podem escrever uma carta para
um amigo, ou um memorando para um colega, mas ficam nervosas quando lhes pedem para
escrever um relatdrio de quatro paginas, ou um artigo para o jornal local.

Sinto a mesma coisa se alguém me pede para ajudar a consertar um carro que ndo quer pegar:
mais ou menos sei 0 que € necessario, mas levaria o dia inteiro para fazer o que outra pessoa
conseguiria em cinco minutos. N&o fui criado numa familia que sabia dar jeito em carros, mas
sim numa familia que gostava de ler. A Unica maneira para vocé se tornar bastante culto é
através de anos de leitura, de anos a escrever.

A maioria dos escritores que conhego se interessa por obscuras questdes de ortografia e
gramédtica. Por exemplo, ha uma diferenca de significado entre "each other" e "one another"?
Algumas pessoas dizem que "each other" deve ser usado quando ha apenas duas pessoas
enwolvidas, e "one another" para trés ou mais. Os editores de texto podem corrigir um escritor
que ndo obedeca a essa regra. Mas algumas autoridades insistem que ndo ha diferenga, e é
certo que a linguagem coloquial n&o distingue entre as duas expressdes.

Vocé estad pensando que se trata de uma questdo absolutamente trivial? Neste caso, é bem
provavel que ndo venha a se tornar um escritor profissional. As palavras s&o nossas ferramentas,
e as distingdes sutis sdo importantes, mesmo que os leitores ndo as percebam de uma forma
consciente. Quando deparei pela primeira vez com esse problema de "each other" e "one
another”, experimentei algum panico ao pensamento de que poderia ter usado essas expressdes
da forma errada por toda a minha vida.



De um modo geral, os escritores sdo fascinados por trocadilhos, jogos de palawras, grafias
variantes, dialetos regionais, giria, novos termos, e tudo que se relaciona com a lingua que
usam. Da mesma maneira, os pintores ficam fascinados pelo jeito como a luz incide sobre
superficies, e altera a aparéncia das coisas. Vocé nunca sera um escritor se ndo amar a lingua
que usa.

Finalmente, vocé precisa ser obstinado. A maioria das pessoas que se empenha em escrever um
romance nunca o conclui.

A principio, vocé é impulsionado pela novidade do processo: inventar personagens e tirar um
drama de sua cabega. Mas quando tem cinqiienta ou cem paginas, compreende que tera de
continuar a fazer isso por mais seis meses ou um ano, até acabar. Pensa em todos os filmes que
esta perdendo, todas as noites no pub com seus amigos, todos os programas de TV que n&o vai
assistir, todos os reparos na casa que ndo serdo executados... € para qué? Por um livro que,
com toda probabilidade, ninguém jamais vai querer ler. A esta altura, a maioria das pessoas
desiste. Umas poucas, no entanto, decidem: "N&o importa. Talvez ninguém queira ler, mas eu
comecei, e agora vou acabar."

Qualquer um com essas trés qualidades pode escrever um romance. Mas se vocé quiser
escrever um romance de sucesso, precisa de mais. Precisa deste livro.

Meu primeiro romance ndo foi um grande best-seller. Foi publicado como uma brochura na
Inglaterra, Estados Unidos e Alemanha. Vocé ainda podera encontra-lo nos Estados Unidos.
Chama-se The Big Needle, e o Unico motivo para continuar a vender € que as pessoas O
confundem com Eye of the Needle (O Buraco da Agulha).

Se wocé o ler, vai saber qual é o tipo de livo escrito por uma pessoa que possui as trés
qualidades que mencionei, mas carece por completo de habilidade.

Minha jornada de The Big Needle para Eye of the Needle foi realizada na companhia de Al
Zuckerman, o autor do livro que vocé tem na mao.

A principio, pensei que Al fosse um sabe-tudo. Ele sempre tinha alguma coisa negativa para
dizer a respeito de minhas idéias para liwos, minhas sinopses e meus esbogos. Eu estava sendo
publicado na Inglaterra, mas depois de The Big Needle ele nunca podia vender meus livros a
editores americanos, e sempre apresentava alguma desculpa.

Eu Ihe enviava uma sinopse ou um esbogo, e recebia uma pequena homilia em resposta.
Invariavelmente comegava assim: "N&o posso vender este livo nos Estados Unidos porque..." O
que se seguia tinha a pretensdo de ser um comentario sobre 0 mercado editorial americano, mas
era na verdade uma aula do que é preciso para escrever um best-seller: eu precisava de um
personagem com quem os leitores pudessem prontamente se identificar; ou o liwo deveria
transcorrer num ambiente que as pessoas gostariam de \isitar, em vez de um bairro operario
pobre da Inglaterra; ou a histéria carecia de uma grande questdo dramética, que prenderia a
atengao do leitor do principio ao fim.

Mas o que ele sabia? Era apenas um agente modesto, autor de dois romances que ndo haviam
obtido um sucesso maior do que os meus. O problema com Al era que ele podia ser um agente
sem muito destaque, mas percebi, refletindo a respeito, que de um modo geral ele estava certo.
Pouco a pouco, fui aprendendo com seus conselhos. "As pessoas em sua histéria ndo tém um
passado”, comentou ele uma ocasido, e foi quando comecei a dar a cada um dos meus
personagens principais pai € mie, uma infancia, recordagdes angustiantes da adolescéncia, e



assim por diante. Quando tentei pela primeira vez escrever uma sinopse para a histéria que se
tornou Os Pilares da Terra, Al disse: "Vocé criou uma tapegaria da vida medieval, mas o que
preciso € de uma série de melodramas relacionados." Foi o que lhe dei, melodramas
relacionados, anos mais tarde, e as pessoas adoraram.

Bem poucos podem oferecer esse tipo de conselhos, e ninguém o faz tdo bem quanto Al
Zuckerman. Nunca o tive todo s6 para mim, mas agora que ele escreveu este livro, tenho de
partilhé-lo com milhares de outros escritores. Para dizer a verdade, estou me sentindo um pouco
ciumento. Mas, afinal, ndo devo ser egoista.

Portanto, ei-lo aqui. Aproweite. Aprenda com ele. Al é o melhor. E boa sorte em seu préximo livro.



Capitulo Um

O Comego

Este livo é para escritores... para contadores de histérias que tiveram um romance publicado,
talvez varios; para autores que acreditam terem dominado os elementos essenciais da habilidade
da ficgdo, mas que ndo conseguem ser publicados em capa dura; para autores cujos livros foram
elogiados, ganharam prémios, mas ainda assim ndo conseguem viver de seu trabalho; e para
autores que recebem adiantamentos e royalties que sdo uma fragdo do que acham que
merecem.

Também vai beneficiar escritores principiantes e veteranos que ainda ndo publicaram nenhum
romance. Mas se vocé pertence a estes grupos, lembre-se de que Roma n&o foi feita num dia.
Para um principiante, tentar escrever um romance espetacular pode ser comparado a um atleta
de escola secunddria tentando jogar com o Dallas Cowboys, ou um estudante de piano do
primeiro ano tentando tocar o Concerto do Imperador de Beethoven com a Filarmdnica de Nova
York. Essas coisas as vezes acontecem, mas tudo indica que vocé tera uma chance melhor de
conseguir a publicagéo de seu primeiro livro se for uma obra menos ambiciosa em extensdo e
escala, algo, digamos, na categoria roméantica ou de mistério.

Este liwo ndo se destina, é claro, a todos os romancistas publicados. N&o proporcionara
qualquer ajuda a autores que tencionam abrir novos caminhos na literatura, a deslumbrar os
leitores sérios com equivalentes contemporaneos de Proust, Joyce, Kafka ou mesmo Faulkner, ou
que pretendam reproduzir o sucesso de recentes best-sellers "literarios", como The White
Hotel, O Nome da Rosa, ou Possession. Em vez disso, vai dissecar e, assim espero, esclarecer
o que no mercado editorial de hoje costuma ser chamado de "best-seller comercial".

A criagdo de qualquer romance que consiga comover os coragdes de milhdes de leitores no
mundo inteiro deve enwvolver um elemento de magia indescritivel, semelhante de certa forma a
alma humana. O milagre da engenharia divina ou evoluciondria resultou num corpo humano com
incontaveis 6rgaos, glandulas, ossos, eias e tecidos que podem ser radiografados, aparecer
numa ultra-sonografia, serem examinados microscopicamente. A ciéncia pode determinar as
qualidades que distinguem o que esta doente do que é saudawel, o fraco do forte. Com a ficgéo
popular, também é possivel remover a superficie das palawas individuais e mostrar como um
romance espetacular é construido, igual a um relégio, com uma porgéo de pegas interligadas,
todas as quais sdo necessarias para moverem umas as outras. Nos romances mais amados,
essas partes sdo projetadas de uma maneira que por um lado é singular, mas por outro parece
seguir determinadas regras.

Se vocé aspira a ver seu nome nas listas de best-sellers, provavelmente esta a par dos nomes
dos autores que ali aparecem com freqliéncia. Albert Zuckerman ndo é um deles. Vocé pode
perguntar: Quem é esse cara? Quais sdo suas qualificagdes? O que Ihe da autoridade para
apregoar um conhecimento que muitos destacados profissionais do mercado editorial -
escritores, editores, agentes - admitem com franqueza que lhes esquiva?

A resposta € que tenho sido parteiro de mais de uma dlizia de mega-livros - best-sellers na lista
do New York Times, selegbes de Literary Guild e Clube do Liwvo do Més, opgdes de Livros



Condensado de Readers Digest, liwos convertidos em filmes e mini-séries de TV. Trabalhei
com seus autores desde a concepgdo inicial da histéria, passando pela construgdo e
reconstrugdo de roteiros da trama, desenvolvimento de personagens e intensificagdo de seus
relacionamentos, reconstituicdo de cenas e capitulos no primeiro esbogo, e finalmente o esforgo
de enriquecer, reescrever e polir o segundo e Ultimo manuscrito, antes da entrega as editoras.
Ken Follett foi bastante generoso para me chamar de "o melhor editor do mundo". Um grande
elogio, mas talvez eu ndo o seja. O que é claro, porém, € que meu trabalho com ele ajudou em
alguma medida a alcangar a venda de mais de frinta e cinco milhdes de exemplares de seus
livros. Bastante emocionante para mim tem sido trabalhar com um autor inédito, e depois projeta-
lo na estratosfera do mercado editorial. Minha primeira emog&o assim ocorreu com Anne Tolstoi
Wallach, cujo Women's Work obteve em 1982 um adiantamento recorde na ocasido para um
primeiro livro: 850 mil délares. Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, depois de produzir uma
porgdo de romances jovens, comegou em 1986 a escrever um romance sobre mulheres, no qual
trabalhei a seu lado. Jardim das Mentiras, como parte de um contrato de dois liwros,
proporcionou um adiantamento de quase um milhdo de ddlares, permaneceu por dezenove
semanas nas listas de best-sellers de capa dura e brochura do New York Times, e foi publicado
em dezessete linguas.

Essas quantias wiltosas ajudam a diwlgar um nowo autor, e acarretam um compromisso de
grande promogdo de uma editora, mas néo se deve concluir que um pequeno adiantamento vai
necessariamente condenar seu liwo a uma tiragem minima e obscuridade. Tubar&o, incluindo a
receita pelo filme, teria rendido cerca de dez milhdes de ddlares a Peter Benchley O
adiantamento que recebeu da Doubleday foi de 7.500 délares. Por O Poderoso Cheféo, o contrato
de Mario Puzo com a Putnam previa um adiantamento de cinco mil délares. A Paramount, porém,
pagou-lhe 25 mil ddlares (baseada numa sinopse e quatro capitulos) por uma opgéo sobre os
direitos para o cinema. Semisso, Puzo n&o teria condigdes de escrever seu livro.

O Buraco da Agulha ndo encontrou compradores entre os editores americanos, quando o
apresentei pela primeira vez, sob a forma de sinopse. Em meados da década de 1970, Follett
sustentava uma familia com duas criangas pequenas, e vivia da méo-a-boca, produzindo livros de
género e cagando trabalhos de redagdo como freelance. Conseguiu a publicagéo do liwvo na
Inglaterra, como uma brochura, por uma ninharia. Nos Estados Unidos, a sinopse do livro de
Follett ndo arrancou mais do que um bocejo dos editores. Mas quando recebi o primeiro
manuscrito, na primavera de 1977, fiquei na maior animag&o. Ali estava um thriller atraente, que
tinha uma possibilidade de se tornar um best-seller. Mas obter um amplo reconhecimento para
um autor novo é uma das coisas mais dificeis do mundo. Tudo dependeria da maneira como o
livro fosse editado.

Eu era um agente ha apenas trés anos, e ja colocara inimeros liwvos, mas nenhum com um
potencial tdo grande. Como deveria cuidar daquele livro, perguntei a mim mesmo, nervoso, ndo
querendo perder minha grande chance. A sabedoria tradicional indicava que deveria enviar
copias a uma dizia ou mais de grandes editoras, e vender a quem oferecesse o lance mais alto.
As grandes editoras, com mais probabilidade de oferecerem adiantamentos consideraveis,
tinham (e de um modo geral sempre tém) autores famosos sob contrato, cujas obras
inevitavelmente tém precedéncia em suas listas sobre o livvo de um autor desconhecido. Eu
queria uma editora que se empenhasse ao méximo por Follett, e em cujo catdlogo O Buraco da



Agulha fosse o livro principal.

A Arbor House era uma editora pequena, mas dinamica, que através de uma produgdo primorosa
e propaganda habil conseguira transformar num pequeno best-seller uma biografia menos-do-
que-maravilhosa de Montgomery Clift, adquirida de mim por um adiantamento de cinco mil
dolares, depois que o liwo fora recusado por trinta e nove outras editoras. Perguntei a mim
mesmo: O que essa pequena editora ndo seria capaz de fazer com um livro forte? O maxmo que
a Arbor estava disposta ou podia dar era um adiantamento de vinte mil délares. Expliquei a Follett
que era provavel que pudéssemos obter adiantamentos melhores, mas aconselhei-o a aceitar a
oferta da Arbor House, e ele concordou. O Buraco da Agulha recebeu um titulo inspirado (na
Inglaterra foi publicado sob seu titulo original, Storm Island, llha da Tempestade). O livro foi bem
editado, langado com uma sobrecapa apropriada e magnifica, e promovido de maneira brilhante,
com uma fantastica energia. Rendeu 700 mil délares em vendas de brochura, ficou mais de trinta
semanas na lista de best-sellers de capa dura, foi convertido em filme, e da noite para o dia
transformou seu autor de um jovem pobre em um homem rico.

Mas esteja preparado para a rejeigao. Prepare-se para perseverar e continuar a insistir, até
superd-la. Antes de O Buraco da Agulha, Follett escreveu seis romances, que foram publicados
como obras menores na Inglaterra, mas eu ndo consegui colocar nos Estados Unidos. Jardim de
Mentiras n&o foi o primeiro liwo de Goudge. Depois de dezenas de matérias de ndo-ficgdo em
revistas, ela escreveu varios romances, e finalmente conseguiu publicar um, em brochura,
recebendo 1.500 ddlares. Depois, encontrou trabalho escrevendo histérias roméanticas para
adolescentes, nas quais desenwolveu sua habilidade. Produziu cerca de vinte livros assim,
alguns com prazos angustiantes de duas ou trés semanas.

Alcangando assim um minimo de estabilidade financeira, ela pdde se dedicar a uma histéria para
adultos, com que ha muito sonhava. Aconselhei-a a escrever o livro todo, em vez de eu oferecé-lo
a editoras com base numa sinopse e capitulos de amostra. Goudge hesitou, achando que se
tivesse um contrato antes de escrever a maior parte da obra se sentiria mais segura - em termos
financeiros e psicolégicos - mesmo que recebesse um adiantamento muito menor do que
poderia obter com um manuscrito acabado.

Com uma sinopse detalhada e trés capitulos de amostra, uma apresentagdo de cerca de 150
paginas, pude Ihe obter uma garantia de 75 mil délares da Atheneum, a Unica editora a quem
apresentei o material. Escolnemos a Atheneum porque Eileen gostava e confiava em Susan
Ginsburg, que em 1987 era a editora-chefe ali. Queria que Susan trabalhasse com ela. Mas os
empregos em editoras sdo instaweis. As pessoas que cuidam da editoragdo sdo despedidas,
recebem ofertas com remuneragado superior de outras editoras, vao cursar a faculdade de direito,
tentam outras carreiras, ou ficam em casa para criar os filhos. Represento autores que ja
tiveram até cinco pessoas cuidando da editoragéo de seus livros, desde a assinatura do contrato
até a publicagéo. Ter duas ou trés é bastante comum. Por isso, pedi e obtive uma "clausula de
editoragdo”, pela qual se Susan Ginsburg, por qualquer motivo, ndo estivesse mais trabalhando
na Atheneum quando o manuscrito final fosse entregue, Goudge, pelo reembolso do dinheiro que
recebera (25 mil ddlares), recuperaria todos os direitos sobre seu livo. E durante o ano que
transcorreu entre a assinatura do contrato e a conclus&o do manuscrito, Ginsburg deixou a firma.
Achamos que, sem ela, a Atheneum ndo seria na ocasido a editora ideal para Jardim das
Mentiras, que eu estava convencido que poderia se tornar um grande sucesso.



Telefonei para uma diretora de uma grande editora, uma das mulheres mais poderosas no
mercado, e lhe disse que tinha um romance sensacional pronto e disponivel. Ela me pediu que
mandasse 0 manuscrito por um mensageiro para seu apartamento, o que tratei de fazer no
mesmo instante. Uma semana depois ela me disse nao, obrigada, ndo estava interessada. Um
pouco desolado, mas ainda entusiasmado com o livro, entrei em contato com o editor-chefe de
outra editora, um homem de quem gosto e respeito, com o qual ja fiz muitos negdcios lucrativos.
Ele concordou prontamente em ler o livro, e o recusou com a mesma presteza.

E agora? N&o posso negar que me senti desencorajado, mas aprendera pela experiéncia ardua
que um bom agente deve se ater a seu julgamento, empenhar toda a sua convicgéo num projeto.
Se as editoras ndo rejeitam um livro, pelo menos Vao tentar, algo quase inevitavel, mesmo
quando entusiasmadas, oferecer o minimo possivel. Os autores muitas vezes pensam que suas
obras valem mais do que seu valor de mercado, ou seja, o nimero de exemplares que
provavelmente serdo vendidos. Um agente deve manter um curso firme entre as duas posicoes,
sem se deixar pender para um lado ou outro, ou sua forga como o verdadeiro defensor do autor se
perde por completo.

Apresentei Jardim das Mentiras a uma dlzia ou por ai das editoras restantes de ficgao sobre
mulheres. Mais da metade rejeitou de imediato. Duas outras, ainda bem, ficaram encantadas com
o liwo. Disputaram os direitos, o que levou a um adiantamento consideravel. O ponto a ressaltar
aqui é que o liro, porque essa autora de grande sucesso agora era desconhecida, foi rejeitado
friamente por quase todas as editoras a que foi apresentado. E uma histéria corriqueira. A
cidade de Nova York esta cheia de editores pesarosos e até embaragados que recusaram A
Firma, um auténtico mega-sucesso de John Grisham. Por outro lado, tudo o que um autor
precisa é de uma boa editora, e foi 0 que esses dois liwos encontraram.

A experiéncia que usei para aconselhar Follett e Goudge, assim como outros escritores muito
lidos, como F. Paul Wilson, Olivia Goldsmith, Michael Peterson, Ridley Pearson e Robert Shea,
foi adquirida em dezesseis anos como teatrélogo, escritor para a televisdo, romancista e
professor. Ganhei em 1964 o Stanley Drama Award pela melhor pega de um dramaturgo novo;
dezenas de meus roteiros de televis&o para The Edge of the Night, Love of Life e Somerset foram
levados ao ar; Doubleday e Dell publicaram dois de meus romances; e durante cinco anos fui
professor de texto para estudantes de pds-graduagdo na Escola de Arte Dramatica de Yale.

Para aproweitar ao maximo este livro, leia-o junto com outros. Primeiro, quanto mais atuais os
best-sellers que vocé conhece, melhor. Mais especificamente, encontrara os capitulos seguintes
recheados de referéncias e exemplos de cinco romances: O Poderoso Cheféo, de Mario Puzo, E
o Vento Levou, de Margaret Mitchell, The Thorn Birds, de Colleen McCullough, O Homem de
Séo Petersburgo, de Ken Follett, e Jardim das Mentiras, de Eileen Goudge. Os trés primeiros,
em minha opinido, s&o classicos da moderna literatura popular, além de mega-best-sellers. Os
dois Ultimos, também de grande sucesso, sdo obras cujas origens e desenvolvimento passo a
passo sou capaz de explicar, com um minimo de palpite, ja que participei de sua criagéo. Repito
que para ajuda-lo a aproweitar em seu proprio texto as técnicas e processos que vou descrever,
vocé dewe ler esses livros, e também manté-los a seu lado enquanto estuda este livro.

Se vocé ndo leu um ou mais desses romances, sugiro que largue este liwo ao terminar o
segundo capitulo, e pegue O Homem de Sao Petersburgo. Se ja o leu, considere uma releitura.
Depois que concluir o terceiro capitulo, deve conhecer ou renovar o conhecimento com os quatro



outros romances. Ao longo destas paginas, vou analisar a fundo os fundamentos e mecanicas
desses cinco romances. Para obter o beneficio maximo deste livo, vocé vai precisar estar bem
familiarizado com todos.

Agora, alguns avisos. Sinto que dewo ressaltar que ha uma escola de pensamento que sustenta
que ndo se pode ensinar a escrever ficgdo. Contudo, muitas universidades oferecem diversos
cursos para quem quer escrever ficcdo. Em algumas instituicdes, pode ser uma area de grande
concentragdo; programas de redagdo de ficgdo de poés-graduagdo, como o que existe na
Universidade de lowa, tém produzido dezenas de escritores respeitaveis, inclusive alguns
ganhadores do Prémio Pulitzer. E evidente que certos aspectos essenciais de escrever ficgdo
podem ser ensinados. Sei disso porque fui professor, e gostei de partilhar os lucros, tanto
financeiros como emocionais. Mas assim como um surdo terd a maior dificuldade ao tentar se
tornar um musico, héa pessoas brilhantes e talentosas que nunca se tornardo romancistas, por
mais que se empenhem. E ha alguns aspectos \itais na arte e oficio da ficcdo que sdo
extremamente dificeis de ensinar ou aprender.

Lembre-se de que aprender a escrever romances é um processo. Exige muito tempo e um
trabalho infinito. Depois de apenas uns poucos meses de aulas, vocé seria tolo se concluisse
que era incapaz de se tornar um violinista de concerto. Com escrever romances, se vocé tem
uma paixao por isso, também deve se dedicar a anos de pratica, aprender a superar seus erros, e
provar a si mesmo que possui as habilidades necessarias.

Uma qualidade preciosa nos melhores autores, que creio ser em grande parte inata, mas as
vezes ¢é adquirida lentamente ao longo dos anos, é o que editores e criticos chamam de "uma
voz". O texto linha a linha de J.D. Salinger (O Apanhador no Campo de Centeio) ndo parece com
o de mais ninguém. A reputagdo de Stephen King entre aqueles que ndo conhecem sua obra
parece se basear em grande parte em suas tramas bizarras e fantasticas, mas ele possui um
talento sublime para as cadéncias e nuances do linguajar idiomatico das pequenas cidades
americanas, reproduzindo seus tons e ritmos rudes e sutis de uma forma singular e magistral,
que para mim rivaliza com Mozart ou Van Gogh.

O texto de Susan Isaacs (Posi¢cdes Comprometedoras) € impregnado por uma espirituosidade
mordaz, um humor de Nova York que ¢é tipico apenas dela. Para apontar apenas uns poucos
outros romancistas populares cujos estilos de prosa individuais podem ser reconhecidos em
vérias linhas ou uma pagina, eu indicaria Tom Wolfe, Anne Tyler, Pat Conroy e Norman Mailer. A
lista poderia se prolongar, interminavel.

Este livo, se estudado com cuidado, vai |he ensinar muito sobre a maneira pela qual séo
construidos os romances espetaculares. Mas uma voz distintiva, se vocé ainda ndo a possui,
deve derivar de sua propria afinidade com a lingua, dos ritmos, tons e nuances que ouve e
registra em sua mente sobre 0 modo como as pessoas falam, e de sua visdo do mundo, pessoal e
um tanto distorcida. Mas trate de se animar. Essa é uma questdo que ndo deve preocupa-lo
indevidamente. Embora uma woz singular e distintiva seja uma vantagem importante na ficgéo
literaria, as vezes até mesmo decisiva, € um componente menos vital nos romances de grande
sucesso. Na verdade, alguns best-sellers sdo escritos num estilo que dificilmente poderia ser
incluido na categoria ou descrito por qualquer forma como singular.

Outra habilidade dos melhores escritores - também mais instintiva do que adquirida - é a
atengdo para os detalhes. Mas n&o para todos os detalhes, apenas os mais eficazes. O grande



contador de histérias possui uma acuidade de percepgdo téo intensa quanto a de um artista
visual, e pode transformar palawas em musica. Ndo apenas no didlogo, mas também nos
pensamentos e emogdes dos personagens, em percepgdes Visuais, sons, cheiros, sensacdes
palpaweis, reagdes Viscerais. Alguns de nés nascem com os equivalentes literarios de vista 20/20
e grau perfeito; uns poucos podem aprender a desenvolver essas habilidades; outros ndo podem.
Uma pessoa fria, cética empedernida, um misantropo, miségino, qualquer homem ou mulher que
nao transborde de amor e admiragdo pelo menos por algumas das pessoas em sua Visa achara
dificil, se ndo mesmo impossivel, criar personagens ficticios profundamente envolvidos uns com
os outros; e os leitores s6 se interessam por esses personagens. E para que um romance se
torne popular, para que continue a viver, os leitores devem gostar.

Muito depois que as revirawltas de uma histéria maravilhosa como a de E o Vento Lewou se
desvanecem de nossa memdria, ainda nos lembramos de Scarlett O'Hara e sua paixdo
insaciavel. Anton Chekhov escreveu contos, romances e quatro pegas de teatro, A Gaivota, As
Trés Irmés, Tio Vanya e O Pomar das Cerejeiras, todas powoadas por familias grandes, com
mées, irmas, tias, primos e parentes afins, mas em nenhuma dessas obras ha um pai. Chekhov
odiava seu pai, reconhecia que ndo podia apresentar um personagem assim de forma simpética,
e por isso optou por ndo inclui-lo.

Energia, forga de vontade e firmeza também sdo qualidades do romancista que ndo podem ser
ensinadas. Qualquer pessoa que pense que escrever romances pode ser uma maneira facil de
ganhar algum dinheiro esta se iludindo. A perseveranca e determinagdo de escalar ndo uma
montanha alta, mas pico apds pico, numa jornada extenuante, uma cordilheira inteira... essa é a
obstinagéo indispensavel para se concluir um romance espetacular. O autor que ndo é capaz de
por de lado um esbogo de quinhentas ou oitocentas paginas, e comegar tudo de nowo, desde a
primeira pagina, eliminando cenas e capitulos inteiros, alterando e enriquecendo
relacionamentos, personagens e cenarios, intensificando conflitos e climaxes, talvez ndo consiga
alcangar o elevado nivel de drama persistente encontrado na maioria dos romances que viram
best-sellers.

Também ndo ha lugar nas fileiras dos grandes romancistas populares para escritores que s&o
defensivos ou protetores em relagdo a suas nogdes de trama, personagens excéntricos,
primeiros esbogos, cenas prediletas, bons mots, e assim por diante. Os autores mais lidos séo
quase que invariavelmente os mais abertos a sugestdes e criticas construtivas de editores,
agentes e outros escritores profissionais de confianga. Mas o autor, ao final, deve também
possuir seu préprio e agudo senso critico, a fim de poder julgar com acuracia que sugestdes
aceitar, e as que dewe rejeitar. Deve ser também seu critico mais rigoroso, implacavel na analise
do texto, e sempre procurando meios para melhora-lo.

Um elemento final, fundamental e impossivel de se ensinar (pelo menos num livvo como este),
uma ferramenta essencial de um escritor, € a cultura, os conhecimentos gerais, uma experiéncia
de vida rica e variada. O escritor que possui um conhecimento extenso das obras de Platéo,
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Proust e Hemingway, para citar apenas uns poucos, conta
com um recurso Valioso de tramas, situagbes draméticas, formulagdes de personagens,
percepgdes da natureza humana, metéaforas requintadas, e outros usos brilhantes da linguagem.
Um conhecimento de histéria, politica, costumes dos ricos e famosos, ou de criminosos, atletas e
vaqueiros, de hotéis, restaurantes, lojas e clubes das grandes cidades do mundo, o



funcionamento de grandes empresas, hospitais, firmas de advocacia, burocracias, unidades
militares e sistemas de armas de alta tecnologia permitird ao escritor elaborar um fundo
impecavel de fatos concretos, que ajuda a forgar o leitor a suspender a incredulidade, e aceitar a
autenticidade do mundo imaginativo criado pelo romancista.

Em sua esséncia, no entanto, um romance é emog&o. O verdadeiro fildo de um romancista, sua
fonte de inspiragdo, estd nos sentimentos, paixdes, sofrimentos e éxtases que ele proprio
experimentou, e que no processo de escrever transmuta em seus personagens. Frangoise
Sagan, com Bonjour Tristesse, escreveu talvez o mais conhecido romance de maioridade do
século XX. Ela prépria era uma adolescente na ocasido, e interpretou de forma sublime a
angustia, aflicéo e ternura desse dificil periodo da vida. Mas ela ndo se sairia tdo bem, a meu ver,
se tentasse, como uma pés-adolescente, reproduzir a paixdo de uma mae por sua crianga, ou o
sentimento de um marido por sua esposa agonizante. Em Os Pilares da Terra, de Ken Follett,
uma parte maravilhosa é constituida pelos citimes e conflitos domésticos dentro da familia de um
casal recém-casado, cada um com filhos de ligagdes anteriores. Nao existe esse elemento nos
seis best-sellers anteriores de Follett. Mas quando escrevia Pilares, ele, pai de dois filhos,
estava no segundo casamento, com uma mulher que ja tinha trés filhos. Tenho certeza que
nunca lhe ocorreu, deliberadamente, usar esse aspecto de sua vida no romance. Mas pela
experiéncia pessoal dessas brigas e tensdes familiares, numa base cotidiana, elas acabaram se
tornando, literalmente, uma parte dele, e é essa absorgéo das emogdes didrias que se torna a
fonte inconsciente que todo romancista deve aproweitar.

Em termos mais simplistas, as mulheres escritoras em geral fazem um trabalho melhor com os
problemas do parto, enquanto os homens se sobressaem nas tensdes e horrores da batalha; e
sd0 os romancistas de quarenta anos ou mais que costumam ter mais éxto tanto com
personagens maduros quanto com os jovens.

Muito bem, ja expus alguns fatores restritivos que podem ou ndo se aplicar a vocé, certos
aspectos da arte e oficio do romancista que duvido que possam ser ensinados ou aprendidos
com facilidade da noite para o dia. Muitos dos que estdo lendo este livro, eu espero, ja possuem
alguns ou todos esses atributos. E se vocé ndo os possui, ndo ha nada para impedi-lo de se
empenhar em adquiri-los, pouco a pouco. Independente de seu atual estagio de desenvolvimento
como um escritor, vocé deve descobrir que os processos e técnicas descritos nos capitulos
seguintes tém um sélido valor.



Capitulo Dois

O Grande Livro: O Que E?

"O que ha de errado com meu liwo?", um autor consternado pode me perguntar. "Se ao menos a
editora me levasse a algumas cidades para fazer diwlgagdo, se publicasse alguns bons
anuncios, tenho certeza que comegaria a vender. Olhe sé para estas criticas... um dos melhores
mistérios que li este ano... lembra muito John D. MacDonald no auge da forma... um final
compulsivo e arrepiante.”

Minha resposta poderia ser a seguinte: "N&o ha absolutamente nada de errado com seu livro. Na
verdade, € uma obra maravilhosa, muito bem realizada, mas do ponto de vista da editora € um
livvo menor."

"Um livro menor? Mas do que estéa falando? Um bom livro € um bom livro. Isso n&o é suficiente?"
Infelizmente, como escritores descobrem todos os dias, apenas porque um livro é elogiado pelos
criticos, ou até mesmo por muitos leitores exigentes, por ser de fato bom, ndo significa que sera
descoberto pela maior parte do publico leitor. Até mesmo um romance considerado merecedor do
Prémio Nacional do Liwo ou do Prémio Pulitzer pode ver apenas uns poucos milhares de
exemplares. E as editoras de Nova York com suas equipes numerosas de gerentes, editores,
vendedores, diwlgadores e pessoal de escritério, tém um elevado custo operacional. Ndo podem
permanecer em atividade, ndo podem continuar a langar novas obras de ficgdo, se ndo tiverem um
minimo de dois ou trés de seus titulos, todos os anos, vendendo centenas de milhares de
exemplares.

Nao é incomum que autores de reputagdo importante, adquirida ao longo de anos e anos de
liwos de grande destaque, fiquem rewoltados, até furiosos, ao saberem que algum escritor de
primeiro langamento esté recebendo um adiantamento de meio milhdo de délares, ou que algum
escritor "famoso" (mas inferior, na opinido deles) ganha alguns milhdes. Na verdade, para a
maioria dos escritores, as editoras parecem sovinas de ma vontade. Ao contrario, porém, as
editoras em geral ficam mais satisfeitas em concordar com uma garantia de um milhdo de
dolares do que acertar um adiantamento de dez mil délares. Pelo pagamento de sete digitos,
presume-se que estdo adquirindo um cujo autor sera entrevistado em programas de televiséo,
que os livreiros mostrardo em suas \itrines, que seré encontrado em todos os outros pontos de
venda, pelo qual os produtores de cinema e televisdo vdo competir, e que, apesar da intensa
competicdo do cinema, TV, esportes e outras atividades pelo lazer das pessoas, vai de alguma
forma aflorar e penetrar na consciéncia do vasto publico.

O livro que consegue isso é (por falta de um termo melhor) o Grande Livo. As editoras
procuram esses manuscritos e propostas que oferegam esse potencial (e os autores populares
também, é claro) com a maior intensidade, e disputardo os seus direitos com o maior empenho.
Mas o que exatamente é essa coisa? No resto deste capitulo apontarei as principais
caracteristicas do Grande Livro, e as analisarei em detalhes nos capitulos subseqlientes.

ALTAS APOSTAS

A primeira coisa a notar num grande romance é que estad em jogo algo da maior importancia -



para um personagem, uma familia, as vezes uma nagéo inteira. A vida de pelo menos um
personagem destacado em geral corre perigo. Mais do que isso, porém, nesse tipo de livro o
individuo em perigo costuma representar ndo apenas ele préprio, mas uma comunidade, uma
cidade, todo um pais. Feliks, em O Homem de S&o Petersburgo, é ao mesmo tempo cagador e
cagado. Como cagador, se tiver &ito como um assassino, ndo apenas mata um homem, mas com
isso também impede que a Russia se alie a Inglaterra contra a Alemanha; salvara assim milhdes
de seus jovens compatriotas de serem mortos numa guerra insana. Para Lorde Walden e os
agentes britanicos que perseguem Feliks, as apostas sdo igualmente altas. Se conseguirem
proteger o principe russo ameagado, ndo apenas salvam uma vida humana, mas também,
indiretamente, ao preservarem uma alianga com o Czar, salvam sua amada Inglaterra de ser
dominada pelo Kaiser.

Em muitos grandes romances de mulheres, no entanto, o que esta em jogo ndo é vida ou morte,
mas a realizagdo pessoal, como acontece com Scarlett em E o Vento Levou, ou Meggie em The
Thorn Birds. Embora essa perspectiva - a consumagéo ou ndo de um relacionamento amoroso -
possa parecer por si mesma trivial, uma coisa corriqueira da vida cotidiana, os desejos, anseios
e paixdes dessas heroinas recebem de suas criadoras uma intensidade tdo vigorosa e inexoravel
que o que estd em jogo para elas parece ao leitor tdo poderoso quanto um homicidio ou uma
catastrofe nacional.

PERSONAGENS MEMORAVEIS

Uma segunda caracteristica dos mega-best-sellers é encontrada nos personagens memoraweis.
Os personagens na ficgdo, como na vida, s&o definidos pelo que fazem, e nos grandes romances
os personagens principais fazem coisas extraordinarias. Don Corleone em O Poderoso Cheféo
revela que deseja um papel num grande filme de Hollywood para seu afilhado. O diretor do
estudio, indignado por ser sutilmente ameagado, rejeita o pedido. O Don, para demonstrar seu
poder e determinag&o, providencia para que o grande troféu do executivo, um cavalo de corrida
\itorioso, seja morto, e sua cabega cortada posta na cama do homem. Puzo situa Corleone como
alguém a margem da lei, o soberano autodesignado de uma nag&o independente, com um virtual
poder absoluto sobre seus parentes, servidores e extensas areas de empreendimentos ilicitos.
Nos capitulos iniciais de E o Vento Lewou, Scarlett € apresentada como uma adolescente
woluntariosa, volUvel, irreverente, egoista e mimada. Mais tarde, porém, quando a maré da guerra
\ira contra a Confederagéo, e Atlanta, um inferno de explosdes e chamas, esta sendo invadida por
tropas hostis da Unido, ela faz sozinha o parto de Melanie. Depois, ousa fugir pela noite (apesar
do bombardeio), apenas com a comatosa Melanie, a crianga recém-nascida e a apaworada
Prissy, sem nenhuma proteg&o.

Em Tara, Scarlett encontra a mée morta, o pai se tornando senil, as irmés acamadas, a plantagéo
devastada, ndo ha dinheiro nem comida. Ela, que nunca trabalhara em toda a sua vida, retne
energia e coragem para arar 0s campos, e obrigar os criados rebelados e as irmas a ajudarem.
Quando um ianque ameagador invade a casa, a jovem aterrorizada, que antes ndo suportava
ouvir o guincho de um porco ao ser morto, tem a presenca de espirito de pegar uma pistola, e
depois encontra coragem para atirar no ladrdo. O unico meio que lhe ocorre para ndo perder sua
amada plantag&o, por falta do pagamento de impostos, € persuadir Rhett Butler a casar com ela.



Mas no o procura como uma suplicante. Nada disso. Apesar dos protestos de Mammy, ela corta
as cortinas de veludo de sua mée para fazer um vestido novo, a fim de poder se apresentar a ele
como uma rainha concedendo favores.

AQUESTAO DRAMATICA

As tramas de grandes romances podem a primeira vista parecer complicadas. E uma sinopse
meticulosa da agdo, em E o Vento Levou, por exemplo, seria longa e complexa. Uma anélise mais
cuidadosa, no entanto, revelaria que a espinha dorsal do livro - o conflito central persistente, em
torno do qual os personagens principais interagem, a questdo fundamental que impulsiona e
integra suas incontaweis cenas - ndo poderia ser mais basica e definida. Essa fundag&o é o fator
de suspense, que eu chamo de questdo dramédtica. Em E o Vento Lewou ha trés questdes
dramaticas: Scarlett conseguira fazer com que Ashley retribua seu amor? E mais adiante, depois
que se torna evidente que Ashley ndo é o homem certo para ela: Scarlett reconhecera que na
verdade é Rhett quem ela ama? E Rhett algum dia conseguira conquistar o amor dela?

Em thrillers, a questdo dramatica, como um principio organizador fundamental, € ainda mais
evidente do que em obras extensas como E o Vento Levou e O Poderoso Chefao. Em O Buraco
da Agulha, é o seguinte: Needle conseguira escapar para a Alemanha com os planos aliados
para a invasdo no Dia-D, ou os agentes britanicos conseguirdo pegé-lo antes? O livo mais
popular de Frederick Forsyth, O Dia do Chacal, gira em torno de uma tentativa de assassinar
Charles de Gaulle. Aqui, a questdo draméatica € bem simples: O Chacal conseguira liquidar o
presidente francés, ou o inspetor de policia, em seu encalgo, podera descobri-lo primeiro, e
evitar que isso acontega?

N&o apenas os grandes liwos, mas também os romances de género e as obras romanticas,
também sdo estruturados sobre uma questdo dramética expressa: O detetive vai encontrar o
assassino? A heroina vai se unir ao homem de seus sonhos? Esses liros carecem de outras
caracteristicas do grande romance. Mas autores de género, como Danielle Steele, Dick Francis
e Tony Hillerman, que inicialmente conquistaram leitores fiéis em brochuras, e cuja
popularidade cresce de livro para livro, demonstram que h& outros caminhos além do "grande
liwro" para o estrelato editorial.

ALTO CONCEITO

Combine "alto conceito" com uma questdo dramética forte, e vocé pode ter uma possibilidade
ainda maior de produzir um grande livo. Alto conceito, se vocé ndo esta familiarizado com o
termo, é em esséncia uma premissa radical, ou mesmo um tanto extravagante. Pode um jovem
adwvogado escapar de uma firma de advocacia que parece respeitavel, mas secretamente lava
dinheiro para a Méfia, cujos assassinos liquidam qualquer advogado que sequer fale em tentar
se afastar? Aqui, numa frase, temos a questio dramética e o alto conceito de A Firma, de John
Grisham. Em O Clube das Desquitadas, de Olivia Goldsmith, trés mulheres de meia-idade séo
descartadas por seus insensiveis maridos multimilionarios, que em seguida se unem a mulheres
mais jovens. As ex-esposas maltratadas s&o incitadas a procurar vinganga. Conseguirdo
consumé-la? O fator de suspense unificador esta \visivelmente presente, mas ainda mais



importante € a novidade da trama e sua atualidade. Com os magnatas de hoje adquirindo
esposas de troféu quase como uma rotina, ndo é de surpreender que Sherry Lansing, uma
produtora na Paramount em 1991, se sentisse atraida por essa histéria de alto conceito, e
pagasse uma quantia consideravel pelos direitos para o cinema, antes mesmo que eu colocasse
o livro na Poseidon/Simon & Schuster.

Jardim das Mentiras baseia-se numa premissa de alto conceito que algumas editoras as quais o
manuscrito foi submetido acharam muito forcada. Uma moga pobre, Sylvie, casada com um
homem rico (ausente numa viagem de negdcios), da a luz a uma crianga de pele morena,
obviamente filha do criado grego que é amante dela, e ndo de seu marido de pele clara, que
vinha desconfiando de suas relagdes com o grego. Na mesma noite hd um incéndio no hospital.
Na confusdo, Sylvie salva uma menina loura, cuja mae morre no incéndio. As freiras ndo
percebem que essa crianga ndo é de Sylvie, e ela, para salvar seu casamento, decide manté-la, e
abandonar seu proprio bebé.

Igualmente forgada e repleta de coincidéncias € a histdria subseqlente das duas criangas
trocadas. A filha verdadeira de Sylvie, Rose, que deweria ser criada como uma judia rica, cresce
na pobreza, sem pais, com duas irmas e uma aw cruel e fanaticamente catdlica. A menina
roubada de Syivie, Rachel, é criada numa luxuosa casa judia de classe superior, e torna-se
médica. Durante a guerra do Vietna, Rachel salva a vida e depois se casa com o homem de
quem Rose estava noivo, e a quem ela ama mais do que qualquer coisa ou qualquer pessoa.
Mais tarde, e ainda mais provavel, Rose se torna advogada, e é ela quem defende Rachel num
processo de impericia médica.

O ponto a ressaltar aqui € que os grandes liros precisam ser construidos sobre situagdes
bastante draméticas, tramas que incluem agdes bizarras e surpreendentes, e que levam a uma
vigorosa confrontagdo depois de outra. Na vida real, os eventos ndo ocorrem com essa
improbabilidade tdo clamorosa, embora sempre ordenada. Alguém ja ouviu falar de um jovem que
wolta da universidade para descobrir que seu tio matou seu pai e casou com sua mae? As
percepcdes de Shakespeare sobre carater, relagdes familiares, amor, luta politica, arte cénica,
sua magia com a linguagem - em suma, seu talento literario - levam-nos a acreditar em Hamlet e
seu dilema peculiar. O mesmo acontece com Goudge, a sua maneira, com a histéria das
criangas trocadas, que por uma extraordindria coincidéncia acabam se encontrando. Nenhum
autor vende mais livos do que Stephen King, e nenhum autor concebe tramas mais
extravagantes. Mas a habilidade de King, até o seu génio - e o da maioria dos autores populares
superiores - se situa, por um lado, em recriar os didlogos e detalhes da \vida cotidiana como os
experimentara, e por outro em orquestrar sua histéria com um nivel tdo grande de emog&o que,
apesar dos elementos de fantasia, suspendemos na maior felicidade nossa incredulidade.

MULTIPLOS PONTOS DE VISTA

Outro aspecto importante do grande romance € que envolve emocionalmente o leitor com mais de
um personagem. Contem mulltiplos pontos de vista. A histéria ndo é primariamente narrada por
um autor onisciente, ou por um Unico personagem no romance, na primeira pessoa, mas sim
expressa através dos sentimentos, pensamentos e sensibilidades de um pequeno nimero de
personagens destacados. N&o € a voz do autor que descreve de forma impessoal os cenarios e



outros detalhes fisicos. Em vez disso, somos levados a perceber e experimentar o mundo
singular criado através dos préprios sentidos da personagem. S6 seus sentimentos e emogdes
proporcionam a luz as vezes distorcida, mas em geral intensa, pelo qual o vemos e aos outros
personagens com que se relaciona.

Um romance como O Homem de Séo Petersburgo oferece um bom exemplo. Cada capitulo, em
sua totalidade ou em parte, é escrito exclusivamente do ponto de vista de um dos quatro
personagens principais do livro. A agdo de Follett permanece eletrizante, porque em cada cena
experimentamos a agdo através do ponto de vista do personagem, aquele que tem o maior
envolvimento emocional, que tem mais em jogo no que estd acontecendo. Quando Feliks é
perseguido por Londres, com um medo desesperado de ser alcangado, experimentamos a fuga
frenética através de sua sensibilidade, e ndo pelo ponto de vista de seu perseguidor.

O desenwolvimento da histdria através dos sentimentos profundos, esperangas e anseios de dois
homens e duas mulheres de idades, antecedentes e nacionalidades muito diferentes proporciona
a esse texto uma complexidade e riqueza psicolégica, um mini-espectro de cores ausente em
grande parte na ficgao detetivesca ou romantica, relatada de um tnico ponto de vista. E quase
como se Follett tivesse escrito quatro romances separados, que a todo instante colidiam em
cruzamentos draméticos essenciais.

CENARIO

O Ultimo dos componentes do grande romance que vou ressaltar, por enquanto, € o cenario. Os
leitores de liwos populares gostam de escapar para as mentes, coragdes e vicissitudes de
personagens ficticios, mas também gostam de ser atraidos para ambientes nowos e
desconhecidos, até exdticos. Romances como Hotel e Aeroporto, de Arthur Hailey, estao repletos
de milhares de detalhes sobre cada aspecto do que esta enwolvido em dirigir um enorme hotel
metropolitano ou um movimentado aeroporto. A maioria de nés passa por lugares assim de uma
forma quase regular, mas pouco ou nada sabemos dos eventos nos bastidores, os problemas
cotidianos, as complexidades técnicas. Acrescentada a uma boa histdria, essa massa de
informagdes torna-se uma experiéncia de aprendizado; e os leitores, de um modo geral, sdo
pessoas que gostam de aprender.

Um exemplo mais contemporéneo, A Cagada ao Outubro Vermelho, de Tom Clancy
provavelmente contem tantas informagdes técnicas sobre submarinos e guerra submarina quanto
se poderia encontrar num manual da Academia Naval. A vasta popularidade de James Michener
deriva da combinagdo de seu talento como romancista com seu criterioso aproveitamento da
histéria para episédios draméticos, descrigdes fisicas, modos de se comportar e pensar, e tudo o
mais que ele transforma em ficgdo para produzir obras como Havai, Baia de Chesapeake e
Poldnia.

Para um escritor tentar agora fazer um romance de sucesso, no entanto, eu ndo recomendaria
um cendrio histérico. Um autor ja consolidado, como Ken Follett, pode atrair leitores com uma
saga medieval como Os Pilares da Terra, mas € relativamente raro hoje em dia que um clube do
livro escolha um romance histéria como sua selegéo principal, e os clubes refletem o gosto do
publico comprador de ficgdo em capa dura. Esse publica, que é préspero (com os liwvos
custando hoje entre vinte e trinta ddlares) e ndo abrange mais que trés por cento da nossa



populagéo, também tende a preferir histérias desenroladas no mundo de personagens que séo
poderosos, ricos e famosos, em vez de ambientes habitados por condenados, camponeses,
operarios, beneficidrios da assisténcia social, ou até mesmo familias "médias" de classe média.

UMA ADVERTENCIA FINAL

Antes de passarmos para os detalhes de técnicas e métodos de trabalho, outra adverténcia.
Ficgdo é uma arte, e arte ndo é matematica. Posso e vou expor e analisar de uma forma
meticulosa os elementos, técnicas e estruturas com que a maioria dos best-sellers foi
desenwolvida. Mas, ao final, na ficgdo como na arte, ndo ha regras precisas. Se um autor é
bastante brilhante para fazer com que seu livro dé certo, ao mesmo tempo em que ignora o que é
aceito em geral como elementos fundamentais do oficio, entdio da certo. E inevitavel que vocés
notem que um ou outro elemento basico que julgo essencial para desenvolver um romance de
sucesso esteja ausente deste ou daquele tremendo best-seller. Para cada preceito que
proponho, vocé pode pegar um liwo que ama e que o ignora.

Por exemplo, sugiro varios pontos de Vista de personagens para um grande romance (uma
metodologia a que sera dedicado o sexto capitulo), em geral pelo menos trés. Mas dois dos
romances mais maravilhosos e bem-sucedidos dos Ultimos anos, Acima de Qualquer Suspeita e
O Onus da Prova, ambos de Scott Turow, foram escritos exclusivamente do ponto de vista de um
unico personagem.

Histérias de ingresso na maioridade, em minha opinido, ndo sdo favoraweis a um autor que
aspira a escrever um grande liwo. Mas entre todos os romances de Philip Roth, O Complexo de
Portnoy tem sido de longe o de maior éxto. E J.D. Salinger, mais de quarenta anos depois de
escrevé-lo, continua a viver com extremo vigor com O Apanhador no Campo de Centeio.

Para o romance ser grande, o leitor deve ter empatia (ou melhor, gostar intensamente) com um
dos personagens principais, até mesmo dois ou trés. Vocés podem perguntar: E isso o que
acontece com A Fogueira das Vaidades, de Tom Wolfe? Linha a linha, seu texto transborda de
espirito, insinuagdes, uma linguagem fresca e brilhante, com uma trama intrincada, desenvolvida
com fantastica habilidade; o pano de fundo da histéria, repleto de detalhes reveladores, resumia
os excessos da década de 1980. Assim, sua satira funcionou, e a regra em seu caso ndo se
aplicava.

Mas as possibilidades de vocé alcangar um lugar na lista de best-sellers - e por mais talento e
persistente que seja, tais possibilidades sdo minimas - vdo melhorar se perguntar a si mesmo: O
que estd em jogo na minha histéria € monumental, pelo menos para meus personagens
principais? Estou criando um personagem (ou talvez dois) que seja extraordinario de alguma
forma, até memoravel? O rumo de meu romance pode ser resumido numa questdo dramatica
simples, mas forte? Minha trama se desenwolve em torno de um conflito de alto conceito, como os
que se encontra em quase todos os livos de Sidney Sheldon ou Michael Crichton? Estou
desenwolvendo pelo menos um personagem (e de preferéncia mais de um) com o qual o leitor se
tornara emocionalmente envolvido? Estou situando meus personagens num ambiente que é de
algum modo insdlito ou excitante, um ambiente que fara o leitor sentir que esta ingressando num
mundo em grande parte novo?

Os capitulos seguintes indicardo o caminho para se conseguir essas coisas. Mas ndo esperem



que eu os conduza pela mao e explique (muito menos garanta) como poderéo, ao seguir de A a
Z, ter a certeza de produzir um romance de sucesso. O que farei, presumindo que vocé ja dispde
de algum material seu com que trabalhar, é ensinar pelo exemplo. Esclarecerei como cinco
autores muito diferentes se empenharam em organizar e utilizar as técnicas especificas que
fizeram seus livros ter tanto éxito. Se vocé puder transpor isso para seu proprio texto, ao mesmo
tempo em que acrescenta qualidades que sdo exclusivamente suas, alguma medida de seu
talento individual, é possivel que esteja a caminho de se tornar o autor de um romance de
sucesso.



Capitulo Trés

O Cendrio de Seu Romance

Lemos romances pela diversdo; mas a maioria dos leitores procura por mais do que a emogdo
momentanea de um evento esportivo, por exemplo, ou até de um filme, quando se absorvem num
romance. Os leitores sentem prazer em serem transportados ndo apenas para os dilemas e
sensibilidades de personagens diferentes do que eles sdo. Também gostam de serem
introduzidos em ambientes exéticos, onde podem, quase como turistas ou estudiosos, observar e
aprender sobre costumes, rituais, modos de vestir e etiquetas, préticas sociais e comerciais, em
grande parte ou totalmente estranhos a tudo o que conhecem.

AIMPORTANCIADO CENARIO

O cenério de um romance pode ser o fator determinante no desenvolvimento de uma trama e na
definigdo dos personagens. Em O Homem de S&o Petersburgo, Lorde Walden, visto em suas
residéncias espetaculares no campo e na cidade, em seus clubes de Londres, em seu lugar
designado na Corte Real, cercado por tantos criados que nem mesmo sabe seus nomes, torna-
se um simbolo da Inglaterra imperial pré-1914. Ao mesmo tempo, como um personagem literario,
ele adquire realidade, credibilidade e profundidade adicionais, participando como deve nas
exigéncias cotidianas de comer, vestir, comparecer a fungdes oficiais, tentar ser um marido e pai
dewotado, tudo apresentado por Follett da perspectiva de um homem do tempo e da alta classe
social de Walden.

Em termos de trama, no caso de Walden, é a ameaga histéria e nos bastidores de uma guerra
iminente com a Alemanha que proporciona o impeto para a histéria. Em E o Vento Lewou, o
cendrio cataclismico da Guerra Civil, como afeta o condado de Clayton e o estado da Gedrgia,
nao apenas desencadeia a agéo, mas Mitchell também aproweita batalhas reais e o subseqiente
periodo de Reconstrugdo para grandes eventos em sua trama. A invas&o de Atlanta pelas forgas
ianques, para mencionar apenas um exemplo, proporciona o cenario pungente que torna tdo
dramética a fuga de Scarlett, Melanie e a crianga recém-nascida da cidade assediada.

Alguns romances de sucesso parecem mais simples, mais basicos, do que um épico como E o
Vento Levou. Podem ser desenvolvidos em torno de lutas por necessidades mais elementares,
comida, agasalho, abrigo, pura sobrevivéncia fisica, junto com amor e relacionamento humano.
Mas quando matizado de forma magistral com tonalidades especiais e detalhes intimos de um
ambiente pouco conhecido, esses livros, se escritos com talento, podem se tornar extremamente
populares. Encontramos prova disso nos cagadores e colhedores némades pré-histéricos em
The Clan of the Cave Bear, de Jean Auel, os camponeses chineses quase famintos da obra-
prima de Pearl Buck, The Good Earth, ou os Oakies itinerantes e desabrigados da década de
1930 em As Vinhas da Ira, de John Steinbeck.

Os romances de Arthur Hailey (Aeroporto, Hotel, Colapso, Automével, Dinheiro), de James
Michener (Alasca, Baia de Chesapeake, Pol6nia, Havai, Texas), e James Clawell (Tai-Pan, Casa
Nobre, Xogum) oferecem alguns dos exemplos mais conhecidos de best-sellers dominados pelo
cendrio. Hailey escolhe nichos na América contemporénea, que os leitores conhecem de



maneira superficial, apenas por fora. Ele nos leva as atividades cotidianas de um grande banco,
um vasto hotel, uma empresa de energia elétrica, um aeroporto de frenética movimentagéo. Ao
mesmo tempo, desenwolve uma histéria irresistivel, em torno de um grupo de personagens cuja
interagdo proporciona a narrativa muita emogéo, enquanto mostra as atividades das pessoas
nessas areas de trabalho pouco conhecidas. Para nds, os ndo-iniciados, esses cendrios s&o téo
incomuns que parecem fascinantes. Sabe-se que Hailey leva trés anos preparando um romance,
um dos quais seria dedicado inteiramente a pesquisar os detalhes técnicos.

O forte de Michener é a histéria. Seus cendrios podem ser os mundos de astronautas, ou
marinheiros americanos no Pacifico Sul durante a Segunda Guerra Mundial, ou uma duzia de
outros ambientes igualmente diferentes. Sdo as guerras, rewlugdes, disputas pelo poder e/ou
dominio econdmico, ou a luta pela pura sobrevivéncia fisica, em geral ao longo de um periodo de
geragdes, que ddo rumo as agbes dos personagens de Michener, e ao final controlam seus
destinos. O leitor, através dessa aula de histdria, adquire conhecimentos sobre modos de corte,
préticas religiosas, técnicas de construgéo, cerimonias flnebres, métodos de cultivo... em suma,
a maior parte das atividades fundamentais nas vidas desses personagens dispares. Diz-se que
Michener utiliza uma equipe de pesquisadores para ajuda-lo a reunir todos os fatos
apresentados em seus livos, mas ele é também um Viajante constante, pelo mundo inteiro,
obtendo o clima, impressdes e informagdes pessoalmente.

Louis L'Amour, cujos romances sobre o Velho Oeste dominaram essa area por mais de trinta
anos (e ainda dominam), entrevistava cada representante da lei, vaqueiro e ex-condenado dos
tempos antigos que podia encontrar, registrando suas recordagdes em fita. Era um inveterado
colecionador de materiais originais de consulta sobre o Velho Oeste - didrios, liwos antigos,
jornais, cartas - e também visitava os lugares em que transcorriam suas histérias.

Uma tendéncia recente na ficgdo popular e uma interessante variagdo ao enunciado acima é o
que se conhece no mercado editorial como tecno-thriller. Um livo como A Cagada ao Outubro
Vermelho, de Tom Clancy, é desenvolvido com a arquitetura global de thrillers agora classicos,
como O Buraco da Agulha e O Dia do Chacal. Mas, como foi mencionado no capitulo anterior,
Clancy combina essa estrutura com um ambiente ao estilo de Hailey de alta tecnologia,
equipamentos técnicos militares, navais e aeronauticos. Nesse tipo de romance, o funcionamento
intricado e complexo de maquinas com uma extraordinaria capacidade, como um nowo tipo de
submarino nuclear soviético que ndo pode ser detectado pelo sonar, um DSRV (weiculo de
resgate de submarino em submerséo profunda), um helicoptero Super Stallion de longo alcance,
ou um caga a jato F-14 Tomcat, torna-se tdo importante para a histéria quanto a maioria de seus
personagens. Noite Sobre o Mar, de Follett, ndo é tanto de alta tecnologia, mas seu Clipper da
Pan-Am de 1939 também é um elemento fisico que molda em grande parte a histéria. O consumo
de combustivel do avido, a disposicdo da cabine de passageiros, as areas de bagagem,
condigdes de decolagem e pouso, tripulagdo, escalas programadas, tudo se torna um fator
controlador da trama.

PESQUISA

Na criagdo desses tipos de cendrios diferentes, o autor que ja viveu ou trabalhou num desses
ambientes leva uma vantagem incontestavel. Robin Cook, um médico, escrewve thrillers médicos.



Acima de Qualquer Suspeita e O Onus da Prova sdo desenvolvidos em torno de advogados, e
Scott Turow é advogado. Alex Delaware, o heréi de magnificas histdrias de mistério de Jonathan
Kellerman, é psicélogo infantil, assim como o autor. Adeus as Armas de Hemingway e A Um
Passo da Eternidade de Jones ndo seriam liwvos se Hemingway ndo tivesse servido como
motorista de ambuléncia na Primeira Guerra Mundial e Jones no exército dos Estados Unidos no
Havai, antes da Segunda Guerra Mundial.

Mas Arthur Hailey nunca trabalhou como controlador de tréfego aéreo, nem Mario Puzo foi lider
na Méfia, nem Ken Follett foi um espido; e Margaret Mitchell nasceu vérias décadas depois da
Guerra Civil terminar. Os cendrios desses autores tiveram de ser criados pela pesquisa. Para
alguns projetos, materiais escritos - liwos, jornais, periédicos diversos, cartas e didrios inéditos
- podem oferecer os requisitos essenciais. Para romances no passado distante, como Os
Pilares da Terra, esses textos s&o muitas vezes os Unicos recursos disponiveis, a excegao, €
claro, de monumentos como as proprias catedrais medievais. Para livros que transcorrem no
presente ou passado recente, visitas a um cendrio especifico, talvez mesmo uma estada
prolongada, assim como entrevistas com pessoas que possuem uma experiéncia pessoal no
tema, podem enriquecer um romance de maneira incomensuravel.

Embora A Chave de Rebeca transcorra na Segunda Guerra Mundial, Ken Follett viajou ao Egito
em 1979 para adquirir uma impressé&o pessoal do pais e seu povo, para absorver a atmosfera e
ver com seus proprios olhos as locagdes que figurariam em sua histéria. Para Noite Sobre o
Mar, a fim de descobrir pessoalmente como era voar no Clipper da Pan-Am, ele viajou de
Londres para a Flérida, e entrevistou os poucos tripulantes sobreviventes, que em 1990 ja
estavam na casa dos setenta e oitenta anos. Eileen Goudge nunca esteve no Vietnd, mas alguns
dos capitulos mais \vigorosos de Jardim das Mentiras transcorrem |a. Muitas de suas
informagdes vieram de romances da guerra, como The Thirteenth Valley, de John Del Vecchio,
mas ela também entrevistou veteranos de combate para fatos e eventos adicionais. E um veterano
leu e revisou os capitulos na guerra, assim como um advogado leu os capitulos legais, e um
médico os capitulos médicos.

Se ndo tem condi¢gdes de \isitar o lugar da sua histdria, tente entrevistar pessoas que |a
estiveram, ou que voaram nos avides, viajaram nos navios, conduziram as experiéncias sobre as
quais vocé esta escrevendo. Descubra essas pessoas, telefone, va até suas casas. Muitos
romances maravilhosos foram escritos com base em grande parte em pesquisa de biblioteca,
mas quanto mais informagdes diretas vocé puder obter, maior sera sua chance de infundir em
seu trabalho um vigor que fara com que a histdria parega auténtica.

INFORMAGAO INTEGRADANA AGAO

As informagdes de fundo, derivadas do conhecimento pessoal ou de pesquisa, séo obviamente
valiosas, até vitais em alguns livros; mas se ndo forem incorporadas com o maior cuidado ao
contexto da histéria, também podem enfraquecer um livro. Os leitores hoje em dia, acostumados
ao cinema e televisdo, ndo tém muita paciéncia com longos trechos descritivos, ainda mais no
comego de um liwo, antes que o interesse pelos personagens tenha sido estabelecido e os
primérdios da trama delineados. E muito facil para um escritor se apaixonar por fascinantes
fragmentos de informagdes descobertos durante a pesquisa, e depois introduzidos de uma



maneira forgada em seu romance. O resultado pode ser um agente ou editor entediado que
rejeita seu manuscrito, ou entdo, se o livro é publicado, um leitor frustrado, que foi desviado da
histéria dos personagens com os quais se identificou, e por isso pula essa parte informativa,
para voltar a agdo. Assim, a menos que esse item de pesquisa possa ser incluido no romance de
um modo que ajude a explicar os personagens, efou sirva para desenvolver a trama, seu livro
pode ficar melhor semisso.

Agora, para sermos mais especificos, vamos analisar como alguns fragmentos de pesquisa séo
usados em dois de nossos titulos principais, O Homem de S&o Petersburgo e O Poderoso
Cheféo.

Integragdo em O Homem de Sao Petersburgo

Por algumas paginas, no segundo capitulo do romance de Follett, os quatro personagens
principais ja foram apresentados, e a trama do assassinato acionada. Agora, abruptamente, o
problema passa a ser o seguinte: Charlotte € capaz de aprender a suspender e andar sem
dificuldade em seu vestido de baile com uma cauda de quatro metros, de tecido prateado, forrado
de chiffon rosa, com um enorme lago de seda branca na extremidade? A verdadeira esséncia
dessa pequena cena entre Charlotte e sua mae € mostrar como ela pode ser anticonvencional e
franca. Também nos prepara para a apresentagdo das debutantes na Corte, depois da qual
Feliks tentard matar Orlov Os pequenos detalhes de Charlotte em seu vestido de tule branco,
com cristais bordados, parada diante de um enorme espelho, com uma costureira fazendo os
ultimos ajustes, enquanto sua mé&e a instrui sobre a maneira como deve se comportar, nos pde
em contato com a intimidade da vida cotidiana dessas personagens. E esses detalhes descritivos
ndo parecem irrelevantes ou chatos, porque Follett os integra de forma impecéwvel na agéo entre
Charlotte e Lydia.

No capitulo nove, Walden entra em seu velho e confortavel clube em Pall Mall (em contraponto
com sua casa dominada por mulheres), para se encontrar com Basil Thomson, do Servigo
Especial, esperando descobrir que a policia ja pegou o assassino. Durante um almogo
requintado, Walden, desolado, é informado por Thomson de quase tudo que o leitor ja sabe
sobre o terrivel passado de Feliks. Depois, fica bastante abalado ao saber que pode ser ele o
préximo alvo do russo. Mas Follett, num tom humoristica, entremeia e atenua as revelagdes
chocantes (para Walden) de Thomson com detalhes de uma lauta refeigdo em clube tipica do
periodo. Os dois comegam com xerez, sopa Brown Windsor, salmao escaldado e uma garrafa de
vinho branco para acompanhar. O prato principal, fatiado de um quarto trazido até a mesa, é
cordeiro com geléia de groselha, batatas cozidas e aspargos, seguido por foie gras. Ambos
recusam a torta Black Forest, preferindo sorvetes, e Walden pede meia garrafa de champanhe.
Depois disso, comem queijo Stilton e biscoitos doces, com um vinho do porto do clube. Para
encerrar, Walden pede um péssego e Thomson uma péra Melba, antes de seguirem para o saldo
de fumar, onde vao tomar café com biscoitos. A pesquisa aqui € saborosa por si mesma. Mostra
como os edwardianos ricos se comportavam, apresenta de uma forma divertida os excessos
gastrondmicos da época, e se integra sem qualquer dificuldade na agéo.

Integragdo em O Poderoso Chefao



Quase ao final do capitulo inicial de sessenta e quatro paginas de O Poderoso Cheféo, depois
que a familia Corleone foi apresentada e vérias tramas secundérias deslanchadas, Puzo
descreve a estrutura organizacional de uma familia da Méfia. Aprendemos que entre o chefe da
familia, o Don, e o nivel operacional dos homens que executam suas ordens, ha trés camadas, a
fim de que nada do que esses homens fagam possa ser tragado de wolta ao topo. Também
aprendemos sobre o papel do Consiglieri, o brago direito do Don, seu cérebro auxliar, a Unica
pessoa que sabe de tudo o que o Don sabe, ou quase tudo.

Mas essa informagdo no romance ndo € exposta de forma tdo insipida quanto acima, mas
transmitida num contexto dramdtico, dentro da agdo persistente. A cadeia de comando secreta
entra na histéria porque uma surra deve ser aplicada aos dois patifes que tentaram estuprar a
filha de Amerigo Bonasera. A ordem do Don tem de percorrer os canais apropriados até
alcangar os homens que a cumprirdo.

Quanto ao Consiglieri, Tom Hagen, ele é incumbido de uma miss&o mais delicada e dificil: voar
para a Califérnia, e persuadir um chefe de esttdio de Hollywood, que ja disse um ndo definitivo, a
mudar de idéia, e incluir Johnny Fontaine num grande filme de guerra, com um papel destacado.
Hagen e sua fung@o como Consiglieri sdo definidos nesse momento, ndo em termos abstratos,
mas através da misséo especifica que ele recebeu e tem de executar.

O evento dramético no capitulo seis é a eliminagdo de Paulie Gatto, suspeito de ser um traidor.
Clemenza, seu caporegime, ou chefe, tem dois problemas: Primeiro, a quem deve entregar
agora o trabalho de Gatto, e segundo, como pode matar Paulie discretamente? Puzo aproweita a
oportunidade desses dois problemas de Clemenza para discorrer sobre os procedimentos na
Méfia, selegdo de pessoal executivo, remogao piblico de um corpo contra o desaparecimento
discreto de um cadaver, e como numa guerra entre familias devem ser localizados os
apartamentos secretos, onde os "soldados" se escondem, dormindo em colchdes espalhados
pelos cémodos. Ha um elemento informativo até no assassinato de Gatto, depois do qual o corpo
é abandonado num carro, e os assassinos se transferem para um segundo veiculo, estacionado
ali perto para a fuga. Os costumes e técnicas da Méafia podem parecer um pouco corriqueiros
agora, com a proliferagéo de livros e filmes sobre gangsters desde O Poderoso Chefdo, mas na
ocasido as informagdes de Puzo eram novas e exdticas, ainda mais por estarem integradas de
uma maneira tdo magistral em sua histdria.

0O Uso da Emocgao

Um preceito que vocé deve ter sempre em mente, quando incluir a cena em seu livro, é colorir as
descrigdes com emogdo. Se nds, como leitores, descobrimos sobre um pdr-do-sol, uma casa,
um submarino, através do que um personagem sente em relagdo a suas caracteristicas,
acharemos que é uma parte integrante da histéria; poderemos nos relacionar com mais
facilidade do que ocorreria se sobresaisse como uma descrigdo impessoal, o autor narrando
esses detalhes. Isso também acontece com os personagens; o leitor precisa vé-los. Se o
personagem se contempla num espelho e comenta sua prépria aparéncia, ou descobrimos como
um personagem parece através dos olhos e sensibilidade critica de um segundo personagem, a
descrigdo vai fluir na agdo muito mais suavemente do que se fosse um enunciado descritivo
direto sobre roupas e fisionomia.



Em seu livro, como nos exemplos que citei, tente evitar a apresentagéo seca de informagdes.
Procure por meios de integra-las na agéo. Se, por exemplo, vocé esta escrevendo sobre
traficantes de téxicos, e considera importante explicar como a heroina ou cocaina é processada,
quais sdo suas opgdes? Pode criar uma cena em que um personagem quer acelerar o
processamento por algum meio, enquanto um segundo se opde, apreensivo com os resultados.
Enquanto eles discutem o problema, os detalhes do processamento podem aflorar sem maiores
dificuldades. Ou pode haver uma batida policial no local do processamento, e na esteira dessa
agdo um detetive pode reconstituir os métodos utilizados. Ou vocé pode criar uma cena de
negociagdo de compra e venda, em que seria necessario relatar o processo. As possibilidades
s&o interminaweis.

AESCOLHADO CENARIO

Muito bem, j& mostramos como Follett e Puzo trataram de seus cendrios. Mas como vocé faria
para decidir sobre um ambiente para seu romance? Por propdsitos comerciais, a escolha ideal
seria um cenario que tenha interesse atual, esteja em moda, "excitante", e do qual vocé ja tenha
um conhecimento pessoal. Isso o pouparia de investir um tempo consideravel em pesquisa, mas
ndo se esquega de que qualquer romance vai exigir pelo menos alguma busca por informagdes
concretas \vitais.

O que tem interesse atual, é claro, muda com o passar do tempo. Durante a Guerra Fria,
romances como O Espido Que Veio do Frio, de John Le Carré, podiam se tornar grandes
sucessos. Em 1993, as editoras nem sequer consideravam uma histéria da Guerra Fria. Por
cerca de uma duzia de anos depois da Guerra do Vietn3, o publico parecia querer esquecé-la
por completo. Depois, na década de 1980, houve enxurrada de romances que se passavam
naquele sangrento conflito, e alguns, como The Thirteenth Valley de John Del Vecchio,
tornaram-se best-sellers. Mas em 1993 essa guerra ja ndo era mais um terreno fértil para a
ficgdo popular.

Cenarios Sensuais

Entdo, vocé pode perguntar, o que tem interesse atual, estd em moda... para ndo mencionar
"excitante"? Farei algumas sugestdes, mas tenha em mente que as estou apresentando em 1993,
e fica em aberto se ainda serdo Vdlidas se vocé ler este liwo daqui a cinco anos. Mais
importante, porém, é que tentarei mostrar como vocé pode verificar por si mesmo se um cendrio
em que esta pensando é "quente".

Os Estados Unidos tém um conflito econdmico com o Japao ha mais de vinte anos, e tudo indica
que ainda vai perdurar o relacionamento competitivo € um tanto hostil entre os dois paises.
Enquanto isso acontecer, € um tema com um tremendo potencial, como Michael Crichton ja
demonstrou, com seu imensamente popular Rising Sun. As pesquisas de engenheiros
biolégicos e genéticos nos Ultimos anos tém sido e continuam a ser espantosas. Para seu
grande sucesso Jurassic Park Crichton escolheu esse tema "excitante". E uma area de
constantes surpresas e descobertas, e nela caberia mais algumas dezenas de boas obras de
ficgdo.



Outros temas que vocé pode considerar: tecnologia de computador, software, pesquisa da AIDS,
transplantes de 6rgdos, controle de poluigdo, especulagdo financeira, lavagem de dinheiro,
vendas de armamentos licitas e ilicitas, energia nuclear, brinquedos eletronicos, guerras de
cartdes de crédito, produgdo de alimentos organicos, em suma, quase todas as areas que
costumam aparecer regularmente no noticiario. Embora ndo tenham um interesse atual mais
destacado, alguns dos temas que parecem dar sempre certo sdo a adwocacia, medicina,
negdcios com metais e pedras preciosas, altas finangas e espides profissionais.

Nowos ambientes, nunca antes apresentados ao publico leitor de romances, quando oferecidos
com um texto talentoso, podem despertar uma intensa atragéo. The Joy Luck Club, de Amy Tan,
introduziu os fascinados leitores no mundo fechado e exético dos imigrantes chineses. Waiting to
Exhale, de Terry McMillan, foi um mega-sucesso, revelando pela primeira vez na ficgédo popular
como € a vida para mulheres pretas sozinhas na década de 1990. E Puzo, é claro, fez
praticamente a mesma coisa ha trinta anos com seus mafiosos.

Cenarios a Serem Evitados

Mas ha também cendrios que vocé deve evitar. Alguns estdo fora de moda porque seu tempo ja
passou, alguns porque se escreveu tanto a respeito que o publico parece ter cansado, e alguns
porque sdo muito distantes dos interesses e preocupagdes que podem se dar ao luxo de gastar
vinte délares ou mais por um liwo. Além da Guerra Fria e da Guerra do Vietna, o teatro na
Broadway € um exemplo de um assunto cujo tempo ja passou. A industria de entretenimento, de
um modo geral - cinema, mUsica de rock, balé, dpera, televisdo - ja foi abordada em tantos
romances que agentes e editores torcem o nariz para histérias com esse cendrio. Também se
considera que ja houve uma exposigéo exagerada de politicos e campanhas politicas.

Apesar de A Thousand Acres, de Jane Smiley ter conquistado o Prémio Pulitzer de 1992 e se
tornado um best-seller, eu ndo recomendaria que vocé situasse seu romance numa fazenda.
Menos de um por cento da populagdo tem condigdes de comprar ficgdo em capa dura com
alguma regularidade, e esse grupo préspero tende a se interessar mais por pessoas ricas do
que por pobres, por moradores da cidade em vez de habitantes dos campos, por gente de
sucesso em vez de oprimidos. E nem todas as cidades grandes s&o iguais. Nova York e San
Francisco, por exemplo, possuem uma atragéo e um glamour que s&o dificeis de reproduzir, por
exemplo, em Hartford e Kansas City N&o estou sugerindo que seu romance transcorra
exclusivamente em apartamentos de cobertura e reunides de diretoria. Contudo, é triste, mas é
verdade, talvez vocé descubra ser impossivel encontrar uma editora receptiva se sua locagéo
principal € uma pris&o ou um abrigo para desamparados.

Cenarios Historicos

Trés dos cinco romances que vocé esta lendo junto com este liwro transcorrem ha mais de
cinquenta anos. E alguns de seus outros livros prediletos podem ser Xogum, de James Clavell,
Asteca, de Gary Jennings, ou Os Pilares da Terra, de Ken Follett. Isso pode naturalmente leva-lo
a presumir que recomendo 0 mesmo curso para vocé. Como ja mencionei antes, ndo recomendo.
Nos termos mais simples, hd um mercado melhor e mais acessivel para histérias



contemporaneas do que para as obras histdricas. E isso é ainda mais verdade se vocé espera
vender seu livo para o cinema. Apesar de Danga com Lobos e O Ultimo dos Moicanos, os
produtores de Hollywood tém um receio intenso dos enormes custos envolvidos na construgéo de
cendrios e trajes de época. Pelos meus célculos, mais de noventa por cento dos romances
convertidos em filmes nos Ultimos anos tinham cendrios contemporéneos. Ken Follett, quando
comecei a trabalhar com ele, estava ansioso para escrever um romance em torno da construgéo
de uma catedral medieval. Aconselhei-o a esperar, e foi 0 que ele fez. Depois de produzir seis
thrillers, ele tinha leitores fiéis no mundo inteiro. S6 entéo se arriscou a escrever Os Pilares da
Terra. Felizmente, leitores em todos os paises adoraram o liwvo. Mas se ele ndo tivesse primeiro
criado seu publico, é quase certo que este livro ndo teria tanto sucesso. Nicholas Guild, outro
cliente meu, escreveu dois excelentes romances situados na Assiria antiga; passaram quase
despercebidos nos Estados Unidos, embora alcangassem um consideravel sucesso na
Alemanha e Itdlia. Mas autores querem ser reconhecidos onde vivem, e Guild esta agora
escrevendo ficgdo contemporanea.



Capitulo Quatro

O Processo de Sinopse

Nenhuma pessoa sa pensaria em se langar a construgéo de um edificio ou mesmo de uma casa
sem um conjunto de plantas detalhadas. Um grande romance deve ter o equivalente literario de
vigas e suportes, bastante fortes para manterem-no emocionante do principio ao fim, além de
conter os incontaveis componentes interligados, tdo complexos quanto os que encontram em
qualquer construgdo. Mas ha autores que comegam um romance sem antes elaborarem uma
sinopse. Dizem eles que as sinopses tolhem sua criatividade, inibem seus personagens de
vaguearem a vontade e se tornarem interessantes, e acabam com a alegria de escrever, porque
esse processo de planejamento lhes nega a possibilidade de realizarem descobertas
maravilhosas, que sé ocorrem quando estéo desenvolvendo o romance.

Minha suposigéo é de que poucos escritores que falam assim ja viram seus livos na lista de
best-sellers. Cada megalivo com que ja estive enwlvido foi planejado e replanejado e
replanejado outra vez, quase como os projetos de arquitetura, continuamente revisados. Alguns
grandes autores devem primeiro escrever todo o texto de algumas cenas, a fim de conhecerem
melhor seus personagens, antes de juntarem seus esbogos, enquanto outros partem de uma
sinopse pronta. Margaret Mitchell, uma excegao, parece nao ter usado uma sinopse escrita para
E o Vento Lewu. O que ela fez, no entanto, para garantr uma trama que teria um
desenwolvimento inexoravel até o climax que idealizou, foi escrever primeiro o Ultimo capitulo, e
depois oltar, capitulo a capitulo.

SINOPSE DE O HOMEM DE SAO PETERSBURGO

O processo de sinopse, como o ato de escrever o livro, € quase sempre uma questdo de
disposicdo de sucessivas camadas. Nenhum escritor, creio eu, produz uma sinopse totalmente
satisfatdrio na primeira tentativa. Para demonstrar isso, vou leva-los agora pelos quatro esbogos
de sinopse para O Homem de S&o Petersburgo, escritos durante um periodo de oito meses, de
janeiro a agosto de 1980. Verdo como Follett, passo a passo, empenha-se em desenvolver
conscientemente uma histéria que contenha: coisas de suma importancia em jogo; personagens
memoraweis; uma forte questdo dramética; um alto conceito; premissas de trama forgadas;
intenso envolvimento emocional entre os pontos de \vista de diversos personagens; e um cendrio
exdtico e interessante.

Mas, antes, quero dizer alguma coisa sobre o impulso para este romance em particular, o
processo de pensamento que antecedeu a sinopse. Foi o quarto grande liwvo de Follett. O
Buraco da Agulha e A Chave de Rebeca se desenrolam durante a Segunda Guerra Mundial, e
Triangulo durante os conflitos arabe-israelenses da década de 1960. Seu contrato com a editora
determinava um thriller que transcorresse **de preferéncia durante a Segunda Guerra Mundial.
Follett e eu, porém, achamos que o mercado se encontrava saturado de histérias da Segunda
Guerra Mundial e da Guerra Fria, e que seus leitores ja existentes e os novos em potencial
podiam preferir um cendrio novo. Ressaltei que ha alguns anos ndo havia um best-seller de
ficgao sobre a Primeira Guerra Mundial. Follett concluiu que a Londres de 1914 podia oferecer



um ambiente pitoresco para um romance de intriga. Ele também gostou da idéia de fixar a agéo
em tempo de guerra ou num pais a beira da guerra, pois procurava uma situagdo que envolvesse
nao apenas individuos, mas também o destino de nagdes. Por isso, antes mesmo de por uma
Unica palawa no papel, ele optou por um cendrio em que as apostas podiam ser
maravilhosamente altas, e no qual conseguiria situar personagens memoraveis em situagdes
com um alto clima dramético.

Os romances de Follett (e da maioria dos autores de best-sellers) comegam pela trama. No
inicio, ndo ha mais que uma situagao forte, que pode ser resumida em uma ou duas frases.
Vocés véo ver como Follett usa a forma de sinopse para, gradativamente, enriquecer e complicar
a trama, ao mesmo tempo em que restringe e aguga seu foco. Mas os personagens também séo
cruciais. E Follett, de um esbogo para outro, acrescenta e elimina personagens, projeta seus
passados e idiossincrasias... tudo para aumentar a estatura deles, torna-los interessantes, aticar
e aprofundar o interesse por eles.

Os quatro esbogos e andlises que se seguem essencialmente contém toda a mensagem deste
livvo em microcosmo. Pelo estudo cuidadoso do que Follett fez, vocé sera capaz de testemunhar
a gestacdo da estrutura de um romance de sucesso, e perceber os principios que orientaram
sua formagdo. Os capitulos posteriores vao ampliar, expandir e reenfatizar as idéias
apresentadas primeiro aqui. Depois de concluir o liwo, eu recomendaria que lesse este capitulo
pela segunda vez. O que Follett fez e minha andlise poderdo entdo ser duplamente significativos
para vocé.

Mas um aviso. A menos que vocé esteja empenhado de fato em tentar absorver o processo de
sinopse, vocé pode achar o resto do capitulo denso, arrastado, talvez mesmo chato. Portanto, se
0 seu objetivo ao ler este liwro é recolher rapidamente alguns achados que possam ajuda-lo em
seu texto, sugiro que passe direto para o capitulo cinco, ou leia apenas o primeiro e Ultimo
esbogos. Desenvolver um romance como O Homem de Sao Petersburgo é para o autor um
processo complexo, que exige muito do cérebro e consome tempo. Quem quiser acompanhar e
compreender esse processo deve ter paciéncia e perseveranca. Vocé deve estar preparado para
mergulhar nas mindcias de pequenos detalhes, e lidar com a complexidade de partidas falsas, de
ensaios sucessivos. E se quer realmente desafiar a si mesmo, pode escrever, depois de ler cada
esbogo, o que acha que seria melhor. Depois, analise o esbogo seguinte de Follett, e compare
com o seu. Ao final, estude minha andlise dos principios nowvelisticos que orientaram as opgdes
de Follett.

OS ESBOGOS

Primeiro Esbogo

CENARIO: ORIGENS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

A Sérvia era um pequeno pais, no que é agora a lugoslavia. Era dominada por sua \vizinha, a
Austria, grande e poderosa na ocasi&o, conhecida como Império Austro-Htngaro. A Austria
queria absorver a Sérvia, que procurou a protegdo da Russia. Mesmo assim, em 1908 a Austria
anexou uma parte grande da Sérvia, uma provincia chamada Bdsnia. Em 1914 um grupo de
estudantes nacionalistas sérvios assassinou um arquiduque austriaco que visitava a cidade de



Sarajewo, a capital da Bésnia. Entao:

1. Os austriacos, que ja tinham planos para a Sérvia, usaram o assassinato como um pretexto, e
declararam guerra a Sérvia. (Mas ndo chegaram a atacar.)

2. A Rossia, que deweria proteger a Sérvia, relutantemente mobilizou seu exército. (A
mobilizagdo consistiu de convocar os conscritos, arma-los, e envia-los em trens para a
fronteira.) A principio, a RUssia fez apenas uma mobilizagdo parcial, contra a Austria; mas
depois os generais russos compreenderam que a mobilizagéo parcial os deixava wilneraweis a
Alemanha, aliada da Austria; por isso, 0s russos ordenaram uma mobilizagao total.

3. Depois que a Russia se mobilizou contra a Austria e a Alemanha, é claro que a Alemanha
tinha de se mobilizar. O problema da Alemanha, porém, era o fato da Russia ser aliada da
Franga. Os generais alemées temiam que enquanto se mobilizavam contra a Russia a leste, a
Franga pudesse atacar por oeste. Eles decidiram resolver esse problema tentando afastar a
Franga da guerra, com um golpe rapido e vigoroso. Assim, a Alemanha invadiu a Franga.

4. O plano alemdo de invasdo da Franga enwlvia a passagem pela Bélgica. Ninguém se
importava muito com a Bélgica, embora houvesse um tratado antigo (1839) que permitia (mas no
obrigava) a Inglaterra defender a neutralidade da Bélgica. A Inglaterra, porém, estava
preocupada com a Alemanha, que crescia depressa e amegava o dominio britanico sobre os
mares, o comércio mundial e as coldnias. Assim, quando a Alemanha invadiu a Bélgica, a
Inglaterra usou o tratado de 1839 como uma desculpa para declarar guerra a Alemanha.

Foi assim que um conflito entre Austria e Sérvia levou & guerra entre Inglaterra e Alemanha.

PARTE UM

1. Os cortigos da Londres edwardiana ndo sdo melhores do que eram no tempo de Dickens. S&o
caracterizados por sujeira, doenga, pobreza terrivel, embriaguez e violenta exploragdo. Um em
trés bebés morre antes de completar um ano. Quando se introduzem os exames médicos na
escola, descobre-se que uma crianga em cada seis sofre a tal ponto de desnutrigdo, verminose
ou doenga que ndo pode se beneficiar da educagéo. Em algumas habitagdes, as pessoas comem
de pé, porque ndo ha cadeiras. Em Whitechapel, onde o nivel demografico oficial é de 214
habitantes por acre, ha na verdade seis mil pessoas por acre.

No East End, os ingleses mais pobres se misturam com imigrantes ainda mais pobres da
Europa Oriental. Refugiados russos, poloneses, alemaes e letdes importam idéias politicas de
extrema esquerda, que se enraizam no solo em decomposi¢cdo de Londres. A organizagéo
politica mais poderosa é a Federagéo de Grupos Anarquistas Judaicos, que publica seu préprio
jornal, Der Arbeter Fraint, emiidiche, e promove uma vitoriosa greve em oficiais industriais.

No inicio de 1914, um espido alemdo surge nesse meio. Ele se diz chamar Feliks Murontziv, e se
apresenta como um anarquista russo. Sua misséo € informar sobre os muitos revolucionarios
refugiados em Londres, dispensando particular atengdo aos expatriados alemées, que podem
estar planejando um retorno.

Feliks € um homem complexo e impulsivo. Aos onze anos de idade, descobriu que seus pais
naturais ndo eram o sdlido casal de burgueses alemaes que o criara. Na verdade, ele é filho de
uma jovem camponesa agora morta e de um jovem aristocrata desconhecido. Feliks é obcecado
pela impostura em geral e a traigdo em particular. Ao mesmo tempo adora e odeia a aristocracia,



e passa por anarquista enquanto trabalha para a classe dominante, o que simboliza seu conflito
interior. Num nivel mais racional, ele gostaria de ser uma pessoa importante, e considera seu
trabalho no servigo secreto para um caminho para o progresso pessoal. Ele anseia pela guerra.
Tem\inte e cinco anos de idade.

Ao representar seu papel de anarquista, ele deixa algumas de suas paixdes aflorarem, e parece
ser um personagem como Rasputin, intenso, magnético, inflamado e dominador.

Tem uma esposa e filho na Alemanha, mas a primeira coisa que faz na Inglaterra é casar com
uma jovem londrina, e engravida-la. Para Feliks, nunca havera amor sem traigdo.

2. O MI5 foi iniciado em 1906, quando era chamado de MO5, e tinha uma equipe de uma s6
pessoa: seu fundador, Capitdo Vernon Kell. Os superiores de Kell ficaram horrorizados na
primeira vez em que ele pediu um assistente, mas é uma lei basica da natureza que os
departamentos de informagdes sempre se tornam maiores, e aquela altura - 1914 - Kell tinha
quatro oficiais, um advogado, dois investigadores e sete escriturarios. Seu escritério € no pordo
do Little Theatre, na John Street, perto da Strand.

Kell € um homem curioso. Filho de um oficial inglés e uma condessa polonesa, quando menino
viajou por toda a Europa e aprendeu francés, alemao, italiano e polonés. Serviu na China durante
a Rebelido Boxer, e foi aprovado nos exames para intérprete do exército em chinés e russo. O
Oriente abalou sua saude e - assim parecia - encerrou uma promissora carreira militar. Tem
asma, disenteria recorrente, e dores nas costas tdo intensas que mal consegue sentar
empertigado e usa seu carro até para as jornadas mais curtas.

E um homem com uma vontade de ferro, muito determinado, e profundamente devoto. Com ironia,
ele diz aos editores de Who's Who que seus interesses sdo a pesca e o criquete. Um de seus
colegas gosta de dizer que Kell é capaz de farejar um espido da mesma forma como um terrier
fareja um rato. Pode ndo ser verdade, mas é um sinal da atitude que ele inspira em seus
subordinados. Na superficie, € um oficial da velha escola, do bigode as biqueiras engraxadas
dos sapatos, mas na realidade ele é flexivel, heterodoxo, e as vezes ndo tem nada de cavalheiro
em seus métodos. Alega ser um brilhante falsificador, mas isso é ao mesmo tempo uma piada e
uma historia de cobertura, pois ele usa os servigos de falsarios encarcerados. E conhecido como
“*K", iniciando a tradigdo de que os chefes do servigo de informagdes na Inglaterra serdo
conhecidos por uma inicial. Kell tem um bom relacionamento com o jovem exuberante e agressivo
Winston Churchill, que foi Secretério do Interior e agora é o Primeiro Lorde do Almirantado.
Churchill aprecia o trabalho de agentes secretos, e ajuda Kell a contornar a burocracia.

A grande oportunidade de Kell surge quando um oficial naval prussiano vai da embaixada alema
para uma barbearia na Caledonian Road, que € um pouco como ir de Central Park South ao
Brookyn para cortar os cabelos. O nome do barbeiro é Karl Gustav Ernst. Kell intercepta a
correspondéncia de Ernst. A barbearia é revelada como a agéncia postal para a rede de
espionagem alemé na Inglaterra.

Kell comega a \vigiar os espides individuais, mas - iniciando outra tradigdo do MI5 - quando os
identifica ndo os prende, a menos que descubram alguma coisa realmente importante, ou tentem
deixar o pais.

3. O Império Britanico estd em seu auge. Domina metade do mundo. Os britanicos ainda ndo
sabem, mas nunca mais terdo uma situagdo tao boa. O velho playboy Rei Edward VII morreu em
1910, mas ainda ¢ a era edwardiana: a riqueza, o poder e o prestigio acumulados durante os



sessenta e trés anos austeros do reinado de Victoria estdo sendo gastos com entusiasmo. As
regras de etiqueta alcangaram uma complexidade sem paralelos - por exemplo, botas marrons
nao podem ser usadas mais perto de Londres do que de Ascot. Pequenas fortunas sdo ganhas
pelos comerciantes de roupas da Bond Street e Saville Row, que fornecem as muitas roupas
essenciais para diferentes horas do dia e diferentes ocasides sociais. Mais de um milhdo de
pessoas, de uma populagio ativa de dezoito milhdes, trabalham como servigais domésticos. E um
tempo de hipocrisia: Todos louvam na superficie a moralidade \itoriana, e a intelligentsia
homossexual é revelada pelo julgamento de Oscar Wilde; mas a realeza freqlienta os bordéis de
Paris e a sifilis campeia.

O Conde de Walden é um homem rico. A maior parte de sua riqueza estd em propriedades em
Londres, e por isso ele sobreviveu ao colapso dos pregos agricolas, que reduziu as fortunas de
alguns de seus amigos. Para atendé-lo, a sua esposa e duas filhas adolescentes, ele emprega
mais de uma centena de criados, em suas casas em Londres, Surrey Monte Carlo e Escdcia.
Este ano sua filha mais velha, Charlotte, faz dezoito anos, e esta "debutando” - ou seja, usara os
cabelos levantados, serd apresentada na Corte, e ird a intermindweis festas e bailes da
"temporada" de Londres, a fim de conhecer um marido condizente.

Charlotte € bonita, resguardada, inocente, refinada, woluntariosa e idealista. Sua educagéo foi
restrita e pouco pratica. Um ano antes usava trangas e meias até os joelhos. Ela perguntou a sua
gowernanta:

- O que farei quando debutar?

- Ird afestas, bailes e piqueniques, vai se divertir bastante, até casar.

- E o que farei depois de casar?

- Ora, minha crianga, néo fara nada.

Essa conversa ndo saiu da cabega de Charlotte.

A temporada de Londres € um mercado de casamento para a classe dominante, e este ano o
maior prémio é o Principe Aleksei Andreivitch Oblomoy um belo russo de trinta anos, com uma
vasta fortuna. Ele é parente de metade das cabegas coroadas da Europa, inclusive de George V,
da Inglaterra; € um dos prediletos do Czar, seu tio; e € 0 homem que a mae de cada debutante
quer para genro.

Charlotte o conhece em seu primeiro baile de debutante, e logo descobre por que ele escapou ao
casamento por tanto tempo: O principe tem uma timidez crénica diante das mulheres. Ela
consegue arranca-lo um pouco de sua carapaga, e ele fala muito sério sobre a necessidade de
reforma na Russia, a mecanizagdo da agricultura, liberdade de expressao, reforma agraria,
industrializagéo e democracia.

Claro que ele é apenas um jovem estouvado, e os mais velhos estdo confiantes que vai
compreender, assim que casar e assentar, que na Russia tudo & para o melhor, no melhor de
todos os mundos possiveis.

4. Enquanto Charlotte crescia encasulada em Walden Hall, os estadistas europeus forjavam
aliangas que garantiam que quando um deles entrasse em guerra, os demais seguiriam. As
Poténcias Centrais - Alemanha e Austria-Hungria - estdo cercadas por nagdes hostis: Franca,
Bélgica, Inglaterra, Russia e os Balcds. Como sempre, o problema com que se defrontam os
planejadores militares alemées ¢ o perigo de guerra em duas frentes, contra a Russia no leste e
a Franga no oeste. O objetivo da diplomacia alema, portanto, é neutralizar a Rissia. Uma



tentativa de fazer isso ja fracassou: Em 1905 o Kaiser e o Czar assinaram o Tratado de Bjorko,
mas foi rasgado imediatamente depois.

O chefe da espionagem alema nessa ocasido € Gustav Steinhauer, um ex-detetive da Pinkerton
(realmente), arrogante, ambicioso e astuto. Ele era o "oficial naval prussiano" que foi cortar os
cabelos na Caledonian Road. Tem vinte e dois espides na Inglaterra. Enquanto a guerra
assoma, em 1914, Steinhauer 1& num jornal inglés que o Principe Oblomov estd em Londres, e
tem uma idéia brilhante.

Se for possivel levar Inglaterra e Russia a brigarem, e se 0 momento dessa briga for o certo,
entdo talvez a Russia fique fora da guerra iminente. J& hd uma causa de atrito entre Russia e
Inglaterra, pelo fato da Inglaterra abrigar revoluciondrios russos refugiados. (A Inglaterra faz
isso porque a opinido publica e o governo liberal desaprovam o brutal regime czarista.)
Steinhauer raciocina que se o sobrinho predileto do Czar for assassinado na Inglaterra por
rewoluciondrios russos ali refugiados, o conseqiiente esfriamento das relagdes entre os dois
paises pode ser crucial.

Steinhauer vai a Inglaterra para dar instrugdes a Feliks.

5. Voltando para casa de uma festa ao amanhecer, Charlotte fica aturdida ao ver uma mulher
dormindo na calgada. Sua acompanhante explica que milhares de homens, mulheres e criangas
ndo tém outro lugar para dormir que ndo as ruas de Londres. Charlotte ndo sabia que havia
pessoas tao pobres assim no mundo. Ela entra em casa, e grita para a mae:

- Por que ninguém me contou?

Sua histeria tem outra fonte, secreta: Ela acaba de descobrir como se fazem os bebés. Parece
que sua educagdo até agora foi pouco mais que uma conspiragdo para engana-la. Charlotte
possui a vontade forte do pai e o coragdo mole da mée, e ndo suporta esse tipo de tratamento.
Agora que comegou a descobrir como sdo as coisas no mundo real, o que ela pode fazer a
respeito? Charlotte descobre que, como mulher, ndo pode sequer wotar! Esquece o Principe
Oblomov, e procura um tipo de sociedade diferente, mais intelectual. Cultiva conhecidos de avant-
garde, e conhece alguns dos intelectuais subversivos da época: Thomas Hardy Emmeline
Pankhurst, Bertrand Russell, Bernard Shaw, D.H. Lawrence. Escandaliza seus amigos da
sociedade ao declarar uma convicgao (inteiramente tedrica) no amor livre, e apavora os pais ao
planejar o comparecimento a uma manifestagéo de sufragistas.

6. Kell, o chefe do MI5, ainda esta lendo a correspondéncia de Ernst, o barbeiro; assim, descobre
com antecedéncia a \isita de Steinhauer, e manda que seus homens o sigam.

Steinhauer encontra-se com Feliks, e explica a idéia. Feliks € muito arguto: Para ele, matar um
aristocrata com a aprovagao de seu superior € como um prémio em dobro. Feliks especula como
alcangar Oblomov Steinhauer Ihe mostra o jornal inglés que noticiou que Oblomov comparecera
a0 baile de debutante de Charlotte, Viscondessa Walden, na Belgrave Square, 19. Encontre
Charlotte, diz Steinhauer, e talvez ela o leve a Oblomov.

7. Kell toma conhecimento dessa reunido, mas ndo sabe o que foi discutido nela. Ele decide
investigar Feliks mais atentamente. Consegue ficar ao seu lado uma noite no balc&o de um pub, e
até troca algumas palawas em conversa. Kell sente instintivamente que Feliks é interessante e
perigoso. Kell, no entanto, ndo dispde de efetivos para manter uma vigilancia de vinte e quatro
horas por dia sobre cada espido suspeito. Mas ele tem informantes no submundo revolucionario.
Um deles é Andre Barre, um bolchevique. Kell pede a Barre para descobrir tudo o que puder



sobre Feliks.

Esse é o grande erro de Kell.

8. Charlotte vai @ manifestagdo das sufragistas. O Rei recusou-se a conceder uma audiéncia a
sra. Pankhurst, e por isso as sufragistas marcham para o Palacio de Buckingham. A policia
recebe ordens para repeli-las com um minimo de prisdes (porque as sufragistas constituem um
problema maior na cadeia do que fora), e a conseqiiéncia dessa politica € que as mulheres séo
espancadas. As mulheres mais militantes usam magas e jogam pimenta.

Charlotte é salva de uma surra por um russo alto, de olhos brilhantes, malvestido, que diz a ela
que se chama Feliks.

O Arquiduque Ferdinando é assassinado em Sarajevo.

PARTE DOIS

9. Originalmente, Feliks planejara apenas seguir Charlotte, até encontrar Oblomoy mas a
manifestacéo lhe da uma idéia melhor.

Ele a cultiva, assume sua educagdo politica e a seduz. Ndo estdo apaixonados. Charlotte
continua em sua rebelido adolescente, e embora Feliks tenha um poder quase hipnético para
domin&-la, ela ndo se afeigoa muito a ele. Feliks a estd usando, e experimenta uma certa
satisfagdo em trepar com a aristocracia, mas ndo se acha sob o encantamento dela, ainda nao.
Ele fala a Charlotte sobre a vida na Russia, e a incrivel brutalidade do regime czarista. Faz
Charlotte ler Marx e Kropotkin. Explica sobre a rewolugdo e a propaganda pelos atos. Sugere um
possivel seqliestro de Oblomoy, cujo resgate seria a libertagdo de presos politicos. Charlotte
acha a idéia sensacional.

10. Andre Barre, o bolchevique, sabe onde obter bombas, e agora Feliks pede sua ajuda. Barre
leva Feliks para conhecer um pequeno letdo louco em Islington, que concorda em fabricar uma
bomba para eles.

Barre tem uma reunido com Kell. Barre diz a Kell que Feliks esta tendo um caso com Charlotte,
mas ndo fala nada sobre a conspiragéo contra Oblomov.

Por qué? Todos no movimento revolucionario confiam em Barre, porque se sabe que ele sofreu
torturas inimagindveis nas méos da policia do Czar, que arrancou suas unhas e cortou seu
pénis. Presume-me que o Czar ndo poderia ter um inimigo mais implacével. Errado. Barre é na
verdade um homem que carece por completo de forca de vontade. N&o apenas presta
informagdes a Kell, mas basicamente trabalha para a Ochrana, a policia secreta russa, seus
algozes. Comunicou a conspiragdo para o assassinato @ Ochrana, e recebeu instrugcdes para
fazer tudo o que puder para ajudar.

Por qué? (i) A politica da Ochrana é encorajar atentados anarquistas, a fim de justificar uma
represséo cada vez mais rigorosa. (i) Isso acontece especialmente em Londres, onde eles usam
agentes prowocadores, na esperanca de assustar os ingleses, levando-os a expulsarem os
revoluciondrios de wolta a sua terra, para serem presos, torturados e executados. (iii) Embora o
Czar ache que Oblomov é apenas um jovem impetuoso mas inofensivo, que em breve vai se
aquietar, a Ochrana receia que se isso ndo acontecer, ele serd um perigoso social-democrata e
uma influéncia perniciosa, pode até tentar reduzir os poderes da policia secreta. Por isso, eles
teréo o maior prazer em vé-lo morto.



11. Charlotte volta a cultivar o relacionamento com Oblomoy, e persuade sua mae a oferecer uma
festa de fim de semana a ele em Walden Hall, no Surrey Charlotte consegue isso em parte ao
insinuar que Oblomov pode estar apaixonado por ela. Oblomoy que certamente esta apaixonado
por ela, também chega a conclusao de que qualquer avango pode ter uma recepgéo favoravel.
Charlotte arruma para que Feliks seja contratado como jardineiro em Walden Hall.

Depois, ela vai pela primeira vez a casa de Feliks, e conhece sua esposa, em adiantado estado
de gravidez. A esta altura, a confianga de Charlotte em Feliks comega a se desvanecer.

12. Kell fica desconfiado com o longo siléncio de Barre, e manda um investigador procura-lo.
Feliks v& o investigador deixando a casa de Barre, e segue o homem até o quartel-general.
Compreendendo que Barre é um informante da policia, Feliks o mata. Depois, pega a bomba, e
parte para o fim de semana em Walden Hall.

A Austria declara guerra & Sérvia.

PARTE TRES

13. Na manha de sabado, Oblomov pede Charlotte em casamento. O "seqiestro" estd marcado
para aquela tarde, e o plano é Charlotte atrair Oblomov para uma cabana fora de uso no bosque.
Charlotte tem de que Oblomov possa deixar Walden Hall imediatamente se recusar seu pedido;
por isso ela diz talvez, e promete dar a resposta naquela tarde, na cabana.

Entre os convidados ha um médico eminente. Hesitante, embaragada, Charlotte pergunta a ele:

- Quando uma mulher péra... de sangrar... é sério?

O médico responde:

- Geralmente significa que ela esta gravida.

Charlotte empalidece.

14. Kell toma conhecimento da morte de Andre. Ele perdeu o contato com Feliks. Lembra de outra
ligagdo com Feliks - a Viscondessa Walden. Vai até a casa na Belgrave Square, e é informado
de que os Waldens estdo em sua casa no campo, oferecendo uma festa de fim de semana para o
Principe Oblomov Kell suspeita da verdade, e parte para Walden Hall. (Talvez ele mande um
telegrama que é interceptado por Feliks ou Charlotte?)

15. Charlotte vai cedo para a cabana, a fim de informar a Feliks que esta esperando um filho dele.
Ela o interrompe no momento em que Feliks arma o pavio para a bomba.

Charlotte compreende que ndo sera um seqiiestro, mas um assassinato, e que ela deveria
morrer junto com Oblomov Diz a Feliks que ele teria matado também seu prdprio filho.
Subitamente, ambos compreendem que, por Feliks ter sido interrompido no ato de armar o pavio,
a bomba esta prestes a explodir. Feliks se langa sobre a bomba. Ao morrer, o corpo dilacerado
pela explosao, ele pede a Charlotte para ndo dar a crianga em adog&o. Ela promete.

Oblomov chega. Presume - como todos faréo - que Charlotte por acaso salvou sua vida.
Charlotte concorda em casar com Oblomov.

ARUssia se mobiliza.

Fim.

Analise do Primeiro Esbogo



Depois de ler esse esbogo, vocé deve se sentir animado. Aqui esta o embrido do que se tornou
um liwvo que passou mais de vinte semanas na lista dos best-sellers de capa dura do New York
Times, vendeu mais de quatro milhdes de exemplares em duas dizias de linguas... e com toda
razao, vocé pode ter concluido que ndo é muito bom. Follett comega pelo menos com algum
material interessante sobre o cendrio para sua histdria e com uma situagéo dramatica basica, a
tentativa de assassinato. Mas nessa primeira rodada ele ndo sente a necessidade (nem vocé
deweria sentir) de desenvolver as histérias completas de todos os seus principais personagens,
ou de definir as oscilagdes de uma intricada trama de thriller.

Portanto, a primeira coisa a se ter em mente em relagdo ao esbogo é que vocé ndo deve se sentir
intimidado ou desencorajado pelas dificuldades aparentes de sentar e escrever em um dia ou
uma semana uma sinopse que pode analisar e dizer: Ei, isso realmente funciona! Deve esperar
que seu primeiro esbogo seja talvez um tanto vago ou desfocado, e é mais do que provavel que
termine com alguns fios soltos, partes da trama que n&o foram bem resolvidas. Tera de comegar
tudo de nowo, acrescentando variagdes a trama, enriquecendo os antecedentes dos personagens
e as complicagdes entre eles, mudando elementos que antes fixou para torna-los de acordo com
suas novas idéias. As possibilidades sdo de que encontrara deficiéncias também em seu
segundo esbogo, e tera de repetir o processo. Mas ainda ha mais trés versdes de esbogos para
O Homem de S&o Petersburgo. Para Os Pilares da Terra, Follett escreveu nove.

Mas tome cuidado. Planejar um livro é diferente de escrevé-lo. Seu esbogo final sera mais Util se
vocé se abster de transforma-lo num mini-romance. O que o ajudard mais sera escrever um
paragrafo objetivo ou por ai sobre cada um de seus personagens principais, @ medida que cada
um entra na histéria. Ao continuar, escreva um pardrafo ou por ai (mas ndo mais que uma
pagina) delineando a agdo principal de cada capitulo ou cena importante. Ndo ha extensdo
especificada para um esbogo, mas eu recomendaria entre vinte e quarenta paginas em espago
duplo. Tente ndo se prender a esta altura do trabalho em detalhes de didlogo, descrigdo ou
mondlogo interior. Quando chegar o momento de escrever o texto final, vai desejar se sentir tao
desinibido quanto possivel, e deixar que a imaginagéo o leve para onde quiser. E os esbogos,
como vocé verd nos capitulos subseqlentes, até o Ultimo, muitas vezes precisam ser postos de
lado, pelo menos em parte, e reconstituidos, enquanto escreve seu texto e o romance assume
uma vida prépria.

Como nas trés grandes obras anteriores de Follett, O Buraco da Agulha, Triangulo e A Chave
de Rebeca, o conflito principal no esbogo que vocé acabou de ler é entre dois servigos secretos,
representados por Kell pelos britanicos e Steinhauer pelos alemées. Mas esses dois nunca tém
um confronto direto. O mais perto que chegam disso € quando Kell manda um de seus homens
seguir o alema. E eles ndo tém fortes ligagdes com qualquer um dos outros personagens, e por
isso seus papéis parecem ndo ter mais que uma fungdo mecénica. Feliks, o agente prussiano e
assassino em potencial, é pintado em cores sinistras, um matador implacével, um homem que
engana as mulheres, tem duas esposas e ainda seduz a ingénua Charlotte, curvando-a a sua
wontade. Charlotte, ao final, salva o dia ao confrontar Feliks, mas nem ela nem qualquer outro
personagem é apresentado como um protagonista forte.

Observe também que as motivagdes dos personagens sdo todas primariamente politicas. Como
nao proporcionou a essas pessoas intensos relacionamentos pessoais, Follett ainda ndo fixou
altas apostas num nivel pessoal, exceto em pequeno grau entre Charlotte e Feliks. Oblomov ndo



tem papel na agéo, exceto como um pretendente cdmico a Charlotte € um possivel alvo - tanto os
alemdes quanto a policia secreta russa querem elimina-lo. Lorde e Lady Walden, os pais de
Charlotte que possuem Walden Hall, o cendrio para a agéo do climax, sdo figuras secundarias,
que ndo fazem mais do que proporcionar um pouco de cor local, do que mostrar a suntuosa
riqueza edwardiana. Nenhum dos personagens é memoravel; e nenhum, com a possivel excegéo
de Charlotte, que cresce de uma ingénua inocente para uma jovem corajosa e franca, promete
um envolvimento emocional com o leitor.

O principal problema deste esbogo, porém, € a difuséo do foco. Sobre quem é o liwvo? Quem, do
principio ao fim, vai prender e manter nosso interesse? N&o é suficiente, por exemplo, que
Steinhauer queria Oblomov assassinado; 0 mesmo acontece com a policia secreta russa, que
aparece numa cena e some da histéria logo em seguida, para nunca mais ressuscitar com
algum personagem nomeado. Depois de transmitir suas instrugdes a Feliks, Steinhauer, a forga
principal por tras do assassinato, também desaparece. Charlotte, embora saiba que Feliks o
enganou, continua a ajuda-lo. E Kell, cujo papel ostensivo é o de impedir o assassinato, ndo tem
qualquer participagdo no climax final, nem faz qualquer outra coisa que seja particularmente
emocionante. O conflito central da histéria, tal como esta no esbogo, € entre Kell e Feliks, mas
nunca se concretiza. Exceto por Kell se postar numa ocasido ao lado de Feliks num pub, os dois
jamais se enfrentam.

N3&o obstante, com este esbogo, as sementes para o livvo que vai eventualmente ewluir ja se
encontram de certa forma em seus lugares. O plano de assassinato oferece uma questdo
dramética definida e bastante carregada. O que esta em jogo, num nivel global, ndo poderia ser
mais alto. O cendrio, embora ainda embridnico, é pitoresco, com todas as condigdes de se tornar
fascinante. E com cenas como a sedugdo de uma aristocrata virgem por um espigo alemao, e
este se jogando em cima de uma bomba explodindo para salva-la e a seu filho por nascer,
podemos pelo menos esperar alguns bons momentos de emogéo.

Agora, vamos erificar como Follett desenvolve tudo isso, no esbogo subseqiente.

As elipses que vocé vera em alguns pontos indicam omissdes que reproduzem material de
antecedentes do primeiro esbogo. O grifo indica repeticdes resumidas de grandes agdes da
sinopse anterior.

Segundo Esbogo

PROLOGO

Dois jovens turistas dos Estados Unidos, Peter e Lizzie, estdo \isitando o Parque de Vida
Selvagem Walden, em Surrey, Inglaterra. O parque fica no terreno de Walden Hall, uma mans&o
imponente, aberta a visitagéo publica. O que Peter e Lizzie mais apreciam é o fantastico jardim,
com suas Vistas, cachoeiras, lagos, colinas artificiais, caminhos secretos, e - o melhor de tudo -
os follies, que sdo pequenos prédios extravagantes, nos estilos mais variados, espalhados pelo
parque como ornamentagdo. Um desses € um pequeno pavilhdo, a quase um quilémetro da
mans&o, parcialmente oculto pelos arbustos. Peter e Lizzie encontram o caminho para esse
pavilhdo. E um lugar limpo, com bancos de marmore, e um chafariz funcionando. Eles fumam um
cigarro de maconha, desfrutando o ambiente, e imaginando as vidas das pessoas muito ricas



que viviam ali. Fazendo amor, simulando que s&o Lorde e Lady Walden. Pouco depois, ouvem
uma voz:

- Escutei respiragdes ofegantes, e por isso esperei |4 fora.

Entra uma mulher que deve ter oitenta anos. Peter percebe que estdo um pouco desarrumados, e
comega a se desculpar. A velha tem um brilho nos olhos.

- N&o se preocupem. Houve um tempo em que eu também trepava aqui.

Peter e Lizzie trocam um olhar que diz: Ela é excéntrica! Descobrem que a velha é a dona do
lugar.

- Quase fui morta aqui - diz ela.

Seu nome é Lady Walden, e esta ¢ a histéria que ela conta:

PARTE 1

1. Em 1914, o pavilhdo é um refugio para duas irmas adolescentes, que vivem em Walden Hall.
As mogas s&o Charlotte e Belinda, de dezoito e dezesseis anos (embora pela conversa paregam
mais jovens). Normalmente, sdo vigiadas de perto por sua governanta, mas em seus dias de
folga € uma empregada complacente que as acompanha. A empregada, Sarah, encontra-se com
0 namorado, enquanto as mogas vao para o pavilhdo.

... Hoje Charlotte e Belinda estdo conversando sobre sexo, um assunto em que tém uma
ignorancia incrivel, pelos padrées modernos. Concordam que os bebés crescem dentro das
mulheres, mas ndo conseguem determinar como saem. Charlotte sabe por onde os ovos saem
das galinhas, e uma vez, por acaso, Belinda viu uma vaca ter cria, mas ambas reconhecem que
seus corpos ndo tém uma abertura bastante grande para a passagem de um bebé. Especulam se
sofrem de uma deformidade congénita. Ndo ha ninguém a quem possam perguntar. Nao
consideram a questdo de como um bebé é criado - presumem que acontece espontaneamente,
por wlta dos vinte e um anos de idade, o que para elas explica por que as mogas sdo
pressionadas a casarem aos dezenove ou vinte anos.

2. ... Charlotte e Belinda s&o vitimas da notdria conspiragéo de siléncio sobre o sexo. ...

... O Conde de Walden, pai de Charlotte e Belinda, € um tipico mas simpatico produto dessa elite.
... Tem cinqienta anos, e € um desses homens que mantém todo o vigor nessa idade. Seu corpo
grande e robusto ainda ndo se deteriorou para a gordura flacida. O comportamento exuberante
encobre uma inteligéncia forte. Mas o prazer com que desfruta a vida é genuino. Gosta de
cacadas e bailes na sociedade, da companhia de homens jovens e mulheres maduras, de ir a
dpera e ao music-hall (vaudeville), de beber cerveja e vinho do porto, jogar péquer e xadrez. Ndo
tem um trabalho firme, além de um posto cerimonial na familia real, mas é amigo de varios
politicos eminentes, muito ativo na Camara dos Lordes, e com freqliéncia realiza missdes
diplométicas confidenciais.

... Com o perigo de guerra pairando sobre a Alemanha, o objetivo da diplomacia alema é
neutralizar a Russia, e os franceses e britanicos estdo ansiosos em arrancar dos russos um
compromisso firme de atacar a Alemanha, se a Alemanha atacar a Franga.

E com isso em mente que o Secretario do Exterior, Sir Edward Grey - um homem de cara de
fuinha, observador de aves - \isita Walden. Grey explica que um jovem general russo estard em
Londres para a temporada (que é maio, junho e julho). E o Principe Alexei Andreivitch Oblomoy,



de trinta anos, sobrinho predileto do Czar e parente distante da esposa de Walden, Lydia.
Ostensivamente, Oblomov weio a Inglaterra @ procura de uma noiva, mas também realizara
negociagdes secretas sobre a cooperagdo militar anglo-russa. Walden, que fala russo, devera
representar a Inglaterra. Para ser franco, diz Grey, se vocé conseguir arrancar um compromisso
dos russos, venceremos a guerra. Se ndo, a Europa sera conquistada pela Alemanha.

3. ... Alnglaterra é o Unico pais europeu que ndo tem restrigdes a imigragdo. Em conseqiéncia,
Londres serve de abrigo a inimeros revoluciondrios refugiados. Os anarquistas séo bastante
fortes, com seus préprios clubes e seu préprio jornal (em iidiche). A politica de porta aberta da
Inglaterra irrita a policia secreta russa - a notéria Ochrana - mas o governo liberal e a opinido
publica britanica ndo tém a menor simpatia pelas cruéis politicas internas do Czar.

A Ochrana, usando "adidos" na embaixada russa em Londres, tenta ficar de olho nessas
agitadores expatriados, e tem mais sucesso nisso do que a incompetente policia secreta inglesa,
0 "Servigo Especial" da Scotland Yard, que n&o sabe distinguir um menchevique de um mensch
(palawra iidiche para designar uma pessoa decente). Mas a Ochrana faz mais do que vigiar. ...

O principal planejador da Ochrana em Londres é Serge Ferfichkin, um manipulador frio, mas ndo
muito s&o, com uma obsesséo por arquivos. A Ochrana tem o encargo de codificar e decodificar
todo o tréfego de telegramas na embaixada russa, e assim Ferfichkin toma conhecimento da
iminente Visita de Oblomov a Londres, e comega a pensar.

... Os rewolucionarios o desprezam (a Oblomov) publicamente, e admitem em segredo que o tipo
de democracia que ele quer é a maior ameaga a perspectiva de uma verdadeira revolugdo. Mas a
Ochrana, politicamente ingénua, como todas as organizagdes de espionagem, considera-o muito
perigoso. ...

Vamos supor - raciocina Ferfichkin - que Oblomov seja assassinado, durante sua estada na
Inglaterra, por um revoluciondrio russo expatriado? Isso ndo obrigaria os britanicos a reverem
sua politica de porta aberta? Na verdade, tendo em vista que os britanicos se mostram téo
ansiosos em obter um compromisso militar da Russia, esse assassinato poderia até levar o Czar
aexgir a edradigéo dos revolucionarios, como prego para 0 compromisso.

O assassinato de Oblomoy portanto, teria um duplo proweito para a Ochrana. (N&do é
inacreditavel que eles queiram matar um de seus proprios lideres? N&o. Eles ja assassinaram o
Gréo-Duque Sergius e o Ministro do Interior, ambos no interesse da provocagéo.)

Ferfichkin também sabe pelos telegramas que Oblomov mantera conversagdes com o Conde de
Walden. O nome Walden desperta uma lembranga, e Ferfichkin vai procura-lo em seus arquivos.
Walden é casado com uma russa, Lydia. Lydia tem uma ficha: Antes de casar com Walden, esteve
ligada a um jovem anarquista de Sao Petersburgo chamado Feliks Murontsiv Feliks tem uma
ficha... e é isso mesmo, ele estad em Londres.

Ferfichkin chama um de seus agentes.

4. ... Quando Feliks era estudante, teve uma breve mas ardente ligagdo com Lydia, filha de um
conde; mas ela rompeu (sob pressédo dos pais), e casou com um conde inglés. Mais tarde, Feliks
foi torturado pela Ochrana, escapou da prisdo, e fugiu para a Inglaterra. Sua oposicao a classe
dominante, portanto, é profundamente pessoal, além de politica.

Tem agora quarenta anos. ... E alto, magro, cabeludo, e ndo muito limpo, mas irradia uma
espécie de energia animal que algumas mulheres acham irresistivel. Ele pode ser encontrado na
maioria das noites no Clube Anarquista, na Jubilee Street, em Stepney bebendo e discutindo



politica.

Naquela noite o grupo em torno de Feliks recebe a adesdo de Andre Barre, um bolchevique
astuto e nervoso, com contatos na embaixada russa. Barre anuncia que soube que o Principe
Oblomov vira a Londres para conversagdes secretas com o Conde de Walden.

E uma oportunidade para a propaganda pela agao, e fala-se muito em assassinato ao redor da
mesa. Mas Feliks se mantem discreto. Se vai fazer alguma coisa, ndo planejara em publico.
Barre, que é um agente provocador, apresenta seu relatério a Ferfichkin, que lhe pergunta:

- Acha que ele sabe quem é Lady Walden?

Barre responde que Feliks ndo deu nenhum sinal de que soubesse.

- Mas ele vai descobrir em breve - diz Ferfichkin.

PARTE 2

5. ... Oblomov aparece pela primeira vez no baile de debutante de Charlotte, no Savoy Hotel. E um
homem bonito, além de bem-nascido e com uma enorme fortuna. O baile é uma ocasido
magnifica, com as debutantes em vestidos fantasticos e os rapazes de fraque e gravata branca.
... Charlotte fica fascinada pela conversa dele sobre a necessidade de reformas nas Russia, e
tem de ser arrastada para dangar com outros convidados.

Pouco depois, no banheiro, ela tem uma conversa franca com uma prima, que lhe conta os fatos
sexuais da vida.

6. Feliks também vai ao baile. Tem um emprego temporario como gargom, com o objetivo de
estudar Oblomov mais de perto. N&o planeja matar o principe naquela noite, quanto menos nao
seja porque naquele momento néo dispde de dinheiro para comprar uma pistola. Num corredor,
ele avista Lydia, e ouve quando a chamam de Lady Walden. Ele fica atordoado. Consegue atrair a
atengdo de Lydia. Ela empalidece e se afasta. Feliks vai em seu encalgo, e pede um encontro. Ela
recusa. Mas ele fica com a impressao de que ainda tem algum poder sobre ela; e agora sabe de
onde tirar o dinheiro para comprar a arma que matara Oblomov.

7. ... Ao voltar para casa, vendo uma mulher dormindo na calgada, Charlotte insiste em parar a
carruagem e falar com a mulher. Descobre que é Sarah, a criada que costumava substituir a
gowvernanta em Walden Hall. Sarah diz que foi despedida porque engravidou. ... Quando ela
(Charlotte) chega em casa, discute com a mée. ... Dali por diante, ela decide, descobrira as
coisas por si mesma (em vez de se submeter a uma educagdo que parece ser uma conspiragao
parailudi-la).

8. Lydia, com trinta e nove anos e ainda bela, tem seus proprios problemas. Casou com Walden
em 1894, depois de uma corte rapida em Sao Petersburgo. Sempre gostou do marido, mas
guardou a lembranga de sua paixdo adolescente por Feliks, e nunca deixou de se sentir culpada
por ndo ser virgem ao casar com Walden. Esse sentimento de culpa afetou o casamento. Agora,
Feliks reapareceu em sua \vida, e ela fica transtornada. Embora ndo mais sinta qualquer desejo
fisico por ele, a combinag&o de culpa e afeigdo recordava a tornam wineravel a Feliks. E nessa
confusdo ela ndo é capaz de fitar o marido nos olhos. Assim, torna-se fria com ele, comega a
exclui-lo de sua vida.

PARTE 3



9. Ferfichkin acompanha os movimentos de Oblomov Com isso, ele pode passar informacdes a
Barre que fazem com que Barre seja indispensavel para Feliks; em troca, Feliks é obrigado a
revelar seus planos a Barre. Assim, Ferfichkin toma conhecimento de tudo o que Feliks esta
fazendo.

Agora, instruido por Ferfichkin, Barre leva Feliks a um velho e louco quimico polonés, em
Clerkenwell, que fabrica bombas. Feliks diz que vai precisar de uma bomba grande, com um
mecanismo de tempo. O quimico da seu prego. Arrumarei o dinheiro, diz Feliks.

Feliks procura Lydia na auséncia de Walden. (E admitido na casa com um nome falso.) Diz a
Lydia quanto dinheiro precisa, e pede a ela que providencie em uma semana. Lydia, desesperada
em tird-lo da casa e apawvorada com a possibilidade de Walden descobrir sua ligagdo pré-
conjugal, concorda.

10. Walden e Oblomov trocam informagdes sobre mobilizag&o e planejamento militar. Comegam
a elaborar um acordo pelo qual ambos os paises atacardo a Alemanha, se a Alemanha atacar a
Franga ou a Russia. Oblomov pode ser um caso perdido com as mulheres, mas € um negociador
duro, e a primeira reunido termina num impasse sobre a definigao de "ataque”.

Depois, Walden sai andando por algum tempo. Notou o animo diferente de Lydia, e experimenta
um vago ressentimento. Descobre-se a passar por uma casa pequena em Chelsea. E a casa de
Bonita Carlos, cuja verdadeiro nome é Myrtle Jenkins. Bonnie foi a maior cortes& de Londres na
década de 1890. O jovem Walden era louco por ela, e aquela casa foi presente dele. Como ela é
agora?, especula Walden. Por Deus, ela deve estar com cinqlienta anos. Ele segue adiante.

11. Charlotte conhece pessoas da avant-garde, e horroriza os pais ao anunciar que vai a uma
manifestagdo das sufragistas.

12. O problema de Lydia agora é que ela ndo tem dinheiro. As compras s&o feitas por criados,
que ndo usam dinheiro - os comerciantes mandam a conta para Walden, que paga em cheque.
Todas as pessoas que atendem Lydia, costureiras, chapeleiras, etc., também enviam suas
contas. Se Lydia toma o café da manha no Café Royal, durante uma expedigdo de compras,
assina a nota. Sua fortuna pessoal consiste de propriedades e agdes, que ndo pode vender sem o
conhecimento do advogado da familia, amigo pessoal de Walden. Ela ndo tem uma conta em
banco pessoal. Por isso, muito embaragada, ela leva algumas jéias para vender em Hatton
Garden.

13-14. Na manifestagdo das sufragistas, Charlotte é salva de ser espancada pela policia por um
russo alto e malvestido, que se apresenta como Feliks. ... Ele leva Charlotte para seus aposentos
e aseduz.

15. Walden pede a Lydia para usar uma das j6ias que ela vendeu. Lydia diz que mandou
conserta-la. No dia seguinte, ele v& a jéia na vitrine de uma loja, & venda. Entra na loja, furioso,
dizendo que sé&o todos ladrées. O gerente leva-o para o escritdrio, e explica que isso costuma
acontecer, com alguma freqiéncia; uma dama precisa de dinheiro, para um propdsito
clandestino, e vende alguma j6ia, sem que o marido saiba. ... Humilhado, Walden compra a joia
de wolta. Depois, contrata um detetive particular para seguir Lydia.

16. Obedecendo as instrugdes de Feliks, Lydia reserva uma sala particular num restaurante, e se
encontra com ele ali para almogar. Entrega o dinheiro a Feliks. Agora, ele pede mais uma coisa:
um emprego. Lydia escreve uma carta para o encarregado do terreno em Walden Hall, dizendo-
lhe para contratar Feliks como jardineiro.



PARTE 4

17. O detetive informa a Walden que Lydia almogou numa sala particular de um restaurante com
um homem mais ou menos de sua idade, e que os dois conversaram em russo. O detetive seguiu
0 homem depois, e por isso tem o enderego dele.

Walden manda o detetive descobrir tudo o que puder sobre Feliks.

Depois, Walden procura Bonnie. Ela é agora uma mulher rolica e excitante de cinquenta anos,
nao mais uma cortesd, vivendo de seus investimentos, e um pouco solitéria. Fica encantada ao
ver Walden. Passam uma tarde maravilhosa na cama. Walden comega a pensar em meios para
passar menos tempo com Lydia e mais com Bonnie.

18-19. Feliks persuade Charlotte que Oblomov deve ser seqlestrado, e ela persuade a mée a
oferecer uma festa de fim de semana a Oblomov em Walden Hall, insinuando que ele pode pedi-
la em casamento.

20. ... Sir Edward Grey diz a Walden que ele deve assinar um acordo com Oblomov nos préximos
dias. (Claro, o acordo ainda tera de ser ratificado pelos governos.) Walden diz que acha que
Oblomov assinara no préximo fim de semana, em Walden Hall.

PARTE 5

21. Na quinta-feira antes da festa de fim de semana, Feliks vai a Clerkenwell para pegar a
bomba. O quimico explica como funciona. E um trabalho delicado. A bomba deve primeiro ser
armada, e depois 0 mecanismo de tempo - um relégio despertador - instalado. A campainha do
despertador tocara dois segundos antes da explos&o. A bomba destruira todos que estiverem na
sala, desde que a explosdo ndo seja amortecida por alguma coisa macia e pesada, como um
saco de areia.

Feliks pega a bomba e parte para Walden Hall.

22. Na manha de sexta-feira, o detetive particular procura Walden. Feliks € um anarquista, diz
ele, e ontem \isitou um homem conhecido pela policia como fabricante de bombas. Depois, pegou
um trem para o Surrey.

Claro, ocorre a Walden que Feliks pode estar querendo assassinar Oblomov Ele pede a
embaixada russa que providencie guardas-costas para Oblomov Especula qual sera o papel de
Lydia em tudo isso, e tem medo de perguntar a ela.

Ocorre-lhe que se Oblomov for assassinado, isso pode arruinar o tratado secreto, e até manter a
Russia fora da guerra.

23. Feliks, agora trabalhando como jardineiro em Walden Hall, é informado sobre os guardas-
costas, e da um jeito de se manter longe da casa. (Ninguém ali sabe que ele é russo - disse que
seu nome é Felix Morrow.)

Na noite de sexta-feira, ele e Charlotte fazem amor no pavilhdo. Depois, ele pede a Charlotte
para atrair Oblomov ao pavilh&o, exatamente as quatro horas da tarde de sabado.

24. Na manha de sdabado, Lydia descobre a jéia que vendera no armario de Walden. Decide
confessar. ...

25. Depois do almogo, Ferfichkin, que sabe dos planos de Feliks por intermédio de Barre,
dispensa os guardas-costas de Oblomoy alegando que Oblomov se recusou a permitir que



figuem por perto. (Ferfichkin calcula que Oblomov morrerd antes de poder negar essa
alegagao.)

Lydia se encontra a sés com Walden, e confessa tudo. Walden ndo tem tempo de se sentir
contente por saber que ela ainda o ama, porque a confissdo revela que o assassino esta ali, em
Walden Hall! Walden inicia uma busca, mas ndo consegue encontrar Feliks, Oblomov ou
Charlotte.

26. Oblomov esta andando pelo bosque sozinho, especulando se Charlotte dira sim. ...

Charlotte vai ao pavilhdo, encontra Feliks armando uma bomba, diz a ele que teria matado seu
filho por nascer. Ele se joga em cima da bomba. ...

27. ... Walden e Lydia se reconciliam, ttm uma segunda lua-de-mel. ... Charlotte aceitar casar
com Oblomov.

O mundo entra em guerra.

EPILOGO

A Charlotte de oitenta e cinco anos passou o dia inteiro conversando com Peter e Lizzie. Na hora
do almogo, eles partilham sanduiches no pavilhdo, e mais tarde jantam no Grande Saldo da
mans3o, depois que todos os turistas vdo embora. Agora, quase meia-noite, Charlotte esclarece
os Ultimos detalhes da histéria. Casou de fato com Oblomov Ele se tornou o encarregado da
ligagdo militar com os britanicos, e por isso permaneceu em Londres durante a guerra. Perdeu
toda a sua fortuna na rewolugdo, mas Walden arrumou-lhe um cargo de diretor num banco, e para
surpresa de todas ele se tornou um vitorioso banqueiro internacional. Walden viveu até uma idade
avangada, mas perdeu seu dinheiro na Depressdo. Os netos de Lydia recuperaram a fortuna da
familia, ao transformarem Walden Hall numa atragao turistica.

- E uma histéria maravilhosa - diz Peter. - Vocé deveria escrever um livro.

Charlotte ri.

- Ninguém acreditaria.

- Talvez no. - Peter pensa por um momento, e acrescenta: - Mas poderia virar um romance.

Anilise do Segundo Esbogo

Follett, como vocés observaram, efetuou dezenas de alteragbes entre o primeiro e o segundo
esbogo, todas importantes, a maioria melhorias sélidas. Umas poucas, porém, tiveram o efeito de
mudar a histéria em aspectos basicas, e é isso que vou ressaltar.

Os dois chefes da espionagem ndo sdo mais os orquestradores da agdo principal. Kell
desaparece, assim como Steinhauer, e até todo o envolvimento alemao. Com a redug&o do foco, a
tentativa de assassinato é agora uma questdo exclusivamente russa, com Feliks agora um russo
que desencadeia tudo, ajudado até certo ponto por um novo personagem, Ferfichkin. Esse agente
da policia secreta russa, porém, ndo tem um impacto direto sobre qualquer dos personagens
principais. Como vocés verdo nos esbogos posteriores, Follett sensatamente o retira da histéria,
junto com seu patético agente provocador, Barre.

Mas com Ferfichkin, Barre e Feliks partilhando o papel de antagonista, e sem uma forte figura de
protagonista para se opor a eles, o foco da histdria permanece difuso, embora menos do que no



primeiro esbogo. O que era quase que puro melodrama politico esta sendo transformado numa
histéria em que personagens e relacionamentos de personagens comegam a impulsionar a
trama.

Esta segunda sinopse ressalta de certa forma quatro personagens principais - Feliks, Walden,
Lydia e Charlotte - cada um mais desenvolvido do que antes, com uma nova teia de envolvimentos
pessoais aliga-los.

Feliks, ndo mais um mercenario alemao, torna-se um rewolucionario russo idealista, um homem
que durante a juventude em S&o Petersburgo, como um estudante pobre, foi teve uma paixdo
arrebatada por uma jovem rica e nobre. Lady Walden, que no primeiro esbogo era totalmente
inglesa, agora tem uma origem russa. Mais do que isso, ela se tornada nada menos do que a
antiga namorada de Feliks, ainda se sentindo culpada por sua ligagao juvenil, ao mesmo tempo
em que conserva sentimentos vigorosos por aquele homem que foi um dia seu grande amor.
Feliks fica estupefato ao encontréa-la no baile de debutante de Charlotte, e depois, por causa da
intimidade passada, pode usa-la para obter o dinheiro com que comprard uma bomba. A
descoberta da jéia desaparecida de Lydia, por sua vez, desencadeia a suspeita de Walden, que
contrata um detetive para descobrir tudo sobre Feliks e sua retomada da ligagdo com uma antiga
amante. Observam que essa sucessdo de ligagdes casuais, impelindo a trama, ndo exstia no
primeiro esbogo. Contudo, essas ligagdes ainda s&o insignificantes, em comparagdo com os
relacionamentos complexos que dar&o uma unidade a histdria na verséo final.

Feliks, neste esbogo, adquire um nowo interesse. Sua estreita ligagdo com a familia Walden,
através de Lydia, comega a despertar nossa simpatia; ele é reformulado como um homem com
uma busca, ndo um mero assassino profissional. Agora, ndo lhe é oferecido dinheiro, nem uma
promog&o. Decide por si mesmo o atentando contra Oblomov E também alguém que sofreu
priséo e tortura, cujo amor de sua vida foi cruelmente roubado. Assim, podemos sentir pena dele,
ter alguma compreensdo por suas agdes, mas ndo muita simpatia, por sua fria execugédo de
Barre. Ainda € um homem frio, um antagonista menos-que-maravilhoso, uma figura menos e
mais mesquinha do que o poderoso personagem que domina o liwo em sua forma final.

Walden e o Principe Oblomoy, que eram pouco mais que paisagem, tém agora papéis ampliados
e importantes. O nobre russo solteiro deixa de ser apenas o alvo das debutantes inglesas a
procura de um marido rico e aristocrata, e vem a Londres numa miss&o ultra-secreta, como
sobrinho e enviado pessoal do Czar, para negociar um tratado com a Inglaterra. Ele também se
torna um parente distante de Lydia. Mas Follett Ihe d& pouco para fazer, exceto uma sesséo de
negociagdes com Walden e seu pedido de casamento a Charlotte.

Seu equivalente inglés passa a ser Lorde Walden, que agora fala russo, tendo conhecido e
casado com Lydia em Sao Petersburgo. A incumbéncia de Walden é de extrema importancia. Se
puder persuadir Oblomov a concordar com as condigdes propostas pelo governo de Sua
Majestade, a Inglaterra podera vencer a guerra iminente com a Alemanha. Mas o que nos leva
agora a nos relacionarmos com Walden, talvez até a comegarmos a sentir alguma coisa por ele,
s80 0s seus problemas pessoais, ainda mais pesados, as traicdes tanto de sua amada esposa
quanto da filha. Sdo como adagas cravadas nele, que ao mesmo tempo se tornam uma ameaga
mortal para Oblomov e para o tratado desesperadamente necessario. Mas Follett, neste esboco,
ainda tem de envolver Walden de uma forma dindmica na trama de assassinato; como estd, sua
personalidade parece fraca, ndo muito interessante, ainda mais quando retoma a ligagdo com



uma antiga amante, ao primeiro sinal de afastamento da esposa, e ao contratar um detetive, em
vez de realizar uma agdo pessoal.

Lydia, que mal existia antes, agora se torna uma mola mestra na trama, por causa de seu
passado. Isso leva a seus sentimentos conflitantes em relagéo a Feliks e ao marido. Com medo
de que sua ligagdo amorosa na juventude seja conhecida, ela acha que deve arrumar algum
dinheiro para Feliks, por isso vende uma jdia, e até Ihe d& uma carta de recomendagdo para um
emprego em Walden Hall. Walden descobre sua mentira, ela € oprimida pelo sentimento de
culpa, e acaba confessando tudo ao marido. Por seu terrivel apuro, ela comega agora a se tornar
uma pega importante, a0 mesmo tempo em que adquire humanidade e a possibilidade
substancial de despertar simpatia como personagem.

Charlotte, essencialmente a mesma nos dois esbogos, é realgada pelas cenas com Belinda, em
que sua curiosidade bastante natural sobre o sexo desafia a pudica conspiragéo de siléncio
\itoriana sobre o assunto. Essas agbes serdo modificadas pelo esbogo final, mas na definicdo do
carater de Charlotte s&o passos positivos para um bom desenvolvimento.

Finalmente, uma palawa sobre o nowo Prélogo e Epilogo. Recordo que Follett acrescentou-os
para tornar uma histéria de sessenta e cinco anos mais préxima do leitor contemporaneo,
apresentando Walden Hall como um lugar que ainda exste, e projetando um contato pessoal
entre Charlotte, como uma velha excéntrica, e personagens americanos atuais, Visitantes casuais
da propriedade. No livro propriamente dito ha um epilogo, mas vocé vai descobrir que tem pouca
semelhanga com este, além de ndo haver prélogo. Peter e Lizzie fumam um cigarro de maconha
e fazem amor no pavilhdo, num tom irreverente, sem qualquer relagéo com a historia séria que
se segue. A diversdo dos jovens turistas pode até dar a impressdo de banalizar o impacto do
romance. Portanto, encare isso como um erro, uma partida em falso. E ndo se sinta desanimado
quando também reler cenas e capitulos que escreveu para descobrir subitamente que ndo
pertencem a seu romance.

Terceiro Esboco
O Prélogo é aproximadamente o mesmo do esbogo anterior.

um

1. E 0 ano de 1894, e o sétimo Conde Walden esta morrendo. E um tipico aristocrata vitoriano, da
variedade que se dedica a caga, tiro ao alvo e pesca, e chega ao fim de sessenta anos de uma
vida boa. Hoje, ele insiste em se levantar. Usando um capote pesado, bem agasalhado, ele
caminha - ajudado por criados ansiosos - através do bosque, até a Folly de Lady Walden. O
pavilhdo fora construido por sua falecida esposa, ostensivamente para as filhas; mas a condessa
tivera apenas dois filhos, nenhuma filha, sua sanidade era restrita, e ela prépria costumava se
divertir ali. O velho conde circula pela construgao, recordando a esposa, finalmente para la em
cima, exausto, a beira da morte, contemplando a vista que a esposa tanto amava. Chega George,
seu filho mais novo. O conde pergunta por Stephen, o mais velho.

- Ele estd em S&o Petersburgo - responde George.

O conde resmunga:



- Stephen n&o tera muito o que cagar ali.

E depois ele morre.

2. A beldade de S&o Petersburgo em 1894 é Lydia, filha de um conde. Aos dezenove anos € linda,
de um tipo fragil e palido, e extremamente respeitavel; veste-se com recato, é obediente aos pais,
respeitosa com os mais velhos, uma devota que nunca deixa de ir aigreja, sem nada de prética, e
propensa a desmaiar ao menor sinal de uma inconveniéncia. Mas, até certo ponto, tudo isso ndo
passa de uma encenagao, pois ela mantem em segredo um romance louco e arrebatado com um
estudante anarquista, chamado Feliks Murontsiv.

Ele (Feliks) cresceu pensando em si mesmo como alguém especial, um V..P.
temporariamente instalado entre a pequena burguesia. Desenwolveu um comportamento
autoritario e possui uma nogao intuitiva da psicologia de dominio. Comegou a desprezar a
aristocracia (a qual fantasia que pertence) quando seus representantes deixaram de pagar as
contas na loja de seu pai adotivo. Parece subnutrido: alto, magro, o rosto palido e encovado,
olhos grandes e brilhantes. E um idealista fervoroso e arrebatado, com uma fiiria contra o mundo
inteiro. Tornou-se um anarquista na universidade. A base intelectual para suas opinides politicas
€ bastante razoavel, mas seu fervor provem de confusdes e édios pessoais.

Naquela noite Lydia consegue passar uma hora com Feliks, a caminho de uma recepgéo na
embaixada britanica. Como sempre acontece quando fazem amor, ela grita "Socorro!" no
momento do orgasmo.

Chega a embaixada parecendo feliz e radiante, e conquista o coragdo de um inglés em \isita a
Sao Petersburgo, Stephen Walden.

O jovem Walden é como seu pai, o sétimo conde - tdo parecido que os dois ndo podem viver
juntos. Stephen nasceu em 1864. Aprendeu a montar a cavalo antes de saber andar, e a atirar
antes de ser capaz de escrever. Estudou em Eton, onde tinha um péssimo comportamento, e em
Oxford, onde surpreendeu a todos ao se formar (em histéria). Fez sua primeira viagem & Africa
em 1887, e ali se apaixonou pela cagada a animais de grande porte.

Nessa primeira viagem africana ele contratou um criado que haveria de acompanhé-lo pelo resto
de sua \ida. Pritchard, entdo com dezesseis anos (Walden tinha vinte e trés), era o filho
inteligente e cinico de um camiseiro de Londres. Fugira de casa para o mar, e saltara do navio
em Zanzibar. Um vinculo profundo se forjou entre os dois homens no saféri. Pritchard &
intensamente leal a Walden, ao mesmo tempo em que despreza a classe dominante inglesa em
geral. Por sua vez, Walden, que é sempre indiferente aos criados, conversa com Pritchard -
quando estdo a sos - da mesma maneira que o dono de uma companhia pode conversar com seu
principal executivo.

Quando em Londres, Walden aprecia a companhia de mulheres dissolutas. ... Mas Bonnie, uma
cantora, o deixou quando o Principe de Gales se sentiu atraido por ela.

Antes mesmo disso, Walden j& achava a Inglaterra sufocante, e passava pouco tempo ali. E um
jovem irrequieto, que vive em busca de emogdes. Faz um safari uma vez por ano, e nos intervalos
\vigja pelo mundo. Com herdeiro de um condado, é recebido pelos embaixadores da Inglaterra em
todas as capitais do mundo. Os diplomatas, tendo ouvido falar de sua reputagdo de turbulento,
ficam surpresos ao descobrirem que ¢é inteligente e possui um bom conhecimento de politica
internacional, com um talento para aprender linguas. Na verdade, ele esta criando as bases para
0 que sera mais tarde uma consideravel competéncia em problemas internacionais.



No jantar daquela noite ele senta ao lado de Lydia. Ela recatada demais para ser o seu tipo
habitual, mas mesmo assim ele a acha encantadora. E pensa, Se eu quisesse uma esposa... mas
nao quero. Lydia, segura em sua paixdo por Feliks, flerta com ele apenas um pouco.

Naquela noite ele recebe um cabograma da Inglaterra, comunicando a morte de seu pai. A
noticia causa um estranho efeito nele. Ndo derrama lagrimas, mas cancela um jogo combinado,
e passa a noite inteira sentado, pensando.

3. Na manha seguinte, o pai de Lydia, o velho conde, diz a ela que descobriu tudo sobre Feliks.
Esta furioso. Lydia sai correndo de casa e vai para a pens&o de Feliks, decidida a fugir com ele.
Mas Feliks desapareceu - foi preso, diz a senhoria, por ser um anarquista.

Enquanto isso, Stephen, agora o oitavo Conde Walden, e tratado por todos como "milorde",
procura o conde e formalmente pede permissdo para cortejar Lydia. O conde diz sim, wolte
amanha.

Lydia wolta para casa e acusa o pai de ter mandado prender Feliks. O conde admite. Além disso,
diz ele, Feliks naquele momento esta sendo torturado pela Ochrana, a policia secreta czarista,
numa tentativa de obriga-lo a rewelar os nomes de outros anarquistas. Lydia fica frenética.
Primeiro grita, e depois suplica ao pai que liberte Feliks.

- Farei qualquer coisal! - exclama ela. - Tudo o que quiser!

O pai pergunta:

- Casara com Stephen Walden? ...

DOIs

E 0.ano de 1914... o titimo longo ver&o do Império Britanico...

1. Depois da morte de seu pai, Stephen Walden casou com Lydia, trouxe-a para a Inglaterra,
instalou-se em Walden Hall, ocupou seu lugar na Camara dos Lordes, e assentou na vida.
Encontrou a fortuna da familia um tanto reduzida em decorréncia do colapso dos pregos
agricolas ao final da era \itoriana. Enquanto outros proprietarios rurais clamavam por protegéo
tarifaria, Walden investiu dinheiro em propriedades em Londres e ferrovias, e é agora mais rico
do que seu pai jamais foi. ... Seu corpo grande e cheio ainda ndo se desmanchou em gordura
flacida, embora sofra de gota e ande com uma bengala. ... Caga raposa no Surrey e atira em galo
silvestre na Escécia, mas ndo é a mesma coisa que cagar animais de grande porte, e tarde da
noite ele e Pritchard muitas vezes sentam na sala de armas, tomando um vinho do porto,
cercados por cabecas empalhadas e montadas de ledo, elefante e rinoceronte, e trocam
reminiscéncias sobre os dias na Africa. ...

Vista da Inglaterra, a Europa parece ameagada por uma Alemanha cada vez mais rica e
agressiva. A produgdo anual de ago da Alemanha, por exemplo, alcangou a da Inglaterra, e
continua crescendo. A marinha da Inglaterra, guardia das rotas comerciais da ilha, deve ser
maior que as marinhas combinadas das duas mais fortes poténcias seguintes, mas a Alemanha
a esta alcangando, e se recusa a negociar um tratado de limitagdo de armamentos. No ano
passado, seus preparativos para a guerra se tornaram cada vez mais evidentes. O governo criou
um imposto especial para levantar um bilhdo de marcos - a maior arrecadagdo na histéria
européia - e o dinheiro esta sendo usado para acelerar a conscrigéo (que agora inclui todos os
homens aptos, sem excegéo), com o correspondente aumento nos armamentos. No mercado



financeiro de Londres, as companhias alemaes tém vendido seus créditos, isto &, oferecem
descontos para pagamento antecipado, e o resultado € que enquanto a Alemanha deve dinheiro
ao resto do mundo, a Alemanha ja cobrou todas as suas dividas. Em suma, a Alemanha esta
pronta para a luta.

... Temendo uma guerra em duas frentes, o objetivo da diplomacia alema é neutralizar a Russia.
Uma tentativa de conseguir isso quase teve é&xto, e Walden esteve pessoalmente envolvido em
frustra-la. Em 1906 o Kaiser persuadiu o Czar, um homem de vontade fraca, a assinar o Tratado
de Bjorko. Teria alterado radicalmente o equilibrio de poder se algum dia fosse respeitado por
seus signatarios; mas, na verdade, foi esquecido tdo depressa quanto foi assinado, e uma parte
do crédito por isso é devida a Walden, que foi enviado a S&o Petersburgo para persuadir o Czar
arepudiar o tratado. Walden recorda isso como o grande triunfo de sua vida. ... Agora, Walden é
chamado a representar a Inglaterra em negociagdes secretas com Oblomoy, que também vai se
hospedar na casa de Walden em Londres.

Walden ndo é estranho ao mundo da diplomacia internacional, mas mesmo ele fica
impressionado com a importancia de sua missdo, que é nada menos do que atrair os russos
para o nosso lado. Claro que ele tem fortes motivos pessoais para querer isso: ama a Russia,
sua esposa é russa, e tem muito dinheiro investido na Ferrovia Trans-Siberiana. Mas ainda mais
importante, ele acredita que se a Russia permanecer neutra, a Alemanha conquistara a Europa.
2. ... Charlotte € uma filha Unica que cresceu entre uma familia e criados que a adoram. Tem
uma indole boa demais para ser mimada, mas € no minimo voluntariosa (como o pai). Em 1894, o
pai e a mde, cada um a sua maneira, reprimiram os lados libertarios de suas personalidades em
favor da respeitabilidade, e os impulsos submersos afloraram na filha. Quer tivessem ou nao
consciéncia disso, Walden e Lydia sempre sorriam quando a pequena Charlotte escapava do
bergo.

Mesmo assim, sua educagéo foi um tanto rigorosa. Ela foi educada em casa. Sua Unica amiga
verdadeira é a prima Belinda, que se encontra numa situag&o similar (embora Belinda ndo seja
filha unica, seus trés irmdos ainda sdo pequenos). Charlotte jamais conheceu as casas de
pobres - mais do que isso, nunca viu os alojamentos dos criados em sua prépria casa - nunca
teve permissao para brincar com os filhos dos criados ou camponeses. (Lydia lembra a terrivel
tentagdo a que sucumbiu quando ela conheceu as pessoas comuns, representadas por Feliks; e
tem pavor que a filha sofra da mesma forma... embora Charlotte fale russo e francés. ...)
Voluntariosa, culta, superprotegida... ela tem mais uma caracteristica crucial: o idealismo.
Compreende que s6 os aristocratas brancos europeus tém direito a serem ricos, poderosos e
ociosos, mas nao conhece nenhuma razdo para que o mundo inteiro ndo deva ser bem
alimentado, vestido e feliz. E todas as pessoas com as quais ela se encontra s&o relativamente
afortunadas, porque seu pai € o arquétipo do proprietério rural paternal, que prové os seus
camponeses nos periodos dificeis (ao mesmo tempo em que Ihes cobra aluguéis consideraweis),
e cuida de seus criados (a0 mesmo tempo em que quase nada lhes paga de salério). Mas
Charlotte ignora a vida dos pobres. Tudo o que ela sabe é que os criados velhos recebem um
chalé para morar e uma pensdo, as mées que acabaram de ter filho ganham uma cesta com
provisdes, e num inverno rigoroso se fornece uma sopa quente a todos.

Finalmente, Charlotte é tdo bonita quanto a mae. No presente, sua beleza é inteiramente natural:
um sorriso inocente, a pele limpa, um jeito de andar gracioso. Mas em breve ela aprendera a se



vestir como uma mulher, e sera entéo deslumbrante.

... Observando a mée e outras damas edwardianas, Charlotte percebe que embora elas estejam
sempre ocupadas com assuntos sociais, a verdade é que ndo fazem nada. Ela sente, como
qualquer adolescente, que se defronta com uma decis&o sobre o tipo de pessoa que vai ser, e
n&o esta muito feliz com a perspectiva de passar a vida sem fazer nada. Essa é a versao pessoal
de Charlotte da perene crise de identidade adolescente; e ao confrontar o problema, como seus
pais fizeram em 1894, ela vai se deparar com uma opgao entre liberdade e responsabilidade. ...
(A conspiragdo de siléncio \itoriana sobre o sexo ndo pode ser tdo completamente eficaz como
neste caso. Os filhos dos pobres dormem em casas pequenas demais para segredos; os filhos
da classe média aprendem sobre o sexo com colegas na escola; os meninos aristocratas vao
para colégios internos; até mesmo as mogas aristocratas aprendem com os irmdos mais velhos.
A ignorancia plena so6 é possivel para mogas protegidas e isoladas, como Charlotte e Belinda.)

3. Dieter Hartmann, assessor principal do embaixador alem&@o em Londres, tem uma visdo da
situac&o européia um tanto diferente da nogéo de Walden. Ele se orgulha do esforgo de seu pais
para alcangar a grandeza; e onde, ele pergunta, estd escrito que a Inglaterra deve dominar o
mundo, e a Alemanha sera sempre uma poténcia de segunda classe?

O problema é que a Alemanha corre o perigo de ser isolada do resto do mundo - em particular
dos Estados Unidos, Africa e Extremo Oriente - por causa da politica de envolvimento arquitetada
pela Inglaterra. A Alemanha, em grande parte, esta cercada por nagdes hostis: Franga, Bélgica,
Inglaterra e Rissia. A Italia vacila e os Balcas sdo uma turbuléncia constante. A Unica rota da
Alemanha para a América do Norte é através do Mar do Norte, dominado pelos britanicos (um
tratado de limitagdo naval, que a Inglaterra insiste em propor, como se fosse a prépria esséncia
da doce razao, serviria apenas para manter a situag&o atual, com a Alemanha acuada). Sua rota
para a Africa é Oriente Médio ¢ através de seu aliado, o Império Austro-Hungaro, e dos Balcés,
e é por isso que a Alemanha encoraja a agressiva dominagdo austriaca nos Balcas. Seu Unico
caminho para o oriente é através da Pérsia, um territério que a Inglaterra e a Russia acabaram
de dividir (a Inglaterra, diga-se de passagem, garantindo o petréleo da Pérsia, o combustivel
para a nova geragao de velozes navios de guerra). A Alemanha quer col6nias, como todos os
outros paises europeus, mas cada movimento que faz na Africa é denunciado como perturbador
pelas Poténcias, que ja dispdem de suas ricas possessdes. Ha algum meio da Alemanha evitar
que a sufoquem? Hartmann, um pessimista, v& apenas uma saida: guerra.

Hartmann toma conhecimento da iminente visita de Oblomov por intermédio de um espido bem
situado na embaixada russa. ... Assim como Walden v& o caminho para uma alianga firme entre
Russia e Inglaterra, Hartmann tenta desesperadamente cravar uma cunha entre os dois paises -
e agora percebe na visita de Oblomov o que talvez seja a sua Ultima chance de conseguir isso. ...
Hartmann considera que o atrito entre os dois paises pode ser expandido para uma briga em
larga escola, na véspera da guerra, se um anarquista russo assassinasse o sobrinho predileto
do Czar em Londres. ... No minimo, as negociagdes seriam sabotadas. Na melhor das hipdteses,
poderia manter a Russia fora da guerra.

Hartmann chama um informante, Andre Barre, que posa como bolchevique francés para vigiar os
agitadores alemades expatriados que podem estar planejando voltar & Alemanha em massa.
Hartmann pergunta a Barre:



- Quem é o principal revoluciondrio russo em Londres?

- Agora que o pequeno Joey Stalin foi embora, - responde Barre, - acho que é Feliks Murontsiv.
4. Feliks foi solto da prisdo no dia seguinte ao casamento de Lydia. Deixou a universidade, e
vestido de monge vagueou pela regido rural russa, pegando o evangelho anarquista. Foi preso
outra vez, e condenado a prisdo perpétua na Sibéria. Fugiu depois de alguns anos, e foi para a
Inglaterra. Sabe que Lydia casou e deixou a Russia, mas ndo sabe para onde ela foi, nem qual é
0 seu nome agora. Mas ele ndo a esqueceu: sempre que sonha com sexo, € com uma mulher
que grita "Socorro!" em russo no momento do orgasmo. ...

A intervalos de poucos meses, ele e um pequeno bando de vildes apoliticos assaltam uma casa
para obterem recursos. Quase toda a parte de Feliks vai para a causa anarquista, pois seu estilo
de vida é frugal. ... Ele domina qualquer grupo por seu comportamento autocratico e pelo fervor
evangélico que arde em seus olhos. Contudo-se, secretamente sente-se descontente, pois em
seus trés anos em Londres ndo fez nada para expandir a causa anarquista. Enquanto isso, a
Russia é um turbilhdo: mais de um milhdo de trabalhadores estdo em greve: a Duma
(parlamento) é uma impostura impotente; e os trabalhadores nos campos petroliferos se
encontram literalmente em guerra com os cossacos. O pais € um barril de pdlvora a espera de
uma centelha. Feliks quer ser essa centelha, mas sabe que assim que puser os pés de wolta na
Russia, sera despachado para a Sibéria (como aconteceu com Stalin). E o que ele poderia fazer
na Sibéria? Mas o que pode fazer em Londres?

Hoje, Andre Barre, conhecido de Feliks, aparece no clube na Jubilee Street, em companhia de
um anarquista alemao chamado Dieter... e pergunta se Feliks ndo estaria interessado em ajudar
a assassinar Oblomov.

TRES

1. Charlotte é apresentada a Corte no dia 4 de junho. E a cerimdnia maior e mais espetacular da
realeza britanica, quando as jovens aristocratas do reino desfilam diante do monarca, no Palacio
de Buckingham. O "traje da Corte" é obrigatério. Para as mulheres, isso significa um vestido
branco com um corpete decotado e uma cauda de trés a quatro metros de comprimento, uma
tiara com trés fileiras de diamantes e praticamente todas as joias da familia. Os homens usam
calgdes de veludo até os joelhos, com meias de seda, e todas as suas condecoragdes. Na parte
principal da cerimdnia, o Rei e a Rainha sentam em tronos, enquanto as debutantes passam pela
frente, uma de cada vez.

A apresentagao de Charlotte € prejudica por um incidente (historicamente verdadeiro). A moga a
sua frente na fila subitamente se abaixa, apoiada num joelho, e diz:

- Sua Majestade, pelo amor de Deus, pare de torturar as mulheres!

Ela é retirada do saldo por dois lacaios. O casal real finge néo ter notado, mas Charlotte fica
atordoada. Presume que a moga é completamente louca, e por enquanto ninguém lhe dira o
contrario.

2. Pelo espido na embaixada russa, Hartmann descobre o dia e hora da chegada de Oblomov. Ele
e Feliks vdo & Victoria Station para dar uma olhada. Mal conseguem ver Oblomov Ele viajou num
vagao particular (emprestado pelo Rei, com quem tem parentesco). Desce direto para o Rolls-
Royce de Walden. Feliks e Hartmann apenas \vislumbram um rapaz bonito, elegantemente



vestido. Os pensamentos de Feliks sdo sombrios. Oblomov representa o regime que é
responsawel pela tortura, escraviddo e fome na Russia - mas também representa uma
oportunidade de derrubar esse regime. Dois criados que viajam com Oblomov carregam uma
montanha de bagagem para o carro. Feliks e Hartmann seguem a comitiva até uma casa em St.
James's Park, a residéncia em Londres do Conde Walden.

Dentro da casa, Oblomov é recebido por Lydia. Ela tem trinta e nove anos e ainda é bonita. Sua
imagem publica ndo mudou muito desde 1894: ainda é respeitavel, embora anglizada, e
desempenha o papel de uma dama edwardiana com convicgédo. Mas o que acontece por baixo?

... Os impulsos inconformistas de Lydia ndo estdo mortos, apenas adormecidos. Oblomoy que
era um menino de dez anos em seu casamento, € um incémodo lembrete de tudo aquilo.

Oblomov fala inglés muito bem. Discorre sobre a RUssia; e esse pilar do regime czarista revela
ser uma espécie de radical. ...

... Assim que Charlotte entra na sala (parecendo deslumbrante), ele se transforma numa ruina
nervosa, deixa cair a xicara de cha, adquire de repente um forte sotaque russo, cora e gagueja.
Mas agora os talentos ocultos de Charlotte comegam a aflorar, e com seu charme singular e
ingénuo ela trata de deixa-lo a vontade.

La fora, Feliks e Hartmann caminham pelo parque, e discutem o que viram. Parece que Oblomov
reluta em se mostrar em publico. N&o sera um alvo fécil. (Talvez a possibilidade de assassinato
também |he tenha ocorrido.)

- Teremos de dar um jeito de entrar na casa - diz Hartmann. - Mas como?

- Tenho uma solugao para isso - anuncia Feliks.

Ele mostra a Hartmann uma noticia que saiu na pagina social de uma revista: Walden vai
oferecer um baile a fantasia para apresentar Oblomov.

- E nessa ocasio que o matarei - declara Feliks.

QUATRO

1. ... As negociagdes entre Walden e Oblomov adquirem uma urgéncia adicional pela noticia de
que os alemdes concluiram o alargamento do Canal de Kiel (em meados de junho), o que
permitira a passagem de seus couragados entre o Mar do Norte e o Baltico. E um projeto
estrategicamente \ital, sem o qual eles ndo poderiam vencer uma guerra naval.

Mas agora Oblomov langa uma verdadeira bomba.

O principal objetivo a longo prazo da Russia € ter um porto em dguas quentes. Conta com sua
costa no Mar Negro, mas o Mar Negro é ligado ao Mediterraneo por um estreito sem muita
largura, o Bésforo, ao largo de Constantinopla. As margens européias e na Asia Menor do
Bosforo s&o ocupadas pela Turquia. A Russia vem apoiando o nacionalismo eslavo nos Balcas
na esperanga de ter uma passagem livre através do Bésforo quando os eslavos expulsarem os
turcos. Mas melhor do que o controle eslavo seria o controle russo; e Oblomov anuncia agora
que se a Russia lutar ao lado dos Aliados na guerra iminente, o prego de sua cooperagao sera o
reconhecimento da Inglaterra de que os Balcas pertencem a esfera de influéncia russa.

Claro que Walden ndo estd autorizado a discutir isso, e as negociages sdo suspensas,
enquanto ele encaminha o problema ao Ministério do Exterior.

2. Pela primeira vez em sua \vida, Charlotte esta lendo os jornais, e toma conhecimento do



movimento sufragista. Desaprova com veeméncia as mulheres que quebram vidragas e rasgam
quadros. Conversa com Pritchard sobre a debutante que fez a cena na Corte. Pritchard explica a
referéncia a tortura: As sufragistas que vdo para a prisdo fazem greve de fome, e sdo
alimentadas a forga, por um processo doloroso e degradante. Charlotte recusa-se a acreditar
nisso.

Mas ela ndo pensa muito a respeito, porque hoje é o dia do baile a fantasia, e a casa permanece
cheia de pessoas durante o dia inteiro. O saldo de baile esta sendo transformado num palécio do
sultdo. Charlotte vai como Little Bo Beep, e ha no estabulo um cordeiro branco para completar
sua fantasia.

Enquanto isso, Hartmann compra e testa um par de pistolas de duelo, e Feliks aluga um traje de
Dick Turpin, um salteador de estradas inglés, inclusive com mascara.

No inicio do baile, Charlotte, Lydia, Walden e Oblomov recebem os convidados, numa sala de
recepgao ao lado do saldo de baile.

Feliks chega em sua fantasia. Blefa para passar pela porta da frente (pois ndo tem convite), e
chega a porta da sala de recepcéo. Ali, da seu nome como Dick Turpin, e assim é anunciado.
Todos riem. Ignorando a fila, ele segue direto para Oblomov, sacando suas pistolas. Todos ainda
pensam que é provavelmente uma brincadeira. Feliks grita:

- Sua morte libertara a Russial

Lydia grita "Socorro!" em russo - exatamente como costumava gritar quando Feliks fazia amor
com ela. Feliks fica paralisado pelo choque. Olha aturdido para Lydia, reconhecendo-a. Nesse
instante em que Feliks hesita, Walden levanta sua bengala, e bate nos pulsos de Feliks, que
larga as pistolas. Ele olha a todos por mais um momento, depois se vira e sai correndo.

Por um segundo, todos estdo surpresos demais para se mexerem. Depois, Walden pega as
pistolas no chéo, e as descarrega.

- Balas de festim - mente ele. - Uma brincadeira que ndo foi concluida. Quem seria 0 homem?

E o baile continua.

CINCO

1. Feliks fica pensando em Lydia. Tem certeza de que pode seduzi-la de novo. Mas o que sente
por ela ndo é amor. Ele sonha que Lydia esta nua, suplicando para que faga amor com ela, e em
sua fantasia Feliks recusa. Ele também pensa em Walden. Entdo foi aquele velho aristocrata com
gota que roubou Lydia! O orgulho de Feliks esta abalado pela maneira como Walden derrubou as
pistolas de suas maos com a bengala.

Feliks quer destruir aquela familia.

Acha que pode fazer isso enquanto mata Oblomov.

Mas Oblomov desapareceu.

Hartmann fala com o espido na embaixada. Embora Walden tenha diplomaticamente atenuado o
incidente do estranho fantasiado de Dick Turpin, tanto ele quanto Oblomov sabem agora que foi
uma tentativa de assassinato genuina. Em conseqiéncia, Oblomov deixou a casa no parque. Sua
bagagem seguiu para a embaixada - e saiu direto pela porta dos fundos, ninguém sabe para
onde. Mas as negociag¢des ainda continuam.

De wolta a sua prépria embaixada, Hartmann ouve a noticia que em breve vai conwlsionar a



Europa: o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo, na Bésnia.

Oblomov deve ser encontrado.

2. Feliks faz agora um movimento inesperadamente audacioso: Quando Walden ndo esta em
casa, ele bate na porta, e pede para falar com Lydia. Diz que seu nome é David Ponsonby-Gore,
e é conduzido a uma sala. Lydia fica pélida ao vé-lo. Recusa-se a fita-lo, a olhar para ele. (Nota:
Ela ndo o liga ao incidente de Dick Turpin.) Ele tem de impedir que Lydia chame o mordomo. Nao
previa essa reagdo histérica, e compreende nesse instante que ndo conseguira persuadi-la a
revelar o paradeiro de Oblomov Mas se sair de mdos vazias, ndo terd uma segunda
oportunidade. Agarrando-se a sua Ultima esperanga, Feliks pede dinheiro. Ela diz que ndo tem
nenhum.

- Neste caso, terei de pedir a seu marido - insiste ele.

- NZo! - gritaela.

A reagao de Lydia confirma o que Feliks imaginara: Walden ndo tem o menor conhecimento da
ligagdo pré-conjugal da esposa. Isso a deixa sob o poder de Feliks. Ele diz a Lydia para
encontra-lo num restaurante dentro de trés dias - levando o dinheiro. E depois vai embora.

3. Charlotte comparece ao baile de debutante de Belinda. E uma ocasido esplendorosa, com
todas as mogas em vestidos fabulosos e os rapazes de fraque. Belinda se tornou "avangada":
Usa vestidos que deixam os tornozelos & mostra, danga o Turkey Trot, fuma cigarros em
restaurantes, vai a lutas de boxe. Depois daquela tarde na Folly de Lady Walden, ela aprendeu os
fatos sexuais da vida, e esta noite, durante uma conversa franca no banheiro feminino, transmite-
os a Charlotte, que fica atordoada, ndo pode absorver.

... A caminho de casa, descobrindo sua ex-criada dormindo na calgada, Charlotte diz:

- Venha para casa comigo.

Annie sabe que é melhor ndo aceitar. Charlotte manda Marya dar a Annie todo o dinheiro que
temna bolsa. ...

4. ... Lydia vende uma jéia. Depois de efetuada a transagdo, ela analisa suas emogdes, e
compreende, com um senso de fatalismo um tanto russo, que anseia em ver Feliks de novo.

SEIS

1. ... Walden pede a Lydia para usar aquela joia, e ela se sente culpada. Walden percebe
vagamente o animo da esposa, mas ndo |he da muita atengdo. Foi autorizado pelo Secretario do
Exterior a apresentar uma contraproposta aos russos: o Bosforo seria um canal internacional
com liberdade de passagem para todas as nagdes em tempo de paz, com uma garantia conjunta
de Inglaterra e Russia. ...

Ele (Walden) vé a jéia na \itrine de uma loja e a leva para casa, tencionando confrontar Lydia.
Mas a caminho se torna mais e mais furioso com ela; ao chegar, ndo diz nada a ela, mas
confidencia tudo a Pritchard. Manda Pritchard espionar Lydia, e descobrir se ela tem um amante.
Pritchard, agora com quarenta e trés anos, € o valete e criado pessoal de Walden, e também
responsavel pelos automéveis, que sdo o seu grande entusiasmo. Ele discute sempre com
Marya, a governanta, que ao contrario de Pritchard & mais conservadora do que seus patrdes.
Mas talvez as altercacdes constantes sirvam para ocular uma atragdo mutua latente.

2. Agora que Charlotte estd comegando a compreender o mundo real, o que pode fazer a



respeito? Como mulher, nem mesmo pode votar! A agdo de Letitia de Vries, a debutante do
incidente na Corte, aparece agora sob uma luz diferente. Charlotte a procura. A familia De Vries
fora langada no ostracismo, e por isso a Viscondessa Walden é recebida com a maior satisfagéo.
A sra. Pankhurst estd presente. Charlotte estd madura para a conversdo. Ela promete
comparecer a uma marcha sufragista.

Ela wolta para casa e diz aos pais, numa atitude de desafio, onde esteve. Eles ficam horrorizados,
e a proibem de sair de casa desacompanhada.

3. ... No almogo num restaurante, de uma maneira indireta, ele (Feliks) pergunta a ela (Lydia)
onde estd Oblomov Ela ndo dird. Ele inventa uma histéria de que precisa mandar uma
mensagem para a Russia. Ao final, ameaca revelar tudo a Walden. Lydia ndo sabe que Feliks
quer matar Oblomoy mas sabe que alguém quer mata-lo, e ndo pode confiar em Feliks para
guardar o segredo; por isso, corajosamente, ela ainda se recusa a fornecer a informag&o.
Pritchard observa esse encontro. ... Naturalmente, Walden e Pritchard presumem que o homem é
um amante. Seus instintos de cagador s&o despertados. Decidem descobrir tudo sobre o homem.
Walden fica consternado com tudo isso. ... Caminhando por St. John's Wood, Walden v& uma
carruagem parar, € uma mulher de meia-idade, rechonchuda e bonita, saltar. E ela (Bonnie
Carlos). Walden observa a distancia. Ela sorri para o cocheiro, um sorriso largo e radiante de
que Walden se lembra muito bem. Subitamente, ele é dominado por um anseio quase doloroso.
Ela olha em sua direg&o. Ele se vira e se afasta apressado, sem saber se ela o0 viu ou ndo.

4. Hartmann descobriu que o Kaiser acabou de prometer (5 de julho) apoio incondicional a
Austria em qualquer agdo contra a Sérvia. A guerra se aproxima a cada dia que passa.
Enquanto isso, os russos apresentaram a Walden uma exigéncia modificada: Querem o territério
que no momento é a Turquia Européia. Hartmann acha que os britanicos podem muito bem
conceder isso. Pergunta a Feliks o que esta acontecendo. Feliks diz que nada conseguiu com
Lydia, e agora vai tentar Charlotte.

SETE

Charlotte sai de casa as escondidas, usando um casaco e um chapéu da mae, para ir a uma
marcha sufragista. Feliks, esperando perto da casa, a segue. Pritchard, que ainda vigia Feliks,
vai atras; mas Pritchard pensa que é Lydia, por causa do casaco e chapéu. ...

... Pritchard agora percebe que é Charlotte, ndo Lydia; mas presume, erradamente, que Feliks
cometeu 0 mesmo equivoco. Ele v& Charlotte ser derrubada. Esquecendo Feliks, mete-se no
meio da confus&o para salva-la. Leva um golpe na cabega e cai, inconsciente.

... Charlotte, pisoteada, é salva por Feliks, que a leva para seus aposentos e a seduz. Charlotte
fica mesmerizada por Feliks: primeiro pela forga e confianga que ele demonstrou no disturbio,
quando ela estava impotente e apavorada; segundo, pela simplicidade convincente de suas idéias
politicas; terceiro, por seus olhos febris, as méos peludas, o cheiro animal, e - ndo exagerar
nesse ponto - seu pau. Feliks faz amor da mesma maneira como faz tudo o mais - ousado,
imaginativo e arrebatado. E Charlotte aprende a tnica coisa que Belinda foi incapaz de |he dizer
sobre sexo, ou seja, como é bom. ...

- Mas onde esta Oblomov? - pergunta Feliks.

Charlotte responde:



- Em Walden Hall.
- Ahn - murmura Feliks.

oITo

1. Walden oferece Constantinopla e o Bésforo aos russos. Eles dizem que véo pensar. Voltando
a Londres, ele encontra Pritchard tendo a cabega enfaixada por Marya. Pritchard informa que
Charlotte participou da marcha das sufragistas. Quando ela chega em casa, hd uma briga
terrivel. Decidindo que ndo pode confiar nela em Londres, Walden a manda para o Surrey,
querendo manté-la longe de encrencas.

Ela consegue enviar um bilhete para Feliks, contando o que aconteceu, e pedindo que va
encontra-la na Folly de Lady Walden.

2. O mundo de Walden estd desmoronando. A Balangca de Poder vem sendo derrubada de
maneira irrevogavel, sua filha € uma subversiva, sua esposa ¢ uma adlltera. Ele procura Bonnie.
Ela o viu naquele dia, e desde entdo o esperava. ...

3. Pritchard, ainda espionando Feliks, observa um encontro num parque entre Feliks e Hartmann.
Quando eles se separam, Pritchard, num subito pressentimento, segue Hartmann - até a
embaixada alema. Pritchard da um soberano de ouro ao porteiro, e descobre o nome de
Hartmann.

Walden compreende agora que Feliks pode ser mais do que o amante de Lydia. Ele marca um
encontro para conversar com o Comissario de Policia no dia seguinte.

4. No Surrey Charlotte ndo tem nada para fazer, a ndo ser passar o dia em companhia de
Oblomov Andam a cavalo juntos, fazem as refeigcdes juntos, jogam cartas e exploram os campos
ao redor. Ele esta rapidamente se apaixonado por Charlotte. Ela gosta muito dele e se sente
embaragada quando se descobre a especular como ele seria sem roupas. Ela ja esta comegando
amudar de idéia sobre o plano de seqiestro quando Feliks chega.

... Eles fazem amor e Feliks examina a propriedade.

Conclui que o melhor plano seria fazer Charlotte levar Oblomov até a Folly e depois matar os
dois ali. (Charlotte deve ser morta porque é, até onde Feliks sabe, a Unica pessoa que pode
denuncia-lo como o assassino.) Ele deixara uma bicicleta escondida no bosque, perto da
estrada, a dez minutos numa caminhada acelerada da Folly A bicicleta o levara até a linha do
trem, onde pulara num vagéo de carga. Ele planeja tudo isso com cuidado, calculando o tempo de
cada movimento, até verificando o horario dos trens, a fim de poder pular em um poucos minutos
depois do assassinato.

Com que ele matara os dois? Uma faca é silenciosa, mas deixa muito sangue e € umrisco; além
do mais, ele ndo confia em si mesmo - quando chegar o momento da deciséo - para cravar uma
faca no lindo corpo de Charlotte. Uma arma de fogo é mais impessoal e exige menos habilidade
anatémica, mas o barulho pode atrair pessoas correndo e interferir com sua fuga. Uma bomba
faz mais barulho ainda, mas usando um mecanismo de tempo ele pode se por a alguma distancia
do local antes da explos&o.

Ele decide adiar a decis&o levando as trés armas para o local.

5. Walden se encontra com o comissario de policia. O comissario propde que Hartmann (que
tem imunidade diplomética) seja expulso por se associar a conhecidos subversivos, e Feliks seja



preso por suspeita de tentativa de assassinato (o incidente Dick Turpin). Walden fica bastante
aliviado, e se prepara para passar o fim de semana no Surrey.

6. As reservas de ouro da Alemanha estdo num méxmo recorde, e a esquadra britanica estd em
manobras em Portland. Hartmann descobre que os russos aceitaram a oferta britanica de
Constantinopla e o Bésforo, e o tratado segredo sera assinado naquele fim de semana. Agora
ele é informado de que o jogo acabou, deve arrumar as malas e partir para a Alemanha no dia
seguinte.

O que lhe da tempo de encontrar Feliks na estagdo e avisa-lo que ndo deve woltar para casa.

NOVE

Na quinta-feira, 23 de julho, a Austria envia um ultimato & Sérvia, com um prazo de quarenta e
oito horas para a resposta.

Feliks encontra seus amigos criminosos e pega uma faca, pistola, ferramentas de assaltante,
incluindo um rolo de fio, e uma bomba-relégio. A bomba tem uma campainha que vai disparar
cinco segundos antes da explosdo (Nota: Ainda ndo terminei de pesquisar as bombas de
fabricag@o doméstica do periodo.) Depois, ele segue para o Surrey.

Lydia voltou a Walden Hall, a temporada de Londres mais ou menos encerrada. Passeando pelo
bosque, ele & Feliks entrar na Folly de Lady Walden. Nada sabe sobre a recente atividade febril
em Londres, e pensa que Feliks ainda é apaixonado por ela. Atordoada, ela volta apressada para
casa. No quarto de Walden encontra a j6ia que vendera, e compreende que foi descoberta. ...
Feliks instrui Charlotte para levar Oblomov a Folly no dia seguinte. ... Lydia ndo consegue dormir.
Tem certeza agora de que Walden vai se divorciar dela. Nunca deveria ter renunciado a Feliks;
ele é o Unico homem por quem ja sentiu uma paixao real. Ela decide procura-lo. De camisola, sai
de casa, e vai a Folly para se entregar a ele. Descobre-o fazendo amor com Charlotte. Ela se
retira em siléncio.

Oblomov pede Charlotte em casamento. ... Ela diz que talvez.

DEZ

... Walden e Pritchard chegam em casa ao mesmo tempo que um telegrama de Londres,
informando que Feliks ndo foi preso conforme o planejado. Eles compreendem no mesmo
instante que é bem provavel que Feliks esteja por ali, em algum lugar. Walden sugere a Oblomov
que deixe a propriedade. Charlotte tenta desesperadamente pensar numa maneira de evitar isso.
Ela sugere que Oblomov pode se esconder na Folly de Lady Walden. Walden ndo gosta da idéia,
mas Oblomov concorda, pois quer a resposta de Charlotte. Fica acertado assim - mas Oblomov
vai para |a com dois criados.

Feliks V@ os trés chegarem cedo na Folly compreende que ha alguma coisa errada, e se
esconde nas proximidades, observando.

Walden recebe outro telegrama, este do Secretario do Exterior. A Austria declarou guerra a
Sérvia. Agora, ndo é apenas a vida de Oblomov que esta em jogo, mas o futuro da Europa.
Walden organiza grupos de busca para cagar Feliks nos campos ao redor.

Uma camareira diz a Marya que viu Charlotte vomitando naquela manha. Marya vai ver Charlotte



e nota que ela esta usando um espartilho. Charlotte diz que seus seios déem. Marya pergunta:

- Perdeu sua dor de cabega este més?

Charlotte confirma.

- Vocé esta gravida - diz Marya.

Charlotte sai correndo para contar a Feliks.

Um dos criados de Oblomov sai da Folly para urinar. Feliks derruba-o com um golpe na cabega,
amarra-o, e fica esperando que o outro criado saia para investigar.

Lydia passou a manha inteira em seu quarto, pensando em suicidio, e ndo tomou conhecimento
da agitagdo e dos grupos de busca. Agora Marya lhe conta que Charlotte esta gravida, e Lydia
fica louca de raiva. Pega uma espingarda na sala de armas e um cavalo no estabulo e segue
para a Folly, alcangando Charlotte.

O segundo criado de Oblomov sai. Feliks também o derruba, entra no pavilhdo e amarra
Oblomov.

Lydia chega com a espingarda, mas Feliks a desarma facilmente, e também a amarra. Ele arma a
bomba, ajusta o relégio. Quando ouvirem uma campainha, diz ele, vocés terdo cinco segundos
para viver.

A esta altura, o bosque esta cheio de pessoas a sua procura, e por isso Feliks precisa realmente
dos poucos minutos de dianteira que a bomba-reldgio vai Ihe proporcionar. Ele decide que néo
pode esperar por Charlotte, mas ela chega no momento em que ele esta partindo. Feliks trata de
amarra-la também. E entdo que Charlotte Ihe diz que esta gravida. Feliks fica atordoado,
pensando em si mesmo, um filho ilegitimo, sabendo que estard matando a crianga por nascer se
matar Charlotte. Ele se abaixa para solté-la - e a campainha soa.

Cinco segundos.

N3&o ha tempo para desamarra-la, e por isso ele a suspende nos bragos.

Quatro.

Ela se debate, e Feliks a deixa cair.

Trés, dois.

Agora ninguém pode mais escapar a tempo.

- Suaidiota! - grita ele para Charlotte.

Um.

Feliks se joga em cima da bomba, cobrindo-a com seu corpo. A bomba explode, matando-o. Os
outros ficamilesos.

Lydia comega a gritar.

EPILOGO

... Lydia confessou tudo a Walden, e eles se reconciliam... e quando ele (Walden) morreu, deixou
sua fortuna para o filho ilegitimo de uma cantora chamada Bonnie Carlos. ... Ah, sim, e o museu
do automével é dirigido pelo neto de Pritchard, que casou - era de se esperar - com Marya.

Analise do Terceiro Esbogo

No Esbogo Trés, Follett aprofunda e da cores mais ricas a seus personagens, acrescenta varias



novas cenas e desvios na trama, mas no todo permanece dentro da estrutura que definiu no
Esbogo Dois. Uma ligdo muito Util para vocé agora seria estudar como as teias adicionais na
trama realgam o interesse pelos personagens, e como novos aspectos no passado e presente
dos personagens levam a outras complicagdes na trama. O desenwolvimento da trama e dos
personagens, como vocé deve estar aprendendo agora pelo trabalho de Follett, € um processo
interativo continuo.

Uma mudanga interessante em relagdo ao Esbogo Dois € que Follett inicia o romance antes, ndo
em 1914, mas em 1894, com o pai inchado e satirizado de Walden morrendo, com o jovem
Walden conhecendo Lydia em Sao Petersburgo, enquanto ela estd no meio de um louco caso de
amor com o anarquista Feliks, e com Lydia concordando em casar com Walden em troca da
libertagé@o de Feliks, que havia sido preso. A histéria anterior envolvendo esses personagens se
torna bastante enriquecida; mas note que no esbogo final, ainda a ser definido, e no livo
propriamente dito a agdo comega no presente, uma maneira muito melhor de iniciar o relato. Ndo
se vai mergulhar no passado até sabermos o que Feliks esta querendo fazer, a questéo principal
do livro estiver definida, e um sdlido suspense estabelecido. Depois, a partir do segundo capitulo
do romance, vemos Follett desenvolvendo gradativamente apenas os elementos mais relevantes e
poderosos da histéria anterior.

A mais importante ag&o nova no Esbogo Trés é a tentativa de Feliks de matar Oblomov no baile
oferecido por Lorde Walden. Ndo mais apenas fazendo um reconhecimento como um gargom, ele
vai até |4 para cumprir sua missdo assassina. A agéo principal da histéria ndo é mais retida até o
capitulo final, mas sim plantada com extremo vigor logo no inicio. O anarquista grita "Sua morte
libertara a Russia!", e fica aturdido ao ouvr um grito de "Socorro!" E o grito de sua antiga
amante no momento do orgasmo, uma insdlita idiossincrasia que Follett prepara com todo
cuidado num ponto anterior do esbogo. Que draméatico reencontro para esses dois! Mas Follett
pde Feliks disfargado, e quando ele a procura mais tarde, Lydia ndo o reconhece como o quase
assassino. Com Feliks agitado pelo choque ao redescobrir Lydia, Walden consegue golpea-lo
com uma bengala; e o russo, furioso por suas magoas do passado e do presente, foge com um
desejo ardente de seduzir Lydia e destruir aquela familia.

Essa tentativa de assassinato frustrada leva a um fato nowo na histéria, a necessidade de
esconder Oblomov Isso desencadeia o rumo central da parte intermediaria do romance, que
agora ¢ desenwvolvido em torno dos esforgos de Feliks para localizar Oblomov Sua audacia ao
visitar Lydia ndo é agora por dinheiro, mas para descobrir o paradeiro do principe. Sé depois que
falha nisso, e ainda tentando consolidar algum poder sobre Lydia, é que ele pede dinheiro. Antes,
nesta versdo, Follett dramatiza esse mesmo tema quando Feliks se empenha em identificar
Oblomov quando ele chega na Victoria Station, e quando tenta saber onde ele ficara hospedado,
seguindo-o até a casa de Walden.

A personalidade de Feliks, embora ele esteja agora claramente sendo desenvolvido como um
personagem principal da histéria, ainda se encontra num estado formativo. Seu desejo de
destruir a familia Walden e a maneira cruel e manipuladora como usa Lydia e Charlotte anula a
maior parte da simpatia que poderiamos sentir por ele. Ainda nos defrontamos com a
repugnancia essencial de suas agdes, que podem ser audaciosas, mas também s&o frias e
cruéis. E, assim, seu ato final, de se jogar em cima da bomba explodindo, parece ter apenas uma
credibilidade minima.



O fato de Feliks chocar as pessoas no baile, com suas pistolas, também possibilita a Follett
acionar uma reagdo contra ele. Na sinopse anterior, o leitor toma conhecimento do plano de
assassinato de Feliks-Ferfichkin no inicio da agéo, mas nenhum dos personagens britanicos ou
Oblomov fazem muita coisa para tentar impedir, quase até a ultima cena. Agora, com Pritchard
identificando Feliks e depois ligando-o a embaixada alema, um novo elemento de suspense &
introduzido mais cedo, e depois mantido ao longo da terceira e Ultima parte da histéria. Num
romance desse tipo, no entanto, € necessario um alto nivel de suspense, em geral do primeiro
capitulo até o fim; e na verséo final vamos ver Feliks identificado como o assassino um pouco
mais cedo na histéria e com mais precisao.

Emrelagdo a Charlotte, temos o acréscimo de uma cena pequena mas interessante na Corte, em
que uma debutante pede ao Rei para parar de torturar as mulheres, o que se baseia num
incidente histérico verdadeiro. No livro, isso se torna um momento de pompa espetacular, mas
em termos de trama serve como um excelente preparativo para a revolugdo nas atitudes e carater
de Charlotte. Follett mudar Belinda de uma irma mais nova para uma prima "avangada" da idade
de Charlotte também é (til. Belinda pode agora ensinar coisas de sexo a Charlotte. Outro fato
histérico introduzido no romance é o encontro de Charlotte com a sra. Pankhurst. Isso
proporciona a ela um forte motivo para marchar com as sufragistas e desafiar a autoridade de
seus pais. Ansiando por respostas a questdes basicas da vida, Charlotte € agora uma
personagem quase plenamente desenwolvida, com a qual podemos ter empatia. Embora ela
represente um estagio da vida bastante especifico, Follett a apresenta com uma coragem
excepcional para uma jovem de sua classe e criagdo, além de transbordar de bondade e
decéncia. Ela é uma personagem memoravel, e a0 mesmo tempo muito humana e realista.

As negociagdes entre Walden e Oblomov sdo muito mais amplas, e ocupam um bom espaco
neste esbogo; no livro, porém, essa parte diminui. As discussdes de trabalho, como s&o essas
em sua esséncia, raramente funcionam na ficgdo. O que estd em jogo deve ser pessoal, algo
que envolva individuos uns com os outros intensamente. Uma discussdo se a Russia deve ou ndo
controlar o Bésforo dificilmente pode ser dramética.

Embora Andre Barre em seu papel como intermedidrio para Feliks seja mantido do esbogo
anterior, Ferfichkin, da policia secreta russa, & substituido por Dieter Hartmann, assessor
principal do embaixador alem&@o, um homem a quem Follett d& um motivo mais claro e menos
indireto que o de Ferfichkin para tramar o assassinato de Oblomov Contudo, nenhum desses
espides profissionais ou agentes provocadores - Kell, Steinhauer, Ferfichkin, Hartmann ou Barre
- tem alguma ligag&o com qualquer dos personagens principais, e por isso o leitor ndo se tornar
interessado por eles, como personagens por si mesmos. A Unica fungéo deles é "armar" e
possibilitar a trama de assassinato, uma fungéo que raramente, se € que alguma vez, torna-se a
esséncia de cenas de alta dramaticidade. No Esbogo Quatro, veremos como Follett habilmente
consegue dispensar a todos, e assim se liberta para focalizar os principais envolvidos.

O fato de Follett realgar o relacionamento de Lydia com Feliks quando era jovem, s6 concordando
em casar com Walden para garantir a libertagdo de Feliks da pris&o, cria novos e interessantes
desdobramentos draméticos. Sabemos, por exemplo, que ela ndo permite contatos entre
Charlotte e os olhos de criados e camponeses. Que Deus guarde sua filha de ser exposta a
mesma terrivel tentagdo a que ela sucumbiu. A noticia da visita de Oblomoy, que traz de wolta a
sua vida uma forte lembranga de S&o Petersburgo, langa-a num turbilhdo. Esses nowvos



elementos preparam o palco, de uma maneira emocionante, para seu reencontro com Feliks, que
fica impregnado por mais tens&o ainda. Depois desse primeiro encontro, ela anseia em vé-lo de
nowo, e se torna fria com o marido. Essa frieza (a que se acrescenta a mentira sobre a joia) leva
Walden a mandar Pritchard espiona-la. Mais tarde, em vez de confessar ao marido por que
vendeu a jdia, ela procura Feliks querendo fazer amor com ele. Quando descobre o que Feliks
esta fazendo com sua filha, Lydia fica enfurecida; afasta-se, mas wolta com uma espingarda, o
que faz com que se torne um novo fator no climax.

O caréter de Walden também é desenwolvido por diversos meios. A criagéo de Pritchard como um
companheiro de toda a vida e um criado devotado concede a Walden a aura de um homem que
merece devogdo. E Pritchard pode entdo servir a trama ndo como um detetive particular
contratado, mas como um representante pessoal de Walden, que vigia Lydia e depois Feliks.
Walden, que em 1906 persuadiu o Czar a repudiar um tratado com a Alemanha, adquire
credenciais de um diplomata, o que prepara e torna crivel a sua escolha como negociador
britanico. Por outro lado, o relacionamento amoroso que ele retoma com a cantora que foi a
paixdo de sua juventude o mostra como um homem que vira as costas a qualquer dificuldade.
Isso diminui sua estatura como um personagem e desvia-se do rumo principal da agéo; este
episodio ndo sera encontrado no livro.

A melhor faceta de Walden agora é ter sido ampliado como uma figura semitragica. Um Rei Lear
seria deslocado num thriller, mas Follett, mesmo em esbogo, projeta uma tremenda pungéncia
em seu personagem, com o desmoronamento da ordem mundial em que se baseia sua posigéo
na sociedade e a descoberta de que sua amada filha € uma subversiva e a esposa uma adUltera.
Mas exceto pela bengalada em Feliks no baile de Oblomov e pela organizagdo da busca
infrutifera ao russo quase no final, Walden faz muito pouco para anular Feliks, ou para assumir
um papel forte como protagonista do romance. O dinamismo de que Walden precisa para
assumir essa fungdo, como veremos, sera desenvolvido um pouco no esbogo final, e mais ainda
no livro propriamente dito.

Quarto Esbogo

CENARIO

Prélogo do Esbogo Trés agora omitido. Condigdes econdmicas e sociais dos britanicos ricos e
pobres sao definidas.

... A politica interna estava ainda mais quente do que o tempo em julho de 1914. Um governo
liberal fora eleito em 1905. A principio, isso fez pouca diferenga para qualquer coisa. Depois, em
1908, o Primeiro-Ministro Campbell-Bannerman morreu, e um bando de jovens incendidrios
subiu ao poder. Asquith, pela primeira vez na histéria britanica, foi um Primeiro-Ministro era ndo
tinha uma propriedade rural. Seu Secretério do Interior era o jovem e belicoso Winston Churchill,
e para Ministro das Finangas ele escolheu um impetuoso ndo-conformista galés, Lloyd George.
Assim comegou um periodo em politica mais virulento e agitado do que qualquer outro neste
século. Os liberais introduziram - ou tentaram introduzir - o imposto territorial, a
autodeterminagdo para a Irlanda, exército e marinha menos dispendiosos e mais modernos, e
também - horror dos horrores - uma redugéo nos poderes da Camara dos Lordes. Antes que



terminasse, o exército ameagaria se rebelar, os lordes desafiariam a constituigdo, a monarquia
seria arrastada reluntantemente para a arena politica, e - uma coisa rara em Westminster -
membros dos partidos em oposigéo se recusariam a sentar @ mesma mesa de jantar. Fora da
estrutura da politica convencional, a situagdo existente era ameagada pelos novos sindicatos
militantes, o nascente movimento das mulheres, o Partido Trabalhista em ascengéo, e os
anarquistas. ...

A ameaca alema a Inglaterra é reafirmada.

PERSONAGENS

O relacionamento de Walden com seu pai e os primeiros anos de Walden sdo delineados de
novo.

... As esposas dos diplomatas nunca deixavam de ficar encantadas com sua cortesia. Nao
obstante, ele deixava aqueles saldes elegantes em seus imaculados trajes noturnos, e passava o
resto da noite bebendo, jogando e se divertindo com prostitutas, podia ser tirado da cadeia pelo
embaixador de manha. ...

De wlta a Walden Hall com sua esposa russa, na batalha politica interna Walden se posta
firmemente no lado dos conservadores e da tradigdo, contra os liberais e a mudanga. Como se
tornou o oitavo conde, encontrou uma profunda satisfagdo na vida de um aristocrata inglés. ...
Adora a esposa, embora sinta vagamente que nunca a possuiu por completo. Apesar disso, ela é
desejavel, inteligente, sempre uma boa companhia, ndo tem qualquer desejo sério de se desviar
do casamento. Ele sente o maior orgulho de sua adoravel filha Charlotte, e mal pode esperar pelo
momento em que ela serd apresentada a sociedade em Londres. Todos os amigos dele dizem:
"E uma jovem extraordinaria, Walden!"

Ele representa o melhor da aristocracia inglesa. Suas terras sdo bem cuidadas, de uma maneira
escrupulosa, com métodos cientificos usados no cultivo. Os chalés dos rendeiros estdo em boas
condigdes, seus criados sdo bem cuidados, sua casa é linda, e ele ¢ um patrono das artes. E um
homem astuto, culto e humano. Ele e sua classe dominaram a Inglaterra durante o seu periodo de
maior gldria, e seu pior defeito € que ndo conseguem entender por que as coisas devem mudar.
Seus criados e rendeiros concordam com ele: Nao véem sentido no governo tirar de Walden,
através do imposto territorial, para dar aos que ja recebem diretamente dele.

Assim, Walden, um homem que encontrou uma felicidade que achava que seria permanente,
sente que todo o seu modo de vida esta sendo atacado. Mas em breve serd ameagado de uma
forma muito pior, deste vez por uma fonte estrangeira.

Lydia € uma mulher atormentada por uma culpa secreta. Seu segredo sera revelado, pouco a
pouco, para sua crescente consternagao, durante o verdo de 1914. ...

... Depois de dezenove anos de casamento, o lado ardente da natureza de Lydia esta sob controle.
Ela passou a sentir uma profunda afeicdo por Walden. Ela ama Charlotte, sente-se protetora em
relagéo a filha. A miss&o de Lydia na vida é criar Charlotte da maneira apropriada, e providenciar
para que ela faga um bom casamento. Lydia € magnifica em dizer e mostrar a filha como andar,
se vestir, conversar e se comportar em geral, mas ndo € muito boa em explicar questdes mais
intimas ou emocionais.

... Charlotte ama a mae e a considera como a personificagéo da perfeigéo feminina... mas agora,



percebendo que as damas edwardianas ndo fazem nada, ela acalenta pela primeira vez a idéia
desconcertante de que pode ndo querer ser uma réplica da mée. ... Chegara ao auge (a crise de
identidade de Charlotte) durante o verdo de 1914, e quando acabar ela sabera quem é.

Feliks Murontsiv nasceu perto de Moscou, em 1875. Seu pai, um pobre sacerdote rural, era
quase um santo - dedicado, altruista e dewto. Feliks herdou o altruismo do pai, mas ndo a
dewogdo. Cresceu com uma profunda e sincera compaixdo pelos oprimidos do mundo e um
desdém amargo pela igreja, que sempre apoiou e até se beneficiou da situagdo existente. Apesar
disso, o sacerdécio era a Unica maneira pela qual um menino pobre podia obter instrugdo, e
Feliks foi estudar num colégio teoldgico em Sdo Petersburgo. Descobriu ali um sistema de
convicgdo muito mais a seu gosto: o anarquismo.

Os anarquistas acreditam que todo gowerno € tiranico, toda propriedade é roubo, e toda
organizagdo é coagdo. Assim que o povo compreender isso, vai se revoltar e destruir o estado.
Contudo, como os anarquistas se opdem por principio a qualquer organizagdo, ndo podem
formar um movimento politico coerente. A Unica maneira de que dispdem para encorajar a
revolugéo é pela propaganda e o exemplo, por exemplo, o assassinato de politicos. Ou seja, uma
teoria politica bem-intencionada leva ao assassinato. Esse € o conflito central do anarquismo, e
Feliks o simboliza com suas qualidades contraditérias de compaixdo e crueldade.

... (ele era) terno e wineravel como um amante, e ao mesmo tempo ardente e lascivo na cama. ...
Escapou de 1& (Sibéria), matando um guarda (a Unica vez em que matou, apesar de suas
convicgdes). Seguiu para a Suiga - uma jornada em que teve de usar seus poderes latentes de
engenhosidade e ousadia...

Na Suiga, ele sente um profundo descontentamento pela terrivel situagdo da Russia e dos
russos. Mas o que pode fazer a respeito?...

... Na ala dos criados, Pritchard atacard o Sistema, enquanto Marya, que como muitas
gowernantas € mais realista do que o Rei, o defendera. Pritchard sempre consegue vencé-la
recorrendo & wilgaridade, e fazendo-a deixar a sala, embaragada. Contudo, por baixo dessas
brigas, ha uma estranha afeigdo mutua.

No dia de folga de Marya, Charlotte € acompanhada por Annie, uma jovem criada descuidada,
que tem sensualidade demais e bom senso de menos. Marya ndo gosta dela, tanto por seus
excessos quanto por suas deficiéncias.

TRAMA

Um

- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?

- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.

- Mande o desgragado embora - ordenou Walden. - N&o estou em casa.

Ele virou-se e foi até a janela, pensando: O jovem presungoso, ndo sei como pode ter tamanha
desfagatez, primeiro me procura em Londres, depois me segue até aqui, mesmo sabendo muito
bem que n&o vou recebé-lo.

O mordomo tossiu.

Walden olhou para ele, irritado.



- Ainda aqui?

- O sr. Churchill disse que milorde ndo estaria em casa, e pediu-me que lhe entregasse isto.
Walden percebeu que o mordomo trouxera uma carta numa bandeja.

- Dewlva a ele... ndo, espere.

Ele vira o lacre no envelope, e por uma vez o Conde de Walden sentiu-se intimidado. Abriu a
carta.

Palécio de Buckingham
24 de maio de 1914
Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.

Walden reconheceu a letra. Era do Rei.

Ele hesitou apenas por mais um momento, e depois disse ao mordomo:

- Pega ao sr. Churchill para entrar.

Churchill é agora o Primeiro Lorde do Almirantado, o que significa ndo que ele € um lorde, mas
que esta no comando da marinha britanica. E um ministro no governo liberal, e dai a opinido de
Walden de que ele representa as pessoas que estdo tentando destruir a Inglaterra. Mas
Churchill quer que Walden faga um trabalho que transcende a politica interna. Ele explica que
acertou para que um jovem almirante russo venha a Londres para conversagdes navais secretas
- pelo menos conversagdes "navais" era a proposta original, mas Churchill estd querendo
negociar um tratado de defesa. ... Foi o Czar quem insistiu, num telegrama pessoal a seu primo,
Rei George V, que o lado inglés fosse representado nas negociagdes por Walden. Para
encobrir o verdadeiro propésito da visita, Oblomov sera apresentado a sociedade, ao mesmo
tempo em que se espalha o rumor de que ele procura por uma esposa. ...

Lydia deixa os homens conversando sobre politica e sai para o jardim. Passeia ao redor da vasta
e adoravel manséo antiga, pelo parque bem cuidado... e lembra Oblomov como um menino de dez
anos em seu casamento e este (o dia de seu casamento) como o dia mais infeliz de sua vida. ...
Lydia v& Charlotte absorvida em conversa com Belinda, e pensa, Por favor, Deus, deixe-me
guardar os meus segredos. ...

... Belinda é apenas curiosa sobre sexo, mas Charlotte é mais interessada. Ha liwos proibidos
num armario trancado na biblioteca, e ela sabe onde esta a chave. Belinda sente calafrios com a
idéia, mas Charlotte a domina. Elas pegam os livros, e sobem furtivamente. (Annie, que deveria
estar vigiando-as, foi se encontrar com seu namorado no bosque.) Charlotte segue na frente
pelo quarto de bebé fora de uso, até um pequeno sétdo, onde costumava se esconder quando era
pequena. Dali se pode ver através dos interminaweis telhados que cobrem Walden Hall. Ha4 uma
maneira de se chegar ali, diz Charlotte, através do estabulo, passando pelos telhados. Elas
examinam os liwros proibidos, mas encontram pouca ajuda nos diagramas internos do manual de
medicina, e absolutamente nenhuma do bizarro romance pornografico, incompreensivel para
elas.

Enquanto isso, o navio de Feliks esta atracando em Dover.

Os anarquistas suigos descobriram, através de um traidor na Ochrana, sobre as negociagdes



planejadas entre Oblomov e Walden. Feliks fica horrorizado com a perspectiva de uma guerra
européia. A idéia de jovens sendo enviados, por Kaiseres, Czares e Reis, para serem mortos e
mutilados numa causa que néo € a deles representa exatamente o tipo de coisa que levou Feliks
a se tornar um anarquista. Para ele, Oblomov e Walden estdo conspirando para assassinar
milhdes de russos. Por isso, ele planeja matar os dois.

O efeito desse assassinato seria muito maior do que pode parecer a principio. Interromperia as
negociagdes e provocaria antagonismo entre Inglaterra e Russia. ... Depois, Feliks (ou se ele
estiver morto, seus amigos suigos) anunciard que Walden e Oblomov fora mortos porque
maquinavam para arrastar o povo russo a uma guerra que ele ndo deseja; e a reagéo popular
russa a essa noticia poderia desencadear uma reagéo em cadeia de rewoltas, que ao final levaria
arewolugdo.

Feliks esta tenso, excitado, apreensivo e feliz. Pode morrer em breve, mas por enquanto a vida,
subitamente, voltou a Ihe abrir suas portas.

Ao pisar em solo inglés pela primeira vez em sua vida, ha outra coisa em sua mente. A mulher
que ele amou, ha dezenove anos, casou com um inglés. Feliks nunca soube o nome do homem,
mas foi informado de que eles tinham ido para a Inglaterra. Agora, depois de todo esse tempo,
ele estara no mesmo pais que ela. ...

Dois

... Na Victoria Station, dois criados (que parecem estar viajando com Oblomov) carregam uma
montanha de bagagem para a carruagem, que em seguida se afasta. Feliks, de bicicleta, segue
Oblomov até a casa de Walden em Londres...

... Oblomov fala sobre a necessidade de reformas na Russia, mas Lydia esta pensando: Sera que
ele sabe alguma coisa a meu respeito? ...

... Charlotte, com seu charme ingénuo e excepcional, deixa o embaragado russo a vontade.
Observando isso (a graca de Charlotte), Walden e Lydia trocam um sorriso secreto de orgulho
parental. ...

... L& fora, Feliks compreende que Oblomov ndo serd um alvo facil. Chegar perto dele (de
Oblomov) vai exigir toda a engenhosidade de Feliks...

... Walden ndo esperava por essa exigéncia (os Balcds como uma esfera de influéncia russa).
Conwersa sobre a questdo, mas antes de dizer qualquer coisa mais objetiva deve consultar
Churchill.

Feliks descobrir pelos jornais que os Waldens e Oblomov estardo presentes numa recepgéo
oferecida pelo Rei, a 4 de junho. Ele compra uma pistola. ...

Trés

... Enquanto isso, & fora no Mall, o lacaio dos Waldens, William, espera com a carruagem (entre
uma centena de outras), observado por Feliks...

William entra no parque para urinar. Feliks o golpeia na cabega, tira sua cartola e libré, deixa-o
amarrado e amordagado. Depois, vai sentar na carruagem Walden.

No jantar depois da cerimonia, Walden relata a Churchill a proposta de Oblomoy, e sugere uma



contraproposta. ... Churchill aprova.

Feliks ouve o chamado: "A carruagem do Conde de Walden!" Ele segue até os portées do
palacio. Fica de costas para o grupo no momento do embarque. Ele se afasta. Para a carruagem
no meio do parque. Puxa o lengo sobre o rosto (para que as mulheres, que ndo planeja matar,
n&o possam descrevé-lo mais tarde). Salta de seu assento, tira a pistola do bolso, e abre a porta
da carruagem.

Quatro

Lydia grita "Socorro!" em russo... como costumava gritar quando Feliks fazia amor com ela.
Feliks fica paralisado. Lydia! Aqui, nesta carruagem! Minha Lydia.

Walden, que nunca fica paralisado por qualquer choque, desfere um golpe com sua bengala,
acertando no pulso de Feliks. Feliks larga a arma. Esqueceu o assassinato e olha fixamente para
Lydia, que esta histérica. Walden o golpeia outra vez. Feliks foge.

Feliks recorda a ultima vez em que viu Lydia. ... Eles (os homens da Ochrana) haviam batido nas
solas de seus pés, numa tentativa de obriga-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. A
tortura parou sem explicagéo, e seis semanas depois - também inexplicavel - ele foi solto. No dia
em que deixou a prisdo, soube que Lydia, no dia anterior, partida para a Inglaterra com seu
marido.

Walden, Oblomov e Churchill sentam na biblioteca. Churchill esta furioso com Walden por quase
deixar que Oblomov fosse assassinado. Walden também esta furioso, consigo mesmo e com o
assassino desconhecido que acertou William na cabega e deixou Lydia apaworada. Eles
concordam em transferir Oblomov para um hotel e esquecer sua apresentagdo a sociedade.
Churchill diz a Walden:

- Eu o considero pessoalmente responsavel pela seguranga do principe.

Oblomov diz:

- Também deve tomar cuidado, Walden. A arma, na verdade, foi apontada para vocé.

Lydia ndo reconheceu Feliks (exceto talvez subconscientemente). Ela desmaiou quando ele fugiu.
Acredita que o incidente foi uma tentativa de assalto. (Charlotte também pensa assim.) Lydia foi
posta para dormir, com uma dose de laudano. Ela sonha com Feliks. Quando Walden vai se
deitar, Lydia faz amor com ele sem acordar.

Cinco

... Naquela noite o baile de debutante (de Charlotte) é realizado num hotel... uma festa
espetacular. Ao voltar para casa, Charlotte fica horrorizada ao ver uma mulher dormindo na
calgada.

. Ela (Annie) explica que engravidou e foi despedida sem uma "carta de referéncias".
Posteriormente sofreu um abordo, e agora esta na miséria... mas pede dinheiro. Charlotte manda
que ela va até a casa na tarde seguinte. ...

... Ela (Charlotte) praticamente acusa os pais de assassinarem o bebé de Annie.
Walden e Lydia ficam aturdidos. Criadas grévidas sdo sempre despedidas; € a Unica maneira de
se dirigir uma casa respeitavel. Mas, no fundo, eles ndo podem se orgulhar dessa politica.



Walden em particular fica bastante abalado. Primeiro, um assassino ataca sua familia no meio de
Londres, e depois a filha Ihe diz que seus padrdes morais sdo horriveis. O que esta acontecendo
com o mundo?

Charlotte diz que quer contratar Annie como sua criada pessoal. Lydia fica consternada, Walden
nem tanto; relutantes, eles consentem.

Feliks esta deprimido. Perdeu o elemento de surpresa. O nome de Oblomov ndo aparece mais
nos jornais da sociedade, e os dois criados russos ndo mais entram e saem da casa pelo
parque; é evidente que o principe foi se esconder em algum lugar. Isso ndo chega a ser
surpreendente, mas deixa Feliks num dilema. Oblomov pode estar em qualquer lugar. Feliks ndo
pode \erificar cada hotel, cada residéncia de ministro do gabinete, cada casa em Londres
ocupada por diplomata russo, etc. Mas ha uma pessoa que pode simplesmente lhe dizer onde
Oblomov esta: Lydia. ...

Seis

Ele diz que seu nome é Constantine Dmitrich Levin, e declara ao mordomo que precisa falar com
Lady Walden imediatamente; é uma questdo de urgéncia, e tem certeza de que ela se lembrara
dele de Séo Petersburgo. (O nome que ele escolheu sera vagamente familiar para Lydia, pois €
de um personagem de Anna Karenina.)

O mordomo o leva a sala em que Lydia esta escrevendo cartas. Ela levanta os olhos com um
sorriso automatico, depois franze o rosto, e empalidece.

Ela acaba contando a Feliks como casou com Walden. ...

Enquanto relata essa histéria, observando o rosto de Feliks, ela é consumida por uma
necessidade desesperada de toca-lo.

Feliks fica bastante comovido com a histéria. Vai beija-la. N&o, diz ela; tudo isso pertence ao
passado. Agora que vocé conhece a verdade, va embora, e nunca mais \olte.

Feliks vira-se para ir embora, e entdo:

- Vim he pedir uma coisa. ...

Ele lembra a si mesmo a importancia da missdo e se forga a repetir seu discurso preparado, a
histéria de que quer solicitar pessoalmente a Oblomov a libertagdo de um jovem marinheiro
anarquista que foi preso. Lydia informa que Oblomov esta no Savoy Hotel.

Enquanto Feliks se retira, Lydia pensa: Gragas a Deus, ele néo adivinhou o resto da histéria.

Sete

Pelas conversas com Annie, Charlotte estéd aprendendo sobre pobreza, sexo, e o papel das
mulheres. ... Ela promete comparecer a préxima marcha das sufragistas.

Feliks compra os materiais necessarios e faz uma bomba.

Lydia pensa em seu encontro com Feliks, reprimindo o intenso desejo fisico que ainda sente por
ele. Sabe que ele era e com certeza ainda € um anarquista. Ele disse a verdade sobre o motivo
pelo qual queria ver Oblomov? Talvez ele queira assassinar Oblomov E possivel até que tenha
sido Feliks o homem no parque naquela noite! Quanto mais pensa a respeito, mais Lydia se



preocupa com a possibilidade de ter revelado o paradeiro de Oblomov a um assassino. Ela diz a
Walden:

- Um homem esteve aqui esta manha, um russo de quem eu me lembrava vagamente de Séo
Petersburgo, pedindo para falar com Oblomov ... Eu disse a ele que Oblomov estd no Sawoy
Hotel. Espero que ndo haja problemas.

Walden diz:

- N&o se preocupe com isso.

Walden disfarga sua irritagdo. As coisas estdo se tornando cada vez mais dificeis. Oblomov esta
demorando demais para responder a contraproposta britanica. ... Cada dia que passa torna mais
urgente a necessidade de um acordo com os russos. O assassino desconhecido parece
incrivelmente ousado e engenhoso. Agora, mais uma vez, ele localizou Oblomov Mas talvez
Walden possa tirar proveito dessa situagéo e pegar o homem.

Durante uma discusséo politica na ala dos criados, Annie comete um erro: Declara que a sra.
Pankhurst € uma "verdadeira dama"; sabe disso porque a srta. Charlotte assim falou. Marya
informa a Lydia que Charlotte se encontrou com a sra. Pankhurst. Charlotte é repreendida e
proibida de sair de casa sozinha.

Feliks escreve num envelope: "Principe Oblomoy Savoy Hotel". D& uma moeda a um garoto para
entregar o envelope dentro de quinze minutos. Nessa ocasido, Feliks esta no sagu&o do hotel,
lendo um jornal e aparentemente esperando por alguém. O garoto entra e entrega o enwvelope.
Feliks observa com toda ateng&o. Seu plano é seguir o envelope até Oblomov Mas o garoto é
cercado por policiais & paisana, que parecem ter surgido do nada.

Walden é chamado de um escritério no hotel. Interroga o garoto. Abre o envelope e descobre que
ndo tem nada dentro. Comece a desconfiar da armadilha. Olha ao redor.

Mas o sagudo esta vazio.

Oito

... Walden transfere Oblomov para outro lugar. Diz a seu mordomo:

- Se o "sr. Levin" aparecer de nowo, deve deixa-lo entrar, mas quero que avise Pritchard
imediatamente.

Ele diz a Pritchard:

- Se 0 "sr. Levin" aparecer, siga-o quando ele sair.

Feliks tenta seguir Walden por uns dois dias. No primeiro, Walden almoga em seu clube, faz
duas Visitas a tarde, janta em casa, vai a dpera, e encerra a noite numa ceia. No dia seguinte, ele
sai de casa cedo, em seu carro. Feliks segue de bicicleta, mas assim que o carro deixa a area
central de Londres, aumenta a velocidade, e Feliks fica para tras.

Né&o ha outra coisa a fazer que néo tentar Lydia de novo. ...

Charlotte sai de casa as escondidas para se juntar a marcha das sufragistas.

... Feliks v& sua irma saindo da casa de Walden. "Nadia!', chama ele. A moga langa um olhar
perplexo em sua diregdo e continua andando. Feliks reflete que ndo v& Nadia ha vinte anos, e
embora ela parecesse assim quando tinha dezenove anos, ndo tem mais aquela aparéncia. Deve
ser Charlotte, a filha de Lydia, a quem Feliks s6 viu até agora de longe. Ela pode saber onde
Oblomov esta. Feliks a segue. ...



Ele (Feliks) vé& Charlotte cair numa confuséo com a policia, salva-a e a leva a um café ordinario,
paga-lhe um cha. Eles conversam. Entdo Lydia tem uma filha que parece com minha irma. ...
Uma suspeita incrivel aflora em Feliks. Pergunta a Charlotte qual é a data exata de seu
nascimento. Ela diz.

E entéo ele sabe; Charlotte é sua filha.

Nove

Walden esta em Walden Hall, que é o novo esconderijo de Oblomov. Oblomov mantem um contato
diario com o Czar, através da embaixada russa, por mensageiro e cabograma.... Walden volta a
Londres para novas consultas a Churchill.

Charlotte estéa fascinada por Feliks, pois ele tem respostas para as indagagdes que a perturbam:
Por que ha pobreza? Por que ha guerras? Por que o sexo é um segredo?

Feliks diz que conheceu Lydia na Russia ha muito tempo, e que Charlotte o lembra de sua irma.

- Talvez sejamos aparentados - diz Charlotte, distraida.

Feliks prende a respiragao, hesita, e depois diz:

- Duvido muito.

Eles combinam um novo encontro.

Walden e Churchill definem uma nova contraproposta. ... Churchill diz que precisa obter a
aprovag&o do Gabinete.

Feliks enfrenta um dilema. Encontrou uma filha que nunca soube que tinha - e ela pode saber
onde Oblomov esta. Deve usa-la?

Ele I& no jornal que o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo.

Temde usa-la.

Eles visitam juntos a Galeria Nacional. Ela fala com conhecimento sobre os quadros, abrindo um
mundo nowvo para Feliks. Ele se sente orgulhoso de Charlotte.

Diz a ela que o assassinato em Sarajevo significa a guerra. Explica que Walden e Oblomov
estdo tentando levar a Russia para a guerra, e diz que para impedi-los deve matar Oblomov
Charlotte ndo aceita isso facilmente, mas depois de uma longa discussdo ela acaba
concordando:

- Vocé esta certo.

Ele pergunta:

- Onde esta Oblomov?

Ela n&o sabe.

Mas descobrira.

Dez

Charlotte pergunta a Lydia onde estad Oblomov. Ela responde:
- Pergunte a seu pai.



Charlotte pergunta a Walden. Ele diz:
- E melhor vocé néo saber.

... Quando chega em casa, de um passeio melancdlico e uma olhada a distancia numa antiga
amante, Walden encontra a maior confusdo. Charlotte e duas sufragistas foram presas por
atearem fogo a caixas do correio. Walden tem de ir tirar a filha da cadeia. Promete tira-la de
Londres, para que ela ndo se envolva mais em encrencas.

O Gabinete aprova a contraproposta, e no dia seguinte ele vai para Walden Hall, a fim de
apresenta-la a Oblomov. Leva Charlotte e a deixa |a.

Feliks havia marcado um novo encontro com Charlotte. Espera durante o dia inteiro, mas é claro
que ela ndo aparece.

Onze

... Ela (Bonnie) esta agora vivendo de suas economias, confortdvel, mas um pouco solitéria.
Fazem amor. Depois, ela diz a Walden que sabe (por experiéncia pessoal) que ele é estéril. Ele
diz?

- Mas tenho uma filha.

Bonnie pergunta:

- Quando ela nasceu, querido... exatamente?

Enquanto isso, Feliks procura Lydia, e pergunta outra vez onde esta Oblomov. Lydia diz:

- Vocé esta tentando me usar para conseguir assassina-lo!

Feliks diz:

- Durante todos esses anos tive uma filha... pode compreender que vocé a roubou de mim?

Eles brigam como amantes que trairam um ao outro. No auge da briga, eles se beijam,
ardentemente. Lydia se desvencilha, e sai correndo da sala. Feliks se retira.

Pritchard o segue.

Quando Walden chega em casa, encontra trés mensagens a sua espera.

Uma é de Churchill. A Austria enviou um ultimato de guerra & Sérvia, com um prazo fatal de
quarenta e oito horas.

A segunda é de Oblomoy, aceitando o novo acordo. Walden comunica a Churchill, e propde que
os documentos sejam assinados no sabado, em Walden Hall.

A terceira vem do pub Red Lion, em Stepney, de onde Pritchard vigia a porta da frente da casa em
que Feliks tem um quarto alugado. Diz: "Segui o ledo até seu covil."

Walden manda outra mensagem para Churchill, depois veste um casaco de Pritchard e segue
para o East End.

Doze

Ao chegar em casa, Feliks encontrou uma carta de Charlotte: "Oblomov esta aqui em Walden
Hall. Encontre-se comigo em qualquer manha na trilha dos cavalos, ao norte da casa." Feliks



esta agora montando metodicamente a sua bomba.

Feliks parte antes da policia chegar ao Red Lion. Walden e Pritchard seguem-no até a estagéo
ferroviaria. Pritchard entra na fila atrés dele, e compra uma passagem para o mesmo destino,
uma pequena cidade perto de Walden Hall. Pritchard entra no trem, werifica onde Feliks esta
sentado, depois \olta e entrega a passagem a Walden. Walden escreve um bilhete para Pritchard
levar a Churchill, e depois embarca no trem. O trem parte.

Churchill da ordens para que soldados parem o trem, e prendam todas as pessoas a bordo.
Pritchard wolta para casa. Conta a Lydia o que estd acontecendo. Depois, ele pega o Rolls e
segue a toda velocidade para o lugar em que o trem deve ser detido.

Walden, no trem, especula por que Lydia ndo Ihe contou que o "sr. Levin" a procurara de novo, e
se isso tem alguma ligagdo com o que Bonnie dissera naquela tarde. O trem diminui a
velocidade, e para numa subida. Walden olha pela janela, e v& que o trem esta cercado por
soldados. Depois, V& Feliks passar, se encaminhando para a traseira do trem. Ele se levanta e vai
atras.

Feliks entra no ultimo vag&o. Solta o freio e dinamita o engate. O vag&do comega a descer pela
encosta.

Walden pula pelo espago e ataca Feliks. A luta é desigual, e Walden é jogado para fora do vagdo.
O vagdo aumenta a velocidade e passa pelos soldados.

Treze

Pritchard chega. Walden nao esta gravemente ferido. Os soldados perseguem o vagé&o.

Quando péra, Feliks sai correndo pelos campos. Tem uma boa dianteira sobre os soldados.
Alcanga uma estrada. Um carro se aproxima. Ele se posta no meio da estrada, arranca o
motorista, e parte no carro.

Os soldados armam um bloqueio na estrada. Feliks rompe o bloqueio.

Walden e Pritchard seguem em seu encalgo no Rolls.

Feliks tem um pneu furado. Sai com o carro roubado da estrada. Quebra o para-brisa, e espalha
os cacos pela estrada. Depois, foge pelos campos.

Walden e Pritchard passam sobre os cacos, e ficam com dois pneus furados. Comegam a andar,
procurando algum lugar para alugarem cavalos.

Feliks pega um cavalo num piquete. Chega a Walden Hall por volta das trés horas da madrugada
de sexta-feira. Ha alguns guardas por ali, mas o homem que escapou da Sibéria sabe como se
esconder no bosque por uma noite.

Quatorze

Walden e Pritchard chegam pouco antes do amanhecer, e organizam uma diligéncia policial em
torno de Walden Hall.

Charlotte sai a cavalo antes do desjejum, e encontra Feliks no bosque. Leva-o para o estabulo,
através dos telhados, até seu esconderijo no sétdo. Diz a ele que o quarto de Oblomov esta
sendo guardado dia e noite, portas e janelas. O tratado sera assassinado no sabado, as trés



horas da tarde, numa sala chamada de Octégono.

Lydia chega de Londres. Depois do que Pritchard lhe disse na noite passada, ela deduziu que
Charlotte deve estar ajudando Feliks. Precisa dizer isso a Walden, e ao fazé-lo sera obrigada a
revelar o segredo da paternidade de Charlotte. Walden fora mais ou menos preparado para a
noticia por Bonnie. Ele e Lydia perdoam um ao outro, e resolvem comegar de novo.

Enquanto isso, Charlotte esta confinada em seu quarto, e a casa é revistada. Feliks esquiva-se
ao sair para o telhado.

De noite, ele se esgueira pela casa as escuras, e coloca a bomba num vaso na Octégono. Arma
a explosdo para trés e quinze da tarde.

Quinze

... As trés horas da tarde, o tratado secreto é assinado por Walden e Oblomoy, na presenca de
Churchill e do embaixador russo. Os quatro homens fazem um brinde com champanhe.
Charlotte ¢ solta de seu confinamento. Vai direto para o sétéo, e diz a Feliks:

- E tarde demais... eles ja assinaram.

- N&o, ndo é tarde demais - diz Feliks. - Todos eles vao explodir... dentro de dois minutos.
Charlotte diz:

- Mas vocé ndo pode matar meu pai!

- Ele ndo é seu pai - diz Feliks. - Seu pai sou eu. Lydia e eu fomos amantes.

- N&o faz diferenca! - grita Charlotte, e sai correndo.

Feliks vai atras dela.

Charlotte entra correndo na sala as 3:14:30, e diz:

- Saiam todos daqui!

Feliks entra atras dela, tenta tira-la da sala. Walden e Oblomov saltam em cima cima dele.
3:14:50.

Feliks se debate. Por uminstante, consegue se desvencilhar.

3:14:50.

Feliks pega o vaso em que esta a bomba. Comprimindo-o contra o peito, joga-se pela janela.
A bomba explode antes que ele caia no chéo.

Charlotte corre para Walden. Ele a abraga.

- Pai - diz Charlotte.

Pés-escrito

Nos primeiros meses da guerra, a ameaga russa a frente leste da Alemanha, obrigando a
desviar tropas de oeste, desempenhou um papel crucial para deter a invasdo aleméa da Franga.
Em 1915, os russos oficialmente receberam Constantinopla e o Bésforo. E em 1917 o povo russo
se rewoltou e derrubou o regime czarista. Feliks ndo estava vivo para ver o resultado do trabalho
de toda a sua vida. Mas talvez tenha sido melhor assim.

Fim.

Andlise do Quarto Esbogo



Em seu esbogo final, Follett inicia a histéria no presente, 1914, e aumenta ainda mais o vinculo
emocional entre seus principais personagens, criando assim possibilidades para vérias cenas
comoventes. Ele também introduz importantes cenas fisicas, como a agressdo ao cocheiro no
Mall, a tentativa de assassinato no Sawoy, a perseguigao no trem, e o final um tanto ampliado em
Walden Hall. Entre essas agdes, Feliks dinamitar um engate entre vagdes, depois romper uma
barreira de soldados, fugir e roubar um carro, perdé-lo por causa de um pneu furado, sabotar a
estrada com cacos de vidro, acaba se mostrando um equivoco, e ndo é mostrada no livvo. A
tentativa de assassinato que ainda vai ocorrer em Walden Hall deve ser o climax da histéria. As
cenas que levam a isso devem ser tensas, mas ndo comparawveis ou maiores em emogéo. Se
relerem o capitulo treze de O Homem de S&o Petersburgo, vao notar como Follett mantem um
alto clima de tens&o, mas atenua o melodrama.

A mudanga mais importante no Esbogo Quatro é Follett tornar Feliks o pai biolégico de Charlotte.
E potencialmente a improbabilidade de cliché, um grande risco para o autor. Mas o que Follett
ganha em forca emocional supera o que se arrisca a perder em credibilidade. Essa mudanga
proporciona a histéria uma nova dindmica, e sob muitos aspectos resolve as fraquezas dos
esbogcos anteriores. As apostas pessoais sd0 agora excepcionalmente altas para os quatro
personagens. Podemos nos identificar com eles com mais facilidade, admira-los, termos um
enwvolvimento emocional. Eles e seus dilemas sdo agora memoraweis, numa situagdo bem
arquitetada, de alto conceito, mas em que Follett pode confiar no seu talento de escritor para dar
credibilidade.

Aqui estdo alguns dos elementos especificos. Lydia, desde seu primeiro aparecimento, possui
agora um objetivo vigoroso: preservar seu terrivel segredo e cuidar para que a filha nunca se
meta na mesma situagdo. E, no entanto, as lembrangas de Feliks a assediam. Ela se lembra do
casamento com Walden como o dia mais infeliz de sua vida. Depois do ataque na carruagem,
Lydia ndo reconhece o intruso, mas sonha com Feliks. Quando Feliks a procura pela primeira
vez, ela fica apavorada, mas também anseia em toca-lo, em ser beijada. Ele quase esquece por
que a procurou: para descobrir o paradeiro de Oblomov Depois que Feliks vai embora, Lydia
sente um grande alivio por ele ndo ter adivinhado o resto da histéria, sobre Charlotte. Neste
esboco, Lydia também tem mais presenga de espirito, mais lealdade e amor por seu marido. Por
si mesma, ela compreende que Feliks deve estar atras de Oblomoy, e avisa Walden. Foi cortada
a parte humilhante de Lydia vender jéias e Walden descobrir isso. E embora no esbogo Pritchard
ainda a espione, no livo isso também é eliminado. Esse relacionamento mais intenso entre
marido e mulher se mantem em quase todos os capitulos, chegando no final a uma reconciliagéo
mais pungente, quando ela confessa a Walden sobre Charlotte. Na segunda visita de Feliks,
quando Lydia o confronta com vigor, "Vocé esta me usando para cometer um assassinato", ele a
acusa com mais veeméncia ainda de ter roubado sua filha. Depois, em meio a raiva e sofrimento,
eles se beijam. Uma cena forte.

Desde o inicio deste esbogo, Feliks se torna mais wineravel e humano. Chegando a Inglaterra,
ele se sente emocionado por estar no mesmo pais em que se encontra a mulher que amou. Em
suas cenas com Lydia, ele € mais emocional e menos friamente manipulador. Depois que
compreende que Charlotte é sua filha, ele assume toda uma nova ternura. Desaparece a sedugéo
de Charlotte. Ele sente um orgulho paternal pela beleza e conhecimento de arte de Charlotte, e
subitamente tem escrupulos em usa-la para consumar seus objetivos criminosos. Ndo mais



apenas o assassino implacawel, ele se divide em duas diregdes, e adquire um pouco de
humanidade. Se néo fosse pelo assassinato do arquiduque austriaco e a subita iminéncia de uma
guerra terrivel, é levantada a possibilidade de que ele possa até recuar da intengéo de envolvé-la.
E esse sentimento de amor por uma filha recém-descoberta prepara bem e comega a aumentar a
credibilidade de Feliks absorver o impacto da explos&o ao final, para poupé-la.

Walden, além de ser o negociador, pai e marido, tem agora agdes que o convertem de forma
mais concreta como o protagonista, em vez de Charlotte, o principal adversario de Feliks, o outro
parceiro no duelo que é a espinha dorsal do livro. Inicialmente, Follett apresenta Walden como o
arquiconservador, que ndo admite em sua casa a presenca de Churchill, um dos liberais
inimigos. Mas Walden é um homem racional, um patriota, e concorda em assumir a misséo, que
se torna agora o evento que precipita o romance. Depois de repelir Feliks na carruagem perto do
palécio, € Walden quem ousa, no trem para o Surrey, pular pelo espago que separa os vagoes, e
atacar Feliks fisicamente. Mas como esse episodio do trem é eliminado do texto, Follett no livro
pde Walden a salvar o dia, pegando no ar uma garrafa com nitroglicerina jogada em sua diregéo
por Feliks, no Sawoy, um ato que desperta a maior admiragéo de todas as testemunhas. E também
no liwvo, embora ndo neste esbogo, Walden participa de uma frenética mas infrutifera cagada a
Feliks, que foge pelos telhados de Londres. Mas & a ternura de Walden por Charlotte e Lydia,
nas cenas finais, também ndo neste esbogo, mas no livro, que mais contribui para transforma-lo
num personagem maravilhoso.

Ao final, é Charlotte quem salva Walden. Seu caréter ja forte é ainda mais realgado neste
esbogo. Ela, em vez de Belinda, torna-se a intrépida lider no ataque & biblioteca para descobrir
sobre sexo. Ndo apenas Charlotte fica chocada ao descobrir uma desabrigada Annie vivendo na
rua, mas agora também exige dos pais que a mulher seja contratada como sua criada, e
consegue impor sua vontade. Sob a influéncia de Feliks, Charlotte ndo € mais uma personagem a
quem ele tem de enganar e fingir que quer apenas sequestrar Oblomov Aceitando o raciocinio
dele, Charlotte concorda em cooperar com o assassinato, e depois assume um tremendo risco
ao levar Feliks para sua casa, e escondé-lo ali. Mas quando ela sabe que Walden também vai
morrer na explosdo, nada a impedira de tentar salva-lo, apesar do terrivel perigo para si mesma.
As mudangas na trama devem ser claras para vocé, mas vale a pena ressaltar algumas.
Observem que, como ja ressaltei antes, Feliks agora age sozinho (e assim merece uma atengéo
maior, um enwolvimento mais intenso, como o Unico antagonista), e que o impeto para o
assassinato se manifesta agora no primeiro capitulo, virtualmente assim que ele aparece. Nao
ha necessidade de uma cena insossa com um personagem sem importancia para atrai-lo a uma
conspiragao. E muito maior o suspense se ele, quando o encontramos pela primeira vez, ja esta
empenhado em seu sinistro objetivo.

O prélogo e epilogo ndo-orgéanicos desaparecem. A primeira tentativa de assassinato de Feliks &
combinada com a apresentagdo das debutantes na Corte Real, e assim o episédio no palacio
agora nao é apenas ilustrativo dos costumes sociais da época, pois Follett também o integra na
agdo permanente. Lydia agora diz a Walden que revelou o paradeiro de Oblomov a um "visitante
russo", o que inspira Walden a entrar em agdo pessoalmente, preparando a armadilha no Savoy
No inicio do esbogo, Charlotte mostra a Belinda um esconderijo no sétdo, e indica um caminho
para se chegar |4, através dos extensos telhados de Walden Hall. Tudo isso ressurge de
maneira espetacular no final, quando Charlotte leva Feliks pelos telhados para entrar na casa



sem que ninguém veja.

Dependendo do nivel de sua experiéncia como romancista e escritor de esbogos, minha andlise
dessas quatro sinopses pode ter parecido extremamente sucinta e superficial, ou ¢bvia e
detalhada demais. Aqueles para os quais muito disso & novidade, podem indagar agora: O que
Follett fez de mais essencial, ao longo desses quatro esbogos, para transformar uma idéia de
trama minima na base de um romance que se tornou um grande sucesso no mundo inteiro?

Para resumir, ele comegou nos dando uma boa nogdo do cendrio, mas ndo muita coisa em
termos de premissa dramética além de Feliks seduzir Charlotte como um meio de alcangar
Oblomoy, e Charlotte passando por uma rebelido adolescente que a torna wineravel a Feliks.
Dois personagens e apenas um punhado de cenas que pressagiam um drama emocionante.

Nos esbogos subseqientes, Follett acrescenta mais e mais passos (e depois contrapassos) a
trama de assassinato. No Ultimo esbogo, ele aciona a trama no primeiro capitulo e a mantem até
o tltimo.

Da mesma forma, Charlotte e sua rebelido pouco a pouco adquirem toda uma série de cenas
interligadas, e alguns de seus movimentos também acarretam reagdes.

De forma mais crucial, talvez, Follett transforma uma histéria envolvendo pessoas que sédo
estranhas entre si numa trama cujos personagens estdo intimamente ligados, criando assim a
possibilidade de cenas de grande pungéncia e profunda emogéo.

A agdo se torna mais e mais focalizada nos quatro personagens principais, com os quais
podemos nos enwolver mais e mais. Pelo menos um deles - e em geral mais de um - esta
presente em cada cena. E todas as cenas que se concentrariam em personagens secundarios
s30 eliminadas no esbogo final.

Um thriller precisa de um antagonista e um protagonista (e personagens contrapostos séo uma
condigdo indispensavel de todos os tipos de ficgao popular). O primeiro esbogo apresenta Kell
como uma oposigao a Feliks durante a maior parte da histéria. Depois, no final, esse papel é
assumido por Charlotte. Mas nenhum dos dois oferece a Feliks um oponente a altura, que
persiste ao longo de toda a histéria. No quarto esbogo, Walden é plenamente desenwolvido para
ter essa fungéo, e no romance final Follett o leva um passo adiante, ao torna-lo heréico.

Ha uma interligagao \ital da histéria de Lydia com as de Feliks, Charlotte e Walden. No primeiro
esbogo, ela é pouco mais que uma paisagem. No esbogo final, porém, ja foi desenvolvida como
uma influéncia sobre a intriga de assassinato e como parte dos dramas domésticos com o
marido e a filha, que derivam do seu relacionamento secreto na adolescéncia com Feliks. Sua
necessidade de encobrir o terrivel segredo da paternidade da filha agora a transforma em
alguém que tem uma miss&o. Acrescente-se a isso os sentimentos que ela ainda acalenta por
Feliks, e Lydia passa a ter um impeto que Ihe permite participar no rumo da trama.

A ewlugéo de Feliks, de um desprezivel pistoleiro alem&o para um anarquista russo implacavel,
até um homem que comega a ver alguma beleza na vida ao descobrir que é pai, deve estar bem
clara a esta altura. Mas o que Follett faz, em Ultima analise, para transformar esse personagem
num Vildo maravilhoso ¢ lhe incutir dividas, fazer com que questione o valor de sua sagrada
missé&o, de seu papel como um terrorista. Dividido entre dois caminhos, ele se torna humano,
assim como os outros personagens principais, que também recebem conflitos interiores ndo
muito diferentes: Lydia se divide entre Feliks e seu marido, Charlotte entre seu pai-mentor e o
homem que a criou, e até mesmo Walden entre o dever e o amor por sua familia.



Com esses esbogos, portanto, Follett define os personagens e a trama para escrever um grande
liwvo. Mais uma vez, recorrerei a esse romance para analisar e ilustrar como um autor revisa e
melhora o texto linha a linha de duas cenas especificas, além de reconstituir suas estruturas
globais. Depois disso, indicarei as maneiras salientes em que o romance ainda diverge desse
esboco final, e explicarei os principios do oficio que impeliram Follett a efetuar essas melhorias
adicionais.

Este € um momento oportuno para se indagar: E se Follett escrevesse o liwo sem desenvolver
todos esses esbogos, usando apenas o primeiro... ou absolutamente nenhum? N&o ha uma
resposta pronta, mas se vocé wltar algumas paginas e reler o primeiro esbogo, vai descobrir
que é dificil imaginar um best-seller nimero um derivando daquela trama.

Pode-se também indagar: Como um autor vai além de sua idéia original? Pode ser bastante
objetivo para decidir sozinho o que precisa ser mudado e fortalecido? N&o fiz uma pesquisa
nacional, mas desconfio que poucos autores s&o capazes disso, e muitos ndo sdo. Ainda assim,
se vocé puser ser esbogo de lado, e o reler depois de uma semana, tendo absorvido com firmeza
os principios indicados neste livro, deve ter adquirido uma certa habilidade, além da distancia
indispensavel da concepgao original, para reconhecer por si mesmo pelo menos algumas de
suas fraquezas. Mas como ressalto no capitulo final deste livro, se vocé puder obter indicages
sensatas em cada etapa, de um agente, editor ou colega escritor, essa ajuda sera
incomensuravel.

Depois, surge outra questdo: Como se pode saber quando acabou, quando o ultimo esbogo deve
ser o final, quando é tempo de iniciar o texto? A resposta & que vocé néo vai saber com certeza,
assim como nao vai saber o quanto seu romance concluido € maravilhoso. No curso normal, eu
recomendaria pelo menos trés esbocos para a sinopse. Se, a esta altura, cada capitulo contiver
alguma espécie de climax e projetar a histdria para a frente de uma maneira significativa, e se
tiver pelo menos um personagem (de preferéncia dois ou trés) com quem possamos ter uma
empatia profunda, e cujo destino seja resolvido de uma maneira emocionante no final, entdo &
possivel que vocé tenha criado uma estrutura que podera desenvolver num romance espetacular.



Capitulo Cinco

Personagens Memoraveis

Apesar do grande e merecido sucesso de Ordinary People, de Judith Guest, os compradores de
ficgao popular quase nunca se contentam em mergulhar na vida do simpatico casal que mora ao
lado. Os leitores lembram os personagens de um liwo maravilhoso por muito tempo depois que
esqueceram as cenas emocionantes de uma histdria, ou mesmo seu climax. Esses personagens,
que persistem em nossas mentes por anos e anos, parecem extraordinarios sob mais de um
aspecto. Este capitulo vai analisar como uns poucos personagens representativos sao
projetados, desenvolvidos, moldados e definidos.

Em nossa vida cotidiana, quando falamos que conhecemos alguém, e conhecemos bem,
intimamente, quais sdo as coisas mais elementares e especificas nessa pessoa que levamos em
consideragdo? De um modo geral, nos fixamos nos fatores externos 6bvios: como ele gosta de se
vestir, comer, gastar ou guardar dinheiro, e usar seu tempo de lazer; o quanto trabalha, se
diverte e seduz; como Vive rindo e gracejando, ou deprimido e se queixando; até que ponto ama
ou odeia as pessoas de sua familia, amigos, inimigos, como os outros se sentem em relagéo a
ele.

Um romancista, ao desenvolver um personagem de destaque, precisa projetar muitas dessas
variantes, além de combinagdes de outros possiveis habitos, caracteristicas, idiossincrasias e
apetites. Mas o autor deve também escavar ainda mais fundo. Tem de nos deixar ver e partilhar
0s anseios, esperangas, desejos sexuais, ambi¢cdes, medos, amores e édios que existem na alma
de seu personagem, e que (muito como na vida real) outros personagens podem desconhecer,
por completo ou em parte. O escritor deve contemplar o ambiente do romance (tanto fisico quanto
humano) através dos olhos e sensibilidade do personagem. Ao fazer isso, ele alcanga para si
mesmo e para o leitor uma intimidade com o personagem que beira o amor.

MOTIVAGAO

Aristételes talvez tenha sido o primeiro a definir, numa obra que sobrevive, que um personagem
em tragédia é definido por suas agdes. Em minha opinido, isso ainda se aplica a personagens
em drama e ficgdo, até mesmo na vida. Mas Séfocles ndo apenas nos mostra o que Edipo e
Antigona fazem, mas antes nos expde seus motivos. E ai esta a chave para fazer a audiéncia ou o
leitor se importar, levar a abandonar temporariamente suas proprias preocupagdes e
experimentar uma empatia, vibrar, identificar-se com os terrores, ansiedades, anseios e alegrias
de um personagem ficticio. Para que isso aconteca, o autor revela o que o personagem quer
acima de qualquer outra coisa, agora, nesta cena no presente, e também o que o personagem
deseja, os sonhos para o futuro, para o resto de sua vida, ou pelo menos para o tempo de duragéo
da histéria. Essa rewelagdo do interior de um personagem, através do didlogo, mais
provavelmente pelo mondlogo interior ou narragdo do autor, expde sua propria alma, assim
aproximando o leitor ainda mais.

Se 0 que seu personagem quer, sonha ou anseia é socialmente aceitavel, algo ndo vergonhoso,
bizarro ou absurdo, algo que ndo o levara a ser considerado um caso de hospicio pelos outros



personagens do livro, nem o transformara num alvo de escérnio, entdo vocé pode sem problemas
apresentar suas esperangas ou objetivos nos didlogos. Mas se, como é mais freqliente, o que
seu personagem desesperadamente precisa € muito intimo, cheio de perigo, extravagante ou
grandioso demais para revelar sem dificuldades aos outros, entdo € melhor mostrar esse grande
desejo através do mondlogo interior, ou narragéo do autor. Essas técnicas, como vocés verdo em
breve ao examinarmos o desenwolvimento de Scarlett O'Hara, podem ser usadas tanto para
wificar a profundidade de um personagem quanto para criar uma tensdo dramatica, frase a
frase, apenas em decorréncia do que o personagem pensa, por um lado, e o que ele diz, pelo
outro.

Personagens memoraweis, os pilares de romances de sucesso, através de uma ou outra dessas
técnicas, revelam suas esperangas e objetivos, assim como todos os bons personagens
literarios com algum destaque. Mas os desejos e fantasias ocultos de Scarletts, Meggies e Don
Corleones sdo diferentes. Esses personagens aspiram e procuram (dentro de seu contexto
social) o impossivel ou quase impossivel. Feliks Kschessinski empenha-se em matar o Principe
Orloy e assim evitar que o Czar se alie a Inglaterra numa guerra contra a Alemanha - um
individuo insignificante e sozinho tentando influenciar e até controlar poderosos impérios. Até
quase o final de E o Vento Levou, a paixéo quase incontrolavel de Scarlett por Ashley Wilkes ndo
diminui, apesar de ele repeli-la e casar com Melanie, continuando a rejeita-la em diversas
ocasides. Na segunda metade do livro, o desejo de Scarlett por dinheiro e seguranga, na base de
nao-me-importo-com-0-q ue-0s-outros-pensem-de-mim, também é ardoroso. Em uma palavra,
ela éirreprimivel.

DON CORLEONE

Para mim, uma das maravilhas da ficgzdo moderna é como Mario Puzo concebe um lider de
gangsters - um Don da Méfia, um homem que comanda uma poderosa organizagdo de
assassinos, extorsionarios, agiotas, dirigentes sindicais corruptos, bookmakers ilegais e outros
tipos criminosos - e apresenta esse personagem de tal maneira que ele se torna memoravel,
admirado se ndo amado, e sem divida a figura central num dos romances mais lidos e
apreciados dos Ultimos cinqiienta anos. Vamos examinar agora apenas algumas das coisas que
Puzo faz para criar um individuo a quem poderiamos julgar, em circunstancias normais, como
um mero bandido siciliano wilgar, e nos leva a aceita-lo como um reverenciado Poderoso Cheféo.
O livro comega com trés homens em situagdes angustiantes, que ndo podem ser superadas com
facilidade. Amerigo Bonasera, o agente funerario, ndo consegue obter justica no tribunal para
sua filha, que sofreu uma tentativa de estupro, e foi tdo espancada que seus maxlares tiveram de
ser presos por um arame. Johnny Fontaine, o cantor-ator, sua carreira em desgraga, €
humilhado e expulso pela esposa ordindria. Nazorine, o padeiro, precisa obter cidadania
americana para seu ajudante, um prisioneiro de guerra italiano, ou sua filha gorda e feia pode
perder sua Unica chance de conseguir um marido. Todos os trés s@o convidados para o
casamento de Constanzia Corleone, filha do Don, e todos os trés aproweitam a ocasido para
pedir, até suplicar, a ajuda do Poderoso Chefdo. A convicgédo deles de que um Unico homem,
outro ser humano, pode corrigir os erros do sistema judiciario americano, obter a cidadania
americana para um estrangeiro inimigo, e obrigar um grande estudio de Hollywood a aceitar um



ator que foi rejeitado de forma suméria e veemente, define Vito Corleone, logo nas paginas
iniciais, como um personagem de vasto e misterioso poder. Com o ator, ele € um pouco severo,
mais ainda com o agente funerario. O que é mais importante, porém, é que em cada caso em
que promete resolver os problemas, ndo pede nada em troca, apenas amizade, e cumpre as
promessas. Seus desesperados suplicantes transbordam de gratiddo, enquanto nds, leitores,
somos absorvidos pelos sentimentos afetuosos e admiradores que esses homens necessitados
tém por um personagem tdo extraordindrio.

Depois, observem como Corleone executa sua bondade e generosidade. Ajudar o padeiro envolve
um suborno de dois mil délares a um congressista, o que ndo parece tao horrivel assim quando
o resultado é abrir o caminho para o amor jovem, ainda mais porque corromper o legislador é
uma cena mantida nos bastidores, enquanto o padeiro que suplica pela filha nos confronta
diretamente. Lembrem-se, o que conta em relagdo a um personagem € limitado em grande parte
ao que o vemos fazer de fato, em oposi¢éo ao que se diz a seu respeito. O Don atende ao agente
funerario quando manda um capanga espancar os dois quase estupradores com uma soqueira
de bronze com pontas de ferro. O Poderoso Cheféo, no entanto, sai da situagdo quase cheirando
como rosa. Bonasera quer que os rapazes sejam mortos, mas ndo; Corleone ordena que a
vinganga seja executada por "pessoas que ndo se deixardo arrebatar pelo sangue. Afinal, ndo
somos assassinos..." N&do apenas os rapazes espancados sdo insensiveis e brutais, mas
também seus pais ndo sdo muito melhores, subornando um juiz para dar um efeito suspensivo as
sentencas de seus despreziveis filhos. Esses pais, pode-se presumir, amam seus filhos, e fazem
qualquer coisa por eles, assim como o agente funerario faz por sua filha. Mas o desespero
deles mal se registra, ja que no livo ndo chega a nos confrontar. Assim, o Don de Puzo emerge
Varias vezes num mundo ruim como menos pior do que as instituicdes e pessoas corruptas com
que dewe lidar.

Atos de Poder

O climax da abertura do romance e a agéo que, mais do que qualquer outra, define o Don como
memordavel é a obtengdo para Johnny do papel no filme que o ator tanto deseja. Jack Woltz, o
todo-poderoso diretor do estudio, amigo de J. Edgar Hoover e do proprio Presidente dos Estados
Unidos, diz inicialmente a um polido Tom Hagen, o Consiglieri e emissario do Don, que va para
o inferno. Woltz detesta Johnny chama-o de pilantra ordinario, promete que vai expulsa-lo do
cinema. A linguagem de Woltz é grosseira, com insultos aos italianos. Ele também se revela um
sadico molestador de criangas. Sua paixdo € um estabulo com cavalos de corrida, em particular
Khartoum, o maior campe&o do mundo, pelo qual o magnata do cinema pagou a quantia entdo
recorde de seiscentos mil dolares. Corleone providencia para que Woltz acorde e depare com a
cabeca negra do enorme cavalo, separada do corpo, posta ao pé da cama. O executivo da
Califérnia que pensava que o imenso poder que exercia era mais que o de Don Corleone
descobre que, apesar de sua vasta riqueza e das ligagdes com o FBI e a Casa Branca, estava
enganado. O ato, por si mesmo, é rewltante, mas ainda mais assustador. Para ele e para nés.
Embora, em termos legais estritos, Woltz tenha toda razédo, a admiragdo e simpatia do
horrorizado leitor vao para o siciliano - por pensar num plano tdo engenhoso, por ter a coragem
e habilidade de executa-lo, por cumprir a promessa ao afilhado Johnny, e por dar uma ligdo num



homem t&o cruel e repulsivo quando Jack Woltz. O "civilizado" Don, em contraste, abstem-se de
dizer palawdes; nunca faria mal a uma menina, nem cultiva um protegido que "sabe chupar um
pau como uma bomba d'agua”.

Logo depois do casamento da filha, Corleone vai ao Hospital Francés para visitar Genco
Abbandando, seu antigo Consiglieri, que esta prestes a morrer de cancer. A sra. Abbandando o
chama de santo por ter ido até ali no dia do casamento da filha. Mas o que € mesmo
surpreendente € a esperanga febril do agonizante de que Don Corleone ainda pode salva-lo da
morte, ou no minimo possa usar sua influéncia para evitar que Genco va para o inferno. Essa
pequena cena ndo prepara nem se liga a qualquer desenwvolvimento posterior da trama. Seu
propdsito ao aparecer pouco antes do episddio em que os dois estupradores em potencial sdo
espancados é demonstrar a capacidade de Corleone para a bondade e ternura, cuidando de uma
situag@o dolorosa. Mostra como pessoas ligadas ao Don o consideram quase divino.

Todos os episddios que descrev acima ocorrem nos primeiros quinze por cento do texto, antes
do fluxo principal da histéria, antes mesmo que comece a batalha com Sollozzo e as familias do
crime rivais. Puzo usa essas paginas para criar o ambiente da familia Corleone, para delinear
brevemente os personagens de Sonny, Michael, Kay Tom, Connie, Carlo, Johnnie e Lucy mas
ainda mais importante para dotar seu heréi com uma enorme estatura, levando-nos a ficar de seu
lado. Tendo visto Don Vito tdo poderoso na agéo, podemos agora aceité-lo e acreditar nele como
um déspota benewvolente, que n&do se submete a nenhum homem neste mundo. Ele ndo esta sujeito
a nenhum governo ou lei que ndo a lei que deseja obedecer, é dewotado e generoso com sua
familia e amigos, implacavel quando irritado, mas nunca tdo mesquinho ou brutal quanto seus
oponentes e inimigos... em suma, ele € um personagem singular.

Quase tudo o que sabemos sobre o Don aprendemos pelo que ele diz e faz, e pelo que os outros
personagens dizem e pensam a seu respeito. Puzo usa um minimo de exposicdo direta dos
pensamentos e sentimentos de Corleone, e Ihe concede apenas uns poucos e breves monélogos
interiores. Mantem o Don a alguma disténcia de nds, e assim aumenta sua aura misteriosa,
quase divina. Margaret Mitchell, para delinear Scarlett, usa algumas das mesmas técnicas de
Puzo, mas também escreve cena apés cena em que tudo o que Scarlett diz ou faz é prontamente
reconhecivel como diferente ou mesmo oposto do que ela pensa ou sente. Que drama que esse
contraste proporciona! E mais: o intimo de Scarlett € com freqiéncia revelado como ainda mais
inflamado do que as coisas chocantes que ela diz e faz. Mitchell, ao contrario de Puzo, ao nos
pdr em contato com os desejos e anseios de Scarlett, seus amores e 6dios, nos atrai para uma
intensa intimidade com ela.

SCARLETT O'HARA

Desde a frase inicial do liwo, "Scarlett O'Hara ndo era linda, mas os homens quase nunca
percebiam isso, quando dominados por seu charme, como acontecia com os gémeos Tarleton”,
essa jovem de dezesseis anos € apresentada como uma pessoa extraordindria. Antes do final da
primeira pagina, Mitchell nos diz: "Os olhos verdes e o rosto cuidadosamente doce eram
turbulentos, woluntariosos, transbordando de vida, em nitido contraste com seu comportamento
decoroso." Ainda ndo vimos nossa heroina entrar em agéo, mas a autora langa as fundagdes, nos
preparando. Scarlett demonstra sua personalidade pela primeira vez ao se recusar a permitir



que os gémeos partam para a "guerra". Ela faz isso com um sorriso - aprofundando as covinhas,
adejando as pélpebras, fascinando os rapazes - mas seu motivo, que fica evidente, é o
narcisismo. Ela ndo pode admitir uma conversa em que ndo seja o assunto principal. E uma
personagem que assevera sua vontade de forma agressiva, mas que mesmo assim pode
proporcionar prazer, em vez de contrariedade ou raiva.

Nossa primeira percepgdo da paixdo compulsiva de Scarlett ocorre quando Brent Tarleton
anuncia que o noivado de Ashley Wilkes sera anunciado num churrasco no dia seguinte. Scarlett
nao diz nada, mas seus labios ficam lividos. Depois, falando de forma automética, ela concorda
em dangar todas as valsas e jantar com os gémeos, embora antes tivesse lhes dito que todas as
suas dancas ja estavam prometidas a outros. Como no passado sempre foram obrigados a
suplicar até pelos menores favores de Scarlett, eles se mostram exultantes, sem saberem o que
ela pensa e sente.

Depois que os gémeos vdo embora, Mitchell discorre sobre o poder e narcisismo de Scarlett.
Stewart e Brent, descobrimos, foram deliberadamente encantados por ela, afastados de outras
mogas atraentes, ndo porque Scarlett os queira, mas apenas porque nao admite que rapazes de
seu circulo se apaixonem por outra mulher. Embora Scarlett tenha deslumbrado os gémeos com
seus olhos verdes faiscantes e o riso divertido aos comentarios espirituosos que eles fazem, seu
sucesso ndo é universal. A mae dos gémeos detesta Scarlett ostensivamente, chamando-a de
"insidiosa" e "uma garota atrevida de duas caras e olhos verdes". A histéria mal comegou, e que
sentimentos contraditérios essa moga ja despertal

Simpatia por Scarlett

No capitulo dois, Mitchell expde de maneira substantiva e consolida o carater de Scarlatt, por
varios meios. Sem se limitar & meng&o anterior da infelicidade de Scarlett pela noticia chocante
sobre Ashley Mitchell agora detalha os componentes do sofrimento de nossa heroina: a boca
dolorida de tanto estica-la em sorrisos contra a vontade; o corag&o inchado, parecendo grande
demais para seu peito, batendo em arrancos descompassados; as mdos geladas. Com
descrigdes tdo vigorosas, torna-se facil - até mesmo natural - para o leitor partilhar a aflicdo da
personagem.

O caréater indomito de Scarlett, mencionado antes, € um fator fundamental para estabelecer sua
estatura memorawvel, mas também crucial para atrair a simpatia do leitor por essa moga
egocéntrica é a intensidade de seus sentimentos, o arrebatamento de suas paixdes. Isso nos é
apresentado as vezes em didlogos, e de uma forma ainda mais direta através do monélogo
interior. Depois do relato acima de sua angustia, Scarlett expde o seu intimo: "ndo é verdade,
tudo mentira, uma grande piada, Ashley ndo podia amar uma pessoa tdo insignificante como
Melanie. Era ela, Scarlett, quem ele amava." O que é mais basico nela, como personagem, esta
sendo revelado com toda franqueza. Mais tarde, quando seu pai a informa de que Melanie
chegou a plantagéo dos Wilkes, ela sente o rosto se tornar vermelho emirritagéo, e deseja poder
sacudi-lo, mandar que cale a boca. E depois, quando ele confirma a noticia do noivado, uma dor
ainvade, "tdo brutal como se fossem as presas de um animal selvagem". O pai a censura por se
lamentar por um homem que nunca sentiu mais do que amizade por ela. Scarlett discorda com
veeméncia - mas em seus pensamentos, que so ela conhece.



Outro meio pelo qual Mitchell nos leva a apreciar uma criatura tao egoista e voluntariosa quanto
Scarlett € acrescentar um poderoso aspecto positivo a seu carater. Pessoas com que nos
relacionamentos de uma forma vigorosa em romances (como na vida) tém fortes vinculos com
outras. Os anti-herdis isolados de Kafka e Camus n&o tém virtualmente lufar como personagens
de destaque na ficgéo popular. A afeigéo de Scarlett a Mammy, Gerald, Ellen e a prépria Tara é
apresentada de um modo incisivo nos trés primeiros capitulos. Com seu pai querido ela tem um
acordo mutuo de discrigdo. Ele pode castigé-la por seu comportamento impetuoso, mas para as
outras pessoas, em particular Mammy e Ellen, ndo diz uma Unica palawa contra Scarlett. E ela,
por sua vez, ndo fala nada sobre o pai saltar cercas a cavalo e perder no pdquer. A simples
presenga do pai proporciona conforto a Scarlett. E sabemos também de algumas coisas
especificas sobre o pai que ela ama: sua vitalidade, naturalidade, aspereza. Ela ama até os seus
cheiros: bourbon misturado com uma fragrancia de hortela, tabaco, couro oleado e cavalos.
Mammy, que ndo usa antolhos aos defeitos de Scarlett, que condena sua "ovelhinha" a todo
instante, acusa-a de ndo ter melhores maneiras do que um trabalhador nos campos, por deixar
de convidar os gémeos para o jantar. As tiradas de Mammy contra as atitudes afrontosas de
Scarlett nunca se atenuam, ao longo de todo o romance. Apesar disso, ela continua a amar e
apoir sua jovem ama, mesmo quando Scarlett, passando muito além dos limites da decéncia,
decide cortejar Frank Kennedy, o noivo de sua irma. A devogdo de Mammy é outro fator que nos
ajuda a sentir Scarlett. Ela nunca para de barganhar com Mammy muitas vezes levando a
melhor, sobre o que vestir, comer, para onde ir ou ndo ir, com quem se encontrar. Mas &
evidente que ela respeita e, sob certos aspectos, até teme Mammy Num momento de grande
crise, quando Scarlett volta a uma Tara devastada, € nos seios enormes e murchos de Mammy
que ela encosta a cabega. Numa etapa posterior do romance, durante o periodo da
Reconstrugdo, quando toda a "Velha Guarda de Atlanta" pde Scarlett no ostracismo, por sua
ganancia, suas atitudes masculinizadas e suas ligagdes com os ianques, € a lealdade inabalavel
de Melanie que nos ajuda a manter a simpatia por Scarlett. E por mais censuravel que Scarlett
seja as vezes, Mitchell, como Puzo, consegue projeta-la de uma maneira favoravel, comparando-
a com outras pessoas. Por exemplo, ela é apresentada como muito mais apaixonada e vitel do
que sua chorosa e traigoeira irma, Sueleen.

A figura adorada, quase divina, no mundo de Scarlett é sua mae, Ellen. Quando Scarlett
manifesta pela primeira vez seu amor por Tara, sabemos que ela ama a plantagdo da mesma
forma que ao rosto de sua mée, sob a luz de um lampido, no momento da oracdo. No
aparecimento inicial de Ellen no liwo, quando esta prestes a sair para ajudar com o bebé
agonizante de Amy Slattery ela afaga o rosto de Scarlett com a méo enluvada. Scarlett se
emociona com a incessante magia do contato da mée, com a ténue fragrancia de saché de
verbena que vem do seu vestido de seda farfalhante. O pequeno escritério de Ellen é o lugar
predileto de Scarlett em toda a casa, onde deseja ficar quando anseia por Ashley, a fim de poder
repousar a cabega no colo da mae. Scarlett como uma crianga confusa, a mée como a Virgem
Maria. E agora a visdo do rosto sereno da mée, erguido numa prece a Deus, proporciona paz a
Scarlett, um sentimento de nova esperanga, uma convicgéo de que no céu a voz de Elenn sera
ouvida. Junto com os esquemas manipuladores de Scarlett, também continuamos a \é-la
representada como uma filha amorosa.

Scarlett tenta o impossivel - ou quase impossivel - ao longo do romance, por vérias vezes.



Levando-se em consideragéo as restricdes de seu sexo, tempo e classe social, ela pode ser
percebida como tdo corajosa e engenhosa quanto Don Corleone. Desde o inicio, Mitchell nos
oferece Vislumbres dessas qualidades na maneira como Scarlett trata os gémeos, Mammy e
Gerald. Mas € no final do capitulo quatro, com menos de dez por cento do liwo desenrolado, que
temos a primeira demonstrag&o de sua obstinagéo, quando Scarlett decide que néo pode ficar de
bragos cruzados, e deixar Ashley casar com Melanie. Ela, Scarlett, ama-o demais, e tem certeza
de que Ashley sente a mesma coisa por ela. Formula um plano. No dia seguinte se mostrara
orgulhosa, vai ignora-lo, flertar com todos os outros homens no churrasco, fazer com que
enxameiem ao seu redor, para impressionar Ashley, deixa-lo triste de ciime. E depois o fara feliz,
deixando- saber, de uma forma recatada, que o prefere a qualquer outro homem no mundo. E
isso, é claro, levara Ashley a pedi-la em casamento. Fugirdo para Jonesboro, e se casaréo ali.
Nada funciona como ela espera, mas o que conta em termos de desenvolvimento da personagem
€ que ficamos impressionados por sua determinagéo e audacia.

FELIKS KSCHESSINSKI

Scarlett e Don Vito s&do protagonistas. Vamos agora examinar como Feliks, um antagonista
memoravel, é apresentado e consolidado. De uma forma nao muito diferente, vocés véo descobrir,
exceto num aspecto. Quando o livvo comega, enquanto Scarlett e o Don estéo integrados em
suas comunidades, literalmente cercados por familia e amigos, Feliks tem apenas
relacionamentos casuais. Ndo ama ninguém, e ninguém o ama. A medida que o romance
prossegue, depois de seus encontros com Lydia e Charlotte, isso muda, é claro. No inicio,
porém, o autor se concentra em dar vida a inteligéncia, humanidade e extraordinaria audacia de
Feliks. Suas opinides politicas sofisticadas revelam seu pensamento. Enquanto o pai, um
sacerdote, pregava que Deus ama o povo russo, Feliks acredita que Deus deve odiar os russos,
ja que os trata com tanta crueldade. Apesar da soturna mentalidade tacanha dos camponses,
Feliks v& neles uma generosidade ingénua, explosdes de pura alegria, sugerindo que podem
agir agir de uma maneira mais humana numa sociedade melhor. Entre seus colegas
anarquistas, ele é o Unico que reconhece que inflamados artigos em jornais ndo véo incendiar
os palécios czaristas. E quando ele se empenha em sua missdo quase impossivel, vamos
descobrir que ndo da um passo sem primeiro planeja-lo com todo cuidado, inclusive o arduo
trabalho de aprender inglés sozinho.

Vislumbramos a humanidade de Feliks quando o encontramos pela primeira vez, chegando a
Inglaterra, em sua admiragdo pelos pomares e plantagdes de lUpulo do Kent, seu choque pela
beleza dos impecaweis campos verdes da Alemanha, as aldeias pitorescas, as estages
ferrovidrias ornamentadas com canteiros de flores, sua emogdo pelas montanhas cobertas de
neve da Suica. Em Genebra, ele freqlienta concertos, trabalha numa livraria. Em Londres, ele fica
fascinado pelos chapéus das mulheres, coisas enormes, "tdo grandes quanto as rodas de uma
pequena carruagem, enfeitados com fitas, plumas, flores e frutas". Feliks pode ndo amar
qualquer pessoa em particular, mas Follett lhe da sentimentos que podemos partilhar.

Feliks, ao aparecer, também é apresentado como \iolento, determinado e absolutamente
destemido. Se essas fossem as suas Unicas qualidades, ele seria apenas outro bandido brutal,
um banal personagem de melodrama, despertaria pouco interesse, talvez nenhuma simpatia.



Mas essas caracteristicas combinadas com as mais suaves descritas acima projetam-no como
extraordindrio. Seus companheiros anarquistas fantasiam como seria maravilhoso se alguém
pudesse matar o Principe Orloy e concluem com tristeza que isso € impossivel. Para espanto de
todos, Feliks diz: "Sei como, e vou fazé-lo." Em Londres, ele come em restaurantes e sai sem
pagar, furta comida de lojas, derruba um homem de sua bicicleta para rouba-la. Através de um
flashback, sabemos que ele fugiu do trabalho-escravo numa mina siberiana, atravessou
furtivamente meio continente num estado de quase loucura, roubou um ponei, fez com que
galopasse até a morte, e depois comeu seu figado, pertou de Omsk estrangulou um guarda para
se apropriar de seu jantar. Tendo em vista as suas terriveis privagdes, podemos imaginar que no
lugar de Feliks talvez fizéssemos o mesmo, se tivdssemos a audacia. E é esse o ponto
importante. O que torna esse personagem memorawvel, essencialmente, € a sua disposigéo de
tentar coisas que, com toda probabilidade, nés ndo ousariamos. O que torna Feliks interessante,
até irresistivel, é o fato de Follett pouco a pouco transforméa-lo de um homem ignorante do amor
em alguém que comega a sentir 0 amor, e depois o procura.

SEUS PROPRIOS PERSONAGENS MEMORAVEIS

Resumindo, Don Corleone, Scarlett e Feliks sdo trés personagens muito diferentes, pelo menos
na superficie. Mas sob a superficie de sexo, idade e etnia, serdo que sdo mesmo téo diferentes
assim? Todos os trés sdo manipuladores, que se empenham, independente de obstaculos que
parecem insuperdwveis, em busca do que querem, com uma energia ilimitada. Essa persisténcia,
quase ao ponto de serem possuidos, ndo é tipica de pessoas "normais". Todos tém objetivos
especificos, mas com freqiiéncia num contexto em que cada um procura desesperadamente um
alivio da adversidade. Nenhum deles é percebido como impecavel. Na verdade, seus defeitos
podem superar as vrtudes. Contudo, porque experimentamos seus mundos através das
sensibilidades deles, e porque esses liwvos contém personagens coadjuvantes a quem eles
amam, e que por sua vez 0s amam e/ou admiram, somos levados a sentir pelo menos alguma
empatia, mesmo que ndo queiramos as mesmas coisas. Ao final, € essa combinagdo de
determinagéo inabalavel e humanidade que faz com que nos lembremos deles.

E bem provavel que seu proprio livo precise apenas de um personagem memoravel. Para ser
mais preciso, é improvavel que possa acomodar com facilidade mais de um. Dé a ele um objetivo,
um anseio ou ambigdo com que vocé (e o leitor) possa ter alguma empatia. Deve ser algo que
Vocé, se estivesse no lugar dele, também haveria de querer desesperadamente, e faria qualquer
coisa ao seu alcance para consumar. Lembre-se que esse objetivo pode ser reativo, ndo apenas
ativo. Na maioria dos livos populares de Mary Higgins Clark e em romaces como O Bebé de
Rosemary, de Ira Levin, assim como, até certo ponto, em O Poderoso Cheféo, o impulso principal
de seus protagonistas é uma tentativa de alcancar a seguranga, esquivar-se de ameagas
externas, escapar de perigos terriveis, ou encontrar o alivio da adversidade.

Cada um dos seus personagens principais (a maioria dos quais ndo deve ser memoravel)
também vai precisar de um desejo interior préprio, um anseio por alguma coisa ou alguém que o
motive e defina como um ser distintivo, se ndo mesmo Unico. Isso pode ser vinculado de uma
maneira total a agéo principal, como o empenho do detetive em esclarecer o crime em quase
todas as histdrias de mistério, ou os esforgos de Walden para negociar o tratado e proteger



Orlov. Neste caso, para projetar a humanidade de seu personagem e transforma-lo em algo mais
do que uma mera engrenagem na trama, vocé tera de lhe dar pelo menos um problema e objetivo
secunddrios. Isso pode ou ndo ser ligado ao fluxo principal da trama. Com Walden, temos seus
problemas com a esposa e a filha, a profunda necessidade que ele sente de conservar o amor
das duas. Seu personagem pode ter de lidar com uma mée gravemente doente, uma irma
retardada, um filho adolescente semidelinqg tiente, um cachorro ou gato problematico, mas amado.
Essas ou uma centena de outras situagdes podem ser criadas para complicar a vida do
personagem (e a trama), libertando-o por um momento das restricdes de uma agéo acelerada e
ressaltando sua humanidade. Em Rising Sun, de Michael Crichton, a filha de dois anos do heréi,
aquem ele se esforga para criar sozinho, serve exatamente a essa fungdo.

Alntroducao de Seus Personagens

Depois que vocé fixou os impulsos ou objetivos de cada um de seus personagens principais,
deve decidir como introduzi-los, e em que pontos da histéria. Tente apresenta-los um de cada
vez, em separado, dando a cada um pelo menos uma pagina, antes de introduzir outro
personagem. Dessa maneira vocé pode definir com solidez a identidade de cada um, e é mais
provavel que o leitor se lembre e o reconhega em cenas subseq lientes. Pense num coquetel em
que vocé é apresentado a cinco ou dez pessoas ao mesmo tempo, e como é dificil sequer
lembrar seus nomes. Em seu romance, vocé ndo vai querer sujeitar seu leitor a essa dificuldade.
Seu protagonista deve ser apresentado no primeiro capitulo, nunca mais tarde que o segundo. O
leitor quer saber sobre quem é essencialmente a histdria. Se deixar o leitor esperando por mais
tempo do que isso, ele pode ficar desorientado, achando que o personagem aparentemente
importante que conheceu primeiro € o seu assunto principal. Evite obrigar o leitor a efetuar esse
ajustamento embaragoso. Também é recomendavel apresentar todos os seus personagens
principais logo no inicio do romance, e manté-los enwolvidos durante todo o tempo, em vez de
introduzir um novo personagem a cada nova complicagdo da trama, ou quando ja se aproxima do
fim. No esbogo original de Ken Follett para O Buraco da Agulha, Lucy, que quando o romance se
aproxima do climax conhece e se apaixona por Faber, e depois descobre que ele é um espido
aleméo, ndo tinha qualquer fungdo na histdria, até esse ponto, quase no final. Mas no livro ela é
apresentada no terceiro capitulo. A subtrama permanente de suas dificuldades com o marido
entrevado desperta nosso interesse por ela, e nos prepara de uma forma maravilhosa para o seu
eventual encontro fatidico com Faber.

Desenvolvimento de Seus Personagens

Em geral, é melhor criar um protagonista que seja amado, admirado e respeitado, se ndo
universalmente, entdo pelo menos por um ou dois dos personagens ao seu redor. E o heréi, por
sua vez, deve retribuir um pouco desse bom sentimento ou amor, com uma ou mais das pessoas
com que esta envolvido. Isso se aplica, como ja vimos, até mesmo a um terrorista como Feliks.
Sempre ha excegdes, é claro. Faber, em O Buraco da Agulha, se torna memoravel por sua forga,
astcia diabdlica e ousadia implacavel, mas ndo tem virtualmente qualquer ligagéo humana, até o
ultimo quarto do romance.



Ja foram escritos liwvos excelentes exclusivamente sobre a descrigdo e desenwolvimento de
personagem, e o assunto € tdo vasto quanto a diversidade da vida humana. Mas para o nosso
proposito de ajuda-lo a escrever um grande romance comercial, recomendo duas qualidades
especificas, além e acima das que ja foram analisadas: as fragilidades ou fraquezas de seu
personagem principal, e seus niveis de autopercepgdo. Pense bastante neles, ao criar seus
personagens. As pessoas que consideramos "perfeitas" sdo em geral as que também
consideramos chatas. Os individuos com que nos deliciamos com mais freqiiéncia séo aqueles
com alguma tendéncia incontrolavel, um habito menos do que maravilhoso, ou uma idiossincrasia
peculiar. Quanto a autopercepgdo, a maioria das pessoas, na Vida real, é cega para suas
proprias deficiéncias. Assim, o personagem literério a quem vocé der pelo menos um vislumbre
de percepgao dos proprios defeitos, e que deplora ou se sente culpado por eles, adquire uma
estatura adicional em nossa estima. Como vocé quer dotar seus personagens de estatura, leve-
os a fazerem, pelo menos em parte do tempo, coisas que admiramos, e que podem até nos deixar
emocionados.



Capitulo Seis

Ponto de Vista

Em \inte anos como representante de escritores, participei da publicagdo de cerca de
quatrocentos romances, mas s6 consegui colocar um para um roteirista profissional, e mesmo
assim ele era romancista antes de ingressar no cinema. Dezenas de manuscritos me foram
apresentados, muitos por consagrados roteiristas, com importantes créditos no cinema e
televisdo. Onde esses escritores de Hollywood costumam ser deficientes como romancistas é no
ponto de vista. Ao assistir a um filme, a audiéncia experimenta os incidentes do drama ou
comédia primariamente do ponto de vista da camera, um observador externo, em vez de um
participante nos acontecimentos da histéria. Um diretor competente vai armar algumas cenas
para que uma parte do que o espetactador V& e ouve corresponda ao que imaginamos que o
personagem no filme esta vendo e ouvindo. Mas a camera, que transmite sua histéria apenas
através de imagens Visuais e didlogo, e que até certo ponto deve mostrar uma visdo global da
agédo do filme, ¢ limitada por sua prépria natureza exterior na exposi¢éo do que um personagem
sente, pensa, espera e anseia. Num bom filme, fragmentos de vida anterior s&o transmitidos com
palawras e tons de didlogo, cenas de reagédo, sutilezas do desempenho dos atores, até mesmo
pela misica, mas a énfase é sempre no que a cadmera nos mostra, no que vemos. A ficgéo
literaria é muito diferente.

O que mais apreciamos num romance s&o coisas que, com freqiiéncia, nunca podem ser Vistas
fisicamente. Os autores pelos quais nos sentimos atraidos penetram fundo nas mentes e
coragdes dos personagens de um liwo. Mas também os aspectos externos, como a paisagem ou
a aparéncia de uma pessoa - coisas que podem ser vistas - assumem uma vibragdo adicional na
ficgdo literaria quando realgados pela maneira como um personagem se sente em relagéo a
Visdo especifica de um lugar ou de uma pessoa. Marcel Proust, em seu grande Em Busca do
Tempo Perdido, oferece um exemplo extraordinario, descrevendo, esmiugando e dissecando,
camada ap6s camada, sentimentos e emogdes, em detalhes tdo elaborados e requintados que
poucos leitores hoje em dia tém a paciéncia para enfrentar essa vasta obra. Os autores de best-
sellers, em grau menor, também fazem isso. E meu objetivo neste capitulo é mostrar a eficacia
que demonstram.

Ao determinar o ponto de vista num romance, vocé, como autor, tem duas opgdes principais, e
vérias subopgdes. A primeira, remontando a Homero e a Biblia, é usar a voz do narrador
onisciente, o préprio autor descrevendo paisagens, eventos passados, a agdo atual e o exterior e
interior de personagens. A segunda, dentro de uma determinada cena ou capitulo, é o uso do
ponto de vista restrito de um Unico personagem. Com esse método, o leitor participa na histéria
com o personagem. O relacionamento € exclusivo. Uma parte especifica do romance se
desenrola através do que o préprio personagem experimenta, pelas imagens dos sentidos fisicos
(Misdo, audigdo, tato, olfato), ou pela expressdo interior de seus pensamentos, sentimentos,
lembrangas.

MANEJO DO PONTO DE VISTA



Alguns escritores s&o bastante rigorosos na maneira como controlam o ponto de vista. Outros
sdo mais relaxados. E o Vento Lewou, para citar um exemplo ndo muito rigoroso, abre com um
capitulo do ponto de vista do narrador onisciente. Ja o capitulo dois € escrito em grande parte,
mas ndo por completo, do interior de Scarlett. E esse padréo persiste ao longo do liwo, com o
ponto de vista de Scarlett predominando. Mas Mitchell também entra e sai dos coragdes e
sensibilidades de todos os personagens principais e muitos dos secundarios. Além disso,
continua a usar com freqiiéncia a sua voz onisciente de autora. O Homem de Séo Petersburgo,
em contraste, contem algumas partes de narragé@o do autor, mas o ponto de vista neste livro é
controlado em grande parte com méo de ferro. O capitulo um é organizado em quatro unidades
diferentes, do ponto de vista de Walden, Lydia, Charlotte e Feliks. O capitulo dois tem trés partes:
duas do ponto de vista de Feliks, e uma de Walden. O terceiro capitulo torna a ter quatro partes,
cada uma do ponto de vista dos quatro personagens principais. Pelo resto da obra, Follett
mantem essa técnica de mostrar apenas o interior de um personagem em qualquer cena
especifica ou capitulo, 0 que nos leva a experimentar a agédo como o préprio personagem. Ele se
abstem praticamente de usar a voz onisciente do autor.

Para um autor aspirando a escrever seu primeiro best-seller, recomendo com vigor o método de
Follett. Pode-se obter varios beneficios dessa técnica, alguns insuspeitos. Em primeiro lugar e
acima de tudo, obriga o autor a esquecer qualquer tentativa de contar a histéria em tragos
narrativos amplos, como um observador externo poderia imagina-la. Em vez disso, desde o inicio,
o autor deve mergulhar dentro de um personagem, depois em outro e mais outro, focalizando o
personagem que numa parte determinada da agdo tem a maior participagdo emocional. Ao
penetrar nas esperangas, expectativas e medos desse personagem, em geral desde o momento
em que € introduzido, o escritor dessa maneira liga a si mesmo e o leitor ao personagem.
Depois, a medida que o personagem progride de uma cena para outra, expressando dividas e
medos para si mesmo, reagindo com dor ou alegria ao que outros |he dizem ou fazem, talvez
sendo impelido pela agdo atual a recordar um ewvento passado comowente, os leitores se
identificam mais e mais com ele. Sentimos o que ele sente, queremos o que ele quer, porque
experimentamos os éxtases e terrores exclusivamente através de sua sensibilidade, do ponto de
\ista desse personagem.

O manejo disciplinado do ponto de vista em O Homem de S&o Petersburgo também tem o efeito
de expandir uma histéria para o que quase parece ser quatro histérias individuais, que se
cruzam de forma dramética em pontos fundamentais. Somos expostos a uma série de eventos,
mas através das sensibilidades de quatro pontos de vista, cada um com visées do mundo,
formagdo emocional e antecedentes sociais e econdmicos bastante contrastantes. Isso
acrescenta uma extens@o e profundidade que o liwo néo teria de outra forma. O fato de Follett ter
optado por apresentar as mentes e coragbes de apenas quatro personagens, € mais nenhum
outro, também & importante. O Principe Aleks Orloy sobrinho e emissério do Czar, € um
elemento central na trama. Ele é o oposto de Walden nas negociages, alvo de Feliks, primo de
Lydia, e um pretendente em potencial a Charlotte. Além de ser um alvo, porém, ele ndo
desempenha nenhum papel na ag&o principal, a trama de assassinato, nem busca qualquer
objetivo que desperte nosso envolvimento emocional. Por isso, Follett omite seu ponto de vista,
assim como de outros personagens importantes, mas secundarios, Basil Thomson, Belinda,
Pritchard, Marya e Winston Churchill.



Envolvimento do Leitor

Um objetivo basico de um romancista de best-seller € nos enwlver tdo profundamente quanto
possivel com seus personagens. Num romance, como na Vida, SOmMoOs propensos a nos
tornarmos mais envolvidos com uns poucos personagens, em vez de muitos, ainda mais quando
o autor mantem a todos na agdo (como Follett faz) desde o capitulo inicial até o fim. Dois dos
primeiros romances de Follett ainda em catélogos séo O Escandalo Modigliani e Alta Financa.
S&o livos agradaveis, escritos num estilo evocativo, mas contém uma dlizia ou mais de pontos de
\ista de personagens, a maioria dos quais aparece num capitulo e desaparece no seguinte. O
leitor conhece e desenwvolve seu interesse por um personagem, espera passar mais tempo com
ele, mas em vez disso apenas depara com novas pessoas. Entre o primeiro livo de John
Grisham, A Time do Kill, e seu grande sucesso, A Firma, pode-se observar um desenvolvimento
similar. Nos dois romances, Grisham mistura livvemente a narragéo do autor com material de
ponto de vista de personagem, mas em A Firma ele se concentra num pequeno elenco, enquanto
na obra anterior penetra nos interiores de quase todos os personagens que introduz, muito mais
do que podemos nos relacionar. Os leitores, depois que desenvolvem um interesse por uns
poucos personagens chaves, acham aborrecido, até frustrante, serem levados inimeras outras
vezes aos interiores de personagens novos ou nitidamente secundarios, como ocorre em A Time
do Kill.

PONTO DE VISTACONTROLADO EM JARDIM DAS MENTIRAS

Jardim das Mentiras ¢ escrito dos pontos de \ista seis personagens. Rose e Rachel, as duas
meninas trocadas ao nascerem e que crescem para amarem o mesmo homem, assumem
obviamente os papéis principais, com o ponde vista de Rose dominando em dezessete capitulos e
o de Rachel em quatorze. Sylvie, a mulher que troca sua filha por outra crianga e tem de levar
uma vida oprimida pela culpa, é a personagem primaria em nove capitulos; e os dois principais
personagens masculinos, Brian e Max, controlam cinco capitulos, com o \ildo, David Sloane,
assumindo o destaque apenas em um. Cerca de oitenta por cento do romance, portanto, sdo
escritos dos pontos de Vista de trés personagens femininas. Seus anseios, animos e emogdes
matizados pelo sexo ddo o tom predominante e fazem com que o livro atraia primariamente as
mulheres. Entdo por que a autora se da ao trabalho de escrever um capitulo do ponto de \vista de
David, um canalha que finge amar Rachel, engravida-a, insiste que ela faga um aborto, e numa
etapa posterior da histdria tenta arruinar Rachel e sua carreira médica? A raz&o mais ébvia é a
de que, ao sermos admitidos em seu estado de espirito e nos eventos passados que formaram
sua personalidade, podemos pelo menos ter uma relag&o minima com ele como um ser humano,
uma pessoa real, e ndo apenas como alguém de classe inferior.

O passado de David é projetado pelo ponto de vista sob rigoroso controle da autora. A abertura
do capitulo cinco ndo contem virtualmente nenhum sumario ou relato narrativo da vida passada de
David, suas realizagbes ou fracassos. N&o é incomum para autores inexperientes - e até para
alguns experientes - interromper a agdo de um romance com uma histéria jornalistica da vida
anterior de um personagem. O que Goudge nos da nesta cena é a lembranga do préprio David
de um evento passado decisivo, em suas préprias palawas, acompanhada pelas emogdes que ele



recorda ter sentido na ocasido. E um encontro com uma moga rica de country club que o tratou
como lixo. Os detalhes vividos, que ele lembra, despertam as emogdes angustiantes que ele
ainda sente. David, em outras passagens, ouve a vz e as imprecagdes de seu pai abusivo e
alcodlatra, agora morto. Através da memdria e devaneios, ele ouve o velho réprobo a descompd-
lo. S6 ha necessidade de umas poucas frases bem escolhidas para evocar com intensidade o
terrivel teor de sua infancia e juventude. Nenhum narrador se intromete, o impeto da agéo atual
nao se atenua - o passado ¢ apresentado de forma tdo dramatica quanto a agédo no presente.
Uma razdo menos aparente, mas talvez mais crucial, para a maneira como Goudge estrutura o
capitulo é a winerabilidade de David. Rachel é o elo forte, e ele o fraco. Se David quer que seu
embrido seja abortado, entdo deve pessoalmente efetuar o procedimento, insiste Rachel. O
confronto com a exigéncia de matar seu proprio filho cria uma situagdo mais terrivel para ele do
que para Rachel. Como as emogdes de David sdo mais turbulentas neste ponto, proporcionando
o drama mais intenso, seu personagem torna-se a melhor opgéo para o ponto de vista, embora
Rachel também tenha umas poucas passagens interiores.

A maioria dos capitulos em Jardim das Mentiras € escrita em sua totalidade do ponto de vista de
um personagem, mas varios sdo divididos em duas ou trés unidades, cada uma de um ponto de
\ista separado. Estudar por que Goudge faz isso serve para esclarecer melhor o valor dessa
técnica. A cena final do julgamento de Rachel por impericia médica é, num certo sentido,
dominada por Rose, a brilhante adwgada de defesa, desfechando sucessivos ataques de
surpresa contra o abalado David Sloane. Mas o ponto de vista de personagem aqui, abrindo seu
interior para nds, é o de Rachel. E ela quem tem tudo em jogo, ndo apenas dinheiro e sua
carreira médica, mas também a possivel revelagéo do que ela acha ser seu segredo vergonhoso,
como outrora obrigou David a abortar seu proprio filho, e ainda pior, a probabilidade de perder
seu amado Brian. Rachel, cujos pensamentos e sentimentos se encontram no centro da ag&o,
ndo diz uma unica palavra em voz alta. O didlogo é todo entre Rose e David, com umas poucas
intervengdes do outro advogado e do juiz. Mas depois, para precipitar o climax, Goudge, como
deveria, ativa o ponto de Vista de Rachel. E o riso dela que impele David a perder o controle e se
enfurecer.

O julgamento, para todos os efeitos e propdsitos, estd encerrado, mas os personagens
permanecem no tribunal. Alguma coisa cataclismica esta prestes a acontecer a Rose. Para isso,
Goudge se transfere para o ponto de vista de Rose. Sylvie corre para Rachel, que desmaiou.
Rose tem a impressédo de reconhecer a mulher mais velha, e depois compreende que é a
estranha que anos antes apareceu no patio da escola, pés um brinco de diamante e rubi em sua
mao, e desapareceu numa limusine. Aquela mulher desconhecida, ligada a ela por alguma forma
misteriosa, é também a m3e de Rachel. Rose, atordoada, sente que estd num sonho, e por
entrarmos em seu ponto de vista podemos partilhar com mais facilidade seus sentimentos
perturbadores.

O PONTO DE VISTAEM SEU ROMANCE

Depois de ler tudo o que escrevi acima, além dos romances de exemplo que analisei, vocé pode
estar agora especulando qual seria o nimero ideal de personagens com ponto de vista. Eu
recomendaria o menor nimero possivel, levando em consideragdo a histéria que esta



escrevendo, mas ndo menos do que trés ou quatro. Com apenas um ou dois pontos de vista,
torna-se bastante dificil desenvolver o tipo de complexidade de trama e drama interpessoal que
os leitores esperam encontrar num grande romance. Com mais do que seis ou sete, o foco
emocional tende a se tornar difuso, e é provavel que diminua o envolvimento do leitor com seus
personagens principais. Pode-se determinar logo no inicio que personagens escolher, se vocé
ja tem a histéria bem definida em sua mente. Em minha experiéncia, no entanto, € melhor fazer
essa escolha depois que o autor ja avangou bastante no processo de esbogo. Vocé pode entéo se
perguntar: Que personagens impelem a agdo com mais vigor? Quem tem mais em jogo no
desenlace? Estes sdo os personagens, provavelmente, através de cujos interiores vocé deve
escrever seu romance.

Outro fator a considerar € o leitor. As histérias romanticas, tanto as contemporaneas quanto as
histéricas, sdo em geral escritas de um Unico ponto de visto, de uma mulher, e quase todas as
pessoas que compram e léem esses liwos sdo mulheres. Inversamente, 0 mesmo ocorre aos
homens com os romances de agdo e aventura. Os autores que visam a um amplo universo de
leitores, incluindo tanto homens quanto mulheres, de todas as idades, tendem a criar
personagens de ponto de vista que resumem essas diferentes. Em A Chavwe de Rebeca e O
Homem de Sdo Petersburgo, Follett escolhe dois homens e duas mulheres; e rm S&o
Petersburgo, trés personagens séo de meia-idade e uma é jovem. Leitores de sexo diferente e
varias idades podem encontrar algum personagem nesse romance com o quel sera capaz de
sentir uma forte identificagdo. Ao mesmo tempo, os contrastes entre as visdes do mundo desses
personagens, derivando de seus sexos e posigdes na vida, contribuem de uma maneira vital para
a tens&o e drama do livro.

Mas se vocé ndo se interessa muito por homens e suas preocupacdes, ou se sente hostil em
relagdo a eles, seria um equivoco incluir um ponto de vista de personagem masculino em seu
romance apenas como uma manobra para atrair uma variedade maior de leitores. Para que um
leitor se deixe absorver por seu heréi ou heroina, ou mesmo pelo antagonista ou vildo, é preciso
que o autor ou autora ame cada um de seus personagens, ou pelos os sinta profundamente. Se
isso ndo acontece com vocé em relagdo a algum personagem, entdo € melhor evitar o ponto de
vista desse personagem, e limitar suas opgdes aos pontos de vista de personagens com os
quais pode ter uma grande empatia. A variedade de personagens é uma vantagem incontestavel,
mas nunca em detrimento da forga emocional.



Capitulo Sete

Fortalecendo as Relagbes Entre os Personagens

Quando uma pessoa mata outra, e sdo estranhas uma para a outra, consideramos o ato
assustador, terrivel, talvez mesmo chocante. Mas quando um filho assassina pai ou mae, ou vice-
versa, quando um irmdo mata um irméo, esse feito nos parece muito mais hediondo. O conflito de
qualquer tipo, do mais trivial ao mais sério, entre personagens que tém vinculos estreitos, de
sangue e/ou relacionamento intenso, através da amizade, casamento ou amor, amplia 0 que esta
em jogo para as partes nos dois lados. Os personagens podem ter sentimentos arrebatados
sobre o que estd em jogo entre eles, mas uma segunda e em geral mais potente dimenséo &
acrescentada quando se importam pessoalmente (de forma positiva e/ou negativa) um com o
outro. Esse conflito pessoal também é transposto com facilidade para as emogdes do leitor, cujos
sentimentos fortes por seus proprios pais, filhos, amigos, amantes ou conjuge levam-no a ter
uma empatia ainda maior com os sentimentos dos personagens ficticios.

Podemos citar como exemplo um crime cometido numa estagédo do metrd de Nova York em 1990.
Um bando de jovens delinqiientes atacou uma familia de Utah a caminho das finais do
campeonato de ténis em Flushing Meadows. O jovem da familia interveio para defender a mée e
sua bolsa, e foi mortalmente apunhalado. Os delinquentes, que fugiram e usaram o dinheiro
roubado para comprar ingressos numa danceteria, foram logo presos, e a histéria teve uma
enorme repercussdo na midia. Livros baseados em crimes reais de grande repercussao ha anos
que constituem um género popular, e dois clientes de minha agéncia (um dos quais conhecia
pessoal o jovem assassinado e sua familia) apresentaram propostas bem formuladas para um
liwo sobre a tragédia. Nenhuma editora se interessou. O liwvo poderia fazer uma andlise
profunda dos personagens nos dois lados e dos fendmenos sociais que levaram ao incidente.
Mas nenhuma editora considerou que esses elementos dariam um livro vendawel. A histéria foi
rejeitada. Faltava uma forte relagéo interpessoal entre criminoso e vitima.

RELACIONAMENTOS FAMILIARES

N&o me lembro quem disse primeiro que todas as grandes histérias s&o histérias de familia,
mas como vocés Vao \erificar, € sem divida verdade, nos cinco romances que tenho focalizado,
assim como em obras tdo diversificadas quanto Guerra e Paz, de Tolstoi, A Comédia Humana, a
extraordinaria série de romances interligados de Balzac, ou Look Homeward Angel, de Thomas
Wolfe. Ndo costumamos pensar em Hamlet ou Edipo como dramas de familia, mas em sua
esséncia s@o exatamente isso. Hamlet é traido ndo por estranhos, mas pelo irméo de seu pai e
por sua prépria mae. A principal pessoa enviada para espiona-lo é sua amada noiva. Edipo deve
obter, ndo de Creonte ou do coro, mas de sua propria esposa, a primeira pista de que ela pode
na verdade ser sua mae, que ele pode ser o responsavel pela praga e quem matou Laio, seu pai.

No capitulo quatro, mostrei como Follett comegou com uma trama de assassinato impessoal, e
depois, criando uma teia de estreito relacionamento entre os personagens principais, promoveu a
alta voltagem emocional de O Homem de S&o Petersburgo. Margaret Mitchell, até onde eu sei,
nao deixou nenhum esbogo de E o Vento Levou, mas um rapido exame desse aspecto em seu texto



mostrara que ela também organizou sua obra ao longo dessas linhas.

Vinculos de Familia em E o Vento Levou

Mal perdeu Ashley Scarlett se langa ao casamento, entre todos os homens, com Charles
Hamilton, o irmdo de sua desprezada rival, Melanie, tornando-se assim cunhada tanto de
Melanie quanto de Ashley Quando Scarlett vai para Atlanta, com quem pode se hospedar que
nao seus recém-adquiridos e Unicos parentes na cidade, Tia Pitty e Melanie, a mulher cuja
presenca agrava constantemente os ferimentos de sua obsess&o por Ashley? Ashley volta em
licenga, e é claro que vai para a mesma casa. Scarlett fica fora de si em frustragéo, porque a
noite ele vai para o quarto de Melanie, e durante o dia estad sempre cercado por outras pessoas.
Apenas quando ele se prepara para woltar ao fronte € que Scarlett encontra um momento para
ficarem a s6s. O ponto a destacar aqui € que quando um homem casa, sua ex-namorada em
geral se afasta de sua esfera imediata, e acaba saindo de sua vida por completo. Ao conceber
esse nowo vinculo familiar para Scarlett, Mitchell prepara as circunstancias para a escapada de
Scarlett e Melanie, junto com seu filho recém-nascido, para Tara, o retorno de Ashley para la
depois da guerra, a fim de que Scarlett possa mais uma vez tentar persuadi-lo a fugir comela, e
ainsisténcia de Melanie para que Ashley assuma a diregdo de uma das serrarias de Scarlett em
Atlanta, o que mais uma vez mantem Scarlett e Ashley numa proximidade inflamavel.

Frank Kennedy o homem que Mitchell escolhe para segundo marido de Scarlett, gera
complicagdes menores, mas ainda assim interessantes. Primeiro, ele ndo é apenas qualquer
negociante préspero que pode entrar com o dinheiro que Scarlett desesperadamente precisa
para salvar Tara de uma venda para pagamento de impostos atrasados; € o noivo de sua irma
Suellen. Scarlett ndo apenas seduz um homem por quem ndo tem nenhum sentimento, mas
também o rouba de sua prépria irma. Essa sedug&o, assim, adquire mais pungéncia e forga do
que poderia ter de outra forma.

Suellen, que é apresentada como ainda mais egocéntrica e mesquinha do que Scarlett, volta ao
romance por ocasido da morte de Gerald. Ele ndo morre na guerra ou de doenga. Mitchell pde
Suellen, sua prépria filha, a embriaga-lo, enquanto tenta induzi-lo a assinar um juramento de
lealdade a Unido. Ele sai a galope num cavalo, cai e quebra o pescogo. Isso prepara as
condigdes para um funeral em que duas antigas vizinhas muito francas se mostram dispostas a
condenar Suellen publicamente. Com extrema habilidade, Mitchell retorna o foco a pessoa
apropriada, Scarlett, com as furiosas sra. Tarleton e Vo Fontaine escoltando nossa heroina
grévida de wolta a casa, deixando o sol quente. Ali, Scarlett é louvada com entusiasmo por ser
democratica e pratica, porque aprova o iminente casamento de sua irma com Will, um branco
pobre. O climax, porém, nos leva de volta ao tema principal do liwo, com a acurada avaliagéo que
Vow Fontaine faz de Ashley como um incompetente. E uma avaliagdo que deixa Scarlett
transtornada, a verdade que ela ndo pode ouvir nem admitir.

Assim como Suellen é a causa indireta da morte do pai, Mitchell usa o mesmo recurso irénico
com Scarlett e Frank Kennedy E evidente que Frank deve ser removido, para que se torne
possivel o casamento ha muito aguardado de Scarlett com Rhett. Mas Frank também ndo pode
morrer de causas naturais ou em algum ataque fortuito da Ku Klux Klan. Scarlett, que por vérias
vezes foi exortada a permanecer em casa, foi atacada em sua charrete. Para vinga-la (e



presumivelmente para assustar os vagabundos do powoado de barracos, intimidando-os a néo
mais tentarem outros ataques similares), Frank vai até 14 com a Klan, e é morto por um tiro.
Scarlett ndo lamenta por esse marido, mas sente-se culpada.

Vinculos de Familia em Outros Best-Sellers

O Poderoso Chefao parece ser, na superficie, um romance sobre gangsters em guerra, mas no
fundo é também uma histéria de familia. Todos os personagens principais séo relacionados pelo
sangue ou por vinculos antigos e estreitos: o0 Don e seus trés filhos e uma filha; seu genro e sua
nora; seus caporegimes, Clemenza e Tessio, associados por toda a vida; o Consiglieri Hagen,
um ¢rféo que foi acolhido e criado na casa de Corleone; e seu afilhado Johnny Fontaine. A
tentativa de assassinato inicial contra o Don é relacionada com os negécios, mas depois, ao
longo da maior parte do romance, o fluxo da trama deriva quase que por completo de motivos
pessoais. Michael, que ndo tinha intengdo de entrar no negdcio do pai, € espancado de maneira
brutal por um policial corrupto, quando montava guarda diante do hospital em que o Don se
encontra, ferido, em estado critico. Somos levados a deduzir que a ira contra um mundo
corrompido, cujas autoridades s&o tdo perversas, e uma profunda lealdade familiar se combinam
para fazer com que Michael reoriente o curso de sua vida. Michael se lanca a agdes ousadas
para vingar os ataques ao pai e a ele proprio, e depois foge para a Sicilia. Ao woltar, ele
providencia as mortes de trés homens: seu cunhado que espanca a esposa, por ter traido o irméo
mais velho de Michael, Sonny; o homem que matou a jovem esposa siciliana de Michael e quase
o matou também; e Barzini, que tramou o assassinato de Sonny Os territérios que Michael
recupera para as atividades de apostas ilegais e agiotagem da familia Corleone parecem quase
secundérios, em comparagéo com a intensidade violenta de suas preocupagdes familiares.

The Thorn Birds parece ser exatamente a histéria de familia que é. Mas a forga dos vinculos que
McCullough forja entre seus personagens é excepcional. A histéria de amor comega com
Meggie, tendo apenas dez anos de idade, e Ralph, o homem encantado com ela, um bonito padre
catélico, dezoito anos mais velho. N&o é suficiente que o amor entre os dois esteja condenado
pelos wotos de celibato e o amor a santidade de Ralph; eles também s&o apartados fisicamente
por outra mulher, que também ama Ralph. N&o se trata de uma estranha a familia Cleary; é a
prépria tia de Meggie, uma mulher imperiosa de sessenta e cinco anos. Em vez de deixar sua
vasta fortuna para o pai de Meggie, que é seu irm&o e parente mais préximo, Mary Carson, com
ciume da sobrinha, lega tudo a Igreja, sob a tutela de Ralph, sabendo que isso sera uma tortura
para o senso moral dele, e também o elevara na hierarquia, impelindo-o a alargar Meggie e se
transferir para um centro metropolitano. Mas a separagéo ndo diminui os sentimentos um pelo
outro dos dois amantes impossiveis.

Os pontos altos do liwo se tornam os raros encontros de Ralph e Meggie. Um deles ocorre
depois do funeral do pai de Meggie, quando ela lhe d&a uma rosa, que Ralph guardara por toda a
sua vida. Outro € em Matlock Island, onde Meggie, embora ainda casada com um homem a quem
se entregou porque era parecido com Ralph, finalmente consuma seu amor com o padre, e
concebe o filho dele. O encontro final e mais comovente € quase no final do liwo. Ralph, agora
um cardeal em Roma, nunca soube que é o pai bioldgico de Dane, o filho de Meggie. Entre
todas as carreiras possiveis que poderia escolher, Dane tornou-se o amado protegido de Ralph



na Igreja, dotado de uma espiritualidade que Ralph admira, e até inweja. Mais tarde, quando
Dane morre afogado, num acidente, e é sepultado as pressas em Creta, Meggie voa da Austrélia
para Roma, e exige que Ralph abandone tudo para ajuda-la a encontrar o corpo e leva-lo de wolta
para casa. Ele a ajudara, mas ndo pode acompanha-la. Com um concilio em andamento, o Papa
precisa dele. E entdo que Meggie, com cinglienta e trés anos para os setenta e um de Ralph,
langa sua bomba. Ele era seu filho. Tinha todos os seus tracos, e vocé foi cego por nunca
reconhecé-lo. Ralph tem de lidar com o fato chocante de que aquele jovem, que foi mais
chegado a ele do que qualquer outra pessoa, era na verdade seu filho, mas nunca o percebera.
A amargura de Meggie e o sentimento de culpa de Ralph pela perda de toda uma vida de amor
que poderiam ter partilhado coroa de forma pungente o encontro.

No inicio do livro, antes da histéria de Meggie e Ralph comegar a predominar, o personagem
que gera mais drama € o irmdo mais velho de Meggie, Frank O relacionamento dele com a mae,
Fee, a quem adora, e com o pai, Paddy a quem odeia, é claramente edipiano. Em sucessivas
cenas, as paixdes desses personagens por e contra os outros geram uma tensdo constante.
Frank é o refugio da pequena Meggie numa familia muito grande, mas \vive cansado de trabalhar
e perturbado para lhe dedicar muito afeigdo. A emogdo predominante de Frank € uma raiva
fervilhante - contra o pai, pelo que considera como maus tratos que Paddy dispensa a sua mae,
acima de tudo por sobrecarregé-la com mais e mais filhos, e também contra a mae, por suportar
paciente esses supostos maus tratos. Com a deflagragéo da Primeira Guerra Mundial, Frank sai
de casa para se alistar, mas Paddy vai buscé-lo. Numa feira do condado, depois que a familia se
muda da Nova Zelandia para a Austrélia, Frank sobe num ringue e derrota alguns pugilistas
profissionais. Paddy apenas escarnece. Frank fica furioso, e Paddy, num acesso de raiva, revela
que Frank ndo é seu filho. (McCullough pode ter sido influenciada aqui por Mitchell, ja que
Fiona Cleary e a mde de Scarlett, Ellen, foram criadas em familias da classe alta, amaram
homens que ndo podiam ter, e depois concordaram em casar com os primeiros candidatos
disponiveis, homens decentes de uma classe inferior, aos quais nunca poderiam amar
plenamente.) Frank, pela primeira vez, compreende por que sempre se sentiu tdo deslocado.
Abandona a familia para viajar com a trupe de boxe. Fee, por anos lamentando sua partida, torna-
se ainda menos capaz do que antes de amar o marido e os outros filhos. Depois, ela fica
arrasada com a noticia de que Frank foi condenado a priséo perpétua por matar um homem.
Trinta anos mais tarde, é justamente Ralph, o cunhado ilegitimo de Frank, por assim dizer, quem
obtem sua libertagdo. O reencontro de Frank com a méde e com Meggie, as duas pessoas com as
quais ele se importa no mundo inteiro, torna-se outra das cenas comoventes do livro.

RELACIONAMENTOS NAO-FAMILIARES

Vocé pode perguntar: E os romances de sucesso que ndo incluem familias ou relagdes
familiares? Ha muitos assim: thrillers de espionagem, grandes mistérios, histérias de agéo
intensa, e outros géneros. Vamos analisar brevemente dois romances em que ndo ha vinculos de
sangue, ou estes desempenham uma fungdo minima. Aqui também os relacionamentos entre
personagens sdo estabelecidos de tal maneira que ha uma ressonancia de intimidade pessoal na
acdo, sema qual esses livros talvez ndo tivessem tanto sucesso.

Triangulo, de Ken Follett, € sobre um espido judeu no final da década de 1960, tentando



seqiestrar e levar para Israel a carga de urénio de um navio. Os agentes empenhados em
frustra-lo, seus antagonistas, sdo um arabe e um russo. Na \vida real, homens de origens tdo
diferentes seriam provavelmente estranhos totais. Mas ficgdo € arte, ndo vida. Assim, vinte anos
antes todos os trés sdo introduzidos num prélogo, numa festa com xerez na casa de um
professor de Oxford, onde sdo estudantes. Como jowvens, ja divergem se deve ou ndo existir um
estado judaico. O judeu e o russo sdo apresentados como renhidos rivais no xadrez. O jovem
palestino, Hassan, é observado no jardim a fazer amor com a esposa do professor, uma jovem
beldade por quem o judeu, Dickstein, esta apaixonado, a distancia. Mas Dickstein é o predileto de
Suza, a filha pequena do professor. Vinte anos mais tarde, quando Dickstein volta aquela casa,
em busca de informagdes sobre Hassan, Suza parece agora com sua deslumbrante mae.
Dickstein fica fascinado, e Suza, recordando com afeto como ele brincava com ela e sua gata, se
encaminha para um relacionamento com ele.

O prélogo de quinze paginas estabelece ligagdes e tensdes interpessoais entre esses
personagens, que desempenham um papel fundamental por todo o romance, e transforma uma
luta puramente politica entre eles num conflito pessoal. Ha um elemento de familia no romance:
Suza descobre que seu pai, o professor, esta associado a Hassan na tentativa de descobrir e
matar Dickstein, o homem que ela ama. Amargurada, ela é compelida a encarar o fato de que o
pai nunca a amou de verdade. E depois entra em agao, tentando salvar Dickstein. Sua experiéncia
de traig&o do préprio pai proporciona uma forga especial a sua deciso.

A Firma, de John Grisham, é sobre Mitch McDeere, um jovem e brilhante advogado, que aceita
um lucrativo emprego numa firma de advocacia de Memphis. Mitch descobre que a firma é uma
frente de lavagem de dinheiro para uma familia da Méfia, é recrutado pelo FBI para ajudar a levar
a firma e seus clientes criminosos a justica, e depois tem de fugir para salvar sua vida,
perseguido por hordas de agentes federais e gangsters. Ele e seus antagonistas comegam
como estranhos totais, depois desenvolvem algum conhecimento entre si com o passar do tempo,
mas as lutas que Mitch trava com seus implacéveis oponentes se tornam pessoais apenas num
grau minimo. N&o se trata absolutamente de uma histéria de familia.

Os vinculos familiares, no entanto, sdo uma parte secundéria mas crucial do liwo. Mitch sente
uma profunda afeigdo pela esposa, Abby e seu sentimento e preocupagéo por ela acabam por
expor lado sensivel e humano do personagem. Se néo a tivesse como confidente e aliada, nos o
veriamos quase que exclusivamente como um advogado calculista e agressivo. N&o ficariamos
propensos a sentir tanta simpatia por ele, e poderiamos até rejeitar o livo como um todo.
Grisham também apresenta um irmdo condenado de Mitch, Ray a quem Mitch é dewvotado - a tal
ponto que ndo quer fazer um acordo com o FBI, a menos que soltem seu irm&o da prisdo. O
vinculo estreito que Mitch sente com o irmao serve para nos ligar ainda mais a ele. A violéncia
controlada de Ray e a inteligéncia de Abby desempenham papéis importantes na perseguicéo e
fuga ao final. A histéria passa a ser entdo ndo de um homem sozinho tentando superar seus
inimigos, mas de um grupo familiar fazendo esforgos desesperados para se salvar.

RELACIONAMENTOS DE PERSONAGENS EM SEU ROMANCE

Em seu romance, é de se presumir que tenha armado ou esteja pensando em armar um conflito
central entre dois personagens. Pode ligéa-los, fazendo com que sejam dois irméos, duas irmas,



pai e filho, mée e filha? Se sua histéria ndo se prestar a um relacionamento familiar t&o intimo,
vocé pode considerar outros meios de criar uma proximidade. Poderiam ter sido grandes
amigos, e um deles poderia ter prestado um grande servigo ao outro, como colega de quarto na
universidade, um soldado no Vietnd, um mentor e salvador em alguma missdo perigosa?
Poderiam ter sido rivais implacaveis em algum empenho passado? Ou seus dois personagens
poderiam ser desconhecidos um do outro, mas descobrirem ligagdes intrigantes, que
influenciam a trama, através de um parente, amigo, professor ou amante em comum?

Se wvocé acha que é contraproducente para sua histéria ligar o protagonista e o antagonista por
qualquer desses meios, entdo que tal as figuras principais com personagens secundarios,
proporcionando-lhes cénjuges, amantes, filhos, pais, amigos queridos (um ou dois assim, é
claro, ndo todos)? O que seus personagens principais tém em jogo se torna assim mais
significativo, porque afeta os personagens secundarios que os amam. Vocé pode também
encontrar um meio de associar, se ndo os dois personagens principais opostos um com o outro,
entdo talvez uns poucos dos personagens secundarios nos dois lados. O relacionamento desses
personagens secundarios uns com os outros, combinado com seus vinculos com os principais,
pode ser usado para complicar a trama de uma forma bem interessante. Como exemplos,
considere os relacionamentos de Lydia em O Homem de S&o Petersburgo e os de Brian em
Jardim das Mentiras.

Lembre-se de que é mais facil estabelecer esses tipos de vinculos entre seus personagens
enquanto o romance ainda se encontra no processo de esbogo. A partir do momento em que vocé
concluiu um manuscrito inicial, ou mais de um, as identidades dos personagens e os
relacionamentos entre eles estdo em geral tdo consolidados em sua mente que pode parecer
quase impossivel promover mudangas para torna-los ainda mais ligados. Se isso acontecer, ndo
se preocupe; € bem possivel, e assim torcemos, que haja muito mais do que apenas um liro em
sua mente.



Capitulo Oito

Montagem das Cenas

A questdo dramdtica abrangente, a que une as muitas cenas individuais de O Homem de S&o
Petersburgo, é apresentada no primeiro capitulo: Feliks conseguira assassinar Orloy assim
prejudicando uma iminente alianga anglo-russa, e mantendo a Russia fora da guerra que parece
inevitavel da Inglaterra e Franga contra a Alemanha? E, em suma, a base do suspense em que se
desenwolve a agdo do romance. Em E o Vento Levou, Jardim das Mentiras e The Thorn Birds, as
bases estruturais equivalentes sdo as relagdes dificeis e ndo resolvidas entre heroina e her6i -
Meggie e Ralph, Rhett e Scarlett, Rose e Brian. Esses casais conseguirdo viver juntos e
felizes?

Essa montagem de uma questdo dominante e sem solug&o, em torno da qual os personagens do
romance tém muito em jogo, é fundamental para a trama de um livvo como um todo. Uma técnica
similar em miniatura pode ser \ital para a maioria das cenas individuais, que constituem os
tijolos na construgéo do romance. Num romance de sucesso, uma cena € quase sempre mais do
que apenas um relato bem escrito de uma situagdo e um didlogo entre personagens. Autores
populares, de uma forma intuitiva ou deliberada, constroem suas cenas. Em algum ponto das
primeiras linhas ou paragrafos (ou vindo de uma cena anterior), uma questdo é sutilmente
levantada (ou de um jeito ndo tdo sutil). Pode ser qualquer coisa. Michael conseguira matar
Sollozzo? Feliks conseguira arrancar de Lydia a informagéo sobre o esconderijo do Principe
Orlov? Revelando ao leitor com antecedéncia, ou antes da cena comegar ou logo no inicio, o que
um personagem quer e esta tentando fazer, ou que perigo (ou prazer) ha pela frente, sobre o
qual o personagem envolvido pouco ou nada sabe, o autor monta o suspense para a cena. Somos
fisgados, especulando como essa questao especifica sera resohvida. Nossa atengéo pode assim
permanecer presa por paginas e paginas de material relativamente ndo-dramético (antecedentes
dos personagens, histéria geral do lugar e periodo, sonhos e fantasias de personagens
principais e secundérios, costumes culturais do mundo do livro), até que o problema aflore e a
questdo draméatica da cena seja resolvida, ou pelo menos enfrentada.

DUAS TECNICAS

Puzo é muito interessante sob esse aspecto, pois usa em O Poderoso Chefdo duas técnicas
bastante diferentes para montar suas cenas. Um método € comegar com um subito choque. De
uma forma quase inesperada, acontece alguma coisa que afeta profundamente um ou mais de
seus personagens. A questdo se torna como essa coisa terrivel aconteceu, como pdde
acontecer? Puzo volta no tempo, e acompanha esse choque inicial, mas de curta duragdo, com a
cena explosiva cujo resultado ja conhecemos, mas que mesmo assim lemos com emogdo e
receio, do mesmo modo como somos atraidos para o horror crescente de uma tragédia grega
predestinada. Seu segundo método é mais tradicional: Ele apresenta o problema em questdo no
inicio da semana através de mondlogo interior, didlogo ou narragdo do autor. Mas como
podemos \erificar por uma andlise mais meticulosa de umas poucas cenas assim, Puzo
consegue gerar, qualquer que seja a variante escolhida, um sélido efeito de suspense.



Tom Hagen trabalha em seu escritério quando atende o telefone. Subitamente, ouve Jack Woltz
gritando insultos e ameagas. Por que, especulamos? O que aconteceu? O que vai aconteceu?
Puzo volta no tempo, pde Woltz para acordar em sua cama, deparar com a cabega cortada do seu
cavalo campedo, e compreender que deve ceder a Don Corleone. Mas é esse telefonema
preparatério que aciona o que se torna, até esse ponto, a cena mais surpreendente e poderosa
do livro.

Mais tarde, no mesmo capitulo, Michael I& no jornal que seu pai foi baleado. Michael € dominado
pela raiva, mas também sente as pernas bambas e uma culpa profunda, por estar se divertindo
enquanto o pai estava - e talvez ainda esteja - a beira da morte. Seu irméo Sonny fica frenético,
nado apenas pelo pai, mas também porque Tom Hagen foi sequestrado, e porque o principal
executor da familia, Luca Brasi, ndo pode ser localizado. A exposigéo de emogdes com Michael &
mais profunda e mais sistematica aqui do que na cena com o telefonema de Woltz para Tom.
Nossa curiosidade, apreensado e respeito pela tentativa de assassinato, dramatizada na cena
seguinte (quando Puzo wolta no tempo), sdo assim acionadas, como acontece na cena com
Woltz. Ainda mais importante, a cena um tanto objetiva, que ndo chega a ser extraordinaria, do
Don sendo baleado adquire um grande impacto porque ja afetou de uma forma intensa a
Michael, o personagem de que mais gostamos.

O uso mais substancial dessa técnica por Puzo ocorre no assassinato de Sonny Um pequeno
capitulo inteiro, construido em torno do estilo de vida, habitos de trabalho, esperancas e medos
de Amerigo Bonasera, o agente funerdrio, um acompanhante permanente da morte, é devotado a
criar um clima preparatério de sinistro pressagio. O Don chega atras do cadaver, suplica por um
trabalho cosmético restaurador, e mostra o rosto desfigurado por balas do filho mais velho.
Tornando-nos testemunhas do medo de Bonasera, o sofrimento do Don e o cadaver macabro,
Puzo nos prepara para um intenso enwolvimento. Sé entdo é que ele wlta no tempo para
dramatizar o resultado da guerra de Sonny contra as Familias do crime, culminando no
assassinato de Sonny.

Com o leitor sabendo que o tiroteio culminante é iminente, aguardando-a, talvez se preocupando
com os detalhes horriveis que seréo relatados, Puzo pode se permitir agora uma aparente
divagagdo. Em termos gerais, ele nos pde a par da posicéo do conflito entre as Cinco Familias,
seguindo com uma cena brutal em que um bébado Carlo espanca sua esposa Connie. Mas logo
se descobre que a cena ndo é uma divagagdo. Uma Connie bastante machucada telefona e pede
para ser levada a casa dos pais, desencadeando a raiva de seu irmdo Sonny que sai em
disparada para ajuda-la, e cai na emboscada preparada para ele. Puzo logo segue o climax do
assassinato de Sonny com outro ainda maior - o Don, pela primeira vez desde que foi baleado,
aparece inesperadamente, e assume o comando de seus subordinados e da perigosa situag&o.
Mas sem a pequena cena preparatéria na agéncia funeraria, a morte de Sonny poderia nos afetar
muito menos.

A cronologia alterada de Puzo nesses trés exemplos € também um meio de avangar rapidamente
sua histdria, com cenas de alta dramaticidade, ao mesmo tempo em que as prepara com um
maximo de economia e eficacia. Por exemplo, o planejamento pelo Don da decapitagdo de um
belo e inocente cavalo rewoltaria o leitor, em vez de criar suspense. Assim, o que o livro nos
apresenta, em vez disso, é o efeito dessa agdo - minimo em Hagen, de quem gostamos, e
grande em Woltz, um personagem que detestamos. A fim de armar o suspense para o atentado



contra o Don de uma maneira tradicional, Puzo teria de nos levar ao ponto de vista dos
assassinos em potencial do Poderoso Chefdo, ou chefes ou soldados, pelos quais ndo temos
qualquer sentimento. Muito melhor comegar com seu efeito sobre Michael!

A maioria das grandes cenas em O Poderoso Cheféo, ao contrério das que foram analisadas
acima, é preparada numa seq iéncia de tempo direta. Vejam como Puzo arma o suspense para a
cena em que Michael vinga o pai contra Sollozzo e McCluskey.

Com o Don fora de seu alcance, pelo menos por enquanto, Sollozzo propde um suposto acordo
de paz, desde que possa se encontrar a s6s com Michael. Numa reunido da familia Corleone, os
prds e contras dessa oferta provavelmente falsa estdo sendo discutidos quando Michael declara
de repente, para espanto de todos os presentes, que devem aceitar a proposta, que ele ira ao
encontro, e "dara um jeito em ambos". O civil na familia, o ndo-criminoso, conseguira ter éxto?
Ou fracassara? De qualquer forma, o que Ihe acontecera depois, o que acontecera com a unida
familia Corleone? S&o indagagdes tacitas, ndo formuladas, que persistem em nossas mentes
enquanto viramos as paginas, que descrevem primeiro o grupo Corleone formulando seus
planos, depois a carreira do Capitdo McCluskey em seguida com Michael sendo treinado,
atravessando de um lado para outro a Ponte George Washington, escutando tenso a proposta de
Sollozzo, até que, cerca de dezoito paginas depois da questdo ser levantada, ele puxa o gatilho.
A expectativa criada em nés arma o suspense, e eleva o tiroteio no restaurante a categoria de um
evento emocionante.

PLANTANDO QUESTOES

Os exemplos que citei até agora podem leva-lo a pensar que montar uma cena para que tenha
suspense exige um climax violento, ou mesmo sangrento. Mas néo é absolutamente o caso, como
fica evidente numa andlise meticulosa do capitulo um de Jardim das Mentiras.

"Perdoe-me, Padre, pois eu pequei”, é a frase de abertura. Essas poucas palawas levantam
indagagdes imediatas. Quem pecou? Qual é o pecado? A primeira pergunta é logo respondida. A
pessoa que pecou € Rose Santini, de dezesseis anos, que se sente quente, o rosto vermelho,
como se estivesse com uma gripe. Mas, pior ainda, ela pensa que esta condenada para sempre,
e que quando revelar seu horrivel pecado, o choque pode provocar um ataque cardiaco no velho
Padre Donahue. Depois, em vez de pdr Rose para continuar sua confissdo, falando de seu
pecado, Goudge deixa em suspenso os detalhes que se presume aterradores. Enquanto os
leitores ficam ligados, especulando o que a moga poderia ter feito, a romancista pode se desviar,
por assim dizer, e comegar a nos informar sobre Rose como personagem.

A autora nos leva primeiro a infancia de Rose, e a mostra na quinta série, com uma freira
exibindo um pedago de carne queimada de um martir catélico, o que desencadeia um sentimento
de culpa na menina. Se ela ndo tivesse nascido na noite em que nasceu, sua méde ndo teria
morrido no incéndio do hospital.

Goudge nos conduz entdo de wolta ao confessionario. A questdo do pecado é reenfatizada.
Agora, é tdo angustiante para Rose que ela sé ousa falar com alguma preparag&o, comegando
por pecados menores. Isso leva a mais lembrangas, que projetam a amargura da vida familiar de
Rose: a aw, que a maltrata emocionalmente, que a amaldigoa como "sangue ruim"; a irméd mais
velha autoritéria, que estd sempre mandando Rose arrumar os cabelos e limpar sua metade do



quarto. O padre traz Rose de volta ao presente. Outras pessoas esperam para confessar. Ela
respira fundo, e fala depressa: "Padre, eu forniquei." A questdo que nos manteve em suspense
parece ter sido respondida. Ou sera que ndo? O pecado - ou o que Rose acredita ter sido seu
pecado - foi revelado, mas sem detalhes. Por isso, ficamos agora na expectativa desses detalhes.
Com quem Rose cometeu o ato? Em que circunstancias? Por qué? O que lhe acontecera em
consequéncia?

Tendo plantado essas novas questées em nds, Goudge pode agora mudar de rumo outra vez,
temporariamente. Ela obteve uma folga para focalizar a funcdo priméria deste capitulo:
apresentar e desenvolver Rose e seu mundo. Em outra cena de recordagao de alta tensdo, Marie,
a irma mais velha, anuncia na cozinha malcheirosa que vai casar. Nonnie, a insidiosa avo,
compreendendo que a moga esta gravida, da um tapa em seu rosto e a chama de prostituta
nojenta. Clare, a boa irma do meio, que pretende se tornar freira, foge em lagrimas. Rose,
desnorteada com a furia da irmé e da aw, é langada num turbilhdo emocional. Nonnie diz que
ela, como a crianga por nascer de Marie, € uma bastarda. Rose néo pode ser filha de Dom, o
filho de Nonnie; a esposa falecida de Dom, diz Nonnie, andou se divertindo com outros homens,
enquanto ele estava na guerra. Agora € Rose, abalada, quem foge.

Para onde? Para quem? Para Brian, é claro, o garoto no apartamento de cima que a adora.
Agora, cerca de quinze paginas depois das primeiras palavras da confissdo, somos levados ao
apartamento McClanahan, cheio de criangas, mamadeiras vazias, almofadas pelo chéo, o lar de
Brian, com quem ela jogou cartas, fumou e conversou num "forte" improvisado no telhado do
prédio desde que tinha sete anos e ele oito e meio, e que Rose aprendeu, ao longo dos anos, ser
a Unica pessoa com quem pode contar. Agora ele sobe para o telhado, a fim de tentar conforta-la.
Rose, chorando, conta a acusagéo da avd, que ela teme ser verdade. Segue-se uma cena terna e
pungente de incerteza adolescente, ciume, sexo e amor, culminando com Rose pedindo a Brian
para beija-la, algumas caricias ardentes, e ele ejaculando em suas préprias roupas. Em sua
inocéncia, ela pensa que uma coisa tdo boa assim s6 pode ter sido um pecado, uma fornicagéo.
A quest&o levantada por "Perdoe-me, Padre, porque eu pequei”, é respondida depois de vinte e
cinco paginas, mas o ponto importante ndo é essa aparente solug&o por si mesma. Em vez disso,
observem a estrutura de suspense que a questdo proporciona, € como possibilitou a Goudge
delinear de forma draméatica o ambiente fisico e humano de Rose, a histéria de sua vida e os
problemas atuais.

Depois, preparando o suspense que Vai se prolongar por cerca de quarenta capitulos
subseqlientes, Goudge encerra a cena de amor adolescente desajeitado com Rose imaginando
as mais terriveis punigdes por seu pecado. O medo a domina quando compreende qual seria a
pior de todas as punigdes: perder Brian. Assim, surge uma nova questdo dramética. O capitulo
termina, levando-nos de wlta a igreja no presente, Rose concluindo sua peniténcia, indo para
casa, 0 sombrio apartamento em que \ive, e encontrando conforto no brinco de rubi que uma
elegante e misteriosa mulher num casaco de pele Ihe deu no patio da escola, sete anos antes.
Aqui, Goudge comega a preparar a confrontagdo de Rose com Sylvie, no final do liwo. Rose,
contemplando o rubi no engaste de ouro e pequenos diamantes, anseia por alguma magia, e
sussurra para si mesma, no encerramento do capitulo: "N&o me deixe, Bri... Por favor, nunca me
deixe." A questdo (que pode também ser chamada de gancho, ja que se encontra no final do
capitulo) fica implantada na mente do leitor. Brian vai ou ndo deixa-la? E o que acontecera com



Rose se Brian a deixar?

CONSTRUINDO A EXPECTATIVA

A questao apresentada pelo pecado de Rose proporciona o suspense para um capitulo que se
prolonga por quase trinta paginas. Em E o Vento Lewou, os preparativos de Margarett Mitchell
para o primeiro encontro cara a cara entre Scarlett e Ashley estendem-se por mais de cem
paginas, e constituem um dos mais longos e habeis desenwolvimentos que levam a uma cena
individual (que ndo é o climax de um livro inteiro) no romance moderno. Essa estruturagdo, é
claro, ndo é percebida pelo leitor médio, que experimenta esse vasto fluxo de personagens e
episddios como tendo a inevitabilidade natural da correnteza de um rio caudaloso.

Mitchell comega com apenas umas poucas paginas no primeiro capitulo. A noticia do noivado de
Ashley a ser anunciado no baile dos Wilkes no dia seguinte, é vazada por Brent Tarleton para
uma atordoada Scarlett. Nos cinco capitulos seguintes, antes que Scarlett finalmente confronte
Ashley a autora realiza duas tarefas. Por um lado, aproveita esse espago de uma forma brilhante
para introduzir a maioria dos pitorescos personagens principais e secundarios da histéria,
assim como o ambiente fisico e social, inclusive os problemas politicos e familiares. Por outro
lado, ela enfatiza e reenfatiza o anseio febril de Scarlett para frustrar de alguma forma esse
anuncio de noivado, e ela prdpria casar com Ashley Para verificar como isso funciona, vamos
analisar os reiterados destaques desse tema, e examinar como agugam o suspense e aumentam
nossa expectativa para a cena.

O capitulo dois comega com Scarlett sozinha. Os gémeos Tarleton, desconcertados por nio
terem sido convidados por Scarlett a ficarem para o jantar, ja foram embora. Scarlett volta para
sua cadeira como uma sonédmbula. O rosto e a boca doem, o coragéo parece inchado, grande
demais para o peito. Num mondlogo interior, ela insiste que essa noticia foi um engano, porque
ela é, ndo pode deixar de ser, a Unica mulher que Ashley ama. Mammy se aproxima. Scarlett trata
de se livrar dela, despachando-a em alguma falsa missdo. N&o suportaria um serméo sobre sua
falta de hospitalidade com os Tarletons quando tem o coragao partido. Mas talvez, ela diz a si
mesma, essa histdria horrivel ndo seja verdadeira. Vai encontrar o pai sozinha, no fim do
caminho, quando ele voltar da plantagéo dos Wilkes, e tentar descobrir tudo.

Depois de implantar a questdo dramética em nds, com absoluta solidez, Mitchell agora volta
atrés, e em poucas paginas descreve as lembrangas de Scarlett, agradaveis mas vagas, sobre
seus contatos anteriores com Ashley Em seguida, ela nos apresenta o pai irlandés, Gerald
O'Hara, um homem que ndo dispensa seu uisque, e adora pular cercas a cavalo. Scarlett se
empenho em encontrar uma maneira de abordar o assunto sem que o pai perceba seu
desespero. Mas ele compreende tudo, confirma o noivado, e censura a filha por correr atrés de
um homem que ndo a quer. Se Scarlett casar com um dos gémeos, o pai até construird uma
linda casa para ela. Mas Scarlett, "a dor cortando seu corag&o tdo brutalmente quanto as presas
de um animal selvagem", s6 quer Ashley Gerald argumenta de forma convincente que o pedante
Ashley seria o marido errado para ela. Ressalta como os dois sdo diferentes, mas Scarlett ndo
se deixa dissuadir. Se casar com Ashley, ela o mudara.

Depois de despertar em nds uma intensa curiosidade sobre o que essa moga voluntariosa sera
capaz de fazer, como se saird, se tera éxito, Mitchell torna a voltar atras no capitulo trés, desta



vez relatando as histérias dos pais de Scarlett: Gerald, o rude mas determinado imigrante
irlandés, e Ellen Robillard, filha de aristocratas de Savannah que casou com ele depois de um
noivado desfeito, deu-lhe trés filhas, e proporcionou ordem, dignidade e graga a sua familia. Mas
nem mesmo esse capitulo pode terminar sem uma reiteragéo da questdo dramética. Scarlett
anseia em ser justa, sincera, terna e altruista como a mée... mas ndo imediatamente. Haveria
tempo para isso depois de seu casamento com Ashley.

O capitulo quatro comega ao jantar, com Scarlett ansiando pela presenga confortadora da méae,
enquanto sofre a primeira tragédia que ja conheceu. N&o pode compreender como o pai é capaz
de falar sobre a guerra iminente e os malditos ianques quando ela tem o coragao partido. Ellen
wolta do parto de um bebé que nasceu morto, e a familia se ajoelha para rezar. Uma nova idéia,
brilhante como um cometa, aflora em Scarlett. Ashley ndo sabe que ela esta apaixonada por ele.
Dewe estar desolado, pensando que ela é apaixonada por Brent, Stuart ou Cade. Subitamente,
Scarlett transborda de felicidade. O noivado ainda ndo foi anunciado, e por isso ela precisa
apenas encontrar um meio de fazé-lo saber de seus sentimentos. Ao ir para a cama, ela ja
formulou um plano detalhado. No churrasco no dia seguinte, vai se mostrar alegre, flertard com
todos os homens, deixando Ashley angustiado. E depois se encontrara a sés com ele em algum
lugar, e se Ashley ndo tomar a iniciativa, ela o fard. Ao cair da noite fugirdo para casar em
Jonesboro, e ela se tornaréd a sra. Ashley Wilkes. A derrota é uma impossibilidade para ela.
Como leitores, fazemos uma pergunta implicita: Com tanta determinagéo, como ela poderia ndo
ser bem-sucedida?

A expectativa aumenta no capitulo cinco, enquanto Scarlett se veste e se apronta, e depois segue
na carruagem com o pai e as irmas. Primeiro, nés a vemos preocupada com o que vai vestir para
melhor realgar seus atrativos, para fazé-la parecer tdo jovem e tdo adulta quanto Melanie.
Mammy é contra o vestido verde decotado. E improprio para usar de manh, revela coisas
demais. Mas Scarlett, com extrema habilidade, consegue prevalecer, concordando em comer o
desjejum que Mammy trouxe. Pensando na festa iminente, ela decide que vai desmaiar, fingir
que desmaia, sorrir afetada, fazer qualquer coisa para levar Ashley a sucumbir a seus encantos.
Enquanto viaja para Twelve Oaks, a gldria da primavera nos campos, com as macieiras em flor,
inspira Scarlett a fantasiar como pode ter um dia tdo lindo assim para seu casamento. A
carruagem da sra. Tarleton se encontra com a dos O'Haras na estrada, e Mitchell nos apresenta
Beatrice Tarleton, uma mulher que adora cavalos. Ela ndo apenas confirma o noivado de Ashley,
mas também acrescenta que todos j& sabiam disso ha anos. Scarlett fica arrasada, mas apenas
por um instante. Logo recupera a coragem. Sabe que Ashley a ama. E mais uma vez nos
perguntamos: Ele a ama ou ndo? Quanto tempo ainda vai demorar para descobrirmos?

O capitulo seis finalmente situa Scarlett na plantagéo dos Wilkes. Ela é cercada por admiradores,
exceto Ashley Onde ele estd? Ao saber dos antecedentes de Rhett Butler, como ele
comprometeu uma moga em Charleston, Scarlett deseja que Ashley também a tivesse
comprometido. No churrasco, seu plano ndo funciona. Ela € acompanhada em toda parte por
admiradores, mas n&o por Ashley. E a beldade da ocasi&o, mas sente-se angustiada ao observar
Ashley sentado quieto com Melanie. E formula um novo plano. Vai encontré-lo a sés quando
todas as mogas subirem para um cochilo a tarde. Ao ouvir Melanie explicar a Ashley por que
prefere Dickens a Thackeray, Scarlett adquire uma nova coragem. Melanie, ela conclui, € uma
intelectual, ndo o tipo que possa interessar a um homem. Mitchell introduz entdo um veterano das



guerras contra os seminoles e mexicanos e Rhett Butler, que enfurece os jovens impetuosos ao
pressagiar os horrores da guerra e a derrota final do Sul. E depois Scarlett estd no patamar,
com o coragdo na boca. Esgueira-se até a biblioteca, na semi-escuriddo, mas ndo consegue se
lembrar de uma s6 palavra do que planejava dizer a Ashley Com isso, toda a longa preparagéo
de Mitchell para o encontro de Scarlett com Ashley esta finalmente concluida. O crescendo foi
orquestrado de tal maneira que agora mal podemos esperar para ver o que vai acontecer.

AMONTAGEM DE SUAS CENAS

Pegue agora seu manuscrito. Pode ser um conto, um romance curto, ndo importa. Escolha duas
ou trés cenas importantes e trate de Ié-las. Alguma coisa no texto, na primeira ou segunda
pagina, levanta uma questao que provoca suspense, e é encarada ou tem uma solug&do no climax
da cena? Se sua resposta for negativa, volte ao trabalho. Primeiro, determine qual deve ser o
climax, escreva-o, e depois encontre um meio de prepara-lo. Se ja tem um climax que o agrada,
procure determinar qual a estratégia de montagem da cena que funciona melhor no seu caso: a
técnica de Puzo, de comegar abruptamente pelo climax, e depois voltar no tempo para reconstituir
os eventos que levaram aquele momento, ou o procedimento tradicional, de avangar em ordem
cronolégica, apresentando o que estd em jogo na abertura da cena, através de monélogo interior
ou didlogo, e seguindo até o ponto alto. Para avaliar a eficacia de seu trabalho, vocé pode
comparar a estrutura de sua cena ou cenas prontas com uma das que foram analisadas neste
capitulo.



Capitulo Nove

GRANDES CENAS

Em romances de sucesso, ndo apenas as cenas importantes s&o devidamente preparadas, mas
também construidas para serem grandes por si mesmas, de uma forma que nos deixa
emocionados. Cada um dos cinco romances que temos analisado contem de dez a vinte capitulos
ou episddios individuais em que as vidas e destinos dos personagens principais séo afetados de
uma maneira profunda. Como leitores, participamos de uma forma indireta de assassinatos,
tentativas de assassinato, mortes de causas naturais, propostas de casamento, declaragdes de
amor, traigdes, sedugdes, salvamentos no Ultimo instante, nascimentos, abortos... todos os
acontecimentos importantes. Mas a mera descricdo por um autor desses ewventos que
transformam a vida ndo nos proporciona necessariamente grandes cenas.

Para gerar o tipo de impacto que a situa na categoria de "grande", uma cena muitas vezes
apresenta uma surpresa desconcertante, € desenvolvida em torno de um tremendo conflito, altera
a um ponto considerdvel uma situagdo, planos, esperancas e sonhos de um ou mais
personagens, e se estende por um bom nimero de paginas. Além disso, com mais freqiiéncia do
que ndo, sua agdo central deriva de um ou ambos os personagens querendo desesperadamente
alguma coisa do outro. Entre esses elementos, talvez o mais crucial seja manter a agdo intensa
e/ou a emogao alta dentro de uma cena por um periodo prolongado. Uma cena assim vai se
estendendo; a agéo fisica e/ou as emogdes de um personagem podem subir, cair, tornar a subir,
para cumes cada vez mais altos. A tensdo e emogdo aumentam, tornam-se quase insuportaveis,
€ 0 que acontece na cena causa um impacto mais e mais vigoroso no leitor.

GRANDES CENAS EM E O VENTO LEVOU

O encontro inicial de Scarlett com Ashley que tem seu climax quando ela descobre que Rhett
Butler ouviu toda a conwersa, seguido pela despeitada Scarlett arrancando um pedido de
casamento de Charles Hamilton, incorpora de uma maneira maravilhosa todos os elementos que
indiquei acima como essenciais para uma grande cena. Agora, vamos examinar mais
atentamente como Mitchell construiu esse memoravel minidrama.

Primeiro, como ressaltei no capitulo anterior, nossas expectativas foram induzidas. Nossa
heroina desesperada e indémita conseguira conquistar o homem de seus sonhos? Eis aqui, por
fim, 0 evento que obceca Scarlett, e que fomos |evados a esperar. Observem agora a progresséo
emocional. Otimismo e felicidade no inicio - Scarlett, ao contato da mao de Ashley, sente que seu
sonho vai se consumar. Orgulho e uma alegria ainda maior a dominam quando ela ousa
confessar seu amor. Ashley aflito, tenta rejeita-la com toda a gentileza possivel. A alegria de
Scarlett se desvanece, ha uma depressdo emocional. Ela compreende que alguma coisa esta
errada, muito errada! Mas néo é de desistir, e pressiona ainda mais, levando-o a admitir que
gosta dela. Scarlett empenha-se entdo, heroicamente, com toda a sua forga de vontade, em
transformar essa admissdo num compromisso de casamento. Ashley ecoando as palawas de
Gerald num capitulo anterior, tenta explicar por que ndo servem um para o outro. Para Scarlett, a
admissao de Ashley de que gosta mas reluta em casar com ela, converte-o num mentiroso e mal-



educado. A raiva, uma emogdo mais intensa, comega a domina-la. Pouco depois, quando ele
defende Melanie dos insultos de Scarlett, a raiva dela cresceu agora ao ponto de consumi-la. Ela
o censura; vai odia-lo até o dia de sua morte; ndo pode pensar numa palawra bastante ruim para
descrevé-lo; e depois, num momento culminante, ela o esbofeteia com toda a sua forga, depois do
que temos um diminuendo. A raiva se dissipa, e ela fica desolada. Ashley beija a mao de Scarlett,
e seretira. Ela esta desesperada. Perdeu-o para sempre. Agora ele vai odia-la, pensa Scarlett, e
odeia a si mesma. Tem de fazer alguma coisa ou vai enlouquecer, e numa explosdo de paixio
joga um vaso de porcelana contra a lareira de marmore.

Partilhar as oscilagdes das emogdes de Scarlett nesta cena pode ser comparado a um passeio
numa montanha-russa longa e traigoeira, com wltas inesperadas e rumos imprevisiveis.
Primeiro, temos o subito aparecimento de Rhett Butler, que estava estendido num sofd, fora de
\ista, e ouviu toda a conversa. N&o apenas Scarlett deve sofrer a dor da rejeicdo de Ashley mas
agora Mitchell eleva sua raiva a novas alturas, pois ela sente que foi humilhada, despida em
termos figurativos, diante de um total estranho. Rhett, que admira a maneira franca e ousada com
que ela agiu com Ashley, diz que |he tira o chapéu, e garante que Scarlett € boa demais para
Wilkes. Mas isso s serve para enfurecé-la ainda mais. Rhett, ela grita, ndo é digno sequer para
limpar as botas de Ashley. E ela deseja poder matar aquele grosseiro intruso.

Aumentando o Drama

Muitos escritores, depois de criarem uma cena téo forte quanto esse encontro entre Scarlett e
Ashley se sentiriam satisfeitos de ja terem criado drama suficiente. N&o Mitchell, que
desenwlve uma situagdo forte aqui, e a cumula com outra ainda mais forte. Que primeiro
encontro surpreendente e provocante ela concebe para Scarlett e Rhett Butler, que depois passa
a assedia-la, empenhado em conquistar seu amor, ao longo dos anos da Guerra Civil e da
Reconstrugao, através da maior parte do resto do romance!

Tornando a subir, depois de deixar a biblioteca depressiva, prestes a afrouxar o espartilho e
tentar, apesar da angustia, descansar um pouco, Scarlett ouve as mogas conversando a seu
respeito. Honey Wilkes a chama de "leviana". O coragéo de Scarlett comega a disparar. Melanie,
entre todas as pessoas e para consternagdo de Scarlett, a defende. Honey proclama que a unica
pessoa de quem Scarlett gosta é Ashley Scarlett fica mortificada. Vai se tornar o alvo dos risos
de todos. Decide fugir, voltar para casa, chorar no colo da mde. Mas ndo pode. Isso daria
aquelas mogas rancorosas ainda mais munigéo contra ela. N&o, ela vai ficar. De alguma forma
tera sua vinganga, fara com que se arrependam.

Usando Artificios

Observem como primeiro Scarlett € ouvida sem saber, e depois passa a ouvir sem que as outras
saibam. Para alguns, isso pode parecer um artificio banal, ainda mais quando usado duas vezes,
em seqléncia. Mas esses artificios sdo muitas vezes Uteis para possibilitar as surpresas e
choques de uma grande cena, que afetam profundamente os personagens e os levam a fazer
coisas, tomar decisdes, que de outra forma seriam dificeis de motivar. E quando esses artificios
sdo armados pelo autor de forma a parecerem "naturais", como ocorre aqui, o leitor experimenta



a eletrificagdo na histdria, e quase nunca percebe o artificio. A intervengéo de Rhett é armada
com todo cuidado. Antes do encontro, Rhett é visto e notado por Scarlett quase que no instante
em que ela chega a Twelve Oaks. Mais tarde, ela fica desconcertada ao descobrir que ele a
observou quando provocava Charles Hamilton, e é entdo que sabe em detalhes, por intermédio
de Cathleen Calvert, como Rhett arruinou a reputagdo de uma moga em Charleston. Fora do
churrasco, ele deixa todos indignados ao se atrever a falar da superioridade militar do Norte, e
depois pede licenga para visitar a biblioteca dos Wilkes. Assim, quando Rhett se levanta do sofa,
depois de ser quase atingido pelo vaso arremessado por Scarlett, ¢ alguém que nds e ela ja
conhecemos. Estamos interessados nele por ser tdo diferente de todos os outros homens no
churrasco. E ele estd, afinal de contas, no lugar para onde disse que ia. A maldade de Honey
também é muito bem preparada. Desgraciosa e com inveja da beleza de Scarlett, ela tem, como
soubemos antes, um acordo tacito de casamento com Charles Hamilton, o préprio homem com
quem Scarlett flertava descaradamente para despertar o citime de Ashley.

A coincidéncia, outro artificio, é crucial para o que ocorre em seguida, o final da cena. Quando
Scarlett segue para outro quarto, a fim de descansar um pouco, quem entra na casa de repente é
Charles Hamilton, que a pedira em casamento, quando ela se aprontava para confrontar Ashley
Scarlett o repelira, polida, quase distraida. Agora, com a noticia que acaba de chegar, de que
Lincoln esta convocando tropas (uma segunda coincidéncia oportuna), o Sul, inclusive todos os
homens aptos presentes ao churrasco, esta se mobilizando. Charles declara que vai se alistar, e
indaga, timido, se Scarlett esperaria por ele. O pedido de casamento inicial de Charles, que na
ocasido parecia irrelevante para a histéria, exceto para realgar o efeito devastador de Scarlett
nos jovens na festa, torna-se agora importante. E a preparagéo, a base, para que ela possa
agora aceita-lo. Scarlett pensa no dinheiro dele, em se vingar de Honey em mostrar a Ashley
que ndo poderia se importar menos com sua rejeigao. Nao, responde ela, nada de esperar, vai
casar com ele agora. Emocionado, ele sai correndo para pedir a mao dela a Charles, enquanto
Scarlett pergunta a si mesma: "Oh, Ashley, o que eu fiz?" Sua \itéria é de Pirro. E mais uma
derrota.

No espaco de uma dizia de paginas ou por ai, Scarlett € mantida no centro do palco, e fustigada
dolorosamente por Ashley Rhett e Honey Todos os trés a afetam de maneiras diferentes, e ela
se sente derrotada. Mas, de alguma forma, ela sempre se recupera. Ao final, com Charles
Hamilton, é ela quem assume o controle, embora de uma maneira insensata e impetuosa. A cena
iniciada com sua determinagéo de casar termina com o objetivo alcangado, s6 que ndo com o
homem que ela queria e ainda quer. Observando-a e participando com ela dessa Unica cena,
ficamos surpresos, chocados, comovidos e divertidos. Vemos sua vida se transformar.

ACENAOBRIGATORIA

Os textos sobre teatro muitas vezes se referem a uma coisa chamada de cena obrigatéria, que
deriva da expressao francesa la scene a faire. Em tradug&o literal, significa a cena que deve
acontecer, a cena que deve ser feita. Numa pega teatral ou num romance de sucesso de
estrutura tradicional, é o confronto perto do final ou no final da obra dos dois principais
personagens ou forgas que se opdem, que numa cena de grande impacto resolvem a questéo
entre eles. Muito da trama foi desenvolvida em torno dessa questéo, e seu resultado torna-se



mais e mais crucial para esses personagens, a medida que o romance se aproxma da
conclus&o. Outro termo usado para essa cena, talvez mais comum, é cena do climax, que em
minha opinido ndo é tao apropriado quanto cena obrigatéria.

Climax em O Poderoso Chefao

Na maioria dos grandes romances, essa solugdo ocorre entre os principais personagens, em
geral o protagonista e o antagonista, mas nem sempre. Em O Poderoso Cheféo, por exemplo,
Sollozzo ¢é liquidado no inicio do livro. A partir dai, as forgas opostas aos Corleones sdo familias
do crime nos bastidores, cujos nomes sdo mencionados de vez em quando, em particular
Tattaglia e Barzini. Ao longo do livro, eles s6 aparecem de fato em uma cena, e apenas por um
instante: a conferéncia de paz realizada num pequeno banco comercial, depois da emboscada a
Sonny. Tendo em vista o que estd em jogo no livro, a sobrevivéncia e triunfo dos Corleones sobre
seus inimigos, a cena obrigatdria ndo pode ser nada menos do que um ato de \vitdria ou derrota
contra esses inimigos. E interessante observar que a extensao que Puzo concede a essa grande
cena esta mais na fase preparatéria - ao introduzir Albert Neri, o novo e implacavel executor dos
Corleones - do que na execugdo rapida e individual dos inimigos relativamente anonimos
Tattaglia e Barzini, dos traidores Tessio e Carlo Rizzi, e do vendedor de pizza completamente
andnimo que tentou matar Michael na Sicilia, e acabou matando sua jovem esposa.

Duas surpresas nessa seqliéncia sédo Tessio e Carlo. Puzo mantem obscuro o fato de que eles
se viraram contra os Corleones. Observem que o primeiro capitulo comega com o casamento de
Constanza com Carlo, e o Ultimo homem a ser assassinado é Carlo, um membro da familia, o
cunhado de Michael. Embora n&o seja o préprio Michael quem aperta o garrote na garganta
desse traidor, para essa vitima, e apenas para essa, Michael, o protagonista, tem um confronto
pessoal com seu antagonista, interrogando com habilidade e arrancando uma confissdo de
Carlo.

Cinco assassinatos em primeiro plano, todos os inimigos dos Corleones vencidos, e Puzo ainda
nao acabou. Michael, com extrema habilidade e audacia, acertou todas as contas, e pds ordem
em sua casa do crime. Que episddio Puzo pode agora projetar para cumular tudo isso? Nada
menos que uma mentira. Uma mentira clamorosa de Michael para sua amada e devotada esposa,
Kay Uma histérica Connie ataca Michael por ter matado Carlo. Kay pergunta se é verdade.
Michael fita-a nos olhos, e diz que ndo. Com essa cena, vemos Michael transformado, tanto em
termos profissionais quanto pessoais. Ele demonstrou que é tdo duro, astuto e implacavel quanto
o pai. Com Kay seu papel com o cheféo prevalece sobre o de marido, pai ou ser humano. Um
momento depois, seus seguidores entram na sala, e prestam homenagem a um novo homem,
Don Michael. E Puzo nos deixa perceber entdo que o custo do triunfo de Michael é a confianga
da esposa e sua prépria humanidade.

Finalmente, observem a organizag&o e intensificagdo emocional de todo esse capitulo de climax.
As duas primeiras unidades preparam para os assassinatos de Carlo (de uma forma sutil) e
Tessio (de uma forma ostensiva), que ocorrem quase ao final do capitulo. A primeira pessoa a
morrer é o andnimo vendedor de pizza, seguindo-se o pouco conhecido Philip Tattaglia. Alguma
emogdo, mas apenas um pouco. Depois, 0 assassinato de Barzini por Albert Neri deriva de uma
manobra elaborada, fascinante por si mesma, mas produz um impacto emocional apenas



moderado, porque nem nds nem Michael estamos envolvidos com Barzini como uma pessoa. Ha
mais emog&o quando Tom Hagen organiza o seqlestro (seguido pelo assassinato) de Tessio,
que durante todo o romance foi um amigo e caporegime leal. Quando Michael entra em agéo e
confronta Carlo, hd uma escalada emocional. Carlo é um homem desprezivel, conquistador
barato, que espanca a esposa, mas mesmo assim sua esposa, a irméd de Michael, ainda o ama.
Em jogo agora ha algo mais do que mera violéncia relacionada com os negécios. Carlo tem a
resposta para o assassinato de Sonny o irmdo de Michael. Prometendo cleméncia, Michael
arranca uma confissdo de seu apavorado cunhado, e depois nos surpreende. Ao melhor estilo da
Méfia siciliana, ele repudia a palawa empenhada. A suUplica por misericérdia e o
estrangulamento de Carlo causam o maior impacto no capitulo, até este momento. Mas depois
Michael tem de lidar com duas personagens que Ihe sdo mais queridas do que todos os outros:
sua desconsolada e histérica irméd e Kay a mulher que ele ama e que também o ama. Com
Carlo, acabamos de ser preparados para a facilidade com que Michael pode mentir. Mas por
causa de sua intimidade com Kay a mentira de Michael e a desilusdo dela nos atingem com
muito mais forga do que toda a violéncia anterior.

Climax em Jardim das Mentiras

A cena obrigatéria em Jardim das Mentiras, a de maior impacto, tem suas raizes no prélogo do
liwo, em sua principal falsidade, Sylvie mentindo e pegando outra crianga em meio a confusédo de
um hospital em chamas, o que a leva a abandonar sua propria filha. Embora se torne uma mae
dewotada de Rachel, ela é assediada pelo sentimento de culpa e atormentada com um anseio de
trinta anos por sua verdadeira filha. Rose, a filha legitima de Syivie, é criada num cortico no
Brooklyn por uma avd rancorosa, que despreza e maltrata a menina. Rose nunca sente que é
parte da familia com que vive, e sua vida é miserawel. Ela e Rachel crescem, e grande parte do
romance passa a ser sobre suas histérias de amor (ambas se apaixonam pelo mesmo homem), e
também de Sylvie. Mas os temas da culpa e anseio de Sylvie e dos sentimentos de deslocamento
e abandono de Rose s&o apresentados de forma sutil e as vezes ousada em cena ap6s cena - a
mais importante quando Sylvie aparece no pétio da escola de Rose e d& a menina, numa atitude
impulsiva, um brinco de rubi. As questdes incutidas ao leitor, sobre como esse problema sera
resolvido, estendem-se por trinta e oito capitulos. Sylvie algum dia reconhecera a filha legitima?
Rose algum dia descobrira que tem uma mae? Se o terrivel segredo de Syhie for revelado, Rose
a odiara? Ou ha uma possibilidade de reconciliagéo, amizade, até mesmo amor entre as duas?
Essas s&o as questbes que proporcionam a preparagdo para a chegada de Rose na porta de
Syivie, ao final do capitulo trinta e oito.

Todo o romance, até certo ponto, € uma preparagdo para esse confronto, quando Sylvie
finalmente se depara com aquela jovem, a filha que abandonou quase que no momento do
nascimento, e é obrigada a revelar seu ato vergonhoso. E para Rose - salitaria, infeliz, confusa -
a cena traz uma descoberta espantosa e de grande impacto. Seus medos pavorosos da infancia
sdo confirmados. Ela ndo pertencia a familia em que foi criada. Sua verdadeira mae, aquela
mulher, Syivie Rosenthal, cometeu um ato inominavel contra ela, mas agora luta para recupera-
la. Mesmo num breve sumario, essas agdes parecem poderosas. Uma andlise de alguns
detalhes da construgéo dessa cena vai esclarecer as técnicas que Goudge usa para intensificar



o impacto desse climax.

Os preparativos finais para a cena comegam quatro capitulos antes, no tribunal em que Rose
atua como advogada de Rachel. Rose reconhece (ou imagina que reconhece) uma mulher mais
velha e elegante que se encaminha para Rachel (que acaba de desmaiar) como a mesma mulher
que no pétio da escola, anos antes, lhe deu o brinco de rubi. Rose fica confusa, e depois
atordoada ao ouvir Rachel chamar aquela mulher de "maméae". Dois capitulos adiante, depois do
funeral de Nonnie, Rose vai para casa com Marie, esperando que a irma possa saber alguma
coisa sobre o motivo pelo qual Sylvie Rosenthal lhe deu outrora o brinco valioso. Rose interroga
a irma. Quando Marie nega com veeméncia que haja qualquer procedéncia em suas dividas,
Rose fica ainda mais desconfiada. Com uma press&o implacavel, Rose quase que obriga Marie,
dominada por um sentimento de culpa, a contar que alguém fizera um depdsito anénimo de vinte
e cinco mil ddlares para Rose, quando ela era crianga, em 1954. A cena é de conflito e de drama
intenso entre as duas irmas apartadas, mas ao mesmo tempo a trama € impelida para a frente,
com Rose agora obtendo uma prova de que seus pais ndo sdo os mesmos de Marie, e que
alguém tentou cuidar dela. Precisa agora descobrir como essa pessoa esta ligada a Sylvie
Rosenthal.

No capitulo seguinte, Goudge nos transfere para Sylvie sozinha, contemplando suas contas, tudo
em ordem, todas as dividas saldadas, apenas uma. Sylvie censura a si mesma por ter se exposto
a Rose no tribunal. Sente orgulho por sua filha secreta, Rose, e sua brilhante realizagéo, e
depois é dominada pelo arrependimento e culpa. Nada jamais podera compensar o que ela fez.
Nunca parou de lamentar por Rose, e quer ser perdoada. Rose algum dia poderia perdoa-la?
Ela ouve a campainha da porta, e embora assustada vai abrir, sem perguntar quem é. Porque no
fundo de seu coragdo sabe quem é.

Os preparativos estdo concluidos agora. Fomos levados a experimentar os desejos intensos e
anseios inefaveis que as duas sentem sobre o que é para elas quase uma questdo de vida ou
morte. Agora elas estdo prestes a colidirem, para iniciarem, depois de trinta anos, sua cena
obrigatdria.

Quando Rose entra, Goudge apresenta no comego o ponto de vista de Sylvie. Ela é a ameagada,
a personagem desesperada, querendo preservar seu terrivel segredo, manter sua culpa
escondida para sempre. Sylvie se langa a uma conversa superficial que parece inocente, a que
Goudge oferece um contraponto, a angustia interior e auto-6dio da personagem. Ndo demora
muito para que Rose pergunte abruptamente se Sylvie ndo é a mesma mulher que outrora lhe
deu um brinco. Sylvie anseia em responder a verdade, mas ao mesmo tempo sente que o segredo
é tanto uma parte dela que revela-lo seria como matar alguma coisa em si mesma. Sylvie mente e
acompanha Rose até a porta, a0 mesmo em que se sente tdo mal que tem vontade de deitar e
morrer. Esse primeiro movimento da cena é depressivo. O fracasso, por assim dizer, para ambas
as personagens. Para que a agdo prossiga, € necessaria uma reversdo. Observem agora como
Goudge a providencia.

Enquanto Sylvie vai buscar o casaco de Rose, esta olhar ao redor (e somos agora levados ao
ponto de vista de Rose), e contempla um retrato. E de Sylvie quando jovem, com "um ponto de
vermelho brilhante sob a orelha, um rubi engastado em ouro, no formato de uma lagrima". Rose,
tao abalada que mal consegue balbuciar as palawas, cobra a mentira de Sylvie, que cambaleia.
Quando os dedos de Rose tocam no unico brinco de rubi que esta usando, Sylvie recua, como se



tivesse sofrido um golpe fisico. Rose, agora convencida de que Sylvie mentiu, pergunta quem ela
é. Sylvie, acuada, deve responder "Sou sua mae". E um momento formidavel, mas ainda no é o
ponto alto da cena. O drama continua a se tornar mais e mais intenso, enquanto Sylvie meio que
revela sua histéria e meio que suplica por perddo. Rose se sente cada vez mais furiosa,
condenando Sylvie, e em determinado instante chega a agarra-la. Censura Sylvie por té-la
deixado no incéndio do hospital como se fosse um cachorro ou gato perdido. Suas divergéncias
parecem irreconcilidveis, e Rose se encaminha para a porta.

A terrivel verdade foi revelada. Rose descarregou toda a sua ira, e as duas personagens se
sentem ainda mais angustiadas do que antes. O que é necessario para manter a cena é outra
reversdo, e observam como Goudge formula esta. Sylvie suplica a Rose para esperar. Rose sabe
que dewve ir embora, mas parte dela ainda anseia pelo que nunca pode ter, o amor de uma mée.
Sylhvie sai de casa, sem casaco ou suéter, para o jardim coberto de neve, indiferente ao frio, e
tenta arrancar com as maos um tijolo no muro. Rose, observando Sylvie, que esta roxa de frio,
abalada e chorando, cai de joelhos, na tentativa de fazé-la parar. O tijolo cede ao esforgo de
Sylvie. "Tome aqui", diz Sylvie, oferecendo a Rose o outro brinco de rubi. Uma surpresa, mas
também preparada com o devido cuidado. Rose sente seu coragdo disparar. Sua raiva se
esvaziou. Uma reviravolta, uma insinuagdo de paz, se obtem dessa maneira, e as duas tornam a
entrar na casa.

O clima emocional progride agora da aceitagdo momentanea para a reconciliagéo parcial - ndo
uma reversdo completa desta vez, mas um movimento ascendente, com apenas um obstaculo
ameagando a unido adicional. Sylvie suplica que Rose mantenha o relacionamento entre as duas
escondido de Rachel. De inicio, Rose se mostra ressentida e furiosa, mas acaba
compreendendo que Rachel, no final das contas, € uma parte completamente inocente. Rose
sabe, no entanto, que continuara a se ressentir dela. Mas ainda mais importante, Rose quer o
que Sylvie oferece - amizade, talvez intimidade um dia, e até amor. Depois de tantos altos e
baixos, a cena cumpre seu objetivo. Vidas sdo transformadas. Mae e filha por tanto tempo
separadas se reuniram, de forma emocionante e comovente, embora ténue.

Cenas Obrigatorios em Outros Sucessos

Amostras de outras grandes cenas merecem o seu estudo cuidadoso, mas carecemos de espago
neste livro para analisé-las, e apenas citaremos algumas: o encontro entre Scarlett e Rhett que
ocorre no capitulo final de E o Vento Levou; o capitulo sete de The Thorn Birds, que focaliza a
morte de Mary Carson e a tentagcé@o de Ralph de Bricassart; e os capitulos vinte e vinte e um de
Jardim das Mentiras, em que Rose e Brian se encontram, pela primeira vez desde o casamento
dele com Rachel. Verifique como essas cenas s&o preparadas, a surpresa ou surpresas que
contém, o conflito intenso, o que seus personagens querem desesperadamente uns dos outros,
como as vidas dos personagens séo transformadas, e a extensdo de cada uma.

SUAS GRANDES CENAS

Agora, examine seu manuscrito, ou pense no que planeja escrever. Contem um bom niimero de
grandes cenas, episédios que alteram de forma radical o destino de um personagem individual



ou a dindmica entre os personagens? Se isso ndo acontece, trate de reformular seu esbogo, para
incluir mais cenas assim. Elas podem abordar quase que qualquer atividade que afete os seres
humanos, de nascimentos a casamentos, de mortes por causas naturais a assassinatos.

Em seguida, erifique se pelo menos algumas das cenas que vocé projetou tém extensdo. O
conflito principal e/ou a emog&o predominante sdo mantidos ao longo das paginas, para gerar
um impacto intenso sobre o leitor? Nao considere isso como um convite para ampliar uma cena
com didlogos ou descrigdes extras, apenas para torna-la maior. Em vez disso, verifique o que
pode fazer para acrescentar novos desvios, complicacdes, revelagdes, reversoes, surpresas,
alguns ou todos podendo contribuir para gerar maior emogdo. Se ndo lhe ocorrerem com
facilidade idéias nesse sentido, releia e analise a construgdo das grandes cenas analisadas
neste capitulo, e depois tente aplicar as técnicas usadas pelos autores em seus préprios
personagens ou histéria. Ou vocé pode até tentar uma delas como modelo, aproweitando a
dindmica emocional, mas ao mesmo tempo usando sua situagéo e seus personagens.

O capitulo anterior versou sobre a "montagem" das cenas individuais em geral. Para suas
grandes cenas, € necessario que vocé planeje e apresente os preparativos numa parte anterior
do romance, bem antes do leitor alcangar os encontros culminantes. Verifique seu esbogo.
Plantou as sementes que Vo levantar indagagdes na mente do leitor, deixando-o na expectativa
das tremendas confrontagdes, que vocé apresentara em seguida? Lembre-se também que suas
grandes cenas muitas vezes dependerdo até certo ponto da surpresa, coincidéncia, alguma
coisa ou alguém surgindo de forma inesperada. Mas para que sua histéria mantenha a
credibilidade, essas surpresas e coincidéncias devem ser preparadas de um modo sutil, ou ndo
tao sutil. Um exemplo é o subito aparecimento de Rhett depois que Scarlett quebra o vaso. Se
Mitchell ndo o introduzisse numa parte anterior do capitulo, isso ndo teria funcionado tdo bem.
Para encerrar, vamos examinar o final de sua histéria. Tem uma grande cena, em que seus
principais personagens opostos se enfrentam, e de uma maneira violenta ou comovente resolvem
a principal questéo entre eles? Seu final talvez ndo precise ser um climax tdo violento quanto a
salvagéo de Charlotte e a morte de Feliks em O Homem de S&o Petersburgo, mas se vocé esta
mesmo empenhado em produzir um romance de sucesso, a linha de sua histéria deve ser
reformulada para desenvolver uma cena obrigatéria, com grande impacto emocional, como a
desesperada decis&o que encontramos na cena final de Scarlett com Rhett.



Capitulo Dez

TECENDO AS TEIAS DATRAMA

Projetar um romance de sucesso, além das técnicas de esbogo e construgdo de cenas ja
analisadas, exige também, de um modo geral, outras estratégias. Uma delas & iniciar uma
histéria ndo no primeiro encontro dos personagens ou quanto ocorre um evento que precipita
uma situagé@o, mas em vez disso num ponto em que a agdo se encontra bem adiantada, e ja se
encaminhando para um climax Esses "eventos iniciais", que ocorrem antes (as vezes muito
antes) do que acontece nas primeiras paginas ou mesmo nos primeiros capitulos, sdo chamados
de historia anterior. Tais ocorréncias passadas, com freqliéncia secretas ou desconhecidas
para um personagem pelo menos, podem se tornar revelagdes que abalam a ag&o no presente e
as vezes transformam uma trama de emog&o moderada num thriller sensacional. Mesmo numa
histéria cuja agdo transcorre quase que totalmente no presente, a introducdo de uma
complicagdo na trama derivada do passado pode aumentar o drama a um ponto consideravel.

HISTORIA ANTERIOR

Vocé, como autor, num esbogo apenas para seu uso, deve criar sua histdria a partir do evento
crucial iniciador, para depois voltar no tempo até onde parecer interessante ou Util, mais ou
menos como Follett fez no Esbogo Trés de O Homem de Sao Petersburgo. Dé a seus
personagens principais histérias de vida que destacam como e por que eles se tornaram quem
s&o. Defina com clareza as agdes principais que ocorreram entre esses personagens. Depois,
determine em que ponto posterior de suas vidas o romance vai comegar, quanto da histéria
anterior, se é que alguma coisa, sera de fato dramatizada no liwvo, e onde e como sera
apresentada - como narragdo do autor, lembranga de um personagem, flashback dramético, ou
alguma combinag&o desses elementos.

Historia Anterior em O Homem de Sao Petersburgo

Em O Homem de Séo Petersburgo, o romance adolescente entre Feliks e Lydia, dezenove anos
antes do romance comegar, serve como um trampolim para varios momentos decisivos na trama.
Também proporciona ao romance, como um todo, uma tensdo emocional que poucas vezes se
encontra num thriller cuja ag&o principal € uma tentativa de assassinato. Ressaltar e analisar
tudo o que Follett realiza com esse Unico e breve episédio de histéria anterior (mas que afeta
profundamente todos os quatro personagens principais) poderia ocupar de vinte a trinta paginas.
Em vez disso, mostrarei como ele usa isso apenas nos primeiros quatro capitulos. Se vocé
estiver bastante interessado, pode continuar esse estudo por si mesmo, pelo resto do livro.

Depois da cena entre Walden e Churchill no capitulo um, os paragrafos iniciais do ponto de vista
de Lydia continuam, como na cena anterior, a situa-la no presente. Follett indica em seguida, de
maneira rapida e suave, a expectativa dela em rever Aleks, que a faz "pensar em outro jovem
russo, um homem com quem néo casara". Para criar um relato vivido de seu passado, Follett usa
uma mistura de narragdo do autor, lembranca de Lydia e seu mondlogo interior. Obtemos



detalhes reveladores sobre o jovem ("sua pele era branca, os cabelos do corpo macios e
escuros, as maos hdbeis, muito habeis"). Mais importante ainda, Follett nos indica que essa
condessa casada de meia-idade ainda sonha com o amor intenso e e arrebatado que conheceu
quando ainda era estudante. Ela se sente culpada por isso, e pede a Deus que |he permita
guardar seus segredos - mas ainda ndo nos é revelado, deliberadamente, que segredos séo
esses. Aqui, no inicio, Follett oferece apenas um vislumbre do que aconteceu no passado, s6 o
suficiente para mostrar o medo de Lydia, para pressagiar o perigo que ela corre, e nos levar a
querer saber: Que segredos s&do esses? E mais: Ela sera capaz de guarda-los?

Feliks é introduzido no presente, no trem entre Dover e Londres. Uma cena no passado imediato,
com anarquistas em Genebra, explica por que ele foi para a Inglaterra, e comega a definir sua
personalidade. No capitulo dois, ele agride um homem para roubar sua bicicleta. Dizendo a si
mesmo que nao tem medo, Feliks recorda o episddio ocorrido ha onze anos que |he ensinou que
um homem que néo tem medo pode fazer qualquer coisa. Follett escreve um flashback de menos
de duas paginas em que um Feliks enregelado e faminto rouba o jantar de um guarda,
estrangula-o para impedir que a comida lhe seja arrebatada, e depois se apropria de suas botas
e roupas. Observam a economia. Nada sobre os pais de Feliks, sua infancia, estudos,
envolvimentos politicos. Apenas o suficiente para informar que ele escapou de um campo de
trabalhos forgados. Embora faminto e andrajoso, ele conseguiu percorrer mil e quinhentos
quilémetros, e se provocado é capaz de qualquer coisa, literalmente. Ele aflora como formidavel,
alguém que ndo se pode ignorar, e absorvemos tudo isso sobre sua formag&o no contexto de
uma cena dramética.

No meio do turbilhdo da agdo presente no capitulo dois, Walden, depois de fazer amor com a
esposa, recorda como a conheceu, numa recepgéo em S&o Petersburgo, ficou fascinado pela
maneira apaixonada como ela tocou piano, soube naquela mesma noite da morte de seu pai,
decidiu que como o nowo Lorde Walden precisaria de uma esposa, no dia seguinte solicitou
permiss&do ao pai de Lydia para Visita-la, e casou com ela seis semanas mais tarde. Agora,
dezenove anos depois, ele continua perdidamente apaixonado por Lydia. Ndo mais que quatro
paginas de recordagdo e flashback, mas é mais do que suficiente para delinear as origens e
criagdo de Stephen, o relacionamento com o pai, passatempos quando jovem, determinagéo e
capacidade para o amor. Observem também que entre centenas de cenas possiveis da vida
anterior de Follett, Follett mantem um foco estreito. Cuida para que descubramos tudo o que
sabemos sobre Walden na circunstancia do encontro e corte a Lydia. Isso, é claro, realga aironia
da situagcdo de Walden quando nos é revelado, mais tarde, o relacionamento amoroso que ela
mantinha com Feliks na ocasido. Mas Follett se abstem de dramatizar isso até o capitulo quatro.
Ao estabelecer o profundo amor de Walden por Lydia, a cena torna-se uma base para intensificar
o impacto emocional quando, perto do final da histéria, Walden descobre que ela o traiu.
Também ¢é interessante a maneira como Follett nos faz experimentar esse episodio,
exclusivamente do ponto de vista limitado de Walden. Mais tarde, ao nos levar de wolta a esse
ponto com toda uma perspectiva nova, o autor torna o fato ainda mais momentoso.

As trés intervencdes do passado analisadas até agora sdo ilustrativas. Essas cenas sé&o
apresentadas de maneira mais ou menos dramdtica, mas sua fungdo estrutural primaria é a de
enriquecer os personagens, aprofundar nosso conhecimento de Lydia, Feliks e Stephen, e a
secunddria de nos preparar para algumas das grandes agdes subseqUentes. A primeira dessas



grandes agdes, na qual o evento passado agora influi na trama no presente, ocorre quando
Feliks abre a porta da carruagem de Walden, ouve um grito de mulher surpreendentemente
familiar, e depois perde por completo todo o impeto, ao reconhecer Lydia, sua Lydia, e recorda
como ela era deitada nua. Nesse momento, Walden golpeia sua mdo com uma espada, e depois o
fere no ombro. O anarquista, o brago pendendo inerte, deve fugir. O foco principal do romance,
através desse primeiro quarto do liwo, foi desenwolvido de uma forma inexoravel para esse
ataque de Feliks a Orlov O plano fracassa porque o assassino ouve uma voz e v& um rosto do
passado. O fracasso de Feliks é crucial. Se ele tivesse éxto, o romance estaria encerrado
quando ainda mal comegava.

Dai por diante, a trama adquire uma dupla intensidade. Walden sabe que ele e Orlov correm um
perigo mortal, e aciona uma reagéo contra o misterioso assassino em potencial, que também vai
perseverar, implacavel, na tentativa de matar o principe russo. Follett poderia atribuir o fracasso
de Feliks a qualquer uma de cem razdes. Sua escolha da paralisia momentanea de Feliks ao
reconhecer seu amor passado é um golpe de mestre. Que maneira vigorosa de reintroduzir em
sua vida a grande paixdo da juventude! Quando Feliks retorna do atentado malogrado para a
seguranga de seu quarto mobiliado, temos finalmente a histdria anterior do relacionamento
amoroso, a priséo e tortura de Feliks, a memdria que o levou a ficar imével, quando tencionava
atirar. Embora o caso de amor abortado tenha ocorrido dezenove anos antes, observem a
semelhanga na técnica usada aqui com o fato de Puzo fazer alguma coisa importante acontecer,
e depois wltar ao passado imediato e dramatizar o episodio precedente. No restante do romance,
Follett continua a aproweitar a mesma fonte, usando esse episédio do que aconteceu anos antes
para influenciar e impelir a agéo presente.

Técnicas de Histéria Anterior

Em romances longos, como E o Vento Levou e O Poderoso Chefdo, em que ndo impactos
secretos passados influenciando a agéo presente, a histoéria anterior é apresentada de maneira
direta, dentro de um ou dois capitulos dedicados a isso, em vez de ser incluida em pequenas
unidades ao longo de varios capitulos, que transcorrem primariamente no presente. Mas em E o
Vento Levou, observem que o livo ndo comega com o primeiro encontro de Scarlett e Ashley,
com ela se apaixonando. Quando Ashley a apresenta, Scarlett ja é apaixonada por Ashley O dia
ou momento em que ela descobriu isso ndo é descrito ou dramatizado. N&o ha necessidade. A
paixao de Scarlett no presente é mais do que suficiente. E o passado dos pais de Scarlett, Gerald
e Ellen, que recebe um capitulo de \inte paginas, mostrando caracteristicas como a
determinago do pai e a capacidade administrativa da mae, caracteristicas que Scarlett herda ou
absorve. O capitulo define a histéria da familia de Scarlett e de Tara dentro do contexto dos
\vizinhos no norte da Gedrgia. Também fixa todo o romance num ambiente de cultura popular,
costumes, atitudes politicas e sociais. A histéria anterior aqui oferece uma base para a
personalidade woltvel de Scarlett e para o mundo que ela habita.

Observem que tanto em O Homem de S&o Petersburgo quanto em E o Vento Levou, os autores
consolidam a ag&o presente antes de introduzirem qualquer histéria anterior substancial. Isso é
importante. Escritores inexperientes podem as vezes mergulhar no passado quase que
imediatamente depois de introduzirem um personagem, antes mesmo de fixarem para o leitor o



que esta em jogo para o personagem no presente. N&o € uma boa tatica. O autor deve primeiro
definir o personagem no contexto do problema ou dilema presente. Depois disso, € mais provavel
que estejamos bastante interessados para querer saber sobre seu passado.

Em O Poderoso Cheféo, o liwo ja se encontra quase na metade antes de Puzo apresentar uma
histéria anterior de trinta e duas paginas. Como em E o Vento Levou, isso constitui uma espécie
de fundag&o, mas também serve a um propésito especial e singular. Vito Corleone é o chefe de
uma organizagdo que extorque, rouba e assassina. Contudo, € um heréi do romance, alguém por
quem devemos nos interessar e sentir simpatia, até admiragdo. A histéria do garoto de doze
anos que teve de fugir dos assassinos de seu pai, que ndo pdde sustentar a familia depois de
perder o emprego na mercearia para o sobrinho de um criminoso, que teve de roubar para
sobreviver e foi atacado por aquele mesmo criminoso, define o Don como uma alma perseguida,
como um homem que tenta viver e se comportar de maneira decente, mas que tem a coragem,
quando oprimido, de revidar. Compreendemos entdo como ele se tornou o homem que &, e como,
se estivéssemos em seu lugar, talvez agissemos do mesmo modo.

Resumindo, em todos os trés livos a histéria anterior € breve, em comparagdo com a agéo
presente. De um modo geral, € uma boa prética trazer o passado (em flashback ou recordagéo)
quando tem uma relagéo direta com o que esta acontecendo no presente. Observem que € s6
depois do fracasso da tentativa de assassinato na carruagem que Follett dramatiza o
relacionamento amoroso na juventude entre Lydia e Feliks. Podemos compreender agora por que
Feliks ficou momentaneamente paralisado, mas adquirimos essa nogéo dentro de um contexto de
agao intensa.

Uma técnica similar e também eficiente é levar um personagem a um momento de deciséo,
retornar ao passado, e depois usar esse evento passado como o fator que influencia ou
desencadeia a maneira como ele reage. Sylvie, no prélogo de Jardim das Mentiras, esta em
trabalho de parto, a caminho do hospital préximo de Lenox Hill. Recordando sua noite de nuipcias,
o marido rico a quem é grata, mas cujo corpo |he é repulsivo, e depois o amante Nikos, ela diz ao
motorista do t&x que a leve para Hospital St. Pius, no Bronx, um lugar em que o marido ndo
devera encontra-la. Em exemplos como este, a histéria anterior proporciona ndo apenas uma
fundagao para o romance e o enriquecimento do personagem, mas também se torna a motivagéo
para uma agéo presente.

Os liros de mistério, é claro, sdo simplesmente a decifragdo da histéria anterior, que o autor
nao tem opgdo que ndo apresentar de antem&o. Mas muitos livros do género sé apresentam os
elementos passados fundamentais com a solugdo no capitulo final, de tal forma que esses
elementos ndo tém um impacto necessario no romance como um todo. Por outro lado, em obras
como Acima de Qualquer Suspeita e O Onus da Prova, de Scott Turow, a histéria anterior é
difusa e crucial para a agéo presente, virtualmente em cada capitulo. Os dois livros s&o exemplos
maravilhosos de romances desenvolvidos sobre uma série de eventos passados tao fascinantes
quanto os que ocorrem no presente, e sdo esses feitos passados que wolta e meia impelem os
presentes.

Finalmente, devo mencionar que alguns romances de sucesso (como a maioria dos filmes) tém
pouca ou nenhuma histdria anterior. A Firma, de John Grisham, por exemplo, ocorre apenas no
presente. Alguns eventos passados sdo abordados e até investigados, embora sem muita
profundidade: a investigag&o anterior do FBI; as mortes inexplicadas de dois advogados da firma



antes do ingresso do nosso jovem herdi; e a priséo do irméo do herdi. Mas ndo ha cenas no
passado. O que o autor abre méo, em termos de aprofundamento dos personagens, recupera
com o ritmo vertiginoso do romance.

Quando vocé escrever seu livro, sera bastante Util compor uma histéria anterior detalhada.
Escreva biografias curtas de cada um dos seus personagens principais, em que pelo menos
uma parte de suas vidas no passado tenha se cruzado. Ao mesmo tempo, porém, tenha em mente
que talvez ndo seja necessario incluir muita ou qualquer coisa disso na agdo, ou mesmo em seu
texto. Vocé pode obter mais emogdo por manter a agdo no presente, e deixar que os passados
dos personagens aumentem sua profundidade e ressoem em pequenos conflitos, alegrias,
farpas veladas. Ou o que pode contribuir mais para fortalecer sua obra seria escolher umas
poucas cenas criticas dos passados de seus personagens, e dramatizar apenas estas. Em
termos ideais, devem ser eventos que foram momentos decisivos - positivos ou negativos - em
suas Vidas. Além disso, quando recordadas em memoéria ou flashback por um personagem no
presente, essas cenas podem também ajudar numa decisdo crucial que o personagem deve
tomar agora. Dessa forma é possivel integrar um flashback em sua histéria no presente. Uma
biografia do personagem apresentada em forma narrativa direta pode interromper o fluxo de seu
romance, enquanto uma ou duas cenas bem dramatizadas podem representar com vigor essa
Vida passada, ao mesmo tempo que mantém sua agdo em movimento.

REFORGANDO O FOCO DO PERSONAGEM

Um segundo elemento na trama que merece uma atengdo cuidadosa é organizar os impulsos
(os objetivos a curto e longo prazo) de cada um dos personagens principais de tal maneira que a
acdo se desenwolva por si mesma. Em outras palawras, as grandes cenas sdo sempre dispostas
para serem primariamente entre esses personagens fundamentais, com um envolvimento minimo
de personagens nowos ou secundarios, pelos quais o leitor desenwolveu pouco ou nenhum
interesse. Inversamente, as cenas em que esses personagens principais estio envolvidos s&o as
que tém mais probabilidade de nos emocionar e despertar nossa empatia.

Feliks, por exemplo, tem cenas com senhorias, outros anarquistas, pessoas que ele rouba e até
mata, mas suas grandes cenas sdo todas, em separado ou juntos, com Lydia, Charlotte e
Walden, e apenas com eles. Ele nunca tem uma confrontagdo verbal com Walden, mas na
carruagem é Walden quem o agride com uma espada. Na tentativa de atentado a bomba no
Sawy, é Walden quem pega a nitroglicerina. E quando Feliks é perseguido através dos telhados
pela policia, Walden esta presente, e é sob o seu ponto de vista de envolvimento intenso (junto
com o de Feliks) que experimentamos esse episodio. O impulso de Charlotte para se libertar das
correntes de sua criagdo estrita, para se tornar uma mulher liberada, a leva a sair escondida de
casa para participar da marcha sufragista. Feliks, que Vigia a casa a espera de outra
oportunidade de atacar Orlov, segue Charlotte e a salva. Nao demora muito para que ele perceba
que Charlotte é sua filha biolégica. Feliks acaba recrutando-a para sua conspiragdo. Mas o
ponto a destacar aqui € que Charlotte, embora tenha cenas com Belinda, sra. Pankhurst, Annie, a
criada "decaida", e outras pessoas, também s6 tem grandes cenas com a mée, Walden e Feliks.
O mesmo acontece com Lydia e Stephen. O continuo envolvimento desses personagens entre si &
um tour de force que Follett impde na trama.



Controle do Numero de Personagens

Outro aspecto da mesma técnica ¢ a eliminagéo de personagens desnecessarios, ou pelo menos
sua eliminagdo como personagens com ponto de Vista. Isso possibilita ao autor se concentrar
mais nos personagens que importam. No Esbogo Trés de Follett, Dieter Hartman ou Andre
Barre participam de oito cenas. E Hartman quem compra e testa as pistolas de duelo, e ¢
também ele quem acompanha Feliks ao baile em que o assassinato deve ser cometido. Mas
Hartman é realmente necessario? N&o seria uma distragdo na tentativa de assassinato? E ndo
seria mais interessante se ndés, como leitores, participassemos s6 com Feliks quando ele
adquire as armas? E evidente que Follett chega a essa conclusao, e no texto final de O Homem
de S&o Petersburgo descarta tanto o alemdo quanto o bolchevique francés, a fim de focalizar
Feliks ainda mais.

Bonnie, a mulher com quem Walden teve uma ligag&o anos antes, que ele agora retoma, aparece
em todos os esbogos, exceto o primeiro. No Esbogo Quatro ela tem uma fungéo importante. E
Bonnie quem revela a Walden que ele é estéril, que ndo poderia ser o pai de Charlotte. Mas é
mais pungente e dramatica a maneira como isso é tratado no livro propriamente dito, quando ele
descobre por intermédio da prépria Lydia, sua esposa, a mulher que ama, e ama com mais
intensidade do que em qualquer dos esbogos! A eliminagdo de Bonnie no livo ndo apenas
concentra o foco, mas também aumenta a estatura de Walden. Com o primeiro sopro de
adversidade conjugal, ele ndo mais corre para outra mulher em busca de consolo. Em vez disso,
luta com empenho para definir tudo com a esposa, a quem é profundamente devotado.

E o Vento Levou, quando se € pela primeira vez, parece ser panoramico e ignorar essas normas
de foco da trama. Scarlett tem cenas importantes e as vezes grandes com Gerald, Mammy,
Charles Hamilton, Prissy Frank Kennedy Johnny Gallegher, o cavalariano ianque ladréo,
Melanie, Jonas Wilkerson, e talvez uma dizia de outros. Embora este romance parega fluir como
um rio caudaloso, com sua detalhada apresentagéo de eras inteiras de paz, guerra brutal e a
devastadora Reconstrugdo, e seus retratos de dezenas de personagens e relacionamentos
interligados, esse fluxo imenso é na verdade contido e impelido por apenas dois relacionamentos,
os de Scarlett com Ashley e Scarlett com Rhett. Exceto por uma parte com pouco mais de cem
paginas, mais ou menos no meio do livro, quando Scarlett volta a Tara, e se mata de trabalhar
para alimentar a familia e restaurar a plantagdo arruinada, um periodo em que tanto Ashley
quanto Rhett estdo longe, participando da guerra, Mitchell consegue sempre que um dos dois
domine os pensamentos de Scarlett ou seja uma presenca fisica ao seu lado, muitas vezes numa
situacdo de intenso conflito, virtualmente em todos os capitulos. A autora pode e complica a
trama, mas wolta sempre a cenas com esses personagens de profundo envolvimento emocional,
cenas que podem conter alguns elementos repetitivos, mas na maior parte sdo novas e
diferentes. Uma anédlise de cada uma dessas cenas e de suas agdes exigiria mais espago do que
este capitulo permite, mas seria muito importante se vocé folheasse E o Vento Levou com esse
processo de trama em mente, e se concentrasse na progressao apenas dessas cenas e seu
contetido.

Muitas vezes parece mais facil para o autor e também mais préximo do que consideramos como
"realismo" introduzir um novo personagem para resolver um novo desenwolvimento na trama. Mas
se um personagem de ponto de vista ja existente puder de alguma forma ser integrado na mesma



cena, o autor adquire uma oportunidade de enriquecer o personagem e acrescentar mais
emogao a cena. Em O Homem de Sao Petersburgo, por exemplo, Basil Thomson e sua policia
localizaram o esconderijo de Feliks, e estdo prestes a prendé-lo. Thomson ou um policial no
comando da operagdo seriam o foco esperado nessa situagdo. Em vez disso, porém, Follett faz
Thomson chamar Walden ao local, algo que na vida real provavelmente ndo aconteceria. O leitor,
no entanto, estd muito mais interessado em Walden do que em Thomson ou algum policial
andnimo, e Walden anseia pela captura de Feliks. A esperanga frenética e o desapontamento final
de Walden, somando-se a furia de Feliks, proporcionam a cena um vigor muito acima e além da
perseguigao fisica temeraria.

TECENDO AS TEIAS DE SUATRAMA

Se tudo isso ficou claro para vocé, é tempo de voltar a seu esbogo ou primeiro manuscrito, e
avaliar ou reavaliar cada cena, em termos de impacto ou peso emocional. Se vocé projetou cenas
que ndo focalizam um personagem com ponto de vista, entdo é bem possivel que o peso
emocional seja minimo ou inexistente. Vocé precisa agora repensar, reorganizar e cortar essas
cenas, ou reformula-las, para concentrar cada cena em um de seus personagens com ponto de
\vista.

Esse método pode funcionar desde que seu personagem com ponto de vista - mesmo um
antagonista - seja pelo menos apresentado de uma forma simpéatica. Mas se o personagem
principal de sua cena é infame, e o personagem ou personagens secunddrios também sdo
repulsivos, entdo vocé tem um problema. N&o resta ao leitor ninguém por quem torcer. Ele ndo
pode fazer nenhuma aposta no resultado da cena, e € provavel que seu texto o deixe indiferente.
Assim, é melhor cortar essas cenas, ou reformuld-las em torno de um personagem pelo qual
vocé (e o leitor) possa pelo menos sentir alguma simpatia ou compreensao.

Finalmente, examine seu trabalho, e \erifique quanto do drama é gerado em cenas entre
personagens principais e secundarios. Se a maior parte da agdo vertiginosa é gerada por
eventos entre personagens com ponto de vista, entdo sua histéria se encontra em bom curso.
Mas se muitas cenas enwlvem personagens com ponto de vista em confrontagdo com
personagens secundarios, entdo vocé precisa reexaminar o que escreveu. Sua histéria em geral,
e essas cenas envolvendo personagens secunddrios em particular podem ser reformuladas para
focalizar e criar emog&o entre mais de seus personagens principais? Se vocé puder fazer isso,
teré uma chance muito mais de compelir o leitor a continuar a virar as paginas.



Capitulo Onze

Ritmo na Trama

Desenwolver um romance de sucesso € também um exercicio de alternancias, de desenvolver
altos e baixos de uma forma ritmada, cenas em que o protagonista leva vantagem ou obtem uma
\itdria inequivoca, e cenas em que o herdi ou heroina € frustrado, ou sofre uma derrota ostensiva.
Uma imagem Util é a de uma partida de futebol americano, em que dois times mais ou menos
iguais se empurram de um lado para outro do campo. O time pelo qual vocé torce as vezes
ganha terreno, as vezes recua, mas nos romances de sucesso sempre acaba \itorioso.

SUBTRAMAS

Numa partida de futebol americano, tanto os jogadores quanto o publico desejam de vez em
quando uma trégua nas implacaweis arremetidas dos adversarios uns contra os outros. Também
nos romances de sucesso, um aspecto do ritmo da trama é a pausa de alguma forma na
intensidade da histéria e nas lutas dos personagens principais. Essa pausa na ficgdo assume
muitas vezes a forma de uma subtrama, que pode ter inclusive o valor adicional de ser também
comica.

Como um exemplo de ritmo, vamos analisar agora como Puzo realca os altos e baixos dos
Corleones, e também como e quando ele nos desvia de sua histdria sangrenta.

O primeiro movimento é para cima. Os pedidos feitos ao Don na festa do casamento sdo
atendidos, culminando com a contratagdo de Johnny Fontaine por Jack Woltz. Em cada caso,
agindo em nome dos suplicantes, o Poderoso Chefdo consegue o que quer; ele parece
virtualmente onipotente. Mas assim que encontra Sollozzo, ele pressente o perigo, e manda
chamar Luca Brasi. Depois, Tom Hagen é seqUestrado, Don Vito é baleado e quase morto, e
Luca, seu brutal protetor, é estrangulado. Os Corleones sofrem derrotas terriveis. Mas num
terceiro movimento a sorte da familia é recuperada em parte, quando o jovem Michael vem em
socorro, primeiro evitando fora do hospital um novo atentado contra o pai, e depois matando
Sollozzo e o policial corrupto McCluskey.

Puzo relata entdo, em poucas linhas, o inicio da Guerra das Cinco Familias de 1946, depois do
que o romance muda de rumo. Depois de nos dar onze capitulos de maquinagdes ilicitas,
agressdes e assassinatos, o autor calcula que o leitor esta pronto para uma pausa, e nos
oferece em trinta e seis paginas um pequeno roman a clef (uma histéria baseada livremente em
pessoas reais), focalizando a vida sexual, doméstica e profissional do infeliz Johnny Fontaine, um
Frank Sinatra ficcional. O apelo nessas paginas é para o interesse dos leitores por intrigas de
bastidores de celebridades, pelos notérios costumes sexuais de Hollywood. Como as paginas se
relacionam com a trama principal, no entanto, com suas cenas de domesticidade, festas e
acordos em Hollywood, proporcionam uma pausa dos macabros eventos dos gangsters.

Agora que ja apontei o caminho, vocé pode achar Util continuar com esse tipo de andlise pelo
resto da histéria dos Corleones, e/ou determinar os altos e baixos de Feliks e Meggie. Depois,
reexamine o romance que vocé estd escrevendo, e verifique se providenciou uma quantidade
suficiente de altos e baixos para seu protagonista.



Algumas das melhores subtramas, como as de Charlotte em O Homem de S&o Petersburgo,
com sua tentativa adolescente de compreender o sexo, sua apresentagdo na Corte, o
comparecimento a uma grande festa de debutantes, o despertar para a situagdo critica dos
pobres e a posigdo de segunda classe das mulheres, sdo escritas aparentemente como
digressdes da trama principal, e de fato servem a esse propoésito por algum tempo. Mas depois
Follett pega essa linha quase frivola da histéria e a integra, pouco a pouco, ao fluxo da agéo
principal, obtendo assim uma dupla utilidade desse elemento. VVocé também deve procurar usar
essa técnica. Uma subtrama que se vincula e afeta a agéo principal leva em geral a um livro mais
forte do que uma subtrama independente dos personagens centrais e climax da histéria.

PAUSA COMICA

Outra técnica que um autor pode usar para oferecer uma pausa na alta tens&o € a introdugéo de
um personagem excéntrico ou comico, que ndo tem uma fungdo significativa na trama além de
distrair ou abrandar a intensidade. Em tragédia, dois dos exemplos mais conhecidos sdo o
Coweiro em Hamlet e o Guardido do Portdo em Macbeth, entrando no palco pouco antes das
cenas de forga irresistivel. Essas famosas cenas comicas relaxam a audiéncia, abrandam seu
animo, e a torna mais aberta e receptiva, mais chocada pelos eventos traumaticos que se
seguem.

Mason Gold aparece nos capitulos dois, oito e trinta e dois de Jardim das Mentiras. E filho da
melhor amiga de Sylvie, um contemporaneo de Rachel. Ndo integra nenhuma subtrama
permanente, nem figura na trama principal. O que ele faz, além de enriquecer a textura do
romance, é proporcionar a Rachel uma companhia jovial, algo que ela ndo obtem de nenhum
outro personagem, e faz isso no contexto de cenas bastante divertidas: um defloramento que é
uma comédia de erros, um casamento vegetariano hippie, um nostalgico reencontro num bar de
ostras alguns anos mais tarde. E o leitor tem uma pausa para respirar do sturm und drang quase
constante de Rachel.

Um exemplo mais proeminentes de personagens comicos diversionarios sé@o Tio Peter e Tia
Pittypat, em E o Vento Levou. Durante boa parte do romance, Scarlett reside ndo apenas com sua
rival secreta, Melanie, mas também com a tia de Melanie, desamparada, faladeira, uma mulher
gorda e infantil, apaixonada por intrigas e propensa a acessos de desmaio. Pitty é tao diferente
de Scarlett quanto é possivel, uma pessoa doce e gentil que ndo consegue tomar uma decisao
sobre qualquer coisa, e depende totalmente de seu escravo manddo, mas dewotado, Peter.
Mitchell usa esses dois de forma brilhante, vérias vezes, para atenuar o clima daquela casa
tensa, dominada pelo ciume de Scarlett, assediada pelos terrores da guerra e Reconstrugdo. Ela
ressalta em particular a ingenuidade, vaidade e credulidade de Pitty como caracteristicas que
Rhett pode usar como um meio de se insinuar na familia e garantir o contato com Scarlett, que
prefere evita-lo. Assim, Pittypat e Peter sdo engragados por si mesmos, mas também servem a
uma fungéo na trama.

As subtramas e personagens diversiondrios do tipo que acabei de descrever podem ser
enriquecimentos maravilhosos para um romance, mas também é possivel dispensa-los. Vocé ndo
vai encontra-los em A Firma, por exemplo. Mas cada Grande Liwo exige uma trama com alguma
alternancia de altos e baixos.



OS RITMOS DA SUATRAMA

Examinando seu projeto, o destino do protagonista tem uma quantidade suficiente de altos e
baixos? Devem mais ou menos persistir por toda a histéria. Se isso ndo acontece, talvez seja
mais sensato wltar a prancheta e reformular as cenas, para que terminem com nitidas - embora
as vezes sutis - derrotas e vitdrias, fracassos e sucessos, satisfagdes e infortunios.

Uma subtrama ou personagem diversionario que proporciona uma pausa cémica pode ou ndo
beneficiar seu livro, dependendo do género e escala, e também, é claro, de sua habilidade em
manipular esse tipo de material. Se sua histéria é de tens@o incessante, com eventos
assustadores em capitulo apds capitulo, entdo pode fazer sentido incluir entre esses capitulos
uma trama secunddria, de tom mais leve, e contendo um pouco de comédia. Assim como
podemos correr e nadar mais depois de algum descanso, seu leitor também estara melhor
preparado para absorver o pleno impacto de uma cena vigorosa, se vocé |he oferecer uma pausa
pararespirar entre ela e o episédio vertiginoso anterior.

Em termos ideais, esses personagens e cenas diversionarios devem ser, a sua maneira limitada,
to draméticos quanto as partes essenciais do liwo. A investida de Charlotte a estante trancada
na biblioteca do pai, em busca de material de leitura que a ajude a entender como as criangas
vém ao mundo, pode parecer coisa leve em comparagdo com as manobras de vida e morte de
Feliks, mas para ela, naquele momento, sua busca infantil possui uma importéancia suprema.

Os romances divergem, e por isso hesito em dar conselhos gerais sobre quando um leitor pode
precisar de digresséo, onde exatamente vocé dewve situa-la, ou qudo longa ou curta deve ser.
Sugiro, porém, que vocé evite ter uma cena de emogdo insuportavel ou extrema violéncia logo
depois de outra, e procure entremear cenas de outro tipo, algumas das quais podem ser
diversiondrios e/ou divertidas. Entre os tiroteios, estrangulamentos e espancamentos de O
Poderoso Chefdo, Puzo escreve cenas de amor, cenas de sexo, tentativas de conciliagdo,
sessOes de estratégia; depois dos momentos culminantes de suas subsegdes, ele introduz as
subtramas de Johnny Fontaine e Lucy Mancini. Follett desvia-se de sua trama de assassinato
com uma negociagdo de Walden ou uma aventura de Charlotte, em quase todos os capitulos. Se
vocé puder incorporar em sua histdria o equivalente de uma Charlotte ou uma Tia Pittypat, e
depois desenwolver cenas em torno desse personagem, pode estar proporcionando a seu
romance uma fermentagdo maravilhosa.



Capitulo Doze

PONTOS DAHISTORIA

O aspecto da estrutura de um romance de sucesso que em geral mantem o leitor virando as
paginas, mais do que qualquer outro, € o ritmo - um relato da histéria que avanga inexoravel,
constantemente reposicionando os personagens e sempre apresentando novas questdes
draméticas na mente do leitor. O autor do Grande Romance deve, em cada cena e cada capitulo,
cuidar para manter a trama em desenvolvimento, complicando-a, langando-a por novos rumos, e
assim promovendo a agdo. E numa escala menor, ele deve também desenwolver, complicar e
torcer até mesmo em cada cena, em pequenas unidades de agdo, que persistem por uma ou
duas paginas, talvez menos.

Vocé pode indagar agora: O que significa exatamente, em termos concretos, promover a agéo?
Em uma palawra, a resposta € mudanga. No curso de uma pagina, uma cena ou um capitulo, os
personagens fazem coisas, descobrem coisas, e tém coisas feitas a eles. Essas agdes, embora
interessantes ou compulsivas por si mesmas, também alteram (melhoram ou pioram) a situagéo
de um personagem ou a dindmica de um relacionamento entre personagens, levantam novas
indagagdes na mente do leitor sobre os possiveis desenvolvimentos ou desfechos da histéria, e
preparam e pressagiam eventos subseqientes. E o Vento Levou contem aqui e ali umas poucas
paginas consecutivas de antecedentes histéricos em geral, e em The Thorn Birds as descrigdes
cénicas sdo as vezes prolongadas, mas esses elementos, quando duram mais que uma pagina
ou por ai, sd0 excepcionais. Em todos os nossos cinco romances de exemplo, o fluxo da agéo, em
sua maior parte, sempre avanga sem parar. O capitulo quarenta e cinco de E o Vento Levou (que
escolho ao acaso) se prolonga por vinte e uma paginas, e contem vinte e seis pontos de histdria -
pequenos eventos, batidas ritmicas se vocé preferir assim, que de forma sutil ou ndo tao sutil
agitam e mudam a situagdo de um personagem ou personagens, ou de um veiculo, ambiente,
cidade ou nagdo. Em suma, ocorre uma mudanga de alguma espécie.

GOLPES OUSADOS

Antes de entrarmos na esséncia e examinarmos de forma microscépica alguns movimentos
passo a passo de pontos da histéria, dentro de um capitulo ou uma cena, vamos primeiro analisar
uns poucos golpes ousados, as mudangas que sdo maiores do que os pontos da histéria. Essas
grandes agdes sdo criadas para culminar um capitulo determinado, e impelir os leitores para o
seguinte. Os exemplos sdo abundantes, é claro, e indicarei alguns. Observem como cada
capitulo (em geral cada cena) se desenvolve em torno de um evento, deciséo ou descoberta, feliz
ou infeliz, agdes que mudam (de forma ligeira ou radical) como as coisas eram, e que insinuam
novas mudangas.

O capitulo um de O Homem de Séo Petersburgo é cheio de riquezas, introduzindo de forma e
excitante todos os quatro personagens principais, e apresentando o ambiente do livro, com vigor
e verve. Contudo, projeta apenas uma agdo principal: a decisdo de Feliks de ir para Londres e
matar Orlov O capitulo dois, de estrutura similar, pega e continua as subtramas de Lydia e
Walden, e mais uma vez Follett orquestra um crescendo de ago principal inconfundivel. Feliks



esta lendo um jornal, calcula um meio de alcangar Orloy e depois rouba uma pistola para
executar seu plano e mata-lo. No capitulo um, testemunhamos uma decis&o de assassinar, o que
faz Feliks parecer corajoso, mas também meio delirante. No capitulo dois, o roubo ousado de
uma pistola faz com que seu plano parega agora real, concreto, iminente. Cada final de capitulo
nos oferece um evento que é momentoso, uma grande mudanga, e que promete efeitos
adicionais, ndo apenas em Feliks, mas também em cada personagem fundamental no romance.
Jardim das Mentiras comega com Sylvie experimentando um nowo chapéu numa loja de
departamentos. Ao final do prélogo, ela deu a luz, salvou a filha de outra mulher de morrer no
incéndio do hospital, e decidiu abandonar sua prépria filha, ficar com a filha da outra, e fingir que
é sua. Essa decis&o desconcertante é uma ag&o principal do capitulo que muda n&o apenas a
vida de Sylvie, mas também e ainda mais profundamente das duas criangas, que se tornam as
heroinas do liwo. Nem todos os capitulos em todos os romances de sucesso tém uma agéo
principal que altera de maneira irremediavel as vidas de seus personagens, mas se vocé folhear
o resto de Jardim das Mentiras, procurando por agdes principais, vai descobrir que cada
capitulo contem uma, e € uma agdo que possui dimensdes e escala nitidas.

PONTOS DA HISTORIA

A acdo principal de um capitulo, vocé ja tera descoberto a esta altura, é em geral facil de
localizar. Planejar uma agéo principal para cada capitulo de seu livro ndo deve exigir um esforgo
exagerado de sua capacidade criativa. Mas expor de dez a trinta pontos da histéria dentro de um
capitulo - agdes pequenas e intermedidrios, que em termos ideais devem aumentar a
intensidade, e levar de forma inexoravel ao climax- pode ser dificil. Num primeiro esbogo, ndo ha
em geral nenhuma possibilidade de escrever uma cena além da que vocé tem em mente,
imaginar os personagens vivendo-a e a0 mesmo tempo fixé-la como a projeta. E ao reescrever o
segundo, terceiro e décimo esbogos que vocé pouco a pouco desenvolve todos os pontos da
histéria que julga necessarios para manter o ritmo (a0 mesmo tempo em que elimina os
excessos de didlogo, descrigdo, digressdo outras gorduras), e consolida a ligagdo entre as
acdes pagina a pagina e a agdo principal do capitulo.

Pontos de Histériaem E o Vento Levou

Para uma andlise dos pontos de histéria - 0 que sdo e como funcionam - vamos examinar o ritmo
e 0os movimentos da trama de Mitchell no capitulo quarenta e cinco. Para aprecia-los plenamente,
porém, precisamos de algumas informagdes do capitulo anterior, que termina com Scarlett
sendo atacada, o corpete rasgado por vagabundos ladrdes, e sua salvagdo providencial por Big
Sam, um ex-escravo de Tara. O infortinio de Scarlett, no entanto, foi de certa forma provocado
por ela propria; afinal, Scarlett insistiu em guiar sua charrete sozinha, apesar de advertida de
que era perigosa a area por que teria de passar.

O capitulo quarenta e cinco comega com Scarlett chegando a casa de Melanie, recordando a
sua wolta para casa em panico naquela tarde, seu anseio por ser consolado, e sua furia por Frank
abandona-la naquele momento, para ir ao que ele alega ser uma reunido politica. Observam
como essa primeira agéo, a cena irada de Scarlett com o marido, ja prepara ironicamente para o



final do capitulo: a descoberta desconcertante por Scarlett de que seu manso e submisso marido
partiu em segredo para vingé-la, e nunca voltara, porque foi morto.

Na casa de Melanie, Scarlett tenta falar sobre a experiéncia aterradora que sofreu, mas Melanie
insiste em desviar a conversa para outros assuntos. Essa segunda agdo, em que a aflicdo de
Scarlett é ignorada, € uma espécie de repeticao do que acabou de acontecer com Frank, s6 que
agora, estranhamente, € Melanie quem frustra Scarlett, de uma maneira sutil.

Scarlett nota depois um comportamento diferente, uma tens&@o excepcional. Archie, que na
maioria das noites dorme no sofa, agora cospe sumo de tabaco no fogo. Melanie, invariavelmente
gentil, fala rispida com a tia e da pontos grandes demais em sua costura. India langa olhares
diretos e rancorosos para Scarlett. Até agora, Scarlett estava absorvida demais em sua aflicéo
para perceber a dos outros. A nova ag&o é o inicio de sua percepgao.

Em seguida, Scarlett levanta-se, e quer saber por que India passou a noite inteira a lhe langar
olhares hostis. India reage, acusando Scarlett de ter recebido (ao ser atacada) o que merecia.
Elas discutem, furiosas. India esta prestes a revelar como Scarlett pds em perigo as vidas de
seus homens quando Archie ordena que as duas se calem. Ele ouve alguém se aproximando. O
conflito foi constante no capitulo até aqui, mas na maior parte apenas implicito. Agora, aflora de
forma emocionante, e também apresenta uma nova indagagao, para o leitor e para Scarlett: Como
as vidas de seus homens podem estar em perigo?

Antes que ela possa encontrar uma resposta, Rhett chega, desesperado. Onde estdo os
homens? Ele ouviu falar de uma armadilha ianque. E uma questo de vida ou morte. A cena
passa de uma briga entre duas mulheres hostis para uma confirmag&o da acusag&o de India e
um alerta para o perigo real e terrivel.

Archie e India desconfiam de Rhett, e sdo contra Melanie Ihe contar qualquer coisa. Mas ela
decide depositar sua fé em Rhett, e revela o local da reunido; ele parte apressado. Outra
mudanga. Agora talvez Rhett possa salvar os homens em perigo. Ainda mais importante, o breve
aparecimento de Rhett prepara e possibilita a maneira como ele salva Ashley mais tarde,
fazendo-o fingir, na presenca de um oficial ianque, que esta embriagado por ter passado a noite
no bordel de Belle.

Depois que Rhett se retira, os trés pontos seguintes séo golpes contra Scarlett, cada um mais
poderoso do que o outro. Primeiro, India, continuando de onde estava antes de ser interrompida
por Rhett, acusa Scarlett de responsavel pelas possiveis mortes de Ashley e Frank Scarlett,
frenética, quase histérica, fica atordoada em seguida ao saber por Melanie que os homens
participam de um ataque de represdlia com a Klan. Ela se apavora com a perspectiva de perder
as serrarias e 0 armazém, e quer correr até o centro da cidade para descobrir. Archie a impede,
e faz acusagdes. Se os homens nao voltarem, o sangue esta em suas méos. A trama avanga com
a situagdo mudada. Scarlett finalmente compreende o que fez, e se sente horrorizada, dizendo
para si mesma que matou Ashley Melanie se levanta em sua defesa, mas € interrompida pelo
barulho de cavalos se aproximando.

A ameaga ha muito prometida aquelas mulheres e seus homens se materializa com a chegada
do Capitdo Jaffery e sua tropa, a procura de Frank e Ashley O capitdo, sombrio, confirma que
nao estdo numa reunido na loja de Frank, como Melanie alega. Os ianques se posicionam em
torno da casa, a fim de aguardar a wolta dos homens. O perigo sobre o qual apenas se falava até
entdo, e assim era especulativo e remoto, torna-se agora inevitavel. Confronta Scarlett



diretamente.

O ponto seguinte dramatiza as reagdes de medo. Enquanto Melanie tenta manter a calma lendo
em oz alta Les Miserables, Scarlett, para si mesma, censura Frank por quebrar sua promessa e
se juntar a Klan. Ela se preocupa com a ruina de seus negdcios, com a possibilidade de Frank e
Ashley serem enforcados; condena a si mesma como a culpada, a causa de todos aqueles
problemas, ao mesmo tempo em que se defende. Precisava do dinheiro, ndo poderia ter agido de
outra forma. A mudanga nesta unidade é mais em intensidade, um medo maior e autoculpa do que
em material novo na histéria. Essa pequena cena também proporciona um intervalo necessério
entre a chegada dos temidos ianques e o breve retorno de Rhett e Ashley fingindo estarem
embriagados.

A esta altura, estamos mais ou menos no meio do capitulo. Observem quédo pouco de fato
momentoso aconteceu, mas ainda assim testemunhamos muitas agbes distintas, fazendo a
histéria progredir, em apenas doze paginas. Por mais intensas que possam ter sido, vdo parecer
suaves em comparagdo com o que se segue: Rhett e Ashley fazem uma encenagédo para
convencer o Capitdo Jaffery de que estavam num bordel, e ndo num ataque da Klan; Ashley
quase sangra até a morte; Scarlett € informada de que Frank foi morto. As treze agdes que
dominam a segunda metade do capitulo sdo fortes e definidas. Se vocé achar que isso pode ser
Util, localize e analise essas agdes por si mesmo.

Vale notar também sobre o capitulo quarenta e cinco como Mitchell escolhe focalizar essa parte
de sua histéria. Um autor menos talentoso e menos habil poderia muito bem ter levado o leitor
com os homens ao ataque, dramatizado a reunido, relatando o planejando, todos vestindo as
tunicas da Klan, atacando, sendo rechagados, salvos por Rhett, escoltados até o bordel de Belle.
Mas o verdadeiro drama neste capitulo (e por todo o romance) ndo esta nos personagens
masculinos, no que fazem ou ndo fazem, mas nos efeitos que tém nas mulheres, em particular
em Scarlett. As agdes fisicas mais emocionantes nesta parte da histdria, o ataque e as mortes,
ndo sdo descritas. Scarlett, porém, é posta a nossa frente do principio ao fim do capitulo. Em
termos de assumir o comando e levar a histdria para a frente, ela faz muito pouco, enquanto
outros se encarregam disso. Mas a maior parte dos pontos altos draméticas é dela. Sdo as suas
reagdes profundas, mas com freqUliéncia tacitas, suas descobertas, novas percepgdes, negativas
e autorecriminagdes que caracterizam e culminam muitas das cenas individuais deste tenso
capitulo.

Nem todos os capitulos em nossos romances de exemplo ou em outros romances de sucesso
terdo sempre esse foco direto e estrito no personagem. Mas todos contém (se vocé analisar), em
cada capitulo, unidades de agdo distintas, pontos de histéria, em geral uma duzia ou por ai, e
com frequéncia muito mais. S&o o que mantém o fluxo dinamico e o movimento para situagdes
sempre novas.

SEUS PONTOS DE HISTORIA

Pegue agora um capitulo que vocé escreveu. Assinale suas unidades de agdo, seus pontos de
histéria. Sdo apenas uns poucos, ou hd um bom numero? Proporcionam altos e baixos
alternantes para o personagem de ponto de vista da cena? Se vocé tem um capitulo de quinze
paginas e sé encontra duas ou trés alteragdes na dindmica entre seus personagens, seu texto



provavelmente esta fraco. E mais do que provavel que se beneficiaria de cortes substanciais ou
da introdug&o de novos elementos, como em nosso capitulo de E o Vento Lewvou, alterando vérias
vezes a situagdo dos personagens em relagdo uns aos outros.

Por fim, verifique como a seqliéncia de agbes da cena constréi e gera impacto para o climax
Como na cena que acabamos de analisar, a maioria das agdes passo a passo devem servir a
essa fungdo, mas ndo necessariamente todas. Vocé dewe estar sempre preparando
acontecimentos em cenas e capitulos futuros; para isso, tera as vezes de inserir material que a
primeira Vista pode parecer uma digress&o ao leitor. Mas se, no inicio de uma cena, vocé definir
o que esta em jogo e formular com clareza a questdo dramatica, como a misteriosa saida pela
noite de Frank Kennedy, entdo pode se desviar por um instante para o que parece ser uma
tangente, e plantar a semente ou sementes que germinar&o no futuro, e depois seguir em frente
para o climax



Capitulo Treze

Revisao

Vocé estudou todas as técnicas apresentadas neste livro até aqui, desenvolveu diversos esbogos
para seu livro, terminou um que parece bastante sélido, e escreveu o liwo completo. O que fazer
agora? Deixe-o0 de lado por uma ou duas semanas. Releia-o com toda a objetividade fria de que
for capaz. Tente considera-lo como se tivesse sido escrito por outra pessoa. Seja implacavel ao
determinar suas fraquezas. Depois, calcule como vai elimina-las. E tempo para escrever pela
segunda vez o livro, e talvez vocé tenha de repetir o processo uma terceira ou quarta vez.
Embora Dick Francis e Harold Robbins tenham a reputagdo de escrever seus livros apenas uma
vez, a maioria dos autores de sucesso faz pelo menos dois textos completos, com um polimento
final. Dizem que Sidney Sheldon chega a reescrever tudo uma dizia de vezes, e para Saul
Bellow dez vezes nao é excepcional.

A verdade é que a possibilidade de seu romance ser sensacional em todos os aspectos logo na
primeira vez em que o escrewve vai de minima a inexistente. Compare-se a um escultor criando
uma figura complexa ou um grupo de figuras num grande bloco de pedra. Na primeira rodada, o
cinzel reduz o bloco mais ou menos ao tamanho que vocé deseja, mas este carece em geral de
definigdo. Numa segunda tentativa, vocé consegue esculpir umas partes muito bem, mas outras
ainda resistem as formas que vocé sente que devem ter. Ao final, depois do que parece ser uma
quantidade infinita de trabalho tedioso e arduo, a escultura emerge como vocé a imaginou.

Por mais dificil que esse trabalho possa parecer, deve ser a parte mais agradavel da obra. E
para a maioria dos escritores, € mesmo. Criar do nada, com um pedaco de papel em branco a
sua frente e as opgdes em aberto numa escala quase infinita, € em geral considerado a parte
mais ardua de escrever um romance. Depois que sua histéria e personagens comegaram a
assumir forma, a alcangar realidade suficiente para que vocé possa pelo menos comegar a
acreditar neles, entdo vocé tem um trabalho concreto pela frente: palawras, linhas, paginas, a
matéria prima da ficgdo, a qual vocé pode incutir seu talento artistico inato para personagens e
relato de uma histéria, assim como os conhecimentos técnicos que esperamos que tenha
adquirido com este livro.

Autores que tiveram algum sucesso, e pensam que tudo o que escrevem ndo precisa de trabalho
adicional, e deve ser publicado como estd, fazem isso por sua prépria conta e risco. Durante
alguns anos, em meados da década de 1980, representei um talentoso romancista que alcangara
enorme popularidade na Inglaterra, mas cujos liwos nunca pegaram nos Estados Unidos. Fui
contratado para langa-lo no mercado americano, e fechei alguns contratos relativamente
atraentes para seus liwos ja prontos. Depois, ele me enviou um novo manuscrito, que tinha
trechos brilhantes, mas também apresentava algumas importantes falhas estruturais. Analisei o
romance com todo cuidado, e escrevi-lhe uma carta de dez ou doze paginas, indicando como
poderia melhorar seu livo. Em sua carta de resposta, ele me dispensou. Seu editor britanico
adorara o liwo. O que eu sabia? Ele queria entusiasmo de seu agente, ndo conselhos. Desde
entdo, ele escreveu oito ou mais romances, nenhum dos quais Ihe proporcionou reconhecimento
nos Estados Unidos.



REVISAO DE O HOMEM DE SAO PETERSBURGO

Ken Follett, por outro lado, como vocés ja devem ter percebido pela leitura do capitulo quatro, é
um perfeccionista, um autor que continua a trabalhar por tanto tempo quanto for preciso para que
tudo saia certo - acrescentando uma frase, uma cena, um capitulo, a constituicdo de um
personagem, uma nova complicagdo para inflamar a trama, uma imagem para transmitir um
pouco de cor local. Para vocé participar de uma forma indireta no processo de reviséo, vamos
agora examinar esbogos sucessivos de duas cenas de O Homem de S&o Petersburgo. Depois
de ler o primeiro esbogo, tente imaginar que mudangas vocé efetuaria para melhora-lo. Ou
melhor ainda, escreva sua versdo melhorada. Depois, leia o texto final de Follett, e compare com
as mudangas que vocé imaginou ou escreveu com as alteragdes feitas pelo autor.

Para vocé ter todo o beneficio do que se segue, para discernir todas as mudangas e chegar a
uma concluséo sobre as razbes que as motivaram, sera necessario efetuar ndo apenas uma
leitura atenta de ambos os textos, mas duas ou talvez trés. Seu esforgo, no entanto, deve ser
compensador.

Esbogo Inicial da Cena de Abertura

- Churchill? Winston Churchill? - disse Walden. - Aqui?

- Isso mesmo, milorde - confirmou o mordomo.

- Mande o patife embora. N&o estou em casa.

O Conde de Walden sentia uma profunda irritagdo. Na quinta-feira Churchill enviara uma
mensagem, que ele ignorara. Churchill o procurara na sexta-feira em Londres, e ele se recusara
a atendé-lo. Hoje, sabado, Churchill o seguira até o campo, e batia na porta de Walden Hall.
Churchill era o Primeiro Lorde do Almirantado no governo liberal... um governo cujo ataque ao
modo de vida inglés tradicional era tdo brutal que a Sociedade, isto é, Walden e seus amigos,
nao mais admitia nenhum politico liberal em suas casas.

Em particular, Walden achava que isso era lamentawel, pois a vida policia em Londres era em
geral muito civilizada - um exemplo para o mundo, ele gostava de dizer. Mas, de alguma forma,
as divergéncias normalmente confinadas as Casas do Parlamento haviam escapado, e se
espalhado para St. James's Park e os saldes de Belgravia. A Sociedade comegara por ndo
convidar o primeiro-ministro e sua turma para os jantares menores, mais intimos; depois, eles
passaram a ser excluidos das reunides sociais mais amplas; e o processo chegara a tal ponto
que agora Walden n&o podia tirar o chapéu para um parlamentar liberal sem se sentir desleal.
Ele lamentava isso, acima de tudo porque era um homem cortés, e sua cortesia ndo era um
habito social superficial, mas derivada de uma gentileza que talvez fosse o seu instinto mais
profundo. Se um cavalheiro ndo se comportava de uma maneira decente, ele achava, entdo
aqueles socialistas estavam certos, e ele ndo passava de um parasita auto-indulgente. Walden
também achava que os conservadores cometiam um erro estratégico ao permitirem que uma
divergéncia politica se tornasse pessoal, pois € dificil para um homem atacar seu modo de vida
tradicional com alguma violéncia quando desfruta satisfeito de seu rosbife e melhor vinho do
porto.

Por isso, Walden sentia uma dupla irritagdo: primeiro, pela recusa idiota de Churchill em ser



esnobado, e segundo por seu proprio sentimento de que néo tinha muita razéo ao esnobé-lo.

O mordomo, Brittan, também parecia apreensivo. Nao estava acostumado a repelir ministros do
Gabinete. O velho mordomo, Thomson, teria feito isso sem pensar duas vezes; mas Thomson
tinha sessenta e cinco anos, aposentara-se, e cultivava rosas no jardim de um pequeno chalé na
propriedade. Brittan, que ali entrara como lacaio hé apenas vinte anos, ainda tinha de adquirir a
dignidade inexpugnavel de seu antecessor.

- Isso esta se tornando terrivelmente tedioso - disse Lydia, a esposa de Walden.

Ela ndo se sentia nem um pouco entediada. Ao contrario, até que achava emocionante, pensou
Walden; mas assim se expressava porque era o tipo de coisa que uma inglesa de sua classe
diria, e como ela ndo era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas tipicamente inglesas, como
um homem que fala francés repete a todo instante alors e hein?

Brittan tossiu.

- Vocé ainda esta aqui? - disse Walden.

- O sr. Churchill disse que o senhor ndo estaria em casa, milorde, e me pediu para lhe entregar
isto.

Walden percebeu que o mordomo trazia uma carta numa bandeja. Decidiu ndo |é-la.

- Dewlvaaele...

Mas depois Walden viu o lacre no envelope, e por uma vez se sentiu intimidado.

- Néo, espere!

Ele pegou a carta, rompeu o lacre, e tirou uma Unica folha de papel encorpado, com uma dobra.
Eleu:

Palacio de Buckingham
2 de maio de 1914

Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
George R.

Walden reconheceu a letra. Era do Rei.

Sentiu-se tdo embaragado que corou. Era de um mau gosto assustador arrastar o Rei para uma
coisa assim. A sensagéo de Walden era a de um colegial que recebe uma ordem para parar de
discutir, e fazer as pazes com o colega. Por um momento, ele ficou tentado a desafiar o Rei. Mas
as conseqliéncias... Sua esposa nunca mais seria recebida pela Rainha, sua filha ndo seria
apresentada na Corte, as pessoas ndo poderiam convida-lo a festas em que estivesse presente
uma pessoa da Familia Real, os Waldens seriam pouco a pouco riscados de mais e mais listas
de convidados... Seria pior do que os conservadores vinham fazendo com os liberais. Os
Waldens poderiam muito bem ir viver em outro pais. N&o, ndo havia a menor possibilidade de
desobedecer ao Rei.

Ele deixou escapar um suspiro derrotado, mas também de alivio, pois agora podia romper as
fileiras sem que ninguém o culpasse. "Carta do Rei, meu caro; eu ndo podia fazer nada." Brittan
ainda esperava, e Walden disse:

- Pega ao sr. Churchill para entrar.

Lydia alteou as sobrancelhas. Walden estendeu-lhe a carta, e depois atravessou o assoalho



encerado até a janela alta. Olhou por um gramado extenso e plano, pontilhado de arvores: um
pinheiro escocés, dois enormes carvalhos, um salgueiro, alguns castanheiros. Asua esquerda,
avistou no caminho de cascalho, diante do Pértico Sul, o automével em que Churchill chegara. A
poeira ja assentara, mas a maquina ainda fazia barulho e fumegava. Um motorista de capacete,
bculos de protegdo e capa estava de pé ao lado, com a mé@o na porta, como se segurasse um
cavalo até parar de se agitar. Uns poucos jardineiros e cavalarigos observavam o automével de
uma distancia segura.

Mais e mais visitantes apareciam em Walden Hall de automével. No verdo, eram um terrivel
incomodo para a aldeia, levantando nuvens de poeira na passagem pela estrada sem
pavimentagdo. Walden ja pensava em instalar uns duzentos metros de macadame e piche na
aldeia. Em circunstancias normais, ndo hesitaria, mas as estradas ndo eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George instituira um imposto rodowviario. Era
uma tipica decisdo liberal. Tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito
diretamente, s6 que depois néo cuidavam das estradas. O que o levou de volta a Churchill.

Lydia dewvolveu a carta do Rei, e comentou:

- Muito estranho.

Os liberais realmente ndo compreendiam como a monarquia devia funcionar, refletiu Walden.

- George ndo é bastante firme com essa gente - comentou ele.

Esse toque de desrespeito era a manifestagéo final do agonizante impulso de desafio, e agora
ele se preparou para uma polidez gelada. Brittan voltou para anunciar:

- O sr. Winston Churchill.

Churchill tinha quarenta anos, era exatamente dez anos mais mogo do que Walden. Era baixo e
esguio, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
prépria de um cavalheiro. Os cabelos recuavam pelo alto da cabega, pondo em destaque os
cachos nas témporas, o que |he proporcionava, junto com o nariz curto e um permanente brilho
sarddnico nos olhos, uma expressdo maliciosa. Walden até que gostava dele, nos velhos tempos:
Churchill era teatral demais, é claro, mas nunca insipido. Trocaram um aperto de mdo, e
Churchill disse:

- Boa tarde, milorde.

Né&o havia um vestigio sequer de deferéncia em sua voz. Ele inclinou-se para Lydia.

- Como tem passado, Lady Walden?

Walden convidou-o a sentar, e Lydia serviu uma xicara de cha. Ele parecia bastante embaragado,
e acrescentou:

- Em primeiro lugar, minhas desculpas, assim como as do Rei, por impor minha presenca.
Walden acenou com a cabega.

- Posso afirmar que eu n&o teria feito isso, - continuou Churchill, - se ndo houvesse razdes
prementes.

- E melhor me dizer o que quer.

- Quero aRussia.

Era um comego promissor, pensou Walden. Uma das poucas coisas que os liberais e os
conservadores tinham em comum era a atitude em relagéo ao governo russo. O regime do Czar
era incompetente, antidemocratico e brutal; o que era constrangedor, porque os britanicos
precisavam dos russos como aliados contra a Alemanha. O exército aleméo era o melhor da



Europa, e para melhora-lo ainda mais o governo baixara um imposto especial, para arrecadar um
bilhdo de marcos. Pelos célculos de Walden, seria o maior valor ja arrecadado em toda a histéria
européia, e em sua opinido o tributo fora criado para um propésito exclusivo: a guerra. Contudo, a
Inglaterra podia e ignorava os exércitos superiores no continente europeu; ja as marinhas rivais
eram outro problema. Churchill, como Primeiro Lorde do Almirantado, adotara com entusiasmo a
politica de seus antecessores liberais e conservadores, a de que a Marinha Real devia ser maior
do que as marinhas combinadas das duas maiores poténcias maritimas subsequentes, a fim de
proteger as \itais artérias comerciais da Inglaterra. Agora, a Alemanha estava alcangando o
poderio britanico, e recusava-se categdrica a negociar um tratado de limitagdo de armamentos.
Por isso, a Inglaterra precisava de aliados. A fraqueza da Alemanha era - como sempre - sua
wilnerabilidade a uma guerra em duas frentes: contra a Franga a oeste e contra a Russia a leste.
Por esse motivo, o objetivo da diplomacia alema era neutralizar a Russia. E pelo mesmo motivo, a
politica briténica, conduzida nos ultimos oito anos pelo paciente e meticuloso Sir Edward Grey,
era formar uma Triplice Alianga, entre Inglaterra, Franga e Russia.

Por isso, Walden sabia exatamente o que Churchill dizia ao declarar que queria a Russia.

- H& uma alianga entre Franga e Russia - lembrou Walden.

- Mas considere seus termos - disse Churchill. - A Russia é obrigada a lutar se a Franga for
vitima de uma agressédo. Cabe & Russia decidir se a Franga é vitima ou agressora num caso
especifico. Portanto, a alianga obriga a Russia a sé lutar se quiser.

- Pode-se dizer a mesma coisa de todos os tratados de defesa - comentou Walden.

- Concordo. Tudo depende da vontade de lutar. Veja o caso da Inglaterra e Franga. N&o temos
uma alianga, nem mesmo um acordo; mas o clima gerado pelas negociagbes militares ao longo
dos anos é tal que, se uma crise surgir, vamos nos sentir na obrigagéo de lutar juntos. Em
publico, é claro, tenho de dizer o oposto.

Walden ndo pode evitar um sorriso. O pensamento de Churchill era parecido demais com o dele.
Churchill continuou:

- O terceiro lado do triangulo é o relacionamento entre Inglaterra e Russia.

- Eu teria pensado que ndo havia a menor possibilidade de vocés formarem uma alianga com os
russos.

- Pois entdo nos julgou da maneira errada. Se o interesse nacional estd em jogo, vamos
negociar com tiranos.

- Seus partidarios ndo vao gostar.

- Eles n&o sabero.

Walden sentia-se intrigado agora. Comegava a perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era
excitante.

- Em que esta pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo néo escrito?

- Nas duas coisas.

Walden observou Churchill pelos olhos contraidos. Aquele jovem demagogo podia ter um
cérebro também, refletiu ele; e esse cérebro pode ndo estar funcionando pelo meu interesse.
Muito bem, os liberais querem um acordo secreto com o Czar, apesar da opinido publica... mas
por que dizer isso a mim? Querem me envolver de alguma forma, isso é evidente. Por qué? Para
poderem atribuir a culpa a um conservador se tudo sair errado? Seria preciso um conspirador
muito mais sutil do que este para me atrair a uma armadilha assim.



- Continue - murmurou Walden.

- Iniciei negociagbes navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociacdes
militares com os franceses. Eles vém respondendo num nivel inferior, mas agora querem chegar
a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vira a Londres. E o Principe Alexei Andreivitch
Oblomov. - Churchill olhou para Lydia. - Creio que é um parente seu, Lady Walden.

- E, sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - E filho de um primo meu, o que o torna...

- Primo em segundo grau - disse Walden.

- Ele é bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.

Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreens&o.

- Ele tem trinta anos - informou Churchill.

Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para estar no comando de
toda a Marinha Real. A expressdo de Churchill parecia dizer: O mundo pertence a jovens
brilhantes e radicais, como Oblomov e eu.

Mas vocé precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.

- Acontece que Oblomov é sobrinho do Czar, - continuou Churchill, - e o que é ainda mais
importante, uma das poucas pessoas em que o Czar confia, além de Rasputin. Se alguém na
marinha russa pode influenciar o Czar em nosso favor, é justamente Oblomov.

Walden fez a pergunta que predominava em sua mente:

- E qual é a minha parte em tudo isso?

- Vocé conhece o Czar pessoalmente. Conhece a Russia, e fala um russo fluente. No passado,
ja participou de pelo menos uma grande manobra diploméatica em Séo Petersburgo. - Churchill
fez uma pausa. - Mesmo assim, ndo foi a nossa primeira opgéo para representar a Inglaterra nas
negociagdes. Do jeito que estdo as coisas em Westminster...

- Ja sei, ja sei. - Walden ndo queria discutir esse assunto. - Mas alguma coisa fé-lo mudar de
idéia.

- Em resumo, vocé foi a escolha do Czar. Parece que é o Unico inglés em que ele sente alguma
confianga. Seja como for, o Czar enviou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei
George V, exigindo que vocé negocie com Oblomov.

Walden podia muito bem imaginar a consternagdo entre os radicais ao saberem que teriam de
envolver um conservador reaciondrio naquele plano secreto.

- Eu diria que ficaram horrorizados - comentou ele.

- Nem um pouco. Em matéria de relagdes internacionais, nossas politicas ndo sdo muito
diferentes das suas. E eu sempre achei que as divergéncias politicas internas ndo constituiam
um motivo suficiente para que seu talento fosse desperdigado pelo governo de Sua Majestade.
Um idiota pomposo, pensou Walden.

- Como sera possivel manter tudo em segredo? - indagou ele.

- Vai parecer uma \isita social. Se concordar, Oblomov ficard hospedado em sua casa em
Londres durante a temporada. E sera apresentado a sociedade. Estou certo ao pensar que sua
filha vai debutar este ano?

Churchill olhou para Lydia.

- E isso mesmo - confirmou ela.



- Portanto, vao ter muita atividade social, de qualquer maneira. Oblomov é solteiro, por falar
nisso, e obviamente um bom partido. Assim, poderemos propalar que ele procura uma esposa
inglesa. Pode até encontra-la.

- Boa idéia.

Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situagcdo. Fora uma espécie de
diplomata semi-oficial durante os governos de Salisbury e Balfour, mas ha oito anos que nio
tinha qualquer participagdo em politica internacional. Agora, parecia prestes a voltar a cena, e
comegou a recordar como era tudo fascinante: o sigilo, a arte do jogador na negociagéo, o
conflito de personalidades, o uso cauteloso da persuaséo, pressdo ou ameaga de guerra. E
quanto mais pensava em sua nova miss&o, mais importante lhe parecia. O exército aleméo era
mais forte, melhor equipado, mais moderno e melhor comandado do que o francés. Qualquer
ajuda da Inglaterra seria insuficiente e tardia. A Franga lutaria, mas ndo podia vencer. Mas se
fosse possivel contar com um ataque dos russos a Alemanha pelo leste, os alemaes teriam de
deslocar tropas do oeste para defender sua retaguarda, e a situagéo se alteraria. Se a Russia
lutasse, a Alemanha néo podia vencer, na opinido de Walden. E sua miss&o era fazer a Russia
lutar.

- Posso presumir que aceita? - perguntou Churchill.

- Claro - respondeu Walden.

Texto Final da Cena de Abertura

Era uma tranqpiila tarde de domingo, do tipo que Walden apreciava. Ele estava parado junto de
uma janela aberta, contemplando o parque. O gramado extenso e plano era pontilhado por
arvores frondosas, um pinheiro escocés, dois enormes carvalhos, varios castanheiros, e um
salgueiro que parecia com cachos de menina pendendo. O sol estava a pino, e as arvores
formavam sombras escuras e frescas. Os passarinhos mantinham-se em siléncio, mas um
zumbido de abelhas saia da trepadeira florida ao lado da janela. A casa também se encontrava
em siléncio. A maioria dos criados tirara a tarde de folga. Os Unicos héspedes no fim de semana
eram o irmdo de Walden, George, sua esposa Clarissa e os filhos. George saira para um
passeio, Clarissa se deitara, e as criangas fora de vista. Walden estava a vontade; usara uma
sobrecasaca para ir a igreja, como ndo podia deixar de ser, e dentro de uma ou duas horas
vestiria um fraque e gravata branca para o jantar, mas enquanto isso se encontrava a vontade
num terno de tweed, com uma camisa de colarinho mole. Se Lydia tocar piano esta noite, pensou
ele, tera sido um dia perfeito. Ele virou-se para a esposa.

- Vai tocar depois do jantar?

Lydia sorriu.

- Se vocé quiser.

Walden ouviu um barulho, e tornou a se virar para a janela. Na extremidade do caminho, a cerca
de meio quildometro de distancia, um automével apareceu. Walden sentiu uma pontada de
irritagdo, como a insidiosa pontada de dor em sua perna direita antes de uma tempestade. Por
que um automével haveria de me aborrecer?, especulou ele. Ndo era contra os automéweis, e
possuia um Lanchester que usava regularmente para viajar entre a propriedade e Londres...
embora no verdo os automdweis fossem uma terrivel inconveniéncia para a aldeia, levantando



nuvens de poeira da estrada sem pavimentagdo em sua passagem. Ele estava pensando até em
pavimentar cerca de duzentos metros com macadame e piche, no trecho que cortava a aldeia. Em
circunstancias normais, ndo teria hesitado, mas as estradas ndo eram mais uma
responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George instituira o imposto rodowviario... e isso,
ele compreendeu agora, era a causa de sua irritagdo. Era uma caracteristica da legislagéo
liberal: arrancavam dinheiro de Walden para fazerem o que ele teria feito de qualquer maneira, e
depois ndo cumpriam o prometido. Acho que, ao final, eu mesmo terei de pavimentar a estrada,
refletiu ele; mas me irrita ter de pagar duas vezes pelo mesmo servigo.

O automdvel entrou no pétio de cascalho, e parou diante da porta sul, com um ruidoso solavanco.
Vapores do cano de descarga flutuaram até a janela, e Walden prendeu a respiragdo. O
motorista saltou, de capacete, 6culos de protegéo e guarda-pd, abriu a porta para o passageiro.
Um homem baixo, de casaco preto e chapéu de feltro também preto, desembarcou. Walden
reconheceu-o no mesmo instante, e sentiu um aperto no coragéo: a tranqilidade da tarde de
ver&o acabara.

- E Winston Churchill - anunciou ele.

- Mas que coisa embaragosa! - comentou Lydia.

O homem simplesmente se recusava a ser esnobado. Na quinta-feira enviara uma mensagem,
que Walden ignorara. Na sexta-feira procurara Walden em sua casa em Londres, e fora
informado de que o conde néo estava. Agora, viera de automével até Norfolk, num domingo. Seria
repelido outra vez. Sera que ele pensa que sua obstinagdo pode me impressionar?, especulou
Walden.

Ele detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia. O governo liberal
em que Churchill era ministro vinha se empenhando num virulento ataque as préprias fundacdes
da sociedade inglesa - taxava as propriedades rurais, solapava a Camara dos Lordes, tentava
entregar a Irlanda aos catdlicos, emasculava a Marinha Real, e cedia as chantagens dos
sindicatos e dos malditos socialistas. Walden e seus amigos ndo apertariam a mao de gente
assim.

A porta foi aberta e Pritchard entrou na sala. Era um cockney com os cabelos pretos cheios de
brilhantina, com um ar solene obviamente falso. Fugira de cada para o mar quando menino, e
embarcara num navio que seguia para a Africa Oriental. Walden, num s&fari na regido,
contratara-o para supervisionar os carregadores nativos, e permaneciam juntos desde entdo.
Pritchard era agora o mordomo de Walden, viajava com ele de uma casa para outra, tdo amigo
quanto um criado podia ser.

- O Primeiro Lorde do Almirantado esta aqui, milorde - avisou Pritchard.

- N&o estou em casa - disse Walden.

Pritchard parecia contrafeito. Ndo estava acostumado a repelir ministros do Gabinete. O
mordomo de meu pai teria feito isso de maneira imperturbavel, pensou Walden, mas agora o
velho Thomson esta aposentado, cultivando rosas no jardim de seu pequeno chalé na aldeia, e
Pritchard ainda ndo adquiriu a mesma dignidade inexpugnavel.

Pritchard passou a falar num tom arrastado, um sinal de que se sentia relaxado ou muito tenso.

- O sr. Churchill disse que ndo estaria em casa, milorde, e me pediu que |he entregasse esta
carta.

Ele estendeu um envelope numa bandeja. Walden ndo gostava de ser pressionado assim, e disse,



irritado:

-Dewlvaaele...

Mas parou de falar, examinou outra vez a letra no envelope. Havia alguma coisa familiar na
caligrafia inclinada.

- Essa néo! - murmurou Walden.

Ele pegou o enwelope, abriu-o, tirou uma folha de papel, branco e encorpado, com uma dobra. O
sinete real, em vermelho, estava impresso no alto. Walden leu:

Pal&cio de Buckingham

1 de maio de 1914

Meu caro Walden:
Receba o jovem Winston.
GeorgeR.I

- E do Rei - murmurou Walden para Lydia.

Ele sentiu-se tdo embaragcado que corou. Era lamentavel arrastar o Rei para uma situagdo
assim. A sensagdo de Walden era a de um colegial repreendido por brigar, e instado a fazer as
pazes com um colega. Por um momento, ainda ficou tentado a desafiar o Rei. Mas as
consequéncias... Lydia ndo seria mais recebida pela Rainha, as pessoas ndo poderiam convidar
os Waldens a festas em que uma pessoa da Familia Real estivesse presente, e - o pior de tudo -
a filha de Walden, Charlotte, ndo poderia ser apresentada na Corte como debutante. A vida social
da familia seria arruinada. Teriam de ir viver em outro pais. N&o, ndo havia a menor possibilidade
de uma desobediéncia ao Rei.

Walden suspirou. Churchill o vencera. De certa forma, era um alivio, pois agora ele poderia
romper fileiras sem que o culpassem. Carta do Rei, meu caro, diria ele, como explicagéo; nada
se pode fazer.

- Pega ao sr. Churchill para entrar - disse ele a Pritchard.

Ele entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente ndo entendiam como a monarquia deveria
funcionar, refletiu ele, e murmurou:

- O Rei ndo é bastante firme com essa gente.

- Isso esta se tornando horrivelmente tedioso - comentou Lydia.

Mas ela ndo se sentia nem um pouco entediada, pensou Walden; na verdade, é mais do que
provavel que considere toda a situagéo excitante; mas disse isso porque era o tipo de coisa que
uma condessa inglesa diria, e como ndo era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas
tipicamente inglesas, assim como um homem que fala francés vive repetindo alors e hein?
Walden foi até a janela. O automdvel de Churchill ainda fazia barulho e fumegava no pétio. O
motorista estava de pé ao lado, com a méo na porta, como se segurasse um cavalo arisco, para
evitar que se afastasse a galope. Uns poucos criados o observavam de uma distancia segura.
Pritchard voltou a sala para anunciar:

- Sr. Winston Churchill.

Churchill tinha quarenta anos, exatamente dez anos mais mogo do que Walden. Era baixo,
magro, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser
prépria de um cavalheiro. Os cabelos tinham entradas largas, com uma ponta em cima da testa,



encacheados nas témporas, o que [he proporcionava, junto com o nariz curto e permanente brilho
sardonico nos olhos, uma aparéncia maliciosa. Era facil entender por que os caricaturistas
gostavam de representa-lo como um querubim maligno. Churchill apertou a mo dele, e disse,
jovial:

- Boa tarde, Lorde Walden. - Ele inclinou-se para Lydia. - Como tem passado, Lady Walden?
Walden pensou: O que ha nele que deixa meus nervos a flor da pele?

Lydia ofereceu chd, e Walden convidou-o a sentar. Walden ndo admitiria uma conversa amena e
irrelevante: estava impaciente para saber o motivo da visita. Churchill comegou:

- Em primeiro lugar, minhas desculpas, junto com as do Rei, por impor minha presenca dessa
maneira.

Walden acenou com a cabega. N&o ia dizer que ndo tinha problema.

- Posso acrescentar que ndo teria agido se ndo houvesse motivos prementes - continuou
Churchill.

- E melhor me dizer logo que motivos s&o esses.

- Sabe o que vem acontecendo no mercado financeiro?

- Claro que sim. A taxa de juros subiu.

- De um e trés quartos para pouco menos de trés por cento. E uma tremenda alta, e ocorreu em
apenas algumas semanas.

- Presumo que sabe por qué.

Foi a vez de Churchill acenar com a cabega.

- As companhias alemaes estdo faturando as dividas em larga escala, recebendo o dinheiro para
comprar ouro. Mais umas poucas semanas assim e a Alemanha tera recebido tudo o que os
outros paises lhe devem, ao mesmo tempo em que suas dividas persistem... e suas reservas de
ouro serdo mais altas do que nunca.

- Eles estéo se preparando para a guerra.

- Por esse meio e outros. Arrecadaram um bilhdo de marcos, muito acima dos tributos normais,
para melhorarem um exército que ja € o mais forte da Europa. Deve lembrar que em 1909,
quando Lloyd George aumentou a arrecadag&o britanica em quinze milhdes de libras esterlinas,
quase que houve uma revolugdo. Pois um bilhdo de marcos é equivalente a cinglienta milhdes de
libras. E a maior arrecadago na histéria européia...

- E erdade - interrompeu Walden. Churchill ameagava se tornar histridnico, e Walden nao
queria ouvr seus discursos. - Nos, conservadores, estamos preocupados com o militarismo
alemé&o ha algum tempo. Agora, na Ultima hora, vocé vem me dizer que tinhamos toda razao.
Churchill manteve-se imperturbavel.

- A Alemanha atacara a Franga, quase que com certeza. A questdo é s6 uma: Ndés devemos
ajudar a Franga?

- Né&o - respondeu Walden, surpreso. - O Secretario do Exterior tem assegurado que ndo temos
qualquer obrigagédo com a Franga...

- Sir Edward ¢é sincero, sem divida - disse Churchill. - Mas esta enganado. Nosso acordo com a
Franga é de que ndo podemos ficar de bragos cruzados e observar a vitéria da Alemanha.
Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido a todos, inclusive a ele, que néo levariam a
Inglaterra a guerra; e agora um de seus ministros mais eminentes dizia o oposto. A duplicidade
dos politicos era irritante, mas Walden esqueceu isso ao comegar a refletir sobre as



consequéncias da guerra. Pensou nos jovens que conhecia que teriam de lutar: os pacientes
jardineiros em seu parque, os insolentes lacaios, os camponeses queimados pelo sol, os
estudantes arruaceiros, os languidos ociosos nos clubes de St. James's... e depois esse
pensamento foi sobrepujado por outro, mais aterrador.

- Mas podemos vencer?

Churchill assumiu uma expressao solene.

- Acho que ndo.

Walden ficou aturdido.

- Oh, Deus, o que vocés fizeram?

Churchill tornou-se defensivo.

- Nossa politica tem sido a de evitar a guerra, e ndo é possivel fazer isso e se armar até os
dentes a0 mesmo tempo.

- Mas fracassaram na tentativa de evitar a guerra.

- Ainda estamos tentando.

- Mas acha que vao fracassar.

Churchill pareceu beligerante por um instante, mas logo tratou de reprimir seu orgulho.

- Temrazéo.

- E o que vai acontecer?

- Se a Inglaterra e a Franga juntas ndo podem derrotar a Alemanha, entdo devemos ter um
terceiro pais do nosso lado, um nowo aliado: a Russia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em
duas frentes, poderemos vencer. O exército russo € incompetente e corrupto, sem divida... como
tudo o mais naquele pais... mas ndo importa, enquanto puder desviar de nés uma parte do
poderio aleméo.

Churchill sabia muito bem que Lydia era russa, e era caracteristico de sua falta de tato depreciar
o pais na presenga dela. Mas Walden deixou passar, pois se sentia profundamente intrigado pelo
que Churchill dizia.

- A Russia ja tem uma alianga com a Franga - lembrou ele.

- N&o é suficiente - garantiu Churchill. - A Russia s6 seria obrigada a lutar se a Franga fosse
vitima de uma agressédo. Cabe a Russia decidir se a Franga é vitima ou agressora num caso
especifico. Quando irromper a guerra, os dois lados Vao reivindicar o papel de vitima. Ou seja, a
alianga obriga a Russia a so lutar se quiser. Mas precisamos da Russia do nosso lado de
qualquer maneira.

- Né&o posso imaginar vocés de méos dadas como Czar.

- Pois ent&o nos julgou errado. Para salvar a Inglaterra, negociariamos até com o diabo.

- Seus partidarios nao vao gostar.

- Eles n&o saberéo.

Walden podia perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era emocionante.

- Em que estdo pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo ndo escrito?

- Nas duas coisas.

Walden observou Churchill pelos olhos contraidos. Aquele jovem demagogo podia ter um
cérebro, pensou ele, e esse cérebro pode ndo estar funcionando em meu interesse. Muito bem,
os liberais querem fazer uma alianga secreta com o Czar, apesar do 6dio do pow inglés ao
brutal regime russo... mas por que dizer a mim? Querem me envolver em alguma coisa, isso &



evidente. Com que prop6sito? Para terem um conservador a quem possam atribuir a culpa se
tudo sair errado? Sera preciso um manipulador mais sutil do que Churchill para me atrair a uma
armadilha assim.

- Continue - murmurou Walden.

- Iniciei negociagbes navais com 0s russos, nos mesmos termos de nossas negociagdes
militares com os franceses. Eles tém respondido num nivel um tanto baixo, mas agora querem
chegar a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vira a Londres. E o Principe Aleksey
Andreyevich Orlov.

Lydia interveio:

- Aleks!

Churchill fitou-a.

- Creio que é seu parente, Lady Walden.

- E, sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden néo pdde
sequer adivinhar. - Ele é o filho de minha irmé mais velha, o que o torna... como é mesmo que
dizememinglés... primo?

- Sobrinho - esclareceu Walden.

- Né&o sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promogao
recente.

Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreens&o. Estava satisfeito com a visita de Aleks a Londres, pois gostava muito do
rapaz. Lydia comentou:

- Ele é muito jovem para ter tanta autoridade.

- E um homem de trinta anos - ressaltou Churchill.

Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para ter o comando de toda
a Marinha Real. A expressdo de Churchill parecia dizer: O mundo pertence aos jovens
brilhantes, como Orlove eu.

Mas vocé precisa alguma coisa de mim, pensou Walden.

- Orlov também é sobrinho do Czar, através de seu pai, o falecido principe, e... ainda mais
importante... uma das poucas pessoas em quem o Czar confia, além de Rasputin. Se alguém na
marinha russa pode influenciar o Czar para o nosso lado, é Orlov.

Walden fez a perguntava que predominava em sua mente:

- E qual é a minha participagé@o em tudo isso?

- Quero que represente a Inglaterra nas negociagdes... e quero que me traga a Russia numa
bandeja.

O homem n3o era capaz de resistir a tentagéo de ser melodramatico, pensou Walden.

- Quer que Aleks e eu negociemos uma alianga militar anglo-russa?

- Isso mesmo.

Walden percebeu no mesmo instante como a missao seria dificil, desafiadora e gratificante. Ele
escondeu seu excitamento, resistiu a sua tentagéo de levantar e comegar a andar de um lado para
outro. Churchill continuou a falar:

- Conhece o Czar pessoalmente. Conhece bem a RUssia, fala um russo fluente. E tio de Orlov
pelo casamento. J& persuadiu o Czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra, ndo com a
Alemanha... em 1906, quando interferir para evitar a ratificagéo do Tratado de Bjorko. - Churchill



fez uma pausa. - Mesmo assim, ndo foi a nossa primeira opgéo para representar a Inglaterra
nessas negociagdes. Do jeito como esta a situagdo em Westminster...

- Ja sei, ja sei. - Walden ndo queria discutir isso. - Mas alguma coisa fé-lo mudar de idéia.

- Em suma, vocé foi a escolha do Czar. Parece que é o Unico inglés em que ele confia. Seja
como for, o Czar mandou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei George V,
exigindo que Orlov negociasse com vocé.

Walden podia imaginar a consternagéo entre os radicais ao saberem que teriam de envolver um
conservador reaciondrio naquelas manobras clandestinas.

- Eu diria que vocés ficaram horrorizados - sugeriu ele.

- Nem tanto. Nas questdes internacionais, nossas politicas ndo sdo muito diferentes. E sempre
achei que as divergéncias politicas internas ndo deviam ser um motivo para que seu talento
fosse desperdigado pelo governo de Sua Majestade.

Lisonja agora, pensou Walden. Eles querem minha ajuda de qualquer maneira. Em voz alta, ele
perguntou:

- Como tudo isso seria mantido em segredo?

- Vai parecer uma Visita social. Se vocé concordar, Orlov ficard hospedado em sua casa durante
a temporada em Londres. E o apresentara a sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha
devera debutar esta noite?

Churchill olhou para Lydia.

- E isso mesmo - confirmou ela.

- Ou seja, terdo bastante atividades sociais de qualquer maneira. Orlov é solteiro, como sabem,
e um bom partido. Assim, podemos apregoar que ele procura por uma esposa inglesa. Pode até
encontra-la.

- Boaidéia.

Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situagdo. Fora uma espécie de
diplomata semi-oficial durante os governos conservadores de Salisbury e Balfour, mas nos
ultimos oito anos ndo tivera qualquer participagéo na politica internacional. Tinha agora uma
oportunidade de voltar a cena, e comegou a recordar como tudo aquilo era fascinante: o sigilo; a
arte do jogador na negociagao; os conflitos de personalidades; o uso cauteloso da persuaséo,
pressdo ou ameaga de guerra. N&o era facil negociar com os russos, ele lembrou; eles tendiam
a ser caprichosos, obstinados e arrogantes. Mas seria possivel tratar com Aleks. Quando
Walden casara com Lydia, Aleks comparecera ao casamento, um menino de dez anos vestindo
um traje de marinheiro. Mais tarde, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford, e
visitara Walden Hall durante as férias. O pai do jovem morrera, e por isso Walden |hes
dispensara mais tempo do que passaria com um adolescente, em circunstancias normais, e
sentira recompensado pela amizade com uma inteligéncia vigorosa.

Era uma espléndida base para uma negociagéo. Creio que poderei chegar a um acordo, pensou
Walden. Que triunfo seria!

- Posso entdo presumir que aceita? - indagou Churchill.

- Claro que sim - respondeu Walden.

Andlise das Duas Versoes



Aqui estdo duas versdes em que as grandes e pequenas agdes sd@o essencialmente similares,
se ndo mesmo idénticas, e mesmo assim os dois textos divergem em dezenas de pequenas e
grandes coisas. Sem apontar cada mudanga minima, o que consumiria paginas e mais paginas,
seria mais Util se vocé mesmo fizesse isso. A questdo é a seguinte: O que se pode aprender
sobre o processo de desenvolver um romance sucesso pelo que fez Follett aqui?

As primeiras impressdes de um personagem s&o cruciais. Como um personagem literario é
apresentado pode determinar como um leitor se sente em relagéo a ele por todo o liwo. Walden, o
protagonista do romance, no primeiro esbogo é autoritario, desdenhoso, um tanto pomposo, um
homem que ndo tem aparentes relacionamentos intimos com ninguém. Na vers&o final, ndo mais
referido de uma forma distante como Conde de Walden, encontramos um homem apaixonado pela
beleza da tarde de domingo, cujo irm&o e familia foram visita-lo, cuja nogdo do que cumularia um
dia perfeito seria ouvir a esposa tocar piano depois do jantar, e cujo mordomo Pritchard é tao
amigo quanto um criado pode ser. Ao se encontrar com Churchill, Walden pergunta a si mesmo:
O que ha nele que me deixa com os nervos a flor da pele? O fato é que os sentimentos e
emogdes de Walden, as qualidades que proporcionam sua humanidade, recebem uma nova
énfase por toda a cena com Churchill. Isso se torna evidente inclusive momento em que ele se
sente mal pela esposa, quando Churchill, sem o menor tato, deprecia os russos. Quando a
guerra parece iminente, Walden ndo a considera apenas como um grande jogo de xadrez como
no primeiro esbogo, mas teme pelo que acontecerd com jovens a que esta ligado. E fica
emocionado ao saber que o negociador russo sera Aleksei Orlov Aleks ndo € apenas o sobrinho
de Lydia, mas também um jovem que visitava Walden Hall quando estudava em Oxford, e por que
Walden sente uma profunda amizade. Em suma, Walden é mais sensivel, mais préxmo em
termos emocionais das pessoas em sua vida, e mais aventureiro em sua ansiedade de assumir a
miss&o desafiadora.

Os leitores querem se identificar com os personagens de um livro, ver, ouvir e cheirar como
eles, mergulhar em seus ambientes. O primeiro esbogo comega com a chegada de Churchill,
enquanto a vers&o final realga primeiro o cenério. Observem a economia de Follett. Vemos um
parque com arvores frondosas, um pinheiro escocés, dois enormes carvalhos, sabemos que
Walden usou uma sobrecasaca para ir a igreja, vestird uma camisa branca e fraque para o
jantar, mas agora esta num terno de tweed e camisa de colarinho mole. O ambiente da casa de
Walden é definido com habilidade em uma pagina. O leitor adquire uma nogéo do lugar. Mais
tarde, a medida que a histéria se desenrola e se torna necessario, mais e mais detalhes da
mansao e da vasta propriedade sdo apresentados.

Os detalhes objetivos, escolhidos e situados de forma apropriada, nos persuadem a suspender a
incredulidade, e conceder credibilidade a personagens e eventos que sabemos ser ficticios. No
primeiro esbogo, por exemplo, sabemos que o ataque do governo liberal de Churchill ao modo de
vida tradicional britanico se tornou tdo brutal que os politicos liberais foram banidos da
Sociedade. Mas a base ou componentes desse suposto ataque, sem o que permanece abstrato
para o leitor, estdo faltando. Na vers&o dois, Follett fornece a sustentagéo \ital. O ataque inclui
impostos sobre a terra, o solapamento da Camara dos Lordes, a tentativa de entregar a Irlanda
aos catélicos, a emasculagdo da Marinha Real, e a submissdo as chantagens dos sindicatos e
socialistas.

Na mesma linha, uma base deste romance é a natureza crucial das negociagdes entre Aleks e



Walden. O que estd em jogo deve ser imenso num thriller, e neste liwo isso s pode ocorrer se
for considerado que a Inglaterra corre um terrivel perigo. No primeiro esbogo, Walden prevé a
guerra com a Alemanha, mas ndo parece muito preocupado que ele ou a Inglaterra corram um
perigo extremo. O didlogo com Churchill no esbogo final, em contraste, é impregnado de
surpresa e conflito, contendo muito mais detalhes objetivos. Walden fica chocado ao saber que a
Inglaterra seré obrigada a ajudar os franceses, e ainda mais aturdido quando Churchill admite
que nem mesmo os ingleses e franceses juntos seriam capazes de derrotar os alemées. Agora,
s6 resta um caminho para salvar a Inglaterra: uma alianga com o Czar. E toda a
responsabilidade por fazer isso acontecer cabe a Walden.

Follett também efetua muitos outros tipos de mudangas, com a chegada de Churchill, a
caracterizagdo de Pritchard, o refinamento dos didlogos, o realce das transcricdes, a
transposi¢do de material de mondlogo interior ou narragdo do autor para diadlogo ativo. Uma
pequena alteragdo que eu gostaria de ressaltar ¢ a reagdo de Lydia & primeira mengéo do
principe russo por Churchill. No esbogo um, Churchill diz:

- E o Principe Alexei Andreivitch Oblomov - Churchill olhou para Lydia. - Creio que é um parente
seu, Lady Walden.

- E, sim - confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia
adivinhar. - E filho de um primo meu, o que o torna...

- Primeiro em segundo grau - disse Walden.

- Ele é bastante jovem para ser almirante - acrescentou Lydia.

Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreens&o.

Na verséo final, Churchill diz:

- E o Principe Aleksey Andreyevitch Orlov.

Lydia interveio:

- Aleks!

Churchill fitou-a.

- Creio que é seu parente, Lady Walden.

- E, sim - respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden ndo pdde
sequer adivinhar. - Ele é o filho de minha irma mais velha, o que o torna... como é mesmo que
dizememinglés... primo?

- Sobrinho - esclareceu Walden.

- N&o sabia que ele havia se tornado almirante - acrescentou Lydia. - Deve ser uma promogéo
recente.

Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o
momento de apreens&o.

Nas duas versdes, Lydia é apresentada como um tanto perturbada pela chegada do parente, que
a lembra de uma vida anterior em S&o Petersburgo, uma vida que ela tenta agora sepultar e
esquecer. No primeiro esbogo, Churchill menciona o nome, e ao mesmo tempo indaga sobre um



parentesco. A reagéo de Lydia ndo passa de um simples "E, sim". Na segunda, Churchill apenas
menciona o nome. Lydia exclama "Aleks!", uma reagéo excitada ou surpresa. S6 entdo Churchill
indaga sobre um parentesco. Fica assim estabelecida uma base para Walden acha-la
apreensiva. Observem também que Oblomov se torna Orloy, passa de primo a sobrinho, e a fala
de Lydia se torna um pouco russificada, "N&o sabia que ele havia se tornado almirante”, sem o
uso da palawa sobrinho. As mudangas nessas duas partes do didlogo sdo minimas, mas
centenas de pequenas mudangas assim que se somam para culminar num texto de primeira
classe.

Primeiro Esbogo da Ultima Parte do Capitulo Um

Feliks Murontsiv olhou pela janela do vagéo, enquanto o sol se erguia sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Chegara a Dover no escuro, e por isso aquela era a sua primeira
visdo da Inglaterra. Ainda podia lembrar quando, em sua juventude, ele e outros extremistas
russos consideravam a monarquia constitucional da Inglaterra como a forma ideal de governo.
Isso fora antes de compreenderem que eram necessarias mudangas mais drasticas.

Devia ser facil alcangar a estabilidade politica, refletiu ele, num pais tdo fértil e verde como a
Inglaterra. Ele nunca deixava de se espantar ao constatar como a Europa era bonita, com seus
campos cultivados, suas casas bem cuidadas, seus animais gordos, seu povo risonho e bem
alimentado. Sofrera um choque profundo ao observar isso pela primeira vez, pois era incapaz de
imaginar, como qualquer camponés russo, que o mundo pudesse ser assim. Aquelas pessoas
deviam ser felizes, refletira ele; e moles.

Feliks recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um céu cinzento, em turbilhdo, um vento
implacavel; um charco congelado, com pogas de gelo e tufos de uma vegetagdo aspera; ele
préprio numa bata de lona surrada, os pés ja entorpecidos em meias de feltro e sapatos de
madeira; o pai caminhando ao seu lado, usando o habito puido de um pobre sacerdote rural,
argumentando que Deus era bom.

Seu pai amava os russos porque Deus os amava também. Sempre fora 6bvio para Feliks que
Deus odiava o povo russo, ja que o tratava com tanta crueldade. De compreender que Deus ndo
era bom a concluir que nem mesmo estava ali era um pequeno passo. Pela ldgica, Feliks ndo
deveria mais se importar com o powo russo, mas descobriu que ainda gostava de seus
semelhantes, e ao final percebeu que um ser humano era a Unica coisa pela qual valia a pena se
importar. Apesar disso, ainda freqlientava a igreja, pois ndo tinha outra fé.

Isso mudara, de forma irénica, quando ele fora estudar para o sacerdécio em S&o Petersburgo.
Fizera amizade com estudantes seculares na universidade, fora convidado a visita-los em seus
alojamentos, ouvira discursos sobre republicanismo, democracia, e finalmente anarquismo.
Slogans como "Toda propriedade é roubo" eram a principio incompreensiveis, mas depois se
tornaram reveladores. O anarquismo respondera suas perguntas. Por que o nobre possuia a
terra? Resposta: Ele ndo a possuia, roubara do povo. Com que direito o Czar governava?
Resposta: Ele néo tinha o direito de governar, era um tirano. Essas nogdes afloraram em Feliks
com o impacto de verdades que, depois de formuladas, séo auto-evidentes.

Ele levara mais tempo para descarta a filosofia de ndo-violéncia do pai. Em 1894 ele se recusara
a ter qualquer participagdo nos planos para assassinar o Czar Alexandre lll, embora



conhecesse e até admirasse as pessoas que tramavam o atentado. Conseguiram matar o Czar,
mas foram capturados. Feliks estava no meio da multiddo de oitenta mil pessoas que
testemunhara o enforcamento dos assassinos. Fora uma cena de barbarismo, coerente com a
nobreza russa. Havia uma mulher entre os condenados, Perovskaya; havia também um garoto de
dezoito anos, Rysakoy mais mogo do que Feliks. O carrasco estava embriagado. Os bancos
chutados pelo carrasco eram baixos demais, e assim nenhum dos condenados teve morte
instantanea; e o lago em torno do pescogo de Mikhailov ndo fora apertado direito, escorregara
pela cabega, o que exigira que ele fosse levantado de novo, e enforcado pela segunda vez.

Feliks quase mudara de idéia sobre a necessidade da violéncia. Pensara: Isto € uma guerra,
somos forgados a matar. Mas continuara a virar a outra face. Fora preso e torturado pela policia
secreta no ano seguinte, e ainda assim continuara a acreditar na ndo-violéncia. Depois de solto,
passara a vaguear pelos campos russos, vestido como um monge, pregando o evangelho
anarquista. Dizia aos camponeses que a terra lhes pertencia, pois eram eles que a cultivavam;
que a madeira na floresta pertencia a quem quer que derrubasse uma arvore; que ninguém tinha
o direito de governa-los, a néo ser eles proprios, e porque o autogoverno ndo era um governo,
tinha o nome de anarquia. Era um pregador extraordindrio, e vez muitos convertidos. Se uma
fragdo do campesinato tinha agora os primérdios de uma educag&o politica, uma parte do crédito
Ihe cabia.

Assim fora sua vida por quase dez anos. Recordando agora esse periodo, enquanto um trem o
transportava através do Jardim da Inglaterra, Feliks podia entender como seu pai fora. Era um
evangelho diferente, sem divida; mas mesmo assim ele pregava, tentava oferecer ao povo
sabedoria e uma vida melhor, vivendo em seu meio.

A fase terminara quando ele fora preso de nowo, e desta vez enviado para a Sibéria. Seus anos de
andangas pelo campo haviam-no acostumado ao frio, fome e dor; mas agora, trabalhando
acorrentado, usando ferramentas de madeira para extrair ouro de uma mina, obrigado a continuar
mesmo quando o homem ao seu lado caia morto, vendo criangas e mulheres agoitadas, ele
conhecera o que podia haver de mais sinistro, a amargura, desespero, e depois o édio. Na
Sibéria, aprendera os fatos da vida: roubar ou passar fome, se esconder ou ser agoitado, matar
ou morrer. Fora ali que se tornara astuto e implacéwel; e fora ali que matara um homem.
Descobrira a suprema verdade sobre a opressdo: que funciona jogando suas vitimas umas
contra as outras, em vez de se unirem contra os opressores. Também descobrira a suprema
verdade sobre si mesmo: que era capaz de ser t&o brutal quanto o mais embrutecido camponés
meio louco.

Sua fuga fora um plano brilhante, pois as autoridades do acampamento pensaram que ele havia
morrido - até providenciara um cadaver inidentificavel - e por isso ndo houvera perseguigdo. Mas
escapar do acampamento fora facil em comparagdo com sair da Sibéria. As vezes ele se
escondia em vagdes carregados de minério, ou carrogas cheias de peles; mas caminhara pela
maior parte do percurso. A jornada se prolongara por dois anos. Durante esse tempo, ele se
tornara apenas meio humano, contornando os postos avangados da civilizagéo, roubando de seu
lixo. Dormira com animais, comera a ragéo deles, viajara num vagdo aberto durante uma
nevasca, roubara um ponei, cavalgara-o até que morresse, e depois o comera. Chegara
perigosamente a beira da loucura; talvez tivesse mesmo enlouquecido durante uma parte do
tempo.



Quando finalmente entrara numa cidade e andara por suas ruas como um ser humano, fizera uma
admiravel descoberta sobre si mesmo: perdera a capacidade de sentir medo.

Parecia ndo haver mais nada que pudesse assusta-lo. Se estivesse com fome, roubaria; se
perseguido, se esconderia; se ameagado, mataria. Ndo havia nada que desejasse. E mais nada o
magoava. Amor, orgulho, desejo e compaixéo eram emogdes esquecidas.

Todas voltaram, depois de algum tempo; exceto o medo.

Trocara seus trapos por coisas que pareciam mais ou menos com roupas, e acabara lembrando
o que tinha de fazer para se manter limpo. Parara de comer lixo, recuperara o habito de sentar a
uma mesa e usar uma faca. Passara a falar com outras pessoas, arrumara um emprego de
operario. Um dia encontrara um livro, e nunca mais esquecera o que lera nele. Compreendera
entdo que woltara dos mortos.

E woltara como um rewluciondrio determinado. Parecia-lhe inacreditavel que outrora sentisse
escrupulos em atirar bombas nos obres que mantinham as minas siberianas operadas por
condenados, pois era evidente que eles mereciam um destino pior do que a morte. Ingressara
numa célula revoluciondria, aprendera a manipular explosivos e executar um assassinato sem a
menor apreensdo. Tornara-se um membro valioso do grupo, mas nunca se tornara ligado demais
aos outros, pois havia alguma coisa em seus olhos que os deixava nervosos. Ao final, o grupo
fora traido, o que sempre acontece com tais grupos, mais cedo ou mais tarde. A policia secreta
os capturara em suas casas, durante a madrugada, a excegdo de Feliks, que matara um guarda
e mutilara outro para escapar.

Depois disso, ele tivera de deixar a RUssia. Fora para a Suiga, onde havia muitos revolucionarios
russos, de varios tipos. Ali, tornara-se mais civilizado. Bebia cerveja em vez de vodca, usava um
garfo além da faca, vestia colarinho duro e gravata, freqUlientava concertos de misica orquestral.
Arrumara emprego numa livraria, e sentia um profundo descontentamento.

A Russia era um turbilhdo. O Czar Nicolau Il era o mais incompetente e estlpido soberano que
uma aristocracia degenerada podia produzir. O parlamento era impotente, os operarios nos
campos petroliferos travavam uma guerra com os cossacos, € havia um milh&o de trabalhadores
em greve. O pais era um barril de pdlvora a espera de alguém acendesse o pavio. Mas woltar
podia ser fatal. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que pusera os pés em territério russo, e
despachado para a Sibéria. A policia secreta conhecia os rewolucionarios exlados ainda melhor
do que conhecia os agitadores na Russia.

Feliks sentia-se angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condigbes de \ida.
Quando finalmente encontrara uma oportunidade de agir, tratara de aproweita-la.

Surgira por intermédio de um traidor na Ochrana, a policia secreta do Czar. A policia contratava
homens para passarem por rewluciondrios, ingressarem nas células, denunciarem suas
atividades, e encorajarem-nos a cometer atentados. Mas alguns contratados eram realmente
revoluciondrios, e outros eram convertidos pelo que ouviam nas reunides que deveriam espionar;
por isso, havia muitos traidores na Ochrana. Um deles soubera que o Principe Oblomov iria a
Inglaterra para negociar um pacto militar com o Conde de Walden, obrigando a Russia a lutar no
lado inglés, se houvesse uma guerra.

Feliks ficara furioso. A guerra seria travada pelos camponeses russos. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, carrancudos e tacanhos por causa da vida que
levavam; mas a generosidade tola e ocasionais erupgdes de pura alegria dos camponeses



ofereciam uma indicag&do de como poderiam ser numa sociedade decente. As preocupagdes dos
camponeses eram o tempo, os animais, doengas, partos, o empenho em serem mais espertos do
que o proprietario das terras. Por alguns anos, ao final da adolescéncia, eram vigorosos e
empertigados, podiam sorrir, correr bem depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados,
encanecidos, lerdos e soturnos. Agora, o Principe Oblomov e o Conde de Walden levariam esses
jovens no vigor da vida para a frente dos canhdes, onde seria mortos, mutilados para sempre,
incapacitados pela disenteria, sem divida pelas melhores razdes da diplomacia internacional.
Era por isso que Feliks se encontrava na Inglaterra, determinado a matar Oblomov e Walden.

Na sala dos fundos de um bar de operdrios em Zurique, a célula anarquista discutira as
provaweis conseqliéncias de tal assassinato. A primeira e 6bvia seria a abrupta interrupgéo das
negociagdes para o mortifero tratado. Segundo, assim que se soubesse que o assassino era um
rewoluciondrio russo expatriado, uma antiga divergéncia woltaria a provocar atritos entre
Inglaterra e Russia: a questdo dos refugiados. A Inglaterra, como a Suiga, tinha uma politica de
imigracédo liberal, e admitia a entrada de subversivos politicos obrigados a fugirem da Russia.
Isso enfurecia o Czar, que dizia, com toda raz&o, que os refugiados ndo faziam outra coisa que
nao conspirar para voltarem a Russia e matarem-no. O sistema britanico ndo se sentia muito
feliz por ter tais pessoas como héspedes, ja que de vez em quando eles assaltavam bancos para
obterem recursos, e se mostravam muito mais dispostos a usarem armas de fogo do que os
ladrées ingleses; mas a opinido publica e a consciéncia do governo liberal ndo aceitavam que
eles fossem enviados de wolta, para serem presos, torturados e executados pela brutal policia
secreta do Czar. O conflito ainda persistia; e se Oblomov fosse morto por um refugiado russo,
haveria uma crise, impedindo que as conversagdes continuassem com outros negociadores.
Terceiro - e o mais importante - a célula anunciaria que Oblomov e Walden haviam sido mortos
porque tramavam arrastar o povo russo para uma guerra com a qual nada tinha a ver; e a reagéo
na Russia a esse comunicado ndo apenas manteria o pais fora da guerra, mas poderia também
desencadear uma rewlta indignada, levando ao que os anarquistas realmente queriam, a
destruigdo do estado czarista.

Ha algum tempo que o panorama rural visto através da janela do vago era interrompido com
crescente frequéncia pelos fundos sombrios de casas e fabricas. Agora, os campos
desapareceram por completo, e Feliks compreendeu que o trem passava pelos sublrbios de
Londres.

Ele tornou a pensar na Suiga. Recordou que fora curta a discussdo sobre quem deveria ir para a
Inglaterra. Ele queria mais do que qualquer outro, e por isso fora o escolhido. As decisdes eram
tomadas assim nas células anarquistas. N&o se falava em disciplina, organizagdo ou submisséo
a wvontade da maioria, pois essas idéias eram associadas com opressdo, ndo com liberdade.
Também fora uma deciséo sensata, pois Feliks tinha muito mais experiéncia do que qualquer
dos outros nesse tipo de operagéo.

Haviam juntado o dinheiro para sua passagem - sempre em terceira classe - e compraram uma
valise de papeldo. Ele ndo precisava da valise, pois percorrera metade do mundo sem qualquer
bagagem, mas aceitara-a pelo bem das aparéncias.

Texto Final da Ultima Parte do Capitulo Um



Feliks Kschessinsky sentava num vag&o, esperando que o trem partisse da estagédo de Dover.
Fazia frio no vag&o. Ele se mantinha imével. Estava escuro |a fora, e ele podia ver seu reflexo na
janela: um homem alto, de bigode aparado, casaco preto e chapéu-coco. Havia uma pequena
valise na prateleira por cima de sua cabega. Poderia passar por representante comercial
itinerante de uma fabrica suiga de reldégios, exceto que se alguém o observasse com mais
atengdo poderia perceber que o casaco era ordinario, a valise de papeldo, e o rosto ndo era de
alguém que vendesse relégios.

Ele refletia sobre a Inglaterra. Podia lembrar que na juventude considerara que a monarquia
constitucional da Inglaterra era a forma ideal de governo. O pensamento divertiu-o, e o rosto
palido refletido na janela exibiu a insinuagé@o de um sorriso. Desde entdo, mudara de idéia sobre
a forma ideal de governo.

O trem partiu, e poucos minutos depois Feliks contemplava o sol nascer sobre os pomares e
campos cultivados do Kent. Nunca deixara de se espantar ao constatar como a Europa era bonita.
Quando a vira pela primeira, sofrera um profundo choque, pois era incapaz de imaginar, como
qualquer camponés russo, que o mundo pudesse parecer assim. Também viagjava num trem
nessa ocasido, recordou ele. Percorrera centenas de quilémetros pelas provincias pouco
powoadas do noroeste da Russia, com suas arvores raquiticas, aldeias miseraweis cobertas pela
newe, estradas sinuosas e lamacentas; e uma manha despertara para se descobrir na Alemanha.
Contemplando os campos cultivados, as estradas pavimentadas, as casas bem cuidadas nas
aldeias limpas e os canteiros de flores nas plataformas ensolaradas das estagdes ferrovirios,
ele pensara que entrara no Paraiso. Mais tarde, na Sui¢a, sentara na varanda de um pequeno
hotel, aquecido pelo sol, admirando as montanhas com os picos ainda nevados, tomando café e
comendo um péo fresco, e pensara: As pessoas por aqui devem ser muito felizes.

Agora, observando as fazendas inglesas comegarem a se movimentar no inicio da manh3, ele
recordou o amanhecer em sua aldeia natal - um céu cinzento, em turbilhdo, um vento implacawel;
um charco congelado, com pogas de gelo e tufos de uma vegetagdo aspera; ele préprio numa
bata de lona surrada, os pés ja entorpecidos em sapatos de feltro e madeira; o pai caminhando ao
seu lado, usando o habito puido de um pobre sacerdote rural, e argumentando que Deus era
bom. O pai amava os russos porque Deus também os amava. Sempre fora 6bvio para Feliks que
Deus odiava os russos, porque os tratava com extrema crueldade.

Essa discussdo fora o inicio de uma longa jornada, uma jornada que levara Feliks do
cristianismo ao socialismo e o terror anarquista, da provincia de Tambov a Sdo Petersburgo,
Sibéria e Genebra. E fora em Genebra que ele tomara a decis@o que o levara a Inglaterra.
Recordou a reunido. Quase a perdera...

Quase perdera a reunido. Estivera em Cracéva, para negociar com os judeus poloneses, que
contrabandeavam a revista Motim para a Russia. Voltara a Genebra depois do escurecer, e
seguira direto para a pequena grafica de Ulrich. O comité editorial se encontrava em sessé&o -
quatro homens e duas mulheres, sentados em torno de uma vela, nos fundos da oficina, por tras
da prensa reluzente, aspirando os cheiros de tinta e éleo, planejando a Rewlugdo Russa.
Ulrich informou Feliks sobre o tema da discussdo. Ele estivera com Josef, um espido da
Okhrana, a policia secreta russa. Josef simpatizava secretamente com os rewolucionarios, e




fornecia informagdes falsas & Okhrana por dinheiro. As vezes os anarquistas lhe transmitiam
fatos verdadeiros, mas inofensivos, e em troca Josef os alertava sobre as atividades da Okhrana.
Desta vez a noticia de Josef fora sensacional.

- O Czar quer uma alianga militar com a Inglaterra - explicou Ulrich a Feliks. - Esta enviando o
Principe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana sabe disso porque tem de proteger o
principe em sua viagem através da Europa.

Feliks tirou o chapéu e sentou, especulando se seria mesmo verdade. Uma das mulheres, uma
russa triste e maltrapilha, trouxe-lhe cha num copo. Feliks tirou do bolso um torrdo de aglcar
meio comido, ajeitou-o entre os dentes. Tomou o cha através do aglcar, ao estilo dos
camponeses.

- Assim, - acrescentou Ulrich, - a Inglaterra poderia entrar numa guerra com a Alemanha, e
obrigar a Russia a lutar.

Feliks acenou com a cabega.

- E n&o serdo os principes e condes que Va0 morrer... mas 0s russos comuns - comentou a
mulher maltrapilha.

Ela tinha razéo, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos camponeses. Ele passara a maior
parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, soturnos e tacanhos, mas sua tola generosidade
e suas ocasionais erupgdes espontaneas de pura alegria ofereciam uma indicagéo de como
poderiam ser numa sociedade decente. As preocupagdes dos camponeses eram o tempo, os
animais, doengas, partos, 0 empenho em serem mais espertos do que o proprietario das terras.
Por alguns anos, no final da adolescéncia, eram vigorosos e empertigados, podiam sorrir, correr
depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados e encanecidos, lerdos e soturnos. Agora o
Principe Orlov levaria esses jovens no vigor de suas Vidas para a frente dos canhdes, onde
seriam mortos ou mutilados para sempre, sem divida pelas melhores razdes da diplomacia
internacional.

Eram coisas assim que haviam convertido Feliks num anarquista.

- O que podemos fazer? - indagou Ulrich.

- Devemos publicar a noticia na primeira pagina de Motim! - propds a mulher maltrapilha.
Comegaram a discutir como a matéria deveria ser apresentada. Feliks ficou escutando. N&o se
interessava pelas questdes editoriais. Distribuia a revista e escrevia artigos ensinando a fabricar
bombas, mas sentia um profundo descontentamento. Tornara-se civilizado demais em Genebra.
Bebia cerveja em vez de vodca, usava colarinho e gravata, freqlientava concertos de misica
orquestral. Tinha um emprego numa livraria. Enquanto isso, reinava a maior confusdo na
Russia. Os operdrios nos campos petroliferos estavam em guerra com os cossacos, o
parlamento era impotente, € um milhdo de trabalhadores russos haviam entrado em greve. O
Czar Nicolau Il era o mais incompetente e estlipido soberano que uma aristocracia degenerada
podia produzir. O pais era um barril de pélvora esperando que alguém acendesse o pavio, e
Feliks queria ser esse alguém. Mas era fatal woltar. Joe Stalin woltara, mas fora preso assim que
pusera os pés em territorio russo, e despachado para a Sibéria. A policia secreta conhecia os
revoluciondrios exilados ainda melhor do que conhecia os agitadores na Russia. Feliks sentia-se
angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condigdes de vida.

Ele correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o gréfico, cabelos brancos e
avental sujo de tinta, um intelectual que emprestava a Feliks livvos de Proudhon e Kropotkin, mas



também um homem de agdo, que uma ocasido ajudara Feliks a assaltar um banco; Olga, a
mulher maltrapilha, que parecia apaixonada por Feliks, até o dia em que o vira quebrar o brago
de um guarda e ficara com medo dele; Vera, a poetisa promiscua; Yewno, o estudante de filosofia
que falava muito sobre uma onda purificadora de sangue e fogo; Hans, o relojoeiro, que via as
almas das pessoas como se as tivesse sob sua lupa; e Pyotr, o conde esbulhado de tudo, autor de
brilhantes dissertagdes econdmicas e inspirados editoriais revolucionarios. Eram todos sinceros
e dedicados, todos muito inteligentes. Feliks conhecia a importancia deles, pois estivera na
Russia, entre as pessoas desesperadas que aguardavam impacientes pelos jornais e panfletos
contrabandeados, passados de mdo em méo, até que se desfaziam em pedagos. Mas néo era
suficiente, pois as dissertagdes econdmicas ndo constituiam uma protegdo contra as balas da
policia, e os artigos inflamados nao incendiavam palacios. Ulrich estava dizendo:

- Essa noticia merece uma circulagdo mais ampla do que tera em Motim. Quero que cada
camponés na Russia saiba que Orlov o levaria a uma guerra indtil e sangrenta, por alguma
coisa que ndo |lhe diz o menor respeito.

- O problema problema é saber se acreditardo em nds - comentou Oleg.

- O primeiro problema é saber se a histéria é verdadeira - interveio Feliks.

- Podemos conferir - disse Ulrich. - Os camaradas de Londres podem descobrir se Orlov
chegou na data prevista, e se foi se encontrar com as pessoas esperadas.

- N&o é suficiente espalhar a noticia - declarou Yewno, excitado. - Demos pér um paradeiro
nisso!

- Como? - indagou Ulrich, olhando para o jovem Yewno por cima dos éculos.

- Devemos providenciar o assassinato de Orlov... ele € um traidor do povo, e deve ser executado.

- Isso interromperia as negociagdes?

- E bem provawel - disse o Conde Pyotr. - Ainda mais se o assassino fosse um anarquista.
Lembrem-se que a Inglaterra concede asilo politico a anarquistas, e isso enfurece o Czar. Se
um dos seus principes fosse assassinado na Inglaterra por um dos nossos camaradas, o Czar
pode muito bem ficar furioso a ponto de cancelar toda a negociagao.

- Que histdria teriamos entéo! - exclamou Yewno. - Poderiamos dizer que Orlov foi asssassinado
por um dos nossos por trair 0 povo russo.

- Todos os jornais do mundo dariam essa noticia - murmurou Ulrich, pensativo.

- Pensem no efeito que teria na Russia. Sabem como os camponeses russos se sentem em
relagdo ao recrutamento... € uma sentenca de morte. Eles realizam um funeral quando um rapaz
vai para o exército. Se soubessem que o Czar planejava obriga-los a lutarem numa grande
guerra européia, os rios correriam vermelhos de sangue...

Ele estava certo, pensou Feliks. Yewno sempre falava assim, mas desta vez tinha razao.

- Acho que vocé esta sonhando, Yewno - disse Ulrich. - A miss&o de Orlov é secreta... ele ndo vai
circular por Londres numa carruagem aberta, acenando para as multiddes. Além do mais,
conhego os camaradas em Londres... eles nunca assassinaram ninguém. N&o sei como isso
poderia ser feito.

- Pois eu sei - anunciou Feliks.

Todos o fitaram. As sombras em seus rostos dangavam a luz da vela.

- Sei como pode ser feito. - A voz parecia estranha, até mesmo para ele, como se a garganta
estivesse apertada. - Irei a Londres, e matarei Orlov.



Houve um siléncio subito, como se toda aquela conversa de morte e destruicdo se tornasse de
repente real e concreta. Todos o fitavam, surpresos, menos Ulrich, que sorriu, quase como se
tivesse planejado, desde o inicio, que acabaria assim.

Anélise das Duas Versoes

A énfase principal na revisdo da cena de Walden foi a ampliar e realgar os personagens. Mas na
segunda versdo desta cena o realce é na compressao e dramatizagdo, o que também realga o
personagem. Como na revisdo anterior, temos melhorias descritivas no personagem, cendrio e
detalhes do contexto, mas neste caso sdo secundérios. Feliks adquire definicdo como
personagem ndo porque tenha mudado de alguma forma consideravel, mas sim por ser
apresentado no contexto de uma cena draméatica, e ndo exclusivamente, como no primeiro esbogo,
através do mondlogo interior e narragdo do autor. Na segunda versdo, tanto a cena no trem
quanto a cena na grafica sdo mais vividas, e Feliks também acrescenta uma descrigao de Feliks,
para que possamos Vé-lo. Detalhes concretos, como o nome do agente duplo russo, os nomes e
descrigdes dos companheiros conspiradores de Feliks, e as informagdes sobre o jornal
revoluciondrio em que ele trabalha, também sdo melhorias adicionais positivas.

Mas no segundo esbogo, uma das duas melhorias fundamentais decorre do que Feliks corta e
omite. A biografia de trés paginas de Feliks, comegando com seus estudos para o sacerddcio em
Sdo Petersburgo e terminando com ele matando um policial quando sua célula é atacada,
desapareceu. Essa biografia, apresentada como narragdo do autor, reduz e quase para a agéo, o
movimento para a frente do romance. E informagao e ndo drama, e muito mais informagao do que
o leitor precisa a esta altura para se relacionar com Feliks e com o que ele pretende fazer. Por
outro lado, é bom para o autor ter compilado e saber de todos esses antecedentes para si
mesmo. Por exemplo, a descoberta de Feliks sobre a perda da capacidade de sentir medo torna-
se a base, no texto final do capitulo dois, para um maravilhoso flashback dramético de duas
paginas. Mas aqui, quando Feliks é introduzido na histdria, o mais necessario € que a questao
dramatica do livro seja logo apresentada, que a trama de assassinato seja acionada. Para isso,
um relato jornalistico da vida de um personagem é um estorvo. No texto final, Follett reduz tudo a
um curto paragrafo.

A segunda melhoria fundamental é a expansdo e transformagdo dos poucos paragrafos de
narragdo do autor sobre a célula anarquista na Suiga numa cena dramética de quase quatro
paginas. Em vez de saber sobre Feliks através de uma crénica, podemos agora vé-lo em agéo.
Ele participa de uma reunido secreta. Partilhamos suas reagdes intensas a grande noticia em
discussdo e a pequenas coisas, como sua angustia por usar um colarinho duro. Os outros
conspiradores adquirem uma identidade, ao sabermos o que Feliks pensa de cada um. Falam
sobre o assassinato de Orloy mas néo passa de conversa. Como poderia ser feito? E isso se
torna a deixa de Feliks para declarar: "Irei a Londres, e matarei Orlov" Todos ficam chocados,
menos Ulrich.

Como ressaltei no capitulo cinco, o personagem é rewelado através da agdo, o que o
personagem faz bem na nossa frente, ndo nos bastidores. Rhett Butler, lembrem-se, é
desprezado e criticado por todo E o Vento Levou por ser desleal ao Sul. Mas quaisquer atos que
ele tenha cometido nesse sentido ocorreram nos bastidores. Nunca os testemunhamos. Assim,



formamos nossa opinido sobre ele baseados apenas ou em grande parte nas coisas que o vemos
fazer.

A viagem de Feliks a Inglaterra, para matar Oblomov e Walden, na versdo um, & incluida na
narrativa impessoal como um fato consumado. Feliks ndo é contrastado com nenhum outro
personagem. Ele reconhece que ha uma terrivel injustica na Russia, e esse é simplesmente seu
meio de corrigir a situagdo. No texto final, ele é apresentado entre seus companheiros. Follett os
apresenta como rewvoluciondrios timidos na agdo, enquanto Feliks é implacavel; os outros séo
indecisos, ele é determinado. Depois, num momento de decisdo eletrizante, Feliks se adianta,
assume o comando, declara que ira a Londres e cometera o assassinato, algo que nenhum dos
outros ousaria fazer. Eles ficam surpresos, como nés, e Feliks se torna definido como um
personagem memoravel.

Tao importante quanto a definicdo de Feliks é a transformagéo da narragéo de autor objetiva
numa intensa agdo dramatica. Feliks quase perde a reunido, aquela que traz a noticia
sensacional. E dentro desse contexto tenso, fixado ndo no passado, mas no presente imediato,
que agora sabemos por que ele se tornou um anarquista. Seus colegas discutem o que devem
publicar na revista. Ele sé se interessa em escrever artigos sobre como fabricar bombas, em
desencadear a rewlugdo. Follett concebe uma situagdo quente, em que personagens
secundarios agem e reagem uns contra os outros, a0 mesmo tempo em que destaca Feliks num
contraponto a todos. Com o acréscimo dessa cena, temos nova emogao e suspense.

Vamos agora fazer uma comparag&o diferente, entre o final do livro - capitulos treze, quatorze e
quinze - e o final da quarta sinopse, nas segdes de doze a quinze. Se vocé ainda néo fez isso,
podera notar agora vérias mudangas, algumas pequenas e outras enormes. A editora de Follett
estava satisfeita com a sinopse, mas o proprio autor, depois que comegou a escrever o livo, ndo
se sentia assim. Por qué? Vamos focalizar apenas umas poucas melhorias que refletem
importantes aspectos da arte do romancista, a maioria dos quais ja foi tratada ou pelo menos
abordada em partes anteriores deste livro.

Na sinopse, a énfase é quase toda na trama e contratrama de Feliks tentando alcangar Walden
Hall para consumar sua miss&@o de assassinato, e Walden e seus companheiros lutando para
evitar que isso acontega. Ao final, Feliks esconde uma bomba na sala em que o tratado devera
ser assinado. Charlotte se recusa em cooperar, ndo quer deixar que o pai seja morto também.
Feliks revela que ele é o pai dela. Charlotte, sem se deixar persuadir, corre para a sala, avisa a
todos para sairem, e Feliks, pegando a bomba prestes a explodir, joga-se pela janela, matando-
se, mas salvando Charlotte.

O que ha de tao terrivel? Nao é terrivel, mas também néo é maravilhoso. Esse final é precipitado,
quase que puro melodrama. Inclui uma cena comovente, a confisséo de Lydia a Walden. Além
disso, no entanto, deixa de lidar e resolver os segredos venenosos e as outras delicadas
questdes humanas que, no curso do romance, foram implantadas de forma dramética, entre
todos os personagens principais, em particular entre os membros da familia Walden. Podia ser
um final apropriado para uma obra mediocre, mas ndo para um grande romance.

Como vocés podem verificar no livro, Follett abandona muita coisa dessa parte da sinopse, e em
seu lugar cria uma série de episodios que, por um lado, se ligam e levam uns aos outros, mas
também alternam cenas de agéo fisica com intensas revelagdes e confrontagdes humanas.

No inicio do capitulo quatorze do liwro, por exemplo, Charlotte encontra Feliks escondido no



bosque, e o adverte que € melhor desistir, ir embora. Com cento e cinqlienta homens a sua
procura, ele ndo tem a menor chance, e ela ndo quer ser parte de seu suicidio. E entgo,
praticamente no momento em que ele chega em Walden Hall, que Feliks revela que é o pai dela.
Aqui, quando ndo ha bomba prestes a explodir, ha tempo suficiente para a informagdo virar o
mundo de Charlotte pelo avesso. Essa consolidagéo do relacionamento entre eles, emocionante
por si mesma, pode ser usada em seguida para influenciar as agdes de ambos, pelas restantes
cinquenta paginas do desenlace. De forma mais direta, € essa revelagdo que leva Charlotte a
concordar em escondé-lo na casa. Seus desdobramentos abrem o caminho para as cenas
comoventes que ela pode agora ter com os pais.

O que se segue no livro sdo exemplos maravilhosos de como relacionamentos intensos entre
personagens podem ser usados para criar alto drama. Na sinopse, durante a confissdo de Lydia
a Walden, ela também revela que Charlotte informou a Feliks que Oblomov se encontra agora em
Walden Hall, o que leva Walden a confinar Charlotte em seu quarto. Essa noticia no livo é
convertida num tremendo choque, porque a perfidia de Charlotte é revelada a seu pai por um
forasteiro, Basil Thomson. Walden sente-se desgragado. Os dois homens confrontam Charlotte,
que nada revela. Thomson ameaga leva-la a julgamento por assassinato. A sés com a filha,
Walden fica arrasado, temeroso pelo futuro dela, disposto a fazer qualquer coisa para salva-la.
Suplica que Charlotte confie nele, quanto menos ndo seja porque é seu pai. Ela o ama, mas
agora sabe que Walden n&o é seu pai. Walden fica com as faces molhadas de lagrimas, porque
falhou no empenho de criar a filha para que acreditasse nele. E Charlotte, depois que Walden sai
e tranca a porta do quarto, desata a chorar. Os dois se amam, anseiam em se abragar, mas ndo
conseguem, com um assassinato iminente assomando para enwolvé-los. Com esse nowo
encontro, Follett proporciona a cena obrigatéria para o drama entre esses dois personagens. E
também prepara a corrida desesperada de Walden para salvar Charlotte das chamas, ao final do
romance.

O autor também cria climaxes vigorosos, de um tipo ou de outro, para Charlotte e Lydia, Lydia e
Feliks, Lydia e Walden, e finalmente entre Feliks e Walden, ao entrarem juntos no inferno da casa
em chamas para salvarem Charlotte. Embora o fluxo do romance se desenvolva obviamente em
torno da tentativa de matar Orloy o atentado de Feliks contra ele no texto final transcorre
rapidamente. A tentativa de assassinato se torna secundéria ao climax do pai biolégico e do pai
presumido juntando forgas para salvarem a filha. Todo o final do livro se afasta da sinopse para
fazer aflorar as emogdes profundas acumuladas entre os personagens ao longo dos capitulos
anteriores.

Ao mesmo tempo, observem a melhoria na agao fisica - como o assassinato, em comparagéo
com o esbogo, é agora planejado e executado num clima de suspense incessante. No esbogo,
Feliks se esgueira de noite até a sala, e arma uma bomba-relégio para a hora em que o tratado
devera ser assinado. Exceto por dominar dois guardas e Lydia, ele ndo faz nada, até o momento
em que Charlotte corre para tentar salvar Walden. O texto final, por outro lado, apresenta o
atentado passo a passo, através de seis cenas curtas, entremeadas com as confrontagdes de
personagens descritas acima. As maquinagdes de Feliks fazem o suspense aumentar. Primeiro,
ele induz Charlotte a desenhar uma planta da casa. Depois, na calada da noite, consegue
encontrar a sala de armas, e se apropria de uma espingarda. Depois, concebe um plano. Para
tirar Orlov da sala fortemente guardada, a fim de poder atirar nele, Feliks incendiara a casa. La



fora, ele encontra uma mangueira, que estende por vérios cdmodos, e liga a um tanque de
gasolina no estabulo, golpeando um guarda e deixando-o desacordado no processo. Na quarta
cena, ele ateia o incéndio, e na quinta toma posigéo para matar Aleks, assim que ele sair. Dessa
forma, passo a passo, Follett prepara tudo para o momento em que Feliks apertara o gatilho. O
perigo para Charlotte também é preparado de uma forma impecével, com uma cena anterior, em
que Lydia tenta abrir a porta do quarto em chamas da filha, mas ndo consegue.

O que vocé deve concluir de tudo isso, além dos pontos estruturais ja ressaltados, € que até
mesmo um quarto esbogo meticuloso ndo pode ser seguido de uma maneira senil, quando se
escreve uma romance de alta tensdo, ou qualquer romance.



Capitulo Quatorze

Publicagdo e Inclusdo nas Listas de Best-Sellers

Vocé revisou seu manuscrito varias vezes, com paciéncia e cuidado reestruturou, reescreveu e
aprowveitou todos ou a maioria dos preceitos indicados neste livo. Acha que seu manuscrito esta
6timo, até mesmo maravilhoso. O que deve fazer em seguida? Manda-lo para um agente ou uma
editora? Nao. Procure por confirmagdo, ou melhor, por assisténcia e orientagdo editorial
profissional.

EDITORAGAO

Praticamente todos os autores de best-sellers populares precisam e obtém ajuda de outros para
enriquecerem seus personagens e tirarem o proweito maxmo do drama em suas obras. Os
escritores ja consolidados, que recebem grandes adiantamentos, muitas vezes antes de sequer
registrarem uma s6 palawa no papel, contam com editoradores fornecidos pela editora, que
examinam seus textos e fazem comentdrios e sugestdes detalhados sobre sinopses e
manuscritos sucessivos. Os autores também dispdem as vezes de agentes com competéncia
editorial que trabalham com eles, ou recorrem a colegas romancistas, com os quais trocam
criticas. Mas o autor novo, que carece desses contatos pessoais e tenta entrar nesse circulo
reduzido dos escritores de sucesso - aquele que apresenta um manuscrito que pode ser
meritdrio, mas sob algum aspecto é falho, tem a agéo lenta, pontos obscuros, em suma, precisa
de mais alguma coisa pata se tornar um sucesso espetacular - em geral ndo recebe a ajuda
editorial de uma editora, e quase sempre é rejeitado.

Os editoradores das grandes editoras tém trabalho demais. Passam o dia inteiro no escritério
recebendo telefonemas de autores e agentes, dos departamentos de diwlgacdo, marketing e
produgdo; participando de reunides sobre capas, novas aquisigdes, programacgéo de
langamentos; entrevistando, contratando e despedindo assistentes; e negociando com a diregéo
por liros que querem comprar, verbas para a promogao desses livros, e aumentos de salarios e
promogdes para si mesmos. O resultado € que a maior parte de seu trabalho de editoragéo e até
a leitura de originais fica relegada para as noites e fins de semana, nunca havendo tempo
suficiente, com a avalanche de novos manuscritos se empilhando em suas mesas. Quase todo
seu tempo tem de ser dedicado aos projetos contratados, livros nos quais a editora ja efetuou um
consideravel investimento, que deve ser protegido pelos editoradores, os quais se empenham em
ajudar o autor a levar sua obra a condigdes ideais. Com tudo isso, resta ao editorador muito
pouco tempo ou energia para um autor nowo, a menos que este apresente um original
maravilhoso.

Encontre um Leitor Experiente

Muito bem, vocé concluiu seu manuscrito, feito com tanto suor, acha que o resultado é
extraordindrio. Seu conjuge e melhores amigos se mostram ainda mais entusiasmados. O que
fazer agora? N&o confie em si mesmo ou nas pessoas que o amam. Procure um escritor



profissional, alguém que vocé ndo conhece pessoalmente, e que ndo tem interesse em afagar
seu ego ou fazé-lo se sentir bem. Proponha pagar a essa pessoa para ler seu manuscrito, para
lhe fornecer uma opinido franca sobre as qualidades e fraquezas, e apresentar sugestdes
escritas sobre os meios de melhora-lo.

Como se pode encontrar uma pessoa assim? Provavelmente é mais facil do que vocé pensa. O
proprietario ou gerente da livaria préxma, ou de uma livaria na cidade grande, costuma
conhecer os escritores locais. Em geral eles comparecem as livrarias para noites de autégrafos.
Examine os liros desses autores, e determine aquele que tem mais afinidade com a obra que
vocé escreveu. Depois, entre em contato com ele. Esteja disposto a pagar o que for necessario.
Se vocé investiu um ano ou varios anos para escrever um romance, que espera que alcance
sucesso no mundo inteiro e proporcione um grande retorno financeiro, deve a si mesmo o
empenho de proteger e estimular o investimento de tempo com algum dinheiro. E possivel se
obter uma leitura completa e uma carta em termos gerais por quinhentos a mil délares, e uma
critica detalhada com marcagdes no original por dois mil a cinco mil délares, dependendo da
extens&o do romance e da eminéncia do autor abordado.

Se vocé esta de caixa baixa ou ndo consegue encontrar um escritor ja firmado que esteja
disposto a criticar seu original por dinheiro, entdo sugiro que se junte ou forme uma oficina de
romance. Essas oficinas existem na maioria das universidades, mas também podem ser
particulares, reunindo-se nas casas de escritores. Num grupo assim, vocé |é seus capitulos em
oz alta para os outros autores ou autores em potencial. O grupo (que as vezes inclui um
escritor ja publicado ou um editorador como lider) faz comentarios e sugestdes, indicando quais
dos seus personagens s&o fascinantes, repulsivos ou chatos, que episédios sdo emocionantes
ou enfadonhos, e se as teias da trama mantém o suspense do principio ao fim.

Em seu papel como critico de si mesmo, vocé deve entdo peneirar essas restrigdes e conselhos,
quer venham de um escritor conhecido ou de um grupo numa oficina literaria, e tomar suas
préprias decisdes sobre que sugestdes acatar e como influi-las, e que sugestdes ignorar.
Tenha sempre em mente, no entanto, que nenhum de nés consegue ser objetivo sobre sua
propria obra. Portanto, se vocé receber criticas negativas, &€ bem provavel que haja problemas,
mesmo que as sugestdes sobre a maneira de resolvé-los ndo sejam as mais apropriadas.

PUBLICAGAO

Depois que vocé reformulou seu romance com a ajuda de uma Unica pessoa ou de um grupo
numa oficina, seria aconselhavel providenciar uma segunda leitura profissional, por alguém que
nunca leu o manuscrito antes. A primeira pessoa que trabalhou com vocé pode perceber todas as
alteragdes, e ter uma boa nogdo do quanto o original melhorou. Mas ndo é a mesma coisa que
ter uma objetividade fria. Uma pessoa que 1€ o seu texto friamente terd melhores condigdes de
aconselhar se o seu livro esta ou ndo pronto para ser apresentado.

Muito bem, vocé rasgou seu primeiro manuscrito, reescreveu tudo, do principio ao fim. Seu
escritor-mentor, os colegas da oficina, ou melhor ainda, o segundo leitor profissional, dizem
agora que seu trabalho esta étimo, que néo fica nada a dever aos livros na lista de best-sellers
do New York Times, que vocé esta pronto. E agora?



AProcurade um Agente

Vocé precisa de um agente, e ndo apenas de qualquer agente. Literary Marketplace (LMP) é a
biblica e o almanaque do mercado editorial norte-americano e canadense. Relaciona vérias
centenas de agéncias e agentes literarios. Mas desses, apenas \vinte ou por ai representam
noventa por cento dos romancistas de best-sellers. Uma apresentagédo desse pequeno grupo de
agentes costuma receber uma consideragdo imediata e séria nos mais altos niveis das editoras.
Esses agentes conhecem os gostos e predilegdes literarias dos diretores das principais
editoras, e tém melhores condigdes de fechar contratos que ajudam a projetar um livvo de um
relativo desconhecido para a lista de best-sellers. Assim, se seu livro for 6timo, e vocé conseguir
um desses agentes, tem pelo menos uma chance de se tornar um sucesso.

Mas quem sdo esses agentes, vocé pergunta, e como alcanga-los? N&o é tao dificil assim.
Escolha um autor que vocé admira, e cuja obra acha que tem alguma afinidade com seu original.
Para descobrir quem representa esse autor, va a livraria (ou biblioteca) e pega para ver o
catalogo atualizado de sua editora. Quase todos os catalogos das editoras contém "informagdes
sobre direitos", ou seja, quem controla os direitos para o cinema e/ou tradugéo (invariavelmente
o agente do autor). Essa informacéo € encontrada as vezes no fundo da pagina em que é
descrito o nowo livro do autor, ou numa seg&o especial ao final do catélogo. Se o catalogo ndo
contiver essa informagao, o que de vez em quando acontece, entdo procure em LMP o nome do
diretor de direitos subsidiarios da editora, ligue ou escreva para essa pessoa, diga que esta
interessado em adquirir os direitos para o cinema do romance de seu autor. Vocé sera entdo
encaminhado para sua agéncia ou agente.

Agora vocé sabe o nome do agente. O que fazer? Os principais agentes sdo tdo ocupados ou
mais ocupados do que o ortopedista que o fez esperar trés meses para uma consulta. A primeira
obrigacdo deles é com os autores que ja representam, aqueles cujas receitas sustentam os
agentes. Esses autores estdo sempre apresentando sinopses e manuscritos que devem ser
lidos, recebendo ofertas de editoras e companhias cinematograficas que devem ser negociadas,
enfrentando um fluxo interminavel de problemas com editoras sobre pagamentos, capas, prazos,
excursdes de diwlgacao, titulos, conflitos de personalidade, erros de impressé&o, e tudo isso tem
de ser resolvido por um agente, antes de sequer poder considerar a obra de um nowo cliente em
potencial. Portando, ndo fique surpreso se sua tentativa de se comunicar ndo tiver uma resposta
imediata.

O essencial agora é como se comunicar. Primeiro, ndo se dé ao trabalho de usar o telefone. Os
principais agentes ndo dispdem de tempo para ouvirem um discurso de alguém que ndo
conhecem, a menos que a pessoa tenha um "nome reconhecido", por si mesmo, ou por indicagéo
de alguém que o agente conhece (em geral um escritor ou editor). Quase sempre é muito
melhor escrever. A ficgdo € um meio escrito, e se vocé consegue escrever uma carta que atrai a
atengdo, o agente pode achar que ha a possibilidade que tenha escrito um bom livo. Sua carta
dewe ser breve, em torno de uma pagina, e deve incluir algumas linhas sobre a histéria; um curto
paréagrafo explicando por que é maravilhosa, tera um grande impacto, e milhdes de pessoas vao
querer |é-la; e umas poucas frases sobre suas experiéncias anteriores e créditos como escritor.
Se vocé ja publicou ficgdo antes, romances ou contos, o agente estard mais propenso a
considera-lo do que se for inédito. E se anexar uma carta de recomendagdo de um romancista



publicado, um professor de redagdo numa universidade, ou melhor ainda, de um cliente do
agente, isso ajudara a estimular uma resposta. A experiéncia em néo-ficgéo, jornalismo ou
roteiro de cinema tem mais valor do que nenhum antecedente profissional como escritor, mas os
autores com experiéncia nessas areas muitas vezes encontram dificuldades com a forma de
romance. Se vocé nunca teve nada editado, pode ser prematuro pensar em procurar um agente.
Meu conselho seria o de primeiro tentar publicar contos ou trechos de seu romance em revistas
literarios ou de grande circulagdo. Depois de conseguir isso, tera o principio de uma carreira
literaria, o que deve encorajar um agente a querer considerar seu romance.

Depois que um agente aceita seu original, ndo ha muito que vocé possa fazer, até que ele
informe que foi rejeitado, ou apresente uma oferta para publicagdo. Se o seu trabalho for
recusado, ndo desista. Se um bom agente gostou o suficiente de seu romance para investir
tempo, energia e dinheiro na apresentagéo a editoras, ha uma boa possibilidade de que vocé
possa efetuar uma revisdo bem-sucedida, através da andlise cuidadosa das cartas de rejeigao
das editoras e com a ajuda a de um editorador independente. Por outro lado, se houver uma oferta
de publicagdo, e seu agente o aconselhar a aceita-la, ndo hesite. Afinal, umas das coisas pelas
quais vocé lhe esta pagando é seu conselho profissional.

MARKETING

Seu primeiro passo no processo de publicagdo sera a revisdo adicional. Ja coloquei romances
de escritores relativamente desconhecidos por quantias em torno de um milhdo de ddlares, e até
esses manuscritos exigem muita reformulagdo. Depois que isso estiver concluido, cerca de um
ano transcorre entre a "aceitagéo final" do original e seu langamento nas livrarias. Em termos
ideais, vocé receberd um adiantamento substancial, caso o departamento de diwlgagdo e
publicidade da editora queira efetuar um grande esforgo para promové-lo e a seu livro
maravilhoso. Mas lembre-se de que diwlgar um romance ndo é facil. A melhor maneira de
vender um livro e leva-lo para as listas de best-sellers é aparecer na televisdo, talvez nos
programas Oprah e Donahue. Mas esses programas de entrevistas preferem autores de obras
de ndo-ficgdo, especialistas que podem discorrer sobre assuntos de interesse geral, semque a
audiéncia tenha de ler seus livros para aprecia-los e compreendé-los, em vez de romancistas,
cujas tramas e personagens VAo parecer restritivos e obscuros nos cinco ou sete minutos de
uma entrevista na televiso.

Mas se seu romance se baseia ou mesmo aborda algum assunto de interesse geral, como co-
dependéncia, obsess&o sexual ou protegdo ecolégica, ou se vocé pessoalmente levou uma vida
extraordinaria, pode ser chamado a participar de programas de entrevistas na televisdo, através
de sua editora ou de uma firma de relagdes publicas que contratou. Para atrair a atengéo da TV,
um material de diwlgacdo estimulante e provocante pode ajudar; também sera Otil obter
cobertura e entrevistas na imprensa. Isso em geral é providenciado pelo departamento de
diwlgagdo de sua editora, mas ja conheci autores que providenciam por conta prépria um
material promocional, e enviam para a midia, com um bom aproveitamento. Outros autores enviam
trechos atraentes de seus livros para Publishers Weely Tenha em mente que o catélogo de
quatro meses - na primavera, outono e inverno - de uma grande editora contem de trinta a
cinquenta titulos. Seu livo, mesmo que tenha havido um bom adiantamento, pode receber apenas



uma parte do tempo e atengéo de um departamento de diwlgagao, e por isso convem que vocé
tente ajudar por todos os meios possiveis.

Para aumentar as vendas de seu livro quando for langado, vocé deve imprimir um cartdo com a
capa e algumas informagdes sobre a histéria e o autor, e envia-lo literalmente para todas as
pessoas que conhece ou ja conheceu - colegas da escola secundaria e faculdade, membros da
congregagao da igreja ou sinagoga, conhecidos da associagao de pais e professores, sécios do
mesmo clube - e pedir a todos seus amigos intimos e parentes para enviar cartdes a vinte ou
trinta pessoas que conhegam. Um bilhete pessoal no cartdo deve recomendar que os
destinatérios comprem o liwro, de preferéncia na terceira semana depois que vocé encontrar o
liwo nas livrarias, pois a esta altura a distribuigdo nacional ja deve ter sido concluida. Fazendo
isso, vocé pode muito bem gerar uma venda de mil ou dois mil exemplares. Exceto durante a
época do Natal, isso em geral ¢ suficiente para levar um romance em capa dura pelo menos ao
fundo da lista de best-sellers. Depois que um livro entra na lista, os leitores e livreiros tomam
conhecimento de sua existéncia; se gostarem, boas vendas se tornam provaweis.

Uma outra coisa que vocé pode fazer é entrar em contato com tantas livrarias quanto puder. As
pessoas que trabalham em livrarias em geral adoram livros, e ficam satisfeitas, se ndo mesmo
emocionadas, ao conhecerem autores. Vocé quer que essas pessoas leiam seu livro, adorem, e
o recomendem a seus clientes. Se vocé tiver condigdes - e, mais uma vez, pense nisso como um
investimento em si mesmo e em sua carreira - um bom esquema € se apresentar, comprar um
exemplar de seu proprio livro, e presentea-lo ao dono ou gerente, instar para que o leia. As
editoras, também procurando essas recomendagdes para clientes, inundam as livrarias com
exemplares promocionais, @ maioria dos quais ndo € lida, por causa da grande quantidade. Um
exemplar presenteado pessoalmente, no entanto, terd mais probabilidade de ser lido e
recomendado aos clientes. Vocé pode também se oferecer para autografar todos os exemplares
que a liwraria tenha em estoque. Leitores que compram livros costumam ficar satisfeitos com
exemplares autografados, ainda mais como presentes.

Outro meio de interessar os livreiros em vocé e seu livro é lhes oferecer uma festa. Numa cidade
como Nova York, em que abundam escritores e onde os donos de livrarias levam uma vida
movimentada, isso ndo é facil. Mas em qualquer outra cidade de bom tamanho, na qual vocé
tenha um amigo ou parente que esteja disposto a ceder sua casa, havera boas condigdes para
isso. Emgeral, vocé pode obter os nomes e enderegos dos livreiros com o representante local de
sua editora, uma pessoa a quem deve mobilizar como aliada nesse empreendimento, ja que
representantes e livreiros costumam ter uma relagdo pessoal. A festa ndo precisa ser muito
requintada. Em termos ideais, o livreiro, depois de conhecé-lo num ambiente cordial, deve querer
ler seu livro.

Os endossos, frases publicadas na quarta capa em que escritores conhecidos ou celebridades
dizem que seu romance é sensacional, também ajudam. Em geral, s&o obtidos pelas editoras ou
agentes, mas qualquer um que Vocé mesmo possa providenciar sempre ajuda.



UMA PALAVRA FINAL

Lembre-se, no entanto, de que todas as informagdes neste capitulo s&o, por assim dizer, como
glacé no bolo. Seu trabalho principal € escrever um romance inesquecivel sobre um assunto que
tenha ampla atragdo. Se conseguir isso, seu agente e editora (com alguma ajuda sua) poderéo

proporcionar a seu livro o sucesso que merece.
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