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PRIMEIRA PARTE

LUDVIK

Assim, depois de muitos anos, via-me em casa outra vez. De pé na
grande praca (que, crianca, depois garoto e depois rapaz, atravessara
mil vezes), nao sentia nenhuma emogao; ao contrario, achava que
aquele espago, cuja torre (semelhante a um cavaleiro medieval sob o
seu elmo) se projeta sobre os telhados, lembrava o amplo patio de
exercicios de uma caserna, e que o passado militar desta cidade da
Moradvia, outrora anteparo contra os ataques dos magiares e dos
turcos, havia imprimido sobre sua face a marca de uma irrevogavel
feiura.

Por muitos anos nada me atraira para minha cidade natal; dizia
comigo mesmo que ela se tornara indiferente para mim, e isso me
parecia natural: ja ha quinze anos morava longe; nao tinha aqui
sendo alguns conhecidos, na verdade colegas (que, alids, preferia
evitar), minha mae estava enterrada numa sepultura estranha, da
qual nao me ocupava. Mas eu me enganava: aquilo que chamava
indiferenca era na verdade rancor; as razoes me escapavam, pois
tinham me acontecido coisas boas e ruins nesta cidade como em
todas as outras; tomei consciéncia disso por ocasiao de minha
viagem: a tarefa que me trazia aqui, pensando bem, poderia ter sido
cumprida da mesma forma em Praga, mas de repente tinha sido
irresistivelmente atraido pela oportunidade oferecida de executa-la
na minha cidade natal, justamente porque se tratava de uma tarefa
cinica e terra-a-terra que, por ironia, me libertava da desconfianga de
voltar aqui sob o efeito de um enternecimento afetado em relagao ao
tempo passado.



Uma vez mais percorri com um olhar malicioso a praga pouco
atraente antes de lhe dar as costas para entrar na rua do hotel em
que tinha reservado um quarto para passar a noite. O porteiro me
entregou uma chave com uma pera de madeira, dizendo: "Segundo
andar." O quarto nao era muito convidativo: uma cama encostada na
parede; no meio, uma pequena mesa com uma Unica cadeira; ao lado
da cama, uma pretensiosa mesa de toalete de mogno com um
espelho; perto da porta, um lavabo descascado, absolutamente
minusculo. Coloquei minha pasta em cima da mesa e abri a janela:
dava para um patio e umas casas que mostravam ao hotel suas
costas nuas e sujas. Fechei a janela, baixei as cortinas e aproximei-me
do lavabo, que tinha duas torneiras marcadas, uma de azul, outra de
vermelho; experimentei-as — a agua escorria igualmente fria de
ambas. Examinei a mesa, que a rigor poderia acomodar muito bem
uma garrafa e dois copos; infelizmente, apenas uma pessoa poderia
usa-la, ja que nao havia uma segunda cadeira no quarto. Tendo
puxado a mesa em direcao a cama, tentei sentar-me nesta, s6 que ela
era muito baixa e a mesa muito alta; além disso, afundou-se tanto
embaixo de mim que ficou logo claro que nao so6 ela serviria apenas
precariamente de assento como também preencheria de maneira
duvidosa sua fungao de cama. Apoiei-me nos punhos; em seguida
estendi-me, levantando com precaugao meus pés calgados, a fim de
evitar sujar a coberta e o lencol. O colchao cedeu sob o meu peso, e
fiquei estendido como numa rede ou num tiumulo estreito: nao era
possivel imaginar alguém dividindo essa cama comigo.

Sentei-me na cadeira, o olhar perdido em diregao as cortinas cuja
transparéncia deixava passar a claridade e fiquei pensando. Nesse
momento, ouvi passos e vozes no corredor; duas pessoas
conversavam, um homem e uma mulher, e cada uma de suas
palavras era inteligivel: falavam de um tal Petr que tinha fugido de
casa, e de uma tia Klara que era idiota e estragava o menino; depois
foi ouvida uma chave virando na fechadura, uma porta que se abria



e as vozes que continuavam no quarto ao lado; ouvi os suspiros da
mulher (€, até os suspiros me chegavam!) e a decisdao do homem de
dizer, de uma vez por todas, umas verdades a Klara.

Levantei-me, minha decisao estava tomada; lavei mais uma vez as
maos no lavabo, enxuguei-as com a toalha e deixei o hotel sem saber
bem para onde iria. Sabia apenas que, se nao quisesse comprometer
o sucesso de toda a minha viagem (viagem consideravelmente longa
e cansativa) apenas por causa dos defeitos do meu quarto de hotel,
devia, ainda que nao tivesse a menor vontade, fazer um apelo
discreto a algum amigo daqui. Passei rapidamente em revista todos
os rostos do meu tempo de mocidade, para logo em seguida afasta-
los, porque o carater confidencial do favor a ser pedido iria impor-
me a obrigagao de estabelecer uma ponte dificil sobre os muitos anos
em que nao os tinha visto — e isso me desagradava. Depois lembrei-
me de que aqui vivia sem divida um homem para quem, aqui
mesmo, em outros tempos, eu arranjara um emprego e que, se eu 0
conhecia bem, ficaria muito feliz em ter a oportunidade de me fazer,
por sua vez, um favor. Era um ser estranho, ao mesmo tempo de um
moralismo severo e curiosamente inquieto e instavel, do qual,
segundo eu soubera, a mulher se divorciara havia muitos anos, pela
simples razao de que ele vivia em qualquer lugar, desde que nao
fosse com ela e com o filho deles. Tremia agora com a ideia de que
ele pudesse ter-se casado de novo, circunstancia que iria complicar o
atendimento de meu pedido, e apressei o passo em diregao ao
hospital.

Esse hospital ¢ um conjunto de prédios e pavilhoes espalhados
numa vasta area de jardins; entrei na pequena guarita vizinha ao
portao e pedi ao porteiro, sentado atras de uma mesa, para me por
em contato com a virologia; ele empurrou o aparelho para a beirada
da mesa do meu lado e disse: "Zero dois!" Disquei entao zero dois
para saber que o Dr. Kostka tinha deixado a sala havia alguns
segundos e devia estar chegando a saida. Sentei-me num banco



perto da grande porta para ter certeza de que nao ia deixa-lo
escapar. Olhei distraidamente para os homens que vagavam por ali
com suas roupas de hospital de listras azuis e brancas e entao o vi:
ele vinha, sonhador, grande, magro, simpatico na sua falta de
elegancia; sim, era ele mesmo. Levantei do banco e fui direto ao seu
encontro, como se quisesse esbarrar nele; langou-me um olhar
aborrecido, mas logo depois me reconheceu e abriu os bragos. Tive a
impressao de que sua surpresa era quase feliz e a espontaneidade de
sua acolhida me deixou satisfeito.

Expliquei-lhe que tinha chegado havia menos de uma hora para um
trabalho sem importancia que me prenderia aqui mais ou menos
dois dias, e ele manifestou de imediato alegre espanto por ter sido
para ele minha primeira visita. De repente, pareceu-me desagradavel
nao té-lo encontrado com o espirito desinteressado, sem nada
esperar, e a pergunta que fiz (perguntei-lhe jovialmente se ele ja se
casara de novo) pareceu refletir uma atengao sincera, apesar de
proceder, no fundo, de um interesse sujo. Ele me disse (para minha
satisfacao) que continuava sozinho. Comentei que tinhamos muitas
coisas para conversar. Ele concordou e lamentou nao dispor,
infelizmente, sendo de pouco mais de uma hora, visto que deveria
voltar para o hospital e, a noite, tomar um onibus para sair da
cidade.

— Vocé nao mora aqui? — perguntei, assustado.

Ele garantiu-me que morava, sim, num conjugado de um prédio
novo, mas que "é dificil viver sozinho". Fiquei sabendo que Kostka
tinha, numa outra cidade, a vinte quildometros, uma noiva,
professora primaria, que dispunha de um sala-e-quarto.

— Vocé pretende se instalar em casa dela depois? — perguntei.

Ele respondeu que nao seria facil achar noutro lugar trabalho tao
interessante quanto o que eu lhe arranjara e que, por outro lado, sua
noiva teria dificuldade em conseguir uma colocacgao aqui. Comecei a
insultar (com prazer) as morosidades da burocracia, incapaz de



facilitar as coisas para que um homem e uma mulher possam viver
juntos.

— Acalme-se, Ludvik — disse-me ele com doce indulgéncia —,
afinal de contas nao é assim tao insuportavel! E claro que a viagem
me custa dinheiro e tempo, mas minha solidao continua intacta e sou
livre.

— Por que € que vocé tem tamanha necessidade de liberdade? —
perguntei.

— E vocé? — perguntou ele.

— Eu corro atrds das mulheres — respondi.

— Nao ¢é para as mulheres, é para mim que preciso de liberdade —
disse ele, e acrescentou: — Escute, venha um instante até minha casa,
antes de eu ir embora.

Era tudo o que eu queria.

Saindo da drea do hospital, chegamos logo a um grupo de prédios
novos que se elevavam sem harmonia um ao lado do outro, de um
terreno poeirento, nao-aplainado (sem gramado, sem calcamento,
sem passeio), e que formavam um triste cendrio para o horizonte de
campos, vastos e planos, que se estendia a distancia. Atravessamos
uma porta, subimos uma escada muito estreita (o elevador nao
funcionava) e paramos no terceiro andar, onde reconheci o nome de
Kostka no cartdo de visita. Quando, depois de atravessar a entrada,
entramos no comodo, fiquei mais do que satisfeito: um largo e
confortavel diva ocupava um canto; além do diva havia uma
pequena mesa, uma poltrona, uma grande estante, um toca-discos e
um radio.

Elogiei o quarto de Kostka e perguntei-lhe como era seu banheiro.
— Nada de luxuoso — disse ele, contente com o interesse que eu
revelava, e levou-me até a entrada de onde se abria a porta do
banheiro, pequeno mas muito agradavel, com banheira, ducha e
lavabo.

— Vendo este magnifico apartamento ocorre-me uma ideia — disse



eu. — O que é que vocé vai fazer amanha a tarde e amanha a noite?
— Puxa — desculpou-se ele, encabulado —, amanha tenho um longo
dia de trabalho, s6 voltarei por volta de sete horas. A noite vocé nao
vai estar livre? — Pode ser que tenha a noite livre — respondi —,
mas, antes, vocé nao poderia me emprestar seu apartamento durante
a tarde? Minha pergunta espantou-o, mas na mesma hora (como se
temesse que eu o julgasse pouco solicito) ele me disse: — Claro, ele é
seu. — E continuou, empenhando-se em mostrar que nao estava
procurando saber o motivo do meu pedido: -— Se voceé esta com
dificuldade de encontrar um lugar onde ficar, pode ficar aqui desde
hoje, pois s6 vou voltar amanha de manha, e nem isso, porque vou
diretamente para o hospital.

— Nao, nao é preciso. Estou no hotel. O que ha é que meu quarto é
muito pouco acolhedor, e amanha a tarde precisarei de um ambiente
agradavel. Claro que nao € para ficar sozinho.

— Sim — disse Kostka, baixando um pouco a cabega —, imaginei
isso. — Depois de um instante disse: — Estou contente de poder
fazer algo de bom por voce.

— E acrescentou ainda: — Supondo, evidentemente, que seja
realmente uma coisa boa.

Depois disso sentamos em volta da pequena mesa (Kostka tinha feito
café) e conversamos um pouco (sentado no diva, constatei com
prazer sua firmeza, ele ndao afundava nem rangia). Em seguida
Kostka anunciou que tinha de voltar para o hospital; por isso,
apressou-se em me iniciar em alguns segredos domésticos: € preciso
apertar muito a torneira da banheira para fecha-la; a agua quente sai,
ao contrario do que em geral acontece, da torneira marcada com a
letra F, a tomada para o fio do toca-discos estd escondida embaixo
do diva e no armario pequeno ha uma garrafa de vodca quase cheia.
Em seguida, deu-me um molho de duas chaves e mostrou-me a da
porta do prédio e a do apartamento. Como ja dormi em muitas
camas no decorrer da minha vida, desenvolvi um culto especial



pelas chaves, e, portanto, guardei essas no bolso com uma alegria
silenciosa.

Kostka expressou, ao sair, votos de que seu apartamento me
proporcionasse "realmente alguma coisa de bom".

— E — disse eu —, ele vai me permitir efetuar uma bela destruigao.
— Vocé acha que as destrui¢oes podem ser belas? — perguntou
Kostka, e eu sorri intimamente, porque, nessa pergunta (proferida
com delicadeza mas concebida com combatividade), eu o reconheci
exatamente como ele era (simpatico e cOmico a0 mesmo tempo) na
época do nosso primeiro encontro, quinze anos antes. Retruquei: —
Sei que vocé € um pacifico operario na eterna obra divina e que
ouvir falar em destruicoes lhe desagrada, mas o que posso fazer:
quanto a mim, nao sou um aprendiz de r pedreiro de Deus. Além do
mais, se os aprendizes de pedreiro de Deus construissem aqui
embaixo edificios com paredes de verdade, haveria poucas chances
de que nossas destrui¢oes pudessem abala-las. Ora, parece-me que,
em vez de paredes, o que vejo em todo lugar sdo apenas cenarios. E a
destruicao de cendrios € uma coisa inteiramente justa.

Nods nos encontravamos no mesmo ponto em que nos tinhamos
separado da ultima vez (talvez nove anos antes); nossa discussao
revestia-se agora de um carater metaforico, porque nos a
conheciamos bem a fundo e nao sentiamos necessidade de voltar
atras; tinhamos apenas necessidade de nos repetir que nao haviamos
mudado, que continuavamos os dois igualmente diferentes um do
outro (a esse respeito, devo dizer que gostava dessa diferenca em
Kostka e que, por isso, sentia prazer em discutir com ele, porque
assim sempre podia, de passagem, verificar quem de fato eu sou e o
que penso. Portanto, a fim de eliminar qualquer duvida que eu
tivesse a seu respeito, ele me respondeu:

— O que vocé acaba de dizer soa bem. Mas, diga-me: cético como é,
de onde tira a seguranca que faz com que vocé diferencie o cendrio
da parede? Nunca lhe aconteceu duvidar de que as ilusoes das quais



zomba sejam de fato apenas ilusoes? E se vocé estivesse enganado? E
se fossem valores, e vocé um destruidor de valores? — E disse em
seguida: — Um valor degradado e uma ilusao desmascarada tém
ambos 0 mesmo corpo deploravel, se parecem, e nada mais facil do
que confundi-los.

Enquanto acompanhava Kostka de volta ao hospital, do outro lado
da cidade, brincava com as chaves no fundo do meu bolso e sentia-
me bem ao lado do velho amigo que era capaz de tentar convencer-
me de sua verdade nao importava quando nem onde, mesmo agora,
enquanto atravessavamos o terreno esburacado dos quarteiroes
novos. Kostka sabia, é evidente, que teriamos para nos toda a noite
do dia seguinte, por isso deixou logo de lado a filosofia e passou aos
assuntos banais, certificando-se mais uma vez de que eu o esperaria
amanha na sua casa, quando voltasse as sete horas (ele nao tinha
outro molho de chaves), e perguntando-me se na verdade nao
precisava de mais nada. Apalpei o rosto e disse-lhe que precisava
passar num barbeiro, visto que estava com uma barba indesejavel.
— Em boa hora — disse Kostka —, vou lhe arranjar um barbeiro
especial!

Nao recusei a gentileza de Kotska e deixei-me levar para um
pequeno salao em que, diante de trés espelhos, estavam plantadas
trés grandes poltronas giratdrias, das quais duas estavam ocupadas
por homens que tinham a cabega inclinada e o rosto coberto de
espuma. Duas mulheres de uniforme branco se debrugavam sobre
eles. Kostka aproximou-se de uma delas e segredou-lhe alguma
coisa; a moga enxugou sua navalha com uma toalha e gritou para o
fundo da loja: uma moga de uniforme branco saiu para se ocupar do
senhor abandonado em sua poltrona, enquanto a mulher com quem
Kostka falara dirigia-me uma leve inclinacao de cabeca e me
convidava com a mao a sentar na poltrona vazia. Kostka e eu nos
despedimos com um aperto de mao e eu me instalei, a cabeca
descansando na pequena almofada que servia de apoio; e, como ha



muitos anos nao gostava de olhar meu rosto, evitei o espelho
colocado diante de mim, levantei os olhos e deixei-os vagar entre as
manchas do teto caiado.

Mantive os olhos no teto mesmo depois de ter sentido no pescogo os
dedos da cabeleireira que enfiavam sob o colarinho da minha camisa
a ponta de um pano branco. Depois ela deu um passo para tras, e
nao ouvi nada além do vaivém da lamina no couro de afiar; fiquei
paralisado, numa espécie de imobilidade tranquila, repleta de feliz
indiferenca. Pouco depois, senti nas faces os dedos timidos me
aplicando untuosamente um creme na pele e me dei conta desse fato
singular e incongruente: uma desconhecida, que nao é nada para
mim e para a qual também nada sou, me acaricia com suavidade.
Depois disso, com um pincel, a cabeleireira comecou a espalhar o
sabado e pareceu-me que talvez eu nao estivesse nem mesmo sentado,
mas que simplesmente flutuasse no espago branco, semeado de
manchas. Entao imaginei (porque mesmo nos momentos de repouso
as ideias nao param seus jogos) que eu era uma vitima sem defesa,
totalmente entregue a mulher que tinha afiado a navalha. E como
meu corpo se dissolvia no espaco e eu sentia apenas meu rosto
tocado pelos dedos, imaginei sem dificuldade que aquelas maos
suaves seguravam (faziam girar, acariciavam) minha cabega como se
nao a associassem de modo nenhum a um corpo, mas a
considerassem somente em si, de tal maneira que a lamina afiada
que esperava na prateleira vizinha nada restava senao completar
essa bela autonomia de minha cabeca.

Depois as caricias cessaram e eu ouvi a cabeleireira afastar-se a fim,
dessa vez, de apanhar de fato a navalha, e pensei nesse momento
(pois os pensamentos continuavam seus jogos) que era preciso ver
que rosto tinha na verdade a dona (a manipuladora) de minha
cabeca, minha terna assassina. Descolei meus olhos do teto e olhei
para o espelho. Fiquei estupefato: o jogo com o qual eu me divertia
adquiriu de subito contornos estranhamente reais; parecia-me que



eu conhecia aquela mulher que se debrugava sobre mim no espelho.
Com uma das maos ela segurava o l6bulo de minha orelha, com a
outra raspava de meu rosto meticulosamente a espuma do sabao; eu
a observava, e sua identidade, percebida com espanto um minuto
antes, desfazia-se lentamente e desaparecia. Depois ela se curvou
sobre a pia, com dois dedos fez cair da navalha um amontoado de
espuma, endireitou-se e fez girar um pouco a poltrona; nossos
olhares entao se cruzaram um segundo, e mais uma vez pareceu-me
que era ela! Decerto o rosto era um pouco diferente, como se fosse o
de sua irma mais velha, cinzento, cansado, um pouco magro; mas
fazia quinze anos que a vira pela ultima vez! Durante esse periodo, o
tempo havia impresso uma mascara enganadora sobre seus tragos
auténticos; felizmente, porém, essa mascara tinha dois orificios pelos
quais mais uma vez seus olhos podiam me olhar, reais e verdadeiros,
tais como eu os conhecera.

Mas depois sobreveio um novo obstdculo no caminho: um outro
cliente entrou no salao, sentou-se numa cadeira atras de mim para
esperar sua vez e logo comecgou a falar com a minha cabeleireira;
discorria sobre o espléndido verdo e sobre a piscina em construgao
nos arredores da cidade; a cabeleireira respondia (eu registrava sua
voz mais do que suas palavras, por sinal insignificantes), e constatei
que nao reconhecia aquela voz; o tom era desenvolto, desprovido de
ansiedade, quase vulgar, era uma voz completamente estranha.
Agora ela me lavava o rosto apertando-o com as palmas das maos, e
eu (apesar da voz) tornava a acreditar que era ela mesma, que eu
sentia outra vez, depois de quinze anos, o contato de suas maos em
meu rosto, que ela me acariciava de novo, me acariciava longamente,
com ternura (eu esquecia por completo que nao eram caricias, mas
sim ablucoOes); sua voz estranha, no entanto, nao parava de
responder banalidades a tagarelice crescente do sujeito, mas eu me
recusava a acreditar na voz, preferia acreditar em suas maos; por
suas maos obstinava-me em reconhecé-la; pela dogura de seu toque



esforcava-me por descobrir se era ela e se ela me tinha reconhecido.
Depois, ela pegou uma toalha e secou-me o rosto. O tagarela
comegcou a rir ruidosamente de uma piada que acabara de contar, e
notei que minha cabeleireira nao riu, que sem duvida, portanto, nao
prestava grande atencao ao que o sujeito dizia. Isso me perturbou
porque via no fato a prova de que ela me reconhecera e que sentia
uma agitacao contida. Resolvi falar-lhe assim que deixasse minha
cadeira. Ela me livrou da toalha que envolvia meu pescogo.
Levantei-me. Tirei uma nota de cinco coroas do bolso interno do
meu paletd. Esperava um novo encontro de nossos olhares para
poder dirigir-lhe a palavra chamando-a por seu nome (o sujeito
continuava tagarelando), mas ela virou a cabeca com indiferenca;
pegou o dinheiro com um gesto tao curto e impessoal que fiquei, de
repente, me sentindo como um louco convicto de suas proprias
miragens, e nao tive coragem de lhe dizer uma s6 palavra.
Curiosamente insatisfeito, sai do saldo; tudo o que sabia € que nao
sabia nada, e que era uma enorme grosseria hesitar sobre a
identidade de um rosto que outrora fora tao amado.

Naturalmente, nao seria dificil saber a verdade. Dirigi-me as pressas
ao hotel (no caminho percebi na calcada em frente o rosto de um
amigo de infancia, Jaroslav, chefe de uma orquestra com cimbalo,
mas, como se fugisse da musica lancinante e alta demais, desviei o
olhar rapidamente) e de 14 telefonei para Kostka, que ainda estava
no hospital.

— Diga-me, aquela cabeleireira a quem vocé me confiou, ela se
chama Lucie Sebetkova?

— Hoje ela tem outro nome, mas é ela mesma. Como € que voce a
conhece? — perguntou Kostka.

— Foi ha muito tempo — respondi, e, sem nem mesmo pensar em
jantar, deixei o hotel (ja era noite) para voltar a perambular pelas
ruas.



SEGUNDA PARTE

HELENA

Esta noite vou me deitar cedo, nao sei se vou conseguir dormir, mas
vou me deitar cedo, Pavel partiu a tarde para Bratislava, e amanha
cedo vou de aviao até Brno, e depois de 6nibus, minha pequena
Zdena vai ficar dois dias sozinha em casa, isso ndo vai perturba-la,
ela ndao faz questao de nossa companhia, pelo menos nao da minha,
ela adora Pavel, Pavel é seu primeiro idolo masculino, € preciso
reconhecer que ele sabe lidar com ela, como sempre soube lidar com
todas as mulheres, inclusive comigo, e isso continua sendo verdade,
essa semana ele recomegou a se comportar comigo do mesmo modo
que antigamente, me deu tapinhas no rosto e prometeu que iria me
buscar na Moravia, quando voltasse de Bratislava, segundo ele
precisamos recomegar a conversar, talvez ele tenha reconhecido que
as coisas nao podem continuar assim, talvez queira que tudo entre
nos volte a ser como antes, mas por que pensa isso tao tarde, agora
que encontrei Ludvik? Estou toda angustiada, no entanto nao devo
ficar triste, nao devo, que a tristeza nao seja jamais ligada a meu
nome, essa frase de Fucik é o meu lema, mesmo torturado, mesmo
sob a forca, Fucik nunca ficava triste, e pouco importa que hoje a
alegria tenha saido de moda, sou idiota, é possivel, mas os outros
nao sao menos idiotas com seu ceticismo mundano, ndo vejo por que
deveria renunciar a minha tolice para adotar a deles, nao quero
cortar minha vida em duas, quero que minha vida seja uma do
comeco ao fim, foi por isso que Ludvik me agradou tanto, quando
estou com ele nao tenho necessidade de mudar de ideias nem de
gostos, € um homem comum, simples, claro, e € disso que gosto, que



sempre gosteli.

Nao tenho vergonha de ser como sou, nao posso ser diferente
daquela que sempre fui, até os dezoito anos conheci apenas o
apartamento bem-arrumado da burguesia provinciana bem-
arrumada, e o estudo, o estudo, a vida real se desenrolava além das
sete muralhas, até que, depois, cheguei a Praga em 49, ai foi o
milagre, uma felicidade tao violenta que jamais a esquecerei, e € por
isso mesmo que continuo incapaz de apagar Pavel de minha alma,
mesmo nao o amando mais, mesmo tendo ele me prejudicado, nao
posso, Pavel é minha juventude, Praga, a faculdade, a Cidade
Universitaria e, principalmente, o célebre Conjunto Fucik de cantos e
dangas, conjunto estudantil, agora ninguém mais sabe o que aquilo
representava para nos, foi la que conheci Pavel, ele era tenor e eu
contrai to, tomamos parte em centenas de concertos e sessoes
recreativas, cantando cangoes soviéticas, can¢des politicas de nossa
terra e, claro, as cangoes populares, estas eram nossas preferidas, eu
estava entao a tal ponto apaixonada pelas can¢oes da Moravia que,
sendo natural da Boémia, me sentia moravia, fiz dessas cangoes o
leit-motiv de minha vida, para mim elas se confundem com essa
época, com meus anos de juventude, com Pavel, eu as ougo cada vez
que o sol vai se levantar para mim, hoje eu ainda as ouco.

Como foi que no comego me apeguei a Pavel, hoje eu nao saberia
dizer a ninguém, € uma espécie de ma literatura, num dia de
aniversario da Liberacao havia um grande comicio na praca da
Cidade Velha, nosso Conjunto também fazia parte da festa, iamos a
toda parte em grupo, pequeno bando entre dezenas de milhares de
pessoas, na tribuna nossos homens de Estado e também alguns
estrangeiros, muitos discursos e muitas ovagoes, de pois Togliatti,
por sua vez, aproximou-se do microfone para um breve discurso em
italiano e, como sempre, a praca respondeu gritando, batendo
palmas, bradando ritmadamente slogans. Por acaso, Pavel estava
perto de mim naquela imensa barafunda e escutei-o gritar alguma



coisa sozinho na tempestade, alguma coisa especial. Olhei para sua
boca e compreendi que ele cantava, gritava mais do que cantava,
queria que nds o ouvissemos e que o acompanhdssemos, entoava um
canto revolucionadrio italiano que constava de nosso repertorio e que
era muito popular na época: Avanti popolo, alia riscossa, bandiera
rossa, bandiera rossa...

Era ele tal e qual, ndo se contentava nunca em se dirigir a razao,
queria atingir os sentimentos, achei que era maravilhoso saudar
numa praga de Praga um lider trabalhista italiano cantando para ele
uma cangao revoluciondria de seu pais, desejei que Togliatti ficasse
comovido como eu ficara por antecipacao, e assim, com todo o meu
folego, juntei-me a Pavel, e outros, muitos outros, se associaram a
nos, por fim nosso Conjunto inteiro gritou a cangao, mas o clamor da
praca era incrivelmente poderoso e nos éramos apenas um punhado
de gente, éramos 50 e eles, no minimo, 50 mil, esmagadora
superioridade, luta desesperada, durante toda a primeira estrofe
pensamos que irifamos sucumbir, que ninguém iria sequer perceber o
que estdvamos cantando, quando aconteceu o milagre, pouco a
pouco as vozes se juntaram a nds, mais numerosas, as pessoas
comecavam a entender, e lentamente a cangao se desprendia da
enorme algazarra da praga como uma borboleta de uma gigantesca e
retumbante crisdlida. Por fim, a borboleta, o canto, pelo menos seus
ultimos compassos, voaram até o palanque, e nos fixamos os olhos
avidos nos tragos daquele italiano grisalho, muito satisfeitos quando
nos pareceu que com um movimento da mao ele reagia a musica, e
eu fiquei quase certa de ter visto ldgrimas em seus olhos.

E nesse entusiasmo e nessa emog¢ao, nao sei como, segurei Pavel pela
mao e Pavel retribuiu meu aperto, e quando a calma voltou a praca e
um novo orador se pds em frente ao microfone tive medo que ele
largasse minha mao, mas ele segurou-a, e continuamos de maos
dadas até o fim do comicio, e nao nos separamos mais um do outro,
mesmo depois da dispersao, e durante muitas horas passeamos por



Praga, toda florida.

Sete anos depois, a pequena Zdena ja tinha cinco anos, nunca vou
esquecer isso, ele me disse que nds nao nos casamos por amor, mas
por disciplina de partido, sei muito bem que estdvamos discutindo,
que era mentira, que Pavel tinha se casado comigo por amor e que s
mudou depois, mas de qualquer maneira € horrivel que ele tenha me
dito isso, logo ele, que nunca parou de dizer que o amor de hoje é
diferente, que nao é uma fuga para longe dos outros, mas um
reconforto dentro do combate, alids era assim que nds o viviamos, ao
meio-dia nao tinhamos nem tempo de almogar, engoliamos dois
paezinhos secos na secretaria da Unido da Juventude, depois
ficdvamos as vezes sem nos ver até o fim do dia, em geral eu
esperava Pavel até mais ou menos meia-noite, quando ele voltava de
suas interminaveis reunides que duravam umas seis ou oito horas,
nos meus momentos de folga recopiava para ele relatorios que ele
apresentava em todos os tipos de conferéncias e de estagios de
formacao, textos que tinham a seus olhos uma importancia extrema,
sou a Unica a saber o valor que ele atribuia ao sucesso de suas
intervengoes politicas, cem vezes ele repetia em seus discursos que o
novo homem difere do antigo pelo fato de ter cortado de sua vida a
separacgao entre o privado e o publico, e agora ele me condena,
depois de tantos anos, por os camaradas nao terem, naquela época,
respeitado sua vida particular.

Salamos juntos havia quase dois anos, e eu comecava a sentir um
pouco de impaciéncia, nao é de espantar, nenhuma mulher espera se
satisfazer com um simples namoro de estudante, quanto a Pavel, ele
se contentava, acostumado aqueles confortos sem obrigacao, todo
homem é um pouco egoista e compete a mulher se defender e
preservar sua missao de mulher, isso, infelizmente, Pavel
compreendia menos bem do que nossos camaradas do Conjunto,
que o convocaram diante do Comite, ignoro o que lhe disseram ali,
nunca falamos disso, € provavel que o tenham apertado, pois eram



nessa época muito rigorosos, esta certo, exigia-se muito, mas moral
demais é melhor do que de menos, como agora. Durante bastante
tempo Pavel me evitou, pensei que tinha estragado tudo, fiquei
desesperada, quis pOr fim aos meus dias, mas depois ele veio me
procurar, meus joelhos tremiam, ele me pediu desculpas e me
ofereceu de presente um berloque com a imagem do Kremlin, sua
lembranca mais preciosa, nunca me separarei dela, nao é apenas
uma lembranca de Pavel, mas muito mais, € uma lembranca de
felicidade, eu me desmanchei em lagrimas e quinze dias depois
houve nosso casamento, ao qual o Conjunto inteiro compareceu, e
que durou 24 horas, cantamos, dangamos, e eu repetia para Pavel
que, se traissemos um ao outro, trairlamos todos aqueles que
comemoravam conosco aquele casamento, trairiamos também a
manifestagao na praca da Cidade Velha e Togliatti, tenho vontade de
rir hoje em dia quando penso em todas as coisas que traimos
depois...

Pensei no que vou vestir amanha, por exemplo meu pulover rosa e
minha capa de chuva, € o que ainda fica bem no meu corpo, nao
estou mais muito magra, mas e dai! Se tenho rugas, para compensar
tenho outros encantos que uma moga nova nao tem, o encanto da
mulher que viveu, para Jindra sem duvida tenho esse encanto, pobre
garoto, vejo ainda seu desapontamento quando soube que eu
pegaria o avido de manha bem cedo e que ele faria a viagem sozinho,
fica contente quando pode estar comigo, diante de mim gosta de se
fazer valorizar do alto da sua virilidade de dezenove anos, comigo
certamente faria 130 quilometros por hora para que eu o admirasse,
esse pequeno feioso, assim, como técnico e como motorista
inteiramente impecavel, os jornalistas o carregam de boa vontade
para todas as pequenas reportagens no exterior, e, afinal, que mal
existe se acho agraddvel saber de alguém que sente prazer em me
ver, nesses ultimos anos nao tenho sido bem-vista no radio, parece
que sou uma peste, fanatica, dogmatica, cao de guarda do Partido e



tudo o mais, sO que o que acontece € que eu nao vou me
envergonhar nunca de amar o Partido, de sacrificar-lhe todos os
meus prazeres. Em primeiro lugar, o que me resta na vida? Pavel
tem outras mulheres, ndo procuro mais saber quais sdao, a menina
adora o pai, meu trabalho, sempre a mesma coisa ja ha dez anos,
reportagens, entrevistas, programas de radio sobre a realizagao do
plano, sobre os estabulos-modelo, sobre as maquinas de ordenhar, e
o meu lar igualmente sem esperanca, so o Partido nunca me
decepcionou, e eu sempre paguei na mesma moeda, mesmo nas
horas em que todos tinham vontade de abandona-lo, em 56, com a
revelacao dos crimes de Stalin, as pessoas ficaram loucas na ocasiao,
cuspiam em tudo, achavam que nossa imprensa mentia, as casas de
comeércio nacionalizadas nao funcionavam, a cultura sufocava, as
cooperativas rurais nao deveriam ter existido, a Unido Soviética era
um pais sem liberdade e o pior era que mesmo os comunistas se
exprimiam assim em suas reunioes, Pavel também falava dessa
maneira, e todo o mundo o aplaudia, Pavel sempre foi aplaudido,
desde a sua infancia, filho tinico, sua mae dorme com seu retrato,
menino-prodigio, mas homem apenas mediano, nao fuma, nao bebe,
mas € incapaz de viver sem vivas, € o seu alcool, sua nicotina, tanto
que ele ficava radiante de poder empolgar o coracao dos auditorios,
para o qual discursava sobre o horror dos processos stalinistas com
um entusiasmo tal que com mais um pouco as pessoas explodiriam
em solugos, eu sentia como ele ficava feliz na sua indignacao e o
detestava.

O Partido, feiamente, soube reprimir os histéricos, eles se calaram.
Pavel, como outros, se moderou, seu emprego de professor de
marxismo na Universidade era vantajoso demais para que ele o
arriscasse, apesar disso havia qualquer coisa no ar, os germes da
apatia, da desconfiancga, da descrenga, germes fermentando em
siléncio, em segredo, eu me perguntava o que poderia fazer contra
aquilo, a nao ser ligar-me ao Partido mais estreitamente ainda do



que antes, como se o Partido fosse uma criatura viva, a quem posso
agora me entregar, agora que nao tenho mais nada a dizer a
ninguém, nem a Pavel, nem aos outros, eles também nao gostam de
mim, isso ficou claro quando foi preciso resolver aquela questao
penosa: um de nossos redatores, um homem casado, tinha uma
ligacdo com uma técnica, uma jovem solteira, irresponsavel e cinica,
a esposa, em seu desespero, veio pedir ajuda ao nosso comiteé, e nds
estudamos o caso durante horas, chamamos um a um, a mulher, a
técnica e as testemunhas que pertenciam ao servigo, esforcamo-nos
para entender todos os aspectos da questao e para nos mostrar
justos, o redator sofreu uma repreensao do Partido, a técnica foi
advertida e os dois tiveram que prometer, diante do comite, que
iriam romper. Ora, palavras sao apenas palavras, eles as disseram
para nos acalmar, continuaram a se encontrar, mas, como mentira
tem perna curta, nao demoramos a descobrir a verdade, e fui entao a
favor da solugao mais severa, propondo que o colega fosse expulso
do Partido, por ter conscientemente enganado o Partido, pois, afinal,
que espécie de comunista € esse que mente para seu Partido, detesto
mentira, apesar disso minha proposta nao foi aceita, o redator
livrou-se com mais uma repreensao, e a técnica teve que sair da
emissora de radio.

Vingaram-se bem, fazendo-me passar por um monstro, por uma
megera, uma campanha completa, passaram a espionar minha vida
particular, era meu calcanhar de aquiles, uma mulher nao pode abrir
mao do sentimento ou deixa de ser mulher, para que nega-lo,
procurava o amor em outro lugar, ja que nao o tinha em casa, alids
procurava em vao, um belo dia atacaram-me com isso numa reuniao
publica, eu era uma hipdcrita, pregava as pessoas no pelourinho sob
o pretexto de que eram destruidoras de lares, tivera a pretensao de
expulsa-las, persegui-las, arrasa-las, enquanto eu mesma era infiel ao
meu marido tanto quanto podia, falavam assim na reuniao, mas nas
minhas costas simplesmente me arrastavam na lama, para o publico



eu era uma boa pessoa e, em particular, uma puta, como se eles nao
tivessem podido compreender que eu, justamente porque sabia o
que era um casamento infeliz, era, por essa mesma razao, exigente
em relacao aos outros, nao porque os detestasse, mas por amor, por
amor ao amor, por amor aos seus lares e aos seus filhos, por que
queria correr em seu socorro, eu também tenho filho e lar e temo por
eles! Mas, puxa, talvez eles tenham razao, talvez eu seja de fato uma
megera, talvez se deva deixar as pessoas em liberdade, ninguém tem
direito de se meter em seus assuntos pessoais, talvez tenhamos
realmente concebido mal esse mundo todo em que estamos, e talvez
eu seja na verdade um tira odioso que mete o nariz em coisas que
nao lhe dizem respeito absolutamente, s6 que eu sou assim, sou
assim e ajo sempre como sinto que devo agir, e agora ¢ tarde demais
para mudar, sempre pensei que a criatura humana fosse indivisivel,
sO o burgués na sua impostura se divide em um ser ptiblico e um
homem particular, esse ¢ meu credo, sempre me comportei segundo
esse pensamento, dessa vez como das outras.

Que eu tenha sido m4, concordo, sem que seja preciso me fazer essa
pergunta, tenho horror dessas garotas, vagabundinhas cruéis na sua
juventude, desprovidas do menor traco de solidariedade para com a
mulher um pouco mais velha, como se um dia elas nao fossem ter
também 30, 35 e 40 anos, e nao me venham dizer que ela o amava, o
que é que aquela mulher pode saber do amor, ela dorme com o
primeiro que aparece, sem complexo, sem pudor, fico ofendida se
alguém ousa me comparar a vagabundas assim, pelo tiinico motivo
de que, sendo casada, eu tenha tido varias ligagoes. A diferenca é
que eu sempre procurei o amor, e se me enganava, se nao o achava
onde o procurava, eu dava as costas, horrorizada, e partia para
outra, sabia no entanto como seria simples esquecer de uma vez por
todas o sonho de amor da minha juventude, atravessar a fronteira
para me encontrar nas terras dessa estranha liberdade, onde nao
existe nem vergonha, nem decéncia, nem moral, no dominio dessa



estranha e ignodbil liberdade onde tudo é permitido, onde basta ouvir
dentro de si a pulsagao do sexo, esse animal.

Sei também que, se atravessasse essa fronteira, deixaria de ser eu, me
tornaria outra pessoa, nao sei quem, e isso, essa terrivel mutagao me
assusta, € por isso que procuro o amor, com a furia do desespero
procuro um amor no qual possa viver tal como sempre fui, tal como
sou ainda, com meus velhos sonhos e meus ideais, pois nao quero
que minha vida se quebre ao meio, quero que ela continue sendo
uma so de ponta a ponta, e foi por isso que fiquei sufocada a esse
ponto quando te conheci, Ludvik, Ludvik...

No fundo foi realmente cOmica a primeira vez que entrei em seu
escritorio, ele nao me agradou em especial, sem o menor
constrangimento eu disse quais eram as informacgoes que esperava
dele, que ideia tinha daquela reportagem radiofonica, mas, quando
ele me dirigiu a palavra em seguida, percebi de repente que eu me
atrapalhava, que dizia coisas incoerentes, que me explicava
bobamente, e ele, diante do meu embaraco, desviou na mesma hora
a conversa para mim, se era casada, se tinha filhos, onde em geral ia
passar as férias, disse também que parecia moga e que era bonita,
queria me aliviar do meu panico, foi amavel da parte dele, conheci
tantos desses presungosos que s servem para enganar os outros,
mesmo sem saber a décima parte do que ele sabia, Pavel nao teria
parado de falar de si mesmo, mas o mais comico foi que depois de
uma hora de entrevista eu nao sabia nada mais sobre seu instituto do
que antes, em casa dediquei-me a minha folha de papel, nao estava
dando certo, mas por outro lado me convinha, tinha pelo menos um
pretexto para lhe telefonar, sera que ele aceitaria ler o que eu tinha
escrito? NoOs tornamos a nos encontrar num café, minha infeliz
reportagem ocupava quatro paginas, ele a leu, amavel, e sorriu,
considerou-a excelente, desde o primeiro instante tinha dado a
entender que eu o interessava como mulher e nao como jornalista, eu
nao sabia se isso deveria me agradar ou me ofender, mostrava-se em



todo caso encantador, nos nos entendemos, ele nao é desses
intelectuais herméticos que me aborrecem, tem atras de si uma vida
rica, trabalhou até em minas, disse a ele que gostava de pessoas
desse tipo, mas que estava sobretudo espantada de saber que ele era
da Moravia e que tinha tocado numa orquestra com cimbalo, nao
podia acreditar nos meus ouvidos, ouvia o refrao da minha vida, via
ao longe minha juventude voltar e sentia que ia sucumbir a ele.

Ele me perguntou o que eu fazia todo santo dia, eu lhe contei e ele
me disse, escuto ainda sua voz, meio zombeteira, meio penalizada,
voce vive mal, Helena, depois declarou que era preciso mudar isso,
que eu devia me decidir a levar uma vida diferente, me dedicar um
pouco mais as alegrias da existéncia. Eu lhe respondi que nao tinha
nada contra, que sempre fora uma entusiasta da alegria, que nada
me irritava mais que todas essas melancolias e outras fossas da
moda, e ele retrucou que minha profissao de fé nao queria dizer
nada, que os partidarios da alegria eram, em sua maioria, as pessoas
mais tristes, ah, como voceé tem razao! tive vontade de gritar, depois
ele anunciou cruamente que viria me apanhar no dia seguinte as
quatro horas em frente a emissora e que fariamos juntos um passeio
em algum lugar no campo, nos arredores de Praga. Tentei protestar,
convenhamos, sou casada, ndo posso ir passear assim na floresta em
companhia de um homem, de um estranho, Ludvik respondeu
brincando que ele nao era um homem mas apenas um cientista, e ao
mesmo tempo ficou triste, muito triste! Notei isso e senti uma onda
de calor, prazer de constatar que ele me desejava, e que me desejava
ainda mais porque eu lembrara a ele que era casada, assim tornava-
me mais inacessivel, desejamos sempre, acima de tudo, o inacessivel,
com avidez, eu bebia aquela tristeza de seus tragos, e naquele
momento compreendi que ele estava apaixonado por mim.

No dia seguinte, de um lado o Vltava, do outro o declive abrupto da
floresta, foi romantico, gosto do que é romantico, meu
comportamento devia estar um pouco louco, improprio talvez para a



mae de uma garota de doze anos, eu ria, saltava, segurei-lhe a mao e
obriguei-o a correr comigo, paramos, meu coragao batia com forga,
estadvamos frente a frente, quase nos tocando, Ludvik inclinou-se
ligeiramente e me deu um beijo rdpido, escapei logo dele para
segurar-lhe de novo a mao e recomeg¢amos a correr um pouco, ao
menor esfor¢o sinto palpitacoes, basta eu subir um andar, portanto
diminui logo o passo, minha respiragao acalmou-se pouco a pouco e
de repente me dei conta de que cantarolava docemente os primeiros
compassos de uma can¢ao da Mordvia, minha cangao favorita, e
quando me pareceu que ele me compreendia continuei em voz alta,
nao tinha vergonha, sentia desprenderem-se de mim os anos, as
preocupacoes, as tristezas, milhares de escamas cinzentas, e depois,
instalados num pequeno café, comemos pao com salsicha, tudo era
perfeitamente comum e simples, o garcom rabugento, a toalha
manchada, mas a aventura era maravilhosa assim mesmo, eu disse a
Ludvik, vocé nem sabe que daqui a trés dias vou a Moravia fazer
uma reportagem sobre a Cavalgada dos Reis. Ele perguntou-me
onde exatamente e, depois de minha resposta, disse que era 14 que
tinha nascido, nova coincidéncia que me perturbou, e Ludvik disse:
vou ficar livre para ir 14 com voce.

Senti medo, lembrei-me de Pavel, aquela pequena luz de esperanca
que ele tinha reacendido em mim, nao sou cinica em relacao a meu
casamento, estou pronta a fazer tudo para salva-lo, quando mais nao
seja, pela pequena Zdena, mas por que mentir, principalmente por
minha causa, por causa de tudo o que aconteceu, por causa da
lembranca da minha juventude, mas nao encontrei forcas de dizer
nao a Ludvik, ndo tive essa coragem, e pronto, os dados agora estao
lancados, a pequena Zdena dorme, eu sinto medo, e Ludvik a esta
hora ja esta na Moravia e vai estar me esperando amanha quando eu
chegar de onibus.



TERCEIRA PARTE

LUDVIK

Sim; fui perambular. Parei na ponte sobre o rio Morava e olhei a
correnteza. Como € feio esse Morava (rio tao escuro que seu leito
parece ser de barro liquido, e ndo de dgua) e como € lagubre a sua
margem: uma rua com cinco casas burguesas de um andar,
separadas umas das outras, Orfas ridiculas; talvez elas constituissem
o embrido de um cais cuja ambigao pretensiosa nunca se realizou;
duas delas possuem, em ceramica e em estuque, anjinhos e desenhos
que ja estao rachados: um dos anjos nao tem mais asas, e 0s
desenhos, descascados em alguns lugares até o tijolo, tornaram-se
ininteligiveis. La onde termina a rua das casas Orfas existem apenas
os postes de ferro com os fios de eletricidade, capim com alguns
gansos perdidos e, depois disso, campos, campos sem horizonte que
nao vao a parte alguma, campos entre os quais desaparece o barro
liquido do Morava.

As cidades sabem se servir umas das outras como de um espelho, e
eu, nesse panorama (eu o conhecera bem em crianga, mas agora nao
me dizia nada), vi de repente Ostrava, essa cidade de mineiros
semelhante a um gigantesco dormitdrio provisorio, cheia de prédios
abandonados e ruas sujas desembocando no vazio. Eu caira numa
armadilha; encontrava-me nessa ponte como um homem exposto ao
tiro de uma metralhadora. Nao queria olhar por mais tempo a rua
abandonada e suas cinco casas perdidas, porque nao me permitia
pensar em Ostrava. Por isso, dei meia-volta para seguir o rio na
contracorrente.

Por ali havia um pequeno caminho margeado de um lado por uma
espessa fileira de dlamos: uma alameda estreita de onde se tinha



uma boa vista panoramica. Do lado direito, a escarpa coberta de
capim e de plantas selvagens descia até o nivel da dgua; mais longe,
além do rio, o olhar descobria armazéns, oficinas e patios de fabricas
mediocres; a esquerda do caminho, vinha primeiro um intermindvel
depdsito de lixo, seguido de vastos campos espetados pelos
conjuntos metalicos dos postes com cabos de alta-tensao.
Dominando tudo isso, eu seguia pela alameda estreita como se
percorresse a passos largos uma longa passarela sobre as dguas — e
se comparo toda a paisagem a uma vasta extensao de agua € porque
sentia seu frio me penetrar, e porque caminhava por aquela alameda
como se corresse o risco de despencar dela a qualquer momento. Ao
mesmo tempo, eu me dava conta de que a estranha atmosfera da
paisagem nao era senao um decalque do que eu me proibira de
relembrar depois do encontro com Lucie; como se minhas
lembrancas reprimidas impregnassem tudo o que nesse momento
via a0 meu redor, o deserto dos campos, dos patios e dos hangares, a
opacidade do rio e a friagem onipresente que conferia unidade ao
conjunto do cendrio. Percebi que nao escaparia a minhas lembrancas;
elas me cercavam.

Por qual itinerdrio cheguei ao primeiro naufragio da minha vida (e,
por sua mediacao pouco amavel, a Lucie), nao seria dificil contar
num tom leve e mesmo divertido: foi tudo culpa de minha funesta
propensao as brincadeiras ineptas, como também da funesta
inaptidao de Marketa para entender brincadeiras. Marketa era uma
dessas mulheres que levam tudo a sério (identificando-se, assim,
maravilhosamente bem com o préprio espirito da época) e para as
quais as fadas determinaram, desde o bergo, que a capacidade de
acreditar seria sua maior qualidade. Nao quero insinuar com
eufemismo que ela talvez fosse simpldria; nao: ela era razoavelmente
bem-dotada, sagaz e, além disso, tao moga (com seus dezenove anos)
e tao bonita que sua ingénua credulidade se inseria mais na conta de
seus encantos do que na de suas deficiéncias. NOs todos na



faculdade gostavamos muito dela e tinhamos mais ou menos
tentado conquista-la, o que ndo nos impedia (pelo menos alguns) de
cagoar dela, de modo afetuoso e com toda delicadeza.
Decididamente, o humor nao combinava com Marketa, e combinava
menos ainda com o espirito da época. Era o primeiro ano depois de
Fevereiro de 48; uma vida nova havia comecado, vida
verdadeiramente diferente, cuja fisionomia, tal como se fixou na
minha lembranga, era de uma seriedade rigida, com isto de
espantoso: essa seriedade nao tinha nada de sombria, mas, ao
contrdrio, tinha a aparéncia do sorriso; sim, esses anos se revelaram
os mais alegres de todos, e quem nao se alegrasse tornava-se logo
suspeito de nao estar satisfeito com a vitdria da classe trabalhadora,
ou entao (falta nao menos grave) de estar mergulhando de modo
individualista nas profundezas de suas inquietag¢oes intimas.

Eu ndo tinha, nessa época, muitas inquieta¢des intimas; ao contrario,
tinha um consideravel espirito de brincadeira e, no entanto, nao se
pode dizer que tenha conseguido realmente acompanhar o aspecto
alegre da época: faltava as minhas brincadeiras um pouco de
seriedade, e a alegria contemporanea nao suportava as pilhérias nem
a ironia, sendo, repito, uma alegria grave que se intitulava com
orgulho "o otimismo historico da classe vitoriosa", uma alegria
ascética e solene; em poucas palavras, a Alegria.

Lembro-me de que, na faculdade, estavamos entao organizados em
"circulos de estudos" que se reuniam com frequéncia para proceder a
critica e a autocritica publicas de todos os seus membros; a partir
disso, estabelecia-se uma nota de avaliagao para cada um. Como
todos os comunistas, eu exercia muitas fun¢oes (ocupava um lugar
importante na Unido dos Estudantes) e, como além disso meus
estudos nao iam mal, essa nota de avaliacao nao podia me causar
grandes contrariedades. No entanto, as férmulas elogiosas que
aprovavam minha atividade, minha diligéncia, minha atitude
positiva em relacao ao Estado, ao trabalho, e meu conhecimento do



marxismo eram em geral acompanhadas de uma frase ressaltando
que minha personalidade revelava "residuos de individualismo". Tal
ressalva ndo era necessariamente inquietante, pois era de praxe
inserir uma observacgao critica nas notas pessoais mais brilhantes: a
um se censurava um "fraco interesse pela teoria revolucionaria”, a
outro "frieza em relagao ao proximo", a um outro sua falta de
"vigilancia e circunspeccao”, a um outro, enfim, "mau
comportamento em relacao as mulheres"; € claro que, a partir do
momento em que uma restri¢ao desse género nao fosse mais isolada,
em que uma outra viesse reforca-la, ou entao se acontecesse que a
pessoa se visse envolvida em algum conflito ou fosse alvo de
suspeita ou de difamacao, os "residuos de individualismo" ou o
"mau comportamento em relacao as mulheres" poderiam tornar-se o
germe da catdstrofe. E, como uma estranha fatalidade, tal germe
pairava sobre a ficha de informagoes de cada um, sim, de cada um
de nos.

As vezes (por esporte, mais do que por verdadeira apreensao) eu me
rebelava contra as acusagoes de individualismo e exigia provas de
meus companheiros de estudo. De particularmente concreto, nao
tinham nada; diziam: — Porque vocé se comporta assim.

— Me comporto como? — Vocé tem o tempo todo um sorriso
estranho.

— E dai? Estou expressando minha alegria.

— Nao, voce sorri como se pensasse em alguma coisa que nao quer
contar.

Quando meus companheiros julgaram que meu comportamento e
meus sorrisos cheiravam a intelectualidade (outro termo pejorativo
célebre da época), consegui afinal acreditar neles, incapaz que era de
imaginar (estava acima da minha audacia) que todos os outros
estivessem errados, que a propria Revolugao, o espirito da época,
pudesse se enganar, e eu, individuo, pudesse ter razao. Pus-me a
vigiar um pouco meus sorrisos, e nao demorei a perceber dentro de



mim uma fissura minima, que se abria entre aquele que eu era e
aquele que (segundo o espirito da época) eu deveria e queria ser.
Mas, afinal, quem era eu realmente? A essa pergunta quero
responder com toda honestidade: eu era aquele que tinha muitas
caras.

E o numero delas ia aumentando. Mais ou menos um més antes das
férias, comecei a me aproximar de Marketa (ela estava no primeiro
ano e eu no segundo) e fazia o possivel para impressiona-la, da
mesma maneira tola que os rapazes de vinte anos de todos os
tempos: disfarcava-me com uma mascara; fingia ser mais velho
(mentalmente e por minhas experiéncias); fingia manter distancia em
relacao a todas as coisas, observar o mundo do alto e vestir por cima
da minha pele uma segunda epiderme, invisivel e a prova de balas.
Desconfiava (alias com razao) que a brincadeira exprime claramente
a distancia, e, se sempre gostei de brincar, com Marketa eu o fazia de
maneira especialmente cuidadosa, artificial e afetada.

Mas quem era eu de fato? Sou obrigado a repetir: eu era aquele que
tinha muitas caras.

Durante as reunioes, era sério, entusiasta e convicto; desenvolto e
brincalhao em companhia dos colegas; elaboradamente cinico e
sofisticado com Marketa; e, quando estava so (quando pensava em
Marketa), era humilde e encabulado como um colegial.

Essa uiltima cara seria a verdadeira? Nao. Todas eram verdadeiras:
eu nao tinha, a exemplo dos hipdcritas, uma cara auténtica e outras
falsas. Tinha muitas caras porque era mogo e porque nao sabia eu
mesmo quem era e quem queria ser. (No entanto, a desproporgao
existente entre todas essas caras me dava medo; a nenhuma delas eu
aderia por completo, e por tras delas evoluia, desajeitado, as cegas.)
O mecanismo psiquico e fisioldgico do amor € tao complicado que
num certo periodo da vida o rapaz é obrigado a se concentrar quase
que exclusivamente em domina-lo, a tal ponto que lhe escapa o
proprio objeto do amor: a mulher amada (da mesma maneira que



um jovem violinista nao pode concentrar-se na melodia de um
trecho musical enquanto nao tiver conseguido dominar a técnica
manual a ponto de ndo precisar mais pensar nela enquanto toca).
Falei da minha emocao de colegial quando pensava em Marketa, e
devo acrescentar que ela nao decorria tanto de minha condigao de
apaixonado quanto da inabilidade e da falta de seguranca, das quais
eu experimentava o peso, que, infinitamente mais do que Marketa,
comandava minhas sensagOes e meus pensamentos.

Para fazer frente a esse embaraco e a essa falta de jeito, eu assumia
com Marketa ares de superioridade: esforcava-me em contradizé-la
ou em debochar de forma descarada de todas as suas opinides, o que
nado era muito dificil, pois, apesar de seu talento (e de sua beleza, que
— como toda beleza — sugeria aqueles que a cercavam uma
inacessibilidade aparente), era uma moga inocentemente pura;
sempre incapaz de enxergar além das coisas, via apenas o imediato;
entendia muito de botanica, mas muitas vezes nao compreendia uma
historia engracada de seus companheiros de estudo; aderia a todos
os ardores entusidsticos da época, mas, se testemunhava alguma
pratica politica decorrente da maxima "o fim justifica os meios", seu
intelecto, como que diante de uma histdria engracada, na mesma
hora empacava; por isso, alids, seus companheiros acharam que ela
precisava consolidar seu ardor com o conhecimento da estratégia e
da tatica do movimento revoluciondrio, e decidiram que deveria, no
decorrer das férias, participar de um estagio de formacao do Partido
durante quinze dias.

Essa decisao de modo nenhum me convinha, ja que havia projetado
passar justamente essas duas semanas em Praga a s6s com Marketa,
para levar nosso relacionamento (que até entao consistira em
passeios, conversas e alguns beijos) um pouco mais longe;
excetuando esses quinze dias, eu ndo tinha outra escolha (devendo
dedicar um més a uma brigada agricola e as duas ultimas semanas
de férias a minha mae, na Moravia); além disso, eu estava morto de



ciimes porque Marketa nao participava da minha aflicao, nao se
irritava absolutamente com o estagio e, pior ainda, teve a coragem
de me dizer que se alegrava por antecipagao! Do estagio (organizado
num castelo qualquer no interior da Boémia), ela enviou-me uma
carta que era a sua cara: transbordando de uma aprovacgao sincera a
tudo o que estava vivendo, tudo a encantava, inclusive os quinze
minutos de gindstica matinal, os relatdrios, as reunioes de discussao,
as cantigas; ela me escreveu que la reinava um "espirito sadio"; e, por
zelo, acrescentou ainda que a revoluc¢ao no Ocidente nao tardaria.
Considerando tudo com cuidado, eu, no fundo, concordava com
cada uma das afirmacoes de Marketa; como ela, acreditava até na
revolucao na Europa Ocidental; s6 nao aprovava uma coisa: que ela
se sentisse feliz e satisfeita, enquanto eu sentia sua falta. Entao
comprei um cartao-postal e (para feri-la, choca-la, desnortea-la)
escrevi: O otimismo € o épio do género humano! O espirito sadio
fede a imbecilidade. Viva Trotski! Ludvik.

Ao meu cartao provocador, Marketa respondeu com um cartao tao
breve quanto insosso e nao reagiu as cartas que lhe enviei durante as
térias. Em algum lugar nas montanhas eu colhia feno com uma
brigada de estudantes, e 0 mutismo de Marketa me acabrunhava
com uma tristeza opressiva. De la escrevia-lhe cartas quase que
didrias, cheias de uma paixao suplicante e melancdlica; suplicava-lhe
que desse um jeito de nos vermos ao menos nos ultimos quinze dias
das férias, estava pronto a nao ir a minha casa na Moravia, a
renunciar a ir ver minha mae abandonada, pronto a ir a qualquer
lugar para poder estar com Marketa; isso tudo nao sé porque a
amava, mas essencialmente porque ela era a tinica mulher em meu
horizonte, e minha condi¢ao de rapaz sem namorada era intoleravel
para mim. Mas Marketa nao respondeu a minhas cartas.

Eu ndo compreendia o que estava acontecendo. Fui para Praga em
agosto e consegui encontra-la em casa. Fizemos juntos nosso passeio
habitual a margem do Vltava e a uma ilha que se chama "A Pradaria



Imperial" (esse triste prado com fileiras de dlamos e quadras de
esporte desertas) e Marketa afirmou que nada mudara entre nos; na
realidade, ela se comportava como antes, s6 que, justamente, aquela
presenca petrificada (beijo petrificado, conversa petrificada, sorriso
petrificado) era deprimente. Quando pedi a Marketa para nos
encontrarmos no dia seguinte, ela me disse que lhe telefonasse, que
combinariamos depois.

Telefonei; -no telefone, uma voz feminina, nao a dela, disse-me que
Marketa deixara Praga.

Fiquei infeliz, como sé pode ficar infeliz um rapaz de vinte anos
quando nao tem uma mulher; rapaz ainda bastante timido, que so6
tinha conhecido o amor fisico poucas vezes, as pressas e de modo
imperfeito, e que no entanto nao parava de atormentar-se com isso.
Os dias arrastavam de maneira insuportavel suas horas e sua
inutilidade; eu nao conseguia ler, nao conseguia trabalhar, ia ao
cinema trés vezes ao dia, uma sessao depois da outra, a tarde, a
noite, s6 para matar o tempo, para ensurdecer o continuo ulular de
coruja que emitia o meu ser profundo. Eu, de quem Marketa tivera
(gragas a minha arrogancia cuidadosamente cultivada) a impressao
de estar quase farto de mulheres, eu nao ousava dizer uma so
palavra as jovens na rua, as jovens cujas pernas espléndidas me
perturbavam a alma.

Foi entdao com alegria que saudei o més de setembro, quando ele
finalmente chegou, e, com ele, o comeco das aulas, precedido de dois
ou trés dias pela retomada de meu trabalho na Unido dos
Estudantes, onde eu tinha um escritdrio s6 para mim e uma série de
obrigacgoes diferentes. Ja no dia seguinte um telefonema me chamou
a secretaria do Partido. A partir desse instante, tudo, nos minimos
detalhes, ficou gravado em minha memdria: o dia estava banhado de
sol, sai do prédio da Unido dos Estudantes e senti que a tristeza que
me envolvera durante as férias afastava-se de mim lentamente.
Sentia uma agradavel curiosidade dirigindo-me a secretaria. Toquei



a campainha, e a porta foi aberta pelo presidente do comité, um
rapaz alto, de rosto magro, cabelos claros e olhos de um azul polar.
Eu disse: — Honra ao trabalho. — Era como os comunistas se
cumprimentavam na época.

Ele nao respondeu a minha saudacgao e disse: — Va para o fundo,
estao esperando voce.

Ao fundo, na dltima sala da secretaria, esperavam-me trés membros
do comité dos estudantes do Partido. Disseram-me que sentasse.
Sentei-me e compreendi que as coisas iam mal. Os trés camaradas,
que eu conhecia bem e com os quais costumava conversar
alegremente, mostravam caras inabordaveis; € verdade que me
tratavam por vocé (conforme a regra entre camaradas), s6 que de
subito nao era mais um vocé amigavel, mas oficial e ameacador.
(Confesso ter sentido, depois, uma aversao por esse tratamento;
originalmente, deveria traduzir uma intimidade confiante, mas, se as
pessoas que se tratam por vocé nao sao intimas, ele assume
repentinamente um significado oposto, € a expressao da grosseria,
de maneira que o mundo onde o tratamento intimo é de uso comum
nao ¢ um mundo de amizade geral, mas um mundo de desrespeito
onipresente.) Eu estava, entao, sentado diante de trés estudantes que
usavam um tratamento intimo e que me fizeram uma primeira
pergunta: se eu conhecia Marketa. Disse que a conhecia.
Perguntaram-me se eu havia me correspondido com ela. Respondi
que sim. Perguntaram-me se nao me lembrava do que lhe havia
escrito. Disse que nao me lembrava mais, so que o cartao-postal com
o texto provocador surgiu no mesmo instante diante de meus olhos,
e comecei a farejar algo no ar. Voceé nao consegue se lembrar? — eles
me perguntavam. Nao, eu respondia. E Marketa, o que ela escrevia
para voce? Encolhi os ombros, para dar a impressao de que as cartas
tratavam de coisas intimas que me seria impossivel repetir ali. Sobre
o estagio, ela nao lhe contou nada? — perguntaram-me. Sim,
respondi, claro. E o qué, entao? Que ela estava gostando de la —



respondi. E o que mais? Que as palestras eram interessantes e que o
grupo era bom, disse eu. Ela lhe escreveu dizendo que um espirito
sadio animava o estagio? Sim, disse eu, deve ter-me escrito qualquer
coisa assim. Ela escreveu a vocé que estava aprendendo a conhecer a
forca do otimismo? — perguntaram em seguida. Escreveu, respondi.
E vocé, sobre o otimismo, o que pensa sobre ele? — perguntaram
eles. O otimismo? O que devo pensar sobre ele? — perguntei.
Pessoalmente, vocé se considera um otimista? — perguntaram-me.
Sem duvida, respondi com timidez. Gosto de brincar, sou uma
pessoa bem alegre, disse eu, tentando dar um tom mais leve ao
interrogatorio. Mesmo um niilista pode ser alegre, observou um
deles, pode zombar das pessoas que sofrem. E em seguida: um
cinico também pode ser alegre! Vocé acredita que o socialismo pode
ser construido sem otimismo? — perguntou um outro. Nao,
respondi. Entao, consequentemente, vocé nao € partidario da
construcao do socialismo em nosso pais, declarou um terceiro. Como
assim? — protestei. Porque, para vocé, o otimismo € o dpio do
género humano! — gritaram eles. Como, o 6pio do género humano?
— protestei mais uma vez. Nao ha escapatdria., vocé escreveu isso!
Marx qualificou a religiao de dpio da humanidade, mas aos seus
olhos o opio € o nosso otimismo! Vocé escreveu isso para Marketa.
Eu teria curiosidade em saber o que diriam nossos operarios e
nossos trabalhadores de primeira linha, que ultrapassam as metas, se
soubessem que o otimismo deles € 6pio, emendou outro
imediatamente. E o terceiro acrescentou: para um trotskista, o
otimismo edificante nada mais é do que dpio. E voce, vocé é um
trotskista! Céus, de onde vocé tirou isso? — protestei. Voce escreveu
isso, escreveu ou nao? E possivel que eu tenha escrito coisa parecida,
de brincadeira, de qualquer maneira ja faz mais de dois meses, nao
me lembro mais. Podemos refrescar sua memoria — disseram, e
leram para mim o meu cartao-postal: O otimismo € o dpio do género
humano! O espirito sadio fede a imbecilidade! Viva Trotski! Ludvik.



No minusculo local da secretaria politica, essas frases adquiriram
uma ressonancia tao forte que no momento me amedrontaram, senti
que continham um poder devastador ao qual eu nao resistiria.
Camaradas, foi apenas para fazer uma brincadeira, disse eu, e senti
que ninguém poderia acreditar em mim. Vocés acham isso
engracado? — perguntou um dos camaradas, dirigindo-se aos
outros dois. Estes sacudiram a cabeca. Seria preciso que vocés
conhecessem Marketa! — disse eu. Mas nds a conhecemos,
replicaram-me. Pois entao, disse eu. Marketa leva tudo a sério, nos
sempre brincamos de contar histdrias que a desconcertassem.
Interessante, disse um dos camaradas, de acordo com suas cartas
seguintes, ndo nos parece que vocé nao tenha levado Marketa a
sério. O qué? Voceés leram todas as minhas cartas para Marketa?
Entdo, sob o pretexto de que Marketa leva tudo a sério, interrompeu
um outro, vocé a faz de boba. Mas explique um pouco melhor, o que
€ que ela leva a sério? O Partido, por exemplo, o otimismo, a
disciplina, ndo é? E disso tudo que ela leva a sério voceé s faz rir.
Compreendam, camaradas — disse eu —, nem me lembro como foi
que escrevi aquilo, foi muito rapido, duas linhas, assim, para brincar,
nem pensei no que rabiscava, se tivesse tido alguma ma intengao,
nao iria afinal mandar aquilo para um estagio do Partido! Como foi
que voceé escreveu aquilo, ndo importa. Que tenha escrito rapido ou
devagar, sobre o joelho ou entao em cima de uma mesa, vocé so
pode ter escrito o que estava dentro de vocé. Nada mais. Pode ser
que, se tivesse pensado mais, vocé nao tivesse escrito aquilo.
Portanto, vocé escreveu sem mascara. Assim, ao menos, sabemos
quem voce é. Sabemos que vocé tem muitas caras, uma para o
Partido e uma segunda para os outros. Tive a sensagao de que
minhas negacoes eram a partir desse momento desprovidas de toda
eficacia. Tornei a expor as mesmas razoes ainda muitas vezes: que se
tratava de uma brincadeira, que eram apenas palavras sem
significado, atrds das quais estava apenas meu estado de alma e



assim por diante. Eles nao quiseram saber de nada. Disseram que eu
tinha escrito num cartao aberto, que qualquer um tinha podido ler,
que essas palavras tinham um alcance objetivo e que nao estavam
acompanhadas de nenhuma explicacao relativa ao meu estado de
alma. Depois disso, perguntaram tudo o que eu tinha lido de Trotski.
Nada, respondi. Perguntaram quem tinha me emprestado aqueles
livros. Ninguém, respondi. Perguntaram quais os trotskistas que eu
conhecia. Nenhum, disse. Anunciaram-me que naquele momento me
afastavam das minhas func¢oes na Unidao dos Estudantes e me
pediram para devolver a chave do escritério. Ela estava no meu
bolso e entreguei-a a eles. Em seguida eles disseram que, a nivel do
Partido, minha organizacao de base na faculdade de Ciéncias
resolveria meu caso. Levantaram-se sem olhar para mim. Eu disse
"Honra ao trabalho" e sai.

Lembrei-me pouco depois de que havia muitas coisas minhas na sala
da Uniao dos Estudantes. Nunca fui uma pessoa muito organizada,
por isso tinha meias numa gaveta da minha mesa, além de diversos
papéis pessoais, e, num armario cheio de pastas, um pedacgo de
brioche que mamae me mandara de casa. Um minuto antes, é
verdade, tinha devolvido minha chave ao secretariado do Partido,
mas havia uma outra chave com o porteiro, no andar térreo,
pendurada, no meio de muitas outras, num quadro de madeira;
apanhei-a; lembro-me de todos os detalhes: a chave estava presa por
uma resistente cordinha de canhamo a uma minuscula placa de
madeira, onde havia, pintado com tinta branca, o nimero da minha
porta. Entrei, portanto, usando essa chave e sentei-me a minha mesa
de trabalho; abri a gaveta e comecei a tirar dela tudo o que me
pertencia; sem pressa e distraidamente, pois nesse curto momento de
calma relativa tentava refletir sobre o que acabara de me acontecer e
sobre o que eu deveria fazer.

Nao demorou nada e a porta se abriu. Ali estavam de novo os trés
camaradas do secretariado. Dessa vez, seus rostos nao estavam frios



nem enigmaticos. Agora eles falavam com uma voz irritada e alta.
Principalmente o menor, responsavel pelos funcionarios do comiteé.
Perguntou-me com rudeza como eu tinha feito para entrar. Com que
direito. Se eu nao queria que ele chamasse um agente de seguranca
para me levar dali. O que € que eu tinha que fugar naquele escritdrio.
Respondi que tinha vindo apenas buscar meu brioche e minhas
meias. Ele me disse que eu nao tinha o menor direito de entrar ali,
nem que tivesse um armario cheio de meias. Depois foi até a gaveta
e examinou um a um papéis e cadernos. S6 havia realmente coisas
pessoais minhas, tanto que ele acabou me autorizando a colocé-las,
diante de seus olhos, numa maleta. Enfiei nela as meias, amassadas e
sujas, e o brioche, que estava no armario, num papel engordurado e
cheio de migalhas. Eles vigiavam cada um dos meus movimentos.
Deixei a sala com a maleta na mao e o encarregado dos funcionarios
me disse, como despedida, que nunca mais aparecesse ali.

Assim que sai do alcance dos camaradas do distrito e da logica
invencivel de seu interrogatorio, pareceu-me que estava inocente,
que nao havia afinal de contas nada de terrivel nas minhas formulas
e que eu devia procurar alguém que conhecesse Marketa e que
compreendesse o grotesco de toda essa histéria. Fui procurar um
estudante da nossa faculdade, um comunista; depois que lhe contei
tudo, ele declarou que na secretaria eram todos uns hipdcritas, nao
entendiam nada de brincadeiras, mas que ele, que conhecia Marketa,
imaginava perfeitamente do que se tratava. Enquanto isso, eu
deveria, segundo ele, procurar Zemanek, que naquele ano seria
presidente do Partido em nossa faculdade e que, afinal de contas,
conhecia muito bem tanto a Marketa quanto a mim.

Pareceu-me uma excelente noticia que Zemanek fosse o proximo
presidente da organizacao, pois eu de fato o conhecia e estava
mesmo certo de gozar de toda a sua simpatia, nem que fosse s6 por
eu ser da Moravia. Zemanek, na verdade, adorava cantar can¢oes da
Moravia; nessa época era grande moda cantar cang¢oes populares e



canta-las com um toque rustico, o brago para cima, com ares de
verdadeiro homem do povo que a mae pos no mundo ao som de um
cimbalo, durante uma festa de dancgas.

Realmente, eu era o unico auténtico moravio da faculdade de
Ciéncias, o que me dava varios privilégios; em todas as ocasioes
solenes, em certas reunioes, nas festas ou no Primeiro de Maio, os
camaradas me convidavam a pegar uma clarineta para imitar, com a
ajuda de dois ou trés amadores recrutados entre os colegas de
estudo, uma auténtica musica da Moravia. Assim (com uma
clarineta, um violino e um contrabaixo), por dois anos seguidos
participamos do desfile do Primeiro de Maio, e Zemanek, por ser um
rapaz bonito que gostava de aparecer, havia-se juntado a nos;
vestido com um traje regional emprestado, ele dancava enquanto
andava, levantava os bracos e cantava. Nascido em Praga, sem nunca
ter estado na Moravia, representava com entusiasmo o papel de gala
de nossa regiao, e eu o olhava com amizade, feliz por a musica de
minha pequena patria, desde tempos imemoriais paraiso da arte
popular, ser tao amada.

Além disso, Zemanek conhecia Marketa, o que era uma segunda
vantagem. Circunstancias diversas de nossa vida de estudante
muitas vezes nos haviam reunido os trés; um dia (éramos todo um
grupo), inventei que nas montanhas tchecas viviam tribos de andes,
citando como apoio trechos de um trabalho cientifico dedicado a
essa notavel questao. Marketa espantou-se de nunca ter ouvido falar
disso. Disse-lhe que nao havia nisso nada de extraordindrio: a ciéncia
burguesa calava-se, € claro, propositadamente sobre a existéncia
desses andes, porque os capitalistas faziam com eles um trafico
semelhante ao trafico de escravos.

Mas era preciso escrever sobre isso! — gritara Marketa. Por que nao
fazem isso? Seria certamente um argumento contra os capitalistas!
Talvez nao o fagcam, disse eu com ar pensativo, por causa do carater
um pouco delicado e escabroso de todo esse problema: os andes



eram capazes de desempenhos amorosos excepcionais, por isso eram
muito procurados, e nossa Republica os exportava em segredo em
troca de gordas divisas, sobretudo para a Franca, onde senhoras
capitalistas um pouco maduras os contratavam como empregados
domeésticos, na realidade para abusar deles de uma maneira
inteiramente diferente.

Os colegas escondiam a vontade de rir provocada nao tanto pela
astucia especial de minha elucubragao, mas sobretudo pelo ar atento
de Marketa, sempre pronta a inflamar-se por (ou contra) alguma
coisa; eles mordiam os ldbios, de medo de estragar o prazer que
Marketa sentia em se informar, e alguns deles (sobretudo,
precisamente, Zemanek) formaram um coro para reforcar cada vez
mais minhas informacgoes sobre os andes.

Como Marketa quisesse saber com que na verdade eles se pareciam,
lembro-me que Zemanek lhe disse, com toda a seriedade, que o
professor Cechura, que, com todos os seus colegas de estudo, ela
tinha a honra de ver regularmente em sua catedra universitdria, era
de ascendéncia ana, se nao por parte de pai e mae, pelo menos por
parte de um dos dois. Parecia que Huler, o organizador de cursos,
havia contado a Zemanek que nado sei em que férias ele se hospedara
no mesmo hotel que o casal Cechura, o qual, sobreposto, nao
chegava a medir trés metros de altura. Na certeza de que o casal
ainda dormia, ele entrou uma manha no quarto deles e ficou
estupefato: eles estavam deitados na mesma cama, nao lado a lado,
mas pés com cabega, Cechura encolhido ao pé da cama, e sua mulher
na cabeceira.

Sim, confirmei: nesse caso, naturalmente, nao apenas Cechura mas
também sua companheira sao, sem nenhuma davida quanto a sua
origem, andes das montanhas tchecas, visto que dormir no
prolongamento um do outro € um costume atavico de todos os andes
dessa regido, os quais, alias, no passado, jamais construiam suas
cabanas seguindo um plano circular ou quadrado, mas sempre em



retangulo estendido ao comprido, porque nao eram somente os
casais, mas linhagens inteiras que tinham o habito de dormir um
atras do outro, pés com cabeca.

Lembrando nesse triste dia nossas invencoes de entao, tive a
impressao que nelas brilhava uma fraca centelha de esperanca.
Zemanek, a quem iria caber a tarefa de deslindar meu caso, conhecia
meu jeito brincalhdo; conhecendo também Marketa, compreenderia
que o cartao que eu lhe escrevera nao passava de uma simples
molecagem com o intuito de implicar com uma moga que todos nos
admirdvamos e (sem duvida por isso mesmo) de quem gostavamos
de cagoar. Assim, na primeira oportunidade, coloquei-o a par da
minha desgraca; Zemanek escutou com atencao, franziu a testa e
disse que ia pensar.

Enquanto isso, eu vivia o dia a dia; continuava as aulas como antes e
aguardava. Era chamado com frequéncia diante de diversas
comissOes do Partido, que se es forgavam mais especialmente em
esclarecer se eu nao estava filiado a algum grupo trotskista; por
minha vez, eu explicava da melhor maneira possivel que no fundo
nao sabia exatamente o que era o trotskismo; agarrava-me a cada
olhar dos camaradas inquisidores, avido por descobrir neles um
pouco de confianga; tendo tido algumas vezes essa oportunidade,
era capaz de carregar depois comigo esse olhar, guarda-lo por muito
tempo em mim e dele fazer brotar com paciéncia uma parcela de
esperanca.

Marketa continuava a me evitar. Compreendendo que sua atitude
tinha relagdo com o problema provocado por meu cartao-postal,
recusei-me, por amor-proprio e por despeito, a fazer-lhe qualquer
pergunta. Um dia, no entanto, ela mesma me parou num corredor da
faculdade: — Queria falar uma coisa com voce.

Foi assim que depois de muitos meses saimos de novo juntos; o
outono chegara, e nds estdvamos ambos enfiados em capas muito
compridas, como se usava nessa época (época radicalmente



deselegante); chuviscava um pouco, as drvores do cais estavam
pretas e desnudas. Marketa contou-me como tudo acontecera:
quando estava no estagio de férias, os camaradas da direcao
subitamente a convocaram para perguntar se ela recebia
correspondéncia; ela disse que sim. Perguntaram de onde vinha essa
correspondéncia. Fla disse que sua mae lhe escrevia. E ninguém
mais? De vez em quando um colega de estudos, respondeu ela. Vocé
pode dizer qual? — perguntaram. Ela disse meu nome. E o que foi
que o camarada Jahn lhe escreveu? Ela fez um movimento de
ombros, pois, na verdade, nao queria mencionar os termos de meu
cartao. E vocé também escreveu para ele? — perguntaram eles.
Certamente, disse ela. Sobre que assunto? — insistiram. Muita coisa,
respondeu ela, sobre o estagio e assim por diante. E vocé esta
gostando do estagio? — perguntaram. Estou, sim, muito, respondeu
ela. E vocé escreveu isso para ele? Escrevi, claro, respondeu ela. E
ele, o que disse? Ele — retrucou Marketa, evasiva. — Sabem o que é,
ele é estranho, se vocés o conhecessem... E que nés o conhecemos,
disseram eles, e gostariamos de saber o que foi que ele lhe escreveu.
Vocé pode nos mostrar o seu cartao-postal?

— Nao fique com raiva de mim — acrescentou Marketa —, fui
obrigada a entregar o cartao a eles.

— Nao se desculpe — disse eu a Marketa —, de qualquer maneira
eles ja o conheciam antes de falar com vocé, senao nao a teriam
chamado.

— Nao penso absolutamente em me desculpar. Nao tenho vergonha
de ter dado o cartao para que lessem, € preciso que vocé nao entenda
errado. Vocé ¢ membro do Partido, e o Partido tem o direito de saber
quem € vocé e como voce pensa — disse Marketa, revoltando-se;
depois disso, ela me disse que tinha ficado horrorizada com o que eu
lhe havia escrito, pois, afinal de contas, todos sabemos que Trotski é
o pior inimigo de tudo aquilo por que combatemos e vivemos.

Que podia eu explicar a Marketa? Pedi-lhe que continuasse a contar



O que se seguira.

Marketa disse que eles leram o texto do cartao e demonstraram seu
espanto. Perguntaram o que ela achava. Ela disse que era
abomindvel. Perguntaram por que ela nao fora espontaneamente
mostra-lo. Ela encolheu os ombros. Perguntaram se ela ignorava as
regras da vigilancia. Ela abaixou a cabega. Perguntaram se ela nao
sabia que o Partido tinha muitos inimigos. Ela disse que sabia, mas
que nao pensava que o camarada Jahn pudesse... Perguntaram se ela
me conhecia bem. Perguntaram que espécie de homem eu era. Ela
disse que eu era estranho. Que, sem duvida, ela me considerava um
comunista convicto, mas que as vezes me acontecia sustentar
opinides de todo inadmissiveis por parte de um comunista.
Perguntaram que opinioes, por exemplo. Fla disse que nao se
lembrava exatamente quais, s6 que eu nao respeitava nada. Eles
disseram que aquele cartao-postal confirmava isso com clareza. Ela
lhes disse que muitas vezes brigava comigo por causa de muitas
coisas. Disse-lhes ainda que eu me expressava de maneira diferente
nas reunioes e com ela. Em reuniao, eu era todo entusiasmo,
enquanto em sua companhia s6 fazia brincar e ridicularizar tudo.
Eles perguntaram-lhe se ela achava que um tal personagem poderia
ser membro do Partido. Ela respondeu com um encolher de ombros.
Perguntaram se o Partido conseguiria construir o socialismo se seus
membros acreditassem que o otimismo era o 6pio do género
humano. Ela disse que tal Partido nao saberia construir o socialismo.
Eles disseram que bastava. E que ela nao deveria me dizer nada por
enquanto, ja que queriam vigiar a continuagao de minha
correspondéncia. Ela disse-lhes que nunca mais queria me ver. Eles
nao concordaram. Aconselharam-lhe que continuasse a me escrever,
pelo menos provisoriamente, a fim de fazer aparecer o que ainda
havia dentro de mim.

— Depois disso vocé comunicou a eles a chegada de minhas cartas?
— perguntei a Marketa, enrubescendo até o fundo da alma com a



lembranca de minhas efusdes sentimentais.

— O que era que eu poderia fazer? — disse Marketa. — Mas, quanto
a mim, depois de tudo isso nao tinha mais condi¢Oes de escrever a
voceé. Afinal de contas, nao vou me corresponder com uma pessoa s
pelo prazer de servir de isca! Entao mandei mais um cartao-postal, e
pronto. Nao queria encontra-lo porque tinham-me proibido de
contar qualquer coisa a vocé, por outro lado temia que vocé me
fizesse perguntas, o que me forcaria a mentir, e eu minto sempre a
contragosto.

Perguntei a Marketa o que, nessas condigoes, fizera com que ela me
procurasse hoje.

Ela me disse que era coisa do camarada Zemanek. Ele a encontrara
no dia seguinte ao inicio das aulas num corredor da faculdade e a
levara para o pequeno escritdrio onde a organizacao do Partido na
faculdade de Ciéncias tinha a sua secretaria. Disse a ela que recebera
um relatdrio informando-lhe que eu lhe mandara um cartao-postal
no estagio redigido em termos hostis ao Partido. Perguntou-lhe
quais eram as frases em questdo. Ela as repetiu para ele. Ele
perguntou sua opiniao sobre elas. Ela disse que as condenava. Ele
aprovou sua opiniao e interessou-se em saber se ela continuava me
vendo. Atrapalhada, ela deu uma resposta evasiva. Ele disse que, do
estagio, tinha chegado a faculdade um relatorio muito favoravel
sobre ela e que a organizagao da faculdade contava pedir-lhe ajuda.
Ela respondeu que ficava feliz com isso. Ele disse que ndo tinha a
intencao de se envolver nos seus assuntos particulares, mas que
achava que cada ovelha busca sua parelha e que fixar sua escolha
justamente sobre mim nao depunha nada a seu favor.

Segundo Marketa, isso nao lhe saia da cabega ha muitas semanas.
Fazia alguns meses que nao nos viamos, de maneira que a exortagao
de Zemanek mostrava-se, na realidade, supérflua; e, no entanto, essa
mesma exortagao a levara a refletir, a perguntar a si mesma se nao
era cruel e moralmente inaceitavel pedir a alguém que rompesse



com seu namorado pelo tinico motivo de ter este cometido um erro,
e se, assim sendo, nao fora igualmente injusto ela ter-me deixado por
vontade propria, antes disso. Ela fora ver o camarada que dirigia o
estagio durante as férias, perguntando se a proibi¢ao de me dizer o
que quer que fosse sobre o assunto do cartao-postal continuava em
vigor; sabendo entdao que nao havia mais nada a esconder, ela me
fizera parar para pedir um encontro.

E agora ei-la em minha presenca me confiando aquilo que a
atormenta: ¢, ela agiu mal quando tomou a resolucao de nao me ver
mais; afinal de contas, nenhum homem esta perdido, mesmo que
tenha se tornado culpado dos erros mais graves. Fla se lembrou do
filme soviético Tribunal de honra (obra entao muito cotada nos
meios do Partido), no qual um médico-pesquisador soviético
entregava a revelacao de sua descoberta ao publico estrangeiro antes
de com ela beneficiar seus compatriotas, o que cheirava a
cosmopolitismo (mais um célebre termo pejorativo dessa época) e
até a traicao; Marketa, emocionada, referia-se sobretudo ao final do
filme: o pesquisador via-se no fim condenado por um juri de honra
formado por seus colegas, mas sua mulher, apaixonada, longe de se
afastar do marido humilhado, empenhava-se em infundir-lhe forca
para reparar seu grave erro.

— Entao vocé decidiu nao me abandonar — disse eu.

— Decidi — disse Marketa, segurando-me a mao.

— Mas, diga-me, Marketa, vocé acha que o que eu fiz foi um crime?
— Acho — respondeu Marketa.

— O que voce acha, tenho ou nao tenho direito de permanecer no
Partido? — Nao, Ludvik, acho que nao.

Eu sabia que se tivesse entrado no jogo em que Marketa se lancara e
do qual, pelo que parecia, ela vivia com toda a sua alma o lado
patético, eu teria obtido tudo o que, em vao, me obstinara em
conquistar nos meses anteriores: movida pela paixao salvadora como
um navio pelo vapor, sem duvida nenhuma ela agora se entregaria a



mim. Com uma condicao, € claro: que sua paixao salva dora fosse de
todo recompensada; e para que isso acontecesse, era preciso que o
objeto da salvagao (infelizmente, eu em pessoa) consentisse em
reconhecer sua profundissima culpa. Ora, isso me era impossivel. Eu
estava a ponto de possuir o corpo de Marketa, no entanto nao podia
possui-lo a esse preco, ja que era incapaz de reconhecer meu erro e
confirmar um veredicto intoleravel; ouvir uma pessoa, que deveria
estar do meu lado, aceitar esse erro e esse veredicto, isso eu nao
podia.

Nao estava de acordo com Marketa, recusei sua ajuda, e a perdi; mas
sera que eu era na realidade inocente? Claro, eu nao parava de me
persuadir do aspecto comico de todo o caso, mas ao mesmo tempo
comecava a ver as trés frases do cartao-postal com os olhos de meus
inquisidores; essas frases tornaram-se causa de medo: sob sua
mascara enganadora, elas talvez revelassem alguma coisa de fato
muito grave, ou seja, que eu nunca me integrara realmente na
textura do Partido, que nunca fora um auténtico revolucionario
proletario, mas que, a partir de uma simples decisao, havia-me
"“juntado aos revolucionarios" (€ que pertencer a revolugao era
sentido por nos, eu diria, nao como um problema de escolha, mas de
substancia; ou bem se ¢ um revolucionario que forma um todo com o
movimento, ou bem nao se €, simplesmente se deseja ser; mas, nessa
alternativa, nos nos consideramos permanentemente culpados por
nossa alteridade).

Quando hoje em dia penso na minha situagao naquela época, por
analogia surge no meu pensamento o imenso poder do cristianismo,
que lembra ao crente seu estado fundamental e permanente de
pecador. Foi assim que me comportei (todos, nos todos nos
comportamos assim), a cabeca sempre baixa, diante da Revolucao e
de seu Partido, de maneira que pouco a pouco fui-me acostumando
com a ideia de que o texto do meu cartao, apesar de concebido como
uma brincadeira, nao deixava de ser um delito, e o exame autocritico



comecava na minha cabega: dizia-me que aquelas trés frases nao
haviam surgido no meu espirito por acaso; ja antes disso (e sem
duvida com razao) os camaradas me censuravam pelos meus
"residuos de individualismo"; dizia comigo mesmo que me tornara
muito vaidoso, satisfeito com meu saber, com minha condicao de
estudante, com meu futuro de intelectual, e que meu pai, operario,
morto num campo de concentracao durante a guerra, provavelmente
nao compreenderia meu cinismo; irritava-me que sua mentalidade
operaria por infelicidade se tivesse esgotado antes de chegar a mim;
acusando-me de muitas vilanias, acabei admitindo a necessidade de
um castigo; meus esforcos agora s6 me conduziam a isto: nao ser
expulso do Partido e, com isso, ser marcado como seu inimigo; viver
como inimigo reconhecido daquilo que eu escolhera desde minha
adolescéncia, daquilo que realmente contava para mim, me parecia
desesperador.

Essa autocritica, que era a0 mesmo tempo um discurso suplicante,
eu desenvolvi cem vezes em pensamento, dez vezes pelo menos
diante de diversos comités ou comissoes e, por fim, em reuniao
plenaria de nossa faculdade, na qual Zemanek apresentou sobre
minha pessoa e sobre meu erro um relatorio introdutodrio (eficaz,
brilhante, inesquecivel) antes de propor, em nome da organizagao,
minha expulsao do Partido. A discussao aberta que se seguiu a
minha intervengao autocritica desenvolveu-se de modo desvantajoso
para mim; ninguém veio em meu socorro, tanto que, no fim, todos
(uns cem, entre os quais meus professores e meus condiscipulos
mais proximos), €, todos, sem excec¢ao, levantaram a mao para
aprovar nao apenas minha expulsdao do Partido, mas além disso (o
que eu nao esperava em absoluto) a proibicao de eu continuar meus
estudos.

Na noite seguinte a reuniao, peguei o trem para voltar para casa, sO
que essa casa nao podia me trazer nenhum reconforto, visto que
durante muitos dias nao tive a coragem de contar minha desgraca a



mamae, ela que via nos meus estudos motivo de verdadeira alegria.
Por outro lado, logo no dia seguinte recebi a visita de Jaroslav, um
colega de turma e da orquestra com cimbalo na qual eu tocava
quando era colegial. Ele ficou exultante de me encontrar em casa:
como ia se casar dois dias mais tarde, queria que eu fosse seu
padrinho. Como decepcionar um velho amigo? Nao me restava nada
senao celebrar minha queda com uma festa de casamento.

O ctimulo foi que Jaroslav, patriota moravio e folclorista convicto,
aproveitou seu proprio casamento para satisfazer suas paixoes
etnograficas, organizando a festa sob a inspiracao de antigos
costumes populares: trajes regionais, orquestra com cimbalo,
"patriarca" declamando trechos de textos floreados, noiva carregada
nos bragos ao se atravessar a soleira da porta, cangoes, enfim, todo o
cerimonial de um dia inteiro que Jaroslav reconstituira mais a partir
de manuais de folclore do que da memoria viva. Reparei, no entanto,
numa coisa estranha: meu amigo Jaroslav, pouco tempo antes
animador de um grupo de canto e dan¢a muito prospero, embora
respeitasse todos os velhos ritos possiveis, evitou entrar na igreja
com o cortejo (aparentemente preocupado com sua carreira e docil
diante das palavras de ordem de ateismo), ainda que possa parecer
impensavel um casamento popular tradicional sem padre nem
béncao divina; do mesmo modo, deixou o "patriarca" recitar todos os
textos prescritos pela circunstancia, porém tinha-os cuidadosamente
expurgado de todos os temas biblicos, embora estes fossem a propria
base das imagens dos discursos nupciais de antigamente. A tristeza
que me impedia de me identificar com a embriaguez dessa
quermesse matrimonial me fez sentir um gosto de cloroformio na
dgua pura desses ritos ancestrais. Tanto que, quando Jaroslav me
pediu (enternecendo-se com a lembranca da minha participacao
ativa em nossas reunioes de outrora) para empunhar uma clarineta e
sentar-me com 0s outros musicos, recusei. Na realidade, eu me revia
tocando dessa mesma maneira no Primeiro de Maio dos dois ultimos



anos, Zemanek, o cidadao de Praga, saltando ao meu lado com traje
tipico, cantando, o brago levantado. Eu nao conseguia pegar na
clarineta e sentia o quanto toda essa algazarra folclorica me enojava,
me enojava, me enojava...

Privado do direito de continuar meus estudos, perdi o beneficio de
dispensa do servigo militar, e nao tinha nada a fazer sendo esperar a
convocagao; dois longos periodos em brigadas iriam me ocupar até
entao: trabalhei primeiro na reparacao de uma estrada, em algum
lugar perto de Gottwaldov, no fim do verao fui contratado para
trabalhos temporarios numa fabrica de conservas e, finalmente,
numa manha de outono, depois de uma noite em claro no trem,
desembarquei na caserna de um subturbio desconhecido e feio de
Ostrava.

Vi-me assim no patio de um quartel em companhia de outros
conscritos pertencentes ao mesmo batalhdo; nao nos conheciamos;
na penumbra desse primeiro anonimato mutuo, tudo o que é
grosseiro e estranho destaca-se com dureza nas pessoas; o inico elo
humano que nos unia era a incerteza de um futuro nebuloso sobre o
qual trocavamos suposigoes laconicas. Alguns achavam que
faziamos parte dos "negros", outros achavam que nao, alguns
ignoravam até o sentido dessa palavra. Eu, que a conhecia, escutava
essas hipoteses com terror.

Um sargento veio nos buscar e nos levou para uma barraca; nos nos
amontoamos num corredor, e depois dali fomos para uma espécie de
grande sala onde se via em toda a volta imensos murais enfeitados
com slogans, fotografias e desenhos desajeitados; presa numa
divisdria do fundo havia uma grande inscrigao recortada em papel
vermelho: NOS EDIFICAMOS O SOCIALISMO, e embaixo dessa
inscri¢cao havia uma cadeira, perto da qual estava de pé um velhinho
caquético.. . Com um gesto, o sargento designou um de nos, e este
teve de se sentar.

O velhinho amarrou-lhe um pano branco em volta do pescoco,



remexeu numa sacola encostada num pé da cadeira e dela tirou uma
tesoura, que meteu na cabeleira do rapaz.

Pela cadeira do barbeiro comegava a corrente que deveria nos
transformar em soldados: dessa cadeira na qual perdemos nossos
cabelos fomos encaminhados a sala contigua, onde fomos obrigados
a nos despir completamente e a colocar nossas roupas dentro de um
saco de papel que devia ser amarrado com um barbante e entregue
num guiché; tosados e nus, atravessamos o corredor para apanhar
roupas de dormir numa outra sala; vestidos com roupas de dormir,
atravessamos uma nova porta e recebemos botinas regulamentares;
com roupas de dormir e botinas, desfilamos pelo patio até
chegarmos a uma outra barraca, onde nos deram camisas, cuecas,
meias de 13, cinto e uniforme (as insignias das ttinicas eram pretas!);
e chegamos a uma terceira barraca, onde um suboficial leu em voz
alta nossos nomes, nos dividiu em grupos, designando-nos
dormitorios e camas.

Ainda nesse mesmo dia fomos convocados para nos reunir, para a
sopa da noite, para dormir; no dia seguinte de manha, fomos
acordados e levados para a mina; chegando ao patio da mina fomos,
por grupos, divididos em equipes de trabalho e equipados com
ferramentas (picareta, pa, lampiao de mineiro) das quais nenhum,
ou quase nenhum de nos conhecia o manuseio; depois, a gaiola de
descida nos levou para baixo da terra. Quando voltamos a subir,
com o corpo dolorido, os suboficiais que nos esperavam fizeram com
que nos puséssemos em fila e nos levaram para a caserna;
almogamos e a tarde houve exercicio de ordem-unida, trabalhos de
limpeza, educagao politica, canto obrigatorio; a guisa de intimidade,
o dormitdrio e suas vinte camas de campanha. E os dias se
sucederam todos iguais.

A despersonaliza¢ao que nos infligiam parecia perfeitamente opaca
nos primeiros dias; impessoais, impostas, as fung¢des que exerciamos
substituiam todas as nossas manifestacoes humanas; essa opacidade



era, naturalmente, bem relativa, causada que era nao apenas pelas
circunstancias reais mas também por um defeito de acomodacgao da
vista (como quando se passa de um lugar iluminado para uma sala
escura); com o tempo, ela deveria dissipar-se lentamente; na verdade
mesmo nessa penumbra de despersonalizagao, a humanidade nos
homens se torna pouco a pouco perceptivel. Devo confessar que fui
um dos ultimos a saber acostumar meu olhar a essa mudanca de
iluminacao.

Isso porque meu ser inteiro recusava-se a aceitar seu destino. Os
soldados com insignias pretas, entre os quais eu me encontrava,
praticavam na realidade, sem armas, os tinicos exercicios de ordem-
unida e trabalhavam no fundo das galerias das minas. Seu trabalho
era remunerado (0 que, nesse ponto, era uma vantagem sobre os
outros soldados), mas isso era para mim uma pobre consolacao, se
eu levasse em conta que nos éramos pessoas a quem a jovem
Republica Socialista se recusava a confiar um fuzil, porque as
considerava inimigas. Como consequéncia, evidentemente, essas
pessoas eram tratadas com requintes de crueldade, pesando sobre
elas a ameacga de uma prorrogacgao de seu tempo de servigo além dos
dois anos legais; contudo, o que mais me assombrava era o simples
fato de estar entre aqueles que eu considerava meus inimigos
declarados, e de ter sido enviado para ali em virtude de uma decisao
de meus proprios camaradas. Por isso, passei os primeiros tempos
de minha existéncia no meio dos "negros" em teimosa solidao; nao
queria estar com meus inimigos. Nessa época era muito dificil obter
folgas (os soldados nao tinham nenhum direito a folga, elas eram
concedidas a eles como recompensa), mas, enquanto os soldados em
bandos faziam a ronda dos botecos e das mulheres, eu preferia ficar
sO em meu canto; estirado sobre minha cama de campanha, tentava
ler ou mesmo estudar (alids, quando se € matematico, basta para isso
um lapis e um pedago de papel) e me atormentava na minha
inadaptabilidade; acreditava-me entao investido de uma tinica



missao: prosseguir a luta pelo meu direito de "nao ser um inimigo",
pelo meu direito de sair dali.

Varias vezes fui procurar o comissario politico da unidade e esforcei-
me para convencé-lo de que minha presencga entre os "negros" era
resultado de um erro; que eu havia sido expulso do Partido por
intelectualismo e por cinismo, mas nao por ser inimigo do
socialismo; expliquei sem descanso (quantas vezes!) a ridicula
historia do cartao-postal, que na realidade nao era nada ridicula,
mas, unida as minhas insignias negras, tornava-se cada vez mais
ambigua e parecia encobrir alguma coisa sobre a qual eu preferia
calar-me. Devo dizer, a bem da verdade, que o comissario me
escutou pacientemente e mostrou-se de uma compreensao quase
inesperada para com minha sede de justificagao; na realidade,
acabou por se informar em algum lugar com os poderosos (que
misteriosa topografia!); até que, por fim, chamou-me para dizer com
sincera amargura: — Por que tentou me enganar? Agora sei que vocé
€ um trotskista.

Comecei a compreender que nao havia nenhum meio de retificar a
imagem de minha pessoa, desqualificada por um tribunal supremo
dos destinos humanos; compreendi que essa imagem (mesmo sendo
pouco semelhante) era infinitamente mais real do que eu mesmo;
que ela ndo era de maneira alguma minha sombra, mas que eu era a
sombra de minha imagem; que nao era possivel acusa Ia de nao se
parecer comigo, mas que era eu o culpado dessa falta de semelhanga;
e que essa falta de semelhanca, enfim, era minha cruz, cruz que eu
nao poderia confiar a ninguém e que estava condenado a carregar.
Nao obstante, nao queria capitular. Queria realmente carregar minha
falta de semelhanca: continuar a ser aquele que haviam decidido que
eu nao era.

Foram necessarios uns quinze dias para que eu me habituasse mal
ou bem ao exaustivo trabalho na mina, as maos crispadas sobre uma
pesada picareta, cuja vibracao eu sentia sacudir minha carcaga, até o



momento de recomecar na manha seguinte. Nao importava, eu
trabalhava com honestidade e com uma espécie de frenesi, resolvera
obter rendimentos de trabalhador de primeira linha e em pouco
tempo quase consegui.

SO que ninguém via nisso uma demonstracao de minha convicgao:
na realidade, todos nds éramos pagos pela tarefa cumprida (o valor
de nossa alimentacao e de nossa moradia nos era realmente
descontado, mas mesmo assim recebiamos bastante dinheiro); dessa
forma, qualquer que fosse a opinido que tivessem, muitos
trabalhavam duro a fim de arrancar desses anos perdidos ao menos
alguma coisa de util.

Embora f6ssemos unanimemente tidos como furiosos inimigos do
regime, todas as formas de vida publica em uso nas coletividades
socialistas eram mantidas na caserna; nos, inimigos do regime,
organizdvamos reunioes improvisadas de dez minutos sob o
controle do comissario politico, participavamos de palestras
cotidianas sobre assuntos politicos, tinhamos de nos ocupar dos
jornais murais, neles colando fotografias de homens de Estado
socialistas e acrescentando com um pincel, em letras destacadas,
palavras de ordem relativas a felicidade futura. No comeco era quase
com ostentacao que me oferecia como voluntario para todos esses
trabalhos. Mas isso também nao provava nada aos olhos de quem
quer que fosse: outros também nao se ofereciam para fazer as
mesmas coisas quando queriam ser notados pelo chefe, para que
esse lhes concedesse uma saida? Nenhum soldado considerava essa
atitude politica como tal, mas simplesmente como uma macaquice
vazia de sentido que era preciso executar diante daqueles que nos
mantinham debaixo dos seus calcanhares.

Acabei por compreender que minha revolta era ilusoria, que minha
dessemelhanca nao era percebida senao por mim, invisivel que era
para os demais.

Entre os suboficiais a mercé dos quais estadvamos entregues havia



um pequeno eslovaco de cabelos pretos, um cabo que se distinguia
por sua moderacao e por sua absoluta falta de sadismo. Ele era bem-
visto entre nos, embora alguns que gostavam de fazer brincadeiras
de mau gosto dissessem que sua bonomia era apenas fruto de sua
burrice. Ao contrario de nds, naturalmente, os suboficiais andavam
armados e de vez em quando praticavam tiro ao alvo. Um dia o
pequeno cabo voltou desse exercicio com todas as honras, tendo,
segundo nos contaram, totalizado o maximo de pontos. Muitos
rapazes o cumprimentaram (metade por simpatia, metade por
gozacao); o pequeno cabo enrubescia de orgulho.

Nesse mesmo dia, por acaso, encontrei-o a s0s. Apenas para
conversar um pouco, perguntei-lhe: — Como vocé consegue atirar
tao bem? O pequeno cabo examinou-me com atencao antes de
responder: — Tenho um truque especial. Digo para mim mesmo: nao
€ um alvo em ferro estanhado, é um imperialista. Entao, furioso,
acerto em cheio! Eu estava ansioso para saber que criatura humana
ele podia imaginar, orientado pelo conceito bastante abstrato de
imperialista, quando, diante de minha pergunta, ele me disse com
voz grave e pensativa: — Nao sei por que vocés me aplaudiram
tanto. Afinal, veja, se houvesse uma guerra, de qualquer maneira
seria em vocés que eu atiraria! Quando ouvi isso da boca dessa
criatura ingénua, que nunca soube levantar a voz para nos
repreender — motivo pelo qual mais tarde seria transferido —,
percebi que o fio que me ligara ao Partido e aos meus camaradas
acabara de me escapar pelos dedos irrevogavelmente. Eu fora posto
para fora do caminho da minha vida.

Sim. Todos os fios estavam partidos.

Cortados os estudos, a participagao no movimento, o trabalho, as
amizades, cortados o amor e a busca do amor, cortado, em resumo,
tudo o que na vida fazia sentido. Nao me restava sendo o tempo.
Este, em contrapartida, aprendi a conhecer com intimidade, como
jamais conhecera. Nao era mais aquele tempo que antes me era



familiar, metamorfoseado em trabalho, em amor, em todas as formas
de esforgos possiveis, um tempo que eu aceitava distraidamente,
pois ele era discreto, desaparecendo com delicadeza por tras de
todas as minhas atividades. Agora apresentava-se nu diante de mim,
tal como era, com seu aspecto original e verdadeiro, e me forcava a
designa-lo por seu nome real (pois no momento eu vivia o tempo
puro, um tempo puramente vazio), para que eu ndo o esquecesse um
sO instante, para que pensasse nele eternamente, para que sentisse
seu peso sem cessar.

Quando escutamos uma musica, registramos a melodia, esquecendo
que ela ndo € senao uma das modalidades do tempo; a orquestra
para e escutamos o tempo; o tempo em si mesmo. Eu vivia uma
pausa. Certamente nao uma pausa de orquestra (cuja duragao €
definida com precisao por um sinal convencional), mas uma pausa
ilimitada. Nao podiamos (como se fazia em todas as outras
unidades) cortar passo a passo as divisoes de uma fita métrica, a fim
de constatar dia a dia a diminuicao de nossos dois anos de servico
militar; os "negros", na realidade, podiam ficar na corporacao pelo
tempo que fosse julgado conveniente. Ambroz, homem de quarenta
anos, pertencente a segunda companhia, ja estava ali havia quatro
anos.

Cumprir servigo militar quando se tinha em casa uma esposa ou
uma noiva era bem amargo; isso queria dizer manter o pensamento
em vigilia incessante sobre essa vida impossivel de controlar.
Significava também alegrar-se constantemente com a ideia de suas
visitas (tao raras!) e tremer sem parar, com medo de que o
comandante recusasse a folga que se gozava por antecipagao e de
que a mulher se apresentasse em vao a porta do quartel. Os "negros",
entre si (com seu humor negro), contavam que os oficiais esperavam
essas mulheres de soldados insatisfeitas, cercando-as, para em
seguida recolher os frutos do desejo que deveriam ter pertencido aos
homens detidos na caserna.



E, no entanto, para aqueles que tinham uma mulher em casa, um fio
atravessava a pausa, um fio talvez ténue, talvez de uma fragilidade
angustiante, que corria o risco de partir-se com facilidade, mas um
fio, de qualquer forma. Eu nao possuia um fio assim; rompera todas
as minhas relacoes com Marketa, e, se alguma carta chegava para
mim, era de mamae.. . O qué? E isso nao era um fio? Nao; uma casa
que € apenas a casa dos pais nao ¢ um fio; é apenas o passado: as
cartas que chegam dos pais sdao mensagens de um continente do qual
voce se afasta; pior, essa espécie de carta nao para de lhe repetir que
voce se perdeu, fazendo com que se lembre do porto onde voce
aparelhava em condigoes honesta e laboriosamente reunidas; é, diz
uma carta assim, o porto esta sempre ali, imutavel, firme e forte em
seu antigo cenario, mas o rumo, o rumo se perdeu! Assim, pouco a
pouco habituei-me ao fato de que minha vida perdera sua
continuidade, que ela me escapara das maos e que nao me restava
mais nada sendo comecar a existir, mesmo que fosse no meu intimo,
ali onde eu na verdade me encontrava de maneira irrevogavel. Aos
poucos minha vista se acostumou aquela penumbra de
despersonalizacao e comecei a distinguir pessoas ao meu redor; com
um certo atraso em relacdao aos outros, embora essa defasagem
felizmente nao fosse assim tao grande a ponto de eu ter-me tornado
um completo estranho para eles.

O primeiro a surgir dessa penumbra (da mesma maneira que emerge
hoje em primeiro lugar da penumbra da minha memdria) foi Honza,
um sujeito de Brno (que falava a giria suburbana dessa cidade de
maneira quase ininteligivel); foi jogado entre os "negros" por ter
surrado um policial. Ele o espancara porque os dois, sendo antigos
companheiros de turma no curso superior, tinham brigado; s6 que o
tribunal nao aceitara essa explicacao; Honza pegara seis meses de
prisao antes de vir direto para ca. Torneiro qualificado, estava claro
que lhe era perfeitamente indiferente retornar um dia a sua profissao
ou fazer qualquer outra coisa; nao estava preso a nada e, em relacao



a seu futuro, demonstrava uma indiferenca cheia de liberdade.

Por seu raro sentimento de liberdade, Bedrich, o tipo mais estranho
de nosso dormitdrio de vinte homens, era o inico que podia
comparar-se a Honza; ele se reunira a nos apenas dois meses depois
da convocacao normal de setembro, tendo sido indicado em
primeiro lugar para uma unidade de infantaria na qual recusara
obstinadamente pegar em armas, porque isso era contrario a seus
rigorosos principios religiosos; nao se sabia o que fazer dele,
sobretudo depois que foram interceptadas cartas que ele escrevera a
Truman e a Stalin, nas quais, num tom patético, implorava aos dois
homens de Estado que dissolvessem todos os exércitos em nome da
fraternizacao socialista; embaracados, os superiores a principio
chegaram a auto riza-lo a participar dos exercicios de ordem-unida;
de maneira que, sendo o tinico sem arma no meio dos outros
soldados, ele executava os comandos de "arma no ombro" e
"descansar armas" com impecavel perfeicao, mas de maos vazias.
Tinha tomado parte igualmente nas primeiras reunioes de instrucao
politica, apressando-se em pedir a palavra por ocasiao da discussao,
na qual brilhava contra os promotores de guerras imperialistas. No
entanto, quando tomou a iniciativa de confeccionar e pendurar na
caserna um cartaz em que fazia um apelo para a deposigao de todas
as armas, o procurador militar processou-o por rebelido. Os juizes,
entretanto, ficaram a tal ponto impressionados com seus discursos
em favor da paz que ordenaram que ele fosse submetido a um
exame psiquiatrico, hesitaram muito antes de absolvé-lo e
mandaram-no para nossa companhia. Bedrich ficou contente: tinico
voluntario para as insignias pretas, ficou encantado em conquista-
las. Era por isso que aqui se sentia livre — embora, nele, esse
sentimento nao se manifestasse sob a forma de insoléncia, como no
caso de Honza, mas, exatamente ao contrario, sob a aparéncia de
uma disciplina calma e de um sereno entusiasmo pelo trabalho.
Todos os outros eram muito mais angustiados: Varga, trinta anos,



hungaro da Eslovaquia, ignorando os preconceitos de nacionalidade,
fizera a guerra no seio de varios exércitos sucessivos e conhecera
diversos campos de prisioneiros nos dois lados do front; Petran, um
ruivo cujo irmao fugira para o estrangeiro matando, na fuga, um
guarda de fronteira; Josef, pobre de espirito, filho de um rico
camponeés do vale do Elba (habituado sempre ao vasto espago da
cotovia, agora sufocava de medo diante da perspectiva do inferno
dos pocgos e das galerias); Stana, vinte anos, almofadinha de um
subturbio operario de Praga, a quem o comité nacional de seu bairro
presenteara com um relatorio arrasador, por ter-se embriagado no
desfile do Primeiro de Maio e ter urinado de proposito na beira da
calcada sob os olhos dos cidadaos em jubilo; Petr Pekny, estudante
de direito, que durante as jornadas de Fevereiro fora com um
punhado de condiscipulos tomar parte numa manifesta¢ao contra os
comunistas (ndo demoraria a compreender que eu pertencia ao
mesmo campo daqueles que o haviam expulso de sua faculdade logo
depois de Fevereiro, e era o tinico a manifestar sua venenosa
satisfacao de me ver agora sofrendo o mesmo que ele). Eu poderia
evocar a lembranga de outros soldados que na época dividiram a
sorte comigo, mas quero limitar-me ao essencial: era de Honza que
eu gostava mais. Lembro-me de uma de nossas primeiras conversas;
por ocasidao de uma pequena pausa numa galeria da mina, quando
estavamos lado a lado (forrando o estdmago), Honza deu-me um
tapa no joelho: — E vocé, surdo-mudo, quem € vocé exatamente?
Nesse tempo eu era de fato surdo-mudo (voltado para meus eternos
discursos interiores) e, laboriosamente, tentei explicar-lhe (em
termos nos quais logo senti o tom artificial e a pretensao) como
chegara ali e por que, no fundo, ndo tinha nada para fazer nesse
lugar. Ele me disse: — O, imbecil! E nds, o que é que nés temos para
fazer aqui? Tentei mais uma vez explicar-lhe meu ponto de vista
(procurando palavras mais naturais), e Honza, engolindo seu altimo
bocado, articulou pausadamente: — Se o seu tamanho fosse tao



grande quanto a sua burrice, o sol torraria seus miolos.

Com essa frase, o espirito plebeu dos suburbios cagoava de mim, e
tive de repente vergonha de invocar sem parar, como uma crianga
mimada, meus privilégios perdidos, quando edificara minhas
convicgoOes precisamente sob a recusa de privilégios.

Com o tempo, fiquei muito proximo de Honza (ele gostava de mim
porque eu resolvia rapido, de cabega, os problemas de cdlculo
relacionados com o pagamento de saldrio, tendo assim impedido
varias vezes que f0ssemos enganados); um dia ele debochou do meu
habito de ficar mofando no quartel feito um idiota em vez de
aproveitar as folgas e carregou-me com sua turma. Lembro-me
muito bem dessa saida; éramos um bom grupo, talvez oito; havia
Stana, Varga, e Cenek também, um rapaz da area de Artes
Decorativas afastado dos estudos (tinha ido parar entre os "negros"
por ter insistido em pintar quadros cubistas quando estava na
Escola; agora, ao contrario, a fim de conseguir uma vantagem aqui e
outra acold, enfeitava todos os locais da caserna com amplos
desenhos a carvao representando guerreiros hussitas empunhando
magas e clavas). Nao tinhamos muita possibilidade de escolher
aonde ir: o centro da cidade de Ostrava nos era proibido; apenas
alguns bairros nos eram permitidos e, nesses bairros, somente alguns
cafés. Chegando ao bairro vizinho, a sorte nos favoreceu: havia uma
reuniao dangante na sala desativada de um gindsio que nao estava
sob nenhuma interdicao. Mediante uma entrada insignificante
enfiamo-nos no estabelecimento. A grande sala abrigava uma
quantidade de mesas e cadeiras, mas pouca gente: no todo, uma
dezena de mocas; mais ou menos trinta homens, a metade deles
militares vindos da caserna de artilharia da esquina; assim que nos
viram, ficaram atentos e nos tivemos a sensagao epidérmica de que
eles nos examinavam e contavam quantos éramos. Instalamo-nos
numa mesa comprida que estava livre e pedimos uma garrafa de
vodca, mas a garconete anunciou secamente que era proibido vender



alcool, e entao Honza pediu oito limonadas; em seguida, cada um de
nos lhe deu um tanto, e em dez minutos ela voltou com trés garrafas
de rum que iriam melhorar, por baixo da mesa, nossas limonadas.
Faziamos isso com o maximo de discri¢ao, pois os artilheiros nos
vigiavam de perto, e sabiamos que eles nao iriam hesitar em
denunciar nosso consumo clandestino de alcool. Os grupos armados,
€ preciso mencionar, nos eram profundamente hostis: por um lado,
seus membros nos consideravam elementos suspeitos, assassinos,
criminosos e inimigos prontos a qualquer momento (segundo a
literatura de espionagem corrente na época) a massacrar
traicoeiramente suas pacificas familias; por outro lado (e era sem
duvida isso o mais importante), eles nos invejavam por termos
dinheiro e por termos a possibilidade, em qualquer lugar, de gastar
cinco vezes mais que eles.

Eis a singularidade de nossa situagao: nao conheciamos senao
cansago e trabalho, de quinze em quinze dias nos raspavam o cranio,
por medo de que, com os cabelos, tornasse a aparecer em nos uma
seguranca inoportuna; éramos os deserdados que ndo esperavam
mais nada de bom da vida, mas dinheiro nds tinhamos. Nao muito,
mas, para um soldado com suas duas folgas mensais, era uma
fortuna que fazia com que, por ocasiao dessas poucas horas de
liberdade (nesses raros lugares autorizados),, pudéssemos nos
comportar como ricagos, compensando dessa maneira a impoténcia
cronica dos outros dias interminaveis.

Enquanto num tablado uma mediocre orquestra de metais executava
valsas e polcas para dois ou trés casais que giravam na pista, nds,
tranquilamente, olhdvamos com cobiga as mogas e bebericdvamos a
limonada que, com seu gostinho de rum, nos tornava naquele
momento superiores a todos os outros; estavamos de excelente
humor; sentia subir-me a cabeca uma alegre sociabilidade, um
sentimento de agradavel fraternidade entre colegas que nao tinha
sentido mais desde as ultimas reunides com Jaroslav e sua orquestra



com cimbalo. No intervalo, Honza imaginara um plano para roubar
dos soldados o maior nimero possivel de garotas. O plano era tao
simples e bom que imediatamente passamos a executa-lo. Cenek
mostrou-se o mais decidido a agir e, audacioso e brincalhao como
era, para nos divertir, cumpriu sua missao com ostentacao: convidou
para dancar uma morena muito maquilada e em seguida levou-a
para nossa mesa; tanto para ela como para ele, serviu limonada com
rum, dizendo-lhe com ar decidido: — Entao, esta tudo certo! A
morena concordou e os dois fizeram um brinde. Um fedelho que
passava, com seu duplo galao de cabo nos ombros do uniforme de
artilharia, parou em frente a morena e, com a voz mais grosseira que
conseguiu usar, disse a Cenek: — D4 licenga? — Vai em frente, meu
chapa! — concordou Cenek. Enquanto a morena rebolava com o
cabo apaixonado ao ritmo imbecil de uma polca, Honza foi
rapidamente telefonar para chamar um taxi; em dez minutos o taxi
chegou, e Cenek foi para a saida; a morena terminou a danga,
desculpou-se dizendo ao cabo que ia ao toalete, e no minuto
seguinte ouviu-se o carro partir.

Depois do sucesso de Cenek, foi a vez do velho Ambroz, que
encontrou uma mulher um pouco madura e de aparéncia lastimavel
(o que nao havia impedido que quatro soldados andassem a sua
volta); no fim de dez minutos chegou um taxi e Ambroz sumiu com
a moga, junto com Varga (que afirmou que nenhuma delas quis
acompanha-lo), para ir encontrar Cenek no café previamente
combinado, do outro lado de Ostrava. Dois dos nossos conseguiram
ainda levar consigo uma mocga, e ficamos apenas trés no ginasio:
Stana, Honza e eu. Os olhares dos soldados tornavam-se cada vez
mais feios, pois comecavam a desconfiar que havia uma relacao
entre a diminuicao de nosso efetivo e o desaparecimento das trés
mulheres de seu territorio de caga. Por mais que fizéssemos caras
inocentes, sentiamos que havia confusao no ar.

— E agora um ultimo taxi para uma retirada honrosa — disse eu



observando nostalgicamente uma loura com quem conseguira
dancar uma vez no comeco da noite, sem ter ousado propor-lhe que
partisse comigo; contava fazer isso na proxima danga, so que parecia
que os soldados a cercavam tao bem que me foi impossivel aborda-
la.

— E inatil insistir — disse Honza, e levantou-se para ir telefonar.
Mas, quando atravessou a sala, os soldados deixaram suas mesas e
correram para cerca-lo.

E, ia comecar o tumulto, e Stana e eu nao podiamos fazer nada, a nao
ser levantar da mesa para socorrer nosso amigo ameacado. Um
grupo de soldados cercava Honza, sem dizer uma palavra, quando
de repente apareceu no meio deles um sargento meio bébado (sem
duvida ele também tinha uma garrafa escondida embaixo da mesa),
que rompeu o siléncio ameagador: comegou uma homilia, que seu
pai ficara desempregado antes da guerra e que ele nao podia ver
esses burgueses sujos que se exibiam com seus galdes pretos, que
estava farto, enfim, e que os amigos tomassem conta dele porque ia
quebrar a cara daquele sujeito ali. Honza aproveitou uma pequena
pausa no discurso do sargento para perguntar polidamente o que os
camaradas de artilharia desejavam dele. Que vocés saiam rapido
daqui, disseram eles, ao que Honza respondeu que era justamente o
que iamos fazer, mas que entao nos deixassem chamar um taxi.
Nesse instante, pareceu que o sargento ia ter uma sincope: Que
merda, gritou ele com voz estridente, que merda mesmo, nos aqui
nos arrebentamos de tanto trabalhar, nos esfalfamos, e nao temos
grana, enquanto eles, os capitalistas, agentes da subversao, esses
merdas, andam de taxi, ah, isso nao, prefiro mil vezes estrangula-los
com essas maos aqui, mas eles nao vao sair daqui de taxi! Todos
entraram na briga; aos sujeitos uniformizados juntaram-se os civis e
o pessoal do estabelecimento, que temia um incidente. Foi entao que
vi minha loura; sozinha na sua mesa (indiferente a desordem),
levantou-se para ir ao toalete; afastei-me discretamente do



ajuntamento e, na entrada, onde ficavam os vestidrios e os toaletes
(ndo havia ninguém 14, a nao ser a referida moga), dirigi-lhe a
palavra; estava me sentindo como quem se joga na agua sem saber
nadar, e, atrapalhado ou nao, fui for¢ado a agir; remexendo num de
meus bolsos, tirei umas notas amassadas de cem coroas e disse: —
Voceé nao gostaria de vir conosco? Poderiamos nos divertir mais do
que aqui! Ela langou um olhar para as notas e encolheu os ombros.
Acrescentei que a esperaria do lado de fora, ela concordou, sumiu no
toalete, de onde saiu pouco depois, vestida com um casaco; sorriu
para mim e disse que se via logo que eu nao era como os outros. Esse
comentario me agradou, enfiei o brago sob o dela e levei-a para o
outro lado da rua, para além de um angulo de onde nos pusemos a
observar atentamente a saida de Honza e de Stana do ginasio
iluminado por uma tnica lanterna. A loura me perguntou se eu era
estudante e, como eu dissesse que sim, contou-me que na véspera
tinham roubado dinheiro dela no vestiario da boate, um dinheiro
que nao era dela mas sim da usina, e que ela estava desesperada
porque poderiam leva-la a justica por causa disso: perguntou se eu
nao podia emprestar-lhe, digamos, uma nota de cem; remexi no meu
bolso e dei a ela duas notas de cem completamente amassadas.
Pouco depois, os dois amigos apareceram de boné e japona. Assoviei
na direcao deles, mas na mesma hora surgiram trés outros soldados
(sem boné nem japona), que comegaram a persegui-los. Percebi a
entonacgao ameagadora das perguntas cujas palavras nao podia
distinguir, mas cujo sentido podia adivinhar; estavam procurando
minha loura. Entao um deles saltou sobre Honza, e a briga comecou.
Corri para ajuda-los. Se Stana via-se as voltas com um soldado,
Honza lutava contra dois; estes ja o estavam quase derrubando no
chao quando, por sorte, cheguei a tempo de dar um soco num dos
agressores. Eles contavam com sua superioridade numeérica; seu
entusiasmo inicial diminuiu assim que as forcas ficaram iguais; um
deles caiu com um soco acertado por Stana, e aproveitamos o



espanto que isso lhes causou para fugir.

Docil, a loura nos esperava na esquina. Quando os rapazes a viram,
deliraram, declarando que eu era um craque, e quiseram abragar-me
de qualquer maneira. Honza tirou de dentro de sua japona uma
garrafa cheia de rum (ndo compreendo como ele tinha conseguido
salva-la durante o tumulto) e exibiu-a bem alto. N6s estavamos na
melhor das disposigoes, s6 que nao sabiamos aonde ir: acabavam de
nos expulsar de um café, o acesso aos outros nos era proibido, rivais
loucos furiosos nos haviam impedido de tomar um taxi e, mesmo na
rua, estdvamos a mercé de uma possivel expedigao punitiva.
Afastamo-nos rapidamente por uma ruazinha; primeiro havia casas
dos dois lados, depois apenas um muro de um lado e tapumes do
outro; perto de um tapume via-se uma charrete e, um pouco adiante,
uma espécie de maquina agricola com um assento de metal.

— Um trono — disse eu, e Honza fez a loura sentar-se nele,
exatamente a um metro acima do chao.

A garrafa passava de mao em mao, bebiamos os quatro, a loura
tornou-se loquaz e fez um desafio a Honza: — Aposto que vocé nao
me empresta cem coroas! Magnanimamente, Honza deu-lhe uma
nota de cem, e em dois tempos, a moga tirou o casaco e levantou a
saia; um minuto depois ela mesma tirou a calcinha. Segurou-me pela
mao e tentou me abragar, mas eu, que estava com medo, me esquivei
e no meu lugar empurrei Stana, o qual, sem a menor hesitacao,
colocou-se entre suas pernas. Mal ficaram vinte segundos juntos; eu
quis logo ceder minha vez para Honza (queria comportar-me como
anfitrido e, por outro lado, o medo nao me deixava), s6 que entdo a
loura agiu com autoridade, apertou-me contra ela e quando, depois
de contatos encorajadores, minha virilidade despertou, ela
murmurou-me ternamente ao ouvido: — E por sua causa que estou
aqui, seu boboca. — E em seguida comegou a suspirar, e de repente
tive de fato a impressao que ela era uma mocinha apaixonada, que
me amava e que eu amava, e ela suspirava, suspirava, e eu ia indo



muito bem até o momento em que a voz de Honza proferiu uma
obscenidade; tomei entdao consciéncia de que ela nao era a moga que
eu amava e me afastei dela tao bruscamente, sem terminar, que a
loura, quase com medo, perguntou: — O que foi que houve? Mas
Honza ja estava junto dela, e os suspiros recomecaram.

Nessa noite, s6 voltamos ao quartel por volta das duas horas. As
quatro e meia tivemos de nos levantar para o trabalho voluntario de
domingo, que dava um prémio a nosso chefe e nos valia uma folga
um sabado a cada quinze dias. Sentiamos falta de sono, nosso corpo
estava embebido em 4lcool e, apesar da moleza fantasmagdrica de
nossos movimentos nos claro-escuros da galeria da mina, lembrava-
me com prazer da noite que passaramos.

Foi menos brilhante quinze dias mais tarde; por causa de um
problema, Honza estava proibido de sair; sai entdao em companhia
de dois sujeitos de uma outra secao que conhecia apenas vagamente.
Fomos ver (com tudo ja combinado ou quase) uma mulher cuja
monstruosa altura lhe tinha valido o apelido de Poste. Ela era um
horror, mas nao havia nada a fazer: o circulo feminino do qual
podiamos dispor era muito reduzido, sobretudo por causa das
poucas folgas que tinhamos. A necessidade de aproveitar a qualquer
preco seus momentos de liberdade (tao curtos e concedidos tao
raramente) levava os soldados a preferir o acessivel ao suportavel.
Com o tempo, e gracas a sondagens cujos resultados transmitiamos
uns aos outros, uma rede (por mais mediocre que fosse) dessas
mulheres mais ou menos acessiveis (e, € claro, apenas suportaveis)
foi sendo constituida, visando a uma utilizacao em comum.

O Poste fazia parte dessa rede comum; isso nao me incomodava
nada; quando os dois colegas comecaram a fazer brincadeiras a
respeito de sua altura anormal, repetindo umas cinquenta vezes que
deviamos arranjar um tijolo para meter embaixo dos pés quando
chegasse a hora da coisa, achei essas brincadeiras estranhamente
agradaveis: estimulavam meu violento desejo por mulher; por



qualquer tipo de mulher; quanto menos individualizada fosse,
menos alma, melhor seria; tanto melhor se fosse uma mulher
qualquer.

Embora eu tivesse bebido muito, meu apetite frenético se extinguiu
quando vi a moga que chamavam de Poste. Tudo me pareceu
repugnante e vazio, e, como nem Honza nem Stana estavam 13,
ninguém de quem eu gostasse, afundei no dia seguinte numa
abominavel ressaca que envenenou retrospectivamente a aventura
de quinze dias antes, e fiz-me o juramento de que nunca mais ia
querer saber de uma moga sentada no assento de uma maquina
agricola, nem tampouco de um Poste embriagado...

Algum principio moral se teria reacendido em mim? Nao; era
apenas repugnancia. Mas por que repugnancia, se algumas horas
antes sentira um desejo violento, cuja faria estava ligada,
precisamente, ao fato de que me era indiferente saber quem seria
essa mulher? Serd que eu era mais delicado que os outros? Sera que
tinha horror a prostitutas? Nao: fui tomado pela tristeza.

Tristeza por ter descoberto que as aventuras que acabara de viver
nada tinham de excepcionais, que eu nao as escolhera por luxo, por
capricho, por aspiragao inquieta de conhecer tudo, de viver tudo (o
nobre e o abjeto), mas que elas se tinham tornado a condicao
fundamental e usual de minha vida presente. Que elas
circunscreviam de maneira exata a drea de minhas possibilidades,
que desenhavam com um trago preciso o horizonte da vida amorosa
que me era afinal destinada. Que expressavam, nao minha liberdade
(tal como poderia té-las imaginado se me tivessem acontecido,
digamos, um ano antes), mas meu determinismo, meus limites,
minha condenacgao. E fui dominado pelo medo. Medo desse
lamentavel horizonte, medo desse destino. Sentia minha alma se
encolher sobre si mesma, sentia que ela recuava, e me atemorizava
com a ideia de que, diante desse cerco, ela nao tivesse para onde
escapar.



Todos ou quase todos nos conheciamos a tristeza que emanava do
miseravel horizonte de nossa vida amorosa. Bedrich (autor dos
manifestos pela paz) tentava escapar nas profundezas meditativas de
seu intimo, onde aparentemente morava seu Deus mistico; a essa
interiorizacao devota correspondia, no dominio do erotismo, o vicio
solitario, que ele praticava com a regularidade de um rito. Os outros
haviam organizado uma defesa mais insidiosa: realizavam suas
cinicas cagas as prostitutas recorrendo ao mais sentimental dos
romantismos; alguns tinham em casa um amor que, a forga de
reminiscéncias concentradas, poliam aqui até que alcangasse o brilho
mais resplandecente; outros acreditavam na Fidelidade duradoura e
na Espera fiel; alguns se diziam em segredo que a moga bébada que
tinham apanhado num café qualquer ardia por eles com um fogo
sagrado. Por duas vezes Stana recebera a visita de uma moga de
Praga que conhecera antes de seu servigo militar (e que ele na época
decerto nao levara muito a sério); de repente, enternecido, decidiu
casar-se imediatamente com ela. Por mais que ele dissesse que fazia
isso apenas por causa dos dois dias de licenga concedidos nessa
circunstancia, eu sabia que eram afirmacgoes que se pretendiam
cinicas. Isso se passou nos primeiros dias de mar¢o, o comandante
lhe concedeu realmente quarenta e oito horas, e Stana foi passar o
sabado e o domingo em Praga para se casar. Lembro-me muito bem
disso, porque o dia do casamento de Stana foi, também para mim,
uma data muito importante.

Tive permissao de sair e, como estava triste desde a uiltima licenca
desperdicada com o Poste, evitando os com panheiros, sai sozinho.
Tomei um velho bonde de bitola estreita que percorria um caminho
cheio de curvas, caminho esse que ligava entre si os distantes bairros
de Ostrava, e deixei-me levar ao sabor do vento. Em seguida desci ao
acaso para, também ao acaso, apanhar outra linha; toda essa
periferia intermindvel de Ostrava, em que se misturam
estranhamente as fabricas e a natureza, os campos e os depositos de



lixo, os bosques de arvores e os entulhos, grandes prédios e casinhas
campestres, me atraia e me perturbava de maneira extraordinaria;
tendo deixado definitivamente o bonde, comecei um longo passeio a
pé: contemplava, quase com paixao, a estranha paisagem e
esforcava-me por decifrar-lhe o sentido; procurava o nome daquilo
que confere unidade e ordem a esse quadro tao disparatado;
passando perto de uma casa idilica coberta de hera, percebi que ela
estava em seu verdadeiro lugar aqui precisamente porque nao
combinava de maneira alguma com as altas fachadas repugnantes
que se erguiam nas proximidades, nem tampouco com as silhuetas
das escoras, das chaminés e dos altos fornos que lhe serviam de
pano de fundo. Percorri o caminho junto aos barracos de uma favela,
um pouco adiante vi uma villa, suja e cinzenta, € verdade, mas
cercada por um jardim e por uma grade; no canto do jardim, um
chorao parecia ter-se desgarrado dessa paisagem — e, no entanto, eu
dizia comigo mesmo, € justamente por isso que ele tem aqui o seu
verdadeiro lugar. Essas incompatibilidades me perturbavam, nao
apenas porque elas me apareciam como o denominador comum da
paisagem, mas, sobretudo, porque eu enxergava nelas a imagem de
meu proprio destino, de meu exilio aqui; e, naturalmente, tal
projecao da minha historia pessoal na objetividade de uma cidade
inteira me proporcionava uma espécie de consolagao; eu
compreendia que nao pertencia a esse lugar, como a ele nao
pertenciam o chordo e a casinha coberta de hera, como a ele nao
pertenciam as ruas curtas levando a lugar nenhum, ruas compostas
de construgoes disparatadas; eu também ndo pertencia a esse lugar,
outrora alegremente rural, agora com essas horrendas quadras de
barracos baixos, e me dava conta de que era porque eu nao pertencia
a esse lugar que meu verdadeiro lugar era aqui, nessa consternadora
metrdpole de incompatibilidades, nessa cidade cujo abrago
implacavel envolvia tudo o que era estranho entre si.

Fui dar numa longa artéria de Petrkovice, outrora uma cidade, hoje



um dos suburbios de Ostrava. Parei nas proximidades de um pesado
edificio de um andar, no canto do qual se destacava, vertical, a
inscricao: CINEMA. Uma pergunta me veio, fttil como so pode
ocorrer a alguém que esteja perambulando: como € que pode esse
cinema nao ter nome? Olhei atentamente, mas nada mais estava
escrito no prédio (que, alids, ndo parecia um cinema). Entre este e a
casa ao lado, um espaco de mais ou menos dois metros formava uma
ruela; entrei nela e cheguei a um patio; sé ali € que se via que o
prédio tinha, nos fundos, uma ala lateral térrea; na parede havia
vitrines com pequenos anuncios publicitarios e fotos de filmes;
aproximei-me, mas também ali ndo havia o nome do cinema; virei-
me e, através de uma grade de separacao, enxerguei uma menina no
patio vizinho. Perguntei-lhe como se chamava o cinema; a menina,
com olhar espantado, respondeu que nao sabia. Resignei-me
portanto a admitir que ele era andnimo; que, nesse exilio de Ostrava,
0s cinemas nao podiam nem mesmo se permitir ter um nome.

Voltei (a toa) as vitrines e sé entao percebi que o filme anunciado por
um pequeno cartaz e duas fotografias era Tribunal de honra, filme
russo. Aquele mesmo cuja heroina Marketa invocou quando foi
tomada pelo desejo de representar em minha vida seu grande papel
de misericordiosa, aquele mesmo a cujas severidades os camaradas
tinham-se referido por ocasido do processo do Partido contra mim;
tudo isso me fazia detestar esse filme, a ponto de nao querer mais
ouvir falar dele; mas nem mesmo aqui em Ostrava escapava de seu
dedo acusador... Ora, se um dedo levantado nos desagrada, basta
que lhe viremos as costas. Foi o que fiz: quis voltar para a rua.

Entdo vi Lucie pela primeira vez.

Ela caminhava na minha dire¢ao; ia entrar no patio do cinema; por
que, ao cruzar com ela, nao continuei meu caminho? Teria sido por
conta da estranha ociosidade de minha perambulacao? Teria sido a
luz singular do patio nessa extraordindria tarde que me fez retardar
0s passos e me impediu de voltar a rua? Ou teria sido o aspecto de



Lucie? Aspecto, no entanto, inteiramente comum, e, embora depois
essa mesma comuneza me tivesse tocado e atraido, como explicar o
fato de ela me ter feito parar num primeiro momento? Eu ja nao
encontrara tantas vezes garotas comuns como ela nas calcadas de
Ostrava? Em que essa comuneza era tao extraordindria? Nao sei. De
qualquer modo, fiquei parado no mesmo lugar, olhando a garota:
com passos lentos, sem pressa, ela dirigiu-se a vitrine com as fotos
de Tribunal de honra; depois, sempre sem pressa, afastou-se da
vitrine e atravessou a porta aberta por onde se chegava ao guiché.
Sim, tinha sido sem duvida essa extraordindria lentidao de Lucie que
me havia encantado tanto, lentidao irradiando o sentimento
resignado de que nao havia nenhum motivo valido para que nos
precipitassemos e de que era inutil estender maos impacientes para
qualquer coisa. Sim, talvez, na verdade, tivesse sido essa lentidao
cheia de melancolia que me tinha impelido a seguir com os olhos a
garota, enquanto ela se dirigia ao guichg, tirava o dinheiro,
apanhava uma nota, langava um rapido olhar pela sala e depois
voltava para o patio.

Nao tirei os olhos dela. Fla ficou de pé, com as costas viradas para
mim, contemplando ao longe, além do pequeno patio, os jardins e as
casas campestres cercadas de pequenos tapumes, até o contorno de
uma pedreira escura que, 1a no alto, quebrava a perspectiva. (Nunca
vou esquecer esse patio, nenhum de seus detalhes; lembro-me da
grade que o separava do patio vizinho, onde uma menina sonhava,
sentada nos degraus da escada; lembro-me desses degraus, que eram
orlados por um pequeno muro encimado por dois vasos de flor
vazios e por um tacho cinzento; lembro-me do sol enfumacado que
se inclinava ao nivel da pedreira.) Eram dez para as seis, isso queria
dizer que faltavam dez minutos para o comeco do espetaculo. Lucie
tinha se virado e, sem se apressar, deixava o patio em direcao a rua;
caminhei atrds dela; atrds de mim desaparecia o quadro dos campos
destrocados de Ostrava e aparecia de novo uma rua de cidade; a



cinquenta passos estendia-se uma pequena praga, muito bem
cuidada, com varios bancos, um mintsculo jardim gradeado e,
reluzindo debilmente de cima até embaixo, os tijolos de um edificio
falsamente gotico. Eu observava Lucie: ela sentara-se num banco;
sua lentidao nao a deixara um sé momento, por pouco eu teria dito
que ela estava sentada lentamente; nao olhava em volta, nao se
mexia, sentada como se esperasse uma operacgao cirurgica ou alguma
coisa que nos prende tanto a atengao que, ignorando o que nos cerca,
concentramos nossa atencao dentro de nos; é possivel que tenha sido
essa circunstancia que me tenha permitido ronda-la e examina-la
sem que ela percebesse.

Fala-se muito de amor a primeira vista; sei muito bem que o amor
tem tendéncia a engendrar sua propria lenda, a mitificar seus
comegos; por isso, nao ouso afirmar que se tratava aqui de um amor
tao rapido; mas dessa vez houve de fato uma espécie de visao: a
esséncia de Lucie ou — se devo ser inteiramente preciso — a
esséncia daquilo que Lucie se tornou depois para mim, eu a
compreendera, sentira, vira imediatamente e de uma s6 vez: foi essa
esséncia mesmo que Lucie me trouxe, como se trazem verdades
reveladas.

Eu a olhava, observava sua permanente de cidade do interior, que
transformava seu cabelo numa massa informe de cachinhos,
observava seu pequeno casaco marrom, miseravel, surrado, e até um
pouco curto demais; observava seu rosto discretamente belo,
belamente discreto; sentia nessa moga tranquilidade, simplicidade e
modéstia, e senti que eram valores dos quais eu precisava; pareceu-
me, alids, que estdvamos muito proximos; pareceu-me que bastaria
aborda-la, falar com ela, e que no momento em que (finalmente) me
olhasse nos olhos, ela iria sorrir, como se visse de repente o irmao
que nao via ha muitos anos.

Lucie levantou entao a cabeca; olhou a hora na torre (esse
movimento esta para sempre registrado na minha memoria;



movimento da mocga que nao usa reldgio de pulso e que, por
automatismo, senta-se sempre em frente a um reldgio). Deixou seu
banco e foi em direcao ao cinema; quis aproximar-me dela; ndao me
faltava audécia, mas as palavras de repente me faltaram; claro que
estava com o peito cheio de sentimentos, mas sem uma silaba na
cabeca; segui a moga até a entrada, de onde se via a sala deserta.
Algumas pessoas entraram e se dirigiram ao guiché; passando-lhes a
frente, comprei um bilhete para o filme detestado.

Depois disso, a moga entrou na sala; fiz o mesmo; nesse local meio
vazio, os niimeros marcados nos bilhetes perdiam o sentido, cada
um sentava onde queria; enfiei-me na mesma fileira de Lucie e
sentei-me ao seu lado. Em seguida, um disco velho com musica
estridente comecgou a tocar, ficou escuro e apareceram os anincios
na tela.

Lucie devia ter percebido que nao era por acaso que um soldado de
insignias negras tinha vindo sentar-se exatamente a seu lado, é claro
que ela havia percebido e sentido minha presenca proxima, ainda
mais que eu estava inteiramente concentrado nela; nao registrava
nada do que se passava na tela (que vinganga irrisoria: eu estava
encantado porque o filme sob cuja autoridade meus pregadores de
moral me haviam levado a julgamento tantas vezes se desenrolava a
minha frente sem que eu prestasse atencao nele).

Terminada a sessao, as luzes se reacenderam, os raros espectadores
deixaram suas cadeiras. Lucie levantou-se, apanhando sobre os
joelhos seu casaco marrom, e enfiou no braco uma manga. Coloquei
depressa o boné para que ela nao visse meu cranio raspado e, sem
dizer uma palavra, ajudei-a a enfiar a segunda manga. Fla me olhou
um breve momento e nao disse nada, no maximo tenha talvez
inclinado a cabega ligeiramente, mas nao sei se foi uma maneira de
agradecer ou um movimento involuntdrio. Depois, a passos curtos,
saiu da fileira de cadeiras. Vestindo de novo, rapidamente, minha
japona verde (que, muito longa, devia me cair muito mal), segui-a de



perto. Ainda nao haviamos chegado ao lado de fora quando lhe
dirigi a palavra.

Como se duas horas ao lado dela, pensando nela, me tivessem
sintonizado com ela, de repente sabia falar-lhe, como se a conhecesse
bem; nao comecei a conversa com uma brincadeira ou um paradoxo,
como tinha o habito de fazer; agi com toda naturalidade — o que me
surpreendeu, pois, na presencga de mocas, até entao tinha sempre
tropecado sob o peso das mascaras que usava.

Perguntei-lhe onde morava, o que fazia e se ia muito ao cinema.
Contei-lhe que trabalhava nas minas, que esse trabalho era
extenuante, que saia de quando em quando.

Ela disse que tinha um emprego numa fabrica, que morava num
alojamento de jovens operarias, aonde tinha de estar de volta as onze
horas, que ia sempre ao cinema porque os bailes nao a divertiam.
Disse-lhe que iria com ela com prazer ao cinema quando tivesse uma
noite livre. Ela disse que tinha o habito de ir sozinha. Perguntei se
era porque se sentia triste na vida. Ela disse que sim. Disse-lhe que
eu também nao era alegre.

Nada aproxima mais as pessoas (mesmo que seja muitas vezes uma
aproximacao falsa) do que um entendimento triste, melancolico; essa
atmosfera de entendimento pacifico, que adormece todos os temores
e freios e que envolve tanto as almas sutis quanto as vulgares,
representa a maneira de aproximacao mais facil e, no entanto, é tao
rara: na realidade € preciso afastar esse "equilibrio mental" que
inventamos para nos, os gestos e as mimicas artificiais, e nos
comportarmos com simplicidade; ighoro como consegui isso
(subitamente, sem me preparar), como pude chegar a isso, eu que
tateava sempre como um cego por detrds de minhas caras falsas; nao
sei como aconteceu, mas sentia isso como um dom inesperado, uma
libertacao miraculosa.

Diziamos entao sobre nds mesmos as coisas mais simples; fomos
andando até o seu alojamento e, 14, demoramos um pouco; uma



lampada inundava Lucie de claridade e eu olhava seu pequeno
casaco marrom e acariciava, nao o seu rosto ou os seus cabelos, mas
o tecido gasto daquela roupa comovente.

Lembro-me ainda de que a lampada balancava de 14 para cd, que a
nossa volta passaram mocgas que, dando risadas sonoras e
desagradaveis, abriram a porta de entrada, vejo novamente a
perspectiva vertical do imovel, suas paredes cinzentas e nuas com
janelas sem peitoril; recordo-me também do rosto de Lucie, que
(comparado ao de ou trds mogas que eu conhecera em circunstancias
semelhantes) estava absolutamente tranquilo, sem perturbacao,
lembrando a expressao de uma aluna no quadro-negro, que se limita
a modesta exposicao (sem teimosia aborrecida e sem astticia) do que
sabe, indiferente tanto a nota quanto ao elogio.

Combinamos que eu lhe enviaria um cartao avisando quando teria
uma nova permissao e quando poderiamos rever-nos. Despedimo-
nos (sem nos beijar, sem nos tocar) e eu parti. Depois de alguns
passos, voltei-me e a vi na soleira da porta, segurando sua chave,
imovel, olhando para mim; s6 agora, que eu me encontrava a alguma
distancia, ela tinha abandonado sua reserva, e seus olhos (timidos
até entao) fixavam-me longamente. Depois, ergueu a mao como
alguém que nunca fez esse gesto, que nao sabe como faze-lo, que
sabe apenas que para dizer adeus se agita a mao e que, por essa
razao, resolve desajeitadamente tentar fazer o movimento. Eu me
detive e devolvi-lhe o aceno; nds nos olhamos de longe, fui embora
novamente, parei mais uma vez (Lucie prolongando sempre o
movimento de sua mao), e assim, devagar, distanciei-me até a
esquina da rua, que nos fez desaparecer um para o outro.

Dessa noite em diante, tudo em mim se transformou; tornei-me de
novo habitado; de repente uma arrumacao foi feita em mim, como
num quarto, e alguém vivia ali. O relogio da parede, com os
ponteiros parados ha muitos meses, repentinamente fazia ouvir de
novo o seu tique-taque. Isso era importante: o tempo, que até entao



passara como uma corrente indiferente, de nada em direcao a um
outro nada (ja que eu estava numa pausa!), sem ponto de referéncia,
sem medida, pouco a pouco readquiria sua aparéncia humanizada:
recomecava a se articular e a bater em desacordo com a hora.
Subitamente passei a dar valor as licencas para deixar o quartel, e os
dias se tornaram degraus de uma escada que eu subia para
encontrar Lucie.

Nunca mais dediquei a outra mulher tantos pensamentos, tanta
atencao silenciosa (isso, alids, porque nunca mais tive tanto tempo
disponivel). Nunca senti tanta gratidao por outra mulher.

Gratidao? Por qué? Lucie, para comegar, tirou-me do circulo daquele
lamentavel horizonte amoroso que nos prendia a todos. E claro:
recém-casado, Stana também, a sua maneira, tinha rompido esse
circulo; tinha agora em sua casa, em Praga, a mulher que amava, em
quem podia pensar. No entanto, ndo havia por que inveja-lo. Com
seu casamento, tinha posto em movimento seu destino, mas, no
momento em que subia no trem para voltar a Ostrava, perdia toda
ascendéncia sobre ele.

Descobrindo Lucie, eu também pusera meu destino em movimento,
mas nao o perdera de vista; apesar de espacados, meus encontros
com Lucie se beneficiavam de uma frequéncia quase regular, e eu
sabia que ela era capaz de me esperar quinze dias ou mais,
acolhendo-me depois como se nossa ultima separacao tivesse sido na
véspera.

Mas Lucie nao me libertara apenas da nausea geral provocada pelo
desespero das aventuras amorosas de Ostrava. Eu ja sabia, é
verdade, que havia perdido meu combate e que nao conseguiria
mudar nada em relagdo as minhas insignias negras, sabia que era
absurdo tentar fechar-me em mim mesmo diante de homens com os
quais deveria passar dois anos ou mais, que era absurdo reclamar
sem parar o direito de seguir meu proprio caminho (cujo carater
privilegiado eu comegava a compreender), mas essa mudanga de



atitude era decorrente apenas da razao e da vontade, portanto
incapaz de estancar o pranto interior que eu derramava sobre meu
destino perdido. Esse pranto interior, Lucie acalmou como que por
um feitico. Bastava senti-la a meu lado, com toda a sua vida na qual
nao desempenhavam nenhum papel o cosmopolitismo, nem o
internacionalismo, nem a vigilancia, nem a luta de classes, nem as
controvérsias sobre a definicao da ditadura do proletariado, nem a
politica com sua estratégia e sua tatica.

Foi por causa dessas preocupacgoes (tao caracteristicas da época que
logo depois seu vocabulério tornou-se ininteligivel) que naufraguei;
eram elas justamente que me atormentavam. Chamado a comparecer
diante de diversas comissoes, consegui enumerar dezenas de
motivos que me haviam levado ao comunismo, mas aquilo que, no
movimento, me havia acima de tudo fascinado, enfeiticado mesmo,
tinha sido o volante da Historia, perto do qual eu me encontrava (ou
pensava que me encontrava). Na verdade, naquele tempo nos
decidiamos realmente o destino das pessoas e das coisas; e isso
exatamente nas universidades: como nesse tempo os membros do
Partido no seio das assembleias dos professores eram contados nos
dedos de uma s6 mao, os estudantes comunistas, no decorrer dos
primeiros anos, assumiam quase sozinhos a direcao das faculdades,
decidindo sobre as nomeagoes de professores, a reforma do ensino e
dos programas. A embriaguez que sentiamos ¢ chamada comumente
de embriaguez do poder, no entanto (com um pouco de boa
vontade) eu poderia empregar palavras menos severas: estavamos
seduzidos pela Historia; estdvamos inebriados por termos montado
o cavalo da Histodria, inebriados por termos sentido seu corpo sob
nossas nadegas; na maior parte dos casos, isso acabava tornando-se
uma abominavel sede de poder, mas (como todos os problemas
humanos sao ambiguos) existia a0 mesmo tempo nisso a bela ilusao
de que estdvamos inaugurando a época em que o homem (cada um
dos homens) nao ficaria mais fora da Histéria, nem sob as botas da



Historia, mas a conduziria e a moldaria.

Eu estava convencido de que, afastado desse volante da Historia, a
vida nao era vida, mas sim semimorte, tédio, exilio, Sibéria. E agora
(depois de seis meses de Sibéria) eu vislumbrava de repente uma
possibilidade de existir, nova e imprevista: diante de mim estendia-
se, dissimulada sob a asa da Historia em pleno voo, a campina
esquecida do cotidiano, onde uma mulher pobre e modesta, contudo
digna de amor, me esperava: Lucie.

Que poderia Lucie saber sobre essa grande asa da Historia? O ruido
ensurdecido da Historia mal lhe rogara os ouvidos; ela ignorava
tudo sobre a Histoéria; vivia abaixo dela; nao tinha sede dela; nada
sabia sobre as inquietacOes grandes e temporais, vivia para suas
inquietagoes pequenas e eternas. E eu, de repente, estava livre;
parecia que ela tinha vindo procurar-me para me levar para seu
paraiso cinzento; e 0 passo que um momento antes me parecera
perigoso, o passo que me levara "para fora da Histdria", subitamente
foi para mim o passo do alivio e da felicidade. Timida, Lucie
segurava-me pelo cotovelo e eu me deixava conduzir...

Lucie era minha operaria cinzenta. Mas quem era Lucie, em termos
mais concretos? Tinha dezenove anos, mas na realidade muito mais,
como acontece com muitas mulheres que tiveram uma vida dificil e
que foram impelidas bruscamente da infancia para a idade adulta.
Disse que nascera em Cheb, que frequentara a escola até os quatorze
anos, antes de ir para a aprendizagem. Nao gostava de falar sobre a
familia, e, se o fazia, era sO porque eu a forcava. Nao tinha sido feliz
em casa: — Minha familia ndo gostava de mim — dizia ela.

Dava exemplos que confirmavam isso: sua mae casara novamente;
seu padrasto bebia e era mau para ela; uma vez suspeitaram que ela
tivesse roubado dinheiro deles; e ainda por cima a espancavam.
Quando o desentendimento chegou a um certo ponto, Lucie,
aproveitando uma oportunidade, fugiu para Ostrava. Ja vivia aqui
ha mais de um ano; tinha amigas; mas preferia sair sozinha; as



amigas iam dancar e levavam os amiguinhos para o alojamento; e
isso ela nao queria; ela era séria: preferia ir ao cinema.

Sim, ela se julgava "séria", identificando essa qualidade com o seu
prazer em ir ao cinema; gostava sobretudo dos filmes de guerra,
muito frequentes na ocasiao; sem duvida gostava deles porque os
achava interessantes; mas era possivel que fosse mais pelo fato de
eles mostrarem sofrimentos terriveis, cujas imagens carregadas de
dor e aflicao Lucie sorvia, achando que esses sentimentos eram os
mais apropriados para educa-la e apoia-la nesse "sério" que ela tanto
apreciava em si mesma.

E claro que seria um erro pensar que o que me atraia em Lucie era
apenas o exotismo de sua simplicidade; sua ingenuidade e as
lacunas de sua instru¢ao nao impediam nem um pouco que ela me
compreendesse. Essa compreensao nao repousava sobre uma soma
de experiéncias ou de conhecimentos, sobre uma aptidao para
debater um problema e para dar um conselho, mas sim sobre a
receptividade intuitiva com que ela me escutava.

Lembro-me de um dia de verao: dessa vez pude deixar o quartel
antes que Lucie saisse de seu trabalho; por isso, pegara um livro;
sentado num pequeno muro, eu lia; quanto a leitura, esta nao ia
bem, eu tinha pouco tempo e pouco contato com meus amigos de
Praga; mas na minha bagagem de prisioneiro trouxera trés livros de
poemas em que mergulhava constantemente, buscando neles
consolo: os poemas de Frantisek Halas.

Esses livros representaram na minha vida um papel especial, tanto
por eu nao ser leitor de poesia, quanto por terem sido eles os tinicos
livros de versos de que gostei. Descobri-os depois de minha
expulsao do Partido; justamente nessa época, o nome de Halas se
tornara célebre de novo, pois o idedlogo-chefe daqueles anos acabara
de acusar o poeta, morto recentemente, de morbidez, falta de fé,
existencialismo e tudo o que na época soava como reprovagao
politica. (A obra em que ele reunira suas opinioes sobre a poesia



tcheca e sobre Halas fora publicada entao com uma enorme tiragem,
e milhares de circulos de jovens a estudavam como texto
obrigatorio.) Mesmo que isso possa parecer um pouco ridiculo,
confesso: a necessidade dos versos de Halas tinha vindo do meu
desejo de conhecer um outro excomungado; queria saber se meu
universo mental era de fato semelhante ao seu; queria tentar ver se a
tristeza, da qual o influente idedlogo proclamava o aspecto
patologico e pernicioso, nao poderia, ao se identificar com a minha,
proporcionar-me uma forma de alegria (porque, na minha situacao,
a alegria nao podia ser procurada na alegria). Antes de tomar o
caminho de Ostrava pedira emprestado os trés livrinhos a um velho
condiscipulo entusiasta de literatura e obtivera, depois de muitas
suplicas, a promessa de que ele nao me exigiria a sua devolugao.
Quando Lucie naquele dia me encontrou no lugar combinado, com
um livro na mao, perguntou-me o que eu estava lendo. Estendi-lhe o
livro aberto.

— Poesias? — disse ela, espantada.

— Voceé acha estranho que eu leia poesias? Esbo¢cando um levantar
de ombros, ela respondeu: — Para qué? Mas acho que sua surpresa
era verdadeira, porque muito provavelmente, para ela, a poesia se
confundia com a ideia de leituras infantis. Estavamos ali
perambulando naquele estranho verao de Ostrava, cheio de fuligem,
um verao negro, em que corriam no alto, como nuvens de leite,
cestas de carvao que deslizavam em longos cabos. Percebi que o
livro que eu tinha nas maos a atraia. Por isso, quando nos sentamos
num bosquezinho raquitico, tornei a abri-lo, perguntando-lhe: —
Entdo isso lhe interessa? Ela fez que sim com a cabeca.

Nem antes nem depois desse episodio li versos para quem quer que
fosse; possuo um pequeno sistema que funciona bem, um fusivel de
pudor, que impede que eu me desnude demais diante das pessoas,
revelando meus sentimentos; ora, ler versos, para mim, nao ¢ apenas
como se eu falasse de meus sentimentos, mas como se, ao fazé-lo,



ficasse equilibrado num pé s6; como se alguma coisa de
compassado, no proprio principio do ritmo e da rima, me
embaracasse tanto que para fazé-lo precisasse estar so. Mas Lucie
possuia o poder magico (que depois dela nunca mais ninguém teve)
de fazer funcionar o fusivel e desfazer meus escrupulos. Diante dela,
eu podia me permitir tudo: mesmo a sinceridade, o sentimento, o
patético. E assim li: Magra espiga o teu corpo de onde grao que cai
nao germina Qual espiga magra € teu corpo Novelo de seda o teu
corpo gravado de desejo até o ultimo sulco Qual novelo de seda é
teu corpo Céu de cinzas o teu corpo Nas tuas fibras a Morte espreita
e sonha Qual céu de cinzas é teu corpo Siléncio sem par o teu corpo
Dos seus prantos tremem as minhas palpebras Como teu corpo é
silencioso* Eu tinha passado um braco sobre seu ombro (coberto
com o tecido leve de um vestidinho de flores), que eu sentia sob
meus dedos; sucumbi a sugestao oferecida de que os versos que eu
lia (essa lenta litania) falavam da tristeza do corpo de Lucie, corpo
mudo, resignado, condenado a morrer. Depois li outros poemas, e
mais este que ainda hoje me traz sua imagem de volta e que termina
com este terceto: * Estes é os demais poemas contidos no presente
volume foram traduzidos por Adalgisa Campos da Silva. (N. da T.)
O deméncia das palavras falsas. Eu creio no siléncio mais forte que a
beleza mais forte que tudo O jubilo dos que se compreendem em
siléncio Bruscamente, meus dedos sentiram que o ombro de Lucie
sacudia-se; Lucie solucava.

O que provocara esse choro? O sentido dos versos? Ou quem sabe a
indizivel melancolia que emanava das palavras, do timbre da minha
voz? Ou talvez o hermetismo grave dos poemas a teria elevado, e
essa elevagao a comovera até as lagrimas? Ou, simplesmente, os
versos fizeram com que se rompesse nela uma tranca secreta,
liberando um peso acumulado ha muito tempo? Nao sei. Como uma
crianga, Lucie se agarrara ao meu pescogo, com a cabeca apertada
contra o tecido verde que cobria meu peito, e ela chorava, chorava,



chorava.

Quantas vezes, nesses ultimos anos, mulheres de toda espécie
criticaram (apenas porque nao sabia retribuir seus sentimentos)
minha presuncao. E um absurdo, ndo sou presuncoso, mas, para
dizer a verdade, eu mesmo fico desolado de ser incapaz, na minha
idade, de estabelecer uma relacao verdadeira com uma mulher, de
nao ter nunca, como se diz, amado ninguém. Nao sei se conheco as
razoes desse fracasso, nao sei se esses defeitos do coracao sao inatos
ou se suas raizes se encontram na minha biografia; ndo quero cair no
patético, mas € assim: nas minhas lembrancas, muitas vezes surge
uma sala onde cem pessoas, levantando o brago, decretam a
destruicao de minha vida; essa centena de pessoas nao sabia que um
dia as coisas comecariam lentamente a mudar; elas supuseram que
minha proscri¢ao seria para sempre. Nao pelo prazer de ruminar
amarguras, mas por uma teimosia que € propria da reflexao, muitas
vezes inventei variantes de minha historia, imaginando entdo o que
poderia ter acontecido se tivessem proposto, em vez de minha
expulsao, meu enforcamento. Nunca cheguei a concluir outra coisa
senao que, mesmo nessa eventualidade, todos teriam levantado a
mao, principalmente se o relatorio preliminar tivesse justificado em
termos liricos a oportunidade benéfica de meu castigo. Depois disso,
ao fazer novos conhecimentos, homens e mulheres, amigos novos ou
possiveis amantes, eu os transfiro em pensamento para essa época e
para essa sala e me pergunto se eles levantariam a mao; ninguém
resiste a esse exame: todos levantam a mao como fizeram naquela
época (alguns apressadamente, alguns a contragosto, por convicgao
ou por temor) meus amigos e conhecidos. Vamos admitir entao: é
dificil viver com pessoas prontas a nos mandar para o exilio ou para
a morte, é dificil fazé-las intimas, € dificil ama-las.

Talvez fosse injusto de minha parte submeter as pessoas que eu
conhecia a um exame imagindrio tdo cruel, ja que o mais provavel
era que elas tivessem passado comigo uma vida mais ou menos



calma, para além do bem e do mal, sem nunca atravessar a sala onde
se erguem as maos. Talvez alguém pudesse até mesmo dizer que
meu comportamento tinha um tnico objetivo: algar-me, numa
presuncao moral, acima dos outros. Mas a acusagao de presungao
nao seria justa; € verdade que eu nunca votara pela ruina de quem
quer que fosse, mas sabia perfeitamente que esse mérito era
hipotético, tendo sido muito cedo privado do direito de levantar a
mao. Por muito tempo, é verdade, tentei persuadir-me pelo menos
de que numa circunstancia semelhante eu nao me teria comportado
como 0s outros; nao obstante, tinha probidade suficiente para
zombar de mim: seria o ilnico a ndo levantar a mao? Seria o tinico
justo? Ah, nao, ndo encontrava em mim a menor garantia de ser
melhor que os outros; mas em que ¢ que isso muda minha relacao
com o proximo? A consciéncia de minha prdpria miséria nao me
reconcilia em absoluto com a miséria de meus semelhantes. Nada me
repugna mais do que ver as pessoas confraternizando porque cada
um vé no outro sua propria baixeza. Nao me identifico com essa
fraternidade asquerosa.

Como pude entao amar Lucie? As reflexdes que deixei escapar ha
pouco sao, felizmente, mais recentes, assim pude (nessa idade mais
inclinada ao tormento que a reflexao), com um coragao avido e sem
davidas, aceitar Lucie como um dom; um dom dos céus (céus
cinzentos e benevolentes). Foi uma época feliz para mim, a mais
feliz, talvez; eu estava exausto, alquebrado, farto de tanta chateacao,
mas, no fundo de mim, cada novo dia espalhava uma paz cada vez
mais azul. E engragado: se as mulheres que hoje me acusam de
presuncao e que desconfiam que considero todo mundo imbecil
tivessem conhecido Lucie, teriam-na considerado uma idiota e nao
poderiam compreender como pude ama-la. E eu a amava tanto que
nao podia imaginar que jamais pudéssemos nos separar; € verdade
que nunca disse isso a Lucie, mas estava convicto de que um dia nos
casariamos. E, se essa uniao me parecia desigual, essa desigualdade



me atraia mais do que me repugnava.

Eu deveria ser reconhecido ao nosso comandante da época por esses
curtos meses de felicidade; os suboficiais nos perseguiam o maximo
que podiam, examinando as pregas de nossos uniformes para
encontrar nem que fosse um minimo de sujeira, desarrumando
nossas camas se as dobras dos cantos nao estivessem impecaveis,
mas o comandante, esse era correto. Nao muito jovem, viera de um
regimento de infantaria; fora rebaixado de posto, segundo diziam.
Portanto, ele também tinha sido punido, e isso, talvez, nos tinha
aproximado secretamente; ¢ 6bvio que exigia de nos ordem e
disciplina, além de um dia de trabalho voluntario um domingo ou
outro (a fim de poder comprovar sua atividade politica junto a seus
superiores), mas ele nao nos perseguia sem razao e nos concedia sem
dificuldades licenga um sabado sim, outro nao; naquele verado, acho
mesmo que pude ver Lucie até trés vezes por més.

Os dias em que ficava sem ela, escrevia-lhe inimeras cartas e
cartOes-postais. Hoje em dia, ndo sei mais muito bem o que nem
como lhe escrevia, mas o que foram essas cartas nao importa tanto;
queria mesmo era acentuar que eu escrevia muitas, e Lucie
nenhuma.

Conseguir que ela me respondesse estava além de minhas
possibilidades; talvez minhas cartas a tivessem assustado; talvez
tivesse a impressao de que nao sabia o que me escrever, que cometia
erros de ortografia; talvez tivesse vergonha de sua letra desajeitada,
da qual eu nao conhecia sendo a assinatura na carteira de identidade.
Nao consegui persuadi-la de que gostava de sua falta de jeito e de
suas ignorancias, porque revelavam uma Lucie intacta, oferecendo-
me assim a esperanga de poder imprimir nela uma marca ainda mais
profunda, ainda mais indelével.

Lucie primeiro apenas agradeceu timidamente as minhas cartas;
depois teve vontade de me oferecer alguma coisa em troca e, como
nao queria escrever, decidiu-se por flores. Eis como isso aconteceu:



passeavamos num bosque de arvores esparsas; Lucie de repente
inclinou-se para colher unia flor e ofereceu-a a mim. Achei isso
comovente e nada surpreendente. Mas, quando no encontro seguinte
ela me esperou com um buqué inteiro, fiquei um pouco
desconcertado.

Tinha vinte anos, fugia de tudo que pudesse projetar em mim a
menor sombra efeminada ou impubere; na rua, tinha vergonha de
carregar flores, desagradava-me compra-las e mais ainda recebé-las.
Constrangido, expliquei a Lucie que eram os homens que as
ofereciam as mulheres, e ndo o contrario, mas, vendo-a a beira das
lagrimas, apressei-me em elogia-las e aceita-las.

Nao houve nada a fazer. Desse dia em diante, em cada um de nossos
encontros um buqué me esperava, e acabei acostumando-me, porque
a espontaneidade do presente me desarmava e porque compreendi
que Lucie gostava dessa forma de presentear; sofria talvez com a
pobreza de sua eloquéncia e via nas flores uma maneira de falar; nao
segundo o pesado simbolismo da antiga linguagem das flores, mas
sim num sentido ainda mais arcaico, mais nebuloso, mais instintivo,
preé-linguistico; talvez, tendo sempre preferido calar-se em vez de
falar, Lucie sonhasse com o tempo em que, nao existindo as
palavras, as pessoas conversavam por meio de pequenos gestos: com
o0 dedo mostravam uma arvore, riam, tocavam um ao outro.. .

Tendo eu ou nao elucidado o verdadeiro sentido dos presentes de
Lucie, eles afinal tinham-me comovido e tinham despertado em mim
o desejo de lhe dar também um presente. Lucie possuia so trés
vestidos, que mudava sempre na mesma ordem, de modo que
nossos encontros se sucediam com a cadéncia de um compasso de
trés tempos. Eu gostava bastante desses vestidos, justamente porque
eram usados, surrados, de um certo mau gosto; agradavam-me tanto
quanto seu casaco marrom (puido na dobra das mangas), que eu
alids acariciara antes de acariciar o rosto de Lucie. E no entanto tinha
decidido que ia comprar-lhe um vestido, um belo vestido, muitos



vestidos. Um dia, levei Lucie a uma grande loja.

Primeiro ela pensou que estdvamos ali por curiosidade, para
observar a multiddo subir e descer as escadas. No segundo andar,
parei diante de longos suportes onde estavam penduradas roupas de
mulher numa densa procissao, e Lucie, notando que eu os
examinava com interesse, aproximou-se e comentou algumas dessas
roupas.

— Esse aqui € bonito — disse ela, mostrando um vestido de flores
vermelhas, reproduzidas minuciosamente.

Havia ali de fato poucas coisas bonitas, mas por fim encontramos
algo. Apanhei um vestido e chamei o vendedor: — A senhorita pode
experimentar isso? Lucie talvez quisesse protestar, s que, diante de
um estranho, o encarregado da secao, ela nao ousava, de maneira
que se viu na cabina sem saber como.

Pouco depois, afastei um pouco a cortina para olha-la; embora o
vestido nao tivesse nada de sensacional, eu nao conseguia acreditar:
seu modelo quase moderno tinha, como que por encanto,
transformado Lucie numa outra criatura.

— Da licenga? — disse o vendedor por tras de mim, e elogiou
prolixamente Lucie e o vestido. Depois agradeceu-me com um olhar,
a mim e as minhas insignias, perguntando (se bem que a resposta
fosse antecipadamente evidente) se eu fazia parte dos "politicos". Fiz
que sim com a cabeca. Ele piscou um olho, sorriu e disse: — Tenho
um artigo melhor; quer ver? — E no mesmo instante mostrou uma
colecao de vestidos de verao e mais um vestido de toalete preto.
Lucie experimentou-os um depois do outro, todos lhe ficavam
maravilhosamente bem, cada um deles a transformava, e, com o belo
vestido preto, eu ndo a reconheci mais.

Os momentos decisivos na evolugao do amor nem sempre procedem
de acontecimentos dramaticos, muitas vezes sao decorrentes de
circunstancias que sao a primeira vista perfeitamente insignificantes.
Assim foi nossa visita a loja de vestidos. Até entao Lucie



representava para mim todas as possibilidades: a crianca, a fonte de
ternura e consolo, o balsamo e a evasao de mim mesmo, quase ao pé
da letra ela era tudo para mim — exceto a mulher. Nosso amor, na
concepgao sensual da palavra, nao tinha ultrapassado o limite dos
beijos. Além disso, até a maneira que Lucie tinha de beijar era
infantil (eu era fascinado pelos longos beijos castos de labios
fechados, secos, que no rogar da caricia faziam sentir de modo
inefavelmente comovente suas finas estrias verticais).

Em resumo, até entao eu sentia por ela ternura, mas nao
sensualidade; acostumara-me tanto com essa auséncia que nao
prestava atencao nela; minha ligagao com Lucie me parecia tao bela
que nem me ocorria a ideia de que nela faltasse alguma coisa. Que
associacao harmoniosa: Lucie; suas roupas cinza, monasticas; e,
monasticamente casta, a minha relagao com ela. No momento em
que Lucie vestira uma roupa nova, a equagao inteira foi abalada:
Lucie de repente abandonou minhas imagens de Lucie. Vi as pernas
que se desenhavam sob a saia bem cortada, as propor¢oes do corpo
equilibradas com graca, uma mulher bonita cuja discri¢ao apagada
se dissolvera numa roupa de cor definida e de forma elegante. Essa
subita descoberta de seu corpo me deixava ofegante.

No alojamento, Lucie ocupava um quarto com outras trés mogas; as
visitas s0 eram permitidas dois dias por semana, apenas durante trés
horas, de cinco as oito, e o visitante ainda tinha que inscrever seu
nome na portaria, no andar térreo, onde deveria deixar sua carteira
de identidade e apresentar-se novamente ao sair. Além disso, cada
uma das trés companheiras de Lucie tinha um ou mais amantes que
era preciso receber na intimidade do quarto comum, de modo que
elas brigavam, se detestavam e reclamavam de cada minuto que lhes
era tomado. No entanto, eu sabia que essas trés locatarias deviam
partir dentro de um meés, para se juntar a uma brigada agricola de
trés semanas. Disse a Lucie que queria aproveitar esse periodo para
ir vé-la em sua casa. Ela ficou triste e disse que minha companhia lhe



agradava mais fora de casa. Eu lhe disse que queria encontrar-me
com ela num lugar em que ninguém e nada nos incomodasse, para
que pudéssemos ficar inteiramente um com o outro; e que além
disso queria ver como era o lugar onde ela morava. Lucie nao sabia
resistir a mim e ainda hoje lembro-me de minha emocao quando ela
acabou concordando com minha proposta.

Eu ja havia passado quase um ano em Ostrava, e o trabalho,
insuportavel a principio, tornara-se uma coisa banal e rotineira; no
meio de todos os aborrecimentos, eu conseguia sobreviver, tinha
feito dois ou trés amigos, estava feliz; era para mim um belo verao
(as arvores estavam cheias de fuligem; no entanto, meus olhos,
acostumados com a escuridao das galerias, as enxergavam
extremamente verdes), s6 que, como se sabe, a semente da
infelicidade se esconde no coracao da felicidade: os tristes problemas
do outono foram concebidos durante esses meses de verao verde-
negro.

Comecgou com Stana. Ele se casara em marco e, alguns meses mais
tarde, lhe chegaram as primeiras noticias: sua mulher vivia nas
boates; nervoso, ele lhe escreveu uma série de cartas, as respostas
chegavam tranquilizadoras; entao (com o tempo bom) sua mae veio
a Ostrava; eles ficaram juntos um sabado inteiro, e ele voltou ao
quartel palido e taciturno; a principio, envergonhado, ndao quis
contar nada; no dia seguinte, no entanto, abriu-se com Honza,
depois com alguns outros; e, quando viu que todo mundo estava a
par, falou mais ainda sobre isso, todos os dias, sem parar: que sua
mulher tinha virado puta, que ele ia ter uma conversa com ela, que
lhe torceria o pescogo. E logo em seguida foi procurar o comandante
para pedir dois dias de licenga, s que o comandante hesitou em
concedé-los, porque justamente naqueles dias recebera muitas
queixas (tanto da caserna quanto das minas) contra Stana,
constantemente distraido e irritado. Este suplicou que lhe
concedessem ao menos vinte e quatro horas. Compadecido, o



comandante concordou. Stana partiu e nao o vimos nunca mais. O
que aconteceu sei apenas por ouvir dizer: Ele chegou em Praga,
avanc¢ou na mulher (digo mulher, mas era uma garota de dezenove
anos!) e ela, com despudor (e talvez com prazer), confessou-lhe
tudo; ele comecou batendo nela, ela se defendeu, ele tentou
estrangula-la e, para terminar, deu-lhe com uma garrafa na cabega; a
garota caiu no chao e nao se mexeu. Stana, tomado de panico, fugiu;
sabe Deus como foi que ele descobriu um pequeno chalé no fundo
das montanhas e 14 ficou a espera de ser preso e mandado para a
forca. Vieram realmente prendé-lo depois de dois longos meses, so
que ele foi julgado ndo por assassinato, mas por desercao. Na
realidade, pouco depois da partida de Stana, sua mulher recuperou
os sentidos e, afora um galo na cabega, ficou incolume. Enquanto ele
estava na prisao militar, ela se divorciou e hoje ¢ mulher de um
conhecido ator de Praga que vou ver de vez em quando, para
lembrar de meu velho companheiro que acabaria de maneira triste:
terminado o servico militar, ele continuou nas minas; um acidente de
trabalho privou-o de uma perna, e uma amputacao mal cicatrizada,
da vida.

Essa mulher, que segundo dizem continua brilhando nos meios
artisticos, nao trouxe azar apenas para Stana, mas para todos nos.
Essa era pelo menos a nossa impressao, apesar de nao nos ter sido
possivel discernir com precisao se havia de fato (como todo mundo
pensava) relacao de causa e efeito entre o escandalo que envolveu o
desaparecimento de Stana e a chegada pouco depois em nosso
quartel de uma comissao de controle ministerial. Em todo caso,
nosso comandante foi removido e substituido por um jovem oficial
(tinha apenas vinte e cinco anos), cuja chegada mudou tudo.

Eu disse que ele tinha vinte e cinco anos, mas tinha um ar muito
mais jovem, tinha um ar de garoto; e por isso se esfor¢ava ao
maximo para impressionar. Nao gostava de gritar, falava secamente,
fazendo-nos compreender bem, com uma calma imperturbavel, que



nos tomava a todos por criminosos.

— Sei que o que voceés mais gostariam seria de me ver enforcado —
declarou esse garoto logo no seu discurso de chegada. — O
problema € que, se alguém tiver de ser enforcado, serao vocés, e nao
eu.

Os primeiros conflitos nao demoraram. A histdria de Cenek, em
particular, ficou na minha memdria, provavelmente porque a
achamos muito divertida: desde que se incorporara, havia um ano,
Cenek tinha feito muitos dos grandes murais que, sob o comando
anterior, haviam tido sempre a felicidade de agradar. Seus assuntos
preferidos, como mencionei anteriormente, eram Jan Zizka, o grande
capitao das guerras hussitas, e seus guerreiros medievais;
interessado em divertir a rapaziada, ele acrescentava a esses grupos
a imagem de uma mulher nua, que apresentava ao comandante
como um simbolo da liberdade ou da patria. O novo comandante da
unidade, tendo resolvido por sua vez recorrer aos servigos de Cenek,
mandou chama-lo a fim de pedir-lhe que pintasse alguma coisa para
enfeitar a sala destinada aos cursos de educagao politica. Disse-lhe
entdo que dessa vez deixasse de lado a velha mania por Zizka para
"inspirar-se mais na atualidade"; o quadro deveria representar o
Exército Vermelho e sua uniao com nossa classe operaria, e também
sua importancia na vitoria do socialismo em Fevereiro. Cenek
dissera: "Muito bem, meu comandante!" e comecara a trabalhar;
ficou varias tardes trabalhando em cima de imensos papéis brancos,
colocados no chao, que depois prendeu com pequenos pregos em
toda a extensao da parede de fundo. Quando vimos o desenho
terminado (um metro e meio de altura por oito de comprimento), o
siléncio foi total: no meio, plantado numa pose de heroi, um soldado
russo bem agasalhado, de metralhadora a tiracolo, gorro de pele até
as orelhas, rodeado por todos os lados por oito mulheres nuas. Duas,
a seu lado, olhavam-no com ar insinuante, enquanto ele as segurava
pelo ombro, a cara agitada por um riso obsceno; as outras mulheres



o cercavam, estendiam-lhe os bracos, ou simplesmente estavam ali
plantadas (havia também uma deitada), expondo suas belas formas.
Cenek pos-se diante do quadro (estavamos sos na sala, esperando o
comissario) e fez a seguinte conferéncia: — Bem, essa a direita do
sargento € Alena, senhores, foi a primeira mulher da minha vida, eu
tinha dezesseis anos quando ela teve um caso comigo, era amante de
um oficial, por isso estd muito bem colocada aqui. Desenhei-a com o
porte que tinha naquela época, evidentemente hoje em dia nao esta a
mesma, mas naquele tempo nao era malfeita, como vocés podem
verificar, sobretudo nos quadris (ele os mostrava com o dedo
indicador). Como era muito mais bonita de costas, desenhei-a de
novo ali (andou até um dos lados da composi¢ao, apontou o dedo na
direcao de uma mulher que, mostrando o traseiro nu para o publico,
parecia estar dirigindo-se a algum lugar). Reparem suas ancas de
rainha, é possivel que as medidas excedam um pouco o normal, mas
era por isso mesmo que gostavamos dela. Olhem essa aqui (indicava
a mulher a esquerda do sargento), é Lojzka; quando a possui, eu ja
era maior de idade; ela tinha seios pequenos (ele mostrou-os), pernas
compridas (mostrou-as), um rosto incrivelmente bonito (mostrou-o
também), e era da minha turma na Escola. .Quanto aquela ali, era
nosso modelo nas Artes Decorativas, conheco-a de cor, e os vinte
caras que estudavam de modelo; nunca ninguém encostou o dedo
nela, sua mae a esperava sempre na saida para leva-la
imediatamente de volta para casa, que Deus perdoe essa moga, nds,
os rapazes, sO a desenhdvamos com a melhor das inteng¢oes. Em
compensagao, essa aqui, senhores, era uma puta (designou uma
pessoa deitada sobre um estranho sofa estilizado), aproximem-se,
venham ver (o que fizemos), na barriga, bem aqui, estao vendo?
Queimada por um cigarro, supostamente por uma amante ciumenta,
porque essa senhora, senhores, se dava com os dois lados, ela tinha
um sexo que era um verdadeiro acordeom, senhores, tinha lugar
para todo mundo, poderiamos entrar todos ali, levando ainda nossas



mulheres, nossas amantes, nossos filhos e nossos bisavos.. . Cenek ia
certamente abordar a melhor parte de sua exposi¢ao, quando o
comissario entrou na sala do curso e tivemos que voltar para nossos
bancos. Acostumado com os trabalhos de Cenek desde a época do
antigo comandante, o comissario, perfeitamente indiferente ao novo
quadro, comecou a ler em voz alta um folheto que explicava as
diferengas entre um exército socialista e um exército capitalista. O
discurso de Cenek ressoava ainda dentro de nds; estavamos
embalados num doce sonho, quando o comandantezinho apareceu
na sala. Viera sem dtvida assistir a sessao de estudo, mas, antes de
poder receber o relatorio regulamentar do comissario, teve um
choque ao olhar o grande mural; sem nem deixar o comissario
retomar sua leitura, num tom glacial, perguntou a Cenek o que
representava aquele quadro. Cenek deu um salto, plantou-se diante
de sua obra e declamou: — Eis aqui uma alegoria simbolizando a
importancia do Exército Vermelho na luta de nosso povo. Aqui
(mostrou o sargento), o Exército Vermelho; de cada lado figuram os
simbolos da classe operdria (mostrou a amante do oficial) e as
gloriosas jornadas de Fevereiro (mostrou sua companheira de
estudos). Eis aqui (mostrou outras mulheres) a alegoria da
Liberdade, da Vitdria e da Igualdade; e aqui (mostrou a amante do
oficial com o traseiro de fora) identificamos a burguesia ao deixar o
palco da Historia.

Cenek calou-se e o comandante declarou que aquele quadro era um
insulto ao Exército Vermelho, que era preciso retira-lo
imediatamente; quanto a Cenek, ele ia ver o que ia acontecer com
sua ficha. Perguntei (entre os dentes) por qué. O comandante, que
ouviu, perguntou-me se eu tinha objecoes a fazer. Levantando-me,
disse que o quadro me agradava. O comandante disse que nao
duvidava disso, visto que ele era bom exatamente para os
masturbadores. Respondi que o sério Myslbek também tinha
esculpido a Liberdade representando-a como uma mulher nua, e que



o rio Jizera no célebre quadro de Ales esta representado por trés nus;
que os pintores sempre fizeram isso em todas as épocas.

O comandantezinho me langou um olhar perplexo e repetiu sua
ordem de retirar o desenho. No entanto, talvez tenhamos
conseguido enrola-lo, pois ele nao puniu Cenek; mas comegou a
implicar com ele e comigo. Pouco tempo depois, Cenek foi punido
com uma pena disciplinar, e logo depois eu também.

Aconteceu assim: um dia, a companhia trabalhava num lugar
afastado do quartel, com enxadas e pds; um cabo preguigoso nos
vigiava com olhar displicente, tanto que a cada momento nds nos
apoiavamos sobre nossas ferramentas para conversar, sem reparar
no comandantezinho que se postara perto dali e nos observava. S6
percebemos sua presenca no fim de algum tempo, quando sua voz
arrogante gritou: — Soldado Jahn, venha ca.

Peguei minha pa com ar resoluto e plantei-me em posigao de sentido
diante dele.

— E assim que vocé trabalha? — perguntou-me. Nao sei realmente o
que respondi, decerto nao foi uma resposta arrogante, pois nao tinha
a menor vontade de complicar minha vida no quartel irritando por
coisas sem importancia um tipo que tinha todo poder sobre mim. O
que nao impediu que, depois de minha resposta embaracada e
insignificante, seu olhar se endurecesse e, aproximando-se de mim,
de repente ele me pegasse o braco e, com um magistral golpe de
judd, me derrubasse a seus pés. Depois agachou-se e, grudando-se
em mim, segurou-me junto ao chao (nao esbocei um gesto de defesa,
apenas fiquei espantado).

— Chega? — perguntou ele bem alto (a fim de que todos a alguma
distancia pudessem ouvi-lo).

Respondi que chegava. Ele ordenou-me que ficasse de novo em
posicao de sentido e, diante da companhia organizada em colunas,
anunciou: — Determino dois dias de prisao para o soldado Jahn.
Nao por ter sido insolente comigo. Esse problema, vocés viram,



resolvi num abrir e fechar de olhos. Os dois dias de prisao sao
porque ele estava vadiando. E tenho outro tanto para vocés. — Deu
meia volta e foi embora, muito satisfeito consigo mesmo.

Na hora senti apenas raiva dele, e a raiva projeta uma luz muito
forte, na qual o contorno dos objetos desaparece. Meu comandante
me parecia simplesmente um rato vingativo e dissimulado. Eu o vejo
hoje sobretudo como um homem que era jovem e que representava
um papel. Afinal, se os jovens representam, nao ¢ culpa deles;
inacabados, a vida os coloca num mundo acabado, no qual se exige
que eles se comportem como homens feitos. Eles se apressam,
consequentemente, em se apropriar de formas e de modelos, aqueles
que estao em voga, que combinam com eles, que lhes agradam — e
representam um papel.

Nosso comandante também era inacabado e uma bela manha se viu
frente a nossa tropa, perfeitamente incapaz de compreendé-la; mas
tinha conseguido sair-se bem, pois aquilo que lera e ouvira oferecia-
lhe uma mascara perfeita para situagoes analogas: o hero6i implacavel
das historias em quadrinhos, o jovem macho com nervos de aco
dominando um bando de bandidos, nada de grandes conversas,
apenas a cabeca fria, um humor despojado que acerta bem no alvo, a
confianga em si e no vigor de seus musculos. Quanto mais
consciéncia tinha de seu aspecto de garoto, mais fanatismo ele punha
no seu papel de super-homem.

Mas era a primeira vez que eu encontrava um jovem ator como
aquele? Na época do meu interrogatorio na secretaria do Partido
sobre o cartao-postal, eu tinha pouco mais de vinte anos e meus
interrogadores tinham apenas um ou dois anos mais. Eles também
eram, antes de mais nada, garotos escondendo seus rostos
inacabados atrds da mascara que consideravam a melhor de todas: a
do revoluciondrio ascético e inflexivel. E Marketa? Nao teria ela
escolhido representar a salvadora, papel alids repetido num insipido
filme da temporada? E Zemanek, subitamente tomado pela exaltagao



patética da moral? Nao seria isso representar um papel? E eu? Sera
que eu nao estava representando muitos papéis? Em confusdo, corria
de um papel a outro até o momento em que, embaracado, fui
apanhado.

A mocidade é horrivel: € um palco em que, representando tragédias
com as roupas mais variadas, criangas se agitam e proferem
férmulas decoradas que compreenderam pela metade e as quais se
agarram fanaticamente. A Historia também ¢é horrivel: serve muitas
vezes de palco de exibicao para os imaturos; palco de exibi¢ao para
um jovem Nero, para um jovem Bonaparte, para as multidoes de
criangas eletrizadas, cujas paix0es imitadas e cujos papéis simplistas
se transfiguram numa realidade catastroficamente real.

Quando penso nisso, € toda uma escala de valores que balanca na
minha cabeca e sinto uma profunda raiva da juventude — e,
inversamente, uma espécie de indulgéncia paradoxal pelos piratas
da Historia, em cuja agao de repente nao vejo mais do que uma
assustadora agitacao de imaturos.

Por falar em imaturos, lembro-me de Alexej; ele também
representava um grande papel que ultrapassava sua razao e sua
experiéncia. Tinha alguma coisa em comum com nosso comandante:
parecia mais mogo; no entanto, sua juventude (no que diferia do
comandante) era desprovida de graca: um pequeno corpo magro,
olhos de miope atrads de grossas lentes, uma pele semeada de pontos
negros (restos de uma puberdade que se eternizava). A principio
aluno de uma escola de oficiais da infantaria, ja que fora retirado da
tropa, vira-se da noite para o dia sem essa prerrogativa, tendo sido
transferido para nossa companhia. Estdvamos, na realidade, as
vésperas dos famosos processos politicos, e em muitas salas (do
Partido, da Justica e da policia) muitas maos se levantavam sem
cessar para tirar dos acusados a confianga, a honra, a liberdade;
Alexej era filho de um comunista importante preso ha pouco tempo.
Apareceu um dia em nosso grupo e foi-lhe destinada a cama



abandonada de Stana. Ele nos contemplava com o mesmo olhar com
que eu no principio contemplara meus novos companheiros; ele
também era reservado, e os outros, quando souberam que era
membro do Partido (sua expulsao ainda nao fora efetivada),
comegaram a prestar aten¢ao ao que diziam em sua presenca.
Quando soube que eu pertencera ao Partido, Alexej tornou-se um
pouco mais comunicativo comigo; disse-me que deveria, custasse o
que custasse, enfrentar a grande prova que a vida lhe impusera e nao
trair o Partido. Em seguida leu-me um poema que havia composto
(embora antes nunca tivesse escrito versos) depois de saber que seria
enviado para ca. Este quarteto fazia parte do poema: Vocés podem,
meus camaradas, fazer de mim um cdo e cuspir em mim.

Sob a face do cao, sob os escarros, camaradas, fielmente, com vocés,
permanecerei no posto.

Eu o compreendia, porque havia passado pela mesma experiéncia
um ano antes. No entanto, agora estava bem menos magoado; minha
operaria do cotidiano, Lucie, me havia desviado dessa zona onde os
Alexej se atormentavam e se desesperavam.

Enquanto o comandantezinho instaurava seu regime em nossa
unidade, eu so estava interessado em saber se conseguiria permissao
para sair; as colegas de Lucie ja estavam ha muito na brigada
agricola, enquanto eu ha um més nao saia do quartel; o comandante
guardara bem a minha cara e meu nome, a pior coisa que pode
acontecer no regimento. Agora ele nao perdia uma ocasiao para me
fazer compreender que cada hora de minha existéncia dependia de
seu capricho. Com relagao as permissoes, a coisa ia mal; logo de
saida ele avisara que so aqueles que participassem sempre das
equipes voluntarias dos domingos teriam folgas; imediatamente
todos fomos voluntarios; so que era uma vida horrivel, pois nao
passavamos um dia sem descer na mina, e, se algum de nods afinal se
beneficiava num sabado de uma folga completa até duas da manha,
domingo morria de sono no trabalho.



Como os outros, inscrevi-me para esse trabalho no domingo, o que
nao me garantia absolutamente que eu teria uma permissao, pois
bastava uma cama malfeita ou qual* quer outra pequena falta para
anular o mérito do esforco dominical. No entanto, a vaidade do
poder nao se manifesta apenas pela crueldade, mas também (se bem
que mais raramente) pela indulgéncia. Assim, decorridas algumas
semanas, o comandantezinho teve o prazer de ser generoso e na
ultima hora obtive uma noite de folga, dois dias antes da volta das
colegas de Lucie.

Fiquei perturbado quando a velha da portaria colocou meu nome no
registro, autorizando-me em seguida a subir ao quarto andar, onde
bati numa porta no fim de um longo corredor. A porta abriu-se, mas
Lucie ficou escondida atras dela, e eu s6 tinha diante de mim o
quarto, que a primeira vista nada tinha a ver com um quarto
comum; eu poderia achar que estava num ambiente preparado para
nao sei quais ritos religiosos: a mesa resplandecia com um buqué de
dalias, dois grandes ficus erguiam-se perto da janela, em todos os
cantos (na mesa, na cama, no assoalho, atras dos quadros) havia
apanhados de talos verdes (que logo reconheci como aspargos-de-
jardim), como se esperassemos a vinda de Jesus Cristo montado em
seu burrinho.

Abracei Lucie (que continuava a esconder-se atras da porta aberta) e
dei-lhe um beijo. Ela estava com um vestido de noite preto e sapatos
de salto alto, presente que eu lhe dera no dia em que haviamos
comprado os vestidos. Estava de pé, parecendo uma sacerdotisa no
meio daquele verde solene.

Fechamos a porta e s6 entdo tive consciéncia de que estava num
quarto banal e de que a decoracao vegetal recobria apenas quatro
camas de ferro, quatro prateleiras arranhadas, uma mesa e trés
cadeiras. Mas isso ndo podia de maneira nenhuma diminuir a
exaltacao que me invadiu desde o momento em que Lucie me abriu
a porta: depois de um més, enfim tinham-me concedido algumas



horas de folga, mais ainda: pela primeira vez, depois de um longo
ano, encontrava-me num quarto pequeno; o sopro de uma
intimidade me cercava com seus efltivios inebriantes e sua
intensidade quase me fez desfalecer.

Até entao, em todos os passeios com Lucie, o espago aberto me
prendia a caserna e a minha condi¢ao nela; com um fio invisivel, o ar
flutuando a minha volta ligava-me ao muro da prisao com sua
inscrigao: "Estamos a servigco do povo." Parecia-me nao existir um
lugar onde, pelo menos por um momento, eu pudesse parar de
"servir ao povo"; ha um ano ndo me via entre as quatro paredes de
um pequeno quarto particular.

Subitamente encontrava-me numa situacao inédita; durante trés
horas tive a impressao de total liberdade; podia, por exemplo, tirar
sem apreensao (contra todos os regulamentos militares) nao s6 boné
e cinturao mas também tunica, calgas, botinas, tudo, e poderia,
eventualmente, pisa-los; podia fazer qualquer coisa, sem que me
observassem de nenhum lugar; além disso, o quarto estava
agradavelmente aquecido, e esse calor e essa liberdade me subiam a
cabeca. Abracei Lucie e levei-a para a cama coberta de folhagens.
Esses pequenos ramos sobre a cama (coberta por uma horrenda
colcha cinzenta) me perturbaram. Nao sabia interpreta-los senao
como simbolos nupciais; veio-me a ideia (que me emocionou) de que
na candura de Lucie ressoavam inconscientemente os costumes mais
ancestrais, de modo que ela resolvera despedir-se de sua virgindade
com uma liturgia solene.

Demorei um pouco a perceber que Lucie, embora me beijasse e me
abracasse, fazia-o com evidente reserva. Seus labios, embora avidos,
permaneciam fechados; apertava-se contra mim com todo seu corpo,
mas quando coloquei a mao por baixo de sua saia para poder sentir
sob os dedos a pele de suas pernas, ela afastou-se. Compreendi que a
espontaneidade a qual sonhava abandonar-me com ela em cega
vertigem permanecia solitaria; lembro-me de ter sentido entdo (nao



havia nem cinco minutos que estava no quarto de Lucie), em meus
olhos, lagrimas de decepcao.

Sentamo-nos assim na cama um ao lado do outro (esmagando os
pobres raminhos sob nossas nadegas) e comegamos a conversar.
Depois de algum tempo (a conversa esmorecia), tentei de novo beija-
la, mas ela resistiu; comecei entao a lutar com ela, no entanto logo
percebi que aquela nao era uma gostosa contenda de amor, mas,
muito ao contrario, uma disputa que serviria apenas para degradar
nossa uniao com alguma coisa de feio, ja que Lucie se defendia de
verdade, de maneira selvagem, quase com desespero. SO me restava
parar.

Tentei persuadi-la com palavras; comecei a falar; disse, sem duvida,
que a amava e que amar significa dar-se um ao outro, totalmente;
apesar de pobre, a argumentacao era irrefutavel, tanto que Lucie nao
parecia absolutamente querer refuta-la. Em vez disso, ficava calada
ou implorava: — Nao, por favor, nao! — Ou entao: — Hoje nao, hoje
naol... — esforcando-se entao (com tocante falta de jeito) em desviar
a conversa para outro assunto.

Recomecei; sera que vocé € como essas mogas que excitam seu
parceiro para depois zombar dele? Serd que vocé é tao insensivel, tao
ma?... E abracei-a mais uma vez, e mais uma vez travou-se uma luta
curta e penosa, que, dspera e sem um grama de amor, me deixou
mais uma vez com um gosto de feiura.

Parei; de repente achei que compreendia por que Lucie me repelia;
como, meu Deus, eu nao havia percebido isso antes? Lucie é uma
crianga, o amor deve assusta-la, ela é virgem, tem medo do
desconhecido; na mesma hora decidi abolir do meu comportamento
esses modos insistentes que serviam apenas para desencoraja-la,
decidi mostrar-me doce, delicado, para que o ato de amor nao
diferisse em nada de nossas ternuras, para que fosse apenas uma
dessas ternuras. Portanto, nao insisti mais e comecei a acaricia-la.
Beijei-a (durante tanto tempo que nao senti mais nenhum prazer),



acariciei-a (sem sinceridade), procurando deitd-la ao comprido, sem
deixar que ela percebesse minha intencao. Consegui acariciar-lhe os
seios (quanto a isso Lucie nunca se opusera); sussurrei-lhe ao ouvido
que queria ser terno com todo o seu corpo, porque esse corpo era ela,
e eu queria ser terno com ela toda; consegui mesmo levantar um
pouco sua saia, assim como beija-la dez ou vinte centimetros acima
do joelho, mas nao consegui chegar mais longe; quando ia deslizar
minha cabeca até seu sexo, Lucie, aterrorizada, desvencilhou-se de
mim e pulou da cama. Olhei-a, e vi em seu rosto nao sei que esforgo
convulso, expressao que nunca vira nela antes.

— Lucie, Lucie, € por causa da claridade que vocé tem vergonha?
Quer que eu escureca o quarto? — perguntei-lhe, e ela, agarrando-se
a minha pergunta como a uma tabua de salvagao, concordou: a
claridade a constrangia. Fui até a janela para abaixar a veneziana,
mas Lucie disse: — Nao, isso nao! Deixa!

— Por qué? — perguntei.

— Tenho medo.

— O que € que lhe faz medo, o escuro ou o claro?

Muda, ela se desmanchou em lagrimas.

Longe de ter pena, sua recusa parecia-me sem sentido,
preconceituosa, uma iniquidade; torturava-me, eu nao podia
compreender essa situacdo. Perguntei-lhe se me resistia por ser
virgem, se tinha medo da dor fisica que ia sentir. A cada pergunta
desse género, ela concordava documente, porque via ali um
argumento a mais para sua recusa. Disse-lhe que era bonito que ela
fosse virgem, e que s comigo iria descobrir tudo, comigo que a
amava.

— Voceé nao fica contente de ser minha mulher totalmente? Ela disse
que sim, que se sentia contente com essa ideia. Mais uma vez
abracei-a, e mais uma vez ela enrijeceu. Mal pude conter a minha
raiva.

— Afinal, o que é que vocé tem contra mim?



Ela respondeu: — Eu lhe suplico, deixe para a proxima vez, sim? Eu
quero, mas nao esta noite.

— Mas por que nao?

— Eu lhe suplico, agora nao!

— Quando entao? Como se vocé nao soubesse que esta € a ultima
ocasido que temos para ficarmos sozinhos, suas colegas voltam
depois de amanha! Onde, depois disso, poderemos nos encontrar a
s0s?

— Vocé vai encontrar um lugar — disse ela.

— Estd certo — respondi —, vou encontrar uma solu¢ao, mas
prometa que ira, pois sei que tenho poucas chances de encontrar um
lugarzinho tao simpatico como seu quarto.

— Nao tem nenhuma importancia — disse ela —, nenhuma! Vai ser
onde vocé quiser.

— Muito bem, s6 que vocé vai me prometer que chegando 14 vocé
vai ser minha mulher, vai parar de negar.

— Estd bem — disse ela.

— Voceé jura?

— Juro.

Compreendi que dessa vez s6 poderia levar uma promessa. Era
pouco, mas ja era alguma coisa. Superei minha decepgao e passamos
o resto do tempo conversando. Ao sair, sacudi minha roupa semeada
de talos de aspargos, acariciei o rosto de Lucie, dizendo que nao
pensaria sendao em nosso proximo encontro (e nao estava mentindo).
Alguns dias depois desse ultimo encontro com Lucie (era um dia
chuvoso de outono), ndés marchavamos em fila da mina para a
caserna, num caminho cheio de elevagoes que separavam charcos
profundos; enlameados, exaustos, ensopados até os ossos, tinhamos
fome de descanso. Ja havia um més que a maioria de nds nao tinha
tido um sé domingo livre. No entanto, mal tinhamos engolido o
almoco, e o comandantezinho apitou para reunir a tropa e anunciar
que constatara diversas desordens durante a inspegao aos quartos.



Feito isso, passou o comando para os suboficiais, determinando que
prolongassem os exercicios por duas horas, a titulo de punigao.
Como nao tinhamos armas, nossos exercicios militares eram
singularmente absurdos; eles tinham como tinico objetivo
desvalorizar o tempo de nossa vida. Lembro-me de uma vez, sob o
jugo do comandantezinho, em que tivemos de transportar durante
uma tarde inteira pesadas tdbuas de um lado da caserna para outro,
traze-las de volta no dia seguinte, e continuar nisso durante dez dias
seguidos. Tudo o que faziamos no patio da caserna depois de voltar
da mina se parecia, alids, com esse deslocamento de tdbuas. No
entanto, naquele dia, nao eram tabuas mas nossos corpos que
deslocavamos daquele modo; nds faziamos com que eles
marchassem, virassem a esquerda ou a direita, deitassem de barriga,
corressem e subissem arrastando-se pelo chao pedregoso. Tinham-se
passado trés horas nesses exercicios, quando surgiu o comandante;
ele deu instrugdes aos suboficiais para que fo0ssemos levados para a
educacao fisica.

Bem no fundo, atrds das barracas, ficava uma espécie de estadio um
tanto pequeno onde podiamos jogar futebol e também executar
manobras ou correr. Os suboficiais haviam pensado em organizar
uma corrida de revezamento; a companhia tinha nove grupos de dez
homens: nove equipes concorrentes ja formadas. Naturalmente, os
suboficiais pretendiam nos arrasar, mas como, em sua maioria,
tinham entre dezoito e vinte anos e as ambicoes desta idade, também
quiseram participar da corrida, a fim de nos provar que nao éramos
melhores do que eles; portanto, formaram contra nds sua propria
equipe, reunindo dez cabos ou soldados do primeiro time.

Foi preciso um certo tempo para que nos explicassem e nos fizessem
compreender seu plano: os dez primeiros deveriam correr de uma
ponta a outra do terreno; na linha de chegada, o grupo seguinte
devia se manter pronto para partir no sentido inverso; este mesmo
grupo seria esperado por um terceiro grupo de corredores ja



preparados para a partida, e assim por diante. Os suboficiais nos
contaram e repartiram nas duas extremidades da pista.

Depois da mina e da sessao de exercicio, estdvamos mortos de
cansaco, e a perspectiva dessa corrida nos deixava loucos de raiva;
entao sugeri a dois ou trés companheiros um pequeno truque: vamos
todos correr devagar, bem devagar! A ideia, aceita instantaneamente,
correu a boca pequena, e logo uma onda de risos satisfeitos agitava,
as escondidas, a massa de soldados exaustos.

Estdvamos finalmente, cada um na sua marca, prontos para uma
competicao cujo objetivo geral era puro absurdo: apesar dos
uniformes e das pesadas botinas, deviamos dar a largada em posicao
ajoelhada; tinhamos que passar o bastao de uma maneira inusitada
(ja que seu destinatario viria a nosso encontro); era um auténtico
bastao-revezamento que seguravamos, e o sinal de partida foi dado
por uma pistola de largada auténtica. Enquanto um cabo (primeiro
corredor da equipe dos oficiais) ja tinha tomado impulso para uma
desenfreada corrida de velocidade, nos, por nossa vez, nos
prepardvamos (eu estava na primeira fila) para comegar nosso lento
galope; nao tinhamos percorrido nem vinte metros e ja reprimiamos
a grande custo nossa vontade de rir, pois o cabo ja se aproximava da
outra extremidade do terreno, enquanto nosso grupo, comicamente
enfileirado, ainda proximo da linha de partida, parecia esfalfar-se
num esforco excepcional; os rapazes que se tinham reunido nas duas
extremidades do percurso nos incentivavam: — Vai, vai, vai!...

No meio do caminho, cruzamos o naumero dois dos suboficiais, que
ja alcangava a linha que acabavamos de deixar. Atingimos por fim o
objetivo e, a0 mesmo tempo que entregavamos o bastao, longe atras
de nos um terceiro oficial, bastao em punho, ja havia deixado a linha
inicial.

Lembro-me dessa corrida de revezamento como do ultimo grande
desfile de meus colegas "negros". Sua criatividade era sem limites:
Honza corria mancando, todo mundo o encorajava freneticamente, e



ele, de fato, chegou ao revezamento (sob uma explosao de vivas)
como um herdi, dois passos antes dos outros! Matlos, o Cigano,
levantou-se do chao oito vezes durante a corrida. Cenek levantava os
joelhos a altura do queixo (o que decerto devia cansa-lo muito mais
do que se levasse a0 maximo seu ritmo). Ninguém estragou o jogo:
nem o disciplinado e resignado redator de manifestos em favor da
paz, Bedrich, que agora, grave e digno, seguia o ritmo lento de
todos; nem Josef, o filho de fazendeiros; nem o Petr Pekny que nao
gostava de mim; nem o velho Ambroz, que trotava empertigado, os
bragos cruzados atrds das costas; nem o ruivo Petran, que com sua
voz de falsete guinchava alto; nem Varga, o Magiar, que arrotava seu
"Hurra!" correndo na pista; nenhum deles estragou aquela admiravel
e simples encenacao cujo espetaculo nos fazia rolar de rir.

E entao percebemos, vindo do lado das barracas, o
comandantezinho. Um cabo que o vira avangou a fim de lhe contar
tudo. O comandante ouviu-o, depois veio nos observar da beira do
terreno. Nervosos, os oficiais (a equipe deles ha muito tempo ja
chegara ao final) gritavam em nossa dire¢cao: — Vamos, rapido!
Mexam-se! Coragem!

Mas esses encorajamentos perdiam-se no meio de nds.
Desnorteados, nossos suboficiais nao sabiam o que fazer,
perguntavam-se uns aos outros se deviam parar a corrida, iam de
um lado para o outro, combinando o que fazer, olhando para o
comandante que, sem um olhar na direcao deles, limitava-se a
observar a corrida com olhar glacial.

O ultimo grupo deu a largada; Alexej estava nele; eu aguardava seu
comportamento com curiosidade, e nao me enganei: ele queria
estragar o jogo. De saida, avangou com toda sua forga e, depois de
uns vinte metros, estava na frente de pelo menos uns cinco. Mas
aconteceu uma coisa estranha: seu ritmo diminuiu e ele ndao
prosseguiu seu avanco; compreendi subitamente que Alexej, mesmo
se quisesse, nao poderia estragar o jogo: era um rapaz fraco, a quem



dois dias depois de sua chegada passamos a destinar por bem ou por
mal os trabalhos mais leves, porque ele nao tinha nem folego nem
forca! Pareceu-me entao que sua corrida seria o ponto alto de nosso
espetaculo; Alexej se esforcava ao maximo, mas parecia confundir-se
com a rapaziada que se arrastava cinco passos atras dele, no mesmo
aglomerado; o comandante e os suboficiais deviam estar pensando
que a fulgurante partida de Alexej era parte da comédia, tanto
quanto o claudicar simulado de Honza, as quedas de Matlos ou o
vozerio dos que nos incentivavam. Alexej corria com as maos
fechadas, como todos atras dele, que fingiam sofrer, resfolegando
com ostentagao. Mas Alexej tinha realmente uma dor forte no lado, e
era porque tentava domina-la com o maior esfor¢o que um suor de
verdade escorria de seu rosto; no meio da pista, teve que reduzir seu
passo ainda mais, e todos os outros o alcangaram sem se apressar;
trinta metros antes da chegada, eles o ultrapassaram; quando ele
estava apenas a vinte metros, parou de correr, cambaleando no final,
uma mao comprimindo seu lado esquerdo.

O comandante ordenou que nos reunissemos. Queria saber a razao
de nossa lentidao.

— Estavamos exaustos, camarada capitao.

Disse que todos os que estivessem cansados levantassem a mao.
Levantamos as maos. Olhei bem para Alexej (estava numa fila a
minha frente); s ele nao levantou a mao. Mas o comandante nao
percebeu e disse: — Perfeito; por conseguinte, todos.

— Nao — disse alguém.

— Quem nao estava cansado? Alexej respondeu: — Eul!

— Ora, vocé ndo? — espantou-se o comandante olhando para ele. —
Por que vocé nao estava cansado?

— Porque sou comunista — respondeu Alexe;.

Com essas palavras, a companhia murmurou uma surda zombaria.
— Foi vocé quem chegou por ultimo? — perguntou o comandante.
— Fui — respondeu Alexe;.



— E vocé nao estava cansado? — perguntou o comandante.

— Nao — respondeu Alexej.

— Se vocé nao estava cansado, entao tentou sabotar a corrida de
proposito. Por isso estd condenado a quinze dias de prisao, por
tentativa de motim. Voceés, os outros, estao cansados, o que é uma
desculpa. Visto que o trabalho de vocés na mina nao rende nada,
vejo que esse cansago deve-se as folgas. No interesse da saude de
todos, a companhia nao tera folgas durante dois meses.

Antes de ser preso, Alexej quis falar comigo. Repreendeu-me por
nao me comportar como um comunista; com seu olhar severo,
perguntou-me se eu era ou nao a favor do socialismo. Respondi-lhe
que era a favor do socialismo, mas que ali no quartel dos "negros"
era absolutamente indiferente, pois existia uma linha demarcatdria
diferente daquela do exterior; de um lado existem aqueles que
perderam seu proprio destino e do outro os ladroes desse destino,
dispondo dele a seu bel-prazer. Alexej nao me deu razdo: segundo
ele, o traco de divisdo entre o socialismo e a reagao passava em todos
os lugares; nossa caserna nao era, no final das contas, senao um meio
de defesa contra os inimigos do socialismo. Perguntei-lhe como
achava que o comandantezinho podia defender o socialismo contra
os inimigos, mandando ele, Alexej, para a prisao por quinze dias e
tratando as pessoas de maneira a transforma-las nos piores inimigos
possiveis do socialismo. Alexej concordou dizendo que o
comandante nao lhe agradava. Mas, quando eu lhe disse que, se a
caserna era um meio de defesa contra os inimigos, ele, Alexej, nao
deveria ter sido mandado para 14, ele respondeu-me com veeméncia
que se encontrava ali por justa razao: — Meu pai foi preso por
espionagem. Vocé tem ideia do que isso significa? Como é que o
Partido pode ter confianga em mim? O Partido tem o dever de nao
ter confian¢a em mim!

Depois conversei com Honza; queixei-me (pensando em Lucie) dos
dois meses sem saida que nos esperavam.



— Seu idiota — disse ele. — Vamos sair mais do que antes! A alegre
sabotagem da corrida de revezamento reforcara entre os meus
camaradas o sentido de solidariedade e despertara seu espirito de
iniciativa. Honza criou uma espécie de comité restrito que
rapidamente se ocupou de estudar as possibilidades de fuga. Em
quarenta e oito horas, tudo estava preparado; um fundo secreto foi
constituido tendo em vista um eventual suborno; dois oficiais
responsaveis por nossos dormitorios se deixaram comprar;
encontramos o lugar mais propicio para cortar discretamente a
grade; era no fim da caserna, onde s6 havia a enfermaria; cinco
miseros metros separavam a grade da primeira casinha da
aglomeracao, onde morava um mineiro que conheciamos; os
companheiros logo entraram em entendimento com ele: ele nao
fecharia a chave a porta de seu terreno; o soldado em fuga deveria
alcancar a grade disfarcadamente; depois, num piscar de olhos,
salta-la e correr os cinco metros; uma vez cruzada a porta do patio,
estaria salvo: atravessaria a casinha e sairia numa rua do bairro.

O caminho era, portanto, relativamente seguro, contanto que nao
abusassemos; se um numero muito grande de pessoas deixasse a
caserna no mesmo dia, sua auséncia seria facilmente percebida; por
isso, o comité de Honza era obrigado a controlar as saidas.

Mas, antes que chegasse a minha vez, todo o empreendimento de
Honza desmoronou. Uma noite, o comandante em pessoa fez uma
visita as barracas e notou que faltavam trés homens. Imprensou o
cabo (chefe do dormitdrio) que nao avisara sobre as auséncias,
perguntando-lhe, como se tivesse conhecimento de tudo, quanto ele
tinha recebido. O cabo, pensando que fora traido, nem tentou negar.
O comandante chamou Honza para a confrontacao, e o cabo
confessou que tinha sido dele que recebera o dinheiro.

O comandante nos pegara, xeque-mate. Enviou o cabo, Honza e os
trés soldados que tinham fugido clandestinamente aquela noite para
o procurador militar. (Nem pude dizer adeus ao meu melhor amigo,



tudo aconteceu muito rapido pela manha, enquanto estdvamos nas
minas; sO fiquei sabendo bem mais tarde que todos tinham sido
condenados, Honza a um ano inteiro de prisdao.) Anunciou a
companhia reunida que ela ficaria proibida de sair por um periodo
suplementar de dois meses, e além disso seria submetida dai em
diante ao regime das unidades disciplinares. Solicitou a construcao
de dois mirantes estratégicos, a colocagao de projetores, sem contar a
vinda de dois homens com caes policiais para vigiar a caserna.

A intervencao do comandante fora tao fulminante e precisa que o
mesmo sentimento assaltou-nos a todos: alguém traira a iniciativa de
Honza. Nao que se pudesse dizer que a delacao florescesse
especialmente entre os "negros"; todos nds a desprezavamos, mas
sabiamos que, como possibilidade, ela estava sempre presente, ja que
se apresentava a nds como o meio mais eficaz de melhorar nossa
condigao, de atingir mais cedo o fim do servi¢o militar, com um bom
atestado garantindo um futuro aceitavel. Tinhamos conseguido (a
maioria de nos) nao cair na pior das baixezas, mas nao tinhamos
conseguido deixar de desconfiar dos outros com facilidade.

Ainda dessa vez, esse tipo de suspeita firmou-se de imediato, logo se
transformando em convicgao coletiva (embora, evidentemente, o
golpe do comandante pudesse ser explicado de outra maneira, e nao
s6 como resultado de uma denuncia), visando com uma certeza
incondicional Alexej. Este cumpria entao seus ultimos dias de prisao;
no entanto, descia conosco para as minas, € claro, todos os dias;
assim, todo mundo achava que ele podia muito bem ter ouvido (com
seus ouvidos de tira) algo sobre o empreendimento de Honza.

O infeliz estudante de 6culos era massacrado de todos os lados: o
chefe de equipe (um dos nossos) designava-lhe os piores servicos;
suas ferramentas desapareciam com regularidade, e ele era obrigado
a reembolsar o preco das mesmas com seu saldrio; alusoes e insultos
nao lhe eram poupados, além das mil pequenas maldades que era
obrigado a aturar; sobre a divisdria de madeira ao pé da qual ficava



a sua cama alguém escreveu com graxa, em grandes letras negras:
CUIDADO, CRAPULA.

Poucos dias depois da partida, sob escolta, de Honza e dos outros
quatro condenados, fui, no final da tarde, dar uma olhada no
dormitorio do nosso grupo; nao havia ninguém, a nao ser Alexej,
curvado, arrumando sua cama. Perguntei por que estava refazendo a
cama. Ele me disse que os rapazes a desarrumavam varias vezes por
dia. Contei-lhe que todos estavam convencidos de que tinha sido ele
que havia denunciado Honza. Ele protestou, quase chorando; nao
sabia de nada, e jamais serviria de espiao.

— Por que vocé diz isso? — perguntei-lhe. — Voceé se considera um
aliado do comandante. Entdo € 1dgico que vocé pode ser um espido.
— Nao sou aliado do comandante! O comandante é¢ um sabotador!
— disse ele com voz entrecortada.

Exp0Os-me as conclusoes a que chegara, a partir das reflexdes que
fizera na prisao: o Partido criara os contingentes de soldados
"negros” para aqueles a quem nao podia confiar uma arma, mas que
pretendia reeducar. SO que o inimigo de classe ndo dorme, tenta
impedir essa reeducacao de qualquer maneira; o que ele pretende é
manter os soldados "negros" num 6dio permanente ao comunismo,
para que possam servir como contingente de reserva para a contra-
revolucao. E se o comandantezinho agia com cada um deles de
maneira a lhes provocar a cdlera, era evidente que isso fazia parte do
plano do inimigo! Eu, pelo visto, ndo tinha nenhuma ideia de todos
os cantos onde os inimigos do Partido se enfiam. O comandante era
certamente um agente inimigo. Alexej sabia qual era o seu dever e
escrevera um relatorio detalhado sobre as manobras do comandante.
Cai das nuvens: — O qué? O que foi que vocé escreveu? Para onde
vocé mandou isso?

Ele me respondeu que enviara ao Partido uma queixa contra o
comandante.

Nesse meio tempo tinhamos saido da barraca. Ele me perguntou se



eu nao tinha medo de mostrar aos outros que estava em sua
companhia. Disse-lhe que era preciso ser idiota para fazer uma
pergunta dessa, e mais idiota ainda para achar que a carta chegaria a
seu destino. Ao que ele respondeu que, como comunista, ele deveria
em qualquer circunstancia agir de forma que nao tivesse do que se
envergonhar. Lembrou-me mais uma vez que eu também era
comunista (mesmo expulso do Partido) e que deveria me comportar
de maneira diferente de como me comportava: — NOs, comunistas,
somos responsaveis por tudo o que se passa aqui.

Torci-me de rir com isso; disse-lhe que a responsabilidade era
impensavel sem liberdade. Ele respondeu que se sentia
suficientemente livre para agir como um comunista; tinha que
provar e provaria que era comunista. Dizendo isso, tinha o queixo
trémulo; quando hoje em dia, depois de tantos anos, me lembro
desse instante, fico mais do que nunca convencido de que Alexej
tinha pouco mais de vinte anos, que era um rapaz, um garoto, e que
seu destino flutuava sobre ele como uma roupa de gigante num
COrpo pequenino.

Lembro-me de que, pouco depois de minha conversa com Alexej,
Cenek me perguntou por que eu estava conversando com aquele
crapula, Alexej € um idiota, respondi-lhe, mas ndao um crapula; e
contei-lhe o que Alexej me dissera sobre a queixa contra o
comandante. Isso ndao impressionou Cenek: — Idiota, nao sei, mas
sem duvida é um crapula. Porque para renegar publicamente o
proprio pai tem que ser um crapula.

Nao compreendi; ele se espantou que eu nao soubesse; 0 comissario
mesmo havia mostrado jornais antigos, de varios meses, onde havia
uma declaracao de Alexej: renegava o pai, que, segundo ele, traira e
caluniara aquilo que seu filho considerava mais sagrado.

No fim desse dia, do alto de um mirante (construido nos dias
anteriores), os projetores iluminaram a caserna pela primeira vez;
um guarda e seu cao percorriam o caminho ao longo das grades.



Uma tristeza enorme abateu-se sobre mim: eu estava sem Lucie,
sabia que nao a veria antes de dois intermindveis meses. Nessa
mesma noite escrevi-lhe uma longa carta; disse-lhe que nao poderia
vé-la durante muito tempo, que nao podiamos sair da caserna, e o
quanto sentia por ela ter-me recusado o que eu desejava, pois tal
recordagao me teria ajudado a suportar essas semanas sombrias.

No dia seguinte aquele em que coloquei a carta no correio, faziamos
os eternos sentido; ordinario, marche; deitados. Eu executava os
movimentos prescritos automaticamente e nao via nem o cabo se
esgoelando, nem meus companheiros marchando ou se atirando no
chdo; nao via mais o que estava em volta: nos trés lados do patio, as
barracas; no quarto lado, uma cerca de arame marginando a estrada.
Ao longe, de tempos em tempos, transeuntes paravam (mais
frequentemente criancgas, sozinhas ou com os pais, que lhes
explicavam que atras da cerca os soldadinhos faziam exercicios).
Tudo aquilo se transformava para mim num cendrio sem vida, numa
tela pintada (tudo o que estava além da cerca de arame era apenas
uma tela pintada); assim, eu nao teria olhado naquela direcao se
alguém nao tivesse dito: — Esta sonhando, boneca? S6 entao a vi.
Era Lucie. Estava de pé, encostada na cerca, com seu velho casaco
marrom surrado (por que eu me esquecera, no dia das compras, que,
terminado o verao, chegaria o frio?) e com seus elegantes sapatos
pretos de salto alto (presente meu). Ela nos observava, imovel. Com
crescente interesse, os soldados comentavam seu ar estranhamente
calmo e punham em seus comentarios todo o desespero sexual de
homens mantidos num celibato forcado. Até o suboficial acabou
percebendo a agitagao distraida dos soldados e, rapidamente, a
razao dela; indignou-se diante de sua prdpria impoténcia: nao podia
proibir a moga de ficar ali; para além da cerca de arame estendia-se
uma area de liberdade relativa que escapava as suas injungoes.
Tendo portanto recomendado aos rapazes que guardassem para si
seus comentarios, aumentou o tom de suas ordens e o ritmo das



instrucoes.

Num determinado momento Lucie se deslocava alguns passos,
noutro saia inteiramente do meu campo de visao, mas voltava por
fim ao lugar de onde podiamos nos ver. Logo depois a sessao de
exercicios de ordem-unida terminou, mas nao tive tempo de me
aproximar de Lucie, pois tive que me dirigir voando a aula de
educacao politica; escutamos frases sobre o tema da paz e sobre os
imperialistas, e s no fim de uma hora pude escapar (ja ao anoitecer,
e ver se Lucie ainda estava perto da cerca; ela estava 1a; corri para
ela.

Ela me disse para nao lhe guardar rancor, ela me amava, lamentava
saber que eu estava triste por sua causa. Eu lhe disse que ndo sabia
quando teria a possibilidade de ir vé-la. Ela disse que isso nao tinha
importancia, que voltaria ali muitas vezes. (Alguns rapazes
passavam atrds de mim e gritavam obscenidades.) Perguntei-lhe se
as grosserias dos soldados nao lhe eram desagradaveis. Ela me
garantiu que nado tinha importancia, pois me amava. Entregou-me
uma rosa por entre os fios de arame (a cometa soou; era o toque de
reunir); nos nos beijamos por entre uma malha da cerca.

Quase todos os dias Lucie vinha até a cerca da caserna — nessa
época eu ficava na mina na parte da manha, e a tarde ficava no
quartel -; todos os dias recebia um pequeno buqué (o sargento jogou-
os todos no chao durante uma revista que fez nas mochilas) e
trocava com Lucie umas poucas frases (frases estereotipadas, porque
na realidade nao tinhamos nada a nos dizer; nao trocavamos ideias
ou novidades, confirmavamos apenas uma s6 verdade muitas vezes
repetida); ao mesmo tempo escrevia-lhe quase todos os dias; esta foi
a fase mais intensa de nosso amor. Os projetores do mirante, o curto
latido dos caes ao anoitecer, o fedelho que reinava sobre tudo isso
ocupavam um espag¢o minimo do meu pensamento, todo dirigido
para a vinda de Lucie.

Na realidade eu me sentia muito feliz nessa caserna vigiada por caes



ou no fundo das minas, onde me apoiava sobre a britadeira que
estremecia. Sentia-me feliz e orgulhoso porque, com Lucie, era dono
de uma riqueza que nenhum de meus companheiros, nem mesmo os
oficiais, possuia: eu era amado, eu era amado diante de todos,
ostensivamente. Ainda que Lucie ndo encarnasse o ideal feminino de
meus companheiros, ainda que sua ternura se manifestasse —
segundo eles — de uma maneira um tanto estranha, era, apesar de
tudo, o amor de uma mulher, e isso despertava espanto, nostalgia e
inveja.

Quanto mais se prolongava nossa clausura longe do mundo e das
mulheres, mais as mulheres apareciam em nossas conversas com
riqueza de detalhes. Recorddvamos as pintas do rosto,
desenhdvamos (a lapis sobre papel, com a enxada na argila, com o
dedo na areia) os contornos de seus seios e de suas nadegas;
discutiamos para saber qual das ancas ausentes tinha o melhor
contorno; repetiamos com exatidao as palavras e os gemidos que
acompanhavam as copulas; tudo isso era discutido muitas e muitas
vezes, sempre com novos detalhes. Eu também era interrogado, e
meus companheiros ficavam ainda mais curiosos porque a jovem de
quem eu falava aparecia todos os dias e, assim, eles podiam ligar sua
aparéncia concreta com a minha historia. Eu nao podia decepcionar
meus companheiros, tinha que contar histdrias; por conseguinte,
falei sobre a nudez de Lucie, que eu nunca vira, de nossas noites de
amor, que eu jamais vivera, e de repente foi-se compondo diante de
mim um quadro minucioso e preciso de sua tranquila paixao.

Como tinha sido a primeira vez em que nos amaramos? Tinha sido
em casa dela, em seu quarto; ela se despira diante de mim, ddcil,
devotada, contra a vontade, porque era uma moga do interior, e eu o
primeiro homem a veé-la nua. Isso me deixava louco de excitagao,
esse devotamento misturado com pudor; quando eu me aproximei,
ela encolheu-se, as maos cobrindo o pubis...

Por que era que ela estava sempre com aqueles sapatos pretos de



salto alto? Eu os comprara de proposito, para que ela andasse na
minha frente, completamente nua, s com aqueles sapatos; ela tinha
vergonha, mas fazia tudo o que eu queria; eu ficava vestido o
maximo de tempo possivel, e ela passeando nua com aqueles
sapatinhos (isso me dava um prazer incrivel, que ela estivesse nua, e
eu vestido!); nua, ela ia apanhar vinho no armario e, nua, vinha
encher meu copo...

Assim, quando Lucie chegava junto a cerca, ndo era s6 eu que a
olhava, mas, junto comigo, uma duzia de com panheiros que sabiam
exatamente como Lucie amava, o que dizia amando, ou como
suspirava, e cada vez constatavam com ares entendidos que ela
estava novamente calcada com os sapatos pretos, e imaginavam-na
nua, passeando de um lado para o outro do pequeno quarto com
aquelas pernas compridas e magras.

Cada um de meus companheiros podia lembrar-se de uma mulher e
assim reparti-la com os demais, mas s6 eu havia podido oferecer a
visao dessa mulher; sé a minha era verdadeira, viva e presente. A
solidariedade que me havia levado a pintar anudez e o
comportamento erotico de Lucie teve como efeito a concretizagao de
meu desejo até o paroxismo da dor. Os comentarios maliciosos de
meus companheiros sobre as vindas de Lucie ndao me indignavam: a
maneira que eles tinham de possuir Lucie ndo podia tira-la de mim
(a cerca e os cachorros a protegiam de todos, inclusive de mim);
todos, ao contrario, a ofereciam a mim: todos preparavam para mim
uma imagem perturbadora dela, todos a modelavam junto comigo e
a dotavam de uma seducao ilimitada; eu me entregara a meus
companheiros e, juntos, nds nos entregamos ao desejo de Lucie.
Quando depois disso ia encontra-la perto da cerca, sentia arrepios;
nao podia falar, tamanho era o desejo que sentia por ela; nao
compreendia como tinha conseguido vé-la durante seis meses,
timido estudante, sem discernir nela a mulher; teria sacrificado tudo
para um so coito com ela.



Nao quero dizer com isso que meu afeto se tivesse embrutecido, ou
que tivesse diminuido em ternura. Diria que sentia entao — a tinica
vez em minha vida — o desejo total de uma mulher, no qual todo
meu ser estava engajado: corpo e alma, concupiscéncia e ternura,
tristeza e um furioso gosto de viver, uma fome violenta de
vulgaridade e de reconforto, sede de um segundo de prazer e
também de uma posse eterna. Estava inteiramente envolvido, tenso,
concentrado, e lembro-me desses momentos como de um paraiso
perdido (estranho paraiso guardado por caes e sentinelas).

Estava disposto a qualquer coisa, desde que pudesse encontrar Lucie
fora da caserna; ela me dera sua palavra que da proxima vez "nao se
defenderia mais" e que iria até onde eu quisesse. Muitas vezes me
repetira essa promessa por entre os fios de arame. Portanto, bastava
ousar uma agao perigosa.

O caso foi amadurecendo na minha cabeca. O essencial do plano de
Honza continuava desconhecido do comandante. A cerca de arame
do quartel continuava secretamente solta e o acordo feito com o
mineiro que morava ao lado do quartel continuava de pé. A guarda
era, sem duvida, tdo completa agora que era impossivel fugir em
pleno dia. De noite, os guardas e seus caes rondavam os arredores,
0s projetores eram acesos, mas, no fundo, tudo isso funcionava mais
para o prazer do comandante do que em razao de nossas fugas, que
se haviam tornado improvaveis; ser apanhado significaria o tribunal
militar e seria um risco grande demais. Por isso justamente, eu dizia
comigo mesmo que tinha uma pequena chance.

Tive portanto que descobrir para nés um esconderijo ndo muito
distante da caserna. A maioria dos mineiros que morava na
vizinhanga descia na mesma gaiola que nds, de maneira que logo
entrei num entendimento com um deles (um viavo de cinquenta
anos), que concordou (mediante trezentas coroas da época) em me
emprestar sua casa. Era um pavilhao cinza de um andar, que se
enxergava da caserna; mostrei-o a Lucie pela cerca, explicando-lhe



meu projeto; ela nao se alegrou com isso, tentou dissuadir-me de
correr um risco por causa dela e s6 acabou aceitando porque nao
sabia dizer nao.

O dia combinado chegou. Comecou de maneira muito estranha. Mal
tinhamos chegado da mina, o comandantezinho nos reuniu para
escutar um de seus discursos. Em geral, ele agitava os espantalhos
da guerra iminente e da crueldade com que os reaciondrios seriam
atingidos (no seu pensamento, tratava-se de nds em primeiro lugar).
Dessa vez, ele acrescentara ideias novas: o inimigo da classe se
infiltrara no Partido Comunista; mas os espides e os traidores que se
cuidassem: os inimigos camuflados seriam tratados com muito mais
severidade do que aqueles que ndo escondiam suas opinides: pois o
inimigo disfarcado € um cao sarnento.

— E nods temos um aqui mesmo — disse o comandantezinho, e fez
sair da fila o pirralho do Alexej. Depois tirou do bolso uma papelada
que lhe esfregou no nariz: — Essa carta aqui, sabe o que é? — Sei —
respondeu Alexe;.

— Vocé é um cachorro sarnento; além do mais, um espido e um tira.
SO que os latidos de um cachorro nao chegam ao céu! — E sob seu
olhar rasgou a carta.

— Tenho outra carta para vocé — disse ele em seguida, estendendo
um envelope aberto para Alexej. — Leia em voz alta! Alexej tirou um
papel do envelope, percorreu-o com o olhar e nao disse nada.

— Leia, vamos! — repetiu o comandante. Alexej continuou calado.
— Nao quer? — perguntou o comandante e, diante do mutismo de
Alexej, ordenou: — Deitado! Alexej estendeu-se na lama. O
comandantezinho demorou-se olhando-o de cima, e todos nds
sabiamos que s6 o que poderia acontecer agora seria: de pé! deitado!
de pé! deitado! e que Alexej teria que levantar, deitar, levantar,
deitar. No entanto, o comandante nao prosseguiu com essas ordens,
afastou-se de Alexej e percorreu lentamente a primeira fileira de
homens; com os olhos, verificou o equipamento, chegou ao fim da



fileira (isso levou varios minutos), girou nos calcanhares e, sem
pressa, voltou para perto do soldado estendido de barriga na lama:
— Agora, leia — disse-lhe.

Alexej levantou o queixo sujo de lama, estendeu a mao direita, com a
qual segurara a carta esse tempo todo, e, ainda deitado, leu: — Nos
lhe informamos que na data de 15 de setembro de 1951 vocé foi
expulso do Partido Comunista da Tchecoslovaquia. Para o Comité
Regional.. .

O comandante deu a Alexej a ordem de retomar seu lugar na fileira,
passou o comando a um oficial e nos fez continuar o exercicio.
Depois da ordem-unida, houve instrugao politica e por volta das seis
e meia (ja era noite) Lucie esperava perto da cerca; fui na sua
direcao, ela inclinou a cabega, sinal de que estava tudo bem, e partiu.
Veio depois a sopa da noite, o apagar das luzes e fomos nos deitar;
na cama, esperei que o cabo que chefiava o dormitorio adormecesse.
Entao enfiei minhas botinas e, tal como estava, com uma comprida
cueca branca e camisa de dormir, sai do dormitorio. Transposto o
corredor, estava no patio; fazia frio. A abertura na cerca tinha sido
feita no fundo do quartel, atras da enfermaria, o que era 6timo, pois
caso encontrasse alguém poderia fingir que estava me sentindo mal e
procurava um médico. No entanto, ndo encontrei ninguém;
contornei a parede dos banheiros deslizando na sua sombra; um
projetor iluminava preguicosamente o mesmo lugar (o guarda do
mirante visivelmente nao levava seu trabalho a sério) e a parte do
patio que eu tinha que atravessar estava mergulhada na escuridao;
eu soO tinha uma preocupagao: ndo topar com o guarda que durante a
noite toda fazia a ronda com seu cachorro ao longo da cerca; tudo
estava quieto (perigoso siléncio que complicava minha espreita);
fiquei la por uns bons dez minutos quando ouvi um latido; vinha do
outro lado do quartel. Saindo do abrigo da parede, corri para o lugar
onde, depois da intervengao de Honza, a cerca tinha sido solta junto
ao chao. De barriga, escorreguei por baixo dela; agora nao podia



mais hesitar; mais alguns passos e alcancei a cerca de madeira da
casa do mineiro; estava tudo em ordem: a porta nao estava fechada a
chave, entrei no pequeno quintal da casa, cuja janela (com a cortina
de enrolar abaixada) filtrava a luz do interior. Bati no vidro e
segundos depois um gigante apareceu na entrada, convidando-me
ruidosamente a segui-lo. (Essas demonstragoes barulhentas fizeram-
me quase suar, pois nao podia esquecer que estava perto da caserna.)
A porta abriu-se direto dentro de uma sala; fiquei em pé na soleira,
um pouco idiotizado: no interior, muito a vontade ao redor de uma
mesa (sobre a qual havia uma garrafa sem rolha) estavam sentados
cinco sujeitos; eles me viram e comegaram a rir de meu traje ridiculo;
disseram que eu devia estar morrendo de frio com aquela camisa de
dormir e encheram-me um copo; provei: era alcool de 90° diluido em
um pouco d'dgua; eles me encorajaram e bebi de um s6 trago; tossi, o
que mais uma vez os fez rir fraternalmente, e ofereceram-me uma
cadeira; interessaram-se em saber como eu conseguira "atravessar a
fronteira" e novamente olharam para a minha vestimenta de palhago
e cairam na gargalhada, chamando-me de "cuecas em fuga". Todos
esses mineiros, entre trinta e quarenta anos, deviam ter aquele lugar
como ponto de encontro; bebiam mas nao estavam bébados; depois
de minha surpresa inicial, o ambiente descontraido livrou-me de
minha angustia. Ndo recusei outro copo daquele liquido forte e
sufocante. Nesse meio-tempo, o mineiro foi até o quarto ao lado e
voltou com um terno escuro na mao.

— Sera que vai lhe servir? — perguntou.

Vi que o mineiro era uns dez centimetros mais alto que eu e muito
mais gordo, mas respondi: — Vai ter que servir.

Vesti a calca sobre as cuecas do uniforme, mas tive que segura-la
com a mao, senao cairia.

— Ninguém tem um cinto? — perguntou o sujeito que me dera o
terno.

Ninguém tinha.



— Ao menos um barbante — disse eu.

Acharam um e gracas a ele a calca ficou mais ou menos no lugar.
Enfiei o paleto e os sujeitos decidiram (ndo sei bem por qué) que eu
parecia o Charlie Chaplin, sé me faltando o chapéu-coco e a bengala.
Para agrada-los, juntei os calcanhares e virei para fora a ponta dos
pés. Sobre a enorme gaspea das botinas, a cal¢a caia como um
acordeom, os sujeitos riam, jurando que naquela noite qualquer
mulher se poria de quatro por mim. Fizeram-me beber um terceiro
copo e me acompanharam até a calcada. O homem garantiu-me que
podia bater na sua janela a hora que quisesse voltar para trocar de
roupa.

Sai na rua mal iluminada. Levei quase um quarto de hora para fazer
um vasto circulo em torno da instalagao militar antes de chegar a rua
onde deveria encontrar-me com Lucie. No caminho, fui obrigado de
qualquer modo a passar pela frente do portao iluminado de nossa
caserna; uma pequena pontada de angustia revelou-se de todo
supérflua: meu disfarce civil me protegeu perfeitamente, e a
sentinela me viu sem me reconhecer; cheguei sao e salvo. Abri a
porta da casa (iluminada por uma lampada solitaria) e segui em
frente de memoria (guiando-me apenas pela descricao do mineiro): a
escada a esquerda, primeiro andar, a porta em frente. Bati. A chave
girou na fechadura e Lucie abriu a porta.

Beijei-a (ela me esperava ali havia seis horas, tendo vindo logo
depois da saida do mineiro, que era da equipe da noite); perguntou-
me se tinha bebido; respondi que sim e contei-lhe como tinha vindo.
Ela disse que tremera aquele tempo todo, com medo de que me
acontecesse alguma coisa. (Entdao eu me dei conta de que ela
realmente tremia.) Contei-lhe com que imensa alegria tinha vindo
encontra-la; em meus bracos sentia seus repetidos estremecimentos.
— O que € que vocé tem? — perguntei, preocupado.

— Nada — disse ela.

— Mas por que vocé esta tremendo? — Tive medo por vocé —



respondeu ela, e afastou-se com suavidade.

Dei uma olhada ao redor. O quarto era mintsculo, austeramente
mobiliado: mesa, cadeira, cama (estava feita, os len¢dis nao muito
limpos); uma imagem de santo acima; na parede oposta, um armario
cheio de potes de geleia (iinica coisa um pouco doce nesse quarto), e
por cima de tudo isso, solitaria no teto, uma lampada sem abajur,
ardendo desagradavelmente em nossos olhos e clareando com
brutalidade toda a minha pessoa, cujo ar sinistramente comico fez
com que eu me sentisse mal na mesma hora: o paletd gigantesco, a
calca amarrada por um barbante, o bico escuro dos sapatos; e, para
completar, minha cabega raspada de pouco, que, sob a luz da
lampada, devia brilhar como uma lua palida.

— Pelo amor de Deus, Lucie, perdoe-me por estar assim! —
implorei, explicando-lhe mais uma vez a necessidade de meu
disfarce.

Lucie me garantiu que nao tinha importancia, mas eu, movido pela
espontaneidade provocada pelo alcool, declarei que era impossivel
continuar assim diante dela e tirei depressa o paleto e a calca; mas,
por baixo, havia a camisa de dormir e a atroz cueca da intendéncia
(até o tornozelo), duas pecas dez mil vezes mais cOmicas que a roupa
que as escondia um minuto antes. Girei o interruptor para apagar a
luz, mas nenhuma escuriddo veio me salvar, porque da rua até ali
brilhava a luz de um poste. Como a vergonha do ridiculo suplantara
a da nudez, desvencilhei-me da camisa e da cueca e fiquei nu, de pé,
diante de Lucie. Abracei-a. (Mais uma vez senti que ela tremia.)
Disse-lhe que tirasse a roupa, que se desfizesse de tudo o que nos
separava. Acariciei todo seu corpo e repeti-lhe varias vezes meu
pedido, mas Lucie me disse que esperasse um pouco, que ela nao
podia, que nao podia imediatamente, que nao podia tao depressa.
Tomei-lhe a mao e nos sentamos na cama. Aninhei minha cabeca na
sua barriga e fiquei imdvel por um momento; de repente enxerguei
todo o absurdo de minha nudez (fracamente iluminada pela luz suja



do poste); veio-me a impressao de que tudo acontecia de modo
inverso ao que tinha sonhado: nao havia uma moga nua junto a um
homem vestido, mas um homem nu se encontrava aninhado na
barriga de uma mulher vestida; eu tinha a impressao de ser Jesus
tirado da Cruz, nas maos de Maria compadecida, e essa ideia logo
me assustou, pois nao tinha vindo aqui procurar a compaixao, mas
uma coisa bem diferente — e mais uma vez comecei a beijar Lucie no
rosto, no vestido, que tentei desabotoar discretamente.

Mas fracassei; Lucie se soltou: perdi meu impeto inicial, minha
impaciéncia confiante, tinha esgotado minha reserva de palavras e
caricias. Estendido, inerte, nu, eu continuava na cama. Lucie estava
sentada atrds de mim e acariciava meu rosto com suas maos rugosas.
E durante esse tempo, pouco a pouco, amargura e cOlera se
destilaram em mim: em pensamento, lembrava a Lucie todos os
riscos que tivera que correr a fim de encontra-la hoje; lembrava-lhe
(em pensamento) todas as puni¢oes que podia me valer a excursao
dessa noite. Mas eram apenas reclamacodes superficiais (por isso —
pelo menos em pensamento — podia confessa-las a Lucie). A
verdadeira causa de minha indignacao era infinitamente mais
profunda (teria corado em confessa-la): minha miséria me lancinava,
desoladora miséria de minha juventude frustrada, miséria das
longas semanas insatisfeitas, humilhacao infinita do desejo nao
saciado; lembrava a va conquista de Marketa, a vulgaridade da loura
da maquina agricola e mais uma vez a conquista inutil de Lucie.
Tinha vontade de gritar minha queixa: por que em tudo era preciso
que fosse adulto; como adulto, fui julgado, expulso, declarado
trotskista; como adulto, fui mandado para as minas, enquanto no
amor nao tenho o direito de ser adulto e sou obrigado a beber toda a
vergonha da imaturidade? Detestava Lucie, mais ainda porque sabia
de seu amor por mim, o que tornava sua resisténcia aberrante e
incompreensivel, e me enfurecia ainda mais. Assim, depois de uma
meia hora de mutismo obstinado, retomei o ataque.



Atirei-me sobre ela; usando toda a minha forga, consegui levantar
sua saia, rasgar seu sutia, segurar seu seio nu, mas Lucie me opunha
uma resisténcia cada vez mais veemente e (sob o dominio de uma
violéncia tao cega quanto a minha) livrou-se, pulou da cama,
plantando-se contra o armario.

— Por que vocé esta se defendendo? — gritei.

Incapaz de uma resposta, ela gaguejou que eu nao devia me
aborrecer, nem ter raiva dela, mas nao disse nada de esclarecedor,
nada de logico.

— Por que vocé esta se defendendo? Vocé nao sabe como gosto de
voce? Voceé é louca! — insultei.

— Esta bem, entao me mande embora — disse ela, colada no
armario.

— E, vou mandar vocé embora, porque vocé ndo me ama, porque
voce estd zombando de mim.

Gritei-lhe meu ultimato: ou ela seria minha, ou entao nao queria
mais ve-la, nunca mais.

E fui outra vez em direcao a ela e beijei-a. Dessa vez ela nao se
defendeu, mas ficou nos meus bragos sem nenhuma forga, como se
estivesse morta.

— O que é que voceé pretende com essa virgindade? Por que quer
protegé-la? Ela se manteve calada.

— Por que voceé nao fala? — Vocé ndao me ama — disse ela.

— Eu nao amo vocé? — Nao! Pensei que vocé me amasse. .. — Ela
caiu em prantos.

Ajoelhei-me diante dela; beijei suas pernas, implorei. Ela repetia,
solugando, que eu nao a amava.

De repente, a furia tomou conta de mim. Uma espécie de forca
sobrenatural parecia atravessar-se no meu caminho, tirando-me
continuamente das maos as coisas pelas quais queria viver, aquilo
que eu desejava, que me pertencia; essa forga me parecia a mesma
que me tinha roubado o Partido, os camaradas, a faculdade; a



mesma que me tirava sempre tudo, pelo sim, pelo nao, e sem
nenhuma razao. Compreendi que essa forca sobrenatural colocava
Lucie contra mim e detestei Lucie por ter-se tornado seu
instrumento; bati no rosto dela — pensando em atingir, ndo Lucie,
mas aquela forca hostil; berrei que a detestava, que nao queria mais
vé-la, nunca mais na minha vida.

Atirei-lhe seu casaco marrom (abandonado na cadeira) e gritei-lhe
que partisse.

Ela vestiu o casaco e saiu.

Em seguida atirei-me na cama e senti um vazio na alma, e fiquei a
ponto de chama-la de volta porque ja sentia sua falta no instante em
que a expulsava, porque, eu sabia, era mil vezes melhor uma Lucie
vestida e rebelde do que ficar sem Lucie.

Sabia disso e no entanto nao fiz um movimento para fazé-la voltar.
Fiquei muito tempo nu na cama daquele quarto emprestado, pois
nao podia pensar, no estado em que me encontrava, em encontrar
pessoas, reaparecer na casa em frente ao quartel, brincar com os
mineiros e responder a seu interrogatdrio maldoso.

Apesar disso (muito tarde da noite), acabei vestindo-me e saindo. Na
calcada em frente, o poste de luz continuava iluminando a casa de
onde eu saira. Dei a volta no quartel, bati na janela (agora apagada),
esperei trés minutos, tirei minha roupa na presenca do mineiro, que
bocejava, respondi vagamente, quando ele me perguntou sobre
minha sorte, e (mais uma vez com a camisa de noite e cueca) dirigi-
me para a caserna. Tonto de desespero, tudo me era indiferente. Nao
prestava atencao a de que lado ficava a guarda com os caes de caga,
nem tampouco a luz do projetor. Enfiei-me sob a cerca, avancei
tranquilamente para minha barraca. Percorria justamente o caminho
junto a parede da enfermaria quando ouvi: — Pare! Parei. Uma
lanterna me clareou. — O que voce esta fazendo ai? — Estou
vomitando, camarada sargento — expliquei, apoiando uma das
maos No muro.



— Continue! Continue! *— replicou o sargento e retornou a ronda
com o seu animal.

Sem mais problemas (o cabo dormia profundamente), cheguei a
minha cama, no entanto nao pude fechar os olhos, e fiquei aliviado
quando a voz aspera do oficial da semana (arrotando: "vocés ai
dentro, de pé!") pos fim a essa noite horrivel. Enfiei meus sapatos e
corri para o banheiro a fim de lavar o rosto com agua fria. Na volta,
percebi em torno da cama de Alexej um aglomerado de
companheiros vestidos pela metade que riam sem fazer ruido.
Compreendi: Alexej (deitado de barriga sobre a colcha, a cabega
enfiada no travesseiro) dormia, imovel. Isso logo me lembrou Franta
Petrasek, que, uma manha, furioso com seu chefe de secao, fingiu
um sono tao profundo que trés superiores tentaram sacudi-lo, um de
cada vez, sem resultado: foi preciso, em desespero de causa, leva-lo
com cama e tudo para o patio, onde ele s6 despertou, esfregando os
olhos preguicosamente, quando apontaram para ele uma mangueira
de incéndio. Nao se podia, porém, suspeitar Alexej de rebelido, e seu
sono profundo nao tinha outra origem senao sua constitui¢ao fragil.
Um cabo (chefe de nosso dormitdrio) veio do corredor carregando
uma enorme panela cheia de dgua; atrds dele vinham varios dos
nossos que, aparentemente, lhe tinham soprado esse antigo truque
estupido da dgua, que tanto convém aos cérebros dos suboficiais de
todas as épocas.

Essa tocante conivéncia dos homens com o oficial (habitualmente
menosprezado) irritou-me; fiquei indignado de ver todas as antigas
diferencas entre eles apagadas de repente pelo 6dio comum a Alexe;j.
Todos, é evidente, haviam interpretado de acordo com o que ja
suspeitavam as palavras do comandante falando ontem sobre um
Alexej traidor, e sentiram bruscamente uma onda ardente de
aprovacao a crueldade do oficial. Um 6dio cego subiu-me a cabega,
odio de todos a minha volta, por aquela rapidez em acreditar na
primeira acusagao, por sua crueldade sempre disponivel — passei a



frente do cabo e de sua turma. Na beirada da cama, disse em voz
alta: — Levante-se, Alexej, nao se faga de idiota! Nesse momento,
pelas costas, alguém me torceu o punho, obrigando-me a ajoelhar.
Virei a cabega e vi Petr Pekny.

— Entao, seu bolchevique, quer atrapalhar a festa? — sibilou ele.
Livrei-me com um sacolejao e dei-lhe uma bofetada, iamos comegar
uma briga mas os outros se apressaram em nos acalmar, com medo
de que Alexej acordasse antes do tempo. Além disso, o cabo
esperava com a panela de dgua. Postando-se ao lado de Alexej,
gritou: — De pé! — E derrubou sobre ele uns bons dez litros de
agua.

Uma coisa estranha aconteceu: Alexej continuou deitado como antes.
Alexej nao mexeu um dedo. Estupefato por uns segundos, o cabo
gritou: — Soldado! De pé! Mas o soldado nao se mexeu. O cabo
debrucou-se e sacudiu-o (a colcha estava encharcada, a cama e o
lencol também, gotas caiam no chao). Conseguiu virar o corpo de
Alexej, e vimos seu rosto: vencido, palido, imovel.

O cabo gritou: — O médico! Ninguém se mexeu, todos olhavam
Alexej com sua camisa de dormir encharcada, e o cabo gritou outra
vez: — O médico! — E designou um soldado que partiu
imediatamente.

(Alexej estava deitado sem se mover, menor, mais raquitico do que
nunca, mais jovem do que antes, como uma crianga, sé que tinha os
labios fechados numa linha estreita, o que as criancas nao fazem;
gotas calam debaixo dele. Alguém disse: — Esta chovendo. ..) O
meédico veio, tomou o pulso de Alexej e disse: — Bom...

Em seguida levantou a coberta molhada: nds o vimos em todo o seu
(pequeno) comprimento, com sua comprida cueca branca e imida, a
planta dos pobres pés descalgos virada para cima. O médico olhou a
sua volta e apanhou dois tubos em cima da mesinha de cabeceira;
examinou-os (estavam vazios) e disse: — O suficiente para liquidar
duas pessoas.



Depois pegou o lengol da cama ao lado e estendeu-o sobre Alexe;j.
Tudo isso nos atrasou; tivemos que tomar nosso café correndo e
quarenta e cinco minutos mais tarde estavamos nas galerias. Depois
veio o fim do trabalho, houve nova sessao de exercicios, educacao
politica, canto obrigatorio, trabalhos de limpeza; na hora de dormir
comecei a pensar que Stana nao estava mais 1a, que Honza, meu
melhor amigo, nao estava mais la (nunca mais o revi, tudo o que me
contaram foi que, tendo terminado seu tempo de servigo, ele entrou
na Austria clandestinamente) e que Alexej nao estava mais 14;
assumira seu louco papel cega e corajosamente, nao foi sua culpa se
de repente* nao pode mais desempenha-lo, se nao soube mais
permanecer na fileira, com sua mdscara de canalha, se lhe faltaram
forcas; ndo era meu amigo, por causa da intensidade de sua fé era
um estranho para mim, mas por seu destino era de todos o mais
chegado a mim; parecia-me que ocultara na sua morte uma censura
a mim, como se quisesse me fazer compreender que, a partir do
momento em que o Partido expulsa um homem de seu seio, esse
homem nao tem mais razdes para viver. De stibito senti-me culpado
de nao ter gostado dele, pois agora estava irrevogavelmente morto e
eu nunca fizera nada por ele, mesmo sendo o tinico que podia ter
feito.

Mas eu nao perdera apenas Alexej e a tinica ocasido de salvar um
homem; considerando as coisas com a distancia de hoje, foi também
neste momento que perdi o caloroso sentimento da minha
solidariedade por meus companheiros "negros" e, portanto, a tiltima
oportunidade de ressuscitar minha confianga nas pessoas. Passei a
duvidar do valor de nossa solidariedade, fruto apenas da forca das
circunstancias e do instinto de conservagao que nos reunia num
grupo compacto. Comecei a achar que nossa coletividade de
"negros” era capaz de perseguir um homem (manda-lo do exilio para
a morte) exatamente como a coletividade daquela sala do passado, e
talvez como todas as coletividades.



Nesses tempos eu me sentia como que atravessado por um deserto:
eu era um deserto dentro de um deserto e tinha vontade de chamar
Lucie. De repente nao podia compreender por que tinha desejado
seu corpo com tanta loucura; parecia-me agora que talvez ela nao
fosse uma mulher de carne mas sim uma coluna transparente de
calor que atravessava o império do frio infinito, coluna transparente
que se distanciava de mim, enxotada por mim mesmao.

Entao veio um outro dia e, durante os exercicios no patio, meus
olhos nao largaram a cerca; esperava sua vinda. Mas durante todo
esse tempo sO apareceu uma velha, que parou e nos mostrou a seu
pirralho sujo. A noite escrevi-lhe uma carta, longa e languida;
implorava a Lucie que voltasse, tinha de vé-la, nao lhe pedia mais
nada, a nao ser que existisse, e que eu pudesse vé-la e saber que
estava comigo, que estava...

Como que por zombaria, o tempo esquentou, o céu estava azul, era
um meés de outubro maravilhoso. As drvores estavam coloridas e a
natureza (essa pobre natureza de Ostrava) festejava sua despedida
de outono num éxtase desenfreado. Vi nisso um deboche porque
minhas cartas desoladas ficaram sem resposta e junto a cerca so
paravam (sob um sol provocante) pessoas terrivelmente estranhas.
Uns quinze dias mais tarde o correio devolveu uma de minhas
cartas; sobre o envelope, o endereco estava riscado, e a lapis
escreveram: Mudou-se sem deixar endereco.

Fui invadido pelo medo. Mil vezes depois de meu tultimo encontro
com Lucie lembrei-me de tudo que haviamos dito um ao outro
naquele dia, amaldicoei-me cem vezes, e cem vezes justifiquei-me
diante de mim mesmo, cem vezes acreditei te-la repudiado para
sempre, e cem vezes assegurei-me que, apesar de tudo, Lucie saberia
me compreender e me perdoaria. Mas aquele rabisco a lapis do
carteiro foi como uma sentenca.

Dominado por uma agitacao que eu nao conseguia controlar, no dia
seguinte fiz outra loucura. Digo loucura, mas na realidade nao foi



mais perigosa que minha ultima fuga da caserna, s6 me dei conta da
insensatez dessa proeza em retrospectiva, e mais por seu insucesso
do que por seus riscos. Sabia que, antes de mim, Honza ja fizera isso
mais de uma vez durante o verao, quando estava saindo com uma
bulgara cujo marido trabalhava pelas manhas. Imitei seu método:
apresentei-me junto com os outros para a equipe da manha, retirei
minha senha, minha lanterna, sujei o rosto com po e desapareci
discretamente; corri para a casa de Lucie e interroguei a zeladora.
Soube que a moga partira ja ha uns quinze dias com uma pequena
valise onde tinha colocado tudo o que possuia; ninguém sabia para
onde tinha ido, ela nao tinha dito nada a ninguém. Tive medo: e se
alguma coisa lhe tivesse acontecido? A zeladora olhou-me e fez um
gesto de descaso: — Qual! Essas garotas chegam aos bandos e fazem
sempre isso. Chegam, vao embora, sem nunca dizer nada a
ninguém.

Fui ao departamento de informacgoes da fabrica onde ela trabalhava,
ao departamento de pessoal, mas nao consegui saber mais nada. Em
seguida perambulei por Ostrava e voltei a mina um pouco antes do
fim do trabalho, com a inteng¢ao de juntar-me aos meus
companheiros na hora em que subissem das galerias; sé que devo ter
esquecido alguma coisa do plano engendrado por Honza para esse
género de passeios; fui apanhado. Duas semanas mais tarde
compareci ao tribunal militar e fui condenado a dez meses de prisao
por desercao.

Sim, foi ali, foi no momento em que perdi Lucie que comegou toda
essa longa etapa de desespero e de vazio que me voltou a memoria
quando contemplei a lamacenta paisagem de interior da minha
cidade natal, onde eu chegava para uma breve estada. Sim, foi s6
nesse momento que comegou: durante os dez meses que passei atras
das grades, mamae morreu e eu nem pude ir ao seu enterro. Depois
voltei a Ostrava para junto dos "negros"”, e cumpri mais um ano de
servigo. Nessa época assinei o compromisso de trabalhar trés anos



nas minas, quando acabasse meu servi¢o militar, porque espalhara-
se 0 boato de que quem nao fizesse isso ficaria na caserna por mais
alguns anos ainda. Portanto, fiquei nas galerias ainda trés anos como
civil.

Nao gosto de pensar nisso, nao gosto de falar nisso e, diga-se de
passagem, nao gosto quando hoje em dia pessoas que, como eu,
foram rejeitadas pelo movimento em que acreditavam gabam-se de
seu destino. Sim, € verdade, eu também glorifiquei meu destino de
banido, mas foi falso orgulho. Com o tempo, tive que lembrar a mim
mesmo, sem indulgéncia, que eu nao fui para o meio dos "negros"
por ter sido corajoso, por ter lutado, por ter feito com que minhas
ideias entrassem em luta com outras ideias; ndo, minha queda nao
foi precedida por nenhum drama real, fui mais objeto do que sujeito
de minha histéria, ndao tenho (nao dando nenhum valor ao
sofrimento, a angustia, a derrota) a menor razao de me sentir
orgulhoso.

Lucie? Ah, sim: passei quinze anos sem ve-la e durante muito tempo
nada soube dela. Foi somente depois de meu servi¢o militar que
ouvi dizer que ela talvez estivesse em algum lugar no oeste da
Boémia. Mas nao a procurei mais.



QUARTA PARTE

JAROSLAV

Vejo um caminho no campo. Vejo a terra desse caminho, riscada
pelas rodas das carrogas dos camponeses. E, ao longo do caminho, a
relva tao verde que nao posso deixar de acaricia-la.

Em volta, pequenas plantagoes, e nao as vastas areas reunidas das
cooperativas. Como? Nao € uma paisagem de nosso tempo que
percorro? Que paisagem ¢€ essa entao? Vou mais longe, e eis diante
de mim, na beira de um campo, uma roseira. Cheia de pequenas
rosas selvagens. Paro e sinto-me feliz. Sento-me na relva perto do
arbusto e em seguida deito-me. Sinto minhas costas encostarem na
terra felpuda. Apalpo a terra com minhas costas. Seguro-a com as
costas, implorando-lhe que nao tenha medo de pesar para mim, de
descansar sobre mim com todo seu peso.

E entdo ougo um martelar de cascos. Ao longe levanta-se uma fina
nuvem de poeira. A medida que se aproxima, torna-se translticida.
Dela emergem cavaleiros. Jovens montados, com uniformes brancos.
Mas quanto mais se aproximam, melhor se vé a negligéncia de suas
roupas. Alguns délmas estao ajustados com botoes dourados, outros
estao em desalinho, e hd homens em mangas de camisa. Uns usam
boné, e outros estao com a cabeca descoberta. Ah, nao, nao é um
destacamento normal, sao desertores, fugitivos, bandidos! E a nossa
cavalaria! Levanto-me, vejo-os chegar. O primeiro cavaleiro
desembainha e ergue seu sabre. A tropa para.

O homem com o sabre inclina-se sobre o pescogo de seu animal para
poder me enxergar.

— Sim, sou eu — digo-lhe.



— Orrei! — exclama o outro, surpreso. — Eu o reconheco.

Abaixo a cabega, feliz. Ha tantos séculos que eles cavalgam aqui, e
me reconheceram.

— Como tem vivido, meu rei? — pergunta o homem.

— Tenho medo, amigo — respondo.

— Eles o perseguem? — Nao, é pior ainda. H4d uma trama contra
mim. Nao reconheco as pessoas que me cercam. Volto para casa e o
quarto € outro, minha mulher é outra, tudo esta diferente. Digo a
mim mesmo que devo ter-me enganado e saio novamente, mas, vista
de fora, é a minha casa mesmo! Minha no exterior, estranha no
interior. E é assim em todos os lugares. Passam-se coisas que me dao
medo, amigo.

O homem me pergunta: — Vocé ainda sabe montar? Percebo entao
que a seu lado esta um cavalo todo arreado, uma montaria sem
cavaleiro. O homem me aponta o cavalo. Enfio um pé no estribo e
subo na sela. O animal tropeca, mas minhas pernas ja seguram seus
flancos com prazer. O homem tira do bolso um véu vermelho e
estende-o para mim: — Amarre-o sobre o seu rosto para que ndo o
reconhecam! Com o rosto coberto, fico cego. Ougo a voz do homem:
— O cavalo o conduzira.

Todo o pelotao passa a galope. Dos dois lados sinto meus vizinhos
galoparem. As barrigas de nossas pernas se tocam, e as vezes eu
percebo o respirar entrecortado de seus cavalos. Cavalgamos talvez
durante uma hora assim, corpo contra corpo. E entao paramos. A
mesma voz de homem me diz: — Aqui estamos, meu rei!

— E onde estamos? — pergunto.

— Nao esta ouvindo murmurar o grande rio? Estamos a margem do
Dantbio. Aqui, meu rei, vocé estara seguro.

— E verdade — digo —, sinto-me protegido. Gostaria de tirar meu
véu.

— Nao deve, meu rei, ainda nao. Para que precisa de seus olhos?
Eles s6 poderao engana-lo.



— Mas eu quero ver meu Danubio, meu rio, quero vé-lo!

— Vocé nao precisa de seus olhos, meu rei! Vou contar-lhe tudo. E
melhor assim. A nossa volta ha a planicie a perder de vista.
Pastagens. Um mato aqui e ali; aqui e ali, em pé, uma longa haste de
madeira, trave de um poco. Mas nos estamos numa ribanceira, sobre
a relva. A dois passos daqui, a relva se transforma em areia, porque
nestas paragens o leito do Danuibio € arenoso. E agora, meu rei,
desca do cavalo! Pomos os pés em terra e sentamos no chao.

— Os rapazes acendem uma fogueira — retoma a voz do homem —,
o sol se dissolve 14 embaixo no horizonte e o ar fresco nao deve
tardar.

— Gostaria de ver Vlasta — digo subitamente.

— Vocé a vera.

— Onde esta ela?

— Nao esta longe. Vocé ird juntar-se a ela. Seu cavalo o conduzira.
Levanto-me de um pulo e digo que quero ir imediatamente. Mas um
pulso forte me segura o ombro.

— Fique sentado, meu rei. Vocé deve descansar e comer. Enquanto
isso falarei sobre ela.

— Conte, onde estd ela? — A uma hora daqui fica uma pequena casa
de madeira com teto de palha. Em torno dela, uma pequena cerca.

— Sim, sim — digo, o coragao sufocado de felicidade —, tudo é de
madeira. E assim mesmo. N&o quero nem um sé prego de metal
nessa casinha.

— Sim! — prossegue a voz. — A cerca é de estacas de madeira mal
talhadas, tanto que se pode reconhecer a forma primitiva dos galhos.
— Todos os objetos feitos de madeira lembram um gato ou um
cachorro — digo. — Sao mais seres do que coisas. Gosto do mundo
de madeira. SO nele € que me sinto a vontade.

— Atrdas da cerca crescem girassois, lundrias e ddlias, e ha também
uma velha macieira. Olha 14, 14 estd Vlasta em pé na porta!

— Como é que ela esta vestida?



— Estd com uma saia de Unho, um pouco suja, pois esta voltando do
estabulo. Estd carregando uma vasilha de madeira. Esta descalga.
Mas é bonita porque € moga.

— Ela é pobre. E uma pobre criada.

— E, mas isso nao impede que ela seja uma rainha! E porque é
rainha € preciso que fique escondida. Nem mesmo vocé pode
aproximar-se dela, para que nao seja descoberta. Vocé s6 pode ir se
estiver com os olhos vendados. O cavalo conhece o caminho.

A histdéria do homem era tao bela que um suave torpor me invadiu.
Deitado na relva, escutava a voz, depois a voz se calou, e ouvia-se
apenas o barulho da agua e o crepitar do fogo. Era tao bonito que eu
nao ousava abrir os olhos. Mas nao havia nada a fazer. Sabia que
estava na hora e que era preciso abri-los.

Embaixo de mim, o colchao repousava sobre um estrado de madeira
laqueada. Nao gosto de madeira laqueada. Também nao gosto dos
pés metalicos curvos que sustentam o diva. Sobre mim, pendurado
no teto, estd um globo de vidro rosa com trés listras brancas.
Também nao gosto desse globo. Nem do aparador em frente, cujo
vidro mostra uma porcao de outros objetos de vidro que nao servem
para nada. De madeira existe apenas um pequeno érgao num canto.
S0 gosto disso neste quarto. Ficou como lembranca de papai. Papai
morreu ha um ano.

Levantei-me do diva. Continuava cansado. Era uma sexta-feira a
tarde, dois dias antes do domingo da Cavalgada dos Reis. Tudo
dependia de mim. Tudo o que em nosso distrito diz respeito ao
folclore depende sempre de mim. Ha quinze dias que nao dormia o
suficiente por causa das preocupagoes, das providéncias, das
discussoes.

Em seguida Vlasta entrou no quarto. Eu sempre me surpreendo
pensando que ela deveria engordar. As mulheres gordas passam por
bem-humoradas. Vlasta é magra, com finas rugas no rosto.
Perguntou-me se ao voltar da escola eu me lembrara de passar na



lavanderia, para apanhar a roupa. Eu tinha esquecido.

— E o que eu desconfiava — disse ela, e quis saber se pelo menos
uma vez eu pretendia ficar em casa.

Fui forcado a responder-lhe que ndo. Dentro de poucos instantes
teria uma reuniao na cidade. No distrito.

— Vocé tinha prometido ajudar Vladimir a fazer seus deveres.
Encolhi os ombros.

— Quem vai estar nessa reuniao?

Enquanto eu dizia os nomes, Vlasta me interrompeu: — A tal de
Hanzlig também vai?

— Vai — respondi.

Vlasta zangou-se. Atrapalhou tudo. A Sra. Hanzlig tinha ma
reputacao. Sabia-se que ela tinha dormido com um e com outro.
Vlasta ndao desconfiava de mim, tinha apenas desprezo pelas
reunioes de trabalho das quais a Hanzlig participava. Nao adiantava
conversar com ela. Era melhor eu ir logo embora.

A reuniao era dedicada aos ultimos preparativos da Cavalgada dos
Reis. Tudo estava indo mal. O Comité Nacional comecava a
economizar conosco. Ha poucos anos ele destinava somas
consideraveis as festas folcldricas. Agora, nds € que temos que
sustentar as financas do Comité Nacional. A Uniao da Juventude nao
exerce mais nenhum atrativo sobre os jovens, vamos entao confiar a
ela agora a organizacao da Cavalgada, a fim de prestigia-la!
Antigamente empregava-se a verba da Cavalgada dos Reis para
subvencionar outras iniciativas folcloricas menos lucrativas; pois
bem, dessa vez, que ela seja entregue a Unido da Juventude para que
disponha da verba como quiser. Pedimos aos servigos da Seguranca
para suspender o trafego da estrada durante a realizacao da
Cavalgada. Ora, acabavamos de receber uma resposta negativa bem
no dia de nossa reunido. Nao era possivel, disseram, perturbar o
trafego por causa de uma Cavalgada dos Reis. Mas ela vai ficar
parecendo o qué, essa cavalgada, com os cavalos desembestados



entre os carros? Problemas, s6 problemas.

A reuniao tinha demorado e eram quase oito horas quando voltei.
Na praca vi Ludvik. Andava no sentido inverso, na outra calgada.
Quase estremeci. O que o trazia aqui? Surpreendi o olhar que por
um segundo ele havia dirigido a mim, antes de desvia-lo
rapidamente. Fingiu que ndo me tinha visto. Dois velhos amigos.
Oito anos passados no mesmo banco de escola! E ele finge nao me
ver! Ludvik tinha sido a primeira fenda na minha vida. Hoje estou
acostumado. Minha vida € uma casa pouco sdlida. A dltima vez que
estive em Praga, fui a um desses pequenos teatros que se abriram em
profusao nos anos 60 e que se tornaram logo muito populares,
gragas a jovens animadores com espirito estudantil. Representavam
1a uma farsa nao muito interessante, mas nela havia canc¢oes alegres
e um bom jazz. De repente os musicos puseram pequenos chapéus
de feltro redondos com plumas que sao usados em nosso pais com
os trajes populares e comegaram a imitar uma orquestra com
cimbalo. De maneira espalhafatosa, com todo entusiasmo, eles
parodiavam os movimentos de nossas dangas, e este gesto tipico — o
braco esticado, erguido para o céu. O publico torcia-se de rir. Eu nao
acreditava no que via. Ha cinco anos ninguém teria a auddcia de
cagoar assim de nos. Alias, isso nao teria feito ninguém rir. E agora
eis-nos aqui como palhagos. Por que de repente nos nos
transformamos em palhacos? E Vladimir. Quantas ele me aprontou
nessas ultimas semanas! O Comité Nacional do Distrito aconselhou a
Uniado da Juventude a escolhé-lo para rei este ano. Tal escolha
significa sempre uma homenagem ao pai. Foi em mim que
pensaram. Queriam, na pessoa de meu filho, recompensar-me por
tudo o que fiz pela arte popular. Vladimir, no entanto, se fez de
rogado. Inventou desculpas de todas as maneiras. Disse que queria
ir a Brno nesse domingo para assistir a uma corrida de motos.
Inventou até que tinha medo de cavalos. No fim declarou que se
recusava a representar o rei porque era uma escolha do alto. Que ele



nao admitia protecao.

Como me aborreci com isso! Como se ele quisesse apagar de sua
vida tudo o que pudesse lembrar-lhe a minha. Jamais quis
frequentar o grupo infantil de cantos e dangas que criei a margem de
nosso conjunto. Nessa €época ja se esquivava. Dizia que nao tinha
jeito para musica. No entanto tocava violao bastante bem, e sempre
se encontrava com amigos para cantar sei 1a que banalidades
americanas.

E bem verdade que Vladimir tem apenas quinze anos. E gosta muito
de mim. Um dia desses tivemos uma conversa, talvez ele me tenha
compreendido.

Lembro-me muito bem. Estava sentado no banco giratério e
Vladimir no diva, a minha frente. Eu estava com o cotovelo apoiado
sobre o tampo fechado do érgao, esse instrumento de que tanto
gosto. Escutava-o desde a minha infancia. Meu pai tocava-o todos os
dias. Sobretudo cangdes populares com harmonias simples. Era
como se eu ouvisse doces murmurios de fontes longinquas. Ah, se
Vladimir quisesse ouvi-las também! Se resolvesse compreender essas
coisas! Nos séculos XVII e XVIII, o povo tcheco, por assim dizer,
deixou de existir. No século XIX assistiu, na realidade, a seu segundo
nascimento. No circulo das antigas na¢Oes europeias, era uma
crianga. Tinha também, certamente, seu grande passado, mas estava
separado dele por um fosso de duzentos anos. Durante esse periodo,
a lingua tcheca fugiu das cidades para o campo, refugiando-se entre
os iletrados. No entanto, mesmo entre eles, ela continuava a criar sua
cultura. Cultura modesta e escondida dos olhos da Europa. Cultura
de cangoes, contos, ritos cotidianos, provérbios e ditados. A tinica
passarela sobre dois séculos.

Unica passarela, tinica ponte. Unica ramificacdo de uma tradicdo
jamais rompida. E foi sobre ela precisamente que no comego do
seculo XIX os iniciadores da nova literatura tcheca enxertaram suas
criagOes. Suas primeiras poesias assemelhavam-se a cantigas



populares.

Vladimir, meu querido, serd que vocé nao pode compreender isso?
Seu pai € apenas um maniaco por folclore. Isso € verdade, s6 que,
além dessa mania, ele pretende ir mais fundo. Por meio da arte
popular, ele escuta subir a seiva sem a qual a cultura tcheca nao seria
mais do que uma arvore seca.

Compreendi tudo isso durante a guerra. Tinham tentado nos fazer
acreditar que nao tinhamos direito a existéncia, que éramos
simplesmente alemaes que falavam tcheco. Tivemos que nos
assegurar de que tinhamos existido e de que existiamos. Na época
todos nos fizemos nossa peregrinagao as raizes.

Nesse tempo, eu tocava contrabaixo num pequeno conjunto de jazz
formado por estudantes. E eis que um belo dia as pessoas do Circulo
Mordvio vieram me procurar para que ressuscitdssemos uma
orquestra com cimbalo.

Naquele momento, quem poderia recusar? La fui eu tocar violino.
Arrancamos velhas canc¢oes de seu sono de morte. Quando no século
XIX os patriotas reuniram a arte popular em colec¢oes, chegaram ao
ultimo momento. A civilizagao moderna ja estava suplantando o
folclore. Assim, no comeco de nosso século, os circulos folcloricos
nasceram para que a arte popular preservada nos livros entrasse de
novo na vida. Primeiro, na vida da cidade. Depois, na vida do
campo. Isso aconteceu sobretudo na Moravia. Organizaram-se festas
populares, Cavalgadas dos Reis, encorajaram-se as orquestras
populares. Esforco consideravel, mas que corria o risco de tornar-se
estéril: os folcloristas nao sabiam ressuscitar tao depressa quanto a
civilizacao sabia enterrar.

A guerra veio nos insuflar uma for¢a nova. No altimo ano da
ocupagao nazista, montamos uma Cavalgada dos Reis. Na cidade
havia uma caserna, e, no meio da multidao nas calcadas, os oficiais
alemaes se acotovelavam com as pessoas. Nossa Cavalgada se
tornara manifestacao. O esquadrao de rapazes com roupas coloridas,



sabre em punho. Apari¢ao dos primodrdios da histdria. Todos os
tchecos nessa época pensavam isso e seus olhos brilhavam. Eu tinha
quinze anos e fora eleito rei. Apertava com as pernas meu cavalo,
cercado por dois pajens, com o rosto coberto. Estava orgulhoso. Meu
pai também. Sabia que me tinham escolhido rei para honra-lo.
Professor da escola da cidade, patriota, todo mundo gostava dele.
Vladimir, meu filho, acredito que as coisas tém um sentido. Acredito
que os destinos humanos estdo ligados entre si com um cimento de
sabedoria. Parece-me um sinal que voceé tenha sido escolhido rei este
ano. Estou orgulhoso como ha vinte anos. Mais ainda. Porque,
através de vocé, € a mim que querem honrar. E — por que negar? —
essa honra conta aos meus olhos. Quero passar a vocé minha realeza.
Quero que vocé a receba de minhas maos.

Talvez ele me tenha compreendido. Prometeu-me aceitar ser
escolhido rei.

Se ele quisesse compreender como ¢ interessante! Nao posso
imaginar nada de mais interessante. Nada de mais cativante.

Isto, por exemplo: durante muito tempo os musicologos de Praga
sustentaram que os cantos populares da Europa eram derivados do
barroco. Nas orquestras dos castelos, musicos camponeses cantavam
e tocavam, transmitindo depois para a gente simples a cultura
musical dos nobres. Assim, a musica popular nao representaria
absolutamente uma forma artistica sui generis. Ela derivaria da
musica erudita.

Mas, ainda que fosse assim no caso da Boémia, as arias que
cantamos na Mordvia nao se enquadram nessa explicagao. Até do
ponto de vista tonai. A musica erudita do periodo barroco era escrita
em tom maior e tom menor. Nossas cangoes sao cantadas em tons
inconcebiveis para as orquestras de castelo! Por exemplo, em tom
lidio. E aquele que comporta uma quarta aumentada. Ele me lembra
sempre a nostalgia dos idilios pastorais dos tempos de outrora. Vejo
o deus Pa dos pagaos e ouco sua flauta: A musica barroca e a do



periodo cladssico devotavam um culto fanatico a bela ordem da
seétima maior. Nao conheciam outro caminho para a tonica senao a
disciplina da nota sensivel. A sétima menor, subindo até a tonica
pela segunda maior, assustava. O que me agrada em nossas arias
populares € justamente essa sétima menor, pertenca ela ao tom
eolico, dorico ou mixolidio. Pela sua melancolia. Pela sua recusa em
correr tolamente para o tom fundamental no qual tudo termina, o
canto e a vida: Mas existem cangoes de tonalidades tao estranhas que
€ impossivel denomina-las a partir dos tons ditos de Igreja. Diante
delas fico estupefato: Os cantos moravios apresentam uma
inimaginavel complexidade de tons. Seu pensamento harmonico é
enigmatico. Comecando em tom menor, eles terminam em maior,
parecendo hesitar entre diferentes tons. Muitas vezes, quando
preciso harmoniza-los, ndo sei absolutamente como compreender o
tom.

E muitas vezes eles possuem a mesma ambiguidade na ordem
ritmica. Sobretudo as arias lentas que Bartdk caracterizou com o
termo parlando. Nao existe nenhum meio de transcrever o ritmo
destas para nosso sistema de notagao, todos os intérpretes populares
cantam essas cang¢Oes com um ritmo impreciso.

Como explicar isso? Leos Janacek afirmava que essa complexidade
incompreensivel do ritmo € resultante das variagdes momentaneas
do humor do cantor. Pela maneira como canta, ele reage ao colorido
das flores, ao tempo que esta fazendo, a paisagem.

Mas nao seria essa uma interpretacao por demais poética? Desde
nosso primeiro ano na Universidade, um professor nos transmitiu
uma de suas experiéncias. Pediu a varios cantores populares que
cantassem separadamente uma mesma aria, de ritmo refratario a
notacao. O registro obtido com a ajuda de aparelhos eletronicos
rigorosos permitiu-lhe verificar que todos cantavam de maneira
identica.

A complicagao ritmica desses cantos nao tem, portanto, como causa



um defeito de precisao, ou o humor do cantor. Ela obedece a leis
secretas. E assim que, num certo tipo de musica mora via para
dangar, por exemplo, o segundo meio-compasso € sempre uma
fracao de segundo mais longo do que o primeiro. Mas como
identificar essa complexidade na partitura? A métrica da musica
erudita repousa na simetria. A semibreve vale duas minimas, uma
minima vale duas seminimas, o compasso se divide em dois, trés ou
quatro tempos de igual valor. Mas como tratar um compasso de dois
tempos desigualmente longos? Para nos, hoje, o pior quebra-cabeca é
a maneira de anotar o ritmo original das can¢des moravias.

Uma coisa no entanto € certa. As nossas can¢oes nao podem ter
nascido da musica barroca. As da Boémia, talvez. Na Boémia o nivel
de civilizagao era superior, mais proximo também o contato das
cidades com o campo, dos camponeses com o castelo. Na Mora via
havia igualmente castelos. Mas o mundo camponés, mais primitivo,
ficava muito mais isolado. Aqui nao havia o habito de musicos
campestres fazerem parte de uma orquestra de castelo. Nessas
condicOes, as cantigas populares, mesmo nos tempos mais remotos,
puderam ser conservadas em nossa terra. E essa a explicagao para a
sua diversidade. Elas datam de fases diferentes de sua longa, lenta
historia.

Quando voceé se encontra frente a frente com toda a nossa musica
popular, é como se diante de seus olhos dangasse a mulher das Mil e
uma noites, que tirasse sucessivamente véu apds véu.

Olhe! O primeiro véu. O tecido é estampado com motivos triviais.
Trata-se das cangdes mais recentes dos ultimos cinquenta, setenta
anos. Flas vieram do Oeste, da Boémia. Os professores as ensinavam
as criangas nas escolas. A maior parte delas ¢ em tom maior, sé que
ligeiramente adaptadas a nossos habitos ritmicos.

Mas eis o segundo véu. Ele ja tem um colorido nitidamente mais
vivo. Esses cantos sao originarios da Hungria. Eles acompanham a
expansao da lingua magiar. As orquestras ciganas os espalharam no



século XIX. Sdo as czardas e os refroes militares.

Quando a dangarina se despoja desse véu, o véu seguinte aparece.
As cancgoes dos eslavos autoctones, séculos XVII e XVIIL.

Mas o quarto véu é ainda mais belo. Sao os cantos que remontam ao
seculo XIV. Naquele tempo peregrinavam em nosso pais, pelas
escarpas dos Carpatos, valaquios vindos do Sudoeste. Pastores. Suas
pastorelas e os cantos dos salteadores ignoravam totalmente os
acordes e as harmonias. Eram concebidos de uma maneira
puramente melodica. Tonalidades arcaicas determinadas pelos
instrumentos, flauta de Pa e flautas rusticas.

Tendo por fim caido esse véu, nao ha mais nada. A mulher danca
toda nua. As drias mais antigas. Nascidas no tempo do paganismo.
Elas repousam no mais antigo sistema do pensamento musical.
Sobre o sistema de quatro notas, o tetracérdio. Cantos da colheita do
feno. Cantos da colheita de cereais. Cantos ligados aos ritos dos
povoados patriarcais.

A cancgao ou os ritos populares sao um tunel sob a Historia no qual
se salvou uma boa parte de tudo aquilo que em cima, ao longo do
tempo, foi destruido pelas guerras e revolugoes, pela civilizagao. Um
tanel através do qual posso ver bem longe no passado. Vejo Rostilav
e Svatopluk, os primeiros principes da Moravia. Vejo o antigo
mundo eslavo.

Mas por que falar apenas do mundo eslavo? Nos nos perdemos em
conjeturas diante do enigma do texto de uma cangao. Nela canta-se o
Iupulo fazendo nao sei que obscura associagao a uma carruagem e
uma cabra. Alguém da voltas sobre uma cabra, alguém rola numa
carruagem. Louva-se o lapulo que transformaria as virgens em
noivas. Os proprios cantores populares que cantavam essa dria nao
compreendiam o significado das palavras. Sozinha, a forca da inércia
de uma tradicao imemorial manteve na can¢ao uma associacao de
palavras que depois de intimeras luas se tornou ininteligivel. No
final apareceu a tnica explicacao possivel: as Dionisiacas da Grécia



antiga. Um satiro sobre o dorso de um bode e o deus brandindo um
tirso coberto de lupulo.

A Antiguidade! Isso me parecera inacreditavel! No entanto, em
seguida estudei na Universidade a historia do pensamento musical.
A estrutura de nossas mais antigas cang¢oes populares esta,
realmente, de acordo com a estrutura da musica antiga. O
tetracordio lidio, frigio ou dorico. Concepgao descendente da escala
que tem como fundamental o tom alto, e ndo o inferior, o que
sucedera apenas quando a musica comegar a desenvolver-se em
termos harmonicos. Assim, nossas can¢oes populares mais antigas
pertencem a mesma época do pensamento musical daquelas que
eram cantadas na Grécia antiga. Elas nos conservam os tempos da
Antiguidade.

Essa noite, durante o jantar, eu nao parava de pensar no olhar de
Ludvik desviando-se do meu. Sentia também como eu estava mais
ligado a Vladimir. Subitamente tive medo de té-lo negligenciado. De
nunca conseguir trazé-lo para dentro de meu proprio universo.
Terminada a refeicao, Vlasta ficou na cozinha, Vladimir e eu
passamos para a sala de estar. Tentei falar-lhe outra vez sobre as
cancoes. Mas a conversa nao progredia. Eu parecia um professor.
Tinha medo de aborrecé-lo. Ele, naturalmente, continuava sentado,
mudo, como se estivesse me escutando. Sempre foi gentil comigo.
Mas como poderia eu saber o que de fato se passava dentro de sua
cabeca? Ja fazia bastante tempo que eu o aborrecia com minha
talagao, quando Vlasta apareceu e disse que era hora de ir dormir. O
que fazer? Ela era a alma da casa, seu calendério, seu péndulo.

Nao 1amos discutir. V4, filhote, boa noite.

Deixei-o no quarto onde fica o 6rgao. E 14 que ele dorme, sobre o
diva com tubos aromados. Eu durmo no quarto ao lado, na cama
que divido com Vlasta. Nao vou dormir logo. Vou ficar virando de
um lado para outro e tenho medo de acorda-la. Vou ficar um pouco
1a fora. A noite esta quente. Atras da velha casa de um andar onde



moramos, o jardim estd repleto de antigos perfumes do campo.
Debaixo da pereira ha um banco de madeira.

Diabo de Ludvik! Por que veio justamente hoje? Tenho receio de que
seja um mau pressagio. Meu amigo mais antigo! Quantas vezes
ficamos embaixo dessa pereira quando éramos meninos! Gostava
muito dele. Desde o sexto ano do liceu, quando o conheci.
Acumulava mais conhecimentos na ponta de um dedo do que nds
em toda a carcaca, embora nunca o demonstrasse. A escola, os
professores, pouco lhe importavam. O que o divertia era fazer tudo
ao contrario do regulamento da escola.

Por que nos unimos, os dois? Um golpe do destino, provavelmente.
Eu e ele éramos 6rfaos de um de nossos pais. Mamae morreu de
parto. Quando Ludvik tinha treze anos, os alemaes levaram seu pai,
um magom, para um campo de concentragao e ele nunca mais
voltou.

Ludvik era o filho mais velho. E nessa época filho tnico, depois da
morte de seu irmaozinho. Com o pai preso, mae e filho nao tinham
mais ninguém. A miséria dos dois era grande. O colégio custava
caro. Parecia que Ludvik teria que deixa-lo.

No entanto, a salva¢ao chegou na tltima hora.

O pai de Ludvik tinha uma irma que se casara com um rico
empresario muito antes da guerra. Desde entao, quase nao via o
irmao ma¢om. Quando ele foi preso, porém, seu coragao de patriota
bruscamente inflamou-se. Ela ofereceu a cunhada tomar conta de
Ludvik. Ela prépria s6 tinha uma filha, um pouco atrasada, por isso
a inteligéncia do sobrinho lhe despertava inveja. Eles nao se
limitaram a ajuda-lo materialmente, convidaram-no todos dias.
Apresentaram-no a alta sociedade que sempre frequentava a casa
deles. Ludvik era obrigado a manifestar sua gratidao, ja que seus
estudos dependiam dos dois. Ele gostava deles quase tanto como o
diabo da cruz. Koutecky era o nome deles, e desde entao passamos a
designar por esse nome todos os pretensiosos.



A Sra. Koutecky nao olhava a cunhada com bons olhos. Do irméao
tinha raiva por nao ter escolhido a mulher certa. E mesmo quando
ele foi preso ela nao mudou de atitude em relacao a sua mulher. Os
canhoes de sua caridade estavam apontados somente para Ludvik.
Via nele o herdeiro de seu sangue e desejava perfilha-lo. A existéncia
da cunhada, para ela, nao passava de um erro deploravel. Nunca a
convidou para ir a casa deles. Ludvik, que percebia tudo isso, rangia
os dentes de raiva. Muitas vezes quis revoltar-se. Mas a mae, com
pedidos e lagrimas, conseguia sempre que ele fosse razoavel.

Por isso, ele se sentia mais feliz em nossa casa. Eramos como
gémeos. Por pouco meu pai nao gostava mais dele do que de mim.
Encantado por Ludvik devorar sua biblioteca, da qual conhecia
todos os livros. Quando comecei com nosso jazz de colegiais, Ludvik
quis entrar comigo para o conjunto. Comprou, numa loja de objetos
de segunda mao, uma clarineta barata e logo aprendeu a tocar
razoavelmente bem. Depois disso, juntos, dedicamo-nos ao jazz e,
juntos, fizemos parte da orquestra com cimbalo.

A jovem Koutecky casou-se mais ou menos no fim da guerra. A mae
planejou um casamento maravilhoso, com cinco casais de damas e
garcons de honra atras dos noivos. Obrigou Ludvik a fazer um
desses papéis, arranjando-lhe como par para a ocasiao a filha (de
onze anos) do farmacéutico da cidade. Ludvik ficou aterrado. Ficava
vermelho com a ideia de fazer tal papel naquela palhacada nupcial
de esnobes de suburbio. Gostava de passar por adulto e teve
vergonha de oferecer o braco a uma fedelha de onze anos. Ficava
furioso de ter que beijar um crucifixo cheio de baba durante a
cerimoOnia. Quando a noite chegou, ele fugiu do banquete para se
encontrar conosco na sala dos fundos do albergue. Estdvamos em
torno do cimbalo, bebiamos e zombavamos dele. Ele teve um acesso
de raiva e declarou seu 0dio pelos burgueses. Depois amaldicoou as
pompas do casamento religioso, dizendo que cuspia sobre a Igreja e
que faria com que riscassem seu nome do registro dos fiéis.



Nao levamos suas palavras a sério, mas alguns dias depois do fim da
guerra Ludvik fez o que anunciara. Com isso escandalizou ao
maximo os Koutecky. Isso nao o aborreceu. Foi com prazer que
brigou com eles. Passou a frequentar as reunides dos comunistas.
Comprava os folhetos publicados por eles. Nossa regiao era muito
catolica, e nosso liceu, mais catolico ainda. Apesar disso, estdvamos
dispostos a perdoar Ludvik por sua excentricidade comunista.
Concediamos-lhe privilégios.

Em 47 fizemos os exames de suficiéncia. A partir do outono Ludvik
foi estudar em Praga, eu em Brno. Nao o vi mais o ano todo.
Estdvamos em 48. Toda a nossa vida acabara de ser sacudida.
Quando Ludvik veio nos visitar durante as férias, nossa acolhida foi
um tanto sem graca. O golpe de Estado dos comunistas em fevereiro
pareceu-nos o advento do terror. Ludvik trouxera sua clarineta, mas
nao teve a oportunidade de usa-la. Passamos a noite em discussoes.
Tera sido nessa data que comecou a discordia entre nds? Acho que
nao. Ainda naquela noite, Ludvik me impressionou. Evitando da
melhor maneira possivel as discussoes politicas, falou de nossa
orquestra. Sera que nao deveriamos compreender o sentido de nosso
trabalho numa perspectiva mais ampla do que tinhamos
compreendido até entao? De que valeria se contentar em reanimar
um passado perdido? Quem olha para tras acaba como a mulher de
Lot.

Perguntamos entdo: Mas o que devemos fazer? E claro, respondeu
ele, que devemos gerir o patrimonio da arte popular, mas isso nao
basta. Vivemos uma nova época. Grandes horizontes se abrem a
nossa agao. Compete a nos depurar a cultura musical popular, a
cultura de todos os dias. Depura-la das banalidades, dos versos sem
valor com que os burgueses empanturravam as pessoas,
substituindo-os pela arte original do povo.

Curioso. O que Ludvik estava dizendo era a velha utopia dos
patriotas moravios mais conservadores. Eles sempre haviam



protestado contra a corrupgao de uma cultura urbana e sem Deus.
As melodias de charleston ou eram, para seus ouvidos, a flauta de
Sata. Afinal, isso pouco importava. As opinides de Ludvik cada vez
nos pareciam mais claras.

No entanto, seu pensamento seguinte foi mais original. Ele falou
sobre o jazz. O jazz originou-se da mussica popular negra e subjugou
todo o Ocidente. Para nos, ele pode servir como prova encorajadora
de que a musica popular possui um maravilhoso poder. De que ela
pode ser a origem do estilo musical geral de uma época.

Escutando Ludvik, sentiamos uma mistura de admiracgao e antipatia.
Sua seguranga nos irritava. Ele tinha o ar que ostentavam entao
todos os comunistas. Como se tivesse com o proprio futuro algum
pacto secreto que lhe autorizasse a agir em seu nome. Se nos irritava,
era sem davida também porque transformara-se de repente num
rapaz diferente daquele que conhecéramos. Para nods, ele sempre fora
um bom sujeito, um gozador. Fi-lo agora mergulhado sem nenhum
pudor na énfase e nas grandes palavras. Depois, é claro, contrariava-
nos aquela sua maneira de associar com desembaraco e rapidez a
sorte de nossa orquestra aos destinos do Partido Comunista, quando
nenhum de nds era comunista. Mas, por outro lado, seu discurso nos
atraia. Suas ideias correspondiam a nossos sonhos mais secretos.
Elas nos algavam de repente ao nivel da grandeza historica.

Em pensamento, eu o chamo de Flautista de Hamelin. Isso mesmo.
Bastava um acorde de sua flauta, e nds corriamos atras dele. Quando
suas ideias ficavam inacabadas, voavamos em seu socorro. Lembro-
me de meu proprio raciocinio. Eu falava da evolugao da musica
europeia desde a época barroca. Depois do periodo do
impressionismo, ela se viu cansada de si mesma. Ja esgotara quase
que inteiramente sua seiva, tanto para suas sonatas e sinfonias
quanto para suas banalidades musicais. Foi por isso que o jazz
operou sobre ela uma espécie de milagre. Ele nao conquistou apenas
as boates e os dancings da Europa. Fascinou igualmente Stravinski,



Honegger, Milhaud, que abriram suas composi¢oes a seus ritmos.
Mas, atengao. Ao mesmo tempo, ou, digamos, uns dez anos antes, a
musica europeia havia feito uma provisao do sangue novo do
folclore antigo do Velho Continente, que em nenhuma outra parte
permaneceu tao vivo como aqui na Europa Central. Janacek, Bartok.
Assim, a propria historia da musica fazia um paralelo entre as velhas
origens da musica popular europeia e o jazz. Ambos contribuiram
igualmente para a génese da musica séria moderna do século XX. S6
que, para a musica das grandes massas, as coisas se passaram de
outra maneira. As drias antigas dos povos da Europa nao deixaram
nela nenhuma marca. Nela o jazz se instalou como mestre. E aqui
comeca a nossa tarefa. Sim, era essa a nossa convic¢ao: nas raizes de
nossa musica popular encontramos a mesma forga que nas raizes do
jazz. Este tem um sistema melodico prdprio, em que constantemente
aparece o hexacdrdio original das velhas can¢des negras. Mas nossa
musica popular também possui seu sistema melddico, muito mais
diversificado do ponto de vista tonai. O jazz dispde de uma
originalidade ritmica cuja prodigiosa complexidade formou-se ao
longo dos varios séculos de cultura dos batedores de tambor e dos
batuques africanos. Mas, da mesma maneira, os ritmos de nossa
musica sO pertencem a ela. Por fim, o jazz baseia-se na improvisacao.
Mas o espantoso desempenho dos rabequistas que nunca leram
notas musicais repousa também na improvisagao.

SO uma coisa nos separa do jazz, acrescentou Ludvik. Ele evolui e
muda rapidamente. Seu estilo estd em movimento. O caminho muda
abruptamente da polifonia de Nova Orleans, passando pela
orquestra de swing, em direcao ao bop, e aléem dele. Nem em sonho
Nova Orleans poderia conceber as harmonias que o jazz de nossos
dias conhece. Nossa musica popular € uma Bela Adormecida dos
séculos passados. Temos que acorda-la. Fla deve entrar na vida de
hoje e se desenvolver com ela. A exemplo do jazz. Sem deixar de ser
ela mesma, sem nada perder de sua linha melddica nem de seus



ritmos, ela precisa descobrir as fases sempre novas de seu estilo. E
dificil. E uma tarefa grandiosa. Que sé pode ser realizada no
socialismo.

O que tem o socialismo a ver com isso? — protestamos nos.

Ele nos explicou. O campo de antigamente vivia em comunidade. Os
ritos balizavam o ano dos vilarejos de janeiro a dezembro. A arte
popular vivia apenas no interior desses ritos. Na época do
romantismo, imaginava-se que uma camponesa tinha uma subita
inspiracdao e imediatamente uma cangao brotava de seus labios como
a dgua das fontes. Mas a cangao popular nasce de uma maneira
diferente da de um poema erudito. O poeta cria a fim de se
expressar, de dizer aquilo que nele existe de tinico. Pela cancao
popular, ninguém procurava sobressair, mas sim unir-se aos outros.
Ela foi-se formando como as estalactites. Envolvendo-se gota a gota
de novos motivos, de novas variagOes. Era transmitida de geracao
em geragao, cada cantor acrescentando algum elemento novo. Cada
uma dessas cangOes teve portanto muitos criadores que, todos,
modestamente se esconderam atras de suas proprias contribuigoes.
Nenhuma cangao popular existiu por si mesma. A cangao tinha sua
funcao precisa. Existiam cang¢oes para os casamentos, outras para a
festa das colheitas, para o Carnaval, o Natal, para a colheita do feno,
havia cang¢Oes para dangar e para enterrar. Mesmo as cangoes de
amor nao existiam fora de certos costumes. Passeios vespertinos,
serenatas, pedidos de casamento, tudo isso eram ritos coletivos, e
neles as cangoes tinham seu lugar estabelecido.

O capitalismo destruiu essa vida coletiva. A arte popular perdeu
assim seu lugar, sua razao de ser, sua funcao. Seria inutil tentar
ressuscitad-la numa sociedade em que o homem vive separado do
proximo, vive para si proprio. Mas eis que o socialismo vai libertar
as pessoas do jugo da solidao. Elas viverao numa nova coletividade.
Unidas por um interesse comum. Sua vida particular vai incorporar-
se a vida publica. Elas serao ligadas por uma série de rituais. Alguns



serao emprestados do passado: festas de colheita, festas de danga,
costumes ligados ao trabalho. Outros serao inovagoes: comemoracao
do Primeiro de Maio, comicios, aniversario da Liberacao, reunides.
Em toda parte a arte do povo vai encontrar seu lugar. Em toda parte
ira desenvolver-se, transformar-se, renovar-se. Sera que afinal nos o
compreendiamos? Realmente, logo iria parecer que o inacreditavel
se tornava realidade. Ninguém fez tanto por nossa arte popular
quanto o governo comunista. Destinou quantias colossais a criagao
de novos conjuntos. A musica popular, violino e cimbalo, estava
presente todos os dias nos programas de raddio. Os cantos moravios
invadiram as universidades, as festas do Primeiro de Maio, as festas
dos jovens, os bailes oficiais. O jazz nao apenas desapareceu
completamente de nosso pais, como também passou a simbolizar o
capitalismo ocidental e seus gostos decadentes. A juventude
abandonou o tango e também o boogie-woogie, e preferia dancar em
circulo, cantando em coro, as maos colocadas no ombro dos
vizinhos. O Partido Comunista se empenhava em criar um novo
estilo de vida. Apoiava-se na famosa definicao que Stalin dera da
arte nova: um contetido socialista numa forma nacional. Nada senao
a arte popular poderia conferir essa forma nacional a nossa musica,
nossa danga, nossa poesia.

Nossa orquestra comegou a navegar nas grandes ondas dessa
politica. Logo se tornou conhecida no pais inteiro.

Seu efetivo aumentou em cantores e dangarinos, tornou-se um
grande conjunto que se apresentava em centenas de palcos e todo
ano partia em excursao ao exterior. E nds cantdvamos nao s6, como
antigamente, a can¢ao do bandido que matara sua amada, mas
também musicas que eram composigoes nossas. Por exemplo, uma
cancao sobre Stalin ou sobre as colheitas em cooperativa. Nossa
musica ndo era mais uma simples evocagao dos tempos antigos. Ela
fazia parte da histéria mais contemporanea. Acompanhava-a.

O Partido Comunista nos apoiava. Desse modo, nossas reticéncias



politicas dissiparam-se rapidamente. Entrei para o Partido logo no
comeco de 49. Os colegas do conjunto me acompanharam, um apds
outro.

Mas continudvamos sempre amigos. Quando ocorreu entao a
primeira sombra entre nés? E claro que sei quando foi. Sei
perfeitamente. Foi no dia do meu casamento.

Em Brno eu era aluno da Escola de Altos Estudos Musicais, fazendo
ao mesmo tempo o curso de Musicologia na Universidade. No
terceiro ano, comecei a me sentir angustiado. Em casa, meu pai ia de
mal a pior. Tinha tido uma congestao cerebral. Salvou-se, mas devia
tomar muito cuidado. A ideia de sua solidao me obcecava. Se lhe
acontecesse alguma coisa, ele nem poderia mandar-me um
telegrama. Era tremendo que voltava para perto dele todos os
sabados, e a cada segunda-feira o deixava cheio de uma nova
angustia. Um dia essa angustia foi mais forte do que eu. Ela me tinha
torturado na segunda-feira, na ter¢ca mais ainda; na quarta, amontoei
todas as minhas coisas numa mala e acertei minha conta com a
locatdria, dizendo-lhe que partia definitivamente.

Vejo-me de novo no caminho entre a estagao e nossa casa. Para
chegar ao meu vilarejo, proximo a cidade, era preciso passar pelo
campo. Era outono, antes do creptsculo. O vento soprava; pelos
caminhos, garotos soltavam papagaios de papel que
ziguezagueavam na ponta de fios interminaveis. Em outros tempos,
papai também me fizera um. Ele me acompanhava aos campos,
soltava-o e corria para que o ar impulsionasse o passaro de papel,
levando-o para bem alto. Isso nao me divertia muito. Papai divertia-
se mais. Essa lembranga enterneceu-me e eu apressei o passo. Veio-
me a ideia de que papai mandava esses papagaios para mamae.
Sempre imagino mamae no céu. Nao, nao creio mais em Deus, na
vida eterna, nem em coisas semelhantes. Nao se trata de fé. Trata-se
do imaginario. Nao sei por que deveria abandona-lo. Sem isso, eu
me sentiria orfao. Vlasta me censura por ser sonhador. Parece que



nao vejo as coisas como elas sao. Absolutamente; eu as vejo como
elas sao, mas, além das coisas visiveis, vejo outras coisas. Nao € a toa
que existe o imagindrio. E dele que é tecido nosso mundo interior.
Jamais conheci mamae. Portanto nunca chorei por ela. Alegrava-me
até que ela estivesse no céu, jovem e bela. Os outros meninos nao
tinham maes tao jovens quanto a minha.

Gosto de imaginar Sao Pedro, sentado num tamborete, em sua
pequena janela de onde se vé a terra. Muitas vezes mamae vai
encontrar-se com ele nessa janela. Por ela, Pedro faz qualquer coisa,
porque ela é bonita. Deixa que ela olhe. E mamae nos vé. A mim e a
papai.

O rosto de mamae nunca foi triste. Ao contrario. Quando nos olha
pela pequena janela da salinha de Sao Pedro, muitas vezes ela ri.
Quem vive na eternidade nao conhece a tristeza. Sabe que a vida dos
homens dura apenas um segundo e que os reencontros estao
proximos. Mas, quando eu estava em Brno, tendo deixado papai
sozinho, os tragos de mamae me pareciam tristes e pesados de
censura. E eu pretendia viver em paz com mamae.

Portanto apressava-me em diregao a casa e olhava os papagaios
suspensos no céu. Estava feliz. Nao lamentava nada do que deixara.
Evidentemente, estava ligado ao meu violino e a Musicologia. Mas
nao me entusiasmava fazer uma carreira. Nem mesmo o maior
sucesso poderia igualar a alegria de voltar para casa.

Quando avisei a papai que nao voltaria mais a Brno, ele ficou
vermelho de raiva. Nao admitia que eu pudesse estragar minha vida
por sua causa. Entao, contei-lhe que fora obrigado a deixar a escola
por causa de minhas notas mediocres. Ele acabou acreditando em
mim, e ficou com mais raiva ainda. Mas isso ndao me preocupava
tanto, ja que eu nao voltara para ficar sem fazer nada. Retomei meu
lugar de primeiro violinista na orquestra de nosso conjunto. Além
disso, conseguira um lugar de professor de violino na Escola
Municipal de Musica. Assim podia me dedicar aquilo de que



gostava.

O que quer dizer também a Vlasta. Ela morava num lugarejo vizinho
que, como o meu, hoje é um dos subtrbios da cidade. Dangava no
nosso conjunto. Tendo-a conhecido por ocasiao de meus estudos em
Brno, gostei de revé-la quase que diariamente depois de minha volta.
O verdadeiro amor deveria, no entanto, explodir um pouco mais
tarde — inesperadamente, durante um ensaio em que ela caiu de
maneira tao infeliz que quebrou a perna. Carreguei-a em meus
bracos até a ambuldncia que tinhamos chamado com urgéncia. Senti
em meus bragos seu corpo pequeno, fragil, fluido. Subitamente, com
espanto, dei-me conta de que media um metro e noventa, de que
pesava cem quilos, de que poderia derrubar carvalhos, e de que ela
era fragil, bem fragil.

Foi um minuto de luz. Em Vlasta, pequena criatura ferida, vi de
repente um outro personagem muito mais conhecido. Como nao
percebera isso antes? Vlasta era a pobre serva, personagem de
inimeras cang¢Oes populares! A pobre serva que nada possui além de
sua honestidade, a pobre serva que é¢ humilhada, a pobre serva com
vestidos surrados, a pobre serva 6rfa! E claro que nao era exatamente
assim. Ela possuia seus pais, que nao eram nada pobres. Mas pelo
fato mesmo de que eram grandes cultivadores, a nova época
apertava em torno deles suas garras. Nao era raro Vlasta chegar em
Nnossos ensaios aos prantos. Eram obrigados a ceder partes
consideraveis das colheitas. Seu pai fora declarado um rico
proprietario. Requisitaram seu trator e suas maquinas. Ameagavam-
no de prisao. Eu tinha pena dela. Acalentava a ideia de tomar conta
dela. Da pobre serva.

Depois que a vi iluminada assim por uma palavra das cangoes
populares, era como se eu imitasse um amor vivido mil vezes. Era
como se o tocasse com uma partitura imemorial. Como se essas
cantigas me cantassem. Abandonado a esse rio sonoro, sonhava em
casar.



Dois dias antes do acontecimento, Ludvik apareceu sem avisar.
Acolhi-o com alegria. Logo lhe contei a grande novidade, dizendo
ainda que, como era meu melhor amigo, queria que ele fosse
padrinho. Ele prometeu ir. E foi.

Meus amigos do conjunto queriam organizar-me um auténtico
casamento moravio. Desde cedo chegaram a minha casa,
preparados, com musica e trajes tipicos. Um homem de cinquenta
anos, musico, virtuose no cimbalo, era o pajem mais velho. A ele
competiam os deveres do "patriarca”. Para comegar, papai ofereceu a
cada um aguardente de ameixa, pao e toucinho. Depois disso, tendo
conseguido o siléncio com um gesto, o patriarca recitou com voz
sonora: Muito honrados donzéis e donzelas também, Senhores e
Senhoras! Aqui vos convoquei pois o donzel desta casa nos suplicou
que o acompanhassemos a morada do pai daquela que escolheu
como noiva, nobre donzela...

O patriarca € o chefe, a alma, a mola mestra de todo o cerimonial.
Sempre foi assim. Durante dez séculos. O futuro marido nunca foi o
sujeito de seu proprio casamento. Ele nao se casava. Casavam-no. O
casamento tomava conta dele e o condiria como uma grande onda.
Nao competia a ele agir, falar. Em seu lugar agia e falava o patriarca.
E nem mesmo o patriarca. Falava a tradi¢ao ancestral, que passava
pelos homens, um a um, carregando-os em sua macia correnteza.
Sob as ordens do patriarca, partimos para o lugarejo onde morava
minha noiva. iamos pelos campos e meus amigos tocavam enquanto
caminhavamos. Em frente a casa de Vlasta, seus amigos, com suas
roupas tipicas, ja nos esperavam. O patriarca declarou: Somos
viajantes cansados. Generosos que sois, abri-nos a entrada de vossa
honesta casa.

Um homem velho do grupo que estava na frente da casa avangou: —
Se sao homens de bem, sejam bem-vindos! — E convidou-nos a
entrar.

Sem dizer nada, entramos. Como o patriarca nos tinha apresentado



como simples viajantes cansados, nos nao deviamos revelar logo
nosso verdadeiro propdsito. O velho, porta-voz da futura esposa,
nos encorajou: — Se alguma coisa vos perturba o coragao, falai!
Entao o patriarca comegou/a falar, a principio de maneira obscura,
por enigmas, e seu interlocutor respondia do mesmo modo. Depois
de muitos desvios, acabou revelando a razao de nossa visita.

O velho fez-lhe entao esta pergunta: Dizei-me, caro compadre, por
que este honesto pretendente quer esta honesta mocga desposar.
Sera pela flor ou pelo fruto? O patriarca respondeu: Todos sabem,
abre-se a flor, beleza e esplendor, e nos encanta. Mas a flor nao dura,
o fruto madura. Nossa noiva entao nao € pela flor, mas pelo fruto,
pois o fruto alimenta.

Um momento ainda respostas foram trocadas, até a conclusao do
velho: — Nessas condigOes, facamos aparecer a futura esposa, para
que diga se consente ou nao. — Ele foi até a sala ao lado, de onde
voltou um instante depois trazendo pela mao uma mulher vestida
com roupa tipica. Magra, alta, toda ossos, o rosto envolto por um
lenco: — Eis a sua prometida! S6 que o patriarca sacudia a cabeca e
nos mesmos, com grande estardalhaco, manifestdvamos nosso
desagrado. O velho, depois de tentar protelar um pouco, finalmente
decidiu-se a levar de volta a mulher de rosto coberto. S6 depois disso
mandou que Vlasta viesse. Ela estava com botas pretas, avental
vermelho e bolero de cores vivas. Na cabeca, tinha uma coroa
trancada. Achei-a bonita. O velho segurou-lhe a mao e colocou-a na
minha.

Depois, virado em dire¢ao a mae da noiva, o velho lamentou com a
voz chorosa: — Oh, maezinha! Diante dessas palavras, minha futura
esposa retirou sua mao da minha, prosternou-se diante da mae e
abaixou a cabega. O velho continuou: Maezinha querida, perdoa o
mal que eu te fiz! Maezinha amada, pelo amor de Deus, perdoa o
mal que eu te fiz! Maezinha tao adorada, pelas cinco chagas de
Cristo, perdoa o mal que eu te fiz! Estdvamos ali como mimicos



mudos de um texto imemorial. E o texto era belo, envolvente, e tudo
aquilo era verdade. Em seguida, a musica recomegou a tocar e nos
tomamos o caminho da cidade. A cerimoénia ocorreu na prefeitura,
sempre com musica. Depois almogamos. A tarde, todos dancaram.
A noite, as damas de honra de Vlasta tiraram a sua coroa de
romarinho e entregaram-na a mim solenemente. De seus cabelos
soltos fizeram uma tranga enrolada em torno da cabeca, colocando
por cima uma touca ajustada. Esse rito representava a passagem do
estado de virgem ao de mulher. E claro que Vlasta h4d muito tempo
nao era mais virgem. Nao tinha, portanto, direito ao simbolo da
coroa. Mas isso nao me parecia importante. Num nivel superior,
muito mais importante, era s6 agora que ela perdia sua virgindade,
no momento em que suas damas de honra me ofereciam a sua coroa.
Meu Deus, como pode a lembranca dessa pequena coroa me
emocionar mais que nosso primeiro abraco, que o verdadeiro sangue
de Vlasta? Nao sei por que, mas € assim. As mulheres cantavam e,
em suas cangoes, a pequena coroa flutuava na agua e a correnteza
desmanchava suas fitas vermelhas. Eu tinha vontade de chorar.
Estava bébado. Via a coroa que flutuava, e o fio de agua a entregava
ao riacho, o riacho ao rio, o rio ao Danubio, o Danubio ao mar. Eu
via a coroa da virgindade ir embora sem volta. Sim, sem volta. Todas
as situagoes capitais da vida acontecem uma vez, sao sem retorno.
Para que um homem seja homem, € preciso que esteja plenamente
consciente desse nao-retorno. Que nao trapaceie. Que nao faca de
conta que nao sabe de nada. O homem moderno trapaceia. Esforca-
se por contornar todos os grandes momentos que sao sem retorno e
por passar assim sem sofrer do nascimento até a morte. O homem do
povo € mais honesto, desce cantando ao fundo de cada situagao
capital. Quando Vlasta ensanguentou a toalha que eu estendera
embaixo dela, eu estava longe de desconfiar que estava diante de
uma grande situagao sem volta. No entanto, nesse momento da
cerimoOnia e dos cantos, o nao-retorno estava ali. As mulheres



cantavam despedidas. Espere, espere, meu doce amor, que eu me
despeca de minha maezinha. Espere, espere, detenha o cavalo,
minha irmazinha chora, deixa-la é dificil. Adeus, adeus, minhas
amadas companheiras, parto para sempre, parto para sempre.
Depois, a noite caiu, e o cortejo seguiu-nos até nossa casa.

Abri a porta da entrada. Vlasta, na soleira, virou-se uma ultima vez
em direcao a seus amigos reunidos em frente a casa. Um deles entao
cantou uma ultima musica: Ela estava na soleira, como parecia bela,
rosa, minha rosinha. A soleira ela passou, o encanto se apagou,
murcha, minha rosinha.

Depois a porta fechou-se atras de nds. Ficamos sos. Vlasta tinha vinte
anos, eu nao muito mais. Mas eu me dizia que ela acabara de
atravessar a soleira e que, a partir daquele minuto magico, seu
encanto ia cair como as folhas caem da arvore. Via nela a iminente
queda das folhas. A queda que ja comecara. Pensava que ela nao era
apenas uma flor, que naquele momento o momento futuro do fruto
ja estava presente nela. Sentia em tudo isso a ordem inexoravel com
a qual me confundia, na qual consentia. Sonhava com Vladimir, que
naquela época eu nao conhecia e do qual nem mesmo adivinhava o
aspecto. No entanto sonhava com ele e, através dele, olhava o
infinito de sua posteridade. Depois Vlasta c eu deitamos na cama e
tive a impressao que era a sabia eternidade da espécie humana que
nos tomava em seus bragos macios.

O que me fez Ludvik no dia do meu casamento? Nada, na realidade.
Tinha um aspecto indiferente, estava estranho. A tarde, enquanto
dancdvamos, os rapazes vieram propor-lhe que tocasse clarineta.
Queriam que tocasse com eles. Ele recusou. Pouco depois, sumiu.
Eu, que estava um tanto embriagado, nao prestei atencao. No
entanto, no dia seguinte, notei que seu desaparecimento tinha
deixado como que uma pequena mancha no dia anterior. O alcool
que se diluia no meu sangue aumentava essa mancha. E Vlasta ainda
mais que o alcool. Ela jamais gostara de Ludvik.



Quando lhe disse que ele seria meu padrinho, ela nao se mostrou
entusiasmada. Tanto que achou bom j& no dia seguinte ao casamento
poder lembrar-me seu comportamento. Com a cara contrariada o
tempo todo, como se todos o aborrecessem! Que sujeito orgulhoso!
Na mesma noite, Ludvik veio nos visitar. Levou pequenos presentes
para Vlasta e pediu desculpas. Pediu que o perdoassemos, porque
ontem nao estava bem. Contou-nos o que lhe acontecera. Expulso do
Partido e da faculdade. Ignorando o que iria lhe acontecer.

Eu nao podia acreditar no que ouvia e nao sabia o que dizer. Nao
admitindo que tivéssemos pena dele, Ludvik apressou-se em desviar
o assunto. Nosso conjunto deveria partir dentro de quinze dias para
uma grande excursao pelo exterior. Nos, provincianos, nao
podiamos estar mais contentes. Ludvik comecou a fazer perguntas
sobre essa viagem. Lembrei-me de repente que desde crianca ele
sonhara em viajar para o exterior, e agora nao poderia mais fazé-lo.
As pessoas marcadas politicamente nao podiam cruzar a fronteira.
Eu via com clareza que a minha situacao e a dele, daquele momento
em diante, seriam de todo diferentes. Por isso, agora nao podia falar
a vontade sobre nossa excursao, tinha medo de iluminar o precipicio
que subitamente se abrira entre nossos destinos. Desejando ocultar
esse abismo, tinha medo de que cada palavra corresse o risco de
ilumind-lo. Mas nao encontrei nenhuma que nao o clareasse. A
menor frase, mesmo que fosse referente a uma pequena parcela de
nossa vida, mostrava que estavamos longe um do outro. Que nossas
perspectivas, nosso futuro, se bifurcavam. Que estavamos sendo
levados em dire¢oes opostas. Tentei entao falar sobre banalidades.
Mas foi ainda pior. A insignificancia for¢ada da conversa de subito
transpareceu, e manté-la tornou-se insuportavel.

Ludvik despediu-se e partiu. Apresentou-se como voluntario para
um trabalho em algum lugar fora de nossa cidade, enquanto eu
levava nosso conjunto para o estrangeiro. Depois nao o revi durante
muitos anos. Enviei-lhe uma ou duas cartas, para o exército, para



Ostrava. Cada vez sentia a mesma insatisfacao que ficara depois de
nossa ultima conversa. Eu nao podia encarar a queda de Ludvik.
Tinha vergonha de meu sucesso. Era-me intoleravel dirigir a meu
amigo, do alto desse sucesso, palavras de estimulo ou compaixao.
Tratava de fingir que entre nds nada mudara. Minhas cartas
contavam o que faziamos, o que havia de novo no conjunto, como
estava se comportando nosso novo tocador de cimbalo. Eu lhe
descrevia esse mundo meu, como se ele tivesse permanecido comum
a nos dois.

Um dia papai recebeu uma participacao. A mae de Ludvik morrera.
Ninguém 14 em casa desconfiara de que ela estivesse doente.
Quando Ludvik sumiu de minha vista, parei de me preocupar com
ela. Segurando o papel tarjado de preto, descobri a minha
indiferenca pelas pessoas que, por pouco que fosse, se tinham
atastado do caminho de minha vida. Da minha vida de sucesso.
Senti-me culpado. Em seguida percebi uma coisa que me perturbou.
Embaixo da participagao, assinando como sendo toda a familia,
figurava o nome do casal Koutecky. Sobre Ludvik, nenhuma
palavra.

Veio o dia do enterro. Aquela manha, fiquei apavorado, pensando no
reencontro com Ludvik. Mas ele ndo estava la. Somente algumas
pessoas acompanhando o caixao. Perguntei aos Koutecky onde
estava Ludvik. Encolhendo os ombros, eles disseram que nao
sabiam. O pequeno grupo e o caixao pararam perto de uma
sepultura suntuosa, com uma pesada laje de marmore e uma estatua
branca de anjo.

Como haviam confiscado todos os bens do rico empresario e de toda
a sua familia, eles viviam agora de uma magra pensao. S6 lhes
restava esse imponente jazigo de familia com um anjo em cima. Isso
eu sabia, mas nao conseguia entender por que levavam o caixao
justamente para 1a.

SO mais tarde soube que nessa época Ludvik estava preso. Em nossa



cidade, apenas sua mae sabia. Quando ela morreu, os Koutecky se
apoderaram do cadaver da cunhada malquista. Enfim puderam
vingar-se do sobrinho ingrato. Roubaram-lhe a mae. Eles a
esconderam debaixo da laje de marmore encimada por um anjo. Esse
anjo de cabelos encaracolados com um ramo na mao nunca mais
deixou meu pensamento. Voava sobre a vida saqueada de meu
amigo, a quem roubaram até os corpos de seus pais mortos. O anjo
do saque.

Vlasta nao gosta de extravagancias. Espichar-se num banco de
jardim, a noite, é uma extravagancia. Ouvi batidas enérgicas no
vidro. A sombra severa de uma silhueta feminina vestida com uma
camisola de dormir aparecia atrds de uma janela. Obedeci. Sou
incapaz de resistir aos mais fracos. E, como tenho um metro e
noventa de altura e levanto com uma s6 mao um saco de cem quilos,
nunca me aconteceu encontrar alguém a quem pudesse resistir.
Portanto entrei e deitei-me ao lado de Vlasta. So por falar, deixei
escapar que tinha cruzado com Ludvik.

— E dai? — disse ela com desinteresse proposital.

Decididamente ela nao o suporta. Até hoje, ndao pode ouvir falar
dele. Alids, nao tem do que se queixar. SO o viu uma vez depois de
nosso casamento. Em 56. Nessa ocasiao, nao pude disfarcar o abismo
que nos separava.

Ludvik ja tinha atras de si o servi¢o militar, sua prisao e muitos anos
de trabalho na mina. Tinha conseguido retomar seus estudos em
Praga e, se reaparecia em nossa cidade, era simplesmente para
regularizar algumas formalidades na policia. A ideia de encontra-lo
me deu medo. Mas o homem que reencontrei nao tinha nada de uma
pessoa lamurienta e alquebrada. Ao contrario. Esse Ludvik era
diferente daquele que eu conhecera antes. Aparentava uma aspereza,
uma solidez e talvez uma calma maior. Nada que inspirasse piedade.
Parecia-me que iriamos atravessar sem dificuldade o abismo que me
assustava. Impaciente em reatar a amizade, convidei-o para um



ensaio de nossa orquestra. Achava que continuava sendo & orquestra
dele também. Que importancia tinha que um outro estivesse no
cimbalo, um outro no segundo violino, que mesmo o clarinetista
tivesse mudado, sé restando eu da velha guarda? Ludvik sentou
numa cadeira bem perto do cimbalo. Primeiro tocamos nossas
cangoes favoritas, aquelas que cultivavamos ainda no liceu. Depois
as novas, que tinhamos descoberto nos vilarejos perdidos ao pé das
montanhas. Finalmente vieram aquelas de que mais nos
orgulhamos. Dessa vez, nao as auténticas cang¢oes tradicionais, mas
cangoes inventadas por nos, a maneira da arte popular. Assim,
cantavamos a respeito da imensidao dos campos cooperativos, ou
sobre os pobres, hoje senhores de seu pais, ou sobre o tratorista, a
quem a cooperativa nao deixa faltar nada. A musica dessas cangoes
era semelhante as verdadeiras melodias populares, mas suas letras
eram mais atuais do que os textos dos jornais. Nesse repertorio,
gostavamos sobretudo da cangao dedicada a Fucik, herdi torturado
pelos nazistas durante a Ocupacao.

Sentado em sua pequena cadeira, Ludvik acompanhava com os
olhos os pequenos martelos do tocador de cimbalo. Serviu-se de
vinho vdrias vezes. Eu o observava por cima de meu violino. Ele
estava pensativo e nao levantou a cabeca na minha direcao uma sé
vez.

Depois, as mulheres foram entrando na sala, uma depois da outra.
Sinal de que o ensaio chegava ao fim. Convidei Ludvik para ir a
minha casa. Vlasta nos preparou alguma coisa para o jantar e,
deixando-nos a sos, foi dormir. Ludvik falou de uma coisa e outra.
Senti porém que, se ele falava tanto, era para poder calar-se sobre o
que eu queria conversar. Mas como nao conversar com meu melhor
amigo sobre aquilo que constituia a mais preciosa riqueza para nos
dois? Assim sendo, interrompi Ludvik na sua tagarelice. O que acha
de nossas cangoes? Ludvik respondeu que tinha gostado delas. Nao
deixei que ele parasse nessa gentileza. Perguntei mais. O que achava



daquelas musicas novas que nés mesmos haviamos composto?
Ludvik evitava a discussao. No entanto, pouco a pouco, eu a impus,
e ele acabou falando. Essas velhas can¢des populares sao da maior
beleza. Quanto ao resto, nosso repertdrio o deixa frio. Seguimos
demais o gosto da época. Nada de espantoso. Como nos
apresentamos diante do grande publico, procuramos agradar. Por
isso, destituimos nossas cang¢des de todos os seus tragos peculiares.
Tiramos delas o ritmo inimitavel adaptando-as a uma métrica
convencional. Usamos a camada cronologica menos profunda,
porque € mais facil.

Protestei. Estamos no comego. Cabe a n6s promover ao maximo a
difusio da cancio popular. E por isso que devemos nos acomodar
um pouco aos habitos da maioria. O importante € que na verdade ja
criamos um folclore contemporaneo, cangoes populares novas que
contam nossa vida de hoje.

Ele nao estava de acordo. Justamente essas novas cancgoes feriam
seus ouvidos. Que lamentaveis ersatzl Que coisa falsa! Ainda me
sinto mal ao pensar nisso. Quem nos tinha dito que acabariamos
como a mulher de Lot se insistissemos em olhar para tras? Quem nos
dissera que da musica do povo iria sair o novo estilo da época? E
quem nos havia exortado a dar uma sacudida nessa musica popular
para forga-la a caminhar ao lado da historia de seu tempo? Tudo isso
era utopia, disse Ludvik.

Como utopia? Essas cangoes estao ai! Elas existem! Ele riu na minha
cara. Sao cantadas apenas pelo seu conjunto. Mas, fora o conjunto,
quem as canta? Procure um s6 membro da cooperativa que cantarole
por prazer esses versos que exaltam as cooperativas! Sao tao
artificiais que eles torceriam o nariz! Esse texto de propaganda nessa
musica pseudopopular torna-se incomodo como colarinho mal-
ajustado. Uma cangao pseudomoravia sobre Fucik! Que desafio ao
bom senso! Um jornalista de Praga! O que tem ele em comum com a
Moravia? Fucik, objetei eu, pertence a todos, e nds também temos



direito de canta-lo a nossa maneira.

Vocé disse a nossa maneira? Vocé canta a maneira da agitagao e da
propaganda politica, e nao a nossa maneira! Lembre-se das palavras!
E por que agora uma cangao sobre Fucik? S6 havia ele na
Resisténcia? Outros nao foram torturados? Mas ele € o mais
conhecido! Naturalmente! A engrenagem encarregada da
propaganda preserva a ordem conveniente na galeria dos grandes
mortos. Entre todos os herdis, faz-se necessario um chefe.

Por que esses sarcasmos? Cada época nao tem os seus simbolos? Que
seja, mas € interessante saber quem foi escolhido como simbolo!
Centenas também foram corajosos e sao esquecidos. Muitas vezes
pessoas extraordindrias. Politicos, escritores, sabios, artistas. Deles
nao fizemos simbolos. Suas fotos nao enfeitam as paredes das
secretarias nem das escolas. No entanto, frequentemente eles
deixaram alguma obra. Mas ¢ precisamente esta que incomoda.
Temos dificuldade em ajeita-la, em poda-la, em penetrar em seu
interior. E a obra que incomoda na galeria de propaganda dos
herdis.

Nenhum deles é o autor de Reportagem escrita sob a forca! E esta a
questao! O que fazer com um herdi que se cala? Que se abstém de
utilizar seus ultimos momentos para um espetdculo? Para uma li¢cao
pedagogica? Fucik, ainda que nao tivesse nenhuma obra atras de si,
tinha achado essencial comunicar ao universo aquilo que na prisao
pensava, sentia, vivia, aquilo que ele sugeria e recomendava a
humanidade. Essas coisas, ele anotava em bilhetes mintsculos,
fazendo com que corresse risco de vida quem, escondido, os levasse
para lugar seguro. Que grande valor devia atribuir a seus proprios
pensamentos e impressoes! Que grande valor ele se atribuia! Isso era
demais para mim. Fucik teria sido apenas um vaidoso? Ludvik
parecia um cavalo desembestado. Nao, nao era tanto a vaidade que o
estimulava a escrever. Era a fraqueza. Pois ser corajoso no
isolamento, sem testemunhas, sem aprovagao dos outros, frente a



frente consigo mesmo, isso requer um grande orgulho e muita forga.
Fucik tinha necessidade da ajuda do ptblico. Na soliddo de sua cela,
imaginava pelo menos um publico ficticio. Precisava ser visto!
Fortificar-se com aplausos! Mesmo imagindrios! Metamorfosear sua
cela num palco e tornar o seu destino suportavel expondo-o,
exibindo-o.

Eu estava preparado para o abatimento de Ludvik. Para sua
amargura. Mas essa furia, essa ironia envenenada, me apanhavam
de surpresa. Que mal lhe tinha feito o pobre Fucik? Vejo quanto vale
um homem por sua fidelidade. Sei que Ludvik sofreu um castigo
muito injusto. O que torna as coisas ainda mais graves! Porque nesse
caso os motivos de sua mudanca de opinido sao demasiado
transparentes. Sera que se pode mudar toda uma atitude diante da
vida pela tinica razao de se ter sido injusticado? Eu nao disse tudo
isso a Ludvik. Em seguida aconteceu uma coisa inesperada. Ludvik
nao me respondeu. Como se esse surto de colera tivesse
desaparecido subitamente. Ele me sondava com olhar intrigado,
depois disse em voz baixa e calma que eu nao ficasse zangado. Ele
podia estar enganado. Disse isso de maneira tao estranha, com tal
frieza que sua insinceridade me pareceu obvia. Eu nao queria que
nossa conversa terminasse com aquela insinceridade. Qualquer que
fosse a minha amargura, continuava dominado pela minha primeira
intencao. Queria explicar-me com Ludvik e restaurar nossa amizade.
Por mais duro que tivesse sido nosso choque, eu esperava encontrar,
em algum lugar, depois de uma longa discussao, um pedaco da terra
comum, tao belo outrora, onde pudéssemos morar juntos
novamente. No entanto, o esfor¢o que fiz para continuar a conversa
foi vao. Ludvik desfazia-se em desculpas: mais uma vez tinha cedido
a sua mania de exagerar. Pediu-me que esquecesse as afirmagoes que
fizera.

Esquecer? E por que diabo era preciso esquecer uma conversa tao
séria? Nao seria melhor continua-la? S6 no dia seguinte percebi o



sentido oculto do pedido de Ludvik. Ele passou a noite 14 em casa, e
pela manha tomou café conosco. Depois disso, tivemos ainda meia
hora para conversar. Fle contou-me as dificuldades que estava tendo
para obter a permissao de terminar nos proximos dois anos seus
estudos na faculdade. Que marca na sua vida representava a
expulsao do Partido! A desconfianca que lhe testemunhavam em
todos os lugares. S6 gragas a ajuda de um pequeno ntimero de
amigos que o haviam conhecido antes de sua expulsao do Partido é
que talvez conseguisse recuperar um lugar nas salas de aula. Em
seguida, falou de alguns conhecidos cuja situagao era semelhante a
sua. Assegurou-me que eles eram seguidos e que suas conversas
eram cuidadosamente gravadas. Que aqueles que os cercavam eram
interrogados, podendo esse ou aquele testemunho cuidadoso ou
mal-intencionado significar alguns anos suplementares de
aborrecimentos. Depois desviou a conversa para futilidades e, na
hora da despedida, declarou que ficara contente em me ver. Reiterou
seu pedido para que eu nao pensasse mais no que ele dissera na
véspera.

A vinculagao desse pedido com a alusao a experiéncia vivida por
seus amigos era muito clara. Eu estava estupefato. Ludvik parara de
conversar comigo porque tivera medo! Medo de que nossa conversa
pudesse ser divulgada! Medo de ser denunciado! Medo de mim! Era
horrivel! E — mais uma vez — inteiramente inesperado. O abismo
entre nods era mais profundo do que eu pensava, tao profundo que
nem mesmo nos permitia concluir uma conversa.

Vlasta ja esta dormindo. Pobrezinha. De vez em quando ronca
ligeiramente. Todos dormem em nossa casa. Eu estou deitado, largo,
longo, grande, e penso em como me falta forca. Também tive essa
sensacao cruel naquele momento. Antes, acreditava que tudo estava
nas minhas maos. Ludvik e eu nunca brigaramos. Com um pouco de
boa vontade, o que me impediria de voltar a ser amigo dele? Ficou
provado que isso nao estava nas minhas maos. Nem nossa ruptura,



nem nossa reaproximacao estavam nas minhas maos. Assim sendo,
coloquei-as nas maos do tempo. O tempo passou. Passaram-se nove
anos depois de nosso ultimo encontro. Ludvik terminou seus
estudos e arranjou um excelente emprego como cientista num setor
que o interessa. De longe, acompanho seu destino. Acompanho com
afeto. Jamais pude considerar Ludvik como meu inimigo ou como
um estranho. E meu amigo, porém enfeiticado. Como numa nova
versao do conto em que a noiva do principe foi transformada em
serpente ou em sapo. Nos contos, a fiel paciéncia do principe sempre
salvou a situacao.

Mas, no meu caso, o tempo nao libertou meu amigo de seu feitico.
Nesses anos, muitas vezes soube que ele havia passado por nossa
cidade. Nem uma so vez ele parou em minha casa. Encontrei-o hoje,
e ele me evitou. Maldito Ludvik.

Tudo comecgou depois que conversamos pela ultima vez. Com o
passar dos anos, senti o deserto aumentar a minha volta e uma
ansiedade germinar no meu coragao. Havia cada vez mais cansaco e
cada vez menos alegrias e sucessos.

Antigamente o conjunto partia todo ano em excursao pelo exterior,
depois os convites foram diminuindo em nimero e agora raramente
somos convidados. Trabalhamos o tempo todo, redobramos nossos
esforgos, mas o siléncio nos cerca. Fiquei numa sala vazia. E parece-
me que foi Ludvik que ordenou que eu ficasse sozinho. Pois nao sao
0s inimigos, mas sim 0s amigos que condenam o homem a solidao.
Desde entao, cada vez com mais frequéncia, comecei a fugir por esse
caminho de terra margeado de pequenos campos. Por esse caminho
no campo onde uma roseira selvagem cresce sozinha num declive.
La encontro os ultimos fiéis. Ha o desertor com seus companheiros.
Ha um musico errante. E, além do horizonte, ha uma casa de
madeira e dentro dela Vlasta — a pobre serva.

O desertor me chama de rei e jura que posso em qualquer época
refugiar-me sob sua guarda. Basta eu ir para junto da roseira



selvagem. Ele estara 14 para me encontrar.

Como seria simples encontrar a paz num mundo imagindrio! Mas
sempre tentei viver nos dois mundos ao mesmo tempo, sem
abandonar um pelo outro. Nao tenho o direito de renunciar ao
mundo real, embora nele perca tudo. Talvez no fim dos fins baste
que eu consiga uma unica coisa. A altima! Entregar minha vida,
como uma mensagem clara e inteligivel, ao tnico individuo que a
compreendera e que podera leva-la adiante. Até 14, nao tenho o
direito de partir com o desertor em dire¢cao ao Danubio.

Esse tinico homem em quem penso, minha ultima esperanca depois
de tantas derrotas, esta separado de mim por uma parede, e dorme.
Depois de amanha montard um cavalo. Tera o rosto coberto. Sera
tratado por rei. Venha, meu pequenino. Sinto-me apaziguado. Eles
lhe darao meu titulo. Vou dormir. Em meu sonho quero vé-lo
cavalgando.



QUINTA PARTE

LUDVIK

Dormi muito tempo e muito bem. Acordei depois das oito horas, nao
me lembrava de nenhum sonho, nem bom nem ruim, nao sentia dor
de cabeca, simplesmente nao tinha vontade de levantar; portanto,
fiquei deitado; o sono tinha criado uma espécie de cortina de fumaca
entre mim e meu encontro da véspera; nao que Lucie, essa manha,
tivesse desaparecido da minha consciéncia, mas ela voltara a ser
uma abstracao.

Abstragao? E: depois de seu desaparecimento tao enigmatico e
doloroso em Ostrava, a principio nao tive nenhum meio pratico de
descobrir seu paradeiro. E como (depois do meu servigo militar) os
anos foram passando, pouco a pouco perdi o desejo dessa busca.
Achava que Lucie, por mais que eu a amasse, por mais perfeitamente
unica que ela fosse, era inseparavel da situagao em quel nos
conhecemos e nos apaixonamos. Parecia-me que era cometer um
erro de raciocinio abstrair a mulher amada do conjunto das
circunstancias nas quais a tinha encontrado e revisto, tentar, a custa
de uma obstinada concentracao mental, despoja-la de tudo o que nao
fosse ela mesma e, portanto, da histdria que vivia com ela e que dava
forma ao amor.

Realmente, amo na mulher nao aquilo que ela é por si mesma, mas a
maneira como se aproxima de mim, aquilo que ela representa para
mim. Eu a amo como uma personagem de nossa historia a dois.
Quem seria Hamlet, privado do castelo de Elsinore, de Ofélia, de
todas as situagOes concretas que atravessa, do texto de seu papel? O



que sobraria, além de uma esséncia vazia e ilusoria? Da mesma
forma, Lucie, sem os subtrbios de Ostrava, sem h as rosas entregues
através da cerca, sem suas roupas surradas, sem minhas longas
semanas de expectativa sem esperanga, sem duvida ndo seria mais a
Lucie que eu amava.

Assim eu concebia, assim eu me explicava as coisas, e, a medida que
0s anos passavam, ja sentia quase medo de revé-la, pois sabia que
nos encontrariamos num lugar em que Lucie nao seria mais Lucie, e
que eu nao teria mais como reatar o fio. Nao quero dizer com isso
que havia deixado de ama-la, que a esquecera, que sua imagem
desbotara; ao contrario; ela morava em mim dia e noite, como uma
silenciosa nostalgia; eu a desejava como se desejam as coisas
perdidas para sempre.

E como Lucie se tornara para mim um passado definitivo (que, como
passado, vive sempre e, como presente, esta morto), lentamente ela
perdia para mim sua aparéncia carnal, material, concreta, para cada
vez mais se desfazer em lenda, em mito escrito sobre pergaminho e
escondido numa caixa de metal depositada no fundo de minha vida.
Talvez por isso mesmo o impensavel se tornara possivel: minha
incerteza diante de seu rosto, na cadeira do salao de barbeiro. Por
isso ainda, nessa manha tive a impressao de que esse encontro nao
fora real; que ele deveria ter-se passado também ao nivel de lenda,
de oraculo ou de adivinhagao. Se ontem a noite a presencga real de
Lucie me perturbou, transportando-me subitamente para o tempo
distante em que ela reinava, nessa manha de sabado eu apenas me
perguntei, com o coragao tranquilo (repousado pelo sono): por que a
reencontrei? O que significa esse acaso? O que tem ele a me dizer?
As histdrias pessoais, além de acontecerem, também significam
alguma coisa? Apesar de todo o meu ceticismo, sobrou-me um
pouco de supersti¢ao irracional, como a curiosa convic¢ao de que
todo acontecimento que me sucede comporta também um sentido,
que ele significa alguma coisa; que a vida, por sua propria aventura,



nos fala, nos revela gradualmente um segredo, que se oferece como
um enigma a ser decifrado, que as historias que vivemos formam ao
mesmo tempo a mitologia de nossa vida e que essa mitologia detém
a chave da verdade e do mistério. E uma ilusdo? E possivel, é mesmo
verossimil, mas nao posso reprimir essa necessidade de decifrar
continuamente minha propria vida.

Ainda deitado na minha rangente cama de hotel, pensava em Lucie
de novo transformada em simples ideia, em simples ponto de
interrogacao. A cama rangia, e essa particularidade aflorando mais
uma vez a minha consciéncia provocou um desvio (brusco,
discordante) de pensamento em direcao a Helena. Como se essa
cama rangente fosse uma voz me chamando para o dever, soltei um
suspiro, pus os pés para fora da cama, sentei na beirada, espreguicei-
me, passei os dedos no cabelo, olhei o céu pela janela e entao me
levantei. O encontro de ontem com Lucie tinha, afinal de contas,
apagado c sufocado meu interesse por Helena, que fora tao intenso
uns dias antes. Esse interesse, agora, era apenas a lembranga de um
interesse; apenas um sentimento de dever com relagao ao interesse
perdido.

Aproximei-me da pia, tirei o paletd do pijama e abri a torneira até o
fim; coloquei as maos em concha sob o jato e com gestos precipitados
molhei bastante o pescoco, os ombros, o corpo, antes de me enxugar
com a toalha. Queria estimular meu sangue. De repente tive medo
de meu desinteresse pela chegada de Helena; tive receio de que essa
indiferenca estragasse uma ocasiao excepcional que tinha poucas
chances de se repetir. Prometi a mim mesmo um solido café da
manha, pontuado por uma vodca.

Desci para a sala de café, mas s6 encontrei um desolador cortejo de
cadeiras arrumadas com os pés para cima sobre mesinhas sem
toalha, entre as quais se arrastava uma velhinha com um avental
imundo.

Na recepcao, perguntei ao porteiro, que estava atras do balcao,



afundado numa poltrona tao profunda quanto a sua indoléncia, se
haveria uma forma de tomar o café da manha no hotel. Sem fazer
um movimento, ele disse que hoje era o dia de folga do pessoal da
sala de café. Sai para a rua. O dia anunciava-se lindo, pequenas
nuvens passeavam no céu e um ligeiro vento levantava a poeira da
calcada. Apressei-me em direcao a praca. Diante de um agougue
havia uma fila; com cesta ou sacola no braco, as mulheres esperavam
pacientemente sua vez. Entre os transeuntes, reparei logo em alguns
que seguravam, como uma tocha em miniatura, uma casquinha de
sorvete encimada por um capuz rosa que eles lambiam. No mesmo
instante cheguei a praca principal. Havia uma casa de um andar so
— um self service.

Entrei. A sala era espacosa, o chao ladrilhado; de pé, diante de mesas
muito altas, pessoas mordiam pequenos sanduiches e tomavam café
ou cerveja.

Nao tive vontade de comer ali. Desde que acordara, estava obcecado
com a ideia de uma refeicao substancial com ovos e bacon, e um
copo de bebida alcoodlica, para me revigorar. Lembrei-me de um
restaurante que ficava um pouco mais adiante, numa outra praga
com jardim gradeado e um monumento barroco. Sem duvida
alguma nao tinha nada de realmente atraente, mas serviria, desde
que nele encontrasse uma mesa, uma cadeira e um gar¢om disposto
a me servir.

Passei ao lado do monumento: o pedestal sustentava um santo, o
santo sustentava uma nuvem, a nuvem um anjo, 0 anjo outra nuvem,
sobre a qual estava sentado um anjo, o ultimo; percorri com o olhar o
monumento, uma pungente piramide de santos, de nuvens e de
anjos na qual um pesado pedaco de pedra imitava os céus e suas
profundezas, enquanto o céu real, azul palido, permanecia
desesperadamente longe desse empoeirado pedago de terra.
Atravessei a praga, com seus gramados e bancos (contudo, nua o
bastante para nao alterar uma atmosfera de vazio poeirento), e



empurrei a porta do restaurante. Estava fechado. Comecei a
compreender que o pequeno festim tao desejado continuaria sendo
um sonho, e assustei-me, pois tinha-o, com uma teimosia infantil,
como condicao decisiva para o sucesso daquele dia. Compreendi que
as cidades pequenas nao se importavam com os excéntricos que
faziam questao de tomar o café da manha sentados, ja que abriam
seus restaurantes muito mais tarde. Desisti portanto de procurar um,
dei meia-volta e tornei a atravessar a praga em sentido inverso.

Mais uma vez encontrei pessoas com pequenos cones encimados por
capuzes rosa e mais uma vez repeti para mim mesmo que aqueles
cones pareciam tochas e que essa aparéncia talvez tivesse uma certa
significacao, visto que as tochas mencionadas nao existiam, mas
eram apenas parddias de tochas, e o que elas carregavam
solenemente, esse traco fugitivo de prazer rosa, nao era uma
voluipia, mas uma parddia de volapia, o que, pelo que tudo indicava,
expressava o inevitavel carater de parddia de todas as tochas e
voltpias dessa cidade de poeira. Entao imaginei que, se subisse a
corrente dos portadores de tocha, teria uma chance de chegar a uma
confeitaria onde encontraria um canto de mesa e uma cadeira,
certamente também um café e até um pedago de bolo.

De fato, cheguei a uma leiteria; havia uma fila para conseguir
chocolate ou leite com croissants e novamente mesas de perna
comprida, com os fregueses bebendo e comendo de pé; no fundo da
sala havia algumas mesinhas com cadeiras, mas estavam todas
ocupadas. Entrei na fila que andava devagarzinho; depois de dez
minutos de espera, consegui um chocolate e dois croissants;
carreguei-os para uma mesa alta onde havia uma meia duzia de
canecas de cerveja vazias, e ali, num pequeno canto seco, coloquei
meu copo.

Comi numa rapidez deprimente: nem trés minutos depois estava de
volta a rua; batiam nove horas; tinha ainda duas horas pela frente:
Helena tomara em Praga o primeiro aviao da manha para Bino, a fim



de poder pegar o 6nibus que chega aqui um pouco antes de onze
horas. Eu sabia que seriam duas horas inteiramente vazias.

Podia, € claro, rever os lugares da minha infancia, parar perto da
casa onde nasci, onde mamae viveu até seus ultimos dias. Penso
muito nela, mas, aqui, na cidade em que seu pequeno esqueleto
repousa sob um marmore estranho, minhas lembrancas estao
envenenadas: a amarga sensa¢ao da minha impoténcia naquela
época as envenena — e € disso que me defendo.

Nao tinha mais nada a fazer sendo sentar num banco da praga para
me levantar logo depois, ir ver as vitrines, olhar as capas dos livros
nos balcoes das livrarias, e acabar comprando o Rude pravo numa
tabacaria, sentar de novo no banco, dar uma olhada nas manchetes
insipidas, ler duas informacgoes de algum interesse na secao de
noticias internacionais, levantar-me outra vez do banco, dobrar o
jornal e joga-lo, intato, numa lata de lixo; depois aproximar-me
lentamente da igreja, parar diante dela, olhar os dois sinos, subir os
grandes degraus, passar pelo portico e entrar na nave timidamente,
para que as pessoas nao se ofendessem com o fato de que o recém-
chegado nao tivesse feito o sinal da cruz e tivesse vindo aqui como
iria a um parque, apenas para passear.

Quando chegou mais gente, fiquei parecendo um intruso que nao
sabia que atitude tomar naquele lugar, por isso fui embora. Olhei o
reldgio e constatei que meu tempo livre tinha vida longa. A fim de
aproveitar esse tempo livre, esforcei-me por me lembrar de Helena,
por pensar nela; mas esse pensamento recusava-se a evoluir,
permanecia estatico, e eu mal conseguia evocar a imagem visual
dela. Alias, ja se sabe disto: quando um homem espera uma mulher,
€ com grande esforco que consegue refletir sobre ela; tudo o que
consegue fazer € andar de um lado para o outro sob sua imagem
imutavel.

Fiquei andando de um lado para o outro. Em frente a igreja,
enxerguei uma dezena de carrinhos de neném parados, vazios,



diante do prédio da prefeitura (agora, Comité Nacional da Cidade).
Nao consegui entender do que se tratava. Em seguida, um rapaz
ofegante veio colocar um carrinho ao lado dos outros, sua
companheira (um pouco agitada) tirou dele um embrulho de tecidos
e rendas brancas (contendo sem nenhuma dtavida um bebé), e o
casal desapareceu rapidamente no interior da prefeitura. Lembrando
que tinha uma hora e meia pela frente, eu os segui.

Ja na escadaria havia uma razoavel concentragao de curiosos, que se
tornava mais compacta a medida que eu subia. O corredor do
primeiro andar parecia repleto, ao passo que a escada que levava ao
andar de cima estava vazia. O acontecimento que atraira toda essa
gente deveria portanto, ao que tudo indicava, desenrolar-se no
primeiro andar, provavelmente no saldao cuja porta, escancarada para
o corredor, estava obstruida por uma multidao consideravel. Fui
para 14; as dimensoes da sala eram modestas, havia mais ou menos
sete fileiras de cadeiras ja ocupadas por pessoas que aparentavam
estar esperando um espetdculo. Na frente havia um estrado, em cima
dele uma longa mesa coberta com um pano vermelho, e sobre ela um
vaso com um grande buqué de flores; atrds, na parede, caiam, com
arte, as pregas de uma bandeira com as cores do Estado; embaixo do
estrado e em frente a ele (a trés metros da primeira fila da plateia),
oito cadeiras estavam dispostas em semicirculo; na outra
extremidade da sala, no fundo, havia um pequeno 6rgao; um velho
senhor de 6culos, sentado, inclinava sua calvicie sobre o teclado
descoberto.

Muitas cadeiras ainda estavam livres; ocupei uma delas. Por muito
tempo nada aconteceu, mas o publico nao mostrava nenhum
aborrecimento, as pessoas conversavam umas com as outras a meia
voz. Nesse meio-tempo os pequenos grupos que ainda estavam no
corredor haviam terminado de encher a sala, sentando nos ultimos
lugares vagos ou ficando em pé.

Finalmente aconteceu alguma coisa: abriu-se uma porta atras do



estrado; apareceu uma senhora de vestido marrom, com um par de
Oculos sobre um nariz magro e comprido; passeou o olhar pela
assisténcia e levantou a mao direita. O siléncio me cercou. Em
seguida, a mulher virou-se para o lado da sala de onde surgira,
como que para dirigir um sinal ou uma palavra a alguém, mas logo
depois voltou e encostou as costas na parede, e na mesma hora
apareceu em seu rosto um sorriso solene e fixo. Tudo estava bem
sincronizado, pois, atras de mim, o som do drgao comegou ao
mesmo tempo que O SOrriso.

Alguns minutos depois, apareceu na porta atras do estrado uma
moca corada, com cabelos amarelos, magnificamente penteada e
magquilada, com ar espantado, carregando nos bragos uma sacola
branca com um bebé. A mulher de marrom, para lhe facilitar a
passagem, encostou-se ainda mais contra a parede, enquanto seu
sorriso procurava encorajar a portadora do bebg, e esta avangava,
com passo hesitante, segurando a crianga; uma segunda surgiu com
a mesma sacola branca e atras dela (em fila indiana) um pequeno
cortejo. Eu continuava observando a primeira: seus olhos, tendo
primeiro vagueado pelo teto, haviam baixado e certamente
encontraram o olhar de alguém na sala, ja que, perdendo a
seguranga, ela de subito tentara olhar em outra direcao e comecara a
sorrir, sO que esse sorriso (esse esfor¢o para sorrir) rapidamente se
desfez numa contracdo de seus labios paralisados. Tudo isso passou-
se em seu rosto num intervalo de alguns segundos (o tempo de
atravessar seis metros de distancia da porta); como ela foi andando
direto para a frente sem virar a tempo diante da meia-lua de
cadeiras, a mulher de marrom afastou-se da parede com um pulo (a
cara meio contrariada) e aproximou-se dela a fim de indicar-lhe com
um sinal da mao a diregao certa. Corrigindo na mesma hora seu
desvio, a mulher fez um movimento de curva, seguida das outras
mulheres que também carregavam criangas. Havia um total de oito.
Tendo terminado o percurso indicado, elas pararam, de costas para o



publico, cada uma em pé diante de uma cadeira. A senhora de
marrom fez um sinal do alto para baixo; lentamente, uma depois da
outra, as mulheres (sempre com as costas viradas para o publico)
compreenderam e (com os bebés embrulhados) sentaram-se.

A mulher de marrom sorriu de novo e foi para a porta que ficara
entreaberta. Parou um instante na soleira, depois deu trés ou quatro
passos rapidos e voltou recuando para a sala, onde tornou a
encostar-se contra a parede. Apareceu entao um homem de uns vinte
anos, vestido de preto, camisa branca cujo colarinho, agarrado ao
pescoco, estava enfeitado com uma gravata estampada. Tinha a
cabeca baixa e o andar pesado. Atras dele vinham outros sete
homens de idades diferentes, mas todos usando roupas escuras e
camisa domingueira. Contornaram as mulheres com os bebés e
pararam. Nesse momento, dois ou trés pareciam um pouco
inquietos, olhando a volta, como se procurassem alguma coisa. A
senhora de marrom (cujo rosto imediatamente anuviou-se) acudiu e
aprovou com um movimento de cabeca o que um dos homens
perplexos lhe segredara ao ouvido; em seguida os homens trocaram
de lugar rapidamente.

Mais uma vez sorridente, a senhora de marrom dirigiu-se a porta
atras do estrado. Dessa vez nao foi preciso nem esbocar qualquer
sinal. Um novo destacamento entrava, e devo dizer que era
disciplinado, e tinha um certo ar de superioridade, andando sem
constrangimento, com o desembaraco de profissionais; era composto
de criancas de uns dez anos; avancavam em fila indiana, meninas e
meninos alternados; os meninos vestiam cal¢a azul-marinho e
camisa branca com um lengo triangular vermelho, uma ponta deste
caindo sobre os ombros, as duas outras em nd debaixo do queixo; as
meninas usavam uma pequena saia azul-marinho, uma blusa branca
e, em volta do pescogo, um lengo igual ao dos meninos; todos
seguravam um pequeno buqueé de rosas na mao. Andavam, como eu
disse antes, nao s6 com seguran¢a mas com elegancia também, de



modo diferente dos dois destacamentos anteriores: nao seguiram o
semicirculo de cadeiras, percorreram a frente do estrado; pararam ai,
deram meia-volta, de maneira que a fila formada por eles ocupava
todo o comprimento do estrado em frente as mulheres sentadas na
sala.

Alguns segundos se passaram até que um novo personagem
aparecesse na porta; nao era seguido por ninguém e dirigiu-se
diretamente ao estrado e a longa mesa coberta com tecido vermelho.
Era um homem calvo, de meia-idade. Seu andar era digno, seu porte
rigido, estava de terno preto e levava na mao uma grande pasta
purpura; parou a meia distancia da mesa, de frente para o publico
que saudou com uma inclinagdo. Via-se seu rosto balofo e,
pendurada no pesco¢co como um colar, uma fita comprida, vermelha,
azul e branca, onde estava presa uma medalha dourada que pendia
na altura do estbmago e que balangara muitas vezes acima da
tribuna quando ele se inclinara.

De repente um dos garotos enfileirados diante do estrado pos-se a
discursar em voz alta. Dizia que a primavera chegara, que os papais
e mamaes estavam exultantes e que toda a terra se alegrava.
Continuou um pouco nesse espirito, e depois uma das meninas o
interrompeu para dizer coisas semelhantes, cujo sentido nao era
muito claro, mas em que voltavam as mesmas palavras: mamae,
papai e também a primavera, e algumas vezes a palavra rosa. Depois
disso, um outro garoto, por sua vez, cortou-lhe a palavra, sendo
interrompido em seguida por uma outra menina; nao se podia dizer,
no entanto, que eles brigavam, visto que todos afirmavam mais ou
menos a mesma coisa. Um dos meninos declarou, por exemplo, que
a crianga era a paz. A menina que veio depois retrucou que a crianga
era uma flor. Fez-se, alids, unanimidade em torno dessa ultima ideia,
que o coro das criangas retomou em unissono, avangando com o
braco estendido e carregando um buqué. Como eles eram oito,
justamente o nimero de mulheres sentadas em semicirculo, cada



uma delas recebeu um buqué. As criangas voltaram para perto do
estrado e se calaram.

Em resposta, o homem de pé no estrado abriu sua grande pasta
purpura e comegou a ler em voz alta. Também falou da primavera,
das flores, das mamaes e dos papais, falou também do amor, que,
segundo ele, dava frutos, mas seu vocabuldrio revelou em seguida
uma metamorfose, nao dizia mais o papai e a mamae, mas o pai e a
mae, enumerava tudo aquilo que o Estado lhes (aos pais e as maes)
proporcionava, assinalando que deviam, em retribuicao, para o bem
do Estado, educar seus filhos como cidadaos-modelo. Depois disso,
declarou que todos os pais aqui presentes iriam selar seu
compromisso solene com sua assinatura, e apontou para a ponta da
mesa, onde havia um grande livro encadernado em couro.

Nesse momento, a senhora de marrom veio colocar-se atras da mae
sentada na ponta do semicirculo, tocou-lhe o ombro, a mae se virou
e a senhora tomou-lhe das maos seu bebé. Em seguida a mae se
levantou e andou em direcao a mesa. O homem com a fita abriu o
livro e estendeu uma caneta para a mae. Ela assinou, voltou para a
cadeira, e a senhora de marrom entregou-lhe o bebé. O pai também
foi assinar por sua vez; depois a senhora de marrom apanhou o bebé
da mae seguinte e encaminhou-a para o estrado; depois dela, seu
marido assinou; depois dele, uma outra mae, um outro marido, e
assim por diante, até o fim. Depois o érgao emitiu uma nova série de
sons enquanto meus vizinhos se apressavam em ir apertar a mao das
maes e dos pais. Eu seguia o movimento (como se também quisesse
dar um aperto de mao), quando de repente escutei meu nome ser
chamado: era 0 homem da fita que me perguntava se eu nao o estava
reconhecendo.

Claro que eu nao o reconhecera, apesar de té-lo observado durante
todo o seu discurso. Para nao dar uma resposta negativa a uma
pergunta um tanto embaracgosa, perguntei-lhe como estava
passando. Ele disse que ia bem, e eu o reconheci; Kovalik, um colega



de colégio. Como que esmaecidos pela adiposidade de sua
fisionomia, seus tragos s6 agora me voltavam a lembrangca; alids,
entre meus colegas, Kovalik sempre fora uma figura apagada, nem
bom nem canalha, nem sociavel nem solitario, era mediocre nos
estudos; naquela época tinha um topete no alto da testa, hoje
desaparecido — eu tinha portanto algumas desculpas para nao té-lo
reconhecido de imediato.

Ele perguntou o que eu estava fazendo ali, se tinha alguma parenta
entre as maes. Respondi que ndo, que nao tinha, que tinha vindo
apenas por curiosidade. Sorrindo de contentamento, ele comegou a
me explicar que o Comité Nacional da cidade fizera os maiores
esfor¢os para que aquele fosse um acontecimento realmente digno
das cerimonias civicas, e, com um timido orgulho, acrescentou que
ele, encarregado dos assuntos civis, tivera certa participagao nos
preparos para a cerimoOnia e que por causa disso recebera ate alguns
elogios de seus superiores. Perguntei-lhe se o que acabara de
acontecer fora um batismo. Ele respondeu que nao era um batismo,
mas as boas-vindas a vida aos novos cidadaos. Estava visivelmente
encantado de poder conversar. Segundo ele, duas grandes
institui¢oes se opunham: a Igreja Catodlica, com seus ritos de tradi¢ao
milenar, e do outro lado as instituig¢Oes civis, cujo cerimonial novo
deve substituir esses ritos imemoriais. Disse que as pessoas nao
desistiriam de celebrar na igreja batismos e casamentos enquanto as
cerimoOnias civicas nao tivessem a mesma grandeza e beleza que as
cerimonias religiosas.

Eu lhe disse que, segundo as aparéncias, nao era assim tao facil. Ele
concordou e disse que estava feliz com o fato de eles mesmos,
encarregados dos assuntos civis, estarem encontrando finalmente
um pouco de apoio junto aos nossos artistas, que tinham
(esperemos!) compreendido que era uma grande honra dar ao nosso
povo enterros, casamentos e batismos (lapso que emendou depressa
dizendo: boas-vindas aos novos cidadaos) realmente socialistas.



Quanto aos versos que 0s pequenos pioneiros recitaram aquele dia,
acrescentou, eles eram muito bonitos. Concordei e perguntei-lhe se
nao seria mais eficaz, para desacostumar as pessoas das cerimonias
eclesiasticas, dar-lhes, ao contrario, a possibilidade plena de evitar
toda e qualquer cerimonia.

Ele disse que as pessoas nunca abririam mao de seus casamentos e
de seus enterros. Sem contar que, do nosso ponto de vista (acentuou
a palavra nosso, como que para me fazer compreender que ele
também tinha entrado para o Partido Comunista), seria pena nao
utilizar tais cerimOnias para aproximar as pessoas de nossa ideologia
e de nosso Estado.

Perguntei a meu velho colega de classe como € que ele fazia com os
recalcitrantes, pressupondo que houvesse algum. Ele disse que de
fato havia esse tipo de gente, porque nem todo mundo assimilou a
nova mentalidade, mas, se reclamam, enviamos-lhes convite e mais
convite, de modo que a maioria acaba vindo, oito ou quinze dias
depois. Perguntei se o comparecimento a esse tipo de cerimonia era
obrigatdrio. Nao, respondeu ele com um sorriso, mas é através dele
que o Comité Nacional julga o nivel de consciéncia dos cidadaos,
assim como sua atitude em relacao ao Estado, e, ao se darem conta
disso, todos acabam vindo.

Eu disse a Kovalik que o Comité Nacional trata seus fiéis com mais
rigor do que a Igreja Catolica. Kovalik riu e disse que nao havia nada
a fazer. Depois me convidou para ir um instante a seu escritorio. Eu
lhe disse que infelizmente nao tinha tempo, pois tinha que esperar
alguém na estagao rodovidria. Ele me perguntou ainda se tinha
encontrado um dos "meninos" (queria dizer: colegas de colégio).
Respondi-lhe que nao, mas que estava contente por té-lo encontrado,
porque, quando tivesse um filho para batizar, ndo deixaria de fazer a
viagem até aqui e de procurar por ele. Rindo as gargalhadas, ele me
deu um tapa amigavel no ombro. Depois de um aperto de mao,
voltei para a praga, pensando que faltavam quinze minutos para a



chegada do 6nibus.

Quinze minutos nao era muito. Atravessada a praga, tornei a passar
perto da barbearia, dei mais uma olhada através do vidro (apesar de
saber que Lucie nao estava, sO estaria a tarde); depois fui andando
para a estagao rodoviaria imaginando Helena: seu rosto bronzeado,
seu cabelo ruivo, evidentemente descolorado, sua silhueta, longe de
ser esbelta mas guardando, apesar disso, a relagao elementar de
proporgoes que permite distinguir uma " mulher como mulher,
imaginava tudo aquilo que a colocava na excitante fronteira entre o
feio e o atraente, sua voz, mais forte do que agradavel, e sua mimica
excessiva que deixava perceber, contra sua vontade, uma impaciente
ambicao de agradar ainda.

Tinha visto Helena trés vezes na vida, isto €, muito pouco para que
minha memoria guardasse dela uma imagem exata. Cada vez que
tentava recorda-la, um traco qualquer dessa imagem sobressaia de
tal maneira acentuado que Helena se metamorfoseava
constantemente para mim em sua propria caricatura. No entanto,
por mais inexata que fosse minha imaginacao, creio que foi
precisamente por essas deformagoes que captei em Helena alguma
coisa de essencial que se escondia sob sua aparéncia.

Dessa vez, o que me era dificil descartar era sobretudo a imagem de
inconsisténcia corporal de Helena, seu amolecimento, sinais nao
apenas da idade, da maternidade, mas antes de tudo de seu
psiquismo (erotismo) desarmado, de sua incapacidade de resistir
(em vao dissimulada pela arrogancia de sua atitude), de sua vocagao
para presa sexual. Refletiria essa imagem na verdade a esséncia de
Helena ou apenas minha relagao com ela? Quem pode dizer? O
Onibus iria chegar a qualquer momento e eu queria que Helena
aparecesse como minha fantasia a tinha moldado. Escondi-me na
entrada de um dos prédios da praga que cercam a estacao para olha-
la um instante, vé-la arregalar os olhos, olhar em volta, impotente,
assaltada pela ideia de que viajara em vao e de que nao me



encontraria ali.

Um onibus parou sobre o terrapleno, e Helena foi uma das primeiras
a descer dele. Usava uma capa azul que (com a gola levantada,
cintura apertada com um cinto) lhe dava um ar jovem e esportivo.
Olhou de um lado e de outro e, longe de ficar perplexa, deu meia-
volta e dirigiu-se sem hesitar ao meu hotel, onde um quarto lhe fora
reservado.

Mais uma vez verifiquei que minha imaginagao me tinha fornecido
uma imagem deformada de Helena. Felizmente, a Helena da
realidade se revelava sempre mais bonita do que a de minhas
ficcdes, como uma vez mais constatei ao vé-la de costas, de salto alto,
tomar o caminho do hotel. Segui-a.

Ela ja estava na recepcao, inclinada sobre o balcao, onde um porteiro
indiferente escrevia seu nome no registro. Ela lhe soletrava o nome:
"Zemanek, Ze-ma-nek..." Em pé atrds dela, eu escutava. Quando o
porteiro pousou a caneta sobre o balcao, Helena perguntou: — O
camarada Jahn esta hospedado aqui, nao esta? Aproximei-me por
tras e coloquei minha mao em seu ombro.

Tudo o que acontecera entre mim e Helena fora consequéncia de um
calculo minuciosamente estabelecido. Sem duivida, a partir de nosso
primeiro encontro Helena também alimentou algum proposito, mas
€ pouco provavel que suas intengoes fossem além de um vago desejo
de mulher que quer preservar sua espontaneidade, sua poesia
sentimental, e que, por isso, esta pouco preocupada em dirigir e
governar de antemao o curso dos acontecimentos. Eu, em
compensacao, agira desde o comego ao mesmo tempo como autor e
como diretor da aventura que iria viver, e nao abandonara ao
capricho da inspiracao nem a escolha de meus propdsitos, nem a
escolha do quarto onde queria ficar a s0s com ela. Receava qualquer
risco de perder aquela oportunidade que se apresentava e que eu
tanto desejava, nao que Helena fosse especialmente jovem, agradavel
ou bonita, mas apenas porque ela possuia aquele nome; porque era



casada com o homem que eu odiava.

Quando em nosso instituto me anunciaram um dia a visita de uma
camarada Zemanek, do radio, a quem eu deveria informar sobre o
tema de nossas pesquisas, lembrei-me, € verdade, imediatamente de
meu antigo companheiro de estudos, mas a semelhanca do nome
parecera-me simples acaso, e, se a perspectiva de receber aquela
pessoa me contrariava, era por outras razoes.

Nao gosto de jornalistas. Eles sao na maioria das vezes superficiais,
faladores e de uma arrogancia sem igual. Que Helena representasse
uma radio, e ndo um jornal, me desagradava ainda mais. E que os
jornais podem, a meu ver, se valer de uma circunstancia atenuante e
importante: nao sao barulhentos. Sua leviandade é silenciosa; eles
nao se impoem; € possivel joga-los na lixeira. Igualmente leviano, o
radio nao goza dessa circunstancia atenuante; ele nos persegue no
bar, no restaurante, até mesmo durante nossas visitas a casa de
pessoas que se tornaram incapazes de viver sem o alimento
ininterrupto dos ouvidos. Em Helena, até a maneira de falar me
desagradava. Compreendi de imediato que suas opinides sobre
nosso instituto e nossas pesquisas ja estavam formadas, de maneira
que agora tratava-se apenas de tentar obter de mim alguns exemplos
concretos que pudessem dar consisténcia aos clichés habituais. Fiz o
possivel para dificultar sua tarefa, empregando uma linguagem
dificil, impossivel de ser compreendida, e esforcando-me por
contrariar todas as suas opinides preconcebidas. Quando percebi que
havia o risco de ela comecar a entender, apesar de tudo, minhas
explicagoes, resolvi escapar-lhe passando as confidencias: disse-lhe
que ela ficava muito bem com aqueles cabelos ruivos (achava
exatamente o contrario), perguntei sobre seu trabalho na radio, sobre
suas leituras preferidas. E, numa reflexao silenciosa paralela a nossa
conversa, veio-me a ideia de que o homoénimo talvez nao fosse um
acaso. Aquela jornalista faladora, inquieta, ambiciosa, parecia-me ter
um ar de semelhanga com aquele personagem que eu conhecera



igualmente falador, inquieto e ambicioso. Adotando o tom frivolo do
flerte, indaguei sobre seu marido. A pista foi boa, duas ou tres
perguntas e identifiquei com certeza Pavel Zemanek. Devo dizer que
nesse momento nao sonhava aproximar-me dela da maneira como
aconteceu mais tarde. Ao contrario: a antipatia que senti por ela
desde sua entrada intensificou-se depois da minha descoberta.
Imediatamente procurei um pretexto para acabar a entrevista com a
jornalista importuna, passando-a para um colega; pensei até na
alegria que teria em botar porta afora aquela mulher que sorria sem
parar, e lamentei que isso fosse impossivel.

Mas no momento exato em que eu estava mais cansado, Helena, em
resposta ao tom intimo de minhas perguntas e observagoes (cuja
funcao puramente indagadora nao podia perceber), manifestou-se
por alguns gestos tao naturalmente feminina que meu rancor de
subito revestiu-se de um novo aspecto: debaixo do véu das afetacoes
profissionais de Helena, percebi uma mulher, apta a funcionar como
mulher. Rindo por dentro, persuadi-me em primeiro lugar de que
Zemanek bem merecia tal companheira, que decerto ja lhe era um
castigo suficiente, mas tive de voltar atrds quase que imediatamente:
essa apreciacao altiva era subjetiva demais, forcada demais; aquela
mulher, sem davida alguma, tinha sido muito bonita, e nada
autorizava a pensar que Pavel Zemanek, hoje, nao gostasse mais de
usa-la como mulher. Complacentemente, prolonguei a brincadeira
sem trair aquilo que pensava. Um nao-sei-qué me compelia a levar o
mais longe possivel minha descoberta dos tracos femininos da
jornalista sentada a minha frente e essa busca determinava o rumo
de nossa conversa.

A presenga de uma mulher pode comunicar a raiva certos aspectos
caracteristicos da simpatia, por exemplo a curiosidade, o interesse
carnal, o desejo de transpor o limite da intimidade. Atingi uma
espécie de éxtase: imaginava Zemanek, Helena, todo o mundo dos
dois (mundo que me era tao estranho), e, com uma volupia singular,



acariciava meu rancor (rancor atencioso, quase terno) pela aparéncia
de Helena, rancor por seu cabelo ruivo, pelos olhos azuis, pelos
cilios curtos, rancor por seu rosto redondo, por suas narinas
sensuais, rancor pelo leve afastamento dos incisivos, rancor pelas
formas redondas do corpo maduro. Observei-a como se observa a
mulher amada, reparei cada detalhe como que para encaixa-la em
minha lembranca, e, a fim de dissimular meu interesse rancoroso,
escolhi palavras cada vez mais amaveis, tanto assim que Helena se
tornava cada vez mais feminina. Eu nao podia deixar de pensar que
sua boca, seus seios, seus olhos, seu cabelo pertenciam a Zemanek, e,
no meu pensamento, eu agarrava tudo isso, apalpava, avaliava,
tentava determinar se seria possivel amassa-lo nas palmas de minhas
maos ou esmaga-lo contra uma parede, depois observei tudo mais
uma vez atentamente e tentei vé-la com os olhos de Zemanek, e de
NOVO com 0S meus.

Veio-me a ideia, impraticavel e de todo platonica, de que poderia
acuar aquela mulher do territorio exiguo de nossa conversa sedutora
até a cama. Mas foi uma dessas ideias que nos passam pela cabeca e
depois desaparecem. Helena declarou que me agradecia pelas
preciosas informacoes e que nao queria me prender mais tempo.
Despedimo-nos um do outro e fiquei contente com sua partida. A
curiosa exaltagao tinha desaparecido; nao sentia mais pela mulher
nada além da antipatia de antes e achava desagradavel ter-lhe
demonstrado de maneira tao direta atencao e amabilidade (mesmo
fingidas).

As coisas teriam sem duvida ficado assim se Helena, alguns dias
mais tarde, ndo me tivesse telefonado para marcar um encontro. E
possivel que ela precisasse na realidade me submeter o texto de seu
programa, no entanto tive a impressao imediata de que isso era
apenas um pretexto, e o jeito com que me falava tendia mais para o
tom frivolo e familiar de nossa recente entrevista do que para o lado
sério e profissional. Prontamente e sem refletir, adotei esse tom e nao



o mudei mais. Voltamos a nos encontrar no bar; fiquei
ostensivamente indiferente a tudo o que dizia respeito a seu papel;
desprezei sem pudor tudo aquilo por que ela se interessava como
jornalista. Minha atitude a desconcertava, mas ao mesmo tempo
constatei que eu comegava a domina-la. Propus-lhe um passeio fora
de Praga. Ela protestou lembrando-me que era casada. Nada podia
me agradar mais do que essa maneira de resistir. Demorei-me na sua
objecao, que me era tao agradavel; eu me divertia; voltava ao
assunto; brincava com ele. Ela ficou contente no fim em poder fugir
desse assunto aceitando meu convite. Depois disso, tudo caminhou
passo a passo segundo meu plano. Eu o imaginara com a forca de
quinze anos de rancor, e tinha uma certeza incompreensivel de que
daria certo e de que iria se realizar.

E, o plano estava dando certo. Peguei a pequena valise de Helena
perto do balcao da recepc¢ao e, seguindo-a, subi até seu quarto, que,
diga-se de passagem, era tao feio quanto o meu. Apesar de sua
tendéncia engracada de qualificar todas as coisas como melhores do
que sao na realidade, a propria Helena teve de concordar comigo. Eu
lhe disse que nao se aborrecesse com aquilo, que nos saberiamos nos
arranjar. Ela dirigiu-me um olhar cheio de significagcao. Em seguida
disse que queria fazer uma pequena toalete. Respondi que era uma
boa ideia e que eu a esperaria no saguao do hotel.

Quando ela desceu (embaixo da capa desabotoada, usava uma saia
preta e um puldver cor-de-rosa), pude mais uma vez convencer-me
de sua elegancia. Disse-lhe que iriamos almogar num restaurante
mediocre, mas que apesar disso era o melhor do lugar. Ela me disse
que, como eu nascera aqui, ela se entregaria a mim e me obedeceria
em tudo. (Ela dava a impressao de escolher um vocabuldrio com
duplo sentido; essa pratica era tao ridicula quanto animadora.)
Refizemos meu caminho matinal quando da minha va procura de
um bom café da manha e muitas vezes Helena voltou a afirmar sua
alegria em conhecer minha cidade natal, mas apesar de encontrar-se



ali realmente pela primeira vez, ela nao olhava em torno de si, nao se
interessava pelo que este ou aquele edificio abrigava, como deveria
acontecer com o visitante de uma cidade desconhecida. Eu me
perguntava se essa indiferenga vinha de um certo endurecimento
duma alma que nao sabia mais sentir a curiosidade habitual ou se
Helena, concentrada inteiramente em mim, nao tinha cabeca para
mais nada; eu preferia acreditar na segunda hipodtese.

Passamos perto do monumento barroco; o santo sustentava a
nuvem, a nuvem 0O anjo, o anjo uma outra nuvem, esta um outro
anjo; o azul do céu estava mais vivo que de manha; Helena tirou a
capa, colocou-a no brago, dizendo que fazia calor; esse calor
reforcava mais a obsessiva impressao de vazio poeirento; o
monumento erguia-se no meio da praca, tal qual um fragmento do
céu que nao pudesse voltar a seu lugar; disse comigo mesmo que
nods dois também tinhamos sido jogados nessa praca estranhamente
deserta, com seu jardim cercado e seu restaurante, jogados de forma
irremedidvel; que por mais que nossos pensamentos e nossas
palavras escalassem as alturas, nossos atos eram tao baixos quanto a
propria terra.

E, de repente fui duramente assaltado pela consciéncia de minha
baixeza; fiquei surpreso com isso; mas fiquei ainda mais surpreso de
nao estar horrorizado e de aceitar essa baixeza com prazer, e até com
alegria e alivio; prazer aumentado pela certeza de que a mulher que
caminhava a meu lado se deixava levar em direcao as horas
duvidosas da tarde por motivos apenas um pouco mais elevados do
que 0s meus.

O restaurante ja abrira suas portas, mas a sala de refeigoes estava
vazia: eram apenas quinze para o meio-dia. As mesas estavam
postas; diante de cada cadeira, um prato de sopa coberto com um
guardanapo de papel em cima do qual se cruzavam colher, garfo e
faca. Nao havia ninguém. Sentamos a uma mesa, apanhamos os
talheres e o guardanapo, arrumando-os de um lado e do outro do



prato, e ficamos esperando. Alguns minutos depois apareceu um
garcom na porta da cozinha. Seu olho cansado vagou um momento
pela sala, e ele ja se preparava para ir embora. Chamei-o: —
Garcom!

Girando nos calcanhares, ele deu alguns passos em dire¢ao a nossa
mesa.

— Desejam alguma coisa? — perguntou ele a uns cinco ou seis
metros de nos.

— Gostariamos de comer — disse eu. Ele respondeu: — So a partir
do meio-dia! — E dando meia-volta outra vez, voltou para seu
refugio.

— Garcom! — chamei de novo. Ele virou-se.

— Por favor — tive que gritar por causa da distancia —, tem vodca?
— Nao, nao ha vodca.

— Entdo o que pode nos servir?

— Genebra — respondeu ele de longe.

— Essa nao! — gritei. — Esta bem, pode trazer duas genebras!

— Nem perguntei a vocé se quer tomar genebra — disse eu
dirigindo-me a Helena.

Ela comecou a rir: — Nao, nao estou acostumada!

— Nao tem importancia — disse eu. — Vocé vai gostar. Aqui, voce
esta na Moravia, e a genebra é a bebida favorita do povo moravio.
— Esta otimo! — exclamou Helena, toda contente. — Para mim, nao
ha nada melhor do que um pequeno restaurante simples como este,
ponto de encontro de motoristas e de mecanicos, em que se comem e
bebem coisas inteiramente banais.

— Sera que vocé tem o habito de despejar um copo de rum na sua
cerveja?

— Isso também nao! — disse Helena.

— Mas vocé gosta de ambiente popular.

— E verdade — disse ela. — Detesto as boates chiques, com aquele
bando de garcons e aquele mundo de pratos.



— Concordo inteiramente, nada melhor que um café em que o
garcom nos ignora, um lugar enfumacado que cheira mal! E
sobretudo nao existe nada melhor que a genebra. Quando eu era
estudante, nao bebia outra coisa.

— Eu também gosto das comidas mais simples, por exemplo,
bolinhos de batata ou salsicha com cebola. Nao conheco nada
melhor...

Minha incredulidade € tanta nesse ponto que, se alguém me conta
aquilo de que gosta ou aquilo de que ndo gosta, eu nao levo nada a
sério, ou, para ser mais exato, ndo vejo nisso senao um simples
testemunho da imagem que essa pessoa quer transmitir de si
mesma. Nem por um segundo acreditei que Helena respirasse mais
satisfeita nos botecos sordidos de atmosfera confinada do que nas
salas de restaurante limpas e arejadas, ou que preferisse uma bebida
vulgar a um bom vinho. O que nao impedia que sua profissao de fé
tivesse seu valor a meus olhos, revelando na realidade seu gosto por
uma certa afetacao, ha muito tempo fora de moda, que florescera nos
anos de entusiasmo revolucionario em que se desmaiava de
admiracao diante*de tudo que fosse "comum", "popular”, "simples",
"rastico”, e em que todos se mostravam prontos a subestimar toda
espécie de "requinte” e de "elegancia”. Nessa afetacao, eu reconhecia
a época de minha juventude e, em Helena, antes de tudo a mulher de
Zemanek. Minha ociosidade distraida da manha desaparecia
rapidamente e eu comegava a me concentrar.

O garcom reapareceu segurando uma pequena bandeja com dois
copos de genebra, os quais colocou na mesa junto com uma folha de
papel batido a maquina em que se decifrava (com dificuldade, era a
enésima copia) o cardapio.

Levantei meu copo dizendo: — Vamos fazer um brinde a genebra,
uma bebida plebeia! Ela riu, bateu o copo no meu declarando: —
Sempre tive o desejo de encontrar um ser simples e correto. Nada
sofisticado. Limpido.



Demos um gole e eu disse: — Essas pessoas sao raras.

— Mas ainda sao encontradas — disse Helena. — Vocé é uma delas.
— Imagine! — disse eu.

— E sim.

Fiquei estupefato com a incrivel capacidade humana de remodelar o
real a imagem do seu ideal, mas nao hesitei em aceitar a
interpretacao que Helena fez de minha prépria pessoa.

— Quem sabe. Talvez — disse eu. — Correto e limpido. Mas o que
quer dizer isso? O importante é ser como se €, ndo se envergonhar de
querer aquilo que se quer, de desejar aquilo que se deseja. Os
homens sao escravos das normas. Alguém lhes disse que era preciso
ser desse jeito ou daquele, entao eles se esforcam para ser assim e
nao saberao nunca como eram nem como sao.

Consequentemente nao sao ninguém. Mais do que tudo € preciso
ousar ser voceé mesmo. Eu lhe digo, Helena, desde o comego vocé me
agradou, e desejo voce, mesmo casada. Nao posso dizer isso de outra
maneira e nao posso deixar de dizé-lo.

O que eu dizia era constrangedor mas necessario. O manejo do
pensamento feminino tem suas regras inflexiveis; aquele que resolve
persuadir uma mulher, fazé-la mudar de ponto de vista utilizando a
razao, tem pouca chance de ser bem-sucedido. E muito mais sabio
retomar a imagem que ela quer projetar de si mesma (seus
principios, seus ideais, suas convicgoes), depois tentar estabelecer
(com sofismas) uma relagao harmoniosa entre a referida imagem e o
comportamento que queremos que ela tenha. Por exemplo, Helena
se consumia em sonhos de "simplicidade", de "natural”, de
"limpidez". Esses ideais provinham do antigo puritanismo
revoluciondrio e aliavam-se a ideia do homem "puro", "sem macula",
moralmente firme e severo. S6 que, como o mundo dos principios de
Helena nao repousava sobre uma reflexao, mas (como € o caso da
maioria das pessoas) sobre alguns imperativos sem ligacao logica,
nao havia nada mais facil do que associar a imagem de um



"personagem limpido" com um comportamento inteiramente imoral,
e assim impedir que a conduta desejada no caso de Helena (o
adultério) entrasse num conflito traumatizante com seus ideais. O
homem tem o direito de desejar qualquer coisa de uma mulher, mas,
se nao quiser comportar-se como um bruto, deve fazer com que ela
possa agir em harmonia com suas ilusdes mais profundas.
Enquanto isso, um depois do outro, os fregueses chegaram,
ocupando logo quase todas as mesas. O garcom, que havia
reaparecido, circulava entre elas perguntando o que deveria servir.
Passei o carddpio para Helena. Ela devolveu-o dizendo que eu
conhecia melhor do que ela a cozinha moravia.

E verdade que ali era intitil conhecer a cozinha moravia, ja que o
cardapio era exatamente igual ao dos outros restaurantes daquela
categoria e consistia numa lista sumaria de pratos comuns, sendo
dificil decidir qual escolher. Examinei (com melancolia) a lista, mas o
garcom, ja impaciente, esperava o pedido.

— Um instante — disse-lhe eu.

— Ha quinze minutos atrds o senhor queria almogar, e até agora
ainda nao decidiu o que vai comer! — disse-me ele em tom de
acusagao, e girou nos calcanhares.

Felizmente, ele voltou logo, e fomos autorizados a pedir dois
enroladinhos de carne e mais uma rodada de genebra com soda.
Helena (mastigando seu enroladinho) declarou que era maravilhoso
(ela adorava esse adjetivo) estarmos de repente os dois sentados
numa cidade que ela nao conhecia e com a qual sempre sonhara
quando fazia parte do Conjunto Fucik, no qual se cantavam 4rias
dessa regiao. Disse também que sem duivida aquilo nao era correto,
mas que ela nao podia fazer nada, sentia-se bem comigo, era mais
forte do que ela. Respondi que ter vergonha de seus sentimentos era
uma hipocrisia igndbil. E chamei o gar¢om para pagar a conta.

Do lado de fora, o monumento barroco erguia-se a nossa frente.
Pareceu-me ridiculo. Apontei-o com o dedo: — Olhe, Helena, esses



santos acrobatas! Olhe como sobem! Como tém vontade de subir ao
céu! E o céu nao liga a minima para eles! O céu nem sabe que eles
existem, esses pobres camponeses alados!

— E verdade — concordou Helena, em quem o ar livre intensificava
o efeito do alcool. — O que fazem elas ai, essas estatuas de santos?
Por que ndo construir em seu lugar uma coisa em honra da vida, e
nao da religiao?

Devia ter ainda um minimo de controle, pois acrescentou: — Estou
falando coisas sem sentido? Diga que nao estou!

— Nao, vocé nao esta dizendo coisas sem sentido, Helena. Vocé tem
toda razao, a vida € bela e nunca a festejaremos o bastante.

— E — disse ela —, as pessoas podem dizer o que quiserem, a vida é
maravilhosa, e eu tenho horror dos profetas da infelicidade; se eu
quisesse me queixar, teria mais motivos do que qualquer pessoa, s6
que me controlo; por que queixar-se, quando pode acontecer um dia
como o de hoje; € tao maravilhoso: uma cidade onde nunca estive
antes, e estar com voceé...

Helena continuou e logo depois chegamos diante de uma fachada
nova.

— Onde estamos? — perguntou Helena.

— Escute — disse-lhe eu —, esses botecos sao muito chatos.
Proponho a vocé uma pequena taberna particular que tenho nesse
edificio. Venha! — Para onde vocé estd me levando? — protestou
Helena seguindo-me pela entrada do edificio.

— A verdadeira taberna particular, estilo moravio. Vocé nao
conhece?

— Nao — disse Helena.

No terceiro andar abri a porta com a chave e entramos.

Helena nao se importou absolutamente com o fato de ser levada a
um apartamento emprestado e nao pediu nenhuma explicacao. Ao
contrdrio, uma vez atravessada a soleira da porta, parecia resolvida a
passar de imediato do jogo dubio da sedugao para um



comportamento que tem apenas um significado e que nao pretende
ser um jogo mas sim a propria vida. Parou no centro da peca, meio
voltada para mim, e seu olhar mostrava que ela esperava s6 minha
aproximacao, meu beijo, meu abrago. Nesse instante preciso, ela era
exatamente a Helena dos meus sonhos: desarmada e a minha mercé!
Dirigi-me a ela; ela levantou o rosto para mim; em vez do beijo (tao
esperado), sorri e segurei com os dedos os ombros de sua capa azul.
Ela compreendeu e desabotoou-a. Levei-a para a entrada e pendurei-
a no cabide. Nao, agora que tudo estava no ponto (meu "apetite e seu
abandono), ndo iria precipitar-me e arriscar-me a perder, por pressa,
um elemento do todo do qual queria me apropriar. Comecei a
conversar sobre um assunto qualquer; fazendo com que ela se
sentasse, mostrei-lhe varios detalhes domésticos: abri o armario da
vodca, para o qual na véspera Kostka me chamara a atengao;
destampei a garrafa, coloquei-a na mesa com dois copos e enchi-os:
— Vou ficar bébada — disse ela.

— Nao, vamos ficar bébados os dois — retruquei (embora soubesse
que nao ficaria bébado, pois decidira guardar intacta minha
memoria).

Ela ndo se alegrou; séria, bebeu e disse: — Sabe, Ludvik, ficaria
muito triste se vocé me tomasse por uma dessas mulherzinhas que,
porque se aborrecem, saem por ai arranjando aventuras. Nao sou
ingénua e sei que vocé conheceu muitas mulheres, e que elas lhe
ensinaram a trata-las com cavalheirismo. S6 que eu ficaria triste...

— Eu também ficaria triste — disse eu — se vocé fosse apenas uma
mulherzinha como as outras, aceitando levianamente qualquer
aventura que a afaste de seu marido. Se vocé fosse uma dessas,
nosso encontro perderia todo o sentido.

— Verdade?

— E verdade, Helena. Vocé tem razdo, conheci muitas mulheres, e
elas me ensinaram a nao hesitar em trocar uma pela outra sem
nenhum escrapulo, mas 0 nosso encontro € diferente.



— Vocé nao estd dizendo isso so por dizer?

— Nao. A primeira vez que a vi, percebi logo que ha muitos anos a
esperava, esperava voce, especialmente.

— Ora, vocé nao ¢ um fazedor de frases! Nao estaria dizendo tudo
isso se nao fosse o que esta sentindo.

— Isto € certo, nao sei fingir o que nao estou sentindo, € a tinica coisa
que as mulheres jamais conseguiram ensinar-me. Assim, Helena, ndo
estou mentindo para vocé, por mais incrivel que pareca: ao encontrar
voce, compreendi que era por vocé que eu esperava ha muito tempo.
Que eu a esperava sem conheceé-la. E agora quero vocé para mim.
Isso é tao inelutavel quanto o destino.

— Meu Deus — disse Helena, abaixando as palpebras; ela tinha
placas vermelhas no rosto e era cada vez mais a Helena dos meus
sonhos: desarmada e entregue. — Ludvik, se vocé soubesse!
Aconteceu 0 mesmo comigo! Assim que o vi pela primeira vez
compreendi que nao era um flerte e foi exatamente isso que me
assustou, pois sou uma mulher casada, e sabia que tudo que
acontecia entre nds era a verdade, que vocé era a minha verdade e
que eu nada podia fazer.

— Vocé também, Helena, vocé é a minha verdade — disse-lhe eu.
Sentada no diva, ela abria para mim seus grandes olhos, enquanto
da cadeira, de frente para ela, eu a observava com avidez. Coloquei
minhas maos sobre seus joelhos, depois, lentamente, levantei sua
saia até descobrir a beirada das meias e as ligas de elastico que nas
coxas ja um pouco gordas de Helena lembravam algo de triste e de
pobre. Imdvel com meu contato, Helena continuava parada, sem um
gesto, sem um olhar.

— Ah, se vocé soubesse de tudo...

— Se soubesse o qué?

— Como eu vivo.

— Como ¢é que voce vive?

Ela deu um sorriso amargo.



De repente tive medo de que ela me viesse com o expediente comum
das mulheres infiéis, caluniando seu casamento, diminuindo o
prémio no momento em que este se tornava minha presa: — Por
favor, ndao me venha explicar que vocé é infeliz no casamento, que
seu marido nao a compreende!

— Nao quis dizer isso — defendeu-se Helena, um pouco
desconcertada pelo meu ataque —, apesar de...

— Apesar de pensar nisso neste instante. Isso vem a cabeca de toda
mulher que se v com um outro homem, mas ¢ ai justamente que
comeca a mentira; ora, vocé, Helena, pretende continuar verdadeira,
nao é€? Decerto amou seu marido e nao se teria dado a ele sem amor.
— E — reconheceu ela docemente.

— No fundo, que tipo de homem € seu marido?

Ela encolheu os ombros e sorriu: — Um homem.

— Ha muito tempo que voceés se conhecem?

— Treze anos de casamento e ja nos conheciamos antes.

— Vocé ainda estava na faculdade?

— Estava. No primeiro ano.

Ela quis abaixar a saia. Peguei sua mao e nao deixei. Continuei a
interroga-la.

— E ele? Onde vocé o conheceu?

— Nos ensaios do Conjunto.

— Do Conjunto? Ele cantava num coral, seu marido?

— Cantava. Como todos nos.

— Entao foi num conjunto de canto que vocés se conheceram... Um
belo cendrio para um amor que comega.

— Ah, é!

— Alias, toda essa época foi bonita.

— Vocé também gosta de se lembrar dessa época?

— O melhor periodo da minha vida. Mas, me diga, seu marido foi
seu primeiro amor? Ela hesitou: — Nao tenho vontade nenhuma de
pensar nele!



— Helena, quero conhecer vocé. De agora em diante, quero saber
tudo sobre vocé. Quanto mais eu a conhecer, mais vocé me
pertencera. Entao, antes dele vocé teve alguém?

Ela balancou a cabeca: — Tive.

Que Helena quando jovem tivesse pertencido a um homem e que
por causa disso a importancia de sua unidao com Pavel Zemanek
fosse diminuida, isso me desapontaria.

— Um amor verdadeiro?

Ela sacudiu a cabeca: — Uma curiosidade boba.

— Entdo, seu primeiro amor foi mesmo seu marido.

— Foi — concordou ela —, mas isso ja tem muito tempo.

— Como era ele? — insisti a meia voz.

— Mas por que vocé quer saber?

— Porque quero voce inteira, com tudo que esta dentro dessa
cabeca! — disse, acariciando-lhe os cabelos.

Se ha uma coisa que impeca uma mulher de falar de seu marido a
seu amante, raramente ¢ um sentimento de nobreza, delicadeza ou
pudor auténtico, mas apenas o medo de aborrecer o amante. Quando
este desfaz a apreensao, a amante lhe fica grata, se sente mais a
vontade, mas sobretudo: isso lhe permitira falar de alguma coisa,
pois a soma dos temas possiveis para uma conversa nao € ilimitada,
e, para a mulher casada, o marido € o assunto ideal, o tinico em que
ela se sente segura de si, o inico em que € perita, e cada ser humano,
afinal de contas, fica feliz de poder falar como perito e de se
vangloriar disso. Assim, quando lhe assegurei que esse assunto nao
me aborrecia, Helena comecou a falar de Zemanek com a maior
descontracao, deixou-se levar a tal ponto pelas recordagoes que nao
colocou nenhuma mancha negra em seu retrato; contou-me como se
apaixonou por ele (por aquele rapaz louro, empertigado), o respeito
que ele lhe inspirou quando foi nomeado o responsavel politico do
Conjunto, como ela e suas amigas o admiravam (ele falava tao bem!),
como a historia de amor dos dois se harmonizava com toda aquela



época, época que ela defendeu com duas ou trés frases (como
poderiamos desconfiar que Stalin havia mandado fuzilar comunistas
fieis?), certamente nao com a intengao de fazer uma digressao sobre
tema politico, mas porque se sentia pessoalmente inserida nesse
tema. A maneira como ela defendia a época de sua juventude e como
se identificava com,ela (falava como que de um lar perdido) tinha
quase o ar de uma pequena manifestacao, como se Helena quisesse
me avisar: possua-me sem restrigoes, exceto uma: voce permitira que
eu seja tal como sou, vocé me possuira com minhas convicgoes.
Tamanha manifesta¢ao de convicgdes numa circunstancia em que
nao se tratava de convicgoes, mas sim de corpos, tem qualquer coisa
de anormal, revelando que as convic¢Oes de certa maneira
traumatizam a mulher que nelas se envolve: ou ela teme que
achemos que ela ndo tem nenhuma e trata de exibi-las rapidamente,
ou entdo (o que, no caso de Helena, era o mais provavel) duvida em
segredo do valor dessas convicgOes e, a fim de revaloriza-las, poe em
perigo o que a seus olhos tem um valor fora de qualquer duavida: o
proprio ato de amor (talvez sagaz, ela se sinta segura de que, para o
amante, o ato de amor € mais importante do que discutir sobre uma
convicgao). Da parte de Helena, essa manifestagcao nao foi para me
contrariar, pois ela me reaproximava do né da minha paixao.

— Olhe, vocé esta vendo isso?

Mostrou-me uma mintscula plaquinha de prata, presa a seu reldgio
de pulso por uma correntinha. Inclinei-me para olhar enquanto
Helena explicava: o desenho gravado ali representava o Kremlin.

— Foi um presente de Pavel.

Contou-me entao a historia daquele berloque, que no passado uma
jovem russa dera de presente a um compatriota seu, Sacha, por
quem se apaixonara. Sacha estava de partida para a longa guerra
cuja ultima etapa o levou até Praga, que ele salvou do desastre, mas
onde foi morto. No andar da villa onde Pavel Zemanek morava com
seus pais, o exército russo instalara uma enfermaria; 13, gravemente



ferido, o tenente Sacha viveu seus ultimos dias em companhia de
Pavel, com quem fizera amizade. Agonizante, Sacha dera a Pavel,
como lembranga, aquele Kremlin em miniatura que durante toda a
guerra levara ao redor do pescoco, preso por um cordao. Pavel
guardara esse presente como sua mais preciosa reliquia. Um dia —
estavam noivos ainda — Helena e Pavel brigaram, tendo pensado até
em romper um com o outro; foi entao que Pavel levou-lhe, como
sinal de reconciliacdo, essa joia barata (e lembranca tao valiosa);
depois disso, Helena nao se separou mais desse pequeno objeto, para
ela é uma espécie de mensagem (que mensagem? — perguntei; ela
respondeu: "uma mensagem de alegria") que ela vai usar até o fim de
seus dias.

O rosto vermelho, ela continuava sentada diante de mim (sua saia
levantada deixava aparecer as ligas presas a uma calcinha de lastex
preta, na moda nessa época), mas, nesse momento, ela desapareceu
atras da imagem de uma outra pessoa: brutalmente a historia do
berloque que fora dado de presente trés vezes fez surgir diante de
mim a pessoa de Pavel Zemanek.

Nem por um momento acreditei em Sacha, o soldado vermelho.
Mesmo que tivesse existido, sua vida real desapareceu por tras do
gesto enfatico com que Pavel Zemanek o transformou em
personagem lendario de sua propria vida, em estatua sagrada, em
instrumento de enternecimento, em argumento sentimental e objeto
de adoracao que sua mulher (por certo mais constante que ele)
veneraria (por zelo ou como desafio) até a propria morte. Parecia-me
que o coracgao de Pavel Zemanek (coracao descaradamente
exibicionista) estava ali, presente; e eu me revi de stibito no centro
daquele cendrio que ja tinha quinze anos: o grande anfiteatro da
faculdade de Ciéncias; sobre o estrado, no centro da grande mesa,
Zemanek; a seu lado, uma moga gorda e bochechuda, com os cabelos
em tranca, usando um puldver feio, ¢ do outro lado, um rapaz,
delegado do distrito. Atras do estrado, o grande retangulo do



quadro-negro, e a esquerda, preso na parede, um retrato de Fucik.
Como todo o mundo, sentei-me nos bancos em frente ao estrado, eu,
que agora, recuando quinze anos, olho com meus olhos de entao
Zemanek anunciando que se vai proceder ao exame do "caso do
camarada Jahn", vejo-o enquanto ele declara: — Quero ler-lhes as
cartas de dois comunistas. Uma breve pausa pontuou suas palavras,
ele segurou uma espécie de livreto fino, passou a mao nos seus
longos cabelos ondulados e, com uma voz insinuante, quase doce,
comecou a leitura: — "A senhora demorou a chegar, dona Morte! No
entanto, eu nao esperava conhecé-la senao daqui a muitos anos,
esperava viver ainda a existéncia de um homem livre, ainda
trabalhar muito, amar muito, cantar muito ainda, e andar pelo
mundo..." Reconheci a Reportagem escrita sob a forca, de Fucik: —
"Eu amava a vida e foi por sua beleza que parti para a guerra.
Homens, eu vos amava e ficava feliz quando esse amor era
retribuido, e sofria quando nao era compreendido..." Escrito em
segredo numa cela de prisao, esse texto, com uma tiragem de
milhdes de exemplares, difundido pelo radio, estudado
obrigatoriamente nas escolas, era o livro sagrado da época; Zemanek
nos lia os trechos mais célebres, que qualquer um conhecia de cor. —
"Que a tristeza nunca seja ligada a meu nome. E a tltima vontade
que exprimo, a vocé, papai; a vocé, mamae; a vocés, minhas duas
irmas; a vocé, minha Gustina; a vocés, meus camaradas; a todos
voces que eu amava..." Na parede estava pendurado o retrato de
Fucik, reproducao do famoso desenho de Max Svabinsky, velho
pintor da Belle Epoque, virtuose de alegorias, de mulheres roligas,
de borboletas, de belezas; dizem que, logo depois da guerra, os
camaradas tinham ido a sua casa para encomendar um retrato de
Fucik que pediram fosse copiado de uma fotografia, e Svabinsky o
representara delineando-o (de perfil) com a inefavel finura ditada
por seu gosto: por pouco nao se veria nele uma expressao de moga, o
rosto iluminado de fervor e de aspiragoes, como que transparente, e



tao bonito que as pessoas que conheceram o modelo preferiam esse
desenho a lembranga que tinham da fisionomia viva. Zemanek
continuava a ler, enquanto na sala muda todos escutavam, tensos, e
na tribuna a moga gorda nao despregava do orador os olhos cheios
de admiracao; e esse mudou subitamente o registro da voz, a
entonacao se tornou quase ameacgadora; falava sobre Mirek, aquele
traidor: — "E dizer que tinha sido um homem corajoso, que nao
fugia diante das balas quando combatia no front da Espanha, que
nao se dobrara diante da penosa prova do campo de concentragao na
Franca! E agora a chibata de um agente da Gestapo o fazia
empalidecer e trair para salvar a propria pele. Como era superficial
essa coragem que alguns golpes conseguiram apagar! Tao pouco
profunda quanto suas convicgoes... Ele perdeu tudo a partir do
momento em que comegou a pensar em si. Para salvar sua carcaga,
sacrificou seus companheiros. Abandonou-se a covardia e por
covardia traiu..." Na parede o belo rosto de Fucik sonhava, como
sonhava na parede de milhares de outras salas publicas de nosso
pais, tao belo, com a expressao radiosa de uma moga apaixonada,
que, ao contempla-lo, eu sentia vergonha nao apenas por meu erro
mas também por meu rosto. E Zemanek terminava: — "Eles bem
podem nos tirar a vida, nao € verdade, Gustina? Mas nossa honra e
Nosso amor, nao nos podem arrebatar. Ah, caros amigos, vocés
podem imaginar o .que seria nossa existéncia se nos encontrassemos
depois de todo esse calvario? Para retomar uma vida livre que um
trabalho criador iria embelezar? Quando sera realizado aquilo a que
aspiramos, aquilo para que dirigimos nossas forcas e por que vamos
agora morrer?" Depois de pronunciadas de maneira patética as
ultimas frases, Zemanek calou-se.

Em seguida disse: — Essa ¢ uma carta de um comunista, escrita a
sombra da forca. Agora vou ler uma outra carta.

Entao pronunciou as trés frases lapidares, ridiculas, abominaveis, de
meu cartao-postal. Depois ficou em siléncio, o anfiteatro também, e



eu senti que estava perdido.

O siléncio foi longo e Zemanek, um prodigioso encenador, teve o
cuidado de nao encurta-lo. Finalmente, convidou-me a falar. Eu
sabia que nao podia salvar mais nada; se por dez vezes minha defesa
impressionara tao pouco, que efeito poderia ter hoje que Zemanek
tinha passado minhas trés pequenas frases pelo crivo absoluto do
sofrimento de Fucik? Eu nao tinha mais nada a fazer senao me
levantar e falar. Expliquei mais uma vez que escrevera aquele cartao
por simples brincadeira, denunciei no entanto as palavras
improprias, a incongruéncia e a grosseria da brincadeira, e falei de
meu individualismo, de minhas pretensoes de "intelectual”, de meu
distanciamento do povo, e descobri em mim até vaidade, tendéncias
céticas, cinismo, mas jurei que, mesmo com tudo isso, eu era
devotado ao Partido e de maneira nenhuma seu inimigo. A
discussao comegou, dando aos camaradas a oportunidade de recusar
meu ponto de vista como contraditorio; perguntaram-me de que
maneira um homem que se declara cinico pode ser devotado ao
Partido; uma companheira de estudos lembrou-me certas palavras
obscenas e quis saber se, na minha opiniao, tais palavras eram
toleraveis na boca de um comunista; outros se estendiam em
consideracOes abstratas sobre o espirito pequeno-burgués para que
eu pudesse figurar como um exemplo concreto deste; de um modo
geral, julgou-se que minha autocritica ndo fora profunda e que ela
pecava por falta de sinceridade.

Depois disso, a moga gorda que estava sentada ao lado de Zemanek
perguntou-me: — Na sua opiniao, o que diriam de suas palavras os
camaradas que a Gestapo torturou e que nao sobreviveram?
(Lembrei-me de papai e disse a mim mesmo que ali todos fingiam
ignorar como ele havia morrido.) Eu nao disse nada.

Ela repetiu a pergunta.

Eu disse: — Nao sei.

— Vamos, pense um pouco — insistiu ela —, vocé acabara



descobrindo!

Ela queria que eu pronunciasse pela boca imagindria dos camaradas
mortos um julgamento severo sobre mim mesmo; mas uma onda de
faria me inundou nesse momento, imprevista, inesperada, de tal
modo que, atormentado por todas aquelas semanas passadas a me
autocriticar, eu disse: — Esses olharam a morte de frente. Esses
certamente nao eram mesquinhos. Se tivessem lido meu cartao,
talvez tivessem achado graca!

No fundo, a moga gorda acabara de me oferecer uma chance de
salvar ao menos alguma coisa. Era a tltima oportunidade para
compreender a dura critica dos camaradas, para aderir a ela, para
identificar-me com ela e, com essa identificagao, conquistar uma
certa compreensao da parte deles. Mas, com minha resposta brusca,
de um golpe fui cortado da esfera de pensamento deles, recusei-me a
fazer o papel que se representava comumente por ocasiao de
centenas de reunides, de centenas de procedimentos disciplinares, e
mesmo de centenas de audiéncias judiciarias: papel do acusado que,
ao se acusar com ardor (identificando-se assim com seus
acusadores), tenta implorar perdao.

Fez-se um novo siléncio. Zemanek acabou com ele. Declarou-se
incapaz de imaginar o que havia de engracado em minhas
formulagoes antipartidarias. Invocou mais uma vez as palavras de
Fucik e afirmou que, nas situagdes criticas, a ambiguidade e o
ceticismo se transformam infalivelmente em trai¢oes e que o Partido
¢ uma fortaleza que nao tolera traidores dentro de suas muralhas.
Minha intervengao, acrescentou ele, provava que eu nao tinha
compreendido nada e que ndao apenas meu lugar nao era no Partido,
como também eu nem mesmo merecia que a classe trabalhadora me
fornecesse os meios de garantir meus estudos. Propos minha
expulsao do Partido e da faculdade. As pessoas na sala levantaram
as maos e Zemanek me disse que eu tinha de devolver meu cartao
do Partido e ir embora.



Levantei-me para ir colocar meu cartao na mesa, em frente a
Zemanek. Fle ndo me dirigiu um s6 olhar; ja tinha deixado de me
enxergar. SO que eu, agora, estou vendo sua mulher sentada a minha
frente, bébada, com o rosto em fogo, a saia enrolada até a cintura.
Suas pernas fortes estao limitadas em cima pelo preto da calcinha de
lastex; abrindo e fechando, o ritmo destas pernas marcou as pulsoes
de uma dezena de anos da vida de Zemanek. Minhas maos as tocam
e acho que elas abrigam a propria vida de Zemanek. Olhei o rosto de
Helena, seus olhos, semicerrados sob o meu toque.

— Tire a roupa, Helena — disse eu em voz baixa. Ela levantou-se do
diva, a bainha da saia dobrou na altura de seus joelhos. Olhava-me
nos olhos e entdo, sem dizer uma palavra (sem parar de me olhar),
baixou lentamente o fecho de sua saia. Aberta, esta caiu pelas
pernas; ela tirou o pé esquerdo; ajudando com o pé direito, pegou-a
com a mao e colocou-a sobre uma cadeira. Agora estava de pulOver e
combinacao. Tirou em seguida o puldver pela cabeca e jogou-o para
junto da saia.

— Nao olhe — disse.

— Quero ver vocé — disse eu.

— Nao, enquanto tiro a roupa, nao.

Fui para perto dela. Segurando-a de cada lado, debaixo dos bracos,
escorreguei minha mao até seus quadris; embaixo da seda da
combinac¢ao, um pouco umida de suor, sentia a curva macia de seu
corpo. Ela estendia o rosto, os labios se entreabriam com o velho
habito (com o tique) do beijo. Mas eu nao queria beija-la, o que
queria mesmo era olha-la por muito tempo, o maior tempo possivel.
— Tire a roupa, Helena — repeti, afastando-me alguns passos para
tirar meu paletd.

— Esta muito claro aqui — disse ela.

— Estd bom assim — disse eu, colocando o palet6 nas costas de uma
cadeira.

Ela tirou a combinacao e jogou-a perto do puldver e da saia; soltou e



tirou as meias uma a uma; nao as atirou, mas foi até a cadeira
arruma-las com cuidado; depois alteou o peito e levou as maos as
costas; muitos segundos se passaram até que os ombros esticados se
inclinassem para a frente no mesmo movimento do sutia, que
escorregou dos seios; estes, comprimidos entre os ombros e os
bragos, se juntaram, volumosos, cheios, palidos e, evidentemente,
um pouco pesados.

— Tire a roupa, Helena — disse eu uma ultima vez. Ela me olhou
nos olhos e depois tirou a calcinha de lastex preto que lhe modelava
0 corpo, jogando-a ao lado do par de meias e do pulover. Estava nua.
Registrei os menores detalhes dessa cena com atengao: nao gostava
de atingir um prazer apressado com uma mulher {qualquer que
fosse), queria tomar posse de um universo intimo estranho
totalmente preciso e tinha que me apossar dele numa so tarde,
através de um tnico ato de amor no qual deveria ser nao apenas
aquele que se entrega ao prazer, mas aquele que busca uma presa
fugitiva e que deve portanto guardar uma total vigilancia.

Até entao eu me apossara de Helena apenas com o olhar. Ainda
agora conservava-me a uma certa distancia, ao passo que ela, ao
contrdrio, ja desejava o calor dos contatos que cobririam seu corpo
exposto a frieza do olhar. Mesmo distante de alguns passos, ja sentia
a umidade de sua boca e a impaciéncia sensual de sua lingua. Um
segundo ou dois a mais e estava junto dela. Entre as duas cadeiras
cheias com nossas roupas, nds nos abragamos, de pé, no meio do
quarto.

Ela murmurava: — Ludvik, Ludvik, Ludvik...

Levei-a até o diva. Deitei-a.

— Vem, vem! — dizia ela. — Perto de mim, bem perto...

E extremamente raro que o amor fisico se confunda com o amor da
alma. O que faz exatamente a alma, enquanto o corpo se une (com
esse movimento tao imemorial, universal e invariavel) a outro
corpo? Quanta coisa ela consegue inventar durante esse tempo,



reafirmando assim sua superioridade sobre a monotonia da vida
corporal! De quanto desprezo ela € capaz em relagao a seu corpo que
lhe serve apenas (assim como o corpo do outro) de pretexto para a
imaginacao mil vezes mais carnal do que os dois corpos unidos! Ou
inversamente: como ela é habil em rebaixa-lo abandonando-o a seu
vaivém pendular, enquanto ela se afasta com seus pensamentos (ja
cansados dos caprichos do corpo) para bem longe dali: para uma
partida de xadrez, para a lembranca de um almoco ou para uma
leitura.

Que dois corpos estranhos se confundam, isso nao € raro. Mesmo a
unido das almas pode acontecer algumas vezes. Mas € mil vezes
mais raro que um corpo se una a sua alma e se entenda com ela para
compartilhar uma paixao...

O que fazia entdao minha alma enquanto meu corpo fazia amor com
Helena? Minha alma viu o corpo de uma mulher. Ficou indiferente a
esse corpo. Sabia que esse corpo so tinha significado para ela porque
normalmente era visto e amado da mesma maneira por alguém que
nao estava ali; por isso procurava olhar esse corpo com os olhos do
terceiro que estava ausente; por isso esforcava-se para tornar-se
intermedidria desse terceiro; ela via a nudez de um corpo feminino,
sua perna dobrada, a prega do ventre e o seio, mas tudo isso nao
ganhava sentido a nao ser nos instantes em que meus olhos se
tornavam aqueles do terceiro ausente; entdao minha alma entrava
subitamente no olhar desse outro e se confundia com ele; apossava-
se da perna dobrada, da prega do ventre, do seio, tais como eram
vistos pelo terceiro, ausente.

Nao apenas minha alma se tornava intermediaria desse terceiro mas
mandava meu corpo substituir o dele, depois disso afastava-se para
observar a unidao do casal; de repente mandava meu corpo retomar
sua identidade, entrar nessa copula conjugai e desmancha-la
brutalmente.

Uma veia tornou-se azul no pescogo de Helena, sacudida pelo



espasmo; sua cabeca virou, os dentes morderam uma almofada.

Ela disse meu nome num sopro e seus olhos suplicaram por um
momento de descanso.

Mas minha alma ordenou que eu prosseguisse; que eu a perseguisse
de volupia em volupia; que forgasse seu corpo a ficar em todas as
posicoes, a fim de arrancar da sombra e do segredo todos os angulos
sob os quais aquele terceiro ausente a observava; sobretudo,
nenhuma trégua; repetir de novo e de novo essa convulsao em que
ela é verdadeira e auténtica, em que nao finge nada, convulsao na
qual ela estd gravada na memoria desse terceiro que ndo esta
presente, gravada como uma tatuagem, como um selo, um codigo,
um emblema. Vamos entao roubar esse codigo! O selo real!
Arrombar o gabinete secreto de Pavel Zemanek, vasculhar todos os
cantos e revirar tudo! Olhei o rosto vermelho de Helena, desfigurado
pela contracao; coloquei minha mao sobre ele como quem a coloca
sobre um objeto que se pode virar e revirar, amassar e apertar, e
sentia que o rosto aceitava bem a mao: estava avido por ser
amassado e apertado; virei sua cabeca para a direita; depois para a
esquerda; muitas vezes seguidas; depois 0 movimento transformou-
se numa bofetada; e noutra; e numa terceira. Helena comecou a
solugar, a gritar, mas nao de dor, gritava de prazer, o queixo virado
para mim, e eu batia, batia, batia; depois vi que nao era so o rosto,
mas também o peito que se levantava para mim, e sem hesitar
(deitado em cima dela) espanquei-lhe os bragos, os quadris, os seios.,

Tudo tem um fim; esse espléndido saque também teve seu fim. Ela
estava deitada de barriga para baixo, atravessada no diva, cansada,
exausta. Nas suas costas via-se um sinal e mais embaixo, como as
listras de uma zebra, as marcas vermelhas das pancadas nas
nadegas.

Levantei-me e atravessei o quarto cambaleando; abri a porta do
banheiro, abri a torneira, com muita dgua fria lavei o rosto, as maos,



o corpo inteiro. Levantei a cabega e olhei-me no espelho; meu rosto
sorria; quando o surpreendi assim (sorrindo), o sorriso me pareceu
engracado e dei uma gargalhada. Depois enxuguei-me e sentei na
beira da banheira. Tive vontade de ficar sozinho ao menos alguns
segundos para me alegrar com meu subito isolamento, para me
alegrar com minha alegria.

Sim, eu estava contente; talvez até feliz. Sentia-me vencedor, e 0s
minutos e horas seguintes me pareciam intteis e sem interesse.
Entao voltei.

Helena nao estava mais de barriga para baixo, mas virada de lado;
olhou-me.

— Querido, venha para junto de mim — disse ela. Muitas pessoas,
depois de terem unido seus corpos, acham que também uniram suas
almas e sentem-se automaticamente autorizadas, por essa crenca
erronea, a se tornarem mais intimas. Como jamais acreditei na
harmonia sincronizada do corpo e da alma, o tom de intimidade de
Helena deixou-me perplexo e irritado. Inddcil a seu convite, dirigi-
me a cadeira onde estavam minhas coisas, para vestir a camisa.

— Nao se vista — pediu Helena e, com a mao estendida na minha
direcao, repetiu: — Vamos, venha!

Eu s6 tinha um desejo: que os instantes seguintes nao acontecessem,
e, se meu desejo era impossivel de ser realizado, que esses
momentos se perdessem na insignificancia, que fossem sem peso,
mais leves que a poeira; eu nao queria mais nenhum contato com
Helena, a ideia de sua ternura me apavorava, mas também me
apavorava a possibilidade de uma tensao ou de um drama qualquer;
assim, contra a vontade, deixei de lado a camisa para finalmente me
sentar no diva, perto de Helena. Foi horrivel: ela se arrastou até
mim, o rosto encostado na minha perna, que ela beijava; num
instante minha perna ficou molhada; mas nao eram os beijos:
quando ela levantou o rosto, vi que este estava banhado em
lagrimas. Ela enxugou-as dizendo: — Nao fique zangado, meu amor,



nao fique zangado porque estou chorando.

Grudando-se com mais for¢a a meu corpo, envolveu-me pela cintura
sem poder mais conter os solugos.

— O que aconteceu? — perguntei-lhe. Sacudindo a cabeca, ela disse:
— Nada, nada, seu bobinho. — E comecou a cobrir meu rosto e todo
o meu corpo de beijos febris. — Estou louca de amor — acrescentou
em seguida e, como eu nao respondesse nada, continuou: — Vocé
vai rir de mim, mas nao me importo, estou louca de amor, louca de
amor! — E, como eu continuasse sem dizer nada, disse: — E sinto-
me feliz. .. — Depois mostrou-me a mesinha e a garrafa de vodca
inacabada: — Vamos, sirva-me!

Eu nao tinha a menor vontade de servir um drinque nem para
Helena nem para mim; tinha medo de que novos copos de vodca
resultassem num perigoso prolongamento daquela sessao (que era
maravilhosa, mas com a condigao de ja ter acabado, de ja estar no
meu passado).

— Querido, por favor! — Ela continuava mostrando a mesinha, e
acrescentou como desculpa: — Nao fique zangado, eu estou feliz. Eu
quero ser feliz...

— Vocé nao precisa de vodca para isso — eu lhe disse.

— Mas estou com vontade, vocé deixa?

Nao havia nada a fazer; enchi o copo.

— Vocé nao quer mais? — perguntou.

Respondi que nao com a cabeca. Ela bebeu de um s¢ trago, depois
disse: — Deixe aqui!

Coloquei a garrafa e o copo no chéo, ao alcance do diva.

Ela se recuperou de seu cansago anterior com surpreendente
rapidez; de repente virou uma garota, queria regozijar-se, ficar
alegre e manifestar sua felicidade. Pelo visto, sentia-se muito livre e
natural em sua nudez (nao tinha nada mais sobre si, além do reldgio
de pulso onde tilintava a miniatura do Kremlin pendurada na
correntinha); experimentou uma variedade de posi¢Oes para se sentir



o mais confortavel possivel; pernas cruzadas debaixo dela, a turca;
depois desprendeu os tornozelos e apoiou-se nos cotovelos; em
seguida deitou-se de barriga novamente, o rosto enfiado nas minhas
coxas. Disse-me repetidas vezes como estava feliz; a0 mesmo tempo
tentava beijar-me, o que eu suportei com muita abnegacao,
sobretudo porque sua boca era muito molhada e, meus ombros e
meu rosto nao lhe bastando, ainda por cima procurava meus labios
(e eu nao gosto de beijo molhado, a nao ser na cegueira do desejo).
Ela me disse ainda que até entao ndo vivera nada de comparavel; eu
lhe respondi (sem dar maior importancia) que ela estava
exagerando. Ela comegou a jurar que em amor nunca mentia, e
acrescentou que eu nao tinha nenhuma razao para nao acreditar
nela. Desenvolvendo seu pensamento, afirmou que pressentira tudo,
que pressentira tudo desde o dia de nosso primeiro encontro; que o
corpo tem seu instinto, que nao se engana; que evidentemente ela
havia sido subjugada pela minha inteligéncia e meu entusiasmo (¢,
entusiasmo! de onde teria tirado isso?), mas que sabia também,
ainda que nao tivesse ousado falar nisso antes, que entre nds existira
de imediato um acordo secreto, do tipo que os corpos s6 assinam
uma vez na vida.

— E por isso que estou tao feliz, sabia? — Inclinou-se para apanhar a
garrafa e serviu-se de mais uma dose. Depois de esvaziar o copo, riu:
— Tenho que beber sozinha, ja que vocé nao quer mais!

Embora a aventura tivesse terminado para mim, devo confessar que
as palavras de Helena nao me tinham desagradado: elas
confirmavam o sucesso da minha iniciativa e a legitimidade da
minha satisfagao. Pela simples razao de que nao sabia o que dizer e
de que nao queria ficar com ar taciturno, objetei-lhe que certamente
ela exagerava ao falar de uma experiéncia que s6 acontecia uma vez
na vida; nao teria ela vivido com seu marido um grande amor? Essas
palavras mergulharam Helena numa séria meditagao (ela estava
sentada no diva, os pés no chao, um pouco separados, os cotovelos



apoiados nos joelhos, o copo vazio na mao direita) e concluiu
dizendo em voz baixa: — E.

Ela julgava sem duvida que o patético da experiéncia que acabara de
viver a obrigava a uma sinceridade nao menos patética. Repetiu "é" e
disse que seria provavelmente mau denegrir o que acontecera em
outros tempos em nome do milagre de agora. Bebeu mais um copo;
depois, loquaz, desenvolveu a ideia de que as experiéncias mais
fortes sao incomparaveis entre si; para a mulher, amar aos vinte anos
e amar aos trinta anos sao duas coisas inteiramente diferentes. E que
eu compreendesse bem: do ponto de vista nao sé psiquico, mas
também fisico.

Depois (de maneira nao muito 16gica e sem coeréncia) garantiu que
eu tinha um certo ar de semelhanca com seu marido! Nao sabia bem
como; claro que eu nao tinha absolutamente o0 mesmo porte, mas ela
ndo se enganava, tinha um instinto infalivel que fazia com que visse
além da aparéncia exterior.

— Gostaria muito de saber em que me pareco com seu marido —
disse eu.

Ela pediu desculpas, dizendo no entanto que eu € que perguntara a
ela sobre seu marido, que quisera que ela falasse sobre ele, e que sé
por isso ousava falar dele. Mas, se eu queria tanto ouvir a verdade
verdadeira, tinha que me dizer: apenas duas vezes em sua vida se
sentira atraida com uma violéncia tao incondicional: por seu marido
e por mim. Segundo ela, 0 que nos aproximava era uma espécie de
impulso vital; a alegria que irradiava de nos; uma eterna juventude;
a forca.

Querendo esclarecer minha semelhanca com Pavel Zemanek, Helena
usava palavras bastante confusas, mas sem sombra de davida
enxergava essa semelhanca, sentia-a e fazia questao dela. Nao posso
dizer que essas afirmagoes me ofendiam ou me feriam, estava apenas
atordoado com seu insondavel ridiculo; aproximei-me da cadeira e
comecei a me vestir lentamente.



— Estou te aborrecendo, meu amor? — Helena percebeu meu
desagrado, levantou-se e veio até onde eu estava; acariciou meu
rosto e pediu-me que nao ficasse com raiva dela. Impediu que eu me
vestisse. (Nao sei por que razoes misteriosas considerava minha
cal¢ca e minha camisa como seus inimigos.) Disse que me amava de
verdade, que nao costumava desmoralizar esse verbo; que daria um
jeito de me provar isso; que desde as primeiras perguntas que eu
fizera sobre seu marido ela percebera que era tolice falar sobre ele;
nao queria a intromissao de um outro homem, de um estranho, em
nossa relacgao; é, de um estranho, pois ha muito tempo seu marido
nao era mais nada para ela.

— Pois, afinal de contas, meu querido, tudo ja terminou com ele ha
mais de trés anos. Nao nos divorciamos por causa da menina.
Vivemos cada um para um lado. Realmente como dois estranhos.
Para mim, ele agora so representa um passado, um passado bem
distante...

— E verdade? — perguntei.

— E verdade, sim — respondeu ela.

— Nao minta dessa maneira, € ridiculo! — disse eu.

— Mas, nao estou mentindo! Vivemos sob o mesmo teto, mas nao
como marido e mulher; garanto, ha muitos anos que nao se fala mais
nisso!

O rosto suplicante de uma pobre mulher apaixonada me olhava.
Repetiu muitas vezes que dizia a verdade, que nao mentia; eu nao
tinha nenhuma razao para ter citmes de seu marido; seu marido
tfazia parte do passado; portanto, ela hoje nao tinha sido infiel, nao
havendo a quem sé-lo; e eu nao precisava me atormentar: nossa
tarde de amor tinha sido nao apenas bela, mas também pura.
Tomado de um lucido temor, compreendi de repente que no fundo
nao podia deixar de acreditar nela. Quando percebeu isso, aliviada,
ela me pediu e tornou a pedir que eu dissesse em voz alta que ela me
tinha convencido; depois serviu-se de vodca e quis brindar comigo



(recusei); beijou-me; apesar de meu horror, nao pude desviar o
olhar; seus olhos estupidamente azuis e sua nudez (inquieta e
agitada) me fascinavam.

Essa nudez, que eu nao via como antes, era de subito uma nudez
desnudada; desnudada do poder excitante que envolvia todos os
defeitos da sua idade, nos quais a histdria do casal Zemanek parecia
estar concentrada e que por isso mesmo me haviam seduzido. Agora
que ela estava diante de mim, despojada, sem marido nem lagos
conjugais, apenas ela mesma, seus defeitos fisicos tinham perdido
bruscamente o encanto perverso e também nao eram nada mais
sendo eles mesmos: simples defeitos fisicos.

Helena ficava cada vez mais bébada e cada vez mais contente; estava
contente porque eu acreditara em seu amor, nao sabendo como
manifestar sua sensacao de felicidade: de repente, teve a ideia de
ligar o radio (dando-me as costas, abaixou-se em frente ao aparelho e
girou o botao); ouviu-se jazz; Helena se pds novamente de pé, os
olhos brilhantes; esbogou, desajeitada, os movimentos ondulantes de
um twist (horrorizado, eu olhava seus seios balangcarem para a
direita e para a esquerda). Teve um ataque de riso: — Que tal? Sabe,
nunca dancei isso. — Riu alto e veio me abracar; queria que eu
dancasse com ela; aborreceu-se com minha recusa; disse que nao
conhecia aquelas dancas e que eu devia ensina-las a ela; contava
comigo para lhe ensinar muita coisa; queria tornar a ser jovem
comigo. Pediu-me que dissesse que ela ainda era moga (o que fiz).
Percebeu que eu estava vestido e que ela ndo; riu; isso lhe parecia
curiosamente insolito; perguntou se o dono do apartamento nao
tinha um espelho grande em que ela pudesse nos ver. Como espelho,
nao havia nada, a nao ser o vidro da estante de livros; ela tentou nos
distinguir nele, mas a imagem nao tinha nitidez; ela aproximou-se
da estante e teve novo ataque de riso diante dos titulos nas costas
dos livros: A Biblia, A instituigao, de Calvino, As provinciais, de
Pascal, as obras de Hus; ela apanhou a Biblia, colocou-se numa pose



solene, abriu o livro ao acaso e comegou a ler num tom de pregacao.
Queria saber se daria um bom padre. Respondi que aquela leitura
sacra lhe ia muito bem, mas que seria melhor ela se vestir, porque
Kostka devia estar chegando.

— Que horas sdao? — perguntou ela.

— Seis e meia — respondi.

Ela apanhou meu pulso esquerdo, onde uso o reldgio, e gritou: —
Mentiroso! Quinze para as seis! Vocé quer se livrar de mim!

Desejei que ela estivesse longe; que seu corpo (tao
desesperadamente material) se desmaterializasse, se desmanchasse,
se dissolvesse, ou entao desaparecesse como vapor pela janela —
mas esse corpo estava ali, corpo que eu nao tinha roubado de
ninguém, no qual ndo tinha derrotado nem destruido ninguém,
corpo deixado de lado, abandonado pelo marido, corpo do qual eu
pretendera abusar, mas que tinha abusado de mim, e que agora
gozava impertinentemente esse triunfo, exultava, pulava de alegria.
Nao pude encurtar meu estranho suplicio. Por volta das seis e meia
ela comecou por fim a se vestir. Viu entao em seu braco a marca
vermelha dos meus golpes; acariciou-a; disse que aquilo seria uma
lembrang¢a minha até nosso proximo encontro; mas corrigiu-se bem
depressa: certamente iriamos nos ver bem antes que aquela
lembranca desaparecesse de sua carne! De pé, junto a mim (uma
meia calgada, a outra na mao), quis que eu prometesse que nos
veriamos bem antes; concordei com um sinal da cabeca; isso nao lhe
bastou, ela exigiu minha palavra de que nos encontrariamos ainda
muitas vezes antes disso.

Demorou muito a se vestir. Foi embora alguns minutos antes das
sete horas.

Abri a janela, ansioso pela corrente de ar que varreria rapidamente
toda e qualquer lembranca daquela tarde inutil, todo residuo de
cheiro ou de sensacao. Guardei a garrafa, arrumei as almofadas no
diva e, quando me pareceu que todos os tragos tinham desaparecido,



deixei-me cair na poltrona perto da janela, a espera (quase aflita) de
Kostka: de sua voz de homem (eu tinha grande necessidade de uma
voz de homem, grave), de seu tamanho, de seu peito plano, de sua
conversa pacifica, a espera também daquilo que ele me contaria
sobre Lucie, que, ao contrario de Helena, tinha sido tao docemente
imaterial, abstrata, tao distante dos conflitos, das tensoes e dos
dramas; e que, no entanto, influenciara minha vida: veio-me a ideia
de que essa influéncia se dava da mesma maneira que, segundo os
astrologos, os movimentos dos astros influenciam a vida humana; no
fundo da poltrona (em frente a janela escancarada que expulsava o
cheiro de Helena), pensava que tinha chegado ao fim do meu enigma
supersticioso, adivinhando por que Lucie atravessara o céu desses
dois dias: apenas para reduzir a nada a minha vinganga, para
transformar em bruma tudo o que me levara até aqui; pois Lucie,
essa mulher que eu tanto amara e que, inexplicavelmente, me
escapara no ultimo momento, era a deusa da fuga, a deusa da va
procura, a deusa das brumas; aquela que detém nas suas maos
minha cabeca.



SEXTA PARTE

KOTSKA

Ha muito tempo nao nos viamos, mas, na realidade, nds nos vimos
poucas vezes. E estranho, porque, na minha imaginacao, encontro
com ele, Ludvik Jahn, com frequéncia, com muita frequéncia,
dirigindo-lhe meus soliloquios, como a meu principal adversario. De
tal maneira habituei-me a sua presenca imaterial que ontem,
encontrando inesperadamente com ele em carne e osso, depois de
muitos anos, fiquei atonito.

Chamei Ludvik de meu adversario. Sera que tenho o direito de
chama-lo assim? Por coincidéncia, todas as vezes que nos
encontramos, eu estava precisando de ajuda, e, todas as vezes, ele
me socorreu. No entanto, por baixo dessa nossa ligacao, sempre
houve um abismo de desacordo. Nao sei se, como eu, Ludvik
conhece a dimensao desse desacordo. Em todo caso, ele dava mais
importancia a nossa ligagao externa que a nossa diferenca interna.
Irreconciliavel com os inimigos exteriores e tolerante com as
diferencgas interiores. Comigo, nao. Comigo, € justamente o
contrario. O que nao quer dizer que eu nao goste de Ludvik. Gosto
dele, como gostamos de nossos adversarios.

Conheci-o numa daquelas reunides movimentadas com que as
faculdades se agitavam em 47. O futuro da Nagao estava em jogo. Eu
tomava parte em todas as discussoes, controvérsias e votagoes, do
lado da minoria comunista, contra os que na época constituiam a
maioria nas universidades.

Muitos cristaos, catolicos e protestantes, nao me perdoavam.
Consideravam uma traicao eu ter-me solidarizado com um



movimento que tinha o ateismo como bandeira. Os que encontro
hoje por acaso acreditam que depois desses quinze anos tomei
consciéncia de meu erro. Mas sou for¢ado a decepciona-los. Até
agora nao mudei de atitude.

E evidente que o movimento comunista ndo tem Deus. No entanto,
sO os cristaos que enxergam apenas os defeitos dos outros, nao
enxergando os préoprios, podem atacar o comunismo. Digo: os
cristdos. Mas onde estdo eles ao certo? A minha volta s6 vejo
pseudocristaos, que vivem exatamente como os ateus. Ora, ser
cristao significa viver de outra maneira. Significa seguir o caminho
de Cristo, imitar Cristo. Significa desligar-se dos interesses
particulares, do bem-estar e do poder pessoais, voltar-se para os
pobres, os humildes, para os que sofrem. E isso o que as Igrejas
fazem? Meu pai era um operario que estava sempre desempregado,
humilde em sua fé. Voltava para Deus seu rosto piedoso, mas a
Igreja nunca olhou em sua direcdo. Ele permaneceu abandonado
entre seus semelhantes, abandonado no seio da Igreja, sozinho com
seu Deus, até a sua doenga e a sua morte.

As Igrejas nao compreenderam que o movimento operario era a
escalada dos humilhados e dos necessitados, famintos de justica.
Elas nao se preocupavam em instaurar, com eles e para eles, o reino
de Deus sobre a Terra. Aliaram-se aos opressores, e assim tiraram
Deus do movimento operario. E pretendem censurar o movimento
por nao ter um Deus! Que farisaismo! E claro que o movimento
socialista é ateu, s6 que eu vejo nisso uma reprovagao divina,
dirigida a nds! Reprovagao pela dureza com que tratamos os
miseraveis e os sofredores.

E o que devo fazer a esse respeito? Assustar-me com o namero
decrescente de fiéis? Espantar-me com o fato de a escola ensinar as
criangas um pensamento antirreligioso? Nao. A verdadeira religido
nao tem nenhuma necessidade dos favores do poder temporal. O
desinteresse leigo nao tem outro efeito senao fortalecer a fé.



Ou deveria eu combater o socialismo porque ele ¢, por culpa nossa,
ateu? Posso apenas deplorar o tradgico desprezo que afastou o
socialismo de Deus. Posso apenas me esforcar por denuncia-lo e
trabalhar para corrigir esse erro.

De mais a mais, por que essa inquietude, meus irmaos cristaos?
Tudo acontece segundo a vontade de Deus, e as vezes eu me
pergunto se nao € intencionalmente que Deus revela a humanidade
que o homem néao poderia sentar-se impunemente em seu trono e
que, por mais justa que seja a ordem das coisas desse mundo, sem a
sua participacao, essa ordem so poderia ser malsucedida e
corromper-se.

Lembro-me dos anos em que, em nosso pais, as pessoas ja se
acreditavam a dois passos do paraiso. E como se sentiam orgulhosas:
era o paraiso delas, chegariam a ele sem que ninguém precisasse
ajuda-las do alto dos céus! S6 que, depois, esse paraiso se evaporou
sob os seus olhos.

Antes de fevereiro de 1948, meu cristianismo agradava aos
comunistas. Eles gostavam muito de me ouvir explicar o contetido
social do Evangelho, esbravejar contra esse velho mundo carcomido
que se desmoronava sob seus bens e suas guerras, e demonstrar a
semelhanca entre o cristianismo e o comunismo. Para eles, tratava-se
de atrair para sua causa o maior numero possivel de pessoas e
portanto também aqueles que tinham fé. Mas, depois de Fevereiro,
tudo comecou a mudar. Como assistente, eu tinha tomado a defesa
de muitos estudantes ameagados de expulsao da faculdade por
causa das ideias politicas de seus pais. Meu protesto me valera um
conflito com a dire¢ao do estabelecimento. Vozes se elevaram para
dizer que um homem com convicgoes religiosas tao definidas nao
podia educar a juventude socialista. Parecia que eu seria forcado a
lutar para subsistir. Foi entao que soube que o estudante Ludvik
Jahn acabava de falar em minha defesa durante uma reuniao
plendria do Partido. Esquecer aquilo que eu havia representado para



o Partido nas vésperas de Fevereiro seria, segundo ele, pura
ingratidao. E, quando censuraram meu cristianismo, ele protestou
dizendo que na minha vida a religiao era apenas uma fase transitdria
que eu superaria com a maturidade.

Fui agradecer-lhe por seu apoio. Disse-lhe no entanto que, como nao
tinha a inten¢ao de engana-lo, queria lembrar-lhe que eu era mais
velho que ele e que nao havia nenhuma possibilidade de eu
"superar” a minha fé. Comecamos uma discussao sobre a existéncia
de Deus, sobre a finitude e a eternidade, a posi¢ao de Descartes em
rela;’ao a religido, a questao de saber se Spinoza era materialista e
muitas outras coisas. Nao nos conseguimos entender. Para finalizar,
perguntei a Ludvik se ele nao estava arrependido de me ter apoiado,
agora que eu lhe parecia irrecuperavel. Ele me disse que minha
crenca religiosa era problema meu e que afinal ninguém tinha nada a
ver com isso.

Nao tive mais ocasiao de encontra-lo na faculdade. Nossos destinos
iriam revelar-se ainda mais proximos. Uns trés meses depois de
nossa conversa, Jahn foi expulso do Partido e da faculdade. E seis
meses mais tarde, chegou a minha vez de deixar a Universidade. Fui
despedido? Obrigado a me demitir? Eu nio saberia dizer. E verdade
que se multiplicaram as vozes contra a minha pessoa e as minhas
convicgdes. E verdade que alguns colegas me deram a entender que
eu deveria fazer uma espécie de declaracgao publica colorida de
ateismo. E verdade enfim que houve durante minhas aulas algumas
intervencoOes agressivas por parte de estudantes comunistas que
ofenderam a minha fé. Uma proposta em favor de minha partida
estava no ar. Mas também nao € menos verdade que eu continuava a
contar com alguns amigos entre os comunistas da faculdade, amigos
que gostavam de mim pela minha atitude antes de Fevereiro. Talvez
tivesse sido necessario pouco: apenas que eu comegasse a me
defender. Se fizesse isso, certamente contaria com o apoio deles. S6
que nao o fiz.



"Sigam-me", disse Jesus a seus discipulos, e, sem reclamar, estes
deixaram suas redes, seus barcos, suas casas, suas familias, e
seguiram-no. "Aquele que poe a mao no arado e olha para tras nao
merece o reino de Deus." Se ouvimos o chamado de Cristo, devemos
segui-lo sem condi¢oes. Tudo isso € mais do que conhecido pelo
Evangelho, mas, na época moderna, essas palavras soam como um
conto de fadas. Um chamado, com o que isso pode rimar na prosa de
nossas vidas? Para onde deveriamos ir e quem deveriamos seguir, ao
largar nossas redes? E, no entanto, o apelo repercute mesmo no
nosso mundo, por menos agucado que tenhamos o ouvido. O
chamado, € claro, nao nos ¢ mandado pelo correio, como uma carta
registrada. Ele chega disfarcado. Raramente com um disfarce cor-de-
rosa e sedutor. "Nao € a acao que escolheras que te deves dedicar,
mas sim aquilo que acontecera contra a tua escolha, contra o teu
pensamento e contra o teu desejo, € ai que estd o teu caminho, para o
qual eu te chamo, caminho por onde me deves seguir, foi por ele que
passou teu mestre...", escreveu Lutero.

Eu tinha muitas razdes para me apegar a meu cargo de assistente.
Relativamente confortavel, ele proporcionava muito tempo livre
para eu continuar meus estudos e garantia para o resto de meus dias
uma carreira de professor de Universidade. Mas justamente o que
me assustava era que eu me apegava ao meu cargo. Isso me
amedrontava mais ainda porque eu via na época um grande namero
de pessoas de valor, pedagogos ou estudantes, afastadas a forca de
seu trabalho. Sentia medo de me agarrar a uma boa situacao cujas
perspectivas garantidas me separassem do destino precdrio de meus
semelhantes. Compreendi que as sugestoes que visavam fazer-me
deixar a faculdade eram um chamado. Ouvia alguém me lembrar
isso. Alguém que me prevenia contra o conforto da minha carreira,
capaz de comprometer meu pensamento, minha fé e até minha
consciéncia.

Minha mulher, que me dera um filho, na época com cinco anos, me



pressionava, € claro, de mil maneiras, para que eu me defendesse e
fizesse tudo para continuar na faculdade. Pensava no menino, no
futuro de familia. Nada mais contava para ela. Quando eu olhava
seus tracos ja enrugados, era assaltado pelo medo daquelas
preocupacoes infinitas, preocupag¢des com o amanha e com o0 ano
seguinte, preocupagoes com todos os dias e anos que viriam. Eu
temia esse peso e ouvia em minha alma as palavras de Jesus: "Nao
temais o dia seguinte; pois o dia seguinte cuidara de si mesmo. A
cada dia sua dor." Meus inimigos achavam que eu iria consumir-me
em mortificagOes, e no entanto senti uma indiferenca imprevista.
Eles imaginaram que eu sentiria minha liberdade restringida, e foi
justamente nesse momento que descobri para mim a verdadeira
liberdade. Compreendi que o0 homem nao tem nada a perder, que
seu lugar é em toda a parte, em toda a parte onde Cristo foi, o que
significa: em toda a parte entre os homens.

A principio surpreso e contrito, antecipei-me a maldade de meus
adversarios. Aceitei a pena que eles me infligiam como um chamado
cifrado.

Os comunistas pensam, de maneira inteiramente religiosa, que o
homem culpado em relagao ao Partido pode conseguir absolvicao se
for trabalhar durante um certo tempo entre agricultores e operarios.
Dessa forma, no decorrer dos anos que se seguiram a Fevereiro,
muitos intelectuais tomaram o caminho das minas, das fabricas, dos
estaleiros e das fazendas do Estado, de onde, depois de uma
misteriosa purificagao, podiam retornar as administragoes, as escolas
ou aos secretariados.

Quando ofereci a direcao da faculdade ir-me embora, sem pedir um
cargo de pesquisador cientifico, desejando, ao contrario, um
emprego no meio operario, de preferéncia como trabalhador
especializado em algum lugar numa fazenda do Estado, meus
colegas comunistas, amigos ou adversarios, interpretaram minha
escolha, nao no sentido da minha fé, mas de acordo com a fé deles:



como a manifestacao de uma excepcional aptidao para a autocritica.
Tendo gostado de minha atitude, ajudaram-me a encontrar um lugar
especial numa fazenda do Estado na Boémia Ocidental, com um
bom diretor e uma bela paisagem. Como salvo-conduto, fizeram-me
uma ficha pessoal especialmente elogiosa.

Minha nova situagao me encheu de uma alegria verdadeira. Senti
que renascia. A fazenda do Estado tinha sido criada numa
comunidade abandonada, proxima a fronteira e apenas parcialmente
repovoada desde a deportacao dos alemaes apos a guerra. Em volta
dela estendiam-se colinas, em sua maioria desmatadas, cobertas de
pastagens. Pequenas casas de aldeia espalhavam-se no fundo dos
vales.

As brumas que vagavam por ali iam pousar como um biombo movel
entre mim e a terra habitada, de maneira que o mundo parecia no
quinto dia da criagdo, quando Deus hesitava ainda se iria ou nao
confid-lo aos homens. Até as pessoas eram mais consistentes.
Conviviam com a natureza, com as pastagens sem limites, com os
rebanhos de vacas e ovelhas. Eu respirava bem na companhia delas.
Logo tive ideias sobre como tirar o melhor partido da vegetagao
daqueles vales: adubagem, estocagem racional do feno, plantacoes
experimentais de ervas medicinais, estufas. O diretor ficou satisfeito
com minhas iniciativas, e eu grato por ele me ter permitido ganhar
meu pao desempenhando uma. tarefa ttil.

I 6 Estavamos em 1951. Setembro tinha sido friorento, mas de
repente esquentou em meados de outubro, e o tempo continuou bom
até a metade do més de novembro. Os montes de feno que secavam
na encosta dos campos espalhavam ao redor o seu perfume. Na relva
brilhavam frageis narcisos. Nos vilarejos dos arredores comegavam a
falar da jovem errante.

Alguns moleques do vilarejo vizinho tinham ido passear nos campos
ceifados. Contavam histdérias com estardalhago uns para os outros,
quando viram uma moga que saia de um monte de feno, toda



despenteada, com restos de folhas secas nos cabelos, uma moca que
nenhum deles jamais vira por ali. Assustada, ela voltou-se para
todos os lados antes de fugir em diregao a floresta. Até que tivessem
a ideia de ir atras dela, eles a perderam de vista.

A essa historia acrescentava-se o relato de uma camponesa do
mesmo lugar: uma tarde em que ela trabalhava no quintal, aparecera
uma garota de uns vinte anos, com um casaco muito surrado,
pedindo, de cabeca baixa, um pedaco de pao.

— Onde € que voceé vai assim? — perguntou a mulher. A moga
respondeu que tinha um longo caminho pela frente.

— E vocé vai a pé?

— Perdi o dinheiro que me restava — respondeu ela. A camponesa
nao insistiu, dando-lhe pao e leite. Depois nosso pastor também
contou sua histdria: uma vez, na montanha, ele tinha deixado seu
pao e sua leiteira perto de uma arvore. Afastou-se um momento até
seu rebanho e, quando voltou, o pao e o leite haviam desaparecido
misteriosamente.

As criangas logo se apossaram dessas noticias, que sua imaginagao
aumentava avidamente. Bastava que se anunciasse a perda de algum
objeto para que elas encontrassem nesse fato a confirmacao da
existéncia da desconhecida. A agua estava muito fria naquele
comeco de novembro; no entanto, eles a tinham visto, ao entardecer,
tomando banho num lago préximo ao vilarejo. Uma outra vez,
tinham ouvido a noite, em algum lugar ao longe, o canto delicado de
uma voz feminina. Os adultos garantiam que era algum radio num
dos chalés das encostas, mas os garotos sabiam bem que era ela, a
selvagem, que andava nas montanhas, desgrenhada, cantando.
Uma outra noite, eles tinham feito no campo uma fogueira de folhas
secas e colocado algumas batatas na brasa. Depois olharam em
direcao a orla da floresta e uma menina gritou que a tinha visto
escondida na penumbra, observando-os. Ao ouvir essas palavras,
um garoto apanhou um pedaco de terra compacta e atirou-o na



direcao que a garota indicara. Curiosamente, nao se ouviu nenhum
grito, mas aconteceu outra coisa. Todas as criangas se aborreceram
com o garoto que jogara a terra e por pouco nao bateram nele.

E, era assim: nunca a habitual crueldade infantil se deixou despertar
pela histéria da moca errante, apesar dos furtos sempre associados a
sua pessoa. Desde o primeiro instante ela conquistara simpatias
secretas. Sera que os coragoes ficavam sensibilizados com a inocéncia
daqueles roubos? Com sua tenra idade? Ou entdo era a mao de um
anjo que a protegia? Por essa ou aquela razao, o pedago de terra
compacta atirado despertara o amor das criangas pela moga errante.
Ao abandonar a fogueira quase extinta, elas deixaram junto um
bocado de batatas cozidas sob uma camada de pequenas brasas para
conserva-las aquecidas, com um galho de pinheiro espetado em
cima. Tinham até dado um nome a moca. Numa folha de caderno
arrancada tinham rabiscado em letras grandes: "Pequena fugitiva,
isso € para voce." Colocaram o papel perto das batatas com um
pedaco de terra sobre ele. Em seguida foram esconder-se no mato
para poder acompanhar a chegada da silhueta assustada. A tarde
transformou-se em noite e ninguém apareceu. As criangas tiveram
enfim que sair de seu esconderijo e voltar para casa. Mas no dia
seguinte, muito cedo, todos voltaram correndo ao campo. As batatas
tinham desaparecido, assim como o papel e o galho.

A moga se transformou numa fada que as criangas mimavam. Elas
colocavam para ela um pequeno jarro com leite, pao, batatas, com
pequenos bilhetes. Trocavam todo dia o lugar de seus presentes.
Evitavam colocar sua comida num lugar fixo, como teriam feito com
um mendigo. Brincavam com ela. De caga ao tesouro. Comegando
pelo lugar onde haviam deixado o primeiro monte de batatas
assadas, afastaram-se pouco a pouco do vilarejo e penetraram no
campo. Deixavam seus tesouros perto dos troncos das arvores,
encostados numa pedra, perto de um calvario, perto de uma roseira
selvagem. Ninguém sabia desses esconderijos. Elas nao deixavam



ninguém se aproximar da teia desse jogo, nunca viram a Pequena
Fugitiva, nunca lhe interceptaram o caminho. Aceitaram-na
invisivel.

Essa historia nao durou muito. O diretor de nossa fazenda foi um
dia, em companhia do presidente do Comité Nacional da Comuna,
bem longe nas montanhas, a fim de inspecionar varias casas
abandonadas que se pretendia transformar em dormitdrios para os
trabalhadores agricolas que exerciam suas atividades longe da
cidade. No caminho, foram surpreendidos por um temporal. Nao
havia nas proximidades nada, a nao ser um bosque de pequenos
ciprestes, com um pequeno galpao na orla. Os dois correram para I3,
tiraram a cavilha de madeira que servia de tranca e precipitaram-se
para dentro. A luz entrava tanto pela porta como pelas fissuras do
teto. Num canto, o feno estava afundado como uma cama. Foi 14 que
eles se deitaram; escutaram o barulho das gotas no teto, respiraram o
perfume embriagador e conversaram. De repente, mergulhando os
dedos na parede de forragem que se erguia a sua direita, o
presidente sentiu sob os talos secos uma superficie dura. Era uma
pequena mala. Velha, de papelao barato. Nao sei quanto tempo os
dois homens hesitaram diante daquele mistério. S6 sei que abriram a
maleta, onde descobriram quatro vestidos de mocga, vestidos novos,
lindos. A boa qualidade das roupas formava, evidentemente, um
contraste inesperado com o aspecto gasto da maleta e sugeria um
possivel roubo. Os vestidos cobriam um pouco de roupa de baixo de
mulher e um maco de cartas amarrado com uma fita azul. Era tudo.
Até agora eu nada soube a respeito dessa correspondéncia, ignoro
até se o diretor e o presidente tomaram conhecimento de seu
contetdo. Sei apenas que ela lhes revelou o nome da destinatdria;
Lucie Sebetkova.

Depois que os dois meditaram muito sobre o achado, o presidente
encontrou um segundo objeto dentro do feno. Uma leiteira lascada.
A leiteira de esmalte azul cujo desaparecimento misterioso o pastor



contava no albergue todas as noites, ha quinze dias.

Depois, o caso seguiu seu curso. O presidente ficou a espreita na
mata, enquanto o diretor descia de volta ao vilarejo, de onde
mandou um policial. Com o cair da noite, a moga voltou para seu
refagio perfumado. Eles a deixaram entrar, fechar a porta,
esperaram ainda meio minuto e entao entraram.

Os dois homens que apanharam Lucie numa armadilha no galpao de
forragem eram homens de bem. O presidente, que fora operario
agricola, era um homem bom, pai de seis filhos. Quanto ao policial,
um homem com grandes bigodes, era simples e ingénuo. Nem um
nem outro teriam feito mal a uma mosca.

No entanto, senti um estranho sofrimento no momento que soube
como Lucie fora apanhada. Ainda hoje meu coragao sufoca quando
imagino o diretor e o presidente vasculhando sua maleta, segurando
em suas maos toda a sua intimidade materializada, os doces
segredos de sua roupa de baixo suja, olhando o que nao deve ser
olhado.

O mesmo sofrimento envolve-me quando penso na outra imagem; a
imagem daquele fragil esconderijo de feno, esconderijo sem
possibilidade de fuga, cuja inica saida estava bloqueada por dois
homenzarroes.

Mais tarde, conhecendo melhor a historia de Lucie, compreendi com
espanto que, por meio dessas duas imagens torturantes, a propria
esséncia de seu destino desvendava-se para mim. Essas duas
imagens representavam uma situagao de estupro.

Naquela noite Lucie nao dormiu mais no galpao, mas numa cama de
ferro colocada numa oficina abandonada que servia de posto para o
Corpo de Seguranca. No dia seguinte, foi interrogada pelo Comité
Nacional. Soube-se que até entao ela trabalhara em Ostrava, onde
morava. Nao conseguindo ficar 1a por mais tempo, fugiu. Quando
perguntaram detalhes mais precisos, esbarraram num siléncio
obstinado.



Por que essa fuga até aqui, até a Boémia Ocidental? Ela contou que
seus pais moravam em Cheb. Por que nao voltou para a casa deles?
Descera do trem muito antes de chegar a Cheb, tomada por um
medo que beirava o panico. Seu pai ndo sabia fazer outra coisa senao
surra-la.

O presidente do Comité Nacional disse a Lucie que iam manda-la de
volta a Ostrava, de onde ela saira sem pedir licenga, o que nao
deveria ter feito. Lucie disse-lhes que desceria na primeira estagao.
Eles se zangaram um pouco, mas nao demoraram a compreender
que isso nao iria resolver nada. Entao perguntaram se deveriam
manda-la para sua casa em Cheb. Ela sacudiu a cabega com
veemeéncia. Eles foram severos por um momento, depois o
presidente cedeu a sua propria bondade.

— Entdo o que é que vocé quer? Ela perguntou se nao podia ficar,
procurar um trabalho ali mesmo. Eles encolheram os ombros e
responderam que iam indagar na fazenda do Estado.

A escassa mao de obra causava ao diretor problemas constantes.
Assim sendo, ele aceitou sem hesitar a proposta do Comité Nacional.
Depois disso, anunciou-me que eu iria enfim receber, para a estufa, a
operaria que pedia hd tanto tempo. No mesmo dia o presidente do
Comité Nacional veio apresentar-me Lucie.

Lembro-me bem desse dia. O fim de novembro aproximava-se e,
depois de vdarias semanas ensolaradas, o outono comegava a mostrar
sua face de vento e de chuva. Garoava. Com um casaco marrom,
uma maleta embaixo do brago, a cabeca baixa e os olhos indiferentes,
ela estava ao lado do presidente. Ele segurava na mao a leiteira azul
e dizia em tom solene: — Se vocé cometeu algum erro, nos a
perdoamos e confiamos em vocé. Podiamos manda-la de volta a
Ostrava, mas vamos deixar que fique aqui. A classe operaria precisa
de gente honesta em todos os lugares. Trate de ndo decepciona-la!
Enquanto o presidente foi deixar no escritorio a leiteira para nosso
pastor, levei Lucie até a estufa, apresentei-a a seus dois



companheiros de trabalho e expliquei-lhe suas tarefas.

Na minha lembranga, Lucie ofusca tudo o que eu vivia entao. Em
sua sombra, mas mesmo assim de maneira bastante nitida, recorta-se
a silhueta do presidente do Comité Nacional. Quando vocé estava
ontem diante de mim, Ludvik, sentado nessa poltrona, eu nao quis
magoa-lo. Agora que voceé esta de novo comigo da maneira que me €
mais familiar, como uma imagem, como uma sombra, vou lhe dizer:
esse ex-operario agricola que queria construir um paraiso para seus
companheiros de miséria, esse homem honesto que pronunciava
com entusiasmo ingénuo as grandes palavras de perdao, de
confianga, da classe operaria, estava muito mais proximo do meu
coracao e do meu pensamento que vocé, embora nunca tivesse
demonstrado nenhuma simpatia por mim.

Antigamente, vocé achava que o socialismo tinha crescido no tronco
do racionalismo e do ceticismo europeus, fora da religiao ou contra a
religido, e que ele ndo era concebivel de outra maneira. Mas vocé
pretende sustentar sempre, seriamente, que nao existe meio de
edificar uma sociedade socialista sem acreditar na primazia da
matéria? Voce esta de fato seguro de que os homens que acreditam
em Deus nao podem nacionalizar as usinas? Estou absolutamente
certo de que a linhagem espiritual que se vale da mensagem de Jesus
conduz a igualdade social e ao socialismo de modo muito mais
natural. E quando me lembro dos mais ardentes comunistas do
primeiro periodo socialista em meu pais, como por exemplo o
presidente do Comité, que entregou Lucie em minhas maos, essas
pessoas me parecem muito mais proximas de zeladores religiosos do
que de discipulos de Voltaire cheios de davidas. O periodo
revolucionario depois de 1948 nao tinha muita coisa em comum com
o ceticismo nem com o racionalismo. Era o tempo da grande fé
coletiva. O homem que, aprovando-a, caminhava com a época era
habitado por sensa¢des muito proximas daquelas que a religiao
proporciona: renunciava a seu eu, a seu interesse, a sua vida
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particular, por alguma coisa de mais elevado, de suprapessoal. E
claro que as teses do marxismo tém uma origem profana, mas o
alcance que lhes atribuiam era comparavel ao alcance do Evangelho
e dos mandamentos biblicos. Criava-se um circulo de ideias
intocaveis; portanto, na nossa terminologia, sagradas.

Essa época que esta terminando, ou que ja terminou, tem em si
alguma coisa do espirito das grandes religides. E pena que ela nio
tenha sabido levar até o fim o conhecimento religioso de si prépria!
Da religiao, ela possuia os gestos e os sentimentos, mas, por dentro,
continuava vazia e sem Deus. No entanto, eu achava sempre que o
Senhor iria compadecer-se, que ele se daria a conhecer, que no fim
ele santificaria essa grande fé profana. Esperava em vao.

Essa época deixou entrever finalmente sua religiosidade e pagou o
preco da heranga racionalista que reclamou para si mesma apenas
porque nao se conhecia. Ha muitos séculos o racionalismo cético
corrdi o cristianismo. Ele o corrdi, mas nao o destruira. Mas, quanto
a teoria comunista, sua propria obra, o racionalismo cético fara dela
tabula rasa daqui a algumas décadas. Em vocé, Ludvik, ele ja a
destruiu. E vocé sabe bem disso.

Quando conseguem se refugiar no reino dos contos infantis, as
pessoas podem ficar cheias de nobreza, de compaixao, de poesia. No
reino da vida cotidiana, infelizmente, elas sio dominadas por
precaucoes, desconfiangas e suspeitas. Foi assim que se
comportaram com Lucie. Logo que ela saiu do mundo dos contos
infantis, transformando-se numa simples moga, dividindo as
ocupagoes e 0 sono com as outras operarias, tornou-se
instantaneamente alvo de uma curiosidade em que nao faltava a
maldade que os seres humanos dedicam aos anjos rejeitados pelos
Céus e as fadas rechacadas de um conto.

De nada adiantou a Lucie ter uma natureza silenciosa. No fim de um
meés, a fazenda do Estado recebeu de Ostrava o dossié de seus
empregos. Essas anotagoes revelaram-nos que ela comegou como



aprendiz de cabeleireiro em Cheb. Como consequéncia de uma
infracao aos bons costumes, passou um ano numa casa de corregao e
de 1a foi para Os trava. Suas qualidades como operaria nao podiam
ser contestadas. No alojamento onde morava, sua conduta havia sido
exemplar. Antes de desaparecer, cometera no entanto um delito
insdlito: fora apanhada roubando flores do cemitério.

As informagoes eram sumadrias e, longe de esclarecer o segredo de
Lucie, tornaram-no ainda mais enigmatico.

Prometi ao diretor tomar conta de Lucie. Ela me atraia. Taciturna,
dedicava-se ao trabalho. Havia tranquilidade em sua timidez. Nao
observei nela nenhum sinal de excentricidade, o que se poderia
esperar de uma pessoa que vivera varias semanas perambulando.
Ela disse que estava muito bem na fazenda e que nao tinha intencao
de ir embora. Doce, cedendo sempre em qualquer discussao, logo
conseguiu a simpatia de suas companheiras. No entanto, o seu jeito
arredio indicava a existéncia de um destino doloroso e de uma alma
magoada. O que eu mais desejava era que ela me contasse tudo, mas
sabia que em sua vida ela ja tivera de suportar perguntas demais e
que qualquer pergunta devia lembrar-lhe um interrogatorio. Assim,
nao lhe perguntei nada e passei a contar-lhe coisas. Falava-lhe todos
os dias. Expliquei-lhe meu projeto de criar na fazenda uma
plantacao de ervas medicinais. Contei-lhe que antigamente os
camponeses tratavam-se fervendo ou macerando diferentes plantas.
Falei-lhe da pimpinela, que foi usada contra a cOlera e a peste, da
saxifraga, que desintegra pedras na bexiga ou na vesicula. Lucie
escutava. Gostava de plantas. Mas que santa simplicidade! Nada
sabia sobre elas, era incapaz de dizer o nome de uma que fosse.

O inverno comecgou, e Lucie, a parte seus lindos vestidos de verao,
nao tinha o que vestir. Ajudei-a a fazer bom uso de seu dinheiro.
Levei-a para comprar uma capa de chuva e um suéter, depois outras
coisas ainda: sapatos, pijama, meias, um casaco grosso. ..
Perguntei-lhe um dia se acreditava em Deus. Sua resposta pareceu-



me extraordinaria. Ela nao disse nem sim, nem nao. Encolheu um
pouco os ombros e disse: — Nao sei.

Perguntei-lhe se sabia quem era Jesus Cristo. Ela respondeu que sim.
Na verdade, ignorava tudo sobre ele. Seu nome para ela era
vagamente ligado a imagem do Natal, a um borrao de duas ou trés
representagoes que nao faziam o menor sentido. Lucie até entao nao
conhecera nem a fé, nem a descrenca. Senti uma vertigem talvez
idéntica aquela que experimenta um apaixonado quando descobre
que nenhuma carne masculina o precedeu com a sua amada.

— Quer que eu lhe fale dele? — propus.

Ela fez um sinal de consentimento. As pastagens e as colinas ja
estavam sob a neve. Eu falava. Lucie ouvia...

Tinha sido demais para seus ombros frageis. Ela havia precisado de
alguém que a ajudasse, mas ninguém soubera fazé-lo. A ajuda que a
religido oferece a voce, Lucie, é simples: entregue-se. Entregue-se
com o fardo que a faz cambalear. Ha um grande alivio na entrega de
si. Sei que vocé nao tinha a quem se entregar, pois desconfiava das
pessoas. Mas existe Deus. Entregue-se a Ele. Vocé se sentird leve.
Entregar-se significa largar a vida passada. Extirpa-la da alma.
Confessar-se. Conte-me, Lucie, por que vocé fugiu de Ostrava? Por
causa das flores sobre o timulo? Também.

Mas por que vocé as apanhou? Era porque se sentia triste. Colocava-
as num vaso no seu quarto no alojamento. Também as colhia na
natureza, sO que Ostrava € uma cidade escura, e a sua volta nao ha
natureza; apenas lixo das minas, tapumes, terrenos baldios, aqui e ali
pequenos tufos de vegetacao cobertos de fuligem. Flores bonitas,
Lucie sé encontrara no cemitério. Flores sublimes, flores solenes.
Gladiolos, rosas ou lirios. E também crisantemos, com suas
volumosas bolas de pétalas frageis...

E como foi que pegaram voce? Ela ia sempre ao cemitério, gostava
do lugar. Nao s6 pelos buqués que levava, mas pela tranquilidade. A
calma a aliviava. Cada timulo era um pequeno jardim, e ela se



demorava junto a cada um deles, com seu monumento, suas
inscri¢oes lacrimosas. A fim de que nao a incomodassem, ela imitava
os gestos de certos visitantes, pessoas de idade, principalmente, que
se ajoelhavam ao pé dos timulos. Uma vez, estava distraida diante
de um timulo recente. O caixao fora enterrado poucos dias antes. A
terra ainda estava mole, cheia de coroas e, na frente do timulo, num
vaso, havia um buqueé de rosas. Lucie estava de joelhos, e o chorao
acima dela era como uma abdbada celeste intima e murmurante. Ela
sentia uma felicidade indizivel. No mesmo instante aproximou-se
um senhor idoso com sua mulher. Talvez aquele fosse o timulo de
seu filho, de seu irmao, quem sabe? Viram uma moca desconhecida
prosternada ao lado do tdmulo. Espantaram-se. Quem poderia ser?
Aquela aparigao parecia esconder um segredo, um segredo de
familia, talvez algum parente que nunca tivessem visto, ou entao
uma amante do falecido... Eles pararam, sem ousar incomoda-la.
Olharam-na de longe. Eis que ela se levanta, tira do vaso o buqué de
belas rosas que eles mesmos haviam colocado ali recentemente, da
meia volta e se afasta. Entao eles correm atras dela. Quem é vocé? —
perguntaram. Ela ndo soube o que dizer, gaguejou, embaracada. Eles
perceberam que ela ignorava tudo sobre o morto. Chamaram uma
jardineira para socorré-los. Obrigaram a moga a mostrar seus
documentos. Repreenderam-na aos gritos e disseram que nao havia
nada mais abomindvel do que roubar os mortos. A jardineira
confirmou que aquele nao era o primeiro roubo de flores em seu
cemitério. Chamaram um guarda, Lucie foi mais uma vez crivada de
perguntas e confessou tudo.

"... e deixe que os mortos sepultem seus mortos", disse Jesus. As
flores das sepulturas pertencem aos vivos. Vocé nao conhecia Deus,
Lucie, mas aspirava a Ele. Na beleza das flores naturais, vocé via a
revelacao do sobrenatural. Essas flores, vocé nao queria para
ninguém. Eram s6 para voceé. Para o vazio da sua alma. E eles a
apanharam e a humilharam. Mas foi s6 por isso que vocé fugiu da



cidade escura? Ela ficou calada. Depois, com a cabega, fez sinal que
nao.

— Alguém fez mal a vocé?

Ela aquiesceu com a cabecga.

— Conte, Lucie!

O quarto era muito pequeno. No teto, sem abajur, nua, obscena,
pendia, obliqua, uma lampada em seu bocal. Contra a parede, uma
cama, acima desta um quadro e, no quadro, a imagem de um belo
homem ajoelhado, com uma longa tanica azul. Era o Jardim de
Getsemani, mas isso Lucie nao sabia. Era para la entao que ele a
tinha levado, ela havia se defendido e gritado. Ele queria viola-la,
arrancou suas roupas, ela desvencilhou-se dele e fugiu para longe.
— Quem era ele?

— Um soldado.

— Vocé o amava?

Nao, ela nao o amava.

— Mas por que entao vocé foi com ele para esse quarto, onde so
havia uma lampada e uma cama?

Foi o vazio na sua alma que a atraiu para ele. E para preencher esse
vazio, a infeliz ndo encontrou outra coisa senao um fedelho que fazia
o servico militar.

— De qualquer maneira, Lucie, ndo estou compreendendo bem. Se
voce o seguiu para esse quarto onde s6 havia uma cama, por que
fugiu depois?

— Ele era mau e bruto, como todos os outros.

— De quem vocé esta falando, Lucie? Que outros?

Ela se calou.

— Quem foi que vocé conheceu antes do soldado? Fale, Lucie!
Conte!

Eles eram seis e ela estava sozinha. Seis, de dezesseis a vinte anos.
Ela tinha dezesseis anos. Formavam um bando, do qual falavam com
respeito, como se fosse uma seita paga. Nesse dia, pronunciaram a



palavra iniciacdao. Levaram muitas garrafas de um vinho ordinario.
Ela participou da bebedeira com cega submissao, extravasando todo
o seu amor frustrado pela mae e pelo pai. Bebeu quando eles
beberam, riu quando eles riram. Depois, eles lhe ordenaram que
tirasse a roupa. Ela nunca fizera isso na presenca deles. Mas como,
diante de sua hesitagao, o chefe do bando ficou nu primeiro,
compreendeu que a ordem nao era dirigida unicamente para ela e
executou-a com docilidade. Confiante neles, confiante até na
grosseria deles. Eles eram seu abrigo, seu amparo, nao poderia nem
imaginar perdé-los. Eram sua mae, eram seu pai. Eles beberam,
riram e deram-lhe outras ordens. Fla abriu as pernas. Tinha medo,
sabia o que isso significava, mas obedeceu. Deu um grito e o sangue
escorreu de dentro dela. Os rapazes gritaram, levantaram seus copos
e despejaram o vinho espumante e ordinario sobre as costas do
chefe, sobre o corpo fragil de Lucie, entre suas coxas, clamavam
vagas formulas de Batismo e de Iniciagao, e entao o chefe deixou-a e
pOs-se de pé, enquanto um outro do bando tomava seu lugar, e
assim cada um por sua vez, por ordem de idade, o cagula por altimo,
ele tinha dezesseis anos como ela, e Lucie ndao aguentava mais de
dor, queria descansar, queria ficar s6, e, como ele era o0 mais jovem,
teve a audacia de rejeita-lo. Mas ele, exatamente por ser o mais
jovem, nao queria ser humilhado! Era membro do bando! Membro
completo! Queria prova-lo e deu uma bofetada em Lucie, e ninguém
levantou um dedo para defendé-la, porque todos sabiam que o
cacula estava no seu direito e que exigia o que lhe era devido. As
lagrimas de Lucie correram, mas ela ndo ousou resistir, e entao abriu
as pernas pela sexta vez...

— Onde foi isso, Lucie?

Na casa de um dos rapazes do bando, os pais trabalhavam na turma
da noite, a casa tinha uma cozinha e um quarto, no quarto havia
uma mesa, um sofd e uma cama, em cima da porta, num porta-
gravura, a inscrigao: Que Deus nos dé felicidade! e, enquadrada na



cabeceira da cama, uma bela mulher com um vestido azul apertava
uma crianca contra seu seio.

— A Virgem Maria?

Ela nao sabia.

— E depois, Lucie, o que aconteceu depois?

Depois tudo aconteceu de novo, muitas vezes, na mesma casa,
depois em outras e também fora, nos bosques. Tornou-se um habito
para o bando.

— E isso lhe dava prazer, Lucie?

Nao, eles a tratavam cada vez pior, eram cada vez mais grosseiros,
mas ela nao tinha maneira de se livrar, nem de avancar, nem de
recuar.

— E como isso terminou, Lucie?

Uma noite, numa dessas casas vazias. A policia chegou e levou todo
mundo. Os rapazes do bando tinham cometido roubos. Lucie nao
sabia de nada, mas sabia-se que ela andava com o bando e que
oferecia a eles tudo o que uma garota pode oferecer. Ela foi a
vergonha de toda a cidade de Cheb e em casa foi espancada. Os
rapazes foram condenados a penas diversas, e ela foi enviada a uma
casa de correcao. La ficou durante um ano — até os dezessete anos.
Depois disso, nao quis voltar para a familia de jeito nenhum. Foi
assim que foi parar na cidade escura.

Fiquei surpreso e perturbado quando anteontem, ao telefone,
Ludvik me revelou que conhecia Lucie. Felizmente, ele a conhecia
apenas de vista. Em Ostrava, ele tivera uma relacao com uma mocga
que morava com ela num alojamento. Ontem, diante de mais uma
pergunta dele, contei-lhe tudo. Ha muito tempo, tinha necessidade
de me libertar desse peso, mas nao tinha com quem me abrir sem
temor. Ludvik tem simpatia por mim e, a0 mesmo tempo, esta
suficientemente distante de minha vida, e mais ainda da vida de
Lucie. Portanto, eu ndo tinha que temer pelo segredo dela.

Nao, eu nao revelara a ninguém as confidencias de Lucie, exceto a



Ludvik, ontem. No entanto, sobre a casa de correcao e as flores no
cemitério, todo mundo na fazenda soube da verdade, pelas fichas de
servigo dos funcionarios. Eles eram muito gentis com ela, mas
lembravam-lhe sem parar seu passado. Para o diretor, ela era "a
pequena ladra de sepulturas". Ele dizia isso sem maldade, mas tais
afirmacoes tornavam os velhos pecados de Lucie eternamente
presentes. Ela era sempre e constantemente culpada. Quando na
verdade nao tinha necessidade mais urgente do que a de uma
absolvicao total. E, Ludvik, de absolvicao, eis do que ela precisava,
desse depuramento misterioso que para vocé ¢ desconhecido e
incompreensivel.

Na verdade, por si mesmas, as pessoas nao sabem perdoar, isso nem
mesmo esta ao alcance delas. Elas sao impotentes para anular um
pecado cometido. Isso ultrapassa as for¢as meramente humanas.
Fazer com que um pecado nao conte, apaga-lo, dilui-lo no tempo, em
outras palavras transformar alguma coisa em nada, € um ato
impenetravel e sobrenatural. Apenas Deus, porque escapa as leis
deste mundo, porque é livre, porque sabe criar milagres, pode lavar
os pecados, pode transforma-los em nada, pode absolvé-los. O
homem nao tem poder de absolver o homem, a nao ser apoiando-se
na absolvicao divina.

Ora, Ludvik, como vocé nao acredita em Deus, vocé nao sabe
perdoar. Vocé vive obcecado por essa reuniao plendria em que maos
se levantaram, unanimes, contra vocé, aprovando a ruina de sua
vida. Vocé nunca lhes perdoou isso. E nao apenas a cada um deles.
Eles eram uma centena, isto €, um ntimero capaz de representar uma
espécie de micromodelo da humanidade. Vocé jamais perdoou o
género humano. Desde entao, vocé lhe retirou sua confianca e
dedicou-lhe sua raiva. Mesmo que eu possa compreendé-lo, isso nao
muda nada no fato de que tal raiva dirigida aos homens € aterradora
e pecaminosa. Ela transformou-se na sua maldigao. Pois viver num
mundo em que nada é perdoado, em que a redencgao € recusada, €



como viver no inferno. Vocé vive no inferno, Ludvik, e eu tenho
pena de voceé.

Tudo o que na terra pertence a Deus pode também pertencer ao
Diabo. Mesmo os movimentos dos amantes no amor. Para Lucie, eles
se transformaram na expressao do odioso. Para ela, confundiam-se
com os rostos selvagens dos adolescentes do bando e, mais tarde,
com o rosto do soldado enraivecido. Ah, eu o vejo com tanta clareza
como se o conhecesse! Ele mistura os clichés amorosos, melados e
adocicados, com as brutalidades grosseiras do macho privado de
fémeas atrds dos fios de arame da caserna! E Lucie subitamente
percebe que as palavras de ternura sao apenas um véu enganador
sobre o corpo bestial da grosseria. E diante dela todo o universo do
amor se desmancha na lama da repugnancia.

Identifiquei o abscesso, era por ali que eu tinha de comegar. O vadio
da costa que agita, frenético, uma lanterna com o braco, pode ser um
louco, mas, a noite, quando as ondas carregam um barco sem rumo,
esse homem ¢ um salvador. O planeta em que vivemos ¢ a zona
fronteirica entre o céu e o inferno. Nenhuma acao € boa ou ma em si
mesma. Apenas seu lugar na ordem das coisas a torna boa ou ma. Da
mesma maneira, Lucie, as relacOes carnais nao tém em si mesmas
nem virtude, nem vicio. Se elas se harmonizam com a ordem
estabelecida por Deus, se vocé ama com um amor fiel, até o amor
sensual sera uma béncao, e voce sera feliz. Pois Deus decretou: "O
homem deixara seu pai e sua mae, ligar-se-a a sua mulher e eles se
tornarao uma so carne." Dia apds dia conversei com Lucie, cada vez
mais repetia-lhe que ela estava perdoada, que nao tinha que se
torturar, que era preciso desamarrar a camisa de forca de sua alma,
que ela deveria repousar humildemente na ordem divina das coisas,
na qual mesmo o amor carnal encontraria seu lugar.

E as semanas passavam...

Entao, um dia, chegou a primavera. As macieiras floresciam na
encosta das colinas, e suas copas sob a brisa pareciam sinos que



balancavam. Fechei os olhos para ouvir seu som aveludado. Depois
abri-os e vi Lucie de blusa azul, com uma enxada na mao. Ela olhava
para baixo, na direcao do vale, e sorria.

Observei esse sorriso e concentrei-me avidamente em compreendé-
lo. Seria possivel? Até aqui a alma de Lucie tinha sido uma fuga
continua, fuga diante do passado e diante do futuro. Tinha medo de
tudo. Para ela, o passado e o futuro eram uma correnteza. Agarrava-
se com angustia ao barco furado do presente, precario refugio.

E eis que hoje ela sorria. Sem motivo. Sem mais nem menos. E esse
sorriso revelava-me que ela encarava o futuro com confianca. E eu
me senti como um navegador desembarcando depois de meses de
viagem. Fiquei feliz. Encostado num tronco bifurcado, tornei a
fechar os olhos. Escutava a brisa e o canto das macieiras brancas,
escutava os trinados dos passaros, e esses trinados transformavam-se
diante de meus olhos fechados em mil luzes levadas por maos
invisiveis como que para uma festa. Eu nao via essas maos, mas
ouvia o som agudo das vozes e parecia-me que eram criangas, um
alegre cortejo de criangas... De repente, uma mao encostou no meu
rosto, e uma voz: "O senhor é tao bom, Sr. Kostka..." Eu nao abri os
olhos novamente, nao mexi minha mao. Continuava vendo as vozes
dos passaros, transformadas numa farandola de luzes, ouvindo o
rumor das macieiras. Mais fraca, a voz concluia: "Eu amo o senhor..."
Talvez eu devesse ter esperado esse momento e depois ter ido logo
embora, uma vez que minha missao estava terminada. Mas, antes de
compreender o que quer que fosse, a fraqueza me paralisou.
Estdvamos sozinhos nessa paisagem aberta, no meio das pobres
macieiras; beijei Lucie e deitei-me com ela na cama da natureza.
Aconteceu o que nao deveria ter acontecido. Quando, pelo seu
sorriso, vi a alma apaziguada de Lucie, percebi que atingira meu
objetivo e que s me restava ir embora. Mas nao o fiz. E depois isso
foi ruim. Continuavamos a viver na mesma fazenda. Lucie
desabrochava, parecia-se com a primavera que, a nossa volta,



lentamente transformava-se em verao. Mas eu, em vez de ficar feliz,
enlouquecia com essa grande primavera feminina ao meu lado, que
eu mesmo provocara e que agora me abria todas as suas pétalas,
pétalas que eu sabia que nao me pertenciam, que nao deveriam
pertencer-me. Eu tinha em Praga meu filho, e minha mulher
impaciente com minhas raras visitas a eles.

Tinha medo de interromper esse comeco de intimidade, o que iria
ferir Lucie, mas ndao ousava aumenta-la, ja que para mim estava claro
que nao tinha o direito de fazé-lo. Desejava Lucie e, a0 mesmo
tempo, temia seu amor, porque nao sabia o que fazer dele. S6 a custa
de um esforco extraordinario mantive a naturalidade de nossas
conversas anteriores. Minhas davidas se interpuseram entre nos. Eu
tinha a impressao de que minha ajuda espiritual a Lucie agora estava
desmascarada. Que, na realidade, eu a desejara fisicamente desde o
instante em que ela aparecera diante de mim. Que tinha agido como
um sedutor disfarcado de padre consolador. Que todos aqueles belos
sermoes sobre Jesus e Deus nao tinham feito outra coisa senao
camutflar os apetites carnais mais baixos. Parecia-me que, ao dar livre
curso a minha sexualidade, eu manchara a pureza de meu objetivo
primeiro e desmerecera para com Deus.

Mas assim que me ocorria essa ideia, meu pensamento voltava-se
sobre si mesmo: quanta empafia, eu me repreendia, quanta
pretensao querer parecer merecedor, querer agradar a Deus! Que
significam os méritos humanos diante Dele? Nada, nada, nada. Lucie
me ama e sua satide esta presa ao meu amor! Devo rejeita-la,
jogando-a no desespero, apenas por me preocupar com a minha
propria pureza? Nao iria eu, por isso mesmo, parecer desprezivel a
Deus? E se minha paixao é pecaminosa, o que € mais importante, a
vida de Lucie ou minha inocéncia? De qualquer maneira, sera meu
pecado, sO eu o carregarei, sO eu sairei perdendo com esse pecado!
No meio dessas reflexdes e duvidas, surgiu um golpe imprevisto,
vindo de fora. As institui¢Oes centrais forjaram uma acusagao



politica contra meu diretor. Como ele se defendesse com unhas e
dentes, acusaram-no, entre outras coisas, de cercar-se de elementos
suspeitos. Eu estava entre estes: expulso da Universidade por causa
de suas opinides hostis ao Estado, partidario do clericalismo. O
diretor em vao tentara provar que eu nao era partidario do
clericalismo e que nao fora expulso da Universidade. Quanto mais
falava a meu favor, mais demonstrava nossa conivencia e mais
agravava o seu caso. Para mim, a situacao tornara-se insustentavel.
Injustica, Ludvik? Sim, é certamente essa a palavra que vocé
pronuncia com mais frequéncia, ao escutar esse caso ou outros
semelhantes. Mas eu nao sei o que € injustica. Se nao houvesse nada
acima das coisas humanas e se os atos nao tivessem outro alcance a
nao ser aquele que seus autores lhes atribuem, a nocao de injustica
seria legitima, e eu mesmo seria capaz de usa-la, ao me ver expulso
de uma fazenda do Estado em que trabalhara com ardor. Talvez até
tivesse sido ldgico tentar uma providéncia contra essa injustica e
lutar com furia pelos meus pequenos direitos de homem.

Mas acontece frequentemente que os acontecimentos comportam um
outro sentido além daquele que esta no espirito de seus cegos
autores; muitas vezes eles nao passam de instrugoes disfarcadas,
vindas do alto, e as pessoas que permitem que eles acontecam nao
sao nada além de instrumentos de uma vontade superior de cuja
existéncia elas nem sequer suspeitam.

Eu estava convencido disso. Era o que acabava de acontecer. Por
isso, aceitei os acontecimentos da fazenda como um alivio. Percebi
neles uma diretriz clara: afaste-se de Lucie antes que seja tarde
demais. Sua missao esta cumprida. Os frutos dela nao pertencem a
voce. O seu caminho € outro.

Portanto, agi como na faculdade de Ciéncias dois anos antes.
Despedi-me de uma Lucie aos prantos e desesperada e fui ao
encontro da catastrofe aparente. Eu mesmo propus abandonar a
fazenda do Estado. E verdade que o diretor protestou, mas eu sabia



que ele o fazia por polidez e que no intimo estava aliviado.

SO que, dessa vez, o carater voluntdrio da minha saida nao comoveu
ninguém. Nao havia aqui amigos comunistas de antes de Fevereiro
para pavimentar meu caminho de saida com boas referéncias e bons
conselhos. Deixei a fazenda como um homem que reconhecia que
nao era mais digno de efetuar para o Estado nenhum trabalho, por
menos importante que fosse. Foi assim que me tornei operdrio de
construcao.

Era um dia de outono, em 1956. Pela primeira vez depois de cinco
anos encontrei Ludvik no vagao-restaurante do rapido Praga-
Bratislava. Eu estava indo para o canteiro de construgao de uma
fabrica na regiao Leste da Moravia. Ludvik terminara recentemente
seu contrato nas minas de Ostrava. Acabava de deixar em Praga um
pedido de autorizagao para terminar seus estudos. Estava voltando
para sua casa na Moravia. Por pouco nao nos teriamos encontrado.
Quando nos reconhecemos, ficamos surpresos com a coincidéncia de
nossos destinos.

Lembro muito bem, Ludvik, com que atengao vocé me escutou,
quando lhe contei minha saida da faculdade, depois as intrigas na
fazenda do Estado, que me transformaram em pedreiro. Agradeco-
lhe a atencao. Voceé ficou furioso, falou de injustica, de imbecilidade.
Ficou até zangado comigo: censurou-me por nao me ter defendido,
por ter capitulado. Nao se deve nunca e em nenhum lugar, disse
voce, sair voluntariamente. Nosso adversario deve ser obrigado a
recorrer ao pior! De que adianta deixa-lo com a consciéncia em paz?
Vocé mineiro, eu pedreiro. Nossos destinos bem parecidos e nos tao
diferentes! Eu perdoando, vocé irreconciliavel, eu pacifico, vocé
insubmisso. Por fora tao proximos e tao diferentes um do outro no
fundo de nds mesmos! Sobre esse distanciamento interior, vocé sabe
muito menos do que eu. Ao me explicar com detalhes sua expulsao
do Partido, vocé estava convencido, como se fosse uma coisa natural,
de que eu estava de acordo com vocé, igualmente escandalizado com



aquela falsidade dos camaradas que o castigaram porque vocé tinha
brincado com aquilo que para eles era sagrado. Haveria por que se
irritar? — perguntava vocé, sinceramente espantado.

Vou lhe dizer uma coisa: em Genebra, na época em que Gilvino
mandava, vivia um rapaz talvez parecido com voce, um rapaz
inteligente e brincalhao. Pegaram seus cadernos cheios de
brincadeiras sobre Jesus Cristo e as Escrituras. Haveria por que se
irritar? — perguntou-se, sem duvida, o rapaz que tanto se parecia
com vocé. Afinal de contas, ele nao fizera nada de mal, estava
brincando, so isso. A raiva? Ele nao a conhecia. Nao conhecia, sem
davida, senao a zombaria e a indiferenca. Foi executado.

Ah, ndo vad me julgar partidario de tamanha crueldade! Quero
apenas dizer que nenhum grande movimento que pretende
transformar o mundo tolera o sarcasmo ou a zombaria, porque tanto
um quanto o outro sao uma ferrugem que corrdi tudo.

Examine apenas sua atitude, Ludvik. Eles expulsaram-no do Partido,
expulsaram-no da faculdade, incluiram-no entre os soldados
politicamente perigosos e o mandaram por dois ou trés anos para as
minas. E vocé? Esta amargo, convencido de ter sido alvo de uma
enorme injustica. Esse sentimento de injustica determina até hoje
todo o seu comportamento. Eu ndao o compreendo! Por que é que
voce fala de injustica? Eles mandaram vocé para junto dos "negros"
— 0s inimigos do comunismo. Certo! Mas isso foi uma injustica?
Nao teria sido, antes, para vocé uma grande oportunidade? Vocé
poderia ter agido no meio dos adversarios! Existe missao mais
importante e elevada? Entao nao envia Jesus seus discipulos "como
cordeiros para o meio dos lobos"? "Nao sao os que estao com saude
que precisam de médico, sao aqueles que es tao doentes", disse Jesus.
"Vim chamar nao os justos, mas os pecadores..." SO que voce nao
queria ir para o meio dos pecadores e dos doentes! Vocé me dira que
minha comparacgao é inadequada. Que Jesus mandava seus
discipulos "para o meio dos lobos" com sua béngao, enquanto voce



foi primeiro excomungado e declarado herege, e s6 depois enviado
para o meio dos inimigos, como inimigo; para o meio dos lobos,
como lobo; para o meio dos pecadores, como pecador.

Mas vocé nega realmente seu pecado? Nao sente mesmo nenhuma
culpa em relagao a sua comunidade? De onde vem esse orgulho? O
homem devotado a sua fé é humilde e deve aceitar humildemente o
castigo, mesmo injusto. Os humilhados serao engrandecidos. Os
arrependidos serao absolvidos. Aqueles que foram prejudicados tém
a oportunidade de provar sua fidelidade. Se vocé for amargo com os
outros pela tinica razdo de que eles puseram sobre seus ombros um
fardo muito pesado, € porque sua fé é fraca e porque vocé nao saiu
vencedor da prova que lhe foi imposta.

No seu litigio com o Partido, nao estou do seu lado, Ludvik, porque
sei que as grandes coisas nessa terra soO podem ser criadas com uma
comunidade de individuos que tém uma devogao sem limites, que
humildemente dedicam sua vida a um destino superior. Vocé,
Ludvik, nao tem uma devogao sem limites. Sua fé ¢ fragil. E nao
poderia deixar de ser, ja que voceé so se refere a si mesmo e a sua
miseravel razao! Nao sou ingrato, Ludvik, sei o que vocé fez por
mim e também por tantos outros que o regime atual atingiu. Gragas
a suas relagoes que datam de antes de Fevereiro com comunistas
influentes, e muito também pela sua situagao atual, vocé influi nas
decisOes, vocé intervém, vocé ajuda. Vocé me vé como amigo. Mas
vou lhe dizer isto pela ultima vez: olhe no fundo de sua alma! O
motivo profundo de sua bondade nao é o amor, é o édio! O 6dio por
aqueles que o prejudicaram em outra época, levantando a mao
naquela sala! Ignorando Deus, sua alma ignora o perdao. Vocé
deseja a vinganca. Vocé identifica aqueles que lhe fizeram mal no
passado com aqueles que hoje fazem mal aos outros, e vocé se vinga.
E, vocé se vinga! Vocé esta cheio de 6dio, mesmo quando ajuda os
outros! Sinto isso. Sinto isso em cada uma de suas palavras. Mas o
que produz o 6dio, a nao ser o 6dio como revanche e uma série de



revanches? Vocé vive no inferno, Ludvik, repito, no inferno, e tenho
pena de voceé.

Se Ludvik ouvisse meu soliloquio, poderia achar que sou ingrato. Sei
que ele me ajudou muito. Quando, em 56, nos encontramos no trem,
ele ficou penalizado com meu destino e logo comecou a procurar um
trabalho que me servisse, no qual eu pudesse mostrar minha
capacidade. Sua presteza e sua eficacia surpreenderam-me. Na sua
cidade natal, falou com um de seus colegas. Queria que eu ensinasse
ciéncias naturais no liceu. Foi bem audacioso de sua parte. Numa
época em que a propaganda antirreligiosa estava no auge, contratar
um homem religioso para ensinar numa escola secundaria era quase
impossivel. Foi essa, alids, a opiniao de seu colega, que encontrou
outra solugao: o servigo de virologia do hospital onde ha oito anos
cultivo germes e bactérias em ratos e coelhos.

E isso. Sem Ludvik, eu ndo moraria aqui, nem Lucie.

Ela se casou alguns anos depois que deixei a fazenda. Nao pdde ficar
13, pois seu marido preferia trabalhar na cidade. Como os dois nao
sabiam onde iriam se fixar, ela acabou conseguindo que eles se
mudassem para a cidade onde eu morava.

Em toda a minha vida nao recebi presente melhor, recompensa mais
preciosa. Minha ovelha, meu passaro, a crianca a quem eu devolvera
a saude, que alimentara com a minha alma, voltava para mim. Ela
nao me pede nada. Tem seu marido. Mas quer ficar perto de mim.
Precisa de mim. Precisa ouvir-me de vez em quando. Ver-me na
missa de domingo. Encontrar-me na rua. Fiquei feliz e senti nesse
momento que nao era mais jovem, que estava mais velho do que
imaginava e que podia ser que Lucie fosse a tinica obra de minha
vida.

Isso é pouco, Ludvik? Nao. E bastante, e eu estou feliz. Estou feliz.
Estou feliz...

Ah, como gosto de me enganar! Insistir como um maniaco na certeza
de que meu caminho é o melhor! Vangloriar-me do poder de minha



té diante de um incrédulo! Sim, consegui fazer Lucie acreditar em
Deus. Consegui tranquiliza-la, cura-la. Livrei-a do horror que tinha
das coisas do corpo. Finalmente afastei-me de seu caminho. E, mas o
que lhe proporcionei eu? Seu casamento nao deu certo. Seu marido é
grosseiro, engana-a aos olhos de todo mundo, e comenta-se que a
maltrata. Lucie nunca me confessou isso. Sabia a tristeza que eu
sentiria. Esfor¢ava-se em me mostrar» uma imagem feliz de sua
vida. Mas numa cidade pequena nao se pode esconder nada.

Ah, como gosto de me enganar! Interpretei as maquinagoes politicas
contra o diretor da fazenda do Estado como um chamado cifrado de
Deus para que eu fosse embora. Mas, entre tantas vozes, como
reconhecer a de Deus? E se a voz captada na época fosse apenas a
voz da minha covardia? Pois eu tinha em Praga mulher e filho. Eles
contavam pouco para mim, mas eu nao tinha sido capaz de um
rompimento. Temia uma situagao insolavel. O amor de Lucie me
assustava. Nao sabia o que fazer dele. Temia as complicagOes que ele
traria.

Eu me imaginava um anjo que lhe trouxera a salvagao, e na verdade
nao passava de um aproveitador a mais. Depois de té-la amado uma
sO e Unica vez, afastei-me dela. Procurava trazer-lhe o perdao,
quando era ela que me devia perdoar. Ela chorara de tristeza na hora
de minha partida e no entanto, depois de alguns anos, instalou-se
aqui, por mim. Conversava comigo. Dirigia-se a mim como a um
amigo. Ela me perdoou. Alids, tudo esta claro. Isso nao me
acontecera muitas vezes na vida, mas essa moca me amava. Eu tinha
a vida dela nas minhas maos. Sua felicidade dependia de mim. E eu
fugi. Nunca ninguém foi tao culpado em relagao a ela.

Subitamente, me veio a ideia de que invoco pretensos chamados
divinos como simples pretextos para escapar de minhas obrigacoes
humanas. As mulheres me dao medo. Temo o seu calor. Tenho medo
de sua presenga continua. A perspectiva de viver com Lucie
assustou-me, da mesma forma que me assusta a ideia de dividir de



maneira duradoura o sala-e-quarto da professora da cidade vizinha.
E por que, na verdade, ha quinze anos larguei voluntariamente a
Universidade? Eu ndao amava a minha mulher, seis anos mais velha
do que eu. Nao podia mais suportar sua voz, nem seus tragos, nem o
tique-taque regular do relogio domestico. Nao tinha condigoes de
viver por muito mais tempo com ela, e ndo me era menos impossivel
apunhald-la com um divércio, porque ela era boa pessoa e sempre
tivera consideracgao por mim. Ouvi entao de repente a voz salvadora
do chamado sublime. Ouvi Jesus me exortar a largar minhas redes.
Oh, Senhor, € assim na verdade? Sera que sou tao lamentavelmente
ridiculo? Diga que nao € assim! Dé-me essa certeza! Faga-se ouvir,
meu Deus! Mais alto! Mais alto! Nessa confusao de vozes
misturadas, eu nao O ouco absolutamente!



SETIMA PARTE

LUDVIK — HELENA — JAROSLAV

Voltando da casa de Kostka para meu hotel tarde da noite, eu estava
decidido a partir para Praga no dia seguinte de manha bem cedo, ja
que nao tinha nada mais a fazer aqui: minha missao enganosa na
minha cidade natal estava terminada. Por azar, a confusao que
turbilhonava na minha cabeca era tal que fiquei me revirando na
cama (rangente) uma grande parte da noite, sem conseguir pregar o
olho; quando achava que finalmente tinha dormido, estremecia de
novo, s tendo o verdadeiro sono chegado de madrugada. Por isso
acordei muito tarde, por volta das nove horas, os Oonibus e os trens
da manha ja tinham partido e era preciso esperar até as duas horas
da tarde pela proxima condugao para Praga. Essa constata¢ao nao
deixava de me desesperar: eu me via como um naufrago, e senti uma
subita e viva saudade de Praga, de meu servico, de minha mesa de
trabalho em casa, de meus livros. Mas nao havia nada a fazer; tinha
que fazer das tripas coracao e descer para o restaurante.

Entrei de mansinho, muito circunspecto, temendo a possivel
presenca de Helena no lugar. Mas ela ndo estava la (sem duvida,
com gravador a tiracolo, ja estava na cidade vizinha aborrecendo os
transeuntes com seu microfone e suas perguntas); em compensacgao,
a sala fervia com uma clientela barulhenta, sentada, fumando diante
de seus canecos de cerveja, seus cafés e seus conhaques. Pobre de
mim, nem nessa manha minha cidade natal me concedeu a graca de
um desjejum decente! Cheguei a cal¢ada; céu azul, pequenas nuvens
rasgadas, primeiro peso do ar, uma leve poeira suspensa, a rua que
desemboca na grande praca com sua torre (€, aquela que parece um



cavaleiro medieval sob seu elmo), todo esse cenario me envolveu
com sua atmosfera de tristeza drida. Ao longe, ouvia-se uma voz
embriagada cantando uma envolvente cancao da Moravia (cangao
que parecia conter o feitico da nostalgia, da planicie e das longas
cavalgadas dos cavaleiros mercenarios) e no meu pensamento surgiu
Lucie, essa historia encerrada ha muito tempo, que agora, com essa
cangao envolvente, parecia golpear meu coragao, atravessado (como
se fosse a planicie) por muitas mulheres que nao deixavam nada
atras de si, da mesma maneira que a poeira suspensa nao deixa
nenhum trago nessa esplanada, deposita-se entre os paralelepipedos
e depois voa para mais longe, com o sopro do vento.

Caminhei sobre os paralelepipedos poeirentos e senti a pesada
leveza do vazio que pesava sobre minha vida: Lucie, a deusa das
brumas que outrora se recusara a ser minha, ontem tinha
transformado em nada minha vinganca cuidadosamente
premeditada e logo depois mudou até a lembranca de si mesma
numa espécie de zombaria aflitiva ou de impostura grotesca, ja que
as revelacoes de Kostka comprovavam que durante todos esses anos
eu me recordara de uma outra mulher, que na realidade eu nunca
soubera quem era Lucie.

Eu sempre gostara de pensar que Lucie era para mim uma espécie
de abstracao, uma lenda e um mito, mas agora percebia, atras da
poesia dessas palavras, uma verdade sem poesia: eu nao conhecia
Lucie; nao sabia quem ela era de fato, quem era em si mesma e para
si mesma. Nao enxergara (em meu egocentrismo juvenil) senao os
aspectos de seu ser voltados diretamente para mim (para minha
solidao, minha servidao, para meu desejo de ternura e de afeto), ela
sO existira para mim como parte da situagao que eu tinha vivido;
tudo que nela ia além dessa situagao concreta da minha vida, tudo o
que ela era em si mesma, me escapava. Mas, supondo que ela na
verdade s¢ existira para mim em fun¢ao de uma determinada
situagao, era logico que, visto que essa situagao se transformara (que



uma outra situacgao lhe sucedera, que eu envelhecera e mudara),
minha Lucie também tivesse desaparecido, ja que ela era apenas
aquilo que dela me escapava, aquilo que nao me dizia respeito,
aquilo que nela estava fora do meu alcance. Da mesma forma, era
inteiramente l6gico que depois de quinze anos eu nao a tivesse em
absoluto reconhecido. Ha muito tempo ela era para mim (e eu jamais
a tinha considerado de outra maneira que nao "para mim") uma
outra pessoa, uma desconhecida.

O atestado da minha derrota me perseguira durante quinze anos e
afinal me alcangara. Kostka (a quem eu jamais dera muita
importancia) significava mais para ela, fizera mais por ela, conhecia-
a mais do que eu e soubera ama-la melhor (mais, certamente nao,
pois a for¢ca do meu amor atingira o paroxismo): a ele, ela contara
tudo — a mim, nada; ele a fizera feliz — eu, infeliz; ele conhecera seu
corpo — eu, nunca. E no entanto, para conseguir na época esse corpo
desesperadamente desejado, teria bastado uma coisa muito simples:
compreendé-la, orientar-se por ela, ama-la, nao apenas pelo aspecto
da sua personalidade que se dirigia a mim, mas também por tudo
aquilo que nao me dizia respeito de modo direto, pelo que ela era
em si e para si. Eu nao sabia disso, e por isso fiz mal a nés dois. Uma
onda de raiva contra mim mesmo me inundou, raiva contra minha
idade de entao, contra a estupida idade lirica, em que somos a
nossos olhos um enigma grande demais para que possamos nos
interessar pelos enigmas que estao fora de nds, em que os outros
(mesmo os mais amados) sao apenas espelhos moveis nos quais
encontramos, espantados, a imagem de nosso proprio sentimento, de
nossa propria emogio, de nosso préprio valor. E, durante esses
quinze anos, pensei em Lucie apenas como no espelho que guarda
minha imagem do passado! De repente revi o quarto nu, com apenas
uma cama, iluminado pela luz da rua que atravessava o vidro sujo,
revi a recusa selvagem de Lucie. Tudo isso lembrava uma piada de
mau gosto: pensei que ela fosse virgem e ela se defendia justamente



porque nao era virgem e sem duvida tinha medo que eu descobrisse
a verdade. A menos que sua recusa tivesse outra razao
(correspondendo a imagem que Kostka tinha de Lucie): suas
primeiras experiéncias sexuais marcaram-na profundamente e a seus
olhos tinham despojado o ato de amor do significado que lhe atribui
a maioria das pessoas; tinham esvaziado o ato de amor de toda
ternura, de todo sentimento de amor; para Lucie, o corpo era
horrivel, e o amor era incorpodreo; entre a alma e o corpo instalara-se
uma guerra silenciosa e inflexivel.

Essa interpretacao (tdo melodramatica, mas tao plausivel) fazia-me
recordar a deploravel discordia (dela eu vivera muitas variantes) da
alma e do corpo, e me lembrava (pois o triste aqui misturava-se
continuamente com o ridiculo) uma aventura da qual eu rira
bastante em outros tempos: uma boa amiga, mulher de costumes
consideravelmente flexiveis (dos quais eu fizera uso varias vezes)
ficou noiva de um certo meédico, resolvida, dessa vez, a viver enfim o
amor; mas, para senti-lo como um verdadeiro amor (diferente das
duzias de ligagOes que tivera), proibira ao noivo qualquer
intimidade até a noite de niipcias — passeava com ele a noitinha,
segurava-lhe a mao, trocava beijos a luz dos lampioes, permitindo a
sua alma (livre do peso do corpo) pairar alto nas nuvens e sucumbir
as vertigens. Um més depois do casamento, divorciou-se e queixou-
se amargamente de que seu marido havia decepcionado seu grande
amor, revelando-se um amante mediocre e quase impotente.
Distante, intermindvel, o longo som da voz embriagada cantando a
cangao moravia confundia-se com o sabor grotesco dessa histdria,
com o vazio poeirento da cidade e com a minha tristeza, que me
agucava ainda mais a fome. Afinal vi-me a dois passos da leiteria;
empurrei a porta, mas estava fechada. Um cidadao que passava
gritou:

— Hoje a loja inteira estd na festa!

— A Cavalgada dos Reis?



— E! Eles tém um ponto de venda 14.

Soltei uma praga, mas tive que me resignar; segui na direcao da
cangao. Levado pelo meu estdmago, fui em diregao a essa quermesse
do folclore, da qual fugira como quem foge da peste.

Cansago. Cansaco desde a madrugada. Como se eu tivesse farreado
toda a noite. No entanto dormi a noite inteira. 56 que meu sono ja
ndo € um sono que satisfaz. Tentava nao bocejar enquanto engolia o
café da manha. Nisso, as pessoas comecaram a chegar. Amigos de
Vladimir e depois toda espécie de curiosos. Um sujeito da
cooperativa trouxe até nosso patio um cavalo para Vladimir. No
meio de toda essa gente apareceu Kalasek, o encarregado da cultura
do Comité Nacional do Distrito. Ha dois anos que estou brigando
com ele. Ele estava vestido de preto, tinha um ar solene e estava com
uma mulher elegante. Uma moga de Praga, jornalista de radio.
Parece que tenho que acompanha-los. A moga quer gravar umas
entrevistas para uma reportagem sobre a Cavalgada.

Pro inferno! Nao estou com a menor vontade de bancar o palhaco. A
jornalista ficou entusiasmada por me conhecer e, claro, Kalasek
colocou lenha na fogueira. Parece que € meu dever politico
acompanha-los. Palhaco. Eu bem que teria resistido. Disse-lhes que
era meu filho que fazia o rei e que eu queria ficar ali enquanto ele se
arrumava. Mas Vlasta me tinha traido. Arrumar o filho era com ela.
SO me restava sair e falar no radio.

Cansado de lutar, obedeci. A jornalista se instalara num dos locais
pertencentes ao Comité Nacional. Era 14 que estava seu gravador,
com um rapaz que dele se encarregava. Como ela trabalhava com a
lingua, falava sem parar! Falando, ndo parava de rir. Entao, com o
microfone embaixo do nariz, fez a primeira pergunta a Kalasek.

Ele tossiu um pouco e comegou. A pratica das artes populares era
parte integrante da educagao comunista. O Comité Nacional do
Distrito tinha plena consciéncia disso. Era por essa razao que
apoiava plenamente. Desejava-lhes pleno éxito e participava



plenamente. Agradecia a todos aqueles que tinham participado.
Esses organizadores entusiastas e essa entusidstica juventude escolar
que... plenamente.

Cansago, cansago. As mesmas frases de sempre. Ouvir ha quinze
anos as mesmas frases de sempre. E ouvi-las da boca de um Kalasek,
que ndo liga a minima para a arte popular. A arte popular, para ele, é
um meio. De gabar-se de mais uma coisa. De atingir um objetivo. De
acentuar seus méritos. Ele nao mexeu um dedo pela Cavalgada dos
Reis, deixando tudo que pdde nas nossas costas. Apesar disso, a
Cavalgada vai entrar no seu ativo. E ele que reina sobre a cultura a
nivel do distrito. Um antigo caixeiro de loja que nao sabe distinguir
um violino de uma guitarra.

A jornalista levara o microfone de volta aos seus labios. Se eu estava
este ano satisfeito com a Cavalgada? Quase ri na sua cara: a
Cavalgada nem tinha comecado! Mas foi ela que riu: um folclorista
tdo experiente como eu deveria saber como seria. E verdade que eles
sao assim, sabem tudo de antemao. O desenrolar das coisas futuras
ja é conhecido por eles. O futuro ja aconteceu e, para eles, apenas ira
se repetir.

Tive vontade de despejar tudo que tinha no coragao. Que a
Cavalgada nao seria igual a dos anos anteriores. Que a arte popular
perdia cada vez mais adeptos. Que as autoridades nao ligavam para
isso. Que essa arte estava praticamente morta. Que nao deviamos
nos iludir porque ouviamos com frequéncia no radio uma espécie de
musica popular. Todos esses conjuntos de instrumentos populares,
esses grupos de cantos e dangas populares, eram mais dpera, ou
opereta, musica para passar o tempo, nunca musica popular. Uma
orquestra de instrumentos populares com maestro, partitura e
estante! Quase uma orquestra sinfonica! Que deturpacao! O que
estao lhe mostrando, senhora jornalista, os grupos e os conjuntos, €
simplesmente o velho pensamento musical romantico com
empréstimos de melodia popular! A verdadeira arte do povo, cara



senhora, esta morta.

Quis despejar tudo isso no microfone, mas disse outra coisa. A
Cavalgada dos Reis estava linda. O vigor da arte popular. O festival
de cores. Eu participava plenamente. Agradecia a todos os
participantes. O entusiasmo dos animadores e das criangas das
escolas, que... plenamente.

Sentia vergonha de falar como eles queriam que eu falasse. Seria
assim tao covarde? Ou tao disciplinado? Ou entdo estaria assim tao
cansado? Estava bem contente de ter terminado meu discurso e de
poder ir embora. Tinha pressa de chegar em casa. No patio, um
bando de curiosos e auxiliares de toda espécie se agitava em torno
do cavalo, com lagos e um monte de fitas na mao. Eu pretendia ver
Vladimir se vestir. Entrei na casa, mas a porta da sala de estar, onde
o estavam vestindo, estava fechada a chave. Bati e chamei. De
dentro, Vlasta me respondeu. Vocé nao tem o que fazer aqui, o rei
esta se vestindo. Por Deus, disse eu, por que nao posso entrar? E
contra a tradigao, retrucou a voz de Vlasta. Eu nao via por que a
presenca paterna na hora de o rei se vestir contrariava a tradigao,
mas nao tentei dissuadi-la. Agradava-me saber que eles estavam
cativados pelo meu universo. Meu universo pobre e 6rfao.

Entao voltei para o patio, para conversar com aqueles que estavam
enfeitando o cavalo. Era um pesado animal de tragao, emprestado
pela cooperativa. Paciente e inteiramente confidvel.

Ouvi um alarido na rua através do portao de entrada. Pouco depois,
chamaram e bateram. Tinha chegado minha hora. Fiquei
emocionado. Abri a porta e sai. A Cavalgada dos Reis estava 13,
formada em frente a nossa casa. Cavalos enfeitados, cobertos de
fitas. Montados por jovens com vistosos trajes tradicionais. Como ha
vinte anos. Como ha vinte anos, quando vieram me buscar. Quando
vieram pedir a meu pai para lhes dar seu filho como rei.

Na frente do cortejo, bem perto da nossa porta, os dois escudeiros
permaneciam montados, vestidos de mulher, espada em punho.



Esperavam Vladimir para acompanha-lo e protegé-lo até de noite.
Um cavaleiro deixou a fila, parou seu cavalo e declamou: Salve,
salve! Ouvi todos vos! Amavel pai, deixai que em grande brilho,
Como rei, venha a nds o vosso filho! Prometeu que cuidariam muito
bem de seu rei. Que fariam com que ele atravessasse sem dano as
forcas hostis. Que nao o deixariam cair na mao dos inimigos. Que
estavam dispostos a lutar por isso. Salve, salve.

Virei a cabega: na penumbra do portao de entrada, ja se destacava
em seu cavalo coberto de fitas uma silhueta com os tradicionais
enfeites femininos, mangas bufantes, fitas coloridas caindo-lhe sobre
o rosto. O rei. Vladimir. Subitamente, esqueci meu cansago e minha
contrariedade e me senti bem. O velho rei envia ao mundo o jovem
rei. Cheguei até ele. Bem perto do cavalo, levantei-me na ponta dos
pés, os labios estendidos em diregao a seu rosto mascarado.

Ele nao respondeu. Nao se mexeu. E Vlasta me disse sorrindo: — Ele
nao tem o direito de responder. Durante o dia inteiro nao deve dizer
uma so palavra.

Cheguei a aldeia em menos de quinze minutos (na época de minha
adolescéncia, ela era separada da cidade pelos campos; hoje forma
com ela um s6 conjunto); a cangao que um momento antes eu ouvira
na cidade ecoava com forga nos alto-falantes presos nas fachadas ou
nos postes de fios de luz (eterno idiota que sou: um momento antes
deixei-me entristecer pela nostalgia e suposta embriaguez dessa voz
longinqua, que nao era senao uma voz reproduzida, resultado de
uma instalacdo técnica e de um par de discos arranhados!); na
entrada da aldeia, haviam erguido um arco de triunfo, e nele haviam
colocado uma faixa larga que trazia, em letras ornamentais, a
inscricao: BOAS-VINDAS A TODQOS; aqui o tumulto era maior, a
maioria das pessoas usava roupas comuns, mas uns trés ou quatro
velhos haviam tirado dos baus suas roupas regionais: botas de
cossaco, cal¢a de linho branco e camisa bordada. Depois a rua se
alargava, transformando-se numa grande praca: entre a calgada e o



alinhamento das casas baixas se estendia um espaco verde, com
algumas arvores pequenas e algumas barracas (para a festa de hoje)
em que se vendiam cerveja, limonada, amendoim, chocolate, pao de
mel, salsicha com mostarda e biscoitos; a lei teria municipal também
tinha aqui sua barraca: leite, queijos, manteiga, iogurte e creme
azedo; embora nenhum barraca oferecesse bebida alcodlica, quase
todo o mundo me pareceu embriagado; as pessoas esbarravam umas
nas outras, acotovelavam-se diante dos vendedores, embasbacavam-
se; de vez em quando um braco se levantava num gesto exagerado,
alguém comegava a cantar, mas era sempre um rebate falso, dois ou
trés com passos de musica que eram logo engolidos pela barulheira
ambiente, dominada pelo disco do alto-falante. Por toda a parte ja se
via no chao da praga (embora a festa tivesse apenas comecado) copos
de papel para cerveja e papéis sujos de mostarda.

Com sua proposta de antialcoolismo, a barraca de laticinios
desencorajava o publico; tendo conseguido, quase sem demora, um
copo de leite e um croissant, afastei-me das cotoveladas para
degustar meu leite em pequenos goles. Nesse momento elevou-se
um clamor do outro lado da praca: surgia a Cavalgada dos Reis.
Pequenos chapéus pretos de copa redonda e pena de galo, grandes
mangas pregueadas das camisas brancas, boleros azuis e curtos com
pompons de 1a vermelha, serpentinas de papel penduradas nos
arreios dos cavalos enchiam a prafa; na barulheira das vozes
humanas e da musica do alto-falante, novos sons se intercalaram: o
relinchar dos cavalos e os apelos dos cavaleiros: Salve, salve! Ouvi
todos vos, gente do vale e da costa, o que houve este domingo de
Pentecostes.

Temos um rei necessitado, porém mais que tudo honrado, mil caes
lhe foram roubados do seu castelo sem nada...

Para os ouvidos e os olhos nascia uma imagem confusa, na qual os
elementos brigavam uns com os outros: folclore dos alto-falantes
contra folclore a cavalo; cores das roupas e dos cavalos contra o



marrom e o cinza das roupas mal cortadas dos espectadores;
espontaneidade elaborada dos cavaleiros contra empenho laborioso
dos homens de bragadeira vermelha que, correndo entre os cavalos e
o publico, se esforcavam para manter a multidao dentro dos limites
razoaveis, tarefa nada facil, nao apenas por causa da indisciplina dos
curiosos (felizmente, pouco numerosos), mas sobretudo porque nao
se tinha proibido o trafego na rua; postados na frente e no fim do
cortejo, os homens da bracadeira vermelha faziam sinal para que os
carros diminuissem a marcha; assim, entre os cavalos se infiltravam
Onibus de turismo, caminhdes e motocicletas barulhentas que
enervavam os cavalos e atrapalhavam os cavaleiros. Para dizer a
verdade, na minha insisténcia em implicar com essa festa folcldrica
(com essa ou qualquer outra), eu tinha temido uma coisa diferente
do que via: contava com o mau gosto, com a mistura de arte popular
auténtica e de banalidades, com discursos inaugurais de oradores
estupidos, €, eu esperava pelo pior, pela pompa e pelo espalhafato,
mas nao esperava por aquilo que desde o comeco marcava essa festa:
essa triste e comovente pobreza; ela estava como que colada a tudo: a
esse pobre amontoado de barracas de feira, a esse ptblico espalhado,
inteiramente desordenado e distraido, a esse conflito entre o trafego
de automoveis e a festa antiquada, a esses cavalos que empinavam
por qualquer coisa, a esse alto-falante barulhento cuja inércia
mecanica nao parava de berrar suas duas cang¢des, encobrindo (com
o barulho das motocicletas) o esfor¢o dos jovens cavaleiros que, as
veias do pescogo inchadas, gritavam seus versos.

Terminado meu leite, joguei fora o copo, e a cavalgada, que ja
desfilara o suficiente pela praca, comegou sua peregrinacao de
muitas horas pela aldeia. Eu conhecia tudo isso de longa data: no
ultimo ano da guerra, eu mesmo havia desfilado como escudeiro
(com uma bela roupa de mulher e espada na mao), ladeando
Jaroslav, que era o rei. Nao tinha vontade de me deixar comover por
minhas lembrancas, no entanto (como se a pobreza do espetaculo me



tivesse desarmado) nao queria também me obrigar a dar as costas a
esse quadro; segui lentamente o grupo a cavalo, que agora tomava
toda a rua; no centro ia uma trindade: o rei, cercado por seus dois
escudeiros com roupa de mulher e uma espada. Um pouco
afastados, os outros cavaleiros da escolta real corriam em volta: os
chamados ministros. O resto estava dividido em duas filas que
cavalgavam ao longo dos dois lados da rua; aqui também os papéis
eram divididos de modo preciso: havia os porta-bandeiras (a haste
do estandarte era presa no cano das botas, de maneira que a franja
do tecido vermelho caia na altura do flanco do cavalo), havia os
arautos (recitando em cadéncia, diante de cada casa, um texto sobre
o rei necessitado mas honrado, a quem tinham roubado mil caes de
seu castelo onde nao havia nada) e, por ultimo, os pedintes (cujo
unico papel consistia em pedir, estendendo uma cesta de vime: "Para
o rei, maezinha, para o rei!" Eu lhe agradeco, Ludvik, s6 o conheco
ha oito dias, e 0 amo como nunca amei ninguém, amo vocé e
acredito em vocé, ndo penso em nada, simplesmente acredito em
voce, porque, mesmo que minha razao, meu sentimento e minha
alma me enganassem, o corpo nao tem maldade, o corpo € mais
honesto do que a alma, e meu corpo sabe que antes nunca viveu o
que viveu ontem, luxtria, fervor, crueldade, prazer, violéncias, meu
corpo nunca sonhou nada de parecido; nossos corpos ontem uniram-
se num juramento, e nossas cabecas agora devem apenas obedecer,
sO o conheco ha oito dias, e lhe agradeco, Ludvik.

Agradeco também porque vocé chegou no momento exato, porque
vocé me salvou. O dia estava bonito hoje de manha, o céu azul, eu
repleta de azul, tudo correu bem desde cedo, fomos a casa dos pais
para gravar a Cavalgada que iria buscar seu Rei e foi 1a que ele me
apanhou de surpresa, levei um susto, nao esperava que ele chegasse
tao cedo de Bratislava, e nao esperava também que fosse tao cruel,
imagine, Ludvik, que ele veio com ela, sujeito a-toa.

E eu, que como uma idiota imaginava que meu casamento nao



estava completamente acabado, que ainda poderia haver uma forma
de salva-lo, eu, idiota, que quase abri mao de vocé por causa desse
casamento fracassado, quase recusei esse encontro aqui, eu, idiota,
que estava quase me deixando enganar mais uma vez por aquela voz
melosa que me disse que pararia para me apanhar quando voltasse
de Bratislava, que tinha muita coisa para me dizer com toda a
sinceridade, e, em vez disso, ei-lo que chega agarrado nessa guria,
essa camundonga de vinte e dois anos, treze anos mais moga do que
eu, que desaforo sair perdendo s6 porque nasci mais cedo, tive
vontade de urrar de impoténcia, s que isso nao me era permitido
naquelas circunstancias, tive que sorrir e educadamente apertar-lhe a
mao, ah, Ludvik, obrigada por me dar forgas.

Quando ela se afastou um pouco, ele disse que poderiamos discutir
sinceramente, os trés juntos, seria mais honesto, honestidade,
honestidade, eu conheco a honestidade dele, ha dois anos vem me
enrolando com esse divorcio, ele sabe que nao vai sair nada de
nossas conversas a dois, por isso achava que eu perderia a cabeca
diante dessa garota, que recuaria diante do papel vergonhoso de
mulher enganada, que iria sucumbir, solugar, capitular. Eu o detesto
por esse golpe baixo no momento em que eu trabalhava na
reportagem, quando tinha necessidade de ficar tranquila, ele deveria
ao menos respeitar meu trabalho, respeita-lo um pouco, mas hd anos
e anos que isso € assim, grosserias, derrotas, humilhacoes continuas,
mas dessa vez dei a volta por cima, sentia vocé por tras de mim,
voceé e seu amor, sentia vocé ainda sobre mim e dentro de mim, e
aqueles belos cavaleiros gritando, cheios de alegria, como se
gritassem que existe vocé, que existe a vida, que existe o futuro, e
senti em mim o orgulho que quase perdera, esse orgulho me
inundou, consegui dar um belo sorriso e lhe disse: nao ha nenhuma
necessidade de eu lhe impor minha presenca até Praga, tenho o carro
da radio, e, quanto ao entendimento com que vocé" se preocupa, isso
pode ser resolvido bem depressa, posso muito bem apresentar a



vocé o homem com o qual quero viver, ndo teremos nenhuma
dificuldade em chegar a um acordo.

Talvez eu tenha cometido uma loucura, se foi esse o caso, pouco me
importa, certamente valia a pena esse momento de orgulho
delicioso, logo sua amabilidade multiplicou-se por cinco, ele ficou
visivelmente satisfeito, mas teve medo que eu estivesse falando no
ar, me fez repetir e no fim eu lhe disse seu nome e seu sobrenome.
Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, e no fim eu disse expressamente: nao
tenha medo, vocé tem a minha palavra quanto ao nosso divorcio,
desisti de criar dificuldades, nao se aflija, nao quero mais saber de
voce, mesmo que voce me queira. Ele respondeu que decerto
continuariamos bons amigos, eu sorri e respondi-lhe que quanto a
isso eu nao tinha davidas.

Quando eu ainda tocava clarineta, antigamente, quando fazia parte
da orquestra, quebravamos a cabeca para tentar compreender o
significado da Cavalaria dos Reis. Quando o rei Matias, derrotado,
fugiu da Boémia para voltar a sua Hungria, ele e sua cavalaria foram
obrigados a se esconder de seus perseguidores tchecos nesse canto
da Moravia, onde so sobreviveram mendigando comida. A tradigao
dizia que a Cavalgada conservava a lembranca desse fato historico
do século XV, mas uma rapida consulta a documentos antigos
bastou para revelar que esse costume era muito anterior a desastrosa
aventura do soberano magiar. Qual é entao sua origem, e qual o seu
significado? Viria do paganismo, reminiscéncia das cerimonias nas
quais os adolescentes passavam a condi¢ao de adultos? E por que o
rei e 0s seus escudeiros se vestem com roupas de mulher? Seria a
lembranga do subterfiigio com o qual uma parte dos soldados (os de
Matias ou outros de época anterior) conseguiu fazer com que seu
chefe, disfarcado dessa maneira, passasse pelo territorio inimigo? Ou
seria a sobrevivéncia da antiga crenga paga no poder de protecao
que teria o disfarce feminino contra os espiritos do mal? E por que o
rei, do comeco ao fim, nao pode falar? E por que se diz Cavalgada



dos Reis, quando o rei ¢ um s6? Qual o significado disso tudo? Nao
se sabe. Nao faltam hipoteses, mas nenhuma pode ser comprovada.
A Cavalgada dos Reis € um rito misterioso; ninguém sabe o seu
sentido ou sua mensagem, mas, do mesmo modo que os hierdglifos
do Egito antigo sao mais belos para quem nao sabe decifra-los
(vendo-os apenas como desenhos fantasticos), € possivel que a
Cavalgada dos Reis seja assim tao bonita porque o conteudo do que
comunica se perdeu ha muito, o que faz com que os gestos, as cores,
as palavras, fiquem mais em evidéncia, chamando mais atengao para
seu aspecto e sua forma.

Assim, a minha desconfianga diante do comego confuso desse cortejo
acabou desaparecendo, para minha surpresa, e de repente fiquei
encantado com a imagem daquela tropa a cavalo que avangava
lentamente de casa em casa; os alto-falantes, que ainda ha pouco
difundiam a voz estridente de uma cantora, calaram-se, e nao se
ouvia nada (fora o barulho dos carros, que ha muito tempo eu me
habituara a subtrair de minhas impressoes acusticas) sendo a
estranha musica dos apelos dos arautos.

Eu tinha vontade de ficar ali, de fechar os olhos e de escutar apenas:
no coragao dessa cidade da Mora via, eu tinha consciéncia de que
ouvia versos, no sentido mais primitivo dessa palavra, versos como
nem o radio, nem a televisdao nem um palco de teatro me
mostrariam, versos como um solene chamado ritmico aos confins da
palavra e do canto, versos que cativavam o ouvinte apenas com a
forca de sua métrica, como sem duvida teriam cativado seus
ouvintes os versos pronunciados nos anfiteatros antigos. Era uma
musica sublime e polifonica: cada arauto recitava num tom
monocordio, mas numa tonalidade diferente, de maneira que,
involuntariamente, as vozes se associavam em harmonia; além disso,
os apelos dos arautos nao eram simultaneos, cada um langava seus
versos num momento distinto, perto de uma casa diferente, de tal
modo que as vozes, associando-se de um lado e de outro,



compunham um coro de muitas vozes; uma terminava, uma
segunda estava no meio, e sobre essa ja se inseria uma terceira em
outro tom.

A Cavalgada dos Reis seguiu muito tempo pela rua principal
(sempre intimidada pelos carros que passavam), depois, num
cruzamento, ela se separou; a ala direita continuou seu percurso em
linha reta, a ala esquerda virou numa ruazinha, logo atraida em
direcdo a uma casinha amarela com janelas baixas e um jardim
coberto de flores coloridas. O arauto estava inspirado e fazia
improvisagoes engracadas: a casinha podia se orgulhar de sua bela
fonte e a dona da casa tinha um filho que era um bicho-papao; de
fato, havia uma bomba d'agua diante da entrada, e a gorda
quarentona, sem duvida encantada com o titulo conferido ao filho,
ria da brincadeira entregando uma nota ao cavaleiro (pedinte) que
mendigava: "Para o rei, maezinha, para o rei!" A nota mal tinha
desaparecido na cesta pendurada no cavalo e um novo arauto
chegava gritando para a quarentona que ela era moga e bonita, mas
que ele gostava mais ainda da sua boa aguardente de mirabela;
virando a cabega para tras, ele fingiu beber, com uma das maos em
concha junto aos labios. Todos em volta riam, e a quarentona,
encabulada mas encantada, afastou-se; sem duvida previra tudo,
pois voltou a aparecer com uma garrafa e ofereceu bebida aos
cavaleiros.

Enquanto eles bebiam e gracejavam, um pouco adiante, cercado por
seus escudeiros, o rei permanecia espigado na sela, imovel, grave,
como talvez convenha que os reis permanegam, graves, ausentes e
solitarios, em meio ao tumulto de seus exércitos. Os cavalos dos dois
escudeiros estavam encostados em cada lado da montaria do rei, o
que fazia com que os trés cavaleiros quase se tocassem, bota contra
bota (seus cavalos tinham, no peitoral, um grande coracao feito de
pao de mel, coberto de pequenos espelhos e de agucar colorido, na
cabeca rosas de papel, as crinas trangadas com fitas coloridas). Os



trés cavaleiros mudos estavam vestidos com suas roupas de mulher:
saia larga, mangas bufantes engomadas, na cabega uma touca
ricamente enfeitada; sé o rei usava, em vez dessa touca, um diadema
de prata brilhante, de onde caiam trés fitas compridas e largas, uma
vermelha no meio e as outras duas azuis, que lhe cobriam todo o
rosto, dando-lhe um ar estranho e patético.

Fiquei extasiado diante dessa trindade estatica; vinte anos antes,
estivera, como eles, sentado em cima de um cavalo ornamentado,
mas na época tinha visto de dentro a Cavalgada dos Reis, portanto
nao tinha visto nada. S6 agora a vejo realmente, e nao consigo
desviar os olhos: o rei estda montado (a alguns metros de mim) e
parece uma estatua enrolada numa bandeira, bem defendida; e,
quem sabe, digo comigo de repente, talvez nao seja um rei, mas uma
rainha; talvez seja a rainha Lucie se manifestando com sua
verdadeira aparéncia, porque sua verdadeira aparéncia € justamente
a aparéencia velada.

Nesse momento eu me dei conta de que Kostka, que reunia em si a
teimosia da reflexao e o delirio, era um original, de maneira que
tudo o que ele contara era possivel mas incerto; é verdade que ele
conhecia Lucie e que talvez soubesse muito sobre ela, no entanto o
essencial lhe tinha escapado: aquele soldado que queria possui-la
num quarto emprestado, na casa de um mineiro, era na verdade
amado por Lucie; como poderia eu levar a sério a historia de uma
Lucie juntando flores em nome de uma vaga tendéncia a
religiosidade, quando lembrava-me muito bem de que ela as colhia
para mim? £ se ela ndo tinha dito uma palavra sobre isso a Kostka,
nem tampouco sobre nossos ternos seis meses de amor, € que,
mesmo diante dele, ela guardara um segredo inacessivel, e que
portanto ele também nao a conhecia; e ele também nao estava certo
de que era por causa dele que ela havia escolhido morar nessa
cidade; podia ser que ela tivesse vindo parar aqui por acaso, mas
também era possivel que fosse por minha causa, ja que sabia que



essa era minha cidade natal. Eu sentia que a violagao inicial de Lucie
era verdade, mas tinha duividas quanto as circunstancias precisas: a
histdria se coloria, em alguns trechos, com o vermelho do olhar de
alguém que se excitava com o pecado, em outros momentos com um
azul tao azul que s6 poderia vir de um homem acostumado a
contemplar o céu; estava claro: no relato de Kostka a verdade se
juntava a poesia e ndo era senao uma lenda a mais (talvez mais
proxima da verdade, talvez mais bela ou mais profunda) que
encobria a lenda antiga.

Eu olhava o rei velado e vi Lucie atravessar (irreconhecida e
irreconhecivel) majestosa (e ironicamente) minha vida. Depois (por
uma estranha pressao externa) meu olhar desviou-se para o lado,
encontrando num so6 relance o olhar de um homem que devia estar
me olhando ha algum tempo e que sorria.

— Ol4! — disse ele, e infelizmente dirigiu-se até mim.

— Ol4 — respondi.

Ele me estendeu a mao; apertei-a. Nisso ele virou a cabe¢a e chamou
uma moga que eu nao notara: — O que voceé estd fazendo? Vem c3,
quero te apresentar! A moga (magra, graciosa, cabelos e olhos
castanhos) cumprimentou-me dizendo: — Brozova.

Estendeu-me a mao, e eu respondi: — Muito prazer. Eu sou Jahn.
Ele, jovial, exclamou: — Meu caro, ha quantos anos nao o vejo! Era
Zemanek.

Cansaco, cansago. Eu nao conseguia ver-me livre do cansago. Agora
que ja possuia seu rei, a Cavalgada tinha partido em direcao a pragca,
e eu contentei-me em ir atras. Respirava fundo para vencer o
cansaco. Parava diante das casas dos vizinhos, que haviam posto o
nariz para fora da porta e pasmavam. De repente tive a sensacao de
que estava na hora de botar minha vida em ordem. Que tinham
acabado as ideias de viagens e aventuras. Que eu estava
irremediavelmente confinado nas duas ou trés ruas onde passava
minha vida.



Quando cheguei a praga, a Cavalgada ja se afastava lentamente pela
rua principal. Estava disposto a segui-la, mas de stbito vi Ludvik.
Estava em pé sobre a grama perto da rua, olhando os rapazes a
cavalo com ar sonhador. Maldito Ludvik! Que fosse para o diabo!
Até agora era ele que me evitava, pois bem, hoje sou eu que vou
evita-lo! Girei nos calcanhares e fui sentar-me num banco debaixo de
uma das macieiras da praga. Assim, sentado de modo confortavel,
ouviria o eco abafado dos apelos dos arautos.

Fiquei no banco escutando e olhando. A Cavalgada dos Reis
afastava-se pouco a pouco, miseravelmente espremida contra a beira
da calgada pelos carros e pelas motos que passavam sem cessar. Era
seguida por alguns desocupados. Um pequeno grupo patético. Cada
dia ha menos gente que quer assistir a Cavalgada dos Reis. Em
compensagao, temos Ludvik. O que foi que ele veio fazer aqui? Que
o diabo te carregue, Ludvik. Agora é tarde demais. Tarde demais
para tudo. Vocé veio como um mau pressagio. Sinal de azar. E
justamente quando o meu Vladimir € rei! Desviei os olhos. Sobre a
praga da aldeia nao havia mais do que uma dtzia de retardatarios
em volta das barracas, em frente a entrada do café. Quase todos
bébados. Os beberrdes sao os mais fiéis defensores dos programas
folcloricos. Seus ultimos defensores. De tempos em tempos tém uma
boa razao para beber um trago.

Um velhinho, o vovd Pechacek, se sentara a meu lado. Nao é como
nos velhos tempos. Concordei. Nao € mais como era. Como
deveriam ser lindas essas Cavalgadas ha algumas décadas ou
séculos atras! Sem duvida nao eram tao coloridas como as de hoje
em dia. Agora sdao um pouco exageradas, carnavalescas. Esses
coracOes de pao de mel no peito dos cavalos! Essas toneladas de
guirlandas de papel compradas nas lojas! Antigamente os trajes
também eram coloridos, mas eram mais simples. Como enfeite, os
cavalos tinham apenas um grande lenco vermelho amarrado no
pescoco. O rei nao usava essa mascara de fitas coloridas, s6 um



simples véu. Além disso, segurava uma rosa entre os dentes. Para
nao falar.

E isso, vovd, antigamente era bem melhor. Nao era preciso ninguém
suplicar aos jovens para que concordassem em participar da
Cavalgada de boa vontade. Nao havia necessidade de todas essas
reunides preliminares, com bate-bocas infindaveis, para saber quem
se encarregara da organizacgao, para quem revertera o lucro! A
Cavalgada brotava da vida do campo como de uma nascente.
Galopava de aldeia em aldeia procurando seu rei mascarado. As
vezes encontrava um outro, de outra aldeia, e travava-se uma
batalha. Os dois lados defendiam seu rei furiosamente. As vezes, no
choque entre facas e sabres, corria sangue. Quando a Cavalgada
conseguia prender um rei estrangeiro, bebia no albergue até cair, as
custas do pai desse rei.

O senhor tem razao, vovo. Quando eu fui rei, durante a Ocupacao,
nao era como hoje. Mesmo depois da guerra, ainda valia a pena.
Todos nos achavamos que iriamos fabricar um mundo novo. E que
as pessoas voltariam a viver as antigas tradi¢oes. Que até a
Cavalgada brotaria outra vez das profundezas da vida delas. Nos
queriamos encorajar isso. Nos nos matavamos organizando festas
populares. S6 que nao se pode organizar uma nascente. X)u ela brota
por si, ou nao existe. Veja bem, vovd, onde estamos: nossas pequenas
cangoes, nossas cavalgadas e tudo o mais viraram bagaco. As ultimas
gotas, bem pequenas, as ultimas.

Enfim. Foi-se a Cavalgada. Devia ter entrado numa rua transversal.
Mas ouviam-se ainda os apelos dos arautos. Eram espléndidos.
Fechei os olhos e por um momento imaginei que vivia num outro
tempo. Num outro século. Muito antigo. Depois abri os olhos e disse
comigo que era bom que Vladimir fosse o rei. Era o rei de um reino
quase morto, mas espléndido. Um reino ao qual eu seria fiel até o
seu fim.

Levantei-me do banco. Alguém me cumprimentou. Era o velho



Koutecky. Had muito nao o via. Andava com dificuldade, apoiado
numa bengala. Jamais gostara dele, mas tive pena de sua velhice.

— Onde vai assim? — perguntei-lhe.

Disse-me que o pequeno passeio de domingo era bom para a saude.
— Gostou dessa Cavalgada? Fez um gesto de pouco caso: — Nem
olhei.

— Ora, por qué? — perguntei.

Novo movimento da mao, mais irritado; no mesmo instante percebi
por que: Ludvik estava entre os espectadores. Koutecky, como eu,
nao queria encontra-lo.

— Compreendo — disse-lhe. — Meu filho faz parte da Cavalgada,
mas também nao tive vontade de segui-los.

— Seu filho, 1a? Vladimir?

— Claro, ele é o rei!

Koutecky disse: — Essa nao, € curioso.

— O que é que ha de curioso? — perguntei.

— E muito curioso mesmo! — disse Koutecky, olhinhos brilhando.
— Afinal, o que ha? — insisti.

— O que ha é que Vladimir estda com nosso Milos — disse Koutecky.
Eu nado sabia quem era Milos. Ele explicou que era seu neto, filho de
sua filha.

— Mas nao é possivel — protestei —, vi quando ele saiu de nossa
casa em seu cavalo!

— Eu também o vi. Os dois sairam de nossa casa na moto de Milos
— afirmou o velho.

— Isso ndo tem pé nem cabecga! — disse eu, apressando-me porém
em perguntar: — E para onde foram?

— Bom, se vocé ndo sabe, nao sou eu que vou lhe contar! — disse
Koutecky despedindo-se.

Eu nao contara com a possibilidade de encontrar Zemanek (Helena
me assegurara que ele so viria apanha-la a tarde) e para mim, sem
duvida, era extremamente desagradavel encontra-lo. Mas nao podia



fazer nada. Ele estava la e parecia absolutamente ele mesmo: seus
cabelos amarelos eram amarelos ainda, embora ele nao os penteasse
mais para tras em longas mechas onduladas. Agora eram curtos e
calam sobre a testa, de acordo com a moda; ele ainda andava de
peito erguido e com a nuca para tras; continuava jovial e satisfeito,
invulneravel, acompanhado das béngaos dos anjos e de uma mocga
cuja beleza imediatamente me fez lembrar a penosa imperfeicao do
corpo com o qual passara minha tarde de ontem.

Esperando que nossa conversa fosse das mais breves, passei a
responder da maneira mais banal possivel as banalidades que me
eram dirigidas: ele repetiu-me que nao nos viamos ha séculos,
dizendo-se surpreso de me encontrar justamente aqui, "nesse fim de
mundo"; eu lhe disse que nascera ali; ele desculpou-se dizendo que
nesse caso, evidentemente, nao era um fim de mundo; a Srta.
Brozova comecou a rir. Nao achei graga na brincadeira, disse apenas
que nao me espantava ve-lo ali porque, se bem me lembrava, ele
sempre fora amante de folclore; a Srta. Brozova riu de novo e
declarou que nao tinham vindo para a Cavalgada dos Reis;
perguntei-lhe se ndo gostava da Cavalgada; ela disse que nao achava
muita graca naquilo; perguntei-lhe por qué; ela encolheu os ombros
e Zemanek me disse: — Meu caro Ludvik, os tempos mudaram.
Enquanto isso, a Cavalgada passara por mais uma casa, e dois
cavaleiros lutavam para controlar seus cavalos, que comegavam a
ficar agitados. Um gritava com o outro, acusando-o de nao saber
controlar sua montaria, e as palavras "besta!" e "idiota!" misturavam-
se comicamente ao ritual da festividade. A Srta. Brozova suspirou: —
Seria engragado se eles disparassem! Zemanek teve um acesso de
riso, mas os cavaleiros logo conseguiram acalmar os cavalos, e o
salve, salve dos arautos ressoou outra vez solenemente pela aldeia.
Seguindo passo a passo esse sonoro grupo ao longo dos pequenos
jardins floridos, eu procurava em vao algum pretexto bem natural
para me afastar de Zemanek; tinha que andar documente ao lado de



sua bonita companheira e continuar a trocar frases: fiquei sabendo
assim que em Bratislava, onde ainda estavam de manha cedo, o
tempo estava bonito como aqui; que tinham vindo no carro de
Zemanek e que, mal tinham saido de Bratislava, tinham sido
obrigados a trocar as velas do carro; e também que ela era uma das
suas alunas. Eu soubera por Helena que ele dava cursos de
marxismo e leninismo na Universidade, apesar disso perguntei-lhe o
que ensinava. Ele respondeu filosofia (essa denominacao de sua
matéria pareceu-me significativa; quatro ou cinco anos antes, ele
ainda teria dito marxismo, mas, depois, essa disciplina passou a
gozar de um descrédito tal, sobretudo entre os jovens, que Zemanek,
para quem ser admirado era sempre a preocupagao principal,
escondeu pudicamente o marxismo num termo mais geral). Fingi
surpresa dizendo que me lembrava muito bem que Zemanek fizera
curso de biologia; minha observacao escondia uma alusao ironica ao
amadorismo frequente dos professores de marxismo, que eram
promovidos a especialistas, nao gracas a seus conhecimentos
cientificos mas sim gragas a suas qualidades de propagandistas. A
Srta. Brozova interveio entao para declarar que os professores de
marxismo tinham na cabeca uma brochura politica a guisa de
cérebro, mas que ele, Pavel, era inteiramente diferente. Para
Zemanek, essas palavras vinham a calhar; ele protestou um pouco,
mostrando com isso sua modéstia, e provocando assim novos
elogios por parte da mocga. Desse modo, fiquei sabendo que seu
amigo era um dos professores mais populares entre os estudantes,
pelas mesmas razoes que desagradava a dire¢ao: dizia sempre o que
pensava, tinha peito e tomava sempre o partido dos jovens.
Zemanek continuou a protestar um pouco, e sua amiga me detalhou
os diversos conflitos em que ele se envolvera nos ultimos anos:
quiseram mesmo afasta-lo de seu cargo, porque, sem dar
importancia aos programas antiquados, ele pretendia colocar os
jovens a par de tudo que estava mudando na filosofia moderna (era



acusado de importar de contrabando a "ideologia do inimigo"); tinha
salvo um rapaz que queriam expulsar da faculdade depois de uma
molecagem (briga com um policial) que o reitor (hostil a Zemanek)
apresentava como um delito politico', depois dessa historia, os
estudantes organizaram uma votagao secreta para saber qual o
professor mais popular, e ele ganhara. Zemanek nao protestava mais
contra esse dilavio de elogios, e eu disse a Srta. Brozova (com ironia
subentendida, mas infelizmente quase ininteligivel) que eu a
compreendia, ja que me lembrava que também no tempo de meus
estudos seu atual professor era dos mais bem-conceituados. Ela
apressou-se em concordar: nao havia com o que se espantar; quanto
ao dom da palavra, Pavel era inigualavel, e, numa discussao, nao
havia ninguém como ele para levar o oponente a derrota! — E, isso é
verdade — admitiu Zemanek rindo —, mas se eu os derroto numa
discussao, eles podem me derrotar por meios ainda mais eficazes!
Na vaidade desses conceitos, reencontrei Zemanek tal como o
conhecera; mas o conteudo dessas palavras me dera medo: Zemanek
parecia ter abandonado radicalmente sua atitude anterior, e se eu
agora vivesse em seu meio, seria, por bem ou por mal, seu aliado.
Era horrivel, eu nao estava preparado para isso, ainda que essa
mudanca de atitude nao fosse de estranhar, ao contrario, acontecia
com muitas pessoas, toda a sociedade a vivia pouco a pouco. Mas de
Zemanek eu nao esperava isso; em minha memoria ele permanecera
petrificado na atitude em que o vira pela ultima vez, e agora eu lhe
negava por completo o direito de ser uma pessoa diferente daquela
que eu conhecera.

Ha pessoas que proclamam seu amor pela humanidade, e outras que
objetam, com razao, dizendo que nao se pode amar senao no
singular, amar cada individuo; estou de acordo e acrescento que
aquilo que vale para o amor vale também para o édio. O homem,
essa criatura que aspira ao equilibrio, compensa o peso do mal que
lhe atiraram sobre as costas com o peso de seu 6dio. Mas tente



concentrar o ddio sobre a pura abstragao dos principios, a injustiga, o
fanatismo, a barbarie, ou entao, se vocé pensa até que a propria
esséncia do homem é detestavel, experimente odiar a humanidade!
Odios como esses sao sobre-humanos e é assim que o homem,
querendo descarregar seu 0dio (do qual conhece o limite das forgas),
acaba por concentra-lo sobre um individuo.

Dai meu pavor. A qualquer momento, Zemanek poderia invocar sua
transformacao (que ele acabara, alids, de me mostrar com uma
pressa suspeita) e pedir meu perdao. E era isso que me parecia
horrivel. O que iria eu dizer-lhe? O que iria responder-lhe? Como
explicar-lhe que nao podia reconciliar-me com ele? Como explicar-
lhe que ao fazer isso eu romperia meu equilibrio interior? Como
explicar-lhe que um dos lados da minha balanga interior seria
bruscamente projetado no ar? Como explicar lhe que o 6dio que
tenho dele contrabalanga o peso do mal que caiu sobre a minha
juventude? Como explicar-lhe que ele encarna esse mal? Como
explicar-lhe que tenho necessidade de odia-lo?

Os corpos dos cavalos enchiam toda a rua. Vi o rei a alguns metros
de mim. Estava no seu cavalo, afastado dos outros. Junto a ele,
outros dois cavalos, outros dois rapazes: seus escudeiros. Eu estava
desconcertado. Ele arqueava um pouco as costas, como Vladimir.
Permanecia imovel, quase apatico. Seria ele? Talvez. Mas poderia
também ser um outro.

Aproximei-me mais. Impossivel que nao o reconhecesse. Afinal, sua
postura, o menor de seus gestos habituais, conhego tudo isso de cor!
Eu 0 amo, e 0 amor tem seu instinto! Fui chegando pouco a pouco
até ele. Poderia chama-lo. Nada mais simples. Mas seria inutil. O rei
nao deve falar.

A Cavalgada avangava uma casa. Ah, agora vou reconhecé-lo! O
passo do cavalo vai obriga-lo a fazer um movimento que o traird. O
animal levantou um joelho, o rei inclinou seu corpo, mas esse gesto



nao o traiu. As fitas na frente de seu rosto continuavam
desesperadamente opacas.

A Cavalgada tinha avan¢ado mais algumas casas, um punhado de
curiosos (inclusive nos) tinha feito o mesmo, e nossa conversa
abordou novos assuntos: a Srta. Brozova tinha passado de Zemanek
para sua propria pessoa, explicando o prazer que sentia em pedir
carona. Falava disso com tal insisténcia (um pouco afetada) que
compreendi que aquilo que eu estava ouvindo era o manifesto de
sua geracao. A submissao a uma mentalidade de geragao (a esse
orgulho do rebanho) sempre me repugnou. Quando a Srta. Brozova
desenvolveu o raciocinio (ouvi isso umas cinquenta vezes) de que a
humanidade se divide entre aqueles que dao carona (pessoas
humanas, que gostam de aventura) e aqueles que nao dao carona
(pessoas desumanas, que tém medo da vida) chamei-a, brincando,
de "tedrica da carona". Ela respondeu-me secamente dizendo que
nao era nem tedrica, nem revisionista, nem sectaria, nem dissidente,
que tudo isso eram palavras nossas, que nos tinhamos inventado,
que nos pertenciam e que para eles eram estranhas.

— E — disse Zemanek —, eles sao diferentes. Ainda bem que sdo
diferentes! E seu vocabulario também, felizmente. Nossos sucessos
nao lhes interessam, nossos erros também nao. Vocé nao vai
acreditar, mas, nos exames de admissao para a faculdade, esses
jovens nao sabem mais nem o que foram os processos de Moscou,
Stalin para eles é apenas um nome. Imagine que a maioria deles nao
sabe nem mesmo que ha dez anos ocorreram os processos politicos
de Praga.

— E isso justamente que me parece abomindvel — disse eu.

— O fato é que isso nao depde nada a favor da instrucao deles.
Existe nisso, porém, uma liberacao para eles. Eles se fecharam para o
nosso mundo. Recusaram-no em bloco.

— Uma cegueira substitui outra.

— Eu nao diria isso. Admiro-os justamente porque sao diferentes de



nos. Eles gostam do proprio corpo. Nos negligenciamos 0s nossos.
Eles gostam de viajar. N0Os ficamos parados. Eles gostam de
aventuras. NOs perdemos nosso tempo em reunioes. Gostam de jazz.
Nos copiamos sem sucesso o folclore. Eles se ocupam de si mesmos.
Nos queriamos salvar o mundo. Com nosso messianismo, quase o
destruimos. Com seu egoismo, talvez eles o salvem.

Como pode ser isso? O rei! Figura montada a cavalo, empertigada,
com o rosto velado por fitas coloridas. Quantas vezes vi isso,
imaginei isso! Minha mais intima fantasia! E agora que ela esta ai,
transformada em realidade, toda sua intimidade desapareceu. De
repente nao € senao uma larva pintada de cores berrantes que nao
sei 0 que esconde. Mas, afinal, o que pode existir de intimo nesse
mundo real, a nao ser meu rei? Meu filho. O ser que me € mais
proximo. Em pé, diante dele, ignoro se € ele ou nao. O que sei entao,
se nao sei nem isso? Do que posso ter certeza aqui na terra, se nem
mesmo essa certeza posso ter? Enquanto Zemanek se entregava ao
elogio da nova geracao, eu olhava a Srta. Brozova e constatava com
tristeza que ela era bonita e simpatica; sentia despeito por ela nao ser
minha. Ela andava ao lado de Zemanek, a cada trés segundos
segurava o braco dele, virava-se para ele, e eu me dava conta (como
me tem acontecido com mais frequéncia a cada ano que passa) que
desde os tempos de Lucie nao tinha havido nenhuma moca que eu
tivesse amado e respeitado. A vida cagoava de mim enviando-me
um lembrete do meu fracasso precisamente sob os tracos da amante
desse homem que eu pensava ter derrotado na véspera, numa
grotesca luta sexual.

Quanto mais a Srta. Brozova me agradava, mais eu entendia que ela
pertencia totalmente a seus contemporaneos, para quem eu e as
pessoas de minha geragao éramos confundidos numa mesma
multidao uniforme, marcados pelo mesmo jargao ininteligivel, pelo
mesmo pensamento superpolitizado, pelas mesmas angustias, pelas
mesmas experiéncias estranhas de uma época negra e conturbada.



Nesse momento comecei a compreender: a semelhanga entre mim e
Zemanek nao se limitava ao fato de que, tendo mudado de opinides,
ele se aproximara de mim; essa semelhanca era mais profunda e
abrangia nossos destinos inteiros: o olhar da Srta. Brozova e de seus
contemporaneos nos fez parecidos mesmo onde nos confrontavamos
com veemeéncia. Senti de repente que, se fosse forcado a contar-lhe
minha expulsao do Partido, o acontecimento iria parecer-lhe distante
e muito literario (€, tema descrito muitas vezes em maus romances) e
nos dois seriamos para ela, nessa historia, igualmente antipaticos,
minhas ideias e as dele, minha atitude e a dele (ambas igualmente
estranhas e monstruosas). Acima de nossa disputa, que me parecia
sempre tao viva e presente, eu via fecharem-se as dguas
consoladoras do tempo, que, como todos sabem, apaga as diferencas
entre épocas inteiras, e portanto, com muito mais facilidade, entre
dois pobres individuos. Mas defendi-me com furor contra todo
oferecimento de reconciliagao que o tempo me oferecia; afinal de
contas, nao vivo na eternidade, estou ancorado nos meus trinta e
sete anos e nao quero romper a cadeia (como Zemanek, que se
adaptou tao depressa aos mais jovens); nao, quero continuar no meu
destino, e na minha idade, mesmo que os meus trinta e sete anos
representem apenas um fragmento do tempo, infimo e fugaz, que ja
esta sendo esquecido, que ja foi esquecido.

E se Zemanek se voltar familiarmente para mim, comecar a falar do
passado, e pedir paz, recusarei; é, recusarei essa paz, mesmo que por
ela intervenham a Srta. Brozova, todos os seus contemporaneos e o
proprio tempo.

Cansaco. De repente tive a tentagao de jogar tudo para o alto. De ir
embora e de abandonar minhas preocupacoes. Nao quero mais ficar
nesse mundo de coisas materiais que nao compreendo e que me
enganam. Existe ainda um outro mundo. O mundo em que me sinto
a vontade, em que me reencontro. E 14 existe um caminho, um
desertor, um rabequista errante e mamae.



Acabei reagindo. E preciso. E preciso que eu leve até o fim minha
luta com o mundo das coisas materiais. E preciso que eu va até o
fundo de todos os erros e de todas as armadilhas.

Deveria eu perguntar a alguém? Aos rapazes da Cavalgada? E se
todos rirem de mim? Voltei a pensar nessa manha. Na hora de o rei
se vestir. E de repente, soube aonde ir.

Temos um rei necessitado, porém mais que tudo honrado,
proclamavam os cavaleiros, trés ou quatro casas adiante, e nos
seguiamos atras das garupas ricamente enfeitadas com fitas azuis,
rosas, verdes ou roxas, quando de repente Zemanek, apontando o
dedo na direcao deles, me disse: — Olha 13, olha 1a Helena.

Olhei na direcao em que ele apontava, mas vi apenas 0s corpos
coloridos dos cavalos. Zemanek mostrou de novo: — La!
Enxerguei-a de fato, meio escondida atras de um cavalo, e senti que
enrubescia; a maneira como Zemanek a mostrara para mim (ele ndo
dissera "minha mulher", mas "Helena") provava que ele sabia que eu
a conhecia.

De pé na beira da calgada, Helena segurava um microfone, ligado
por um fio a um gravador que um jovem de blusao de couro e blue
jeans, com fones nos ouvidos, levava a tiracolo. Paramos nao muito
longe deles. Zemanek disse (bruscamente, como quem nao quer
nada) que Helena era uma mulher admiravel, nao apenas
conservada, mas também muito capaz, e nao o espantava nada que
eu me entendesse bem com ela.

Senti meu rosto enrubescer: nao havia agressividade nesse
comentario; ao contrario, Zemanek o fizera num tom muito amavel,
e a Srta. Brozova me olhava com um sorriso eloquente, como se se
empenhasse em me fazer compreender que sabia de tudo e que eu
tinha sua simpatia, ou melhor, sua cumplicidade.

Zemanek, descontraido, continuava a falar de sua mulher,
esforcando-se por me mostrar (com indiretas e alusdes) que sabia de
tudo, mas que nao tinha nada contra, tendo em vista seu liberalismo



em relacao a vida particular de Helena; para emprestar as suas
palavras uma leveza despreocupada, ele apontou para o jovem que
carregava o gravador e disse que aquele rapaz (seus fones, observou
ele, o tornavam semelhante a um grande inseto) estava
ameacadoramente apaixonado por Helena ja ha dois anos e que eu
devia ficar atento. A Srta. Brozova comegou a rir e perguntou que
idade ele tinha dois anos antes. Dezessete anos, precisou Zemanek, o
suficiente para apaixonar-se. Depois acrescentou, brincando, que
Helena nao se interessava por garotos, que era uma mulher virtuosa,
mas que um garoto assim, quanto menos sucesso tem, mais
interessado fica e mais energicamente ataca. A Srta. Brozova (num
tom de tagarelice sem importancia) acrescentou que, diante do
garoto, eu talvez fosse um forte adversario.

— Nao estou tao certo disso — brincou Zemanek.

— Nao esqueca que eu trabalhei nas minas. Isso me deu musculo —
respondi no mesmo tom de brincadeira, sem prestar atengao ao que
essa referéncia poderia provocar nessa conversa futil.

— Voceé trabalhou nas minas? — perguntou a Srta. Brozova.

— E preciso tomar cuidado com esses garotos de vinte anos quando
estao em grupo — continuou Zemanek, aferrado no seu assunto. —
Podem liquidar com um sujeito que nao lhes agrade.

— Muito tempo? — insistiu a Srta. Brozova.

— Cinco anos — respondi.

— E quando foi isso?

— Ha nove anos eu ainda estava 1a.

— Entao é uma historia antiga, desde entao seus musculos ja se
atrofiaram... — disse ela, a fim de acrescentar sua brincadeira ao
bom humor geral.

Mas eu, naquele momento, estava pensando realmente nos meus
musculos: dizia comigo que eles nao tinham se atrofiado nada, que
eu continuava em excelente forma e que poderia ganhar, de todas as
maneiras possiveis, do louro com quem conversava — mas que (e



isso era o0 mais importante e o mais triste de tudo) tinha apenas esses
musculos para acertar com ele minha velha divida.

Imaginei mais uma vez que Zemanek se virava sorridente para mim
e me pedia para esquecer tudo o que acontecera entre nds, e me senti
numa cilada: seu pedido de perdao era sustentado nao apenas por
sua mudanga de opinides, ndao apenas pelo tempo, nao apenas pela
Srta. Brozova e seus contemporaneos, mas também por Helena (¢,
todos estao ao lado dele e contra mim!), porque, perdoando o
adultério de Helena, Zemanek comprara meu perdao.

Quando vi (em minha imaginacao) seu rosto de vigarista seguro de
seus poderosos aliados, fui possuido por um desejo tal de esmurra-
lo que me vi realmente fazendo isso. Os cavaleiros vociferavam por
todo lado, a Srta. Brozova contava nao sei o qué, o sol estava
maravilhosamente dourado e eu tinha diante de meus olhos
espantados o sangue que escorria do rosto dele.

E, isso se passava na minha imaginag¢ao; mas o que faria eu na
verdade quando ele pedisse meu perdao? Com horror, compreendi
que nao faria nada.

Chegamos aonde estavam Helena e seu técnico, que acabava de tirar
os fones de ouvido.

— Vocés ja se conheceram? — perguntou Helena, surpresa de me
ver com Zemanek.

— Nos nos conhecemos hd muito tempo — respondeu ele.

— Como? — Ela estava espantada.

— Desde os tempos de estudante: fizemos juntos a faculdade! —
explicou Zemanek, e tive entao a impressao de que eu acabara de
atravessar uma das ultimas passarelas por onde ele me levava ao
local da infamia (semelhante a uma forca), no qual iria me pedir
perdao.

— Meu Deus! Existem uns acasos... — disse Helena.

— Coisas que acontecem — disse o técnico, com medo que
esquecessem que ele também existia.



— E verdade, vocés dois, eu ndo apresentei vocés — lembrou-se ela
antes de me dizer: — Este ¢é Jindra.

Estendi a mao a Jindra, e Zemanek dirigiu-se a Helena.

— Pois é, eu e a Srta. Brozova tinhamos pensado em levar vocé de
volta, mas agora compreendo que isso nao lhe iria interessar, voce
prefere voltar com Ludvik...

— Vocé vem conosco? — perguntou-me o rapaz de blue jeans, num
tom que realmente nao era amistoso.

— Vocé veio de carro? — perguntou-me Zemanek.

— Nao tenho carro — respondi.

— Entao voceé vai com eles — disse ele.

— Mas eu ando a cento e trinta! Se isso o assusta... — advertiu o
rapaz de blue jeans.

— Jindra! — censurou-o Helena.

— Vocé pode voltar conosco — disse Zemanek —, sé que acho que
vai preferir sua nova amiga ao amigo antigo.

Como que de passagem, ele me chamara amigo, e eu estava certo de
que a reconciliacao humilhante estava apenas a dois passos;
Zemanek, alias, calara-se um instante, como se hesitasse, como se
quisesse incessantemente me chamar de lado para falar comigo a sos
(eu tinha abaixado a cabeca, como se oferecesse minha nuca a
guilhotina), mas enganei-me: ele deu uma olhada no relogio e disse:
— Na verdade, nao temos mais muito tempo para chegar a Praga
antes de cinco horas. Vamos, temos que nos despedir! Tchau, Helena!
— Apertou a mao de Helena, depois despediu-se de mim e do
técnico com um outro tchau e deu-nos um aperto de mao. A Srta,
Brozova apertou também a mao de todo mundo e, de bragos dados,
os dois foram embora.

Foram embora. Eu ndo conseguia tirar os olhos deles: Zemanek
andava empertigado, a cabeca loura levantada orgulhosamente
(vitoriosamente), a moc¢a morena a seu lado; mesmo de costas ela era
bonita, tinha o andar leve, me agradava; agradava-me de forma



quase dolorosa, pois sua beleza que se afastava me manifestava sua
indiferenca glacial, a mesma que me manifestava todo o meu
passado, do qual eu queria vingar-me, mas que acabava de cruzar
comigo sem me olhar, como se nao me conhecesse.

Eu sufocava de humilhacao e vergonha. Queria apenas desaparecer,
ficar sozinho, apagar toda essa aventura, essa brincadeira de mau
gosto, apagar Helena e Zemanek, apagar o anteontem, o ontem e o
hoje, apagar tudo isso, apagar ate o ultimo traco.

— Vocé se importa se eu disser duas palavras em particular a
camarada jornalista? — perguntei ao técnico.

Levei Helena um pouco para o lado; ela quis me explicar,
gaguejando alguma coisa sobre Zemanek e sua amiga, desculpava-se
de maneira confusa por ter sido obrigada a contar-lhe tudo; nada
mais me interessava agora; eu tinha um tnico desejo: ver-me longe
dali, longe dali e daquela historia; passar um trago sobre tudo aquilo.
Nao me achava no direito de enganar Helena por mais tempo; ela
estava inocente em relacao a mim e eu tinha agido de modo baixo
para com ela, transformando-a numa simples coisa, numa pedra,
que eu quisera (mas nao soubera) jogar numa outra pessoa. Eu
sufocava com o fracasso ridiculo de minha vinganca e estava
decidido a acabar com isso agora, claro que um pouco tarde, mas
antes que fosse tarde demais. Nao podia explicar-lhe nada, porém:
nao apenas porque a verdade iria feri-la, mas também porque ela
nao iria compreender. SO me restava portanto repetir-lhe muitas
vezes: estivemos juntos pela tltima vez, nao tornaria a encontra-la,
nao a amava e ela teria que entender isso. Foi bem pior do que eu
imaginava: Helena ficou livida, comegou a tremer; recusava-se a
acreditar em mim, a me largar; experimentei um momento de
suplicio antes de poder desvencilhar-me e desaparecer.

Por todo lado cavalos e fitas, e eu fiquei 14, parada no meio deles por
muito tempo, depois Jindra aproximou-se de mim, pegou minha
mao, apertou-a e perguntou-me o que eu tinha; deixei sua mao sobre



a minha e respondi nada, Jindra, nao tenho nada, o que é que voceé
acha que eu tenho? E disse isso com uma voz que nao era a minha,
uma voz aguda, e emendei com estranha pressa: o que nos falta
gravar, os apelos dos arautos, ja temos, temos duas entrevistas,
tenho ainda um comentario para gravar, e continuei assim a desfiar
coisas nas quais me encontrava absolutamente incapaz de pensar, e
ele continuava de pé, mudo, ao meu lado, apertando meus dedos.
Até entao ele nunca havia me tocado, era muito timido, todo o
mundo no entanto sabia que ele era louco por mim, e agora estava
apertando minha mao, enquanto eu balbuciava a respeito do
programa que estavamos fazendo, mas s6 pensando em Ludvik, e
depois também, engracado, eu pensei cm que cara devo estar diante
de Jindra? Abalada assim, devo estar feia, mas nao, espero que nao,
nao abri o berreiro, fiquei apenas nervosa, nada mais.. .

Escuta, Jindra, agora me deixe um pouco, vou escrever meu texto,
logo depois poderemos grava-lo, ele segurou minha mao ainda
alguns minutos, perguntou ternamente o que € que voceé tem,
Helena, o que estd acontecendo, mas eu escapei dele, corri para o
Comité Nacional, onde tinhamos uma sala a nossa disposigao;
chegando 14, fiquei enfim sozinha no vazio da sala, afundada numa
cadeira, a cabeca sobre a mesa, fiquei assim por um momento.
Estava com uma horrivel dor de cabeca. Abri minha bolsa para
apanhar um comprimido, mas por que abri nao sei, sabia que nao
tinha levado comprimidos, depois lembrei-me que Jindra tem
sempre com ele uma verdadeira farmacia, sua capa estava
pendurada num cabide, explorei os bolsos e, realmente, desencavei
um tubo, vejamos, para dor de cabega, dor de dente, dor cidtica,
nevralgia facial, para as dores da alma nao existe remédio, mas pelo
menos isso me aliviara a cabeca.

Fui até a torneira, num canto da sala ao lado, deixei correr a dgua
num vidro de mostarda e engoli dois comprimidos. Dois sao
suficientes, talvez facam efeito, mas para a dor da alma nao existe



remédio, a menos que engula todos os comprimidos desse tubo de
analgésicos porque em dose maciga € toxico, e o tubo de Jindra esta
quase cheio, pode ser suficiente.

A ideia mal aflorou, simples ideia de um segundo, mas essa ideia
voltava sem parar e me obrigava a me perguntar por que era que eu
vivia, de que servia perseverar, mas na realidade nao é verdade, nao
pensava em nada disso, nao pensava absolutamente, nesse momento
imaginava apenas que nao vivia, e senti-me de subito muito bem, tao
estranhamente bem que tive vontade de rir, e talvez tenha mesmo
comecado a rir.

Coloquei outros dois comprimidos na minha lingua, ndo estava de
modo nenhum decidida a me envenenar, contentava-me em apertar
o tubo na palma da mao pensando minha morte esta na minha mao
e me sentia nas nuvens, de tanta facilidade, como se com um
pequeno passo depois do outro eu me aproximasse de um abismo
sem fundo, nao para me lancar nele, mas apenas para olha-lo. Fui
novamente encher o vidro de agua, engoli os comprimidos e voltei
para nossa sala, a janela estava aberta, ao longe ouvia-se sem cessar o
salve, salve, com o barulho dos carros, dos malditos caminhoes, das
malditas motocicletas, motocicletas que estragam tudo o que € belo,
tudo em que acreditei e por que vivi, esse barulho era insuportavel, e
insuportavel era também a fraqueza impotente das vozes que
chamavam, por isso fechei a janela e senti de novo aquela dor longa
e insistente na minha alma.

Em toda a minha vida nunca Pavel me fez tanto mal quanto vocg,
Ludvik, num sé minuto, perdoo Pavel, compreendo-o assim como
ele é, sua chama queima rapidamente, ele tem de procurar um novo
alimento, espectadores e um publico novo, muitas vezes me feriu,
mas agora, através da minha dor, € sem raiva, maternalmente, que o
vejo, esse convencido, cabotino, eu acho graga de seu esfor¢o durante
todos esses anos para fugir de meus bragos, ah, vai embora, Pavel,
vai embora, eu entendo vocé, mas vocé, Ludvik, eu nao entendo,



voce veio disfar¢ado, veio me ressuscitar para depois, ressuscitada,
me destruir, vocé, s6 vocé, eu o amaldigoo e a0 mesmo tempo
suplico que volte, que volte e que tenha pena.

Meu Deus, talvez seja s6 um terrivel mal-entendido, pode ser que
Pavel lhe tenha dito alguma coisa quando vocés estavam sozinhos,
como € que eu posso saber, eu perguntei isso a voce, pedi que me
explicasse por que ndo me ama mais, nao queria larga-lo, segurei-o
quatro vezes, mas vocé nao queria ouvir nada, repetia apenas
terminou, terminou, terminou definitivamente, terminou sem apelo,
estd bem, terminou, concordei por fim, e eu falava com uma voz de
soprano, como se fosse outra pessoa, uma garota antes da
puberdade, e disse a vocé com essa voz aguda entao eu lhe desejo
uma boa viagem, engragado, nao sei absolutamente por que lhe
desejei boa viagem, mas isso me voltava aos labios sem parar, eu lhe
desejo uma boa viagem, entdo eu lhe desejo uma boa viagem...

Sem duvida vocé nao sabe como o amo, certamente vocé nao sabe
como o0 amo, deve imaginar que sou apenas uma mulherzinha que
procura uma aventura, e nao imagina que voceé seja meu destino,
minha vida, tudo. .. Talvez vocé me encontre aqui, deitada sob um
lencol branco, entao vocé compreenderd que matou o que tinha de
mais precioso na sua vida... ou entao chegara, meu Deus, quando eu
ainda estiver viva e ainda podera salvar-me, e ajoelhara perto de
mim, caird em prantos, e eu acariciarei suas maos, seus cabelos, e o
perdoarei, perdoarei tudo. ..

Nao havia na verdade outra saida, era-me necessario varrer essa
historia lastimdavel, essa brincadeira de mau gosto que nao se
contentava consigo mesma, mas multiplicava-se monstruosamente
em outras e outras brincadeiras de mau gosto, eu queria anular todo
esse dia surgido por inadverténcia, apenas porque tinha acordado
tarde e perdido meu trem, mas queria também anular tudo aquilo
que havia conduzido a esse dia, toda minha estiipida conquista
erotica, que também repousava sobre um erro.



Apressei-me, como se ouvisse atrds de mim os passos de Helena me
perseguindo, e pensei: mesmo que me fosse possivel apagar da
minha vida esses poucos dias intteis, de que isso me adiantaria, ja
que toda a histdéria da minha vida foi concebida no erro, com a
brincadeira do cartao-postal? Percebi com espanto que as coisas
concebidas por engano sao tao reais quanto as coisas concebidas pela
razao e pela necessidade.

Como gostaria de revogar toda a histdria da minha vida! Com que
direito, porém, poderia revoga-la, se os erros dos quais ela nasceu
nao foram erros meus} Na verdade, quem tinha se enganado quando
a brincadeira do meu cartao tinha sido levada a sério? Quem tinha se
enganado quando o pai de Alexej (hoje reabilitado mas nem por isso
menos morto) foi preso? Tais erros eram tao corriqueiros, tao
comuns, que nao representavam excegoes nem "enga-nos" na ordem
das coisas, mas, ao contrario, constituiam essa ordem. Entao quem
teria se enganado? A propria Historia? A divina, a racional? Mas por
que seria preciso imputar-lhe os erros? As coisas se apresentavam
assim apenas para a minha razdo de homem, mas se a Historia
possui realmente sua propria razao, por que essa razao deveria
importar-se com a compreensao dos homens e ser séria como uma
professora primaria? E se a Historia brincasse? Nesse instante
compreendi que me era impossivel anular minha prépria
brincadeira, quando eu mesmo e toda a minha vida estamos
incluidos numa brincadeira muito maior (que me suplanta) e
totalmente irrevogavel. Apoiado num muro da praga (que voltara a
ser silenciosa, ja que a Cavalgada dos Reis contornava o outro lado
da aldeia), um grande painel anunciava com letras vermelhas que
hoje, as quatro horas da tarde, a orquestra com cimbalo iria dar um
concerto no jardim do café-restaurante. Ao lado do painel, estava a
porta desse restaurante; como faltavam quase duas horas para a
partida do Onibus e estava na hora do almocgo, entrei.

Era incrivel essa vontade de me aproximar do abismo um



pouquinho mais, eu queria me aproximar da grade de protecao para
olhar, como se a vista fosse me consolar e me dar paz, como se 14
embaixo, no fundo do abismo, porque em outro lugar nao seria
possivel, pudéssemos nos encontrar, estar juntos, sem mal-
entendido, protegidos das maldades humanas, do envelhecimento,
dos sofrimentos, e para sempre... Voltei para a sala ao lado, tinha
tomado apenas quatro comprimidos, a bem dizer, nada, estava ainda
muito longe do abismo, nao tinha nem chegado perto da grade. Virei
o resto dos comprimidos na palma da minha mao. Nesse momento
ouvi a porta do corredor abrir, levei um susto, joguei todos os
comprimidos dentro da boca e apressei-me em engoli-los de uma
vez sO, eram muitos e, mesmo engolindo com muita agua,
arranhavam minha garganta.

Era Jindra, perguntou-me como ia o trabalho, e de repente virei
outra pessoa, nao estava mais confusa, nao tinha mais aquela
estranha voz de soprano, estava consciente e resoluta. Jindra, foi
otimo voceé ter vindo, quero lhe fazer uma pergunta. Ele ficou rubro
e disse que, para mim, em qualquer circunstancia, faria qualquer
coisa, e que estava contente de me ver melhor. Sim, estou me
sentindo bem agora, espere s6 um minuto, quero escrever uma coisa,
sentei-me e apanhei uma folha de papel e minha caneta. Meu
adorado Ludvik, amei-o com toda a minha alma e com todo o meu
corpo, e meu corpo e minha alma nao tém mais razao para viver.
Digo-lhe adeus, amo vocé, Helena. Nem reli o que escrevi, Jindra
estava sentado a minha frente, olhava para mim, mas nao sabia o
que eu estava escrevendo, dobrei o papel, quis coloca-lo num
envelope, mas nao encontrei nenhum, Jindra, vocé nao teria um
envelope? Tranquilamente, Jindra aproximou-se do armario junto a
mesa, abriu-o e comegou a vasculha-lo, em condi¢des normais eu lhe
teria dito que ndo se mexe no que € dos outros, naquele instante eu
tinha pressa, muita pressa daquele envelope, ele me trouxe um, com
timbre do Comité Nacional da localidade, enfiei minha carta dentro



dele, colei-o e escrevi Ludvik Jahn, vocé se lembra, Jindra, aquele
homem que estava conosco ha pouco, com meu marido e aquela
mocga, € o moreno alto, no momento nao posso sair daqui, mas
preciso que vocé o encontre e entregue isso a ele.

Ele segurou minha mao de novo, pobre menino, o que estaria
imaginando, como estaria interpretando minha agitacao, longe de
suspeitar o que estava acontecendo, s6 percebia que eu estava com
problemas, segurava-me a mao, de repente senti-me terrivelmente
digna de pena, ele curvou-se em minha direcao e abragou-me,
dando-me um beijo na boca, eu quis resistir, mas ele me apertava
com forga, e passou-me pela cabeca a ideia de que esse era o ultimo
homem que eu abragava na minha vida, que esse era meu ultimo
beijo, e, num momento de loucura, beijei-o também, apertei-o contra
mim, entreabri os 1abios e senti sua lingua sobre a minha lingua, e
seus dedos sobre meu corpo, e senti, numa espécie de vertigem, que
agora eu era completamente livre e que nada mais importava, pois
todos haviam me abandonado e meu universo tinha desmoronado,
de modo que eu era mesmo totalmente livre e podia fazer o que
quisesse, livre como aquela técnica que tinhamos posto no olho da
rua, nada mais me separava dela, jamais conseguiria colar de novo
meu velho mundo esmigalhado, ser fiel, por que, e a quem, eu era
completamente livre, como aquela técnica que trabalhava conosco,
aquela putinha que trocava de cama todas as noites, se eu
continuasse viva, também trocaria de cama toda noite, sentia a
lingua de Jindra na minha boca, era livre, sabia que podia fazer amor
com ele, tinha vontade disso, nao importava onde, sobre a mesa, no
chao, agora, sem esperar, depressa, fazer amor uma tltima vez,
antes do fim, mas Jindra ja se empertigara e, sorrindo orgulhoso,
disse que ia sair e que voltaria rapido.

No meio das cinco ou seis mesas da pequena sala mergulhada na
fumaca e cheia de gente, um garcom corria, levando num brago
estendido uma bandeja enorme com uma piramide de pratos onde



reconheci de relance escalopes vienenses com salada de batatas
(aparentemente, o tinico prato dominical), depois, abrindo caminho
sem delicadeza, ele se enfiou num corredor. Segui-o e descobri que
esse corredor terminava numa porta aberta para o jardim, onde
também se comia. No fundo, debaixo de uma tilia, havia uma mesa
desocupada; instalei-me ali.

Por cima dos tetos da aldeia, os apelos comoventes, os salve, salve,
chegavam de tao longe que aqui, nesse jardim cercado pelos muros
das casas vizinhas, pareciam quase irreais. E essa irrealidade
aparente me fez pensar que tudo o que me cercava nao era o
presente, mas o passado, um passado velho de quinze ou vinte anos,
que os salve, salve eram o passado, Lucie era o passado, Zemanek
era o passado e Helena era a pedra que eu tinha querido atirar sobre
esse passado; esses trés dias nao foram senao um teatro de sombras.
O qué? 56 esses trés dias? Minha vida inteira foi sempre
superpovoada de sombras, e nela o presente provavelmente ocupava
um lugar muito pouco digno. Imagino um tapete rolante (o tempo)
com um homem (eu) que corre em cima dele no sentido inverso; mas
o tapete se move mais depressa do que eu, o que faz com que ele me
carregue lentamente para o oposto do lugar para onde me dirijo;
esse lugar (estranho lugar situado atras!) é o passado dos processos
politicos, o passado das salas onde as maos se levantam, o passado
dos soldados de insignias pretas e de Lucie, passado pelo qual
continuo enfeiticado, passado que me esforco por decifrar,
desemaranhar, deslindar, e que me impede de viver como um
homem deve viver, olhando para a frente.

E o elo com o qual quero ligar-me ao passado que me hipnotiza € a
vinganca, mas a vinganga, como constatei nesses tultimos dias, é tao
va quanto a minha corrida sobre o tapete rolante. E, era naquela
ocasiao, na grande sala da faculdade, quando Zemanek declamava a
Reportagem escrita sob a forca, sim, era naquela ocasiao e somente
nela que eu deveria ter avancado para ele e té-lo esmurrado. Adiada,



a vinganga se transforma em engano, em religido pessoal, em mito
cada dia mais afastado de seus proprios atores, que, no mito da
vinganca, continuam inalterados, embora na realidade (a cal¢ada
nao para de rolar) eles ndo sejam mais o que eram: um outro Jahn
tem diante de si um outro Zemanek, e a bofetada que eu lhe devo
nao pode ser ressuscitada, nem reconstituida, esta perdida para
sempre.

Eu partia em meu prato o grande escalope a milanesa e escutava o
som do salve, salve flutuando por cima dos telhados da aldeia,
melancolico e quase imperceptivel; em meu espirito reapareceu o rei
mascarado com sua Cavalgada e fiquei emocionado com a
ininteligibilidade dos gestos humanos! Ha muitos séculos que, como
hoje, nas aldeias da Moravia, rapazes montam a cavalo para partir
com uma estranha mensagem cujas palavras, escritas numa lingua
desconhecida, nao entendem, mas pronunciam com uma fidelidade
comovente. Homens muito antigos provavelmente quiseram dizer
alguma coisa de muito importante, e renascem hoje em seus
descendentes, semelhantes aos oradores surdos-mudos que desfiam
suas arengas para o publico com gestos espléndidos e
incompreensiveis. Nunca se ird decifrar sua mensagem, nao apenas
por falta de uma pista, mas também porque as pessoas nao tém
paciéncia de escutar, numa época em que se escuta uma quantidade
tal de mensagens antigas e novas que seus conteudos, que se
encobrem uns aos outros, nao podem ser entendidos. A Historia hoje
nao € senao a malha fina do lembrado por cima do oceano do
esquecido, mas o tempo avanga e chegara a época dos milénios
passados que a memdria limitada dos individuos nao mais podera
abracar; assim, séculos e milénios cairao em painéis inteiros, séculos
de quadros e de musica, séculos de descobertas, de batalhas, de
livros, e isso sera ruim, porque o homem perdera a nogao de si
mesmo, e sua historia, inatingivel, inabarcavel, se reduzira a alguns
sinais esquematicos desprovidos de sentido. Milhares de Cavalgadas



dos Reis, surdas-mudas, partirdao ao encontro de pessoas distantes,
com suas mensagens queixosas e incompreensiveis, e ninguém
encontrara tempo para escuta-las.

Eu estava sentado num canto do jardim do restaurante, diante de
meu prato vazio, sem perceber tinha comido meu pedaco de vitela, e
sentia que fazia parte (ja, desde esse momento!) desse inevitavel e
enorme esquecimento. O gar¢com apareceu, tirou meu prato, com as
costas do guardanapo espanou as migalhas da toalha e dirigiu-se
prontamente a uma outra mesa. Um desgosto me invadiu por esse
dia, ndo apenas por causa de sua inutilidade, mas pela ideia de que
mesmo essa inutilidade seria esquecida, apesar da mosca que
zumbia na minha testa, da poeira dourada que a tilia em flor
espalhava na toalha, e até daquele servigo lento e mediocre, tao
revelador de um estado de coisas da sociedade em que vivo, que
serd também esquecida, apesar de todos os seus erros e todas as suas
injusticas, que me obcecavam, me consumiam, e que eu me esforcava
em corrigir, sancionar, retificar, em vao, ja que aquilo que foi feito
estd feito, irreparavelmente.

E, agora eu via isso com clareza: a maioria das pessoas se entrega a
miragem de uma dupla crenca: acredita na perenidade da memoria
(dos homens, das coisas, dos atos, das nagoes) e na possibilidade de
reparar (os atos, os erros, os pecados, as injustigas). Uma € tao falsa
quanto a outra. A verdade se situa justamente no oposto: tudo sera
esquecido e nada sera reparado. O papel da reparacao (tanto pela
vinganca quanto pelo perdao) sera representado pelo esquecimento.
Ninguém ira reparar as injustigas cometidas, mas todas as injusticas
serao esquecidas.

Mais uma vez pousei o olhar atento sobre esse mundo
antecipadamente esquecido, sobre a tilia, sobre as pessoas sentadas a
mesa, sobre o garcom (exausto, depois de servir o almogo), sobre
esse restaurante que (desagraddvel, visto da rua), visto aqui do
jardim, gracas a um fundo formado por uma parreira, era bastante



acolhedor. Eu olhava a porta do corredor aberta por onde o garcom
(com o coragao cansado desse lugar ja deserto e devolvido ao
silencio) acabava de desaparecer e por onde apareceu um garoto de
blusao de couro e blue jeans; ele entrou no jardim e olhou em volta;
quando me viu, veio em minha direcao; precisei de alguns
momentos para reconhecé-lo: era o técnico de Helena.

Sinto sempre angutstia quando uma mulher apaixonada e nao-
correspondida ameaga uma volta; quando o rapaz me entregou seu
envelope ("E da parte da Sra. Zemanek"), meu primeiro movimento
foi portanto adiar de uma maneira ou de outra a leitura da carta.
Convidei-o a sentar; ele aceitou (com o cotovelo na mesa, a testa
franzida, o ar contente, ele contemplava a folhagem da tilia
iluminada pelo sol), coloquei o envelope na minha frente e
perguntei: — Vamos tomar alguma coisa?

Ele encolheu os ombros; propus vodca; ele recusou explicando que
iria dirigir e que a lei proibe o consumo de alcool pelos motoristas;
acrescentou que, no entanto, me veria beber com prazer. Eu nao
sentia a menor vontade de beber, mas como tinha diante de mim
aquele envelope que nao me interessava abrir, qualquer coisa me
convinha. Pedi ao garcom, que passava por perto, que me trouxesse
uma vodca.

— O que é que Helena quer de mim, vocé sabe? — perguntei.

— Como ¢é que eu posso saber? Leia a carta! — foi a resposta.

—E urgente? — perguntei.

— O que é que vocé acha? Que fui obrigado a decora-la, para o caso
de ser assaltado no caminho? — disse ele.

Com a ponta dos dedos peguei o envelope (oficial, com timbre
impresso: Comité Nacional Local), depois coloquei o envelope na
toalha, diante de mim, e, sem saber o que dizer, disse: — E pena
voce nao beber!

— Afinal de contas, é também pela sua seguranca... — disse ele.
Entendi a indireta, que alids nao era gratuita: o garoto aproveitava-se



do fato de estar sentado comigo para esclarecer as condi¢oes da
viagem de volta e suas chances de ir sozinho com Helena. Era muito
amavel; em seu rosto (pequeno, palido, pintado de sardas, com o
nariz curto e arrebitado) lia-se tudo o que ele pensava; era um rosto
transparente porque incorrigivelmente infantil (digo
incorrigivelmente por causa desses tragos de uma delicadeza
anormal que, com a idade, ndo se tornam mais viris e até fazem de
um rosto de velho um rosto envelhecido de crianga). Tal aspecto
infantil nao pode agradar a um garoto de vinte anos, de modo que
s0O lhe resta disfarca-lo por todos os meios possiveis (como fazia no
passado — ah, o eterno teatro de sombras! — o comandantezinho):
pela maneira de vestir (blusao de couro com ombreiras, elegante,
bem-feito) e pelo comportamento (aparentando bastante seguranga),
uma certa vulgaridade e, em alguns momentos, uma indiferenca
desenvolta. Esse disfarce estudado fracassava a todo instante: o
rapaz enrubescia, colocava mal a voz, que falhava com a menor
perturbacao (percebi isso desde o primeiro contato), e nao dominava
nem seus olhos, nem sua gesticula¢ao (sem duvida tinha tentado
mostrar-me sua indiferenca em saber se eu faria ou nao a viagem de
volta a Praga com eles, mas, como eu acabara de lhe dizer que ficaria
aqui, seu olhar alegrou-se de uma maneira visivel demais).

Quando o garcom, distraido, trouxe para a nossa mesa dois copos de
vodca, em vez de um, o técnico fez um gesto, dizendo que nao tinha
importancia, que me faria companhia:

— Afinal, ndo vou deixar voceé beber sozinho! — E levantou o copo:
— Entao, a sua saude!

— Asual — respondi, e brindamos. Continuamos a conversa, e eu
soube que ele estava prevendo a partida para dentro de duas horas,
ja que Helena tinha a intengao de organizar aqui todo o material ja
gravado nas fitas, e, caso houvesse algum problema, gravar seu
depoimento pessoal, a fim de que tudo pudesse ser transmitido pelo
radio no dia seguinte. Perguntei-lhe se o seu trabalho com Helena



estava indo bem. Enrubescendo mais uma vez, respondeu que
Helena se desincumbia bem, s6 que era um pouco dura demais com
as pessoas de sua equipe, porque estava sempre disposta a passar do
horéario de trabalho, sem se preocupar em saber se os outros tinham
pressa de voltar para casa. Perguntei-lhe se também tinha pressa de
voltar para casa. Ele disse que ndo, que o trabalho o divertia. Depois,
aproveitando minhas perguntas sobre Helena, perguntou-me como
quem nao quer nada:

— Alias, como foi que vocé conheceu Helena?

Contei-lhe, e ele tentou saber mais: — Helena é legal, ndo é?
Sobretudo quando se tratava de Helena, ele exibia uma expressao de
satisfacao, o que atribui ainda a sua preocupagao de dissimulagao, ja
que todo mundo devia saber de sua desesperada adoragao por
Helena, e ele tinha que fazer o possivel para nao ser tachado de mal-
amado, essa pecha considerada infamante. Mesmo nao levando
muito a sério a aparente serenidade do rapaz, ela aliviava um pouco
o peso da carta que estava diante de mim, assim acabei apanhando-a
e abrindo o envelope: "Meu corpo e minha alma... ndo tém mais
razao para viver... Digo-lhe adeus..."

Vendo o garcom do outro lado do jardim, gritei: — A conta!

Ele fez que sim com a cabega, mas, fiel a sua Orbita, logo desapareceu
no corredor.

— Vamos, nao temos tempo a perder! — disse eu ao rapaz.
Levantei-me e atravessei o jardim; ele me seguiu. Passamos pelo
corredor e chegamos a porta do restaurante, de maneira que o
garcom teve que correr atras de nds, querendo ou nao.

— Um escalope, uma sopa, duas vodcas — ditei-lhe.

— O que aconteceu? — perguntou o rapaz. Depois de pagar a conta,
pedi que ele me levasse até Helena. Apressamos o passo.

— Mas o que aconteceu? — perguntou-me.

— E longe? — perguntei por minha vez.

Ele apontou para a frente, e eu comecei a correr. O Comité Nacional



era uma casa de um andar, caiada, com uma porta e duas janelas.
Entramos; vimo-nos numa desagradavel sala administrativa:
embaixo da janela, duas mesas juntas; sobre uma delas o gravador,
um bloco de anotacdes e uma bolsa (sim, era de Helena); diante das
duas mesas havia duas cadeiras e, num canto, um cabide de metal.
Penduradas nele estavam duas capas de chuva: uma de mulher e a
outra de homem.

— E aqui — disse o rapaz.

— Foi aqui que ela lhe entregou a carta?

— Foi.

SO que agora a sala estava desesperadamente vazia; gritei: —
Helena! — E assustei-me com o som incerto e angustiado de minha
voz. Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Helena! — E o rapaz
me me perguntou: — Ela se...?

— E o que parece — respondi.

— Dizia isso na carta?

— Justamente — disse eu. — Nao emprestaram a vocés outras salas,
além dessa?

— Nao — disse ele.

— E no hotel?

— Liberamos os quartos hoje de manha.

— Nesse caso, ela sem duvida esta aqui — disse eu, e ouvi a voz
estrangulada do rapaz: — Helena!

Empurrei uma porta que dava para a sala ao lado; era outro
escritorio: mesa, cesta para papéis, trés cadeiras, um armario e um
cabide (igual ao da primeira sala: uma haste de metal sobre trés pés,
dividindo-se em cima em trés bragos; nao havia nenhuma roupa
dependurada; parecia 6rfao, com sua silhueta vagamente humana;
sua nudez metalica e seus bracos levantados de modo ridiculo me
enchiam de angustia); afora a janela acima da mesa, s6 havia
paredes; nenhuma porta; os dois escritorios eram, pelo jeito, as duas
unicas pegas dessa pequena casa.



Voltamos para a primeira sala; peguei o bloco e comecei a folhea-lo;
eram anotagoes dificeis de ler, uma descri¢cao da Cavalgada dos Reis
(a julgar pelas poucas palavras que pude decifrar); nenhuma
mensagem, nenhuma outra palavra de adeus. Abri a bolsa: encontrei
um lengo, um porta-niqueis, um batom, um estojo de pd de arroz,
dois cigarros soltos, um isqueiro; nenhum sinal de tubo de
comprimidos, nem de frasco vazio de veneno. Refleti febrilmente
sobre o que Helena teria escolhido e, entre todas as suposicoes, o
veneno revelou-se o mais provavel; mas deveria haver um tubo ou
um pequeno frasco. Fui até o cabide remexer nos bolsos da capa de
Helena: estavam vazios.

— Sera que ela nao esta no sétao? — perguntou o rapaz com
impaciéncia, achando com certeza que minhas buscas na sala,
embora nao tivessem durado mais que alguns segundos, nao
podiam ajudar em nada. Corremos para o corredor, onde havia duas
portas: por uma delas, envidragada na parte de cima, sem enxergar
bem, percebia-se que havia um patio; abrimos a segunda, mais
proxima, vimos uma escada, sombria, com degraus de pedra
cobertos por uma camada de p¢ e fuligem. Subimos; a tnica
abertura no teto (coberta por um vidro sujo) deixava passar uma luz
fosca, livida. O lugar estava cheio de quinquilharias (caixas, material
para jardinagem, pas, enxadas, ancinhos, pilhas de documentos e
uma velha cadeira desmantelada); cambaleamos.

Quis gritar: "Helena!" mas tive medo; apavorava-me o siléncio que se
seguiria. O rapaz também nao chamou.

Reviramos toda aquela quinquilharia e apalpamos silenciosamente
0s cantos escuros; eu sentia o quanto ambos estavamos aflitos, e o
mais apavorante era o nosso mutismo, que equivalia a reconhecer
que nao esperavamos mais uma resposta da boca de Helena, que
apenas procuravamos seu corpo pendurado ou deitado.

Nao tendo encontrado nada, voltamos ao escritdorio. Mais uma vez,
percorri com o olhar a mobilia, as mesas, as cadeiras, o cabide que



segurava duas capas, e depois, na sala ao lado: mesa, cadeiras e o
outro cabide com seus bragos nus desesperadamente levantados. O
rapaz chamava (inutilmente) Helena! e eu (inutilmente) abri o
armario, que mostrou suas prateleiras cheias de papelada, material
de escritorio, fita colante e réguas.

— Meu Deus, deve haver ainda um lugar! Banheiro! Um porao! —
disse eu, e voltamos ao corredor mais uma vez; o garoto abriu a
porta do patio. Este era mintsculo, havia uma gaiola para coelhos
num canto; adiante estendia-se um jardim invadido por plantas
selvagens, com arvores frutiferas (num canto distante do meu
pensamento, tive o tempo de fixar a beleza desse lugar: os pedacgos
de céu azul presos entre as folhagens, os troncos rugosos e
bifurcados e, entre eles, a luz de alguns girassois); na extremidade
do jardim, percebi na sombra idilica de uma macieira um pequeno
banheiro. Corri para 1a.

O trinco que girava num grande prego enfiado no estreito batente da
porta (para se poder fechar pelo lado de fora, colocando-o em
posicao horizontal) estava virado para cima. Enfiando os dedos na
fresta da porta, bastou um ligeiro empurrao para eu constatar que o
banheiro estava fechado por dentro; o que s6 podia significar uma
coisa: Helena estava la. Eu disse em voz baixa: — Helena! Helena!
Ninguém respondeu; so se ouvia o rogar dos galhos da macieira, que
um sopro de vento fazia balangar contra as paredes dos banheiros.
Eu sabia que esse siléncio do lado de dentro anunciava o pior, mas
também que sé restava arrancar a porta e que era eu que teria de
fazé-lo. Enfiei de novo meus dedos na fresta da porta e empurrei
com toda a minha forga. A porta (presa, nao por um gancho, mas,
como acontece muitas vezes no campo, por um simples pedaco de
barbante) cedeu com facilidade e escancarou-se. Diante de mim,
Helena estava sentada no assento de madeira, no meio da fedentina.
Estava livida, mas viva. Olhou-me, assustada, tentando puxar a saia
que, apesar de seus esforcos, mal chegava ao meio de suas coxas;



segurava a beirada da saia com as duas maos e apertava as pernas
uma contra a outra.

— Meu Deus! Va embora! — exclamou ela, angustiada.

— O que aconteceu? — gritei. — O que vocé tomou?

— Va embora! Me deixe!

Nas minhas costas apareceu o rapaz, e Helena gritou: — Va embora,
Jindra, vd embora, anda! — Levantou-se um pouco, a mao estendida
para a porta, mas postei-me entre ela e o batente, de maneira que,
cambaleante, ela teve de sentar-se novamente na privada.

No mesmo segundo, tornou a levantar-se e atirou-se sobre mim com
uma forca desesperada (realmente desesperada, pois era o pouco de
forca que lhe restava, depois de tudo o que lhe acontecera). Agarrada
nas lapelas do meu paletd, ela me empurrava para fora; estavamos
os dois na porta do banheiro.

— Seu animal, seu animal, seu animal! — berrava ela (se é que se
pode chamar de berro esse esforco furioso para soltar uma voz
enfraquecida) e me sacudia; largou me bruscamente e comegou a
fugir pela relva em direcao ao pequeno patio. Queria escapar, mas
foi traida: saira do banheiro numa confusao tal que nao pudera
recompor sua roupa, de maneira que a calcinha (aquela mesma que
eu vira na véspera, de lastex, que servia ao mesmo tempo de liga)
tinha ficado enrolada no joelho, atrapalhando o seu andar (¢ verdade
que a saia tinha voltado para o lugar, mas as meias estavam
franzidas na barriga das pernas, e via-se sua beirada superior, mais
escura, com as ligas); ela deu alguns passos mitdos, ou melhor,
alguns pulinhos (estava com sapatos de salto alto), mal andou
alguns metros, e caiu (caiu na relva ensolarada, sob os galhos de
uma arvore, ao pé de um grande e brilhante girassol); tomei-lhe a
mao, a fim de ajuda-la a ficar de pé; ela se soltou com uma
sacudidela e, como eu mais uma vez me inclinasse sobre ela,
comecgou a esmurrar furiosamente o ar em torno de si, atingindo-me
muitas vezes; fui obrigado a segura-la com todas as minhas forgas,



levanta-la e aperta-la nos meus bragos como numa camisa de forga.
— Animal, animal, animal! — gritava ela sem parar, enquanto me
martelava as costas com sua mao livre; quando eu lhe disse (com a
dogura que me foi possivel): "Helena, calma", ela me cuspiu no rosto.
Sem solta-la, eu dizia: — Nao vou larga-la enquanto vocé nao me
disser o que tomou.

— Va embora! Va embora! — repetia ela com raiva, mas de repente
calou-se, cessou toda resisténcia e me disse: "Me deixe" com uma voz
tao profundamente mudada (fraca e cansada) que afrouxei o abrago
e olhei-a; aterrorizado, vi seu rosto crispado num esforgo
abominavel, maxilares contraidos, olhos perdidos e seu corpo que se
encolhia e dobrava para a frente.

— O que foi? — perguntei e ela, sem dizer uma palavra, virou-se e
dirigiu-se ao banheiro; nunca esquecerei seu andar: a lentidao de
seus pequenos passos irregulares, de suas pernas travadas; ela tinha
talvez quatro metros a percorrer, no entanto teve que parar muitas
vezes, e cada parada revelava (pelas contorc¢oes de todo o seu corpo)
o combate cruel que sustentava contra suas entranhas
enlouquecidas; finalmente chegou ao banheiro, segurou a porta (que
tinha ficado escancarada) e fechou-a atras de si.

Eu continuava no lugar onde a tinha feito levantar; e entao, quando
ouvi do banheiro uma respiracao forte, um estertor de sofrimento,
afastei-me. SO nesse momento me dei conta da presenca do rapaz
plantado a meu lado.

— Fique ai — ordenei-lhe. — Tenho que encontrar um meédico.
Entrei no escritdrio; ja na porta vi o telefone numa das mesas, mas o
catalogo nao estava em lugar algum; puxei a gaveta do meio, estava
fechada a chave, da mesma forma que as gavetas laterais; e a mesa
em frente também estava fechada. Passei para a outra sala; nela, a
mesa sO tinha uma gaveta, aberta, € verdade, mas contendo apenas
algumas fotos e uma espatula de cortar papel. Eu nao sabia o que
fazer; sentia (sabendo que Helena estava viva e sem duvida fora de



perigo) um subito cansago; fiquei um instante sem me mexer e,
embrutecido, fitava o cabide (cabide metalico, magro, que levantava
os bragos como um soldado que se rende); depois (nao sabendo o
que fazer) abri o armdrio; em cima de uma pilha de pastas, reconheci
a capa azul-esverdeada do catalogo; levei-o para perto do telefone e
achei o hospital. Depois de discar o niimero, ouvia o sinal de
chamada, quando o rapaz entrou correndo.

— Nao chame ninguém! Nao precisa! — gritou ele.

Nao compreendi nada.

Ele me arrancou o telefone da mao e recolocou-o no gancho.

— Estou dizendo que nao vale a pena...

Eu quis que ele me explicasse o que estava acontecendo.

— Nao é um envenenamento! — disse ele aproximando-se do
cabide; revistou um dos bolsos de sua capa e encontrou um tubo;
destampou-o e virou-o; estava vazio.

— Foi isso que ela tomou? — perguntei. Ele concordou
silenciosamente.

— Como é que voceé sabe?

— Ela me disse.

— Esse tubo é seu?

Ele confirmou que sim. Tomei-o de suas maos; tinha um nome
impresso.

— Vocé acha entao que um analgésico em tal quantidade é
inofensivo? — vociferei.

— Nao era analgésico — disse ele.

— Entao o que ¢ que tinha ai dentro? — gritei.

— Comprimidos laxativos — revelou ele. Continuei: que ele nao me
podia fazer de bobo, eu precisava saber o que era, e nao achava graca
em suas brincadeiras descabidas. Ordenei-lhe que me respondesse
imediatamente.

Ouvindo-me gritar, ele gritou também: — Eu estou dizendo a vocé
que é um laxativo! Sera que todo mundo precisa saber que tenho



prisao de ventre?

Assim, o que eu tomara por uma brincadeira idiota era verdade.
Olhei-o com seu pequeno rosto enrubescido, seu nariz chato
(pequeno, mas suficientemente grande para acomodar uma boa
quantidade de sardas) e tudo ficou claro: a marca no tubo era para
esconder o ridiculo de seus problemas intestinais, assim como o
jeans e o blusao de couro disfar¢cavam o ridiculo de sua figura
infantil; ele tinha vergonha de si mesmo e carregava como um
defeito sua adolescéncia tenaz; nesse momento amei-o; seu pudor
(essa nobreza da adolescéncia) salvara a vida de Helena e minhas
noites de sono no decorrer dos proximos anos. Com confusa
gratidao, eu olhava suas orelhas de abano. Sim, ele salvara a vida de
Helena; mas ao preco de uma imensa humilhacao; eu sabia disso, e
sabia também que fora uma humilhagao inttil, sem nenhum sentido
e completamente injusta: um novo elo irreparavel na cadeia dos
irreparaveis; sentia-me culpado, e uma imperiosa (ainda que
imprecisa) exigéncia interior me impeliu a correr ao seu encontro,
tira-la de seu sentimento de ultraje, rebaixar-me diante dela, atribuir-
me toda a culpa e toda a responsabilidade dessa historia
absurdamente feroz.

— Nao chega de me olhar? — perguntou o rapaz a queima-roupa.
Nao respondi e passei por ele dirigindo-me ao corredor; fui em
direcao a porta do patio.

— O que é que voceé vai fazer 14?

Por tras, ele agarrou o ombro de meu casaco e tentou segurar-me
contra seu corpo; nossos olhares se enfrentaram um segundo;
segurando-lhe o pulso, afastei sua mao de meu ombro. Passando a
minha frente, ele fechou meu caminho. Cheguei para perto dele e fiz
mencao de afasta-lo. Com um movimento do brago, ele esmurrou
meu peito.

O golpe foi fraco, mas ele pulou para tras e colocou-se de novo a
minha frente, numa candida imitacao de um lutador de boxe; em seu



rosto misturavam-se o medo e a auddcia irrefletida.

— Vocé nao tem o que fazer junto dela! — gritou-me.

Na&ao me mexi. O rapaz provavelmente falava a verdade: eu nao
podia reparar o irreparavel. Vendo que eu estava sem resposta,
vociferou: — Ela acha vocé nojento! Vocé enche o saco dela! Ela me
disse isso! E, vocé enche! Com 0s nervos tensos, choramos com mais
facilidade, mas também rimos com facilidade; suas ultimas palavras
fizeram o canto da minha boca tremer. Isso deixou-o furioso; dessa
vez ele atingiu-me nos labios e quase nao consegui livrar-me de
outro soco. Depois recuou novamente, como num ringue, os punhos
diante do rosto, no qual se destacavam apenas suas grandes orelhas
rosadas demais.

— Esta bem, chega! Eu vou embora — disse eu. Ele gritou ainda nas
minhas costas: — Cagao! Cagao! Sabia que voce estava metido nisso!
Eu te pego, vocé nao perde por esperar! Seu puto! Babaca!

Sai para a rua. Estava vazia, como ficam as ruas depois de uma festa;
sO o vento levantava suavemente a poeira, soprando-a adiante sobre
o chao liso, tao deserto quanto a minha cabega, minha cabega oca e
embotada, onde por muito tempo nenhuma ideia surgiu.

S6 mais tarde vi que tinha na mao o tubo vazio de analgésicos;
examinei-o: estava gasto pelo uso e pela sujeira: ha muito devia estar
sendo usado como disfarce para os laxativos do rapaz.

Depois de mais um longo momento, o tubo me lembrou outros
tubos, os dois tubos de barbiturico de Alexej; e compreendi entao
que o rapaz nao salvara absolutamente a vida de Helena: afinal de
contas, mesmo que o tubo contivesse de fato analgésicos, isso nao
lhe teria causado nada, além de uma dor de estdbmago; além disso, o
rapaz e eu estadvamos por perto; o desencanto de Helena ajustou suas
contas com a vida mantendo uma boa distancia da fronteira da
morte.

Ela estava na cozinha, diante do forno. De costas. Como se nada
houvesse.



— Vladimir? — retorquiu, sem se virar. — Vocé nao o viu com os
proprios olhos? Por que € que estd me perguntando?

— Vocé esta mentindo — disse-lhe eu. — Vladimir partiu essa
manha na garupa da moto do neto de Koutecky. Vim dizer a vocé
que ja sei. Ja sei por que foi conveniente para vocés aquela moga do
radio. Ja sei por que eu nado devia ficar na sala enquanto o rei se
vestia. Sei por que ele obedeceu a regra do siléncio antes mesmo de
tomar seu lugar na Cavalgada. Vocés combinaram tudo muito bem.
Minha certeza desconcertou-a. Mas ela refez-se rapido e quis
defender-se atacando. Foi um ataque curioso. Curioso até porque os
adversarios nao estavam frente a frente. Ela estava de costas,
debrucada sobre a sopa de macarrao, que fervia. Sua voz estava
calma. Quase indolente. Como se apenas minha incompreensao a
obrigasse agora a formular em voz alta uma evidéncia antiga e
banal. Se eu queria ouvi-la, muito bem. Desde o come¢o Vladimir
demonstrara ma vontade em ser o rei. E Vlasta nao se espantava com
isso. Antigamente, os rapazes nao precisavam de ninguém para fazer
a Cavalgada. Agora, trinta e seis organizagoes se ocupam disso, até o
Comité do Distrito do Partido. Hoje, as pessoas nao podem fazer
nada por conta propria, quando sentem vontade. Tudo precisa ser
dirigido de cima. Antes, eram os rapazes que escolhiam o rei. Dessa
vez, de cima, recomendaram Vladimir, para agradar seu pai, e todos
tiveram de obedecer. Vladimir sentia vergonha de ser filho de
empistolado, ninguém gosta de filho de empistolado.

— Vocé quer dizer que Vladimir tem vergonha de mim?

— Ele nao quer ser filho de empistolado — repetiu Vlasta.

— E por isso que ele é unha e carne com os Koutecky? Com aqueles
idiotas, aqueles burgueses atrasados? — perguntei.

— E, é por isso! — respondeu Vlasta. — Por causa de seu avd, Milos
nao tem o direito de estudar. S6 porque o velho era dono de uma
empresa. Enquanto o nosso Vladimir tem todas as portas abertas.
Pela tinica razao de vocé ser o pai dele. E constrangedor para o



garoto. Sera que vocé compreende ao menos isso?

Pela primeira vez em minha vida, senti raiva dela. Eles tinham me
enganado. Friamente, dia apos dia, todos os dois tinham me
observado esperando a Cavalgada. Tinham observado minha
impaciéncia, minha exalta¢ao. Tranquilamente tinham me
observado, tranquilamente tinham me enganado.

— Voceés tinham necessidade de me enganar assim? Vlasta punha sal
no macarrao e dizia que eu nao era facil. Que eu vivia dentro do meu
universo. Era um sonhador. Eles nao tinham nada contra meus
ideais, mas Vladimir era diferente. Minhas cangodes, para ele, sao
hebreu. Nao gosta delas. Acha que sao chatas. E preciso que eu
entenda. Vladimir é um homem moderno. Puxou isso de meu pai.
Ele, sim, tinha senso de progresso*. Em sua comunidade, tinha sido
O primeiro a comprar um trator, ja antes da guerra. Depois
confiscaram tudo dele. De qualquer maneira, desde que suas terras
passaram a pertencer a Cooperativa, nao rendem tanto.

— Estou pouco ligando para suas terras! Quero saber onde € que
Vladimir foi. Foi as corridas de motocicleta em Brno. Confessa! Ela
continuava de costas, punha sal no macarrao e continuava sua
ladainha. Vladimir € como o av0. Tem o seu queixo e os seus olhos. E
a Cavalgada dos Reis para ele é hebreu. E, j& que eu queria saber, ele
tinha ido para as corridas. Por que nao? As motos o interessavam
mais do que as éguas enfeitadas com fitas. Por que nao? Vladimir é
um homem moderno.

Motos, violdes, motos, violdes. Um mundo esttipido e estranho.
Perguntei-lhe: — O que é um homem moderno, diga-me, por favor?
Ela continuava de costas, colocando sal no macarrao, e respondeu
que por pouco ela nao teria podido arrumar nossa casa de uma
maneira moderna. Quantas prelecoes eu fizera por causa do abajur
moderno! E aquele lustre moderno, eu também nao aceitava! Como
se todo mundo nao achasse bonito aquele lustre moderno! Em todo
canto todos estao comprando esse lustre!



— Para! — disse-lhe eu.

Mas era impossivel fazé-la parar. Ela havia desembestado. Suas
costas estavam viradas para mim. Costas mitidas, franzinas, magras.
Talvez fosse isso que me irritasse mais. Essas costas. Essas costas que
nao tém olhos. Essas costas estupidamente seguras de si. Essas
costas com as quais nao € possivel eu me entender. Resolvi faze-la
calar. Vira-la para mim. S6 que ela me repugnava demais. Nao
queria toca-la. Conseguiria de outra maneira. Abri o armario e
apanhei um prato. Deixei que caisse. Ela se calou na mesma hora.
Mas nao se virou. Um outro prato, e outros ainda. Ela continuava de
costas. Encolhida em si mesma. Em suas costas, eu lia seu medo. E,
ela tinha medo, mas era dura e nao se entregava. Parou de mexer a
sopa e apertou, sem se mexer, o cabo da colher de pau. Como se ele
pudesse salva-la. Eu a odiava e ela me odiava. Ela ndo se mexia e eu
nao despregava os olhos dela enquanto continuava a deixar cair, da
prateleira para o chao, mais e mais pecas de louca. Eu a detestava e,
com ela, toda a sua cozinha. Sua cozinha padrao moderno, com seus
moveis modernos, seus pratos modernos, seus copos modernos.
Nao me sentia nervoso. Olhava calmamente, com tristeza e cansaco,
o ladrilho cheio de cacos, de panelas e de cacarolas espalhadas.
Jogava no chao minha casa. Minha casa amada, meu refuigio. A casa
colocada sob o terno bastao de minha pobre serva. A casa que era
povoada de historias, de cangdes de corajosos duendes. Olhe, eis as
trés cadeiras que usamos nos nossos almogos. Ah, esses pacificos
almocos de familia que tinham adulado, enganado um pai de
familia, crédulo provedor. Peguei uma a uma as cadeiras e quebrei-
lhes os pés, depois coloquei-as ao lado das panelas e dos vidros
quebrados. Virei a mesa por cima. Vlasta continuava imovel, em
frente ao seu fogao, sempre de costas.

Sai da cozinha para ir ao meu quarto. La estavam o globo rosa
pendurado no ar, o abajur e o horrivel diva moderno. Em cima do
érgao, meu violino em seu estojo preto. Apanhei-o. As quatro horas



teriamos nossa apresentacao no jardim do restaurante. Mas era
apenas uma hora. Onde iria? Ouvi um soluco vindo da cozinha.
Vlasta estava chorando. Seus solugos eram pungentes, e dentro de
mim senti bastante pena. Nao poderia ela ter chorado dez minutos
antes? Eu poderia ter cedido a minha velha ilusao e tornado a
encontrar minha pobre serva. Mas ja era tarde demais.

Sai de casa. O chamado da Cavalaria tremelicava sobre os telhados.
Temos um rei necessitado porém mais que tudo honrado. Para onde
ir? As ruas eram da Cavalgada, a casa de Vlasta, os bares dos
bébados. E o meu lugar onde é que é? Sou o velho rei, abandonado e
banido. Rei honrado e mendigo. Rei sem sucessor. O ultimo rei.
Ainda uma chance, depois do vilarejo estao os campos. O caminho.
E dez minutos adiante, a agua do rio Morava. Deitei na ribanceira. A
caixa do violino embaixo da nuca. Fiquei muito tempo assim. Uma
hora, talvez duas. Com a ideia de ter chegado ao fim. Tao
subitamente, tao inopinadamente. Era isso. Nao via continuacao.
Sempre vivi em dois mundos ao mesmo tempo. Acreditava na
harmonia entre eles. Era uma ilusao. De um desses mundos estou
agora banido. Do mundo real. S6 me resta o outro, o imaginario.
Mas este nao me basta para viver, o mundo imagindrio. Mesmo que
eu seja esperado nele. Mesmo que o desertor me chame, mesmo que
guarde sempre para mim um cavalo e um véu vermelho. Ah, como
posso compreendé-lo agora! Agora sabia por que ele me tinha
proibido de tirar o véu, preferindo contar-me tudo ele mesmo! So6
agora entendia por que o rei deveria ficar mascarado! Nao para que
nao fosse visto, mas para que nao visse nada! Era-me impensavel
levantar e andar. Impensével dar um passo. As quatro horas eles vao
se afligir. Mas eu nao terei forcas de me levantar, de ir até 1a. S6 me
sinto bem aqui. Aqui, perto do rio. Aqui a agua corre lentamente, ha
milénios. Corre lentamente e eu, lenta e longamente, continuarei
deitado aqui.

Depois, alguém falou comigo. Era Ludvik. Eu esperava um novo



golpe. Mas nao tinha mais medo. Nada mais poderia surpreender-
me.

Ele sentou-se na relva ao meu lado e perguntou se eu nao iria dali a
pouco ao concerto daquela tarde.

— Por acaso voceé vai querer ir? — perguntei.

— Quero — disse ele.

— Foi por isso que vocé veio de Praga?

— Nao — respondeu —, nao foi. Mas as coisas acabam sendo
diferentes do previsto.

— E — disse eu —, inteiramente diferentes! — Ha uma hora que
ando pelos campos. Nao imaginava encontrar vocé aqui.

— Eu também nao.

— Quero lhe fazer um pedido — disse ele em seguida, sem me olhar
nos olhos. Exatamente como Vlasta. Ele nao me olhava nos olhos.
Mas nele isso nao me perturbava. Era-me até agradavel. Percebia
nisso pudor. E esse pudor me aliviava e curava. — Tenho um pedido
a lhe fazer — disse ele. — Vocé nao quer me deixar tocar com vocés
daqui a pouco? Ainda faltavam algumas horas para a partida do
Onibus; portanto, movido pela minha inquietagao, sai do vilarejo em
direcao aos campos, tentando varrer da minha cabeca todas as
lembrancas desse dia. Nao era facil: meu labio ferido pelo soco do
rapaz ardia e, ressurgida, a figura de Lucie me lembrava que, sempre
que eu tentara acertar contas com a injustica, era a mim mesmo que
tinha atingido, como fomentador de erros. Afastei todas essas ideias,
ja que tudo que elas repetiam sem parar eu agora sabia muito bem;
esforcei-me em manter a cabeca fria e deixar que nela penetrassem
somente os apelos distantes (pouco audiveis) dos cavaleiros, musica
que me transportava para fora de mim e dessa maneira me
consolava.

Num grande circulo, pelos atalhos, contornei o vilarejo e, chegando a
margem do Morava, andei ao longo do rio; na outra margem havia
alguns gansos, um bosque no horizonte e, fora isso, nada mais, a nao



ser 0s campos. £ entao, ainda um pouco distante de mim, notei um
homem deitado na relva da ribanceira. Quando cheguei mais perto,
eu o reconheci: deitado de barriga para cima, o rosto voltado para o
céu, tinha embaixo da cabeca seu estojo de violino (em volta, eram
campos planos e infinitos, os mesmos de muitos séculos, s6 que aqui
eram espetados com pilastras de ago que sustentavam pesados cabos
de uma linha de alta tensao). Teria sido facil evita-lo: ele fitava o céu
e nao me via. Mas dessa vez nao era dele que eu queria fugir.
Aproximei-me e dirigi-lhe a palavra. Ele levantou os olhos para mim
(olhos que me pareceram timidos e assustados), e notei (eu o via de
perto pela primeira vez, depois de muitos anos) que, da espessa
cabeleira que em outros tempos acrescentava alguns centimetros a
sua grande estatura, ndo ficara mais do que um tufo bem ralo, com
trés ou quatro tristes mechas longas que, inutilmente, tentavam
cobrir o cranio; esses cabelos perdidos me lembraram os anos de
nossa separacgao e, de repente, lamentei esse tempo, esse longo
tempo em que nao o vira, em que o evitara (pouco audiveis, os
apelos dos cavaleiros chegavam de longe), e senti por ele um subito
impulso de amor culpado. Estendido a meus pés, ele se levantara
apoiando-se num dos cotovelos; era grande e desajeitado, enquanto
a caixa de seu instrumento era preta e pequena como um caixao de
recém-nascido. Lembrei-me que sua orquestra (que também fora
minha no passado) deveria dar um concerto antes do fim da tarde e
perguntei-lhe se podia tocar com eles.

Formulei esse pedido antes mesmo de té-lo avaliado realmente
(como se as palavras tivessem vindo mais depressa do que a ideia),
formulei-o ainda atordoado, no entanto em unissono com meu
coracao; na verdade, eu estava cheio de amor por esse mundo que eu
havia desertado no passado, esse mundo distante e antigo em que os
cavaleiros e seu rei mascarado contornam o vilarejo, em que se usam
camisas brancas plissadas e em que se cantam cangoes, esse mundo
que para mim se confunde com a imagem de minha cidade natal, de



minha mae (minha mae confiscada) e de minha juventude; durante
todo o dia, silenciosamente, esse amor crescera em mim para
explodir agora, quase em prantos; eu amava esse velho mundo, e
pedia-lhe que me desse reftgio.

Mas como assim, e com que direito? Nao era verdade que ainda
anteontem eu evitara Jaroslav, apenas porque seu personagem
encarnava para mim a irritante musica do folclore? Nessa manha
mesmo nao me aproximara da festa folclorica com mal-estar? De
onde vinha essa 393 stibita queda das barreiras que durante quinze
anos me proibiram a feliz evocagao de minha juventude passada na
orquestra com cimbalo e os retornos regulares e comovidos a minha
cidade natal? Teria sido por ter ouvido, algumas horas antes,
Zemanek debochar da Cavalgada dos Reis? Seria possivel que ele me
tivesse inspirado a repulsa pela can¢ao popular e que agora também
ele me tivesse devolvido o gosto por ela? Seria eu apenas o centro de
uma agulha de bussola e ele a ponta? Estaria eu ligado a ele de
maneira tao vil? Nao, nao era apenas gragas ao deboche de Zemanek
que eu podia de repente amar de novo esse mundo; podia ama-lo
porque essa manha eu o reencontrara (inopinadamente) na sua
pobreza; na sua pobreza e sobretudo na sua solidao; ele estava
abandonado pela pompa e pela publicidade, abandonado pela
propaganda politica, pelas utopias sociais, pelos grupos de
funciondrios da cultura, estava abandonado pela adesao afetada das
pessoas da minha geracao, abandonado (também) por Zemanek;
essa solidao o purificava; cheia de censuras a meu respeito, ela o
purificava como alguém que nao vai mais durar muito; ela o
iluminava com uma irresistivel beleza final; essa solidao devolvia
esse mundo para mim.

O concerto deveria ser realizado no jardim do restaurante onde um
pouco antes eu tinha almogado e lido a carta de Helena; quando
Jaroslav e eu chegamos 14, encontramos ja instaladas algumas
pessoas idosas (esperando pacientemente a tarde musical) e mais ou



menos 0 mesmo numero de bébados cambaleando de uma mesa
para a outra; no fundo, haviam colocado algumas cadeiras em torno
de uma tilia, e, apoiado no tronco, um contrabaixo ainda na sua capa
cinza; a dois passos, o cimbalo estava aberto, um homem de camisa
branca plissada, sentado, passeava em surdina seus martelos leves
sobre as cordas; os outros membros da orquestra estavam de pé, um
pouco afastados, e Jaroslav fez as apresentagdes: o segundo violino é
um médico do hospital local; o contrabaixo € inspetor de assuntos
culturais do Comité Nacional do Distrito; o clarinetista (que tera a
bondade de me emprestar seu instrumento, nds nos revezaremos),
professor primario; o tocador de cimbalo, projetista na fabrica; a
parte este ultimo, de quem eu me lembrava, um grupo renovado por
completo. Depois que Jaroslav me apresentou solenemente como um
veterano da orquestra, um de seus fundadores, portanto clarinetista
de honra, sentamos nas cadeiras em volta da arvore e comecamos a
tocar.

H4a muito tempo eu nao segurava uma clarineta nas maos, mas como
conhecia bem a musica com a qual comegamos, venci depressa meu
medo, tanto que, uma vez colocados os instrumentos em posigao de
descanso, os musicos se desfizeram em cumprimentos, recusando-se
a acreditar que eu nao tocava ha muito tempo; o garcom (aquele
mesmo com quem acertara afobadamente a conta do meu almogo)
veio entdo colocar para nds, embaixo dos galhos, uma mesa, sobre a
qual disp0s seis copos de vinho e um garrafao de vime; lentamente,
comecamos a beber. Depois de quatro, cinco musicas, fiz sinal para o
professor; tomando de volta sua clarineta, ele repetiu que eu estava
me saindo brilhantemente; contente com esse elogio, fui encostar-me
no tronco da tilia; o sentimento de uma calorosa camaradagem me
inundou e eu agradeci sua ajuda no final desse dia dificil. E eis que
de repente Lucie ressurgiu diante de meus olhos e eu achei que
enfim compreendia por que ela me aparecera no salao de barbeiro e
depois no dia seguinte, na casa de Kostka, no relato que era ao



mesmo tempo lenda e verdade: talvez ela tivesse querido me dizer
que seu destino (destino de moga marcada) era parecido com o meu;
que nods dois ficamos sem duvida frustrados porque nao nos
tinhamos compreendido, mas que as historias de nossas vidas eram
irmas e unidas, sendo ambas histdrias de devastacao; assim como
tinham devastado em Lucie o amor carnal e privado sua vida de um
valor elementar, minha vida também fora espoliada dos valores
sobre os quais ela quisera apoiar-se e que eram, por sua origem,
inocentes; ¢, inocentes: o amor fisico, apesar de devastado na vida de
Lucie, é inocente, da mesma maneira que os cantos de meu pais, a
orquestra com cimbalo e minha cidade natal, que eu detestava, sao
inocentes, e Fucik, cujo retrato me embrulhara o estomago, também
€ inocente em relacdao a mim, e a palavra "camarada”, que me soara
COmo uma ameagca, assim como a palavra "vocé", e a palavra
"futuro”, e muitas outras palavras. O erro estava em outra coisa, e ele
era tao grande que sua sombra abrangia num circulo imenso o
universo inteiro das coisas (e das palavras) inocentes e as devastava.
Nos viviamos, Lucie e eu, num mundo devastado; e porque nao
soubemos nos apiedar dele, dele nos desviamos, agravando assim a
sua infelicidade e a nossa. Lucie, tao amada, tao mal-amada, foi isso
que voceé veio me dizer no fim desses anos? Implorar compaixao por
um mundo devastado? Terminada a musica, o professor me
devolveu a clarineta, declarando que naquele dia nao pegaria mais
nela, que eu tocava melhor que ele e que merecia ficar com ela, ja
que nao se sabia quando eu iria voltar aqui. Percebendo num relance
o olhar de Jaroslav, respondi que nao queria outra coisa senao voltar
o mais cedo possivel. Jaroslav me perguntou se eu dizia isso
seriamente. Respondi que sim e nds comecamos a musica seguinte.
Ja havia algum tempo que Jaroslav tinha deixado sua cadeira; a
cabeca inclinada para tras, apoiava seu violino, contra todos os
principios, muito baixo em seu peito, e, enquanto tocava, ia e vinha
continuamente; o segundo violino e eu também nos levantavamos a



todo instante, sobretudo quando queriamos dar o maior impulso
possivel a improvisagao. Nesses momentos que exigem fantasia,
precisdo e uma profunda cumplicidade, Jaroslav transformava-se na
alma de todos nds, e eu admirava o musico maravilhoso escondido
nessa espécie de gigante que, igualmente (e acima de todos os
outros), era um dos valores devastados de minha vida; ele me tinha
sido roubado (para grande pesar meu e para minha vergonha), e eu
deixara que ele me fosse arrebatado, apesar de ele ter sido talvez
meu mais fiel, meu mais ingénuo, meu mais inocente companheiro.
Nesse meio-tempo, o ptiblico pouco a pouco se transformara: aos
que estavam sentados em volta das mesas e que desde o comego nos
acompanhavam com atencao inteiramente calorosa tinha-se juntado
um grupo de rapazes e mogas que, instalados nas mesas livres,
comecaram a pedir (aos gritos) canecos de cerveja, vinho, e (a
medida que subia o nivel do dlcool) se empenhavam em manifestar a
necessidade selvagem que tinham de ser vistos, ouvidos e
reconhecidos. O ambiente entao nao demorou a mudar, tornou-se
mais barulhento e mais agitado (rapazes vacilavam entre as mesas,
chamavam-se uns aos outros ou cumprimentavam suas, amigas), a
tal ponto que me surpreendi, distraido de nossa musica, a olhar
muitas vezes na dire¢ao do jardim e a observar com franca
hostilidade as caras daqueles fedelhos. Diante daquelas cabecas de
cabelos longos que cuspiam ostensivamente a direita e a esquerda
jatos de saliva e palavras, senti voltar minha antiga raiva pela idade
da imaturidade e tive a impressao de ver apenas atores em quem se
tinham colado mdscaras que pretendiam representar uma virilidade
estiipida, uma grosseria arrogante; e nao levava em conta, como
circunstancia atenuante, a possivel presenga, sob a mascara, de um
outro rosto (mais humano), e o mais horrivel é que os rostos
mascarados fossem furiosamente fiéis a barbarie e a vulgaridade das
mascaras.

Jaroslav, é 6bvio, compartilhava de meus sentimentos, pois de subito



abaixou seu violino, declarando-nos que nao tinha nenhum prazer
em tocar diante de tal plateia. Sugeriu que partissemos, que
fobssemos para os campos, pelo pequeno atalho, como antigamente; o
tempo estd bom, o crepusculo nao demora, a noite sera quente, o céu
estara estrelado, basta pararmos perto de uma roseira selvagem e
tocaremos apenas para nos, para nosso prazer, como faziamos em
outros tempos; agora pegamos o habito (um habito bobo) de s6
tocarmos para sessoOes organizadas, e ele ja comecava a ficar farto
disso.

A principio todos concordaram, quase com entusiasmo, ja que cada
um sentia que sua paixao pela musica exigia um ambiente mais
intimo, mas o contrabaixo (inspetor de assuntos culturais) objetou
em seguida, dizendo que, de acordo com o que tinha ficado
acertado, tinhamos de tocar até as nove horas, os camaradas do
distrito e também o gerente do café contavam com isso, tinha sido
planejado assim, deviamos consequentemente cumprir nossa
obrigacao como tinhamos combinado, senao o desenrolar das
festividades seria perturbado; poderiamos tocar nos campos uma
outra vez.

Nesse momento acenderam-se as lampadas suspensas em longos
fios estendidos entre as arvores; como ainda nao estava escuro, a
tarde mal comecgava a cair, em vez de espalhar uma luz viva, elas
ficavam no espaco acinzentado como grandes lagrimas imoveis,
lagrimas brancas que nao podiam ser enxugadas e que nao podiam
cair; uma espécie de melancolia subita, inexplicavel, caiu sobre nds, e
ninguém estava em condigOes de resistir a ela. Jaroslav disse
novamente (dessa vez quase implorando) que nao aguentava mais,
que queria ir embora para os campos, para perto da roseira
selvagem, tocar para o seu proprio prazer, depois fez um gesto
resignado, apoiou o violino contra o peito e continuou.

Sem nos ocuparmos mais do publico, tocdvamos agora com maior
concentracao do que no comec¢o; quanto mais desenvolto e grosseiro



era o ambiente do jardim, quanto mais ele nos cercava com sua
indiferenca barulhenta, fazendo de nos uma ilhota abandonada,
mais a melancolia nos dominava e mais mergulhavamos dentro de
nds mesmos, tocando portanto mais para nos do que para os outros,
esquecendo os outros, como se a musica fosse um circulo protetor no
qual, entre os bébados ruidosos, estdivamos como que numa cabine
de vidro suspensa nas profundezas das dguas geladas.

"Se as montanhas fossem de papel — se a agua se transformasse em
tinta — e as estrelas em escribas — se todo o vasto mundo quisesse
escrever — ninguém chegaria ao fim — do testamento do meu
amor", cantava Jaroslav, sem desgrudar o violino do peito, e eu
estava feliz com essas can¢des (na cabine de vidro das can¢des) nas
quais a tristeza nao € superficial, o riso nao é um rictus, o amor nao é
risivel, o 6dio ndo € timido, nas quais as pessoas amam de corpo e
alma (sim, Lucie, de corpo e alma), nas quais a felicidade as faz
dancar e o desespero faz com que se atirem no Dantbio, nas quais
portanto o amor continua sendo amor, a dor, dor, e nas quais os
valores ainda nao estao devastados; e parecia-me que no interior
dessas cangOes se encontrava minha saida, minha marca original, o
lar que eu traira, mas que era mais ainda meu lar (ja que o lamento
mais pungente vem do lar traido); mas eu compreendia ao mesmo
tempo que esse lar ndo era deste mundo (mas que lar é esse, se nao €
deste mundo?), que tudo o que cantdvamos era apenas uma
lembranc¢a, um monumento, a conversa imagindria daquilo que nao
existe mais, e sentia que o chao desse lar fugia dos meus pés e que eu
escorregava, com a clarineta nos labios, na profundeza dos anos, dos
séculos, numa profundeza sem fundo (onde amor € amor e dor é
dor), e pensava com espanto que meu unico lar era justamente essa
descida, essa queda, indagadora e avida, e abandonava-me a ela e a
voltpia de minha vertigem. Depois olhei para Jaroslav, para
verificar em seu rosto se eu estava sozinho em minha exaltacao; e
notei (uma lampada presa num galho da tilia clareava seu rosto) que



ele estava estranhamente palido; nao cantarolava mais enquanto
tocava, tinha a boca apertada; os olhos amedrontados se haviam
tornado ainda mais apavorados; tocava notas desafinadas; a mao
que segurava o cabo do violino estava escorregando. Depois ele
parou de tocar e caiu na cadeira; fui para o seu lado e ajoelhei-me.

— O que € que voceé estd sentindo? — perguntei. Sua testa estava
molhada de suor e ele agarrava o brago esquerdo.

— Esta doendo muito — disse ele.

Os outros nao haviam percebido o mal-estar de Jaroslav e
entregavam-se a seu transe musical, sem primeiro violino e sem
clarineta; o cimbalista, aproveitando o siléncio destes dois, fazia
misérias com seu instrumento, acompanhado apenas pelo segundo
violino e pelo contrabaixo. Aproximei-me do segundo violino (que
Jaroslav me apresentara como meédico) e levei-o até meu amigo. SO
se ouviam o cimbalo e o baixo, enquanto o segundo violino tomava o
pulso esquerdo de Jaroslav; e por muito, muito tempo, ele o segurou
em sua mao; depois levantou-lhe as palpebras e examinou-lhe os
olhos; em seguida tocou-lhe a testa imida.

— O coragao? — perguntou ele.

— O bracgo e o coragao — respondeu Jaroslav, verde.

Chamado também, o contrabaixo encostou seu instrumento contra a
tilia e juntou-se a nds, de modo que se ouvia apenas o cimbalo,
sozinho, porque o cimbalista nao desconfiava de nada e tocava, feliz,
um solo.

— Vou telefonar para o hospital — disse o segundo violino.
Segurei-o: — O que é, afinal?

— Ele esta com o pulso muito fraco. Esta suando frio. Certamente
um infarto.

— Puxa! — exclamei.

— Nao se impressione, ele vai sair dessa — consolou-me ele, antes
de correr para o restaurante. As pessoas que teve que afastar para
poder passar ja estavam muito bébadas até para perceberem que



nossa orquestra havia parado de tocar; estavam ocupadas apenas
consigo mesmas, com sua cerveja, com bobagens e com as
discussoes, que, do lado oposto do jardim, acabavam de provocar
uma briga.

Por fim o cimbalo também se calou, e nds cercamos Jaroslav, que me
olhou e disse que tudo isso era porque tinhamos ficado ali, que ele
nao queria ter ficado, que queria ter ido para os campos, sobretudo
porque eu tinha vindo, sobretudo porque eu tinha voltado,
poderiamos muito bem ter tocado para as estrelas.

— Nao fale tanto — disse-lhe eu —, voce precisa calma. — E achei
que sem duvida ele sairia desse infarto, como o segundo violino
havia previsto, mas que depois seria uma vida inteiramente
diferente, uma vida sem devocgoes apaixonadas, sem desempenhos
entusiasmados na orquestra, o segundo meio-tempo, meio-tempo
depois da derrota, e fui invadido pela ideia de que um destino
muitas vezes termina bem antes da morte, que o momento do fim
nao coincide com o da morte, que o destino de Jaroslav chegara ao
fim. Arrasado, com uma tristeza profunda, acariciei sua cabeca calva
e os longos cabelos finos que tentavam tristemente cobrir sua
calvicie, e constatei com pavor que essa viagem a minha cidade
natal, na qual quisera atingir o detestado Zemanek, me levava, para
terminar, a carregar em meus bragos meu companheiro prostrado (é,
via-me nesse momento segurando-o em meus bracgos, segurando-o e
carregando-o, imenso e pesado, como se carregasse meu proprio
erro obscuro, via-me carregando-o através de uma multidao, via-me
em prantos).

Continuamos em torno dele mais ou menos dez minutos, depois o
segundo violinista reapareceu, fazendo-nos um sinal; ajudamos
Jaroslav a se levantar e, segurando-o por debaixo dos bragos,
mergulhamos com ele no barulho dos fedelhos bébados que estavam
na calgada, junto a qual esperava, com todas as luzes acesas, uma
ambulancia.



Concluido em 5 de dezembro de 1965.
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