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— E claro que amanha fara um dia bonito — disse a Sra.
Ramsay. — Mas vocés terao que madrugar — acrescentou.

Essas palavras trouxeram uma extraordinaria alegria a seu filho,
como Sse a excursao ja estivesse definitivamente marcada. Apds a
escuridao de uma noite e a travessia de um dia, o desejo — por
tantos anos aspirado — era agora tangivel.

James Ramsay, sentado no chao, enquanto a mae falava,
recortava gravuras do catalogo das Lojas do Exército e da Marinha.
Mesmo aos seis anos de idade, pertencia ao nimero daqueles que
nao conseguem separar um sentimento do outro mas, ao contrario,
deixam que as expectativas futuras — com suas alegrias e tristezas
— toldem o que no momento estd ao alcance da mado. Para tais
pessoas, ainda na mais tenra idade, qualquer oscilacao de sensagoes
tem o poder de cristalizar e fixar 0 momento em que repousam,
misturadas, alegria e tristeza: assim é que James Ramsay
emprestava a fotografia de uma geladeira uma felicidade beatifica.
Cercava-a de alegria. O carrinho de mao, o cortador de grama, o
som dos alamos, folhas branqueando antes da chuva, gralhas
grasnando, o raspar de vassouras, vestidos rocando — tudo isso era
tdo colorido e distinto em sua mente que ele ja tinha seu codigo
particular, sua linguagem secreta, embora fosse a imagem da mais
pura e inflexivel severidade: testa alta, arrogantes olhos azuis,
impecavelmente candido, recriminativo ao deparar com alguma
fraqueza humana. Observando-o assim a guiar a tesoura com
precisao em torno da geladeira, sua mae imaginou-o num tribunal
com uma rutila toga de arminho, ou talvez dirigindo uma empresa
durante uma crise financeira.



— Mas o dia nao ficara bom — disse o pai, parando em frente a
janela da sala de visitas.

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma
a mao que abrisse uma fenda no peito do pai e por onde a vida se
escoasse, James a teria empunhado naquele instante. Tais eram 0s
extremos de emocao que o Sr. Ram-say despertava no intimo dos
filhos, apenas com sua presenca. Ali estava: de pé, o perfil agudo
como uma faca e estreito como sua lamina, sorrindo
sarcasticamente — nao apenas pelo prazer de desiludir o filho e
lancar sua mulher (que era mil vezes melhor do que ele, pensou
James) no ridiculo, mas sobretudo por causa da certeza intima que
tinha da exatidao de seus julgamentos. O que ele dizia era verdade.
Era incapaz de mentir: nunca interferia em alguma coisa ou se
pronunciava de modo a dar um pouco de prazer a qualquer mortal, e
muito menos a seus filhos, que, desde a infancia, ficavam sabendo
que a vida é ardua, os fatos inflexiveis, e que a passagem para essa
terra fabulosa onde nossas esperancas mais brilhantes se extinguem
e nossas frageis criticas malogram na escuridao exige, acima de
tudo — concluiria 0 Sr. Ramsay, empertigando-se e franzindo os
olhos azuis na direcao do horizonte —, coragem, lealdade e
perseveranga.

— Mas talvez fique bom, pelo menos espero — disse a Sra.
Ramsay impacientemente, ao dar um ponto na meia castanha que
tricotava. Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem
mesmo ao Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava
ameacado de tuberculose, além de uma pilha de revistas velhas e
um pouco de fumo. Tudo que encontrassem atirado pelo chao,
desarrumando a sala, e que realmente ninguém quisesse para si,
seria dado aquela pobre gente que devia morrer de tédio, sentada o
dia inteiro, sem nada para fazer, a nao ser limpar a lampada,
acender o lume e revolver um pequeno jardim. Faria qualquer coisa
para alegra-los, pois como poderia alguém gostar de ficar trancado
um més inteiro, num rochedo perdido no meio do mar — e ainda
mais, se o tempo estivesse ruim?, perguntou-se ela. Nao receber



cartas ou jornais, ndao ver ninguém; sendo casado, nao ver a mulher,
nao saber como estdo os filhos: se adoeceram, se cairam e
quebraram a perna ou o braco. Ver sempre as mesmas ondas
quebrando tristemente semana apds semana, interrompidas em seu
ritmo mondtono apenas pela tempestade que se aproxima, cobrindo
as janelas de espuma, atirando os passaros de encontro ao Farol,
estremecendo tudo, impedindo as pessoas de sairem, com medo de
serem varridas para o mar. Como se poderia gostar disso?,
perguntou, dirigindo-se principalmente as filhas. Acrescentou, entao,
num tom bastante diferente, que as pessoas precisavam levar-lhes
todo o conforto possivel.

— E justamente o "oeste" — disse Tansley. o ateu, que
compartilhava do passeio noturno do Sr. Ramsay pelo terraco,
mantendo os dedos ossudos afastados para que o vento soprasse
por entre eles. Isso significava que o vento soprava da pior direcao
possivel para se atracar no Farol. Era detestavel de sua parte trazer
isso a baila e desapontar James ainda mais, admitiu a Sra. Ramsay.
Realmente ele dizia coisas desagradaveis, mas ela nao permitiria que
rissem dele. "O ateu", chamavam-no, "o ateuzinho." Rose zombava
dele; Prue, Andrew, Jasper, Roger também. Até o velho e
desdentado Badger espicacara-o quando Nancy dissera (segundo
suas proprias palavras) que ele era o centésimo décimo jovem a
persegui-las até as Hébridas, quando elas teriam preferido ficar
sozinhas.

— Isso nao faz sentido — disse a Sra. Ramsay com severidade.
Nao admitia que seus filhos, exagerados como ela mesma (que
convidava pessoas demais e acabava por ter de hospedar algumas
na cidade), fossem indelicados para com seus convidados,
particularmente em relacdo aos jovens que vinham passar as férias e
que eram pobres como ratos de igreja — embora "excepcionalmente
capazes", como dizia seu marido com ungida admiracao. Sem duvida
alguma tinha sob sua protecao a totalidade do sexo que nao era o
seu, por razoes que nao conseguia explicar: pelo cavalheirismo dos
homens, seu valor, pelo fato de negociarem tratados, governarem a



india, controlarem as financas ou, mais possivelmente, por certa
atitude em relacao a ela que nenhuma mulher poderia se eximir de
achar agradavel — algo de leal, inocente, respeitavel, que, em sua
idade, poderia receber de um jovem sem perder a dignidade,
enquanto as jovens (rogava aos céus nao se desse o0 mesmo com
suas filhas) ndo viam o verdadeiro e recondito valor disso.

Ela se voltou para Nancy, dizendo com severidade: ele nao as
perseguira. Fora convidado.

Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia
haver uma forma mais simples, menos complicada, suspirou ela.
Quando se olhou no espelho, viu os cabelos grisalhos, a face
abatida, aos cinquenta anos, e pensou: poderia ter conduzido
melhor as coisas — seu marido, o dinheiro, os livros dele. Mas nunca
se, arrependeria de suas decisdes, nunca fugiria das dificuldades ou
se eximiria de suas obrigacdes. Irradiava dignidade nesse momento,
e sO com um rapido alcar de olhos do prato diante de si, apds o
siléncio que se seguiu as suas palavras sobre Charles Tansley, é que
as filhas — Prue, Nancy e Rose — ousaram deleitar-se com a idéia
do que imaginavam ser uma vida diferente da que tinham: talvez
mais emocionante, possivelmente em Paris, sem ter de se precaver
contra este ou aquele homem. Havia no pensamento de todas elas
uma indizivel curiosidade em relacdo a coisas tao diversas como
cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o Império das indias, dedos
repletos de anéis e rendas. Havia nisso, para todas elas, um pouco
da esséncia da beleza, que enchia seus jovens coracoes de anseios
pela masculinidade, e as fazia, enquanto se sentavam a mesa sob os
olhos da mae, respeitar a extrema severidade e cortesia com que as
advertira sobre o desprezivel ateu que as tinha perseguido na Ilha
de Skye, ou — falando mais precisamente — fora convidado para
ficar com elas. Tal adverténcia fora feita com a mesma dignidade
com que uma rainha tiraria da lama o pé imundo de um mendigo
para lava-lo.



— Ninguém atracara no Farol amanha — disse Charles Tansley
ao Sr. Ramsay, batendo as maos, enquanto olhava pela janela. Sem
duvida, ele ja havia dito o bastante. Ela desejava que ambos
deixassem James e a ela em paz, e continuassem seu passeio. Nao
pode evitar olha-lo: era um espécime tdao miseravel, diziam as
criancas, cheio de reentrancias e saliéncias. N3ao sabia jogar
etiqguete, era hesitante, confundia-se. Era grosseiro e sarcastico,
dizia Andrew. Sabiam do que mais gostava: andar de um lado para
outro com o Sr. Ramsay, comentando quem havia ganho isto ou
aquilo, quem '"recitava as maravilhas" versos latinos, quem era
"brilhante mas fundamentalmente doente, na minha opiniao”, quem
era sem duvida "o sujeito mais capaz em Balliol", mas enterrara sua
inteligéncia em Bristol ou Bedford, estando agora, no entanto,
prestes a alcancar fama, quando seus prolegdmenos para um ramo
da matematica ou filosofia fossem publicados. A propodsito, as provas
das primeiras paginas ja estavam com ele, sera que o Sr. Ramsay
gostaria de vé-las? Era sobre isso que falavam.

Algumas vezes ela nao podia deixar de rir. Ha dias falara algo
sobre ondas "altas como montanhas". Sim, respondera Charles
Tansley, estavam um pouco agitadas. "Vocé nao esta completamente
encharcado?", perguntara-lhe ela. "Sé um pouco Umido, mas nao
muito"”, respondeu o Sr. Tansley apertando a camisa, tocando as
meias.

Mas nao era bem isso que importunava as criancas, nem seu
rosto ou suas maneiras: era ele mesmo, seu modo de ser interior.
Quando falavam de alguma coisa interessante — sobre pessoas,
musica, histéria — ou quando comentavam que a manha estava
bonita e seria bom ficarem sentados ao ar livre, Charles Tansley nao
se dava por contente enquanto nao mudasse completamente o rumo
da conversa e 0s exasperasse com sua mania de esmiucar tudo.
Estava sempre falando de galerias de arte e perguntando se
gostavam de sua gravata. "SO Deus sabe como sua gravata é
detestavel", dizia Rose.



Desaparecendo da mesa logo apds a refeicdao, furtivos como
gazelas, os oito filhos da Sra. Ramsay procuravam seus quartos — o
Unico lugar seguro na casa em que poderiam conversar sobre
qualquer coisa: a gravata de Tansley, a Carta da Reforma, aves
marinhas, borboletas ou pessoas. Enquanto isso, numa dessas
mansardas — separadas umas das outras por uma simples tabua
que permitia ouvir cada passo ou os solucos da moca suica que
chorava pelo pai que morria de cancer num vale dos Grisons —, o
sol se despejava iluminando raquetes, flanelas, chapéus de palha,
tinteiros, tubos de tinta, escaravelhos e cranios de pequenos
passaros, fazendo desprender-se de longas tiras encrespadas de
algas presas a parede um odor de sal e ervas: 0 mesmo que se
desprendia das toalhas de banho carregadas de areia.

Brigas, separacdes, divergéncias de opiniao e preconceitos
compunham a propria tessitura do ser — oh, por que tinham de
comecar tao cedo, lastimava-se a Sra. Ramsay. Eram t3o criticos,
seus filhos. Diziam tantas tolices. Veio da sala de jantar, segurando
James pela mao, pois ele nao iria com os outros. Parecia-lhe tao sem
nexo inventar divergéncias, quando as pessoas ja as tinham em
demasia. "As divergéncias reais sao mais que suficientes", pensou,
de pé junto a janela da sala de visitas. Nesse momento pensava nos
ricos € nos pobres, nos nobres e nos plebeus: os nobres, ela os
respeitava com certa relutancia, pois possuia nas veias o sangue
daquela nobilissima e algo mitica casa italiana, cujas descendentes
tao tréfega e encantadoramente sussurraram e saracotearam pelos
saldes ingleses do século XIX. Delas herdara a inteligéncia, a
maneira de ser e o génio: nao dos vadios ingleses ou dos frios
escoceses. Preocupava-se particularmente com o problema dos ricos
e dos pobres: as coisas que vira pessoalmente ali e em Londres,
quando visitara vilvas e esposas dedicadas, munida de uma bolsa,
um caderno de notas e um lapis, apontando salarios e despesas,
emprego e desemprego, em colunas cuidadosamente dispostas para
esse fim, na esperanca de assim deixar de ser uma mulher voltada
apenas para si mesma, cuja caridade era em parte um consolo para
sua prépria indignacao, em parte um alivio para sua curiosidade —



pretendendo tornar-se uma pesquisadora que explicasse o fenbmeno
social, coisa que, para seu espirito pouco cultivado, era objeto de
vivida admiracao.

Essas questdes pareciam-lhe insollveis, enquanto permanecia
de pé ali, segurando James pela mao. O jovem do qual todos riam
tinha-a seguido até a isala de visitas. Estava perto da mesa,
mexendo desajeitadamente em alguma coisa. Mesmo sem o olhar,
ela percebia o quanto se sentia deslocado. Todos tinham ido
embora: as criancas, Minta Doyle e Paul Rayléy, Augustus
Carmichael, o Sr. Ramsay — todos. Ela voltou-se com um suspiro e
disse:

— Sera que o aborreceria acompanhar-me, Sr. Tansley? Tinha
que dar um recado enfadonho na cidade e uma ou duas cartas para
escrever. Demoraria uns dez minutos. Iria por um chapéu. Passado
algum tempo, ela reapareceu com uma cesta e uma sombrinha,
como se estivesse preparada para uma excursao que, no entanto,
interrompeu no preciso momento em que cruzavam o campo de
ténis, para dirigir-se ao Sr. Carmichael — que se aquecia ao sol com
seus olhos felinos entreabertos, olhos que pareciam refletir o
movimento dos ramos e o passar das nuvens, sem, contudo, dar
qualquer sinal da existéncia de pensamentos ou emocoes.
Perguntou-lhe se queria alguma coisa.

Estavam fazendo uma grande expedicao — disse ela, rindo. Iam
a cidade. — Selos, papel de carta, fumo?, sugeriu, parando a seu
lado. Nao, ele nao queria nada. Suas maos entrelagcavam-se sobre a
vasta barriga. Os olhos pestanejaram como se quisesse agradecer
amavelmente essas gentilezas (ela estava sedutora, apesar de um
pouco nervosa). Mas nao pode, submerso numa sonoléncia cinzento-
esverdeada que os envolvia a todos, sem necessidade de palavras,
numa vasta e bondosa letargia carregada de benevoléncia: toda a
casa, 0 mundo e as pessoas que o habitavam. Ele pusera umas
gotas de alguma coisa em seu copo no almogo — pensavam as
criancas, devido as vivas listras amarelo-canario nas barbas e



bigodes, que normalmente seriam branco-leito-sos. Nao, nao queria
nada — murmurou finalmente.

Poderia ter sido um grande filésofo — disse a Sra. Ramsay,
enquanto desciam a estrada em direcao a vila de pescadores —,
mas fizera um mau casamento. Segurando sua sombrinha com
muito aprumo e andando com um ar de indescritivel expectativa —
como se fosse encontrar alguém na primeira esquina — contou a
historia: uma paixao em Oxford por uma moga, um casamento
prematuro, a pobreza, uma viagem a India, algumas tradugbes de
poemas — "belissimas em minha opiniao" —, a vontade de ensinar
persa ou hindustani as criancas (mas qual a utilidade disso?). E
agora se deixava ficar deitado na grama — como tinham visto.

Charles Tansley sentiu-se lisonjeado. Maltratado como sempre
fora, agradou-lhe que a Sra. Ramsay lhe contasse isso. As
insinuacoes que ela fazia sobre a grandeza da inteligéncia masculina
— mesmo na sua decadéncia —, sobre a submissdao de todas as
esposas aos trabalhos de seus maridos (nao que ela culpasse aquela
moga, pois 0 casamento nao fora de todo mau), fizeram-no sentir-se
bem como nunca. Gostaria, se tomasse um taxi, por exemplo, de
pagar a corrida. Quanto a sua sacola, ndao poderia carrega-la? Nao,
nao — respondeu —, sempre a carregava ela mesma. E foi isso o
que ela fez. Sim, isso e muitas outras coisas — particularmente algo
que o0 exaltava e perturbava por razdes que nao saberia dizer.
Gostaria que o visse de bata e capuz, andando numa procissao. Uma
colegiatura, um professorado — sentia-se capaz de qualquer coisa e
imaginava-se... mas o que estava ela olhando? Um homem colando
um cartaz. A enorme folha de papel pendente alisava-se, e cada
golpe da brocha revelava pernas, arcos, cavalos, brilhantes
tonalidades de verde e vermelho lindamente suaves — até que
metade do muro ficou coberta com o anuncio de um circo: uma
centena de homens a cavalo, vinte focas amestradas, tigres.
Esticando o pescoco, pois era miope, ela leu:. . . "visitard esta
cidade." Era um trabalho terrivelmente perigoso um homem com um
sé braco subir ao topo de uma escada assim — exclamou. O braco



esquerdo daquele ali fora cortado por uma ceifadeira dois anos
atras.

— Vamos! — gritou ela, continuando a andar, como se todos
esses cavalos e cavaleiros a tivessem enchido de euforia infantil,
fazendo-a esquecer sua comiseracao de ha pouco.

— Vamos — repetiu ele, estalando a lingua, mas com uma tal
circunspecgao que a fez estremecer. — Vamos ao circo. — Nao, ele
nao conseguia dizé-lo normalmente. Nem senti-lo direito. Mas por
que nao? — perguntou-se a Sra. Ramsay. O que havia de errado
com o rapaz? Gostava dele sinceramente naquele momento. Nao
tinham ambos ido ao circo, quando eram criancas? — perguntou-lhe.
Nunca — respondeu-lhe, como se ela tivesse feito exatamente a
pergunta que ele queria responder: ansiava ha dias por dizer que
nao iam ao circo. Sua familia era grande, com nove irmaos e irmas,
e seu pai era um trabalhador: — Meu pai é farmacéutico, Sra.
Ramsay. Tem uma loja. — Ele s,e mantinha desde os treze anos.
Nao raro passava 0s invernos sem um casacao. Na universidade
nunca pode "retribuir gentilezas" (esse era seu jargao habitual).
Tinha que fazer seus pertences durarem duas vezes mais que 0S
outros; fumava o tabaco mais barato — desse fumo ruim que os
velhos de beira de cais fumam. Trabalhava muito: sete horas por
dia.. . — continuava falando, e o assunto agora era sobre a
influéncia de alguma coisa sobre alguém. Prosseguiam em seu
caminho, e a Sra. Ramsay nao captava bem o sentido do que ele
dizia, apenas uma palavra aqui e ali: tese... bolsa de estudos. . .
licenciatura. .. leitorado.. . Nao conseguia acompanhar o horrivel
jargao académico que jorrava com tanta facilidade — mas via agora
por que a ida ao circo o perturbara tanto, coitadinho, e por que no
mesmo instante se saira com toda aquela histéria sobre o pai, a
mae, os irmaos e irmas. Cuidaria que nao rissem mais dele. Contaria
isso a Prue. Supunha que ele gostaria de comentar que fora ver
Ibsen com os Ramsays. Ele era terrivelmente pedante — oh, sim,
um macante insuportavel, pois, embora ja tivessem chegado a
cidade e estivessem na rua principal onde carrocas passavam



raspando o cascalho, mesmo assim continuava falando sobre escolas
populares, ensino, operarios, ajuda a nossa propria classe, e
conferéncias, até que ela percebeu que ele recobrara
completamente sua circunspeccao. Tinha-se recuperado do circo, e
ia comecar (agora gostava dele sinceramente) a lhe contar que... —
Mas nesse momento deram no cais e, ao ver as casas desvanecendo
de ambos os lados e toda a baia estendendo-se diante deles, a Sra.
Ramsay nao pode deixar de exclamar: — Oh! Que lindo!, pois a
imensidao de agua azul surgia diante dela; o antigo Farol, distante,
austero, no centro; e a direita, tdo longe quanto a vista alcancava,
diminuindo e declinando em suaves ondulacdes, as dunas verdes de
relva fluida e selvagem, que sempre pareciam correr para algum pais
lunar, inabitado pelos homens.

Era essa a paisagem — disse ela, parando, com os olhos mais
cinzentos — de que seu marido gostava tanto.

Ficou imovel por um momento. Mas agora, disse, artistas vieram
para ca. E 13 estava, a apenas alguns passos, um deles, de pé, com
um chapéu panama e botas amarelas — todo seriedade, suavidade,
concentracao. Por tudo isso era observado por dez menininhos, com
um ar de profundo contentamento no rosto redondo e vermelho.
Olhava atentamente e, depois, mergulhava a ponta do pincel num
monticulo macio de verde ou rosa. Desde que o Sr. Paunceforte
chegara ali, trés anos atras, todos os quadros eram assim, disse e€la,
verdes e acinzentados, com barcos a vela cor de limao e mulheres
cor-de-rosa na praia.

Mas os amigos de sua avO, observou ela, lancando uma
olhadela discreta ao passarem, tinham o maior trabalho: primeiro
misturavam os pigmentos, depois moiam-nos, e entao colocavam
panos levemente molhados sobre a tinta para manté-la Umida.

O Sr. Tansley pensou que ela estava insinuando que a pintura
daquele homem estava rala — foi isso o que disse? As cores nao
pareciam solidas? Foi isso o que disse? Sob a influéncia da



extraordindria emogdo que comegara no jardim, quando quisera
segurar sua sacola, e crescera durante todo o passeio, aumentando
na cidade, quando quisera contar-lhe tudo sobre si mesmo (e tudo
que conhecera até entdo), chegava a ver tudo um pouco deformado.
Era terrivelmente estranho.

Ali estava ele de pé, na sala da casinha acanhada onde ela o
trouxera, esperando-a, enquanto ia um instante ao segundo andar

ver uma mulher. Ouvia seu passo rapido em cima;

ouvia sua voz alegre e logo depois baixa. Olhou

0s guardanapos e caixas de cha, e as sombras dos globos, enquanto
esperava bastante impaciente, ansioso por voltar para casa e
decidido a levar a sacola dela. Entao ouviu-a sair; fechar a porta;
dizer que deveriam manter as janelas abertas e as portas fechadas
(devia estar falando com uma crianca). De repente, surgiu, parando
por um instante em siléncio (como se tivesse ficado representando
la em cima, e por um momento permanecesse parada agora, quase
imdvel, diante do quadro da Rainha Vitoria, com a Ordem Azul da
Jarretei-ra). De repente, descobriu: era a pessoa mais bela que
conhecera.

Com estrelas nos olhos e véus no cabelo, com ciclamens e
violetas selvagens — mas em que desprop0osito estava pensando?
Tinha no minimo cinqlienta anos e oito filhos. Caminhando por
campos floridos e levando ao peito botdes esmagados e carneiros
caidos; com estrelas nos olhos e o vento no cabelo — ele segurou
sua sacola.

— Adeus, Elsie — disse ela, e subiram a rua, ela segurando a
sombrinha, muito aprumada, andando como se esperasse encontrar
alguém na proxima esquina. Pela primeira vez em sua vida, Charles
Tansley sentiu um orgulho extraordinario; um homem escavando
num bueiro parou de cavar e olhou-a; deixou o braco tombar e
olhou-a. Charles Tansley sentiu um orgulho extraordinario; sentiu o



vento, 0s ciclamens e as violetas, pois andava com uma mulher bela
pela primeira vez em sua vida. Segurou sua sacola.



— Ninguém vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da
janela, falando grosseiramente, mas, em deferéncia a Sra. Ramsay,

tentando abrandar a voz e dar-lhe pelo menos uma aparéncia de
amabilidade.

"Que homenzinho detestavel", pensou a Sra. Ramsay, "para que
continuar dizendo isso?"



— Talvez vocé acorde e encontre o sol brilhando e os
passarinhos cantando — disse ela compassivamente, alisando o
cabelo do menino, pois o0 marido, com a frase caustica de que o dia
nao ficaria bom, abatera seu animo, como bem se podia ver. Essa
ida ao Farol era uma paixao dele, e, como se o0 marido ja nao tivesse
dito bastante, esse homenzinho detestavel trouxera tudo de novo a
baila.

— Talvez o dia fique bonito amanha — disse ela, alisando o
cabelo do menino.

Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar
as paginas do catalogo das Lojas, na esperanca de chegar a algo
semelhante a um ancinho ou uma ceifeira que, com seus dentes e
cabos, exigiriam o maior cuidado e habilidade para recortar. Todos
esses jovens parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que
choveria; eles declaravam que seria positivamente um furacao.

Entdo, quando virou a pagina, a procura de uma gravura de um
ancinho ou uma ceifeira foi repentinamente interrompida; o
murmurio grosseiro dos homens falando — que o tirar e recolocar do
cachimbo na boca interrompia a intervalos — dava-lhe uma certa
sensacao de conforto, embora nao pudesse compreender o que
diziam, pois estava junto a janela. Esse murmurio ja durava ha meia
hora e se juntava suavemente a escala de sons que se acumulava ao
bater dos tacos nas bolas e ao alarido das criangas jogando criquete,
irrompendo por vezes, de modo abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas,
de repente, todo ruido cessou, restando apenas a cadéncia
mondtona das ondas na praia — que quase sempre era um rufiar
repousante e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir
sempre, enquanto se sentava com as criancas, as palavras



consoladoras de uma velha cancao de ninar: "Eu cuido de vocé; eu
sou 0 seu apoio." Mas, as vezes, repentina e inesperadamente —
sobretudo quando sua atencao se desviava um pouco do que estava
fazendo no momento —, nao tinha esse sentido tao calmo: pois,
como o rufar fantasmagdrico de tambores que batessem
impiedosamente o sentido da vida, fazia pensar na destruicao da ilha
e no seu engolfamento com o mar e a prevenia (a ela cujo dia
escapara com um afazer depois do outro) de que tudo era efémero
como um arco-iris. Esse som que fora abafado e encoberto sob os
outros sons de repente soou oco em seus ouvidos e a fez erguer o0s
olhos num impulso de horror.

Eles haviam parado de falar; era essa a explicacao. Escapando
por um segundo a tensao de que fora possuida, passou, como para
se recuperar do dispéndio desnecessario de emocao, ao outro
extremo de seu ser, que era frio, divertido, e mesmo um tanto
malicioso, e concluiu que o pobre Charles Tansley fora rechacado.
Isso nao tinha muita importancia. Se seu marido lhe exigia sacrificios
(e sem duvida os exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles
Tansley, que tinha sido grosseiro com seu filhinho.

E ainda um momento, com a cabeca erguida, ela ouvia — como
se esperasse por algum som habitual — um ruido mecanico e
regular, algo ritmado, entre dito e cantado, comecar no jardim (o
marido andava compassadamente para cima e para baixo no
terraco), algo entre um coaxar e uma cancao. Acalmou-se ainda
uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e tornando a olhar o
catdlogo solire o colo, achou a gravura de uma faca com seis
laminas, que James so poderia recortar se tivesse muito cuidado.

De repente, um grito agudo, como o de um sonambulo meio
acordado, algo como

Bombardeados por tiros e granadas*



soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se
apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era apenas Lily

Briscoe, e estava contente por vé-la; e aquilo ndo importava. Mas
ao ver a moca de pé&, na extremidade do gramado, pintando,
lembrou-se de que deveria manter a cabeca tanto quanto possivel

Na mesma posicao para o quadro de Lily. O quadro de Lily! A Sra.
Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto
enrugado, ela nunca se casaria; mas era uma criatura independente.

A Sra. Ramsay gostava dela por isso, e assim, lernbrando-se de sua
promessa, inclinou a cabeca.

a batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de novembro daquele ano. (N. da T.)



Sem duvida ele quase derrubou o cavalete, ao vir em sua
direcao, agitando as maos e gritando: "Cavalgamos bem e com
coragem”, mas, felizmente, deu meia volta e se afastou cavalgando,
para morrer gloriosamente, supunha, nas alturas de Balaclava.
Nunca alguém fora tao ridiculo e tao assustador ao mesmo tempo.
Contudo, enquanto ele se mantivesse assim, gritando, agitando-se,
estava salva; pelo menos nao ficaria parado e quieto, olhando seu
quadro. Era isso que Lily Briscoe nao poderia suportar. Mesmo
enquanto olhava o volume, as cores e linhas, a Sra. Ramsay sentada
a janela com James, Lily Briscoe mantinha-se atenta para o caso de
alguém surgir, pois nao queria ter sua pintura observada
repentinamente. Agora, porém — com todos os sentidos tao
avivados, olhando, tensa, até que a cor do muro e das iridaceas
mais além se incendiaram em seus olhos —, tinha consciéncia de
que alguém saia da casa e caminhava em sua direcao. Mas, de certa
forma, adivinhou, pelo modo de andar, ser William Bankes, e por
isso, embora sentisse o pincel estremecer, nao virou a tela na grama
— como faria se fosse o Sr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou
praticamente qualquer outra pessoa — e deixou-a ficar onde estava.
William Bankes parou a seu lado. Hospedavam-se no mesmo lugar
na cidade e assim, entrando e saindo, despedindo-se tarde na
soleira da porta, faziam pequenos comentarios sobre a sopa, as
criancas, sobre isto ou aquilo, o que os tornava aliados. Por isso,
quando ele parou a seu lado, om seu jeito judicial (tinha idade
bastante para ser seu pai, um botanico, ou um vilvo, muito
escrupuloso e limpo, cheirando a sabonete), ela permaneceu no
mesmo lugar. Ele também. Os sapatos dela eram excelentes,
observou ele. Permitiam aos dedos sua natural expansao. Habitando
a mesma casa que ela, também notara como era arrumada,
levantando-se antes do café e saindo para pintar sozinha. Embora



pobre, como era de supor, e sem a tez ou a seducao da Srta. Doyle,
seu bom senso a fazia, a seu ver, superior a essa jovem. Por
exemplo, tinha certeza de que, quando Ramsay irrompeu diante
deles gritando, gesticulando, a Srta. Briscoe o compreendera.

Alguém se equivocara.?

O Sr. Ramsay fixou os olhos neles. Fixou os olhos neles sem
parecer vé-los. E isso os fez sentirem-se vagamente constrangidos.
Juntos viram uma coisa que nao queriam ver. Haviam penetrado em
algo muito intimo. Foi provavelmente um pretexto, pensou Lily, para
partir, para ficar fora de alcance, que fez o Sr. Bankes quase
imediatamente comentar que fazia frio e sugerir uma volta. Ela iria,
sim. Mas nao foi sem dificuldade que desprendeu os olhos de seu
quadro.

As iridaceas estavam de um violeta brilhante; o muro, de um
branco cintilante. Ela nao considerava honesto modificar o violeta
claro e o branco cintilante, j@ que os via assim, embora isso
estivesse na moda depois da visita do Sr. Paunceforte. Entao, sob a
cor havia a forma. Podia ver isso com clareza, imperiosamente,
quando olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava. Era
nesse vOo momentaneo entre a paisagem e sua tela que os
demonios a possuiam, levando-a a beira das lagrimas, e tornavam a
passagem da concepc¢ao para o trabalho tao terrivel quanto o era a
incursao por um corredor escuro para uma crianca. Assim se sentia,
freqientemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a
coragem e dizer: "Mas isso € 0 que eu vejo, isso € o0 que eu vejo", €
desse modo reunir em seu peito os restos miseraveis de sua visao,
que milhares de forcas buscavam arrancar-lhe. E era também nesse
momento, dessa forma fria e inconstante, que, quando comecava a
pintar, pressionavam-na outros pensamentos, sua propria



imperfeicao, sua insignificancia, tendo de sustentar o pai numa casa
além da estrada de Brompton, e tendo de se esforcar muito para
controlar seu impulso de se atirar ao colo da Sra. Ramsay (gracas a
Deus, sempre resistira) e dizer-lhe — mas o que poderia dizer-lhe?
"Estou apaixonada por vocé?" Nao, nao era verdade. "Estou
apaixonada por tudo isso?" — com um gesto largo abrangendo a
sebe, a casa, as criancas? Era absurdo, impossivel. Nao se pode
dizer o que se tem vontade de dizer. Por isso, pousou 0s pincéis
ordenadamente na caixa, um ao lado do outro, e disse ao Sr.
Bankes:

— Esfriou de repente. O sol parece estar menos quente

— falou, olhando em redor, pois tudo estava muito claro, a
grama ainda de um suave verde profundo, a casa cintilando na sua
folhagem com flores purpuras de maracuja, e gralhas lancando
gritos cortantes do alto azul. Mas alguma coisa moveu-se, brilhou,
virou uma asa prateada no céu. Afinal, era setembro, meados de
setembro, e mais de seis horas da tarde. Assim, caminharam pelo
jardim na direcdo costumeira; passando pela quadra de ténis e pela
grama alta, até aquela clareira na espessa sebe protegida por suas
hastes de vermelho incandescente como brasas de carvao
queimado, por entre as quais as aguas azuis da baia pareciam ainda
mais azuis.

Vinham até ali regularmente, todas as noites, arrastados por
alguma necessidade. Era como se a agua fluisse e fizesse com que
0S pensamentos estagnados em terra firme deslizassem por ela e
dessem até mesmo a seus corpos uma espécie de alivio fisico.
Primeiro, o movimento da cor inundava a baia de azul e o coracao
expandia-se com ele e o corpo nadava, para somente no instante
seguinte ser reprimido e enregelado pela cortante escuridao das
ondas inquietas. Entdo, bem atras da grande rocha negra, quase
toda noite jorrava irregularmente uma fonte de agua branca, de
modo que se tinha de aguarda-la e era um deleite quando a agua
brotava; enquanto se esperava por ela, via-se, na palida praia em



semicirculo, onda apds onda derramar continuamente uma névoa
suave em tons de madrepérola.

Os dois permaneceram ali, sorridentes. Ambos sentiram uma
alegria em comum, exaltados pelas ondas em movimento; e entao,
pela corrida cortante e rapida de um barco que, tendo tragado uma
curva na baia, parou, estremeceu, deixou tombar a vela, com um
instinto natural para completar o quadro, apds esse rapido
movimento, ambos olharam para as dunas distantes e, em vez de
alegria, uma certa tristeza abateu-se sobre eles — em parte porque
tudo estava completo, em parte porque paisagens distantes parecem
ultrapassar de um milhao de anos (pensou Lily) aquele que as
observa, e estar em comunhdo com um céu que contempla uma
terra em completo descanso.

Olhando as dunas longinquas, William Bankes pensou em
Ramsay: pensou em Ramsay andando sozinho com lar gas passadas
por um longo caminho, com a solidao que parecia ser seu ar natural.
Mas isso foi repentinamente interrompido. William Bankes lembrou-
se (e devia referir-se a algum incidente real) de uma galinha
estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos, e
Ramsay, parando, apontara sua bengala e dissera: "Bonito, bonito"
— 0 que era como uma estranha centelha no coragao que mostrava
sua simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; parecia-
lhe, no entanto, que sua amizade cessara, ali, naquele trecho de
estrada. Depois, Ramsay se casara. E mais tarde, com uma coisa e
outra, a melhor parte de sua amizade se fora. De quem era a culpa,
nao saberia dizer; apenas, apds algum tempo, a repeticao tomara o
lugar da novidade. Era para repetir que se encontravam. Mas
nesse mudo coldéquio com as dunas ele insistia que sua afeicao por
Ramsay nao tinha de modo algum diminuido; 14 estava — como o
corpo de um jovem encerrado em turfa por um século, a carne
vermelha dos labios — sua amizade, em toda a sua agudeza e
realidade, conservada do outro lado da baia, por entre as dunas.



Angustiava-se ao pensar em sua amizade e talvez também por
querer escapar a acusacao de que teria envelhecido e ficado
enrugado. Enquanto Ramsay vivia num rebulico de filhos, Bankes
nao tinha nenhum e era vilvo — angustiava-se. Nao fosse Lily
Briscoe desprezar Ramsay (a seu modo uma grande pessoa); queria
que ela compreendesse como as coisas eram entre eles. Sua
amizade comecara ha muitos anos e acabara numa estrada de
Westmoreland, onde uma galinha aninhara seus pintinhos entre as
asas; depois, Ramsay se casara, e seus caminhos se separaram, e
passou a haver, sem duvida — ninguém era culpado disso —, uma
certa tendéncia, quando se encontravam, a repeticao.

Sim. Era isso. Acabara. Virou-se de costas para o mar. E, tendo-
se voltado para seguir por outro caminho, o Sr. Bankes emocionou-
se com coisas que nao o tocariam, se essas dunas nao lhe tivessem
revelado o corpo daquela amizade encerrado em turfa —
emocionando-se, por exemplo, com Cam, a menininha, a filha menor
de Ramsay. Ela colhia um ramo de alelis junto a agua. Era rebelde e
violenta. Nao "daria uma flor ao cavalheiro", como a baba mandara.
Nao! Nao! Nao! Nao daria! Cerrou os punhos e bateu o pé. O Sr.
Bankes sentiu-se velho e triste e de' certa forma enganado sobre
sua amizade, s6 por causa dela. Devia ter envelhecido e ficado
enrugado.

Os Ramsays nao eram ricos, € era um prodigio como
conseguiam dar conta de tudo aquilo. Oito filhos! Alimentar oito
filhos de filosofia! La adiante passeava outro deles, Jasper, que ia
atirar num passarinho — como disse com indiferenca ao passar,
sacudindo a mao de Lily como uma alavanca de bomba, coisa que
fez o Sr. Bankes comentar amargamente que era ela a favorita.
Havia também a educacao a ser considerada (era verdade que a Sra.
Ramsay talvez possuisse alguns bens), sem falar da roupa diaria, o
gasto dos sapatos e das meias, de que esses "respeitaveis
senhores”, todos bem crescidos, angulosos, jovens despreocupados,
deviam precisar. Quanto a ter certeza de quem eram, ou em que
ordem vinham, estava além de sua capacidade. Chamava-os, na



intimidade, pelos nomes dos reis e rainhas da Inglaterra: Cam a
Perversa, James o Cruel, Andrew o Justo, Prue a Bela — pois Prue
seria linda, pensou, e como poderia ser diferente? —, e Andrew seria
inteligente. Enquanto caminhava pela estrada e Lily Briscoe dizia sim
ou ndo e concordava com seus comentarios (pois gostava de todos,
amava o mundo), ele ponderava o caso de Ramsay, comiserava-se
dele, invejava-o, como se o tivesse visto privar-se de todas as glorias
do isolamento e austeridade que o coroaram na sua juventude, para
se embaracar definitivamente no alvoroco e na agitacao dos
problemas caseiros. Essas coisas davam algo a Ramsay, reconheceu
William Bankes; teria sido agradavel se Cam tivesse prendido uma
flor no seu casaco ou subido em seu ombro, como fazia com o pai
para olhar uma gravura do Veslvio em erupcdao; mas seus velhos
amigos nao podiam deixar de sentir que se havia destruido alguma
coisa. O que pensaria um estranho agora? O que essa Lily Briscoe
pensava? Poderia alguém deixar de notar que Ramsay adquirira
certos habitos? Excentricidades, fraquezas talvez? Era surpreendente
como um homem de seu intelecto consequira decair tanto como ele
fizera — mas essa era uma frase por demais rude — e que pudesse
depender tanto da aprovacao dos outros. — Oh, mas pense na obra
dele! — disse Lily. Sempre que ela "pensava" na obra dele, via
claramente diante de si uma grande mesa de cozinha. Era por culpa
de Andrew. Perguntara-lhe de que tratavam os livros do pai. "O
sujeito e o objeto e a natureza da realidade", respondera Andrew. E
quando ela exclamara: "Céus", pois ndo tinha a menor idéia do que
isso significava, ele acrescentara: "Pense numa mesa de cozinha,
entdo, quando vocé nao esta 13."

Assim, ela sempre via uma mesa de cozinha rustica, quando
pensava na obra do Sr. Ramsay. Estava pousada agora na forquilha
de uma pereira, pois tinham alcancado o pomar. E com um penoso
esforco de concentracao, focalizou sua mente, nao nas pregas
prateadas da casca da arvore ou nas folhas, que tinham a forma de
peixes, mas em uma mesa de cozinha imaginaria, uma dessas toscas
mesas de madeira, asperas e cheias de nos, cuja principal virtude
parece ser a de terem sempre ficado ali, despojadas, durante anos



de integridade muscular, com as quatro pernas ao vento.
Naturalmente, se a vida de uma pessoa transcorresse na Vvisao
dessas esséncias angulares, na reducao dessas noites maravilhosas
com nuvens purpureas, azuis e prateadas, a uma mesa de pinho
com quatro pernas (e era um sinal da maior inteligéncia fazé-lo),
naturalmente ndo se poderia julgar essa pessoa como alguém
comum.

Agradou ao Sr. Bankes que ela Ihe tivesse pedido que "pensasse
na obra dele". Ele pensara nisso muitas e muitas vezes. Vezes sem
fim dissera: "Ramsay € um desses homens que fazem o melhor de
sua obra antes dos quarenta." Dera uma contribuicao decisiva para a
filosofia em um pequeno livro, quando tinha mais ou menos vinte e
cinco anos; o que veio depois foi praticamente ampliacao, repeticao.
S que o niumero de homens que dao uma contribuicao decisiva em
qualguer sentido é muito pequeno, disse ele, parando ao lado da
pereira, muito compenetrado, com seu ar escrupulosamente exato,
perfeitamente judicial. Bruscamente, como se o0 movimento de sua
mao tivesse libertado Lily do peso das impressdes acumuladas, estas
inflaram e rebentaram numa pesada avalanche com tudo o que ela
sentia por ele. Era s6 uma sensacao. Entdao, como uma fumaga,
elevou-se a esséncia do ser do Sr. Bankes. E agora havia outra
sensacgao. Sentia-se trespassada pela intensidade de sua percepcao:
era sua severidade; sua bondade. Eu o respeito (dirigia-se a ele em
siléncio) em todos os seus atomos; vocé nao é vaidoso; €
extremamente altruista; € mais dedicado que o Sr. Ramsay; é o
melhor ser humano que conheco; nao tem mulher nem filho (sem
qualquer sentimento sexual, ela ansiava por confortar sua solidao),
vocé vive para a ciéncia (involuntariamente prateleiras de batatas
surgiram diante de seus olhos); elogia-lo seria um insulto para vocé;
& generoso, puro de coracao, um homem herdico! Simultaneamente,
porém, lembrou-se de que ele trouxera consigo um criado; que fazia
objecdes a cachorros subirem em cadeiras; que discorreria durante
horas (até que o Sr. Ramsay saisse da sala batendo a porta) sobre
sal nas verduras e a abominagao da cozinha inglesa.



Em que resultava tudo isso, entao? Como julgar os outros,
pensar sobre os outros? Como se acrescentava uma coisa a outra e
se concluia que era afeto ou desafeto o que se sentia? E que sentido
atribuir a essas palavras, afinal? Ela estava de pé, perto da pereira,
aparentemente transportada e inundada pelas impressdes sobre
esses dois homens. Seguir o pensamento dela era como seguir a voz
que fala rapido demais para que se possa tomar nota do que diz. E a
vOz era a sua propria dizendo, sem que lhe soprassem nada, coisas
inegaveis, eternas, contraditdrias, tanto que mesmo as fendas e
saliéncias no tronco da pereira estavam irrevogavelmente fixadas ali
por toda a eternidade. Vocé tem grandeza, continuou ela, e o Sr.
Ramsay ndo. Ele é inferior, egoista, vaidoso, egocéntrico; é
temperamental; € um tirano; cansa a Sra. Ramsay até a morte; mas
ele tem o que vocé (dirigia-se ao Sr. Bankes) nao tem: é desapegado
das coisas mundanas; nao se importa com insignificancias; gosta de
cachorros e dos filhos. Tem oito. Vocé nao tem nenhum. Nao
descera ele, uma dessas nhoites, com dois casacos nhas costas,
deixando que a Sra. Ramsay amparasse seu cabelo com uma bacia?
Tudo isso rodava em sua mente, como um enxame de mosquitos,
cada qual separado, mas todos maravilhosamente controlados por
uma rede elastica e invisivel — girava na mente de Lily, no meio e ao
redor dos ramos da pereira, onde ainda se dependurava a imagem
da tosca mesa de cozinha, simbolo de seu profundo respeito pela
inteligéncia do Sr. Ramsay, até que seu pensamento, que rodopiara
cada vez mais rapido, explodiu por sua prépria intensidade; sentiu-
se aliviada; um tiro partiu bem préximo, e surgiu, fugindo de seus
estilhacos, num voo assustado, efusivo, tumultuado, um bando de
estorninhos.

— Jasper! — exclamou o Sr. Bankes. Voltaram-se na diregao de
onde haviam voado os estorninhos, sobre o terrago. Seguindo a
dispersao rapida dos passaros no céu, atravessaram a passagem na

sebe e depararam-se imediatamente com Ramsay, que se precipitou
tragicamente sobre eles: "Alguém se equivocara!"



Os olhos deste, translicidos de emocdo, arrogantes de tragica
intensidade, encontraram os deles por um segundo e pestanejaram
a beira do reconhecimento; mas entdo, esbocando um gesto até o
rosto, como para afastar, expulsar, numa angustiante e persistente
vergonha, o olhar deles, que era absolutamente normal, Ramsay

parecia implorar-lhes que refreassem por um momento o que ele
sabia ser inevitavel, como se impusesse a eles seu préprio
ressentimento infantil por ter sido interrompido. Contudo, mesmo no
momento da revelacao, nao seria completamente destrocado, estava

decidido a reter algo dessa deliciosa emocao — a impura rapsddia
de que se envergonhava, mas com a qual se deleitava. Voltou-

se abruptamente, batendo-lhes no rosto a porta de seu gabinete;
Lily Briscoe e o Sr. Bankes, olhando o céu pouco a vontade,
observaram que os estorninhos que Jasper desbaratara com sua
espingarda foram se empoleirar em bandos no topo dos carvalhos.

2 Someone had blundered. A brigada em questdo foi dizimada por um ataque herdico, mas resultante

de um erro na transmissdo de uma ordem. (N. da T.)




— E mesmo que amanha o tempo nao figue bom, ficara melhor
noutro dia qualquer — disse a Sra. Ramsay, erguendo os olhos para
dar uma espiadela em William Bankes e Lily Briscoe que passavam.
— E agora — disse, pensando que o charme de Lily eram os olhos
de chinesa, obliquos no seu ros-tinho branco e enrugado; s que
seria necessario um homem muito inteligente para descobrir isso. —
E agora figue em pé quieto e deixe-me medir sua perna. — Pois,
apesar de tudo, poderiam ir ao Farol, e tinha de verificar se a meia
nao precisava de uma ou duas polegadas a mais na perna.

Sorrindo, pois uma idéia admiravel surgira em sua mente
naquele mesmo instante — William e Lily deveriam casar-se —,
pegou a meia em tons de urze e cuja boca tinha desenhos em
pontos de cruz feitos com agulhas de aco, e a mediu sobre a perna
de James.

— Meu querido, figue quieto — disse, pois James, no seu cilime,
nao gostava de servir de modelo para o filho menor do faroleiro;
agitava-se de propdsito e, assim, como poderia ela ver se estava
comprida ou curta demais?, perguntou.

Ergueu os olhos — que demoénio possuia o filho menor, o seu
querido? — e, vendo a sala, as cadeiras, achou-as terrivelmente
maltratadas. Suas entranhas — como Andrew dissera ha dias —
estavam espalhadas pelo chao; mas entao, perguntou-se, que
vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixa-las
estragarem-se ali durante todo o inverno, quando a casa, com
apenas uma velha para tomar conta, ficava literalmente encharcada
de umidade? Nao importava: o aluguel era precisamente de dois



pences e meio; as criancas a adoravam; fazia bem ao marido ficar a
trezentas milhas de sua biblioteca, das conferéncias e discipulos; e
havia lugar para visitas." Esteiras, camas de campanha, carcacas
desengoncadas de cadeiras e mesas, e cadeiras cujo tempo de
utilidade em Londres terminara e que serviam bastante bem ali; uma
fotografia ou duas, e livros. Livros, pensou, cresciam por si mesmos.
Nunca tinha tempo para |é-los. Coitada! Nem mesmo os livros que
Ihe tinham sido dados e assinados pela mdo do proprio poeta: "Para
aquela cujos desejos devem ser obedecidos"... "A mais alegre
Helena de nossos dias". .. Era vergonhoso confessa-lo, mas nunca os
lera. E Croom, escrevendo sobre o intelecto, e Bates, escrevendo
sobre os costumes selvagens da Polinésia (— Meu querido, fique
quieto — disse), nao se poderia mandar nenhum desses para o
Farol. Imaginava que um dia a casa ficaria tao estragada que algo
precisaria ser feito. Se eles conseguissem aprender a limpar os pés e
nao trazer areia para dentro de casa, ja seria alguma coisa.
Caranguejos ela tinha de permitin enquanto Andrew quisesse
realmente disseca-los; e enquanto Jasper acreditasse que se poderia
fazer sopa de algas, ndao se poderia evita-las; nem os objetos de
Rose: contas, juncos, pedras. Pois eram bem dotados, os seus filhos,
sé que de formas diferentes. E o resultado disso — suspirou,
enquanto media a sala com os olhos, apoiando a meia na perna de
James — era que a cada verao as coisas ficavam mais gastas. O
tapete estava desbotado; o papel de parede descolava. Ja ndo se
podia dizer que havia rosas nele. Além disso, se todas as portas de
uma casa sao invariavelmente deixadas abertas, e nenhum
serralheiro em toda a Escdcia é capaz de consertar um ferrolho, é
claro que as coisas se estragam. De que servia colocar um xale
verde de caxemira sobre a moldura de um quadro? Em duas
semanas ficaria da cor de sopa de ervilhas. Eram as portas que mais
a aborreciam; todas as portas eram deixadas abertas. Punha-se a
escuta. A da sala de visitas estava aberta; a do vestibulo estava
aberta; parecia que as do banheiro estavam abertas; e sem duivida a
janela que dava para o cais estava aberta, pois ela mesma a abrira.
Era simples — janelas abertas, portas fechadas —, contudo,
ninguém era capaz de se lembrar disso? Ela entraria nos quartos das



empregadas, a noite, e 0s encontraria trancados como fornos,
exceto o de Marie, a moca suica, que preferiria passar sem um
banho do que sem ar fresco; dissera que na sua terra "as
montanhas sao muito lindas". Dissera-o ontem, olhando pela janela
com lagrimas nos olhos. "As montanhas sao muito lindas." Seu pai
estava a morte 13, sabia a Sra. Ramsay. Ia deixar os filhos 6rfaos.
Ralhando e demonstrando (como fazer uma cama, como abrir uma
janela, com maos que adejavam como as de uma francesa), tudo se
acomodava tranquilamente a seu redor quando a moca falava, da
mesma forma que, depois de um voOo através da luz solar, as asas de
um passaro se dobram tranqiilamente e o azul de sua penugem
muda de uma viva cor de aco para um purpura suave. Permanecera
parada em siléncio, pois nao havia nada a dizer. Ele tinha cancer na
garganta. Ao se lembrar de que ficara ali, de que a moca dissera:
"Em casa as montanhas sao muito lindas", e de que nao havia
esperan¢a, nenhuma esperanca, teve um acesso de irritacao;
falando severamente, disse a James:

— Fique quieto. Nao seja desagradavel — e ele viu
instantaneamente que sua severidade era real, endireitou a perna, e
ela mediu a meia.

Estava curta demais, pelo menos em meia polegada, mesmo
considerando o fato de que o filho menor de Sorley devia ser mais
baixo que James. — Esta curta demais, estd muito, muito curta —
disse. Nunca alguém pareceu tao triste. Amarga e escura, a meio
caminho nas trevas, sob o feixe de luz que fugia do sol para
encerrar-se nas profundezas, talvez uma lagrima se tenha formado;
e uma lagrima caiu; as aguas agitaram-se de um lado para o outro €
receberam-na, depois acalmaram-se. Nunca alguém pareceu tao
triste.

Mas seria apenas a aparéncia?, perguntavam as pessoas. O que
havia por tras de sua beleza, seu esplendor? Teria ele estourado os
miolos, perguntavam, teria morrido na semana anterior do
casamento — aquele outro amor, mais antigo, do qual se ouvira



falar? Ou ndo havia nada? Nada além de uma incomparavel beleza
atras da qual ela vivia e que nada conseguia perturbar? Em algum
momento de intimidade — quando histérias de grandes paixdes, de
amores malogrados, de ambicoes contrariadas se apresentavam a
ela — poderia ter contado sobre quem conhecera, ou 0 que sentira e
passara, mas nunca dissera nada. Estava sempre em siléncio. Nesses
instantes sabia — sabia sem ter aprendido. Sua simplicidade
penetrava no que as pessoas habeis falsificavam. A sinceridade de
seu espirito a fazia dirigir-se as pessoas tao diretamente como um
fio de prumo, e pousar sobre seu objetivo com a exatidao de um
passaro, dando-lhe normalmente uma versatilidade quanto a
verdade que deleitava, tranquilizava, sustentava — falsamente
talvez.

"A natureza tem muito menos argila do que aquela com que a
moldou", dissera o Sr. Bankes certa vez, ao ouvir sua voz ao
telefone, muito comovido, embora ela sé Ihe estivesse dando uma
informacao sobre um trem. Ele a imaginava do outro lado da linha,
com seu ar grego e o nariz reto. Como parecia incongruente estar
telefonando para uma mulher assim. As Gracas, reunindo-se,
pareciam ter-se dado as maos em prados floridos de asfddelos para
compor esse rosto. Sim, ele pegaria o trem das dez e meia em
Euston.

"Mas ela sabe menos da propria beleza que uma crianca",
dissera o Sr. Bankes ao pousar o receptor, atravessando a sala para
ver o progresso dos trabalhadores no hotel em construcao atras de
sua casa. E pensou na Sra. Ramsay ao ver toda aquela agitacao por
entre as paredes inacabadas. Pois havia sempre algo incongruente a
ser integrado na harmonia de seu rosto, pensou. Ela punha as
pressas um chapéu de feltro; corria de galochas através do gramado
para arrebatar uma crianca de uma travessura perigosa. Assim, se

pensava apenas em sua beleza, precisava lembrar-se dessa
vitalidade, dessa agitacdo (os operarios carregavam tijolos por uma
prancha enquanto os olhava), e integra-las na sua imagem; ou caso
se pensasse nela apenas como uma mulher, era preciso dota-la de



uma certa excentricidade idiossincrasica; ou supor nela um desejo
latente de se libertar da realeza de sua forma, como se a sua beleza
e tudo o que os homens diziam sobre ela a aborrecessem, e ela

quisesse ser tao-somente como os outros: insignificante. Ele nao
sabia. Precisava ir para o trabalho.

Enquanto tricotava a felpuda meia marrom-avermelhada, com
sua cabeca recortada absurdamente pela moldura dourada, pelo xale

que sobre ela lancara, e pela obra-prima autenticada de
Miguelangelo, a Sra. Ramsay abrandou a rudeza de sua atitude do
momento anterior, levantou a cabeca e beijou o filho na

testa. — Vamos achar outra gravura para recortar — disse.



Mas o que sucedera? Alguém se equivocara.

Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no
espirito sem a menor significagdo durante um longo tempo
ganharam sentido. "Alguém se equivocara." Fixando os olhos miopes
no marido, que agora recorria a ela, abatido, fixou-o até que sua
proximidade lhe revelou (o0 ressoar apaziguou-se em sua cabeca)
que alguma coisa sucedera, que alguém se equivocara. Contudo, por
nada nesse mundo atentava no que fosse.

Ele tremia; ele estremecia. Toda a sua vaidade, toda a sua
satisfacao com seu proprio esplendor, a cavalgar, caiu como um raio;
orgulhoso como um falcao a frente de seus homens através do vale
da morte, foi arrasado, destruido. Bombardeados por tiros e
granadas, cavalgamos bem e com coragem; irrompemos pelo vale
da morte fulminados por rajadas — bem diante de Lily Briscoe e
William Bankes. Ele estremecia; ele tremia.

Por nada nesse mundo ela teria falado com ele, percebendo,
pelos sinais familiares — seus olhos perturbados e um certo
recolhimento curioso de sua pessoa, como que se resguardando,
necessitado da soliddo para recuperar o equilibrio —, que se sentia
ultrajado e angustiado. Ela acariciou a cabeca de James; transferiu
para ele o que sentia pelo marido e, enquanto o - observava
colorindo de amarelo a camisa engomada de um senhor do catalogo
das Lojas do Exército e da Marinha, pensou em que maravilha seria
para ela se ele se tornasse um grande artista; e por que nao se
tornaria? Tinha uma espléndida testa. Entao, erguendo os olhos,
quando o marido passava por ela mais uma vez, sentiu-se aliviada
por descobrir que a ruina estava encoberta; a domesticidade
triunfava; o habito engrenava em seu ritmo suave. Assim, ao se



aproximar outra vez, ele parou resolutamente a janela, curvou-se,
caprichoso e zombeteiro, para fazer cécegas na perna despida de
James com um ga-lhinho — e ela censurou-o por ter rechacado
"aquele pobre rapaz", Charles Tansley. Tansley tinha de entrar para
escrever sua tese, respondeu ele.

— James também tera de escrever a sua tese um dia desses —
acrescentou ironicamente, agitando o gravetinho.

Cheio de ddio pelo pai, James afastou o irritante galhinho, que
ele rocava na perna despida do filho de uma forma que Ihe era
peculiar, composta de um misto de severidade e humor.

Estava tentando acabar essas meias interminaveis para manda-
las ao filho menor de Sorley amanha, disse a Sra. Ramsay.

Nao havia a menor possibilidade de irem ao Farol amanhg,
irrompeu o Sr. Ramsay irascivelmente.

Como podia sabé-lo?, perguntou ela. Freglientemente o vento
mudava.

O extraordinario irracionalismo de sua observacao, a ilo-gicidade
da mente feminina o enraiveciam. Ele cavalgara através do vale da
morte, fora arrasado e destrocado; e agora ela queria fugir a
realidade dos fatos, e fazia seus filhos esperarem por algo
absolutamente fora de propdsito. Na verdade, mentia. Bateu o pé no
degrau de pedra e gritou: Dane-se! Mas que dissera ela?
Simplesmente que talvez o dia ficasse bonito no dia seguinte. E
talvez ficasse mesmo.

Nao com o barémetro caindo e o vento soprando do oeste.

Perseguir a verdade com uma falta de consideracao pelos
sentimentos dos outros tao impressionante, tao brutal, era para ela
um ultraje tao horrivel a decéncia humana que, sem responder,
entorpecida e cega, baixou a cabeca como para deixar a saraivada



de pedras, a enxurrada de agua imunda respinga-la, sem qualquer
censura. Nao havia nada a dizer.

Ele permaneceu ao seu lado em siléncio. Por fim,
humildemente, disse que poderia sair e perguntar aos guardas se
quisesse.

N3o havia ninguém a quem ela respeitasse tanto quanto a ele.

Estava pronta a acreditar na sua palavra, disse. S que assim
nao precisavam fazer sanduiches, apenas isso. Vinham até ela, o dia
inteiro, precisando de uma coisa ou outra, naturalmente, ja que era
mulher; cada um queria uma coisa; as criancas estavam crescendo;
muitas vezes sentia que nao passava de uma esponja encharcada,
cheia de emogdes humanas. Entao ele dissera: "Dane-se" e "Deve
chover". E quando ele dissera: "Nao choverd", instantaneamente um
céu de seguranca se estendeu diante dela. Nao havia ninguém a
quem respeitasse mais. Sentia que nao era boa o bastante para
amarrar o cordao de seus sapatos.

Ja envergonhado de sua petulancia, da gesticulacdo de suas
maos quando comandava, a frente de suas tropas, o Sr. Ramsay
ainda uma vez rocou, bastante humildemente, as pernas despidas
de seu filho e, depois, como se ela lhe tivesse dado permissao para
tal — com um movimento que estranhamente lembrou a sua mulher
um grande ledo-ma-rinho no jardim zooldgico, dando uma guinada
para tras apos engolir e partindo com dificuldade, fazendo a agua do
tanque mexer de um lado para outro —, mergulhou no ar noturno
que, j@ menos espesso, privava as folhas e as sebes de sua forma,
mas, como que em troca, restituia as rosas e aos cravos um brilho
que nao haviam tido durante o dia.

— Alguém se equivocara — tornou a dizer, andando com largas
passadas para cima e para baixo no terraco.

Mas como seu tom mudara! Era como o cuco que "em junho
comeca a desafinar'; como se tentasse descobrir uma frase



condizente com seu novo estado de espirito, e s6 conseguindo
encontrar esta, usava-a, embora estivesse desafinando. Mas soava
ridiculo: "Alguém se equivocara", dito assim, quase como uma
pergunta, sem qualquer conviccao, melodiosamente. A Sra. Ramsay
nao pode deixar de sorrir, € logo, andando de cima para baixo, ele
passou a cantarolar e por fim silenciou.

Estava a salvo e protegido em si mesmo. Parou para acender o
cachimbo, olhou uma vez a mulher e o filho a janela e — como
alguém viajando num trem expresso, que levanta os olhos de uma
pagina e vé uma fazenda, uma arvore, um amontoado de chalés,
como uma ilustracao, uma confirmagcao de um texto impresso, ao
qual retorna fortalecido e satisfeito — sem distinguir a mulher, ou o
filho, sua visao o fortaleceu e o satisfez, permitindo que seu esforco
fosse consagrado, atingindo uma compreensao perfeitamente clara
do problema que agora ocupava as energias de seu espléndido
cérebro.

Pois tratava-se de um cérebro espléndido. Se o pensamento é
como o teclado de um piano, dividido em muitas notas, ou como o
alfabeto, arrumado em vinte e seis letras, bem ordenadas, seu
espléndido cérebro ndo tinha a menor dificuldade em percorrer
essas letras, uma por uma, resoluta e primorosamente, até alcancar,
digamos, a letra Q. Ele alcancava Q. Muito poucas pessoas em toda
a Inglaterra chegam a alcancar Q. Nesse momento, detendo-se por
um instante perto do vaso de pedra onde estavam os geranios, viu,
mas nao muito longe — como criancas catando conchas,
divinamente inocentes e ocupadas com pequenas insignificancias a
seus pés, e de certa forma completamente indefesas contra um
destino que ele percebia —, a mulher e o filho juntos a janela. Eles
precisavam de sua protecao, e isso ele lhes dava. Mas depois de Q?
O que vinha? Depois de Q havia um sem-nimero de letras, a Ultima
delas quase invisivel a olhos mortais, reluzindo a distancia,
vermelha. Z sé é alcancada uma vez, por um homem, em cada
geracao. Porém, se pudesse alcancar R, ja seria alguma coisa. Pelo
menos, aqui estava o Q. Fincou os pés em Q. Estava seguro do Q.



Poderia demonstrar o Q. Se Q é Q-R... — aqui ele esvaziou o
cachimbo com duas ou trés pancadinhas ressoantes na alca de chifre
de carneiro do vaso e prosseguiu. "Entao R..." Endireitou-se.
Contraiu-se.

Qualidades que teriam salvo toda uma tripulagao exposta ao
mar agitado, com apenas seis biscoitos e uma garrafa d'agua —
resisténcia, justica, precisao, devocao, habilidade — vinham em seu
auxilio. R é entdo... o que é R?

Algo se encobria — como a palpebra encouracada de um lagarto
— e pestanejava sob a intensidade de seu olhar, obscurecendo a
letra R. Nesse segundo de escuridao ele ouviu pessoas dizendo:
vocé é um fracasso. R ficava além de seu alcance. Nunca alcancaria
R. Adiante em direcao ao R, mais uma vez. R...

Qualidades que, numa expedicao solitaria atraves das desoladas
extensdes geladas do Artico, té-lo-iam feito o capitao, o guia, o
conselheiro, cujo carater, nem ardente nem desalentado, presidiria
com equanimidade e encararia o inevitavel, viriam em seu auxilio
mais uma vez.

O olho do lagarto pestanejou de novo. As veias de sua testa
intumesceram. O geranio no vaso tornou-se surpreendentemente
visivel e destacado entre as folhas; podia ver, sem o desejar, a velha,
a Obvia distincdo entre as duas espécies de homens; de um lado os
que avancam com forca sobre-humana e, com esforco e
perseveranca, repetem o alfabeto inteiro, ordenadamente, vinte e
seis letras ao todo, do comeco ao fim; do outro lado os bem-
dotados, os inspirados que, miraculosamente, vislumbram todas as
letras de uma sé vez, numa Unica visao — o caminho dos génios. Ele
nao era genial; e nao tinha nenhuma pretensao quanto a isso; mas
tinha, ou poderia ter, a capacidade de repetir cada letra do alfabeto,
de A a Z, primorosamente em ordem. Enquanto isso, fincou-se em
Q. Adiante, entao, em direcao ao R.



Sentimentos que teriam desonrado um capitao — que agora,
com a neve comecando a cair, e o topo da montanha encoberto pela
bruma, sabe que deve deitar-se e morrer antes que chegue a manha
— abateram-se sobre ele, empalidecendo a cor de seus olhos,
dando-lhe, mesmo naqueles dois minutos de seu passeio pelo
terraco, o ar esbranquicado e emurchecido da velhice. Ainda assim,
nao se deitaria; arranjaria um rochedo, e 13, os olhos fixos na
tormenta, tentando penetrar na escuridao, até o fim, morreria de pé.
Nunca alcancaria R.

Permaneceu de pé, fincado no chdo, junto ao vaso, onde
flutuava o geranio. Mas, afinal, quantos homens em um bilhdo,
perguntou-se, alcancam Z? Certamente o capitao dos soldados
desesperados pode se perguntar isso, e responder, sem trair o
batalhdo atras de si: "Um, talvez." Um em cada geracao. Deveria ser
culpado entao, se nao era ele esse um, uma vez que trabalhara
honestamente e dera o melhor de si, até que nada mais lhe restara
para dar? E quanto duraria sua fama? E permissivel, mesmo a um
herdi a beira da morte, pensar, antes de morrer, que os homens
falarao dele dali por diante. Sua fama duraria dois mil anos talvez. E
que sao dois mil anos (perguntou o Sr. Ramsay ironicamente,
mirando a sebe)? O que sao, na verdade, se vocé olha do alto de
uma montanha para o longo passar dos séculos? Até mesmo a pedra
que a pessoa chuta com a bota perdurara além de Shakespeare. Sua
pequena luz brilharia, mas nao muito, por um ano ou dois, e depois
se fundiria em alguma luz maior, e esta numa ainda maior. (Olhou
para dentro da escuridao, para dentro do emaranhado dos ramos.)
Entdao, quem poderia culpar o capitao desse batalhdao desesperado —
que, afinal, subira suficientemente alto para ver o passar dos anos e
o findar das estrelas — se, antes da morte, enrijecesse
suficientemente os membros para nao mais poder movimenta-los e
erguesse com alguma solenidade os dedos entorpecidos até a
fronte, endireitasse os ombros, para que, quando o esquadrao de
salvamento chegasse, o achasse morto em seu posto, bela figura de
soldado? O Sr. Ramsay endireitou 0os ombros e parou, muito correto,
perto do vaso.



Quem o culparia se, detendo-se assim de pé por um instante,
se preocupasse com a fama, com esquadroes de salvamento, com as
piramides que seus discipulos agradecidos ergueriam sobre seus
0ssos? Por fim, quem culparia o capitao da esquadra condenada se,
tendo-se aventurado ao maximo e esgotado toda a sua forca, e
tendo adormecido sem pensar muito se acordaria ou nao, agora
percebesse, por uma comichdo nos dedos dos pés, que ainda vivia?
Em geral, nao tinha objecao alguma quanto a viver; exigia apenas
simpatia e uisque, e alguém para ouvir a histéria de seu sofrimento
naguele mesmo instante. Quem o culparia? Quem nao se rejubilaria
secretamente quando o herdi tirasse sua armadura e, parando junto
a janela, olhasse sua mulher e seu filho — a principio muito
distantes, mas gradualmente se aproximando cada vez mais, até que
labios, livro e cabeca surgissem nitidamente diante de si, embora
ainda adoraveis e estranhos devido a intensidade da solidao dele, o
passar dos séculos e o findar das estrelas —, e, finalmente,
colocando o cachimbo no bolso, curvasse sua magnifica cabeca
diante da mulher, quem o culparia se ele prestasse homenagem a
beleza do mundo?



Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado deles,
por ter parado e olhado para eles. Odiava-o por té-los interrompido;
odiava-o pela exaltacao e grandeza de seus gestos; pela
magnificéncia de sua cabeca; pela sua exigéncia e egoismo (pois ali
estava ele, exigindo-lhes atencao); mas, acima de tudo, odiava o
escarnio, a afetacdo e a emocao de seu pai, cujas vibracoes
perturbavam a simplicidade perfeita, o bom senso de sua relacao
com a mae. Olhando fixamente a pagina, esperava com isso fazé-lo
retirar-se; apontando uma palavra, esperava chamar outra vez a
atencao da mae para si, pois sabia, irritado, que esta comecara a
vacilar desde o instante em que o pai chegara. Mas nao. Nada faria
o Sr. Ramsay sair dali. Ali estava ele, exigindo compreensao.

A Sra. Ramsay, que até entdao se sentara descontraida-mente,
abracando o filho, empertigou-se e, voltando-se um pouco, pareceu
se soerguer com esforgo e imediatamente irradiar uma chuva de
energia, um jato de espuma. Parecia a0 mesmo tempo animada e
viva, como se todas as suas energias estivessem sendo fundidas
numa Unica forga, ardendo e iluminando (embora se achasse
tranqulilamente sentada, retomando mais uma vez suas meias), e
nessa deliciosa fecundidade, nessa fonte e jorro de vida, a
esterilidade fatal do macho se lancou, como um bico de cobre,
estéril e nu. Ele queria compreensao. Ele era um fracasso, disse. A
Sra. Ramsay agitou as agulhas. O Sr. Ramsay repetia, sem despregar
os olhos do rosto dela, o que ele queria. Ela devolveu-lhe as
palavras em pleno rosto. "Charles Tansley..." disse. Mas ele precisava
mais do que isso. Era compreensao o que ele queria; que, antes de
tudo, Ihe convencessem de sua genialidade, e entdao que o



trouxessem de volta ao amago da vida, aquecido e reconfortado,
para que seus sentidos |he fossem restituidos, sua aridez fertilizada,
e todos os coOmodos da casa abarrotados de vida — a sala de visitas
e, atras da sala de visitas, a cozinha; acima da cozinha, os quartos;
e além deles, os quartos das criancas; precisavam todos ser
mobiliados, precisavam ser abarrotados de vida.

Charles Tansley o achava o maior metafisico de seu tempo,
disse ela, mas ele precisava mais do que isso. Precisava de
compreensao. Precisava que o convencessem de que ele também
vivia no amago da vida; que era necessario; nao apenas ali, mas no
mundo todo. Agitando as agulhas, confiante, correta, ela criou a sala
de estar e a cozinha, e as iluminou; convidou-o a acomodar-se 13,
entrar e sair, divertir-se. Ela ria e tricotava. De pé, entre seus

joelhos, James, rigido, sentiu toda a forca dela emergindo e sendo
tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela arida cimitarra do
macho, que feria impiedosamente, incessantemente, avida de
compreensao.

Ele era um fracasso — repetia. Bem, entao veja, compreenda.
Agitando as agulhas, olhando de relance a seu redor, pela janela, a
sala, e o préprio )ames, ela Ihe asse- , gurou, para além de qualquer
sombra de dulvida, por seu riso, seu equilibrio, sua competéncia
(como a ama, carregando uma luz através do quarto escuro,
conforta uma crianca agitada), que tudo era real; a casa estava
integra; ventava no jardim. Se ele depositasse uma fé implicita nela,
nada o atingiria, nao importa quao fundo cie naufragasse ou quao
alto subisse, nem por um segundo ele se veria sem ela. Assim,
vangloriando-se de sua capacidade de vigiar e proteger, quase nada
restava de si com que ela pudesse se reconhecer, tanto se
prodigalizara e dissipara-; e James, sentado rigido entre seus
joelhos, sentiu-a desabrochar numa arvore carregada de frutos, de
flores rosadas, com folhas e galhos baloucantes, em meio a qual o
bico de cobre, a arida cimitarra do pai, 0 homem egoista, cravava-se
e golpeava, avida de compreensao.



Refeito pelas palavras dela, restabelecido, renovado, disse, por
fim, olhando-a com humilde gratiddo — como uma crianca que
adormece satisfeita —, que iria dar uma volta; iria olhar as criancas
jogando criquete. E se foi.

Imediatamente a Sra. Ramsay pareceu dobrar-se em copas,
como se uma pétala se fechasse sobre a outra e todo o conjunto
tombasse exaurido sobre si mesmo, tanto que ela mal tinha forca
para mexer o dedo, num delicioso abandono ao cansaco, por sobre a
pagina da histdria fantastica de Grimm, enquanto palpitava através
dela — como a vibracao de uma mola retesada ao maximo e que
agora cessasse suavemente de pulsar — o éxtase da criagao,
vitoriosa.

Cada uma das vibragoes desse pulsar, enquanto ele se afastava,
parecia uni-la a seu marido e dar a cada um deles a consolacao que
duas notas diferentes, uma grave, outra aguda, feridas ao mesmo
tempo, se ddo uma a outra quando se combinam. Contudo, quando
a ressonancia se desvaneceu e ela retornou a historia de fadas, a
Sra. Ramsay sentiu-se exausta, nao apenas no corpo (afinal, nao era
sé precisamente naquele instante, pois sempre sentia isso); também
toldava sua fadiga fisica uma leve sensacao desagradavel, que tinha
outra origem. Nao era isso; enquanto lia em voz alta a histdria da
Mulher do Pescador, sabia exatamente de onde aquilo advinha, mas
nao se permitiu expressar seu desagrado quando percebeu — ao
virar a pagina, parando e ouvindo o som surdo e ameacador de uma
onda quebrando — que aquilo advinha disto: nao gostava, nhem por
um instante, de sentir-se melhor que o marido. Além do mais, nao
podia suportar sua prdpria incerteza quanto a veracidade de suas
palavras, ao falar-lhe. As universidades e as pessoas que O
procuravam, as conferéncias e os livros — nem por um instante
duvidava da maxima importancia de tudo isso; era sua relacdo, e o
modo como ele se aproximava dela, assim, abertamente, de tal
forma que todos podiam ver, que a perturbavam. Pois as pessoas
diziam que ele dependia dela, quando deveriam saber que, dos dois,
era ele o infinitamente mais importante, e que, comparada a ele, o



que ela dava ao mundo era desprezivel. E havia também outra coisa:
ela nao era capaz de contar-lhe a verdade; receava, por exemplo, o
estado do telhado da estufa e o custo de seu conserto — talvez
umas cinquenta libras; e no que dizia respeito a seus livros: temia

que ele percebesse O que ela suspeitava: que o seu Ultimo livro nao
era exatamente o melhor (descobrira isso através de William
Banhes); e, depois, havia os pequenos problemas cotidianos que era
preciso esconder e que as criangas percebiam e que pesavam sobre
todos — tudo isso diminuia a alegria perfeita,] a pura alegria das
duas notas soando juntas, e fazia com que o som se desvanecesse

em seu ouvido, com uma horrivel insipidez.

Havia uma sombra sobre a pagina; ergueu os olhos. Era
Augustus Carmichael passando, com seu

andar bamboleante, precisamente agora, exatamente no instante
em que lhe era tao doloroso lembrar-se de que as relagdbes humanas
sao falhas e nao resistiam ao exame a que ela as submetia em meio
ao amor por seu marido e com sua ansia de veracidade; no instante
em que |lhe era penoso sentir-se convencida da sua indignidade e
impedida de cumprir suas funcoes devido a essas mentiras, esses
exageros — foi nesse instante, quando se agitava

tao ignominiosamente no despertar de sua exaltagao, que o Sr.
Carmichael passou, com seus chinelos amarelos, e algum demonio
dentro dela obrigou-a a gritar, quando ele passava:

— Ja vai entrar, Sr. Carmichael?



Ele nao disse nada. Tomara o6pio. As criancas diziam que tingia a
barba de louro com 6pio. Talvez. O que lhe parecia 6bvio € que o
pobre homem era infeliz, e vinha para ali todos os anos como uma
fuga; e mesmo assim, a cada ano ela sentia a mesma coisa: ele nao
confiava nela. Dizia-lhe: "Vou a cidade. Quer selos, papel, fumo?" e
0 sentia estremecer. Nao confiava nela. Era por culpa da mulher
dele. Lembrava-se de sua perversidade para com ele, o que a fez
sentir-se rigida e penalizada naquele terrivel quartinho em St. John's
Wood, quando vira, com seus proprios olhos, aquela odiosa mulher
coloca-lo porta afora. Ele era descuidado; derramava coisas no
casaco; tinha o cansaco de um velho sem nada para fazer da vida; e
ela o pusera porta afora. Ela dissera, com seus modos o0diosos:
"Agora a Sra. Ramsay e eu queremos conversar", e a Sra. Ramsay
pode ver assim, com seus proprios olhos, as inumeras infelicidades
de sua vida. Teria ele dinheiro suficiente para comprar fumo? Teria
de pedi-lo? Meia coroa? Dezoito pences? Oh, ela nao podia suportar
0 pensamento das pequenas indignidades que ela lhe impusera. E
sempre, agora (por qué, nao conseguia descobrir, exceto que
provavelmente se devia, de alguma forma, aquela mulher), ele fugia
dela. Nunca Ihe contava nada. Mas o que mais podia fazer? Ela lhe
reservava um quarto ensolarado. As criancas eram boas para ele.
Nunca |he mostrava o menor sinal de repudio. Na verdade, ela se
desviava de seu caminho apenas para ser gentil. Quer selos, quer
fumo? Aqui esta um livro de que devera gostar, etc. E afinal — afinal
(aqui se contraiu insensivelmente, pois a nocao de sua beleza
tornou-se-lhe presente, coisa que acontecia poucas vezes), afinal
geralmente nao tinha dificuldade alguma em fazer as pessoas
gostarem dela; por exemplo, George Manning; o Sr. Wallace;
famosos como eram, se aproximariam dela tranglilamente a noite
para conversarem sozinhos junto ao fogo. Ela trazia consigo, sem



que pudesse se impedir de sabé-lo, a tocha da beleza; e a carregava
aprumada, em qualquer sala que entrasse; e, afinal, embora
quisesse escondé-la ou recuar diante da monotonia que Ihe impunha
carrega-la, sua beleza era evidente. Fora admirada. Entrara em salas
onde se sentavam pessoas de luto. Lagrimas correram em sua
presenca. Homens, e também mulheres, esquecendo-se por um
instante da multiplicidade das coisas, se permitiram sentir com ela o
alivio da simplicidade. Ofendia-a que ele lhe fugisse. Magoava-a. E
ainda, fugia-lhe de forma errada, incorreta. Era isso que a
importunava, vindo exatamente depois do desgosto que seu marido
lhe dera; era esta a sua sensacao agora que o Sr. Carmichael
passava, bamboleante, apenas sacudindo a cabeca como resposta a
sua pergunta, com um livro debaixo do braco e os chinelos
amarelos: ele desconfiava dela; e todo esse seu desejo de dar, de
ajudar, nao era senao vaidade. Era para sua auto-satisfacao que
queria tao instintivamente dar, ajudar, para que as pessoas
dissessem: "Oh, a Sra. Ramsay! a querida Sra. Ramsay... a Sra.
Ramsay, decerto!" e precisassem dela, e a chamassem e a
admirassem? Nao era isso que queria secretamente? E por isso,
quando o Sr. Carmichael fugia dela, como fez naquele momento,
refugiando-se em algum canto onde comporia versos acrdsticos sem
fim, nao se sentia repudiada apenas em seu instinto, mas consciente
da mesquinharia que havia em alguma parte dentro dela e da
imperfeicao dos relacionamentos humanos, € de como as pessoas
eram despreziveis e egoistas, por mais que se esforcassem. Velha e
gasta, ja nao sendo, presumivelmente, uma visao que enchesse os
olhos de alegria (suas faces estavam cavas, o cabelo branco), seria
melhor que devotasse seu espirito a historia do Pescador e sua
Mulher, e assim acalmasse esse feixe de sensibilidade que era seu
filho James (pois nenhum de seus filhos era tao sensivel quanto ele).

— "O coragao do homem se entristeceu" — leu em voz alta —;
"ele ndo queria. Disse consigo mesmo: — Nao € direito — mas
mesmo assim, foi. E quando chegou ao mar, a agua estava purpura
e azul-marinho, cinzenta e espessa — e nao mais verde e amarela —
mas ainda tranquila. Ficou ali e disse..."



A Sra. Ramsay desejaria que seu marido nao tivesse escolhido
aquele instante para se deter. Por que nao foi olhar as criancas
jogarem criquete, como dissera? Mas ele nao falava; olhava,
concordava, aprovava; continuou andando. Prosseguia, vendo diante
de si aquela sebe que, vez apods vez, ilustrara alguma incerteza,
significara alguma conclusao, vendo a mulher e o filho, vendo de
novo os vasos com os geranios vermelhos enfileirados, que tantas
vezes ornamentaram seqiiéncias de pensamento e que as traziam
escritas entre suas folhas, como se fossem pedacos de papel em que
se rabisca notas, na pressa da leitura — prosseguiu, vendo tudo
isso, se deixando suavemente deslizar numa especulacao sugerida
por um artigo do T7imes sobre o nimero de norte-americanos que
visitam a casa de Shakespeare todos os anos. Se Shakespeare nunca
houvesse existido — perguntou-se — seria hoje o mundo muito
diferente do que é? Sera que o progresso da civilizacao depende dos
grandes homens? Seria o destino do ser humano médio melhor hoje
do que no tempo dos Farads? Contudo, continuou se indagando,
serd o destino do ser humano médio o critério para julgarmos a
civilizacao? Possivelmente nao. Possivelmente o bem-estar da
humanidade exige a existéncia de uma classe de escravos. O
ascensorista do metrd € uma necessidade eterna. Esse pensamento
lhe foi desagradavel. Sacudiu a cabeca. Para evita-lo, acharia algum
modo de se opor a superioridade das artes. Argumentaria que o
mundo existe para o ser humano médio, que as artes sao mera
decoracao imposta a vida humana e que ndo a expressam. Nem
Shakespeare é necessario. Sem saber precisamente por que queria
desprezar Shakespeare e chegar a libertacdo daquele homem que
fica eternamente a porta do elevador, arrancou bruscamente uma
folha da sebe. Teria de repassar tudo isso aos jovens de Cardiff, no
proximo més, pensou; aqui, em seu terraco, estava somente
acumulando as provisdes, fazendo um piquenique (atirou fora a
folna que pegara tao ansiosamente), como um homem que se
estica, no seu cavalo, para pegar um ramo de rosas ou encher os
bolsos com nozes, trotando a vontade através das planicies e
campos de um lugar conhecido desde a infancia. Tudo lhe era
familiar; essa curva, essa cancela, aquele atalho através dos



campos. Passaria horas seguidas numa noite pensando assim, com
seu cachimbo, vagando de um lado para o outro nas velhas e
familiares planicies e pastos que identificava pela historia de uma
campanha aqui, a vida de um homem de estado mais adiante, por
poemas € anedotas, e também por figuras ilustres, por este
pensador, aquele soldado; tudo muito rapido e claro; mas por fim a
planicie, o campo, o pasto, a nogueira cheia de frutos e a sebe
florida o levavam além da curva da estrada, onde sempre
desmontava do cavalo, amarrava-o a uma arvore e prosseguia a pé,
sozinho. Chegava a extremidade do gramado e olhava a baia,
embaixo.

Era seu destino, sua peculiaridade, desejasse-0 ou nao, vir dar
assim naquela ponta de terra que o mar roia vagarosamente, e ficar
ali, como um passaro marinho desgarrado e so. Era seu poder, seu
dom, dispersar todas as superficialidades, encolher e diminuir,
parecendo mais despojado e se sentindo até fisicamente poupado,
sem contudo perder nada da intensidade de sua mente.
Permanecendo de pé ali, naquela ponta de terra, voltado para a
escuridao da ignorancia humana, pensava que nada sabemos, €
como 0 mar corrdi o solo onde estamos — era este seu destino, seu
dom. Mas tendo se libertado, ao desmontar do cavalo, de todos os
gestos e superficialidades, todos os troféus de nozes e rosas, tendo
mirrado tanto, que se esquecera nao so da fama, como também de
seu proprio nome, manteve, mesmo naquele deserto, uma vigilancia
que nao dispensava nenhuma imagem, nem se dispersava em visao
alguma, e era por esse aspecto que infundia em William Bankes
(intermitentemente) e em Charles Tansley (obsequiosamente) e
agora em sua mulher — quando ela erguia os olhos e o via de pé na
extremidade do gramado — uma reveréncia, uma compreensao €
uma gratidao profundas; assim também a estaca espetada num
canal, onde pousam as gaivotas e as ondas quebram, inspira um
sentimento de gratidao em alegres barcos de carga por ter tomado
somente a si 0 encargo de marcar o caminho ali, no meio da
correnteza.



— Mas o pai de oito filhos nao tem outra alternativa. . . —
murmurou a meia-voz. Deteve-se, voltou-se, suspirou e, erguendo
os olhos, procurou a figura de sua esposa contando estdrias para
seu filho pequeno; encheu o cachimbo. Fugiu a visao da ignorancia
humana, do destino humano e do mar corroendo a terra onde
pisamos, que, fosse ele capaz de encarar fixamente, talvez tivesse
levado a algum resultado; e encontrou consolo em insignificancias
tdo pequenas, se comparadas com o magnifico tema que tivera
diante dos olhos ainda ha pouco, que se sentiu inclinado a reprovar
esse consolo, desvaloriza-lo, como se o fato de ser apanhado feliz
num mundo de misérias, para um homem honrado, constituisse o
mais desprezivel dos crimes. Era verdade; ele era quase
completamente feliz; tinha sua esposa; tinha seus filhos; prometera
que dali a seis semanas diria "algumas tolices" aos jovens de Cardiff
sobre Locke, Hume, Berkeley e as causas da Revolugao Francesa.
Mas isso, e o prazer que lhe proporcionava, as frases que compunha,
o ardor da juventude, a beleza de sua mulher, as homenagens que
lhe mandavam de

Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster,

Oxford, Cambridge — tudo tinha de ser desvalorizado e dissimulado
sob a frase "dizer tolices", porque, com efeito, nao fizera o que
poderia ter feito. Era um disfarce; era o reflgio de um homem que
temia se apoderar de seus proprios sentimentos, que ndo podia
dizer: E disso que gosto, € isto o que sou; e isso parecia bastante

lastimavel e desagradavel a William Bankes e Lily Briscoe, que se
perguntavam por que ele precisava dessas dissimulacoes; por que
precisava sempre de elogios; por que um homem tao valente no
terreno do pensamento era tdo timido na vida;, e como ele era
estranhamente respeitavel e ridiculo ao mesmo tempo.

Ensinar e pregar ultrapassam as forcas humanas, suspeitava
Lily. (Estava guardando suas coisas.) Os que aspiram muito alto
acabam se dando mal. A Sra. Ramsay dava com facilidade demais
tudo o que ele Ihe pedia. Por isso é que a mudanga deve ser tao
perturbadora — continuou Lily. Sai de seus livros e nos encontra



jogando e dizendo tolices. Imagine o contraste entre isso e as coisas
que pensa.

Ele caminhava na direcao deles. De repente se deteve e,
estatico, ficou olhando o mar, em siléncio. Agora se voltou, €
afastou-se novamente.



Sim, disse o Sr. Bankes, vendo-o afastar-se. Era terrivel (Lily
dissera alguma coisa sobre como ele a assustava ao mudar de
estado de espirito tao repentinamente). Sim, disse o Sr. Bankes, era
terrivel que Ramsay nao conseguisse se comportar como as outras
pessoas (pois gostava de Lily Briscoe; podia discutir sobre Ramsay
com ela com toda a franqueza). Por essa razao — continuou — é
que os jovens nao léem Carlyle: acham-no um jogador velho e
rabugento, que perde a calma sem a menor razao. Com que direito
ele nos faz pregagdes? — era isso que o Sr. Bankes entendia como a
opiniao dos jovens modernos. Era terrivel pensar — como ele fazia
— que Carlyle foi um dos grandes pregadores da humanidade. Lily
ficou envergonhada de confessar que nao lia Carlyle desde que saira
do colégio. Mas em sua opiniao as pessoas ainda gostavam mais do
Sr. Ramsay por ele achar que uma pequena dor no dedo mindinho
era o fim do mundo. Mas nao era isso que a importunava. Pois quem
se deixaria enganar por ele? Pedia abertamente a todos que o
admirassem, e seus pequenos rodeios nao enganavam a ninguém.
Ela ndao gostava era de sua intolerancia, sua cegueira, disse,
seguindo-o com os ; olhos.

— Um tanto hipdcrita talvez? — sugeriu o Sr. Bankes, olhando
também as costas do Sr. Ramsay, pois nao estava pensando na sua
amizade por Cam, no fato de ela ter se negado a |lhe dar uma flor, e
em todos esses meninos e meninas, € em sua propria casa, muito
confortdvel, mas, desde a morte de sua mulher, tdo silenciosa?
Claro, tinha seu trabalho. . . De qualquer forma, bem que gostaria
de ouvir Lily concordar que Ramsay era, conforme afirmara, "um
tanto hipdcrita".

Lily continuou guardando os pincéis, erguendo e baixando os
olhos. Ao levantar a cabeca, ela via o Sr. Ramsay, caminhando em



sua direcao, num andar incerto, descuidado, o ar ausente, distante.
Um tanto hipdcrita?, repetiu ela. Oh, ndo, o mais sincero dos
homens, o mais honesto (la estava ele), o melhor; mas, baixando os
olhos, pensou: ele é egoista, tiranico, injusto; e continuou com os
olhos baixos propositadamente, pois somente assim poderia manter-
se imperturbavel entre os Ramsays. No momento em que ela os
erguia e os via, sentia-se inundada pelo que chamava de "estado de
amor". Passavam a fazer parte do universo irreal, mas penetrante,
que é o mundo visto através dos olhos do amor. O céu se ligava a
eles; os passaros cantavam através deles. E, o que era ainda mais
emocionante, além disso ela sentia — ao ver o Sr. Ramsay
derrotado, retirando-se abatido, e a Sra. Ramsay sentada com James
a janela e a nuvem movendo-se e a arvore dobrando-se — que a
vida, por ser composta dos pequenos incidentes insignificantes que
uma pessoa vive um a um, se tornava continua e completa, como
uma onda que a tivesse alcado com ela e depois a lancado de novo
na areia da praia, ao quebrar-se.

O Sr. Bankes aguardava sua resposta. E, quando ela estava para
criticar a Sra. Ramsay, dizendo que também ela era temivel a seu
modo, arbitraria, ou uma coisa desse género, o Sr. Bankes sentiu um
tal enlevo que lhe tornou inteiramente desnecessario falar. Pois era
enlevo o que sentia, considerando-se sua idade — mais de sessenta
—, sua corregao, seu desprendimento e a aura cientifica que parecia
envolvé-lo. Pois o olhar que Lily o viu dirigir a Sra. Ramsay era, nele,
um enlevo equivalente, sentiu ela, ao amor de duzias de jovens (e
talvez a Sra. Ramsay nunca tivesse despertado o amor de dizias de
jovens). Era amor, pensou, fingindo mexer na tela, amor destilado e
filtrado; amor que nunca chegou a apreender seu objeto; mas que,
como 0 amor que os matematicos tém por seus simbolos ou os
poetas por suas frases, deveria se espalhar por todo o mundo e se
tornar parte do quinhao universal. E assim era. O mundo poderia ter
compartilhado desse amor amplamente, se o Sr. Bankes tivesse
conseguido dizer por que aquela mulher lhe agradava tanto; por
que, ao vé-la sentada e lendo um conto de fadas para o filho, ela
exercia sobre ele exatamente o mesmo efeito que a solucao de um



problema cientifico, fazendo-o permanecer em contemplacdo, com
uma sensacao semelhante a que tinha ao chegar a alguma
conclusdo irrefutavel sobre o sistema digestivo das plantas,
vencendo a barbarie e subjugando o reino do caos.

Tal enlevo — pois de que outra forma se podia chama-lo? fez
Lily Briscoe esquecer-se completamente do que ia dizer. Nao era

nada de importante; algum comentario sobre a Sra. Ramsay, que se
desvanecera diante desse "enlevo", desse olhar silencioso, pelo qual
se sentiu imensamente grata; pois nada a consolava tanto, diminuia
tanto sua perplexidade diante da vida, como esse poder sublime,
esse dom celestial. E, enquanto durasse, ninguém pensaria em
perturba-lo, bem como a essa fimbria de luz derramando-se pelo
chao.

Enlevava-a que as pessoas se amassem assim, ajudava-a que o
Sr. Bankes sentisse tudo isso pela Sra. Ramsay. Olhou-o0 meditativa
enguanto secava, um a um, os pincéis num trapo, propositadamente
servil. Ela se refugiou na reveréncia devotada a todas as mulheres €
se sentiu lisonjeada. Que olhasse. Ela mesma daria uma espiadela
em seu quadro. Poderia chorar. Estava ruim, ruim, infinitamente
ruim! Pol deria té-lo feito completamente diferente, ndo ha duvida; a
cor poderia ser mais fluida e desmaiada; as formas, mais etéreas —
assim o teria visto Paunceforte. Mas ela nao o via assim. Via a cor
queimando numa moldura de aco; ai luz da asa de uma borboleta
pousada nos arcos de uma catedral. De tudo isso, restavam somente
uns poucos tragos riscados ao acaso no restante da tela. E esta
nunca seria vistas nem mesmo dependurada. E ali estava o Sr.
Tansley sussurrando no seu ouvido: "As mulheres nao sabem pintar,
as mulheres nao sabem escrever..."

Agora se recordou do que pretendia dizer sobre a Sra. Ramsay.
Nao sabia como o expressaria, mas seria algo critico. Tinha-se
irritado, uma noite dessas, com certa arbitrariedade por parte dela.
Enquanto olhava na mesma direcao que o Sr. Bankes, pensava,
mulher alguma reverenciaria outra mulher como ele o fazia; a elas



restava apenas abrigar-se a sombra que o Sr. Bankes estendia a
ambas. Seguindo o olhar do Sr. Bankes, e emprestando-lhe sua
maneira de ver, pensou que a Sra. Ramsay (curvada sobre o livro)
era, sem duvida, a mais adoravel, talvez a melhor das pessoas; mas
também diferente daquela forma perfeita que se via ali. Mas em que
e por que diferente?, perguntou-se, raspando de sua palheta todos
os monticulos de azul e verde que |he pareciam agora apenas
massas inertes. Contudo, esperava inspira-las, forca-las a se mover e
flutuar e de novo a obedecer-lhe, no dia sequinte. Em que ela era
diferente? Que havia de espiritual, de essencial nela, a ponto de, se
encontrassem uma luva no canto do sofd, saberiam, devido a um
dedo torcido, que era incontestavelmente dela? Era como um
passaro feito para a velocidade, uma fleeha para o alvo. Era
perseverante, autoritaria (é claro, estou me lembrando de sua
relacao com as mulheres, e sou muito mais moca que ela uma
pessoa insignificante que mora além da estrada de Brompton). Abria
as janelas dos quartos. Fechava as portas. (Assim tentava
reconstituir o ritmo da Sra. Ramsay em sua mente.) Chegava tarde
da noite, batia de leve na porta do quarto, envolvida num velho
casaco de peles (pois sua beleza sempre surgia assim — casual, mas
apropriada), imitaria qualquer coisa: Charles Tansley perdendo o
guarda-chuva; o Sr. Carmichael fungando e espirrando; o Sr. Bankes
dizendo "perde-se todo o sal mineral dos legumes". A tudo isso ela
daria forma com habilidade, até mesmo exagerando, e com malicia;
e, movendo-se até a janela, fingindo ter de partir — amanhecia,
podia ver o sol nascendo —, voltava-se parcialmente, com mais
intimidade, mas sempre ainda rindo, e insistia em que ela precisava,
e Minta também, todas precisavam casar-se. Pois no mundo inteiro,
por mais homenagens que lhe concedessem (mas a Sra. Ramsay
nao dava a minima importancia a sua pintura), por mais triunfos que
lhe granjeassem (a Sra. Ramsay provavelmente também tivera os
seus) — e aqui entristeceu-se, abateu-se, e voltou a sentar-se —,
nao se poderia nega-lo: uma mulher solteira perdia o melhor da
vida. A casa parecia estar cheia, com criancas dormindo e a Sra.
Ramsay ouvindo; de luzes veladas e uma respiracao regular.



Oh, diria Lily, mas havia seu pai, sua casa, e até mesmo, se
ousasse confessa-lo, sua pintura. Mas isso parecia tdao pequeno, tao
virginal, em contraste com as outras coisas. Contudo, a medida que
a noite avancava e luzes brancas varavam as cortinas, e mesmo, de
vez em quando, um passarinho chilreava no jardim, reunia uma
coragem desesperada e insistia em escapar a regra geral. Lutaria por
sua causa: gostava de ficar sozinha; gostava de ser ela mesma; nao
fora feita para o casamento. Entao precisava suportar um par de
olhos de uma profundidade incomparavel e enfrentar a calma
seguranca com que a Sra. Ramsay (que agora estava sendo infantil)
dizia que a sua querida Lily, a pequena Brisk, era uma tola. Entao,
lembrou-se de que pousara a cabeca no colo da Sra. Ramsay e se
pusera a rir, rir, rir e rir, quase histericamente, imaginando a Sra.
Ramsay a presidir os destinos com uma calma inalteravel, a todos os
destinos que ela absolutamente nao compreendia Continuou sentada
ali, simples, séria.

Recuperara a consciéncia de si mesma agora — seria iss o dedo
torcido da luva? Mas em que santuario penetrara! Finalmente, Lily
Briscoe ergueu os olhos, e la estava a Srd Ramsay, totalmente
inconsciente do motivo que provocar o seu riso, ainda a presidir, mas
agora sem o0 menor trac de autoritarismo, e tendo, em seu lugar,
algo claro com o espaco finalmente aberto entre as nuvens: o
pequena canto de céu que dorme ao lado da lua.

Seria a sensatez? Seria 0 conhecimento? Ou seria, mais uma
vez, a forca enganadora da beleza, de tal modo gi percepcoes de
uma pessoa eram, a meio caminho da verdal de, enredadas numa
trama de ouro? Ou guardaria ela algura segredo que, com toda a
certeza, as pessoas precisam ter! para que o mundo siga o seu
curso? As pessoas nao podiani viver de modo assim t3o precipitado,
imediatista, como ela Mas se sabiam, poderiam transmiti-lo? Estava
sentada n chdao, o mais perto possivel da Sra. Ramsay, e com o
bracos ao redor dos joelhos desta. Sorria ao pensar que el nunca
saberia a razao dessa proximidade. Imaginou que nos
compartimentos do cérebro e do coracdo da mulher qu tocava



fisicamente, depositavam-se, como os tesouros no tumulos dos reis,
pequenas tabuas com inscricoes sagrada que, decifradas, ensinariam
tudo, mas nunca se ofer ceriam livremente nem se fariam publicas.
Que arte a se continha, conhecida do amor ou da astlcia, por mei
da qual se forcava a entrada nessas camaras secretas? Qu o artificio
para conseguir formar indissoluvelmente u Unico ser — como a agua
despejada numa jarra — com pessoa que se adorava? Seria o0 corpo
capaz de consegui-lo ou a mente penetrando sutilmente pelas
passagens intrincadas do cérebro, ou o coragao? Seria o amor, na
forma em] que as pessoas o entendiam, capaz de tornar a Sra.
Ramsa~ e ela uma Unica pessoa? Pois ndo era o conhecimento, mas
a unidade, que ela desejava. Nao inscricoes em tabuinhas,? nada
que pudesse ser escrito em qualquer lingua conhecida dos homens,
mas a intimidade mesma, que é o préprio conhecimento, tal como
sentira ao reclinar a cabeca no colo da Sra. Ramsay.

Nada aconteceu! nada! nada! quando reclinara a cabeca no colo
da Sra. Ramsay. E mesmo assim, sabia que o conhecimento e a
sensatez se ocultavam no coragao da Sra. Ramsay. Como,
perguntara-se entao, podia-se saber certas coisas sobre os outros,
se eram assim tao fechados? Somente como uma abelha, atraida
pela suavidade ou a acidez do ar — inatingiveis ao tato ou ao gosto
— é que se podia frequentar a colmeia em forma de cupula.
Percorria sozinha a extensao do espaco acima dos paises do mundo,
e s depois comecava a freglientar as colmeias com seus murmurios
e rebulicos; as colmeias que eram as pessoas. A Sra. Ramsay se
levantou. Lily se levantou. A Sra. Ramsay se foi. Por muitos dias a
envolveu — assim como apos um sonho se sente uma mudanca sutil
na pessoa com quem se sonhou — 0 som de um murmdrio mais
vivido do que qualquer coisa que dissesse, €, ao sentar-se na
cadeira de vime a janela da sala, ela revestiu-se, aos olhos de Lily,
de uma forma majestosa: a forma de uma cupula.

O raio do seu olhar, paralelo ao do Sr. Bankes, dirigia-se a Sra.
Ramsay, que, sentada, lia para James, préoximo a seus joelhos. Mas
agora, enquanto ela ainda a olhava, o Sr. Bankes ja nao o fazia.



Colocara os o6culos. Recuara um passo. Erguera a mao. Franzira
levemente os claros olhos azuis, enquanto Lily, recobrando-se, viu o
que ele fazia e estremeceu, como um cachorro ao ver alguém
erguendo a mao para lhe bater. Teria arrancado o quadro do
cavalete, mas disse consigo mesma: isso & necessario. Endireitou-se
para suportar a terrivel provacdo de ver alguém olhando o seu
quadro. E necessario, disse, é necessario. E se devia ser visto, era-
Ihe menos alarmante que o fosse pelo Sr. Bankes antes de qualquer
outra pessoa. Mas era angustiante que os olhos de qualquer outra
pessoa vissem o residuo dos seus trinta e trés anos de vida, o
repositdrio de cada um dos seus dias, mesclado a algo muito mais
secreto do que tudo o que dissera ou mostrara no decorrer de todos
esses anos. Ao mesmo tempo, era infinitamente emocionante.

Nada poderia ser mais calmo e comedido. O Sr. Bank pegou um
canivete no bolso e bateu na tela com seu cabo de 0sso. Que queria
dizer com essa forma triangular purpurea "logo ali"?, perguntou.

Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela. Conhecia
sua objecdo: ninguém diria que aquela mancha era uma forma
humana. Mas ndo tentara fazé-la parecida, disse Entdao, por que os
colocara no quadro?, perguntou ele. Realmente, por qué? Apenas
porque, se aquele canto era claro, sentia a necessidade de colocar
uma sombra no outro. Era simples, obvio, banal, mas o Sr. Bankes
estava interessado. Entao, mae e filho, objetos da veneracao
universal — nesse caso a mae era conhecida por sua beleza —,
poderia ser reduzidos, sem irreveréncia, a uma mancha purpure
ponderou ele.

Mas a pintura nao era sobre eles — disse ela. Pelo me nos, nao
no sentido em que ele o entendia. Havia outras formas de
reverencia-los. Com uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Se
um quadro deve ser uma homenagem como vagamente ela achava,
0 seu tributo se expressava assim. Mae e filho podiam ser reduzidos
a uma sombra, se irreveréncia. Uma luz aqui exige uma sombra ali,
mais adiante. Ele refletia, interessado. Encarava a tela



cientificamente numa total boa fé. Mas a verdade é que todos os
seus preconceitos estavam do outro lado — explicou. O maior
quadro que tinha em sua sala de visitas, elogiado por pintores e
avaliado por um preco superior ao que pagara por ele, representava
as cerejeiras em flor as margen do Kennet, disse. Passara sua lua-
de-mel nas margens do Kennet. Lily deveria ir ver esse quadro. Mas
vejamos — e voltou-se, levantando os éculos para fazer um exame
cientifico de sua tela. Como o problema era de uma relacao entre as
massas, entre luzes e sombras, o qual, para falar francamente,
nunca considerara antes, gostaria que |he explicasse — o0 que
quisera dizer com isso? E indicou a cena diante deles. Ela olhou. Nao
lhe poderia demonstrar o que quisera fazer; nem ela mesma sabia,
sem um pincel na mao. Retomou sua conhecida posicao para pintar,
com o olhar vago e um ar ausente, subordinando todas as suas
impressdes enquanto mulher a algo muito mais geral. Colocou-se de
novo sob o poder da visao que tivera nitidamente apenas uma vez e
que agora procurava captar por entre sebes, casas, maes e filhos —
seu quadro. Era uma questao; lembrava-se, de como unir essa
massa a direita a essa outra a esquerda. Poderia fazé-lo
prolongando a linha desse ramo até o outro lado, assim; ou
amortecer o vazio do primeiro plano com um objeto (James, talvez),
assim. Mas o perigo era que, ao fazé-lo, quebrasse a unidade do
todo. Parou; ndo queria aborrecé-lo; retirou rapidamente a tela do
cavalete.

Mas seu quadro fora visto; fora arrancado dela. Esse homem
compartilhara com ela alguma coisa profundamente intima. E,
agradecendo-o ao Sr. Ramsay e a Sra. Ramsay, a hora e ao lugar,
emprestando ao mundo um poder de que nunca suspeitara, o poder
de prosseguir por essa longa galeria nao mais sozinha, mas
acompanhada por alguém — o sentimento mais estranho do mundo,
e 0 mais enleante — fechou a caixa de tintas com mais energia do
que o necessario, e o fecho pareceu cingir num circulo eterno a
caixa de tintas, o gramado, o Sr. Bankes, e aquela marota rebelde,
Cam, correndo como um relampago.
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Pois Cam por pouco nao derrubara o cavalete. Nao pararia nem
por causa do Sr. Bankes, nem por Lily Briscoe, embora o Sr. Bankes,
que gostaria de ter uma filha, estendesse o braco; nem por causa do
seu pai, no qual também quase esbarrou; ou por sua mae, que a
chamou: — Cam! preciso de vocé aqui um instante! — quando ela
passou como um relampago. Era livre como um passaro, uma balga,
uma flecha, impelida por que desejo, disparada por quem, para
onde, quem poderia dizé-lo? O qué? O qué?, considerava a Sra.
Ramsay, observando-a. Talvez fosse uma visao — de uma concha,
de um carrinho de mao, de um reino encantado no ponto mais
afastado da sebe, ou poderia ser a gléria da velocidade; ninguém
sabia. Mas quando a Sra. Rami chamou: — Cam! — pela segunda
vez, o projétil parou em meio a carreira, e Cam voltou lentamente
até onde estava sua mae, arrancando uma folha no caminho.

Com que sonhava, perguntou-se a Sra. Ramsay, vendo-a parar,
absorta em seus pensamentos, tanto que teve de repetir o recado
duas vezes: pergunte a Mildred se Andrew, a Srta. Doyle e o Sr.
Rayley ja voltaram. Essas palavras pareciam cair num poc¢o onde as
aguas, por mais limpidas que fossem, ainda assim tinham um poder
d distorcao tao extraordinario que, a medida que caiam via-se como
se entrelacavam para formar s6 Deus sabe que desenho no fundo da
mente da menina. Que recado daria Cam a cozinheira?, perguntou-
se a Sra. Ramsay. E na verdade, somente esperando com paciéncia,
e ouvindo que havia na cozinha uma velha com as bochechas muito
vermelhas, bebendo sopa numa tigela, € que a Sra. Ramsay
conseguiu finalmente deduzir o significado daquele instinto de
papagaio que se apoderara de sua filha e lhe permitia agora



reproduzir as palavras de Mildred num cantochdao mondtono.
Apoiando-se ora num pé, ora noutro, Cam repetiu as palavras: —
N3o, ndo voltaram, e eu disse a Eilen que tirasse a mesa do cha.

Entdo Minta Doyle e Paul Rayley nao tinham voltado. Isso s
poderia significar uma coisa — pensou a Sra. Ramsay. Que ela devia
té-lo aceito ou recusado. O que poderia significar essa saida apds o
almogo para uma volta, mesmo que Andrew estivesse com eles? O
que poderia significar? Somente que ela decidira aceitar, e
acertadamente — pensou a Sra. Ramsay (e ela estava muito, muito
orgulhosa de Minta) —, esse oOtimo rapaz, que poderia nao ser
brilhante, mas — pensou a Sra. Ramsay, percebendo que James a
puxava para que continuasse a leitura da histdria do Pescador e sua
Mulher — no intimo preferia os homens tolos aos inteligentes que
escreviam teses: Charles Tansley, por exemplo. De qualquer forma, a
essa hora ja deveria ter acontecido.

Mas leu: "Na manha seguinte, a mulher acordou primeiro; o dia
acabava de nascer, e de sua cama viu o lindo campo diante de si.
Seu marido ainda estava se espreguicando ..."

Mas como poderia Minta recusa-lo agora? Nao poderia, depois
de ficar a tarde inteira vadiando pelo campo sozinha com ele — pois
Andrew sairia atrds de seus caranguejos — embora talvez Nancy
estivesse com eles. Tentou reconstituir a visao dos dois em pé na
porta do vestibulo, depois do almoco. Ali ficaram olhando o céu e
perscrutando o tempo, e ela dissera, em parte para esconder a
timidez de ambos, em parte para incentiva-los a sair (pois sentia
simpatia por Paul):

— Nao ha uma unica nuvem em milhas de extensao — quando
sentiu que o insignificante Charles Tansley, que os seguira até ali,
tinha um riso de escarnio. Mas ela fizera-o de proposito. Nao
consequia ter certeza se Nancy estava com eles, ao olhar para um e
para outro, na sua imaginacao.



Continuou lendo: "Ah, mulher, por que seriamos reis? Nao quero
ser Rei — disse 0 homem. — Bem, se vocé nao for rei, eu o serei; va
falar com o peixe Solha, pois eu serei Rei — disse a mulher."”

— Entre ou saia, Cam — disse, sabendo que ela fora atraida
apenas pela palavra "solha", e que num instante ficaria agitada e
comecaria a brigar com James, como de habito. Cam saiu correndo.
A Sra. Ramsay continuou a ler, aliviada, pois ela e James tinham os
mesmos gostos e sentiam-se bem juntos.

"E quando ele chegou perto do mar, estava cinzento escuro, e a
agua agitada, com um cheiro putrido. Entdao parou diante do mar e
disse:

Solha, solha do mar,
Vem comigo ter;
Pois minha mulher, Ilsabil,

Nao quer me obedecer.

"Bem, que quer ela, entao? — disse a Solha." E onde estarao
agora?, ponderou a Sra. Ramsay, lendo e pensando ao mesmo
tempo, com grande facilidade; pois a historia do Pescador e sua
Esposa era como um contrabaixo acompanhando docemente uma
musica que de vez em quando irrompe inesperadamente na melodia.
E quando lhe contariam? Se nada tivesse acontecido, teria de
conversar seriamente com Minta. Pois ela nao podia ficar correndo
por ai no campo, mesmo que Nancy estivesse com eles (tentou
visualizar mais uma vez, sem conseguir, suas costas se afastando
pelo caminho e enumera-las). Era responsavel perante os pais de



Minta — a Coruja e o Aticador. Seus apelidos surgiram em sua
mente, durante a leitura — a Coruja e o Aticador. Sim, ficariam
aborrecidos se ouvissem — e era certo que ouviriam — que Minta,
estando com os Ramsays, fora vista, et coetera, et coetera, et
coetera. — "Ele colocou uma cabeleira postica na Camara dos
Comuns e ela o ajudou habilmente no alto da escada™ — repetiu ela
mais uma vez os apelidos, fisgando-os na sua lembranca gracas a
uma frase que inventara, ao voltar de uma festa, para divertir seu
marido. Meu Deus, meu Deus, disse consigo mesma, como puderam
ter uma filha tao incongruente? Essa Minta desajeitada, com a meia
furada? Como poderia existir um ambiente tao portentoso, onde a
empregada ficava o tempo todo tirando, com uma pa de lixo, a areia
que o papagaio espalhava, e a conversa se concentrava quase
exclusivamente nas facanhas — interessantes, talvez, mas afinal um
tanto limitadas — desse passaro? Naturalmente, convidaram-na para
almocar, tomar chd, jantar, e finalmente para ficar com eles em
Finlay, o que provocara uma discussao com a Coruja, a mae, € mais
convites, mais conversas, € mais areia. Ao final, ela ja contara a
respeito de papagaios mentiras suficientes para o resto da sua vida
(fora isso que dissera a seu marido naquela noite, ao voltar da
festa). Entretanto, Minta veio... Sim, veio — pensou a Sra. Ramsay,
suspeitando de algum espinho no emaranhado de seu pensamento;
e, desembara-cando-o, descobriu isto: uma mulher a acusara certa
vez de ter "roubado o afeto de sua filha". Algum comentario da Sra.
Doyle fizera-a relembrar essa acusacao. Queria dominar, interferir,
fazer os outros obedecerem as suas vontades — coisa que ela
achava a maior injustica. Mas que podia fazer se causava essa
impressao? Ninguém poderia acusa-la de se esforcar para
impressionar os outros. Muitas vezes se envergonhava de sua
propria fraqueza. Nao era autoritaria, tampouco tiranica. Talvez se
pudesse dizer isso quando reagia apaixonadamente em relacao a
hospitais, salde publica e queijarias. E, se tivesse oportunidade,
gostaria de agarrar as pessoas pela gola e obriga-las a ver. Nenhum
hospital na ilha. Era uma vergonha. O leite entregue a porta, em
Londres, era literalmente negro de sujeira. Deveria ser proibido.
Duas coisas que ela mesma gostaria de fazer ali: um hospital e uma



queijaria modelo. Mas como? Com todos aqueles filhos? Quando
ficassem mais velhos, talvez tivesse tempo; quando todos
estivessem na escola.

Oh, mas nao queria que fames ficasse nem um dia mais velho,
nem Cam. Gostaria de conservar os dois para sempre, assim mesmo
como eram, demonios perversos, anjos encantadores; nunca vé-los
crescer e se transformar em monstros de pernas compridas. Nada
poderia compensar essa perda. Quando lera, ha pouco, para James:
"e havia uma infinidade de soldados com cimbalos e trombetas", e
seus olhos se turvaram, pensou: por que precisavam crescer e
perder tudo isso? James era o mais bem dotado, o mais sensivel de
seus filhos. Mas todos, pensou, eram promissores. Prue era um
perfeito anjo para com o0s outros, € as vezes acontecia, agora,
principalmente a noite, de as pessoas chegarem a perder a
respiracao com sua beleza. Andrew — até mesmo o marido admitia
— tinha um talento extraordinario para a matematica. Nancy e
Roger eram criaturas selvagens que corriam pelo campo o dia
inteiro. Quanto a Rose, tinha a boca enorme, mas era extremamente
bem dotada nas maos. Quando brincavam de mimica, era Rose
quem preparava as fantasias apropriadas; fazia de tudo; gostava de
arrumar mesas, flores, qualquer coisa. Nao lhe agradava que Jasper
atirasse cm passarinhos; mas isso era apenas uma fase. Todas as
criancas passam por fases. Por que, perguntou-se, apertando o
queixo contra a cabeca de James, por que precisavam crescer tao
depressa? Por que precisavam ir para a escola? Gostaria de ter
sempre um bebé. Era a pessoa mais feliz do mundo quando
carregava um bebé nos bragos. Entao, se quisessem, as pessoas até
poderiam dizer que era tiranica, autoritaria, dominadora, nao se
importava. E, tocando no cabelo de James com os labios, pensou:
ele nunca sera tao feliz como agora — mas conteve-se, lembrando-
se de como irritava o marido quando dizia isso. Contudo, era
verdade. Nunca seriam tao felizes como agora. Um conjunto de cha
de dez pences deixava Cam feliz por varios dias. Ouvia-os gritando e
batendo os pés em cima de sua cabeca, desde o instante em que
acordavam. Chegavam alvorocados pelo corredor. A porta se



escancarava e eles entravam, orvalhados pelo ar da manha, os olhos
fixos, bem abertos, como se entrar na sala de jantar depois do café
da manha — o que faziam diariamente — constituisse para eles um
acontecimento extraordinario; e assim por diante, com uma coisa ou
outra, durante todo o dia, até que ela subia e lhes dizia boa-noite e
0os achava aninhados em suas caminhas, como passarinhos entre
cerejas e amoras, ainda inventando histdrias sobre alguma bagatela:
algo que ouviram ou pegaram no jardim. Todos tinham seus
pequenos tesouros... E assim descera e perguntara ao marido: por
que precisavam crescer e perder tudo isso? Nunca seriam tao felizes
como agora. E ele ficara zangado. Por que ter uma visao tao
pessimista da vida?, dissera. Nao é razoavel. Pois era estranho; ela
pensava, com toda a sua tristeza e desespero, que na verdade o
marido era mais feliz, mais confiante do que ela. Menos exposto as
aflicdes humanas — sim, talvez fosse isso. Ele sempre contava com
o seu trabalho, ao qual podia recorrer. Nao que ela fosse
"pessimista”, como ele a acusava. Apenas pensava na vida — e um
pequeno trecho desta se apresentou diante de seus olhos: seus
cingienta anos. Ali estava, diante dela: a vida. A vida: pensava, mas
nao terminava o pensamento. Olhou a vida de relance, pois a sentia
nitidamente ali, algo real, intimo, que nao compartilhava com os
filhos, nem com o marido. Existia um certo intercambio entre elas,
no qual ela ficava de um lado, e do outro a vida. E ela estava
sempre tentando levar a melhor, tal como Ihe era peculiar. E as
vezes confabulavam (quando ficava sentada sozinha). Havia,
lembrava-se, cenas grandiosas de reconciliacao; mas na maior parte
do tempo, por estranho que pareca, precisava admiti-lo, sentia
aquilo que chamava vida como alguma coisa terrivel, hostil, pronta
para se lancar sobre quem quer que lhe desse uma oportunidade.
Havia os eternos problemas: o sofrimento, a morte, os pobres. Havia
sempre uma mulher morrendo de céancer, ali mesmo. Contudo,
dissera a todos os seus filhos: vocés superarao tudo isso. Repetira-o
incessantemente a oito pessoas (e a conta da estufa seria de
cinqlienta libras). Por essa razao, sabendo o que os esperava —
amor, ambicdo, a solidao e a infelicidade em lugares sombrios —, é
que pensara, inUmeras vezes: por que precisavam crescer e perder



tudo isso? Entdo, dizia a si mesma, interpondo-se a vida: bobagem.
Serao plenamente felizes. E ali estava ela de novo, refletiu, sentindo
a vida bastante sinistra mais uma vez, fazendo com que Minta se
casasse com Paul Rayley; pois, 0 que quer que sentisse no seu
intercambio com a vida — e tivera experiéncias que nao precisavam
suceder a todos (nao as mencionava consigo mesma) —, era levada
a dizer, com precipitacao excessiva, bem o sabia, quase como se
também para ela fosse uma fuga, que as pessoas precisavam casar-
se, que as pessoas precisavam ter filhos.

Estaria errada nisso? — perguntou-se, recapitulando sua
conduta desde ha uma ou duas semanas. Teria realmente
pressionado Minta, que tinha apenas vinte e quatro anos, a se
decidir? Sentia-se conturbada. Nao estava se divertindo com isso?
Nao estaria se esquecendo de como influenciava as pessoas
profundamente? O casamento exigia, oh, todo o tipo de qualidades
(a conta da estufa seria de cinquenta libras); mas uma era essencial
— e ela ndo precisava menciona-la; aquilo que ela tinha com seu
marido. Sera que eles também o tinham? "Entdo ele vestiu as calcas
e correu como um louco" leu. "Mas la fora soprava uma terrivel
tempestade tao furiosamente que quase nada podia se manter de
p€; as casas e as arvores desmoronavam, as montanhas tremiam, os
rochedos caiam dentro do mar; o céu estava preto como carvao;
trovejava, relampejava e o mar rebentava em ondas negras, altas
como torres de igreja ou montanhas cobertas de espuma branca."

Virou a pagina; so faltavam umas poucas linhas para terminar a
histdria, embora ja passasse da hora de dormir. Estava ficando tarde.
Sabia-o0 pela luz no jardim; e ar esbranquicado das flores e o
acinzentado das folhas conspiravam juntos para despertar nela um
sentimento ansiedade. Qual o motivo disso ndao pbde de inicio se
dizer. Entao lembrou-se; Paul, Minta e Andrew ainda nao tinham
voltado. Reconstituiu ainda uma vez o pequeno grupo terraco diante
da porta do vestibulo, olhando o céu. Andrew estava com sua rede e
a cesta. Isso significava que ia pegar caranguejos e coisas assim.
Significava que subiria nas rochas; que poderia se cortar. Ou entao,



quando voltassem em fila indiana por um daqueles atalhos estreito
por entre os rochedos, um deles poderia escorregar, rolar e se
despedacar la embaixo. Estava ficando bastante escuro.

Mas nao deixou sua voz se alterar nem um pouco enquanto
terminava a historia, e, fechando o livro, disse as Ultimas palavras
como se ela mesma as tivesse inventado olhando para James bem
nos olhos: "E ainda vivem la até hoje."

— E assim acabou — disse. E viu que nos olhos dele se apagava
0 interesse pela histdria, enquanto outra coisa tomava seu lugar:
algo palido e indagador, como o reflexo de uma luz, o fez olhar,
maravilhado, diretamente a sua frente. Voltando-se, ela percebeu
que do outro lado da baia chegavam regularmente, por sobre as
ondas, primeiro dois rapidos feixes de luz, e depois outro, longo €
firme. Sem dlvida, era a luz do Farol, que tinham acendido.

Dali a um instante ele lhe perguntaria: "Nos iremos ao Farol?" E
ela teria de responder: "Nao, amanha nao. Seu pai disse que nao."
Felizmente, Mildred veio buscar as criancas, e o alvoroco os distraiu.
Mas ele continuou a olhar para tras, por cima do ombro, enquanto
Mildred o levava. E a Sra. Ramsay tinha a certeza de que o menino
estava pensando: nds nao iremos ao Farol amanha: e imaginou que
ele se lembraria disso por toda a vida.
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Nao, pensou, ajuntando algumas gravuras que ele recortara —
uma geladeira, uma ceifeira, um homem vestido de gala — as
criangas nunca esquecem. Por isso era tao importante o que se dizia
e fazia, e por isso sentia alivio quando iam para a cama. Pois assim
nao precisava pensar em ninguém. Podia ser ela mesma, quando
estava sO. E era isto que precisava fazer com freqiiéncia: pensar.
Bem, nem mesmo pensar. Ficar em siléncio; ficar sozinha. E toda a
existéncia, toda a atividade, com tudo que possuem de expansivo,
brilhante, vibrante, vocal, se evaporaram. Entao podia, com uma
certa solenidade, retrair-se em si mesma, no amago pontiagudo da
escuridao, algo invisivel para os outros. E embora continuasse
tricotando, sentada bem ereta, era assim que sentia a si mesma, a
seu ser, depois de libertada de todos os lacos, pronta para as mais
estranhas aventuras. Quando o ritmo da vida diminuia por um
instante, parecia que a amplitude das experiéncias se tornava
infinita. E, supunha, todo mundo possuia esse sentido de
possibilidades ilimitadas. Todos eles, Lily, Augustus Carmichael,
deviam sentir que nossas aparéncias — as coisas que nos
caracterizam — sao simplesmente infantis. Sob elas, tudo € negro,
amplo e incomensuravelmente profundo; mas de vez em quando
emergimos a superficie, e € assim que as pessoas nos conhecem.
Seu horizonte parecia-lhe ilimitado. Havia inUmeros lugares a que
nao tinha ido: as planicies da india; via-se abrindo a pesada cortina
de couro de uma igreja romana. Esse amago da escuridao podia ir a
qualquer lugar, pois ninguém o via. Nao poderiam deté-lo, pensou,
enleada. L& estavam a liberdade, a paz, e — o que era mais
agradavel — o poder da recuperacao, de descansar numa plataforma
de estabilidade. Nem sempre, enquanto individuo, € que se encontra
esse repouso, dizia-lhe sua experiéncia (nesse instante executou
algo extremamente dificili com suas agulhas), mas enquanto



recantos de sombra. Desprendendo-se da personalidade, perdia-se
tudo, a agitacdo, a pressa, o rebulico; e sempre lhe subia aos labios
uma exclamacgao de triunfo sobre a vida quando tudo dentro dela se
reunia nessa paz, nesse repouso nessa eternidade; e, detendo-se,
seu olhar encontrou no exterior o raio de luz do Farol, longo e firme,
o Ultimo dos trés, que era o seu raio, pois de tanto olhar os trés com
0 mesmo estado de espirito, e sempre a mesma hora, ndo conseguia
evitar ligar-se a um deles particularmente; esse longo e persistente
raio de luz era o seu. Freqglentemente se surpreendia sentada
olhando, com o trabalho nas maos, até que se transformava na coisa
que olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase
que e tivera adormecida no fundo de sua mente: "As criancas nunca
esquecem, as criancas nunca esquecem" — que repetiria, passando
a dizer: "Isso acabara, isso acabara." Entdo, de repente,
acrescentou: "Estamos nas maos do Senhor.'

Mas imediatamente se irritou consigo mesma por ter dito isso.
Quem o dissera? Nao fora ela; fora levada a dize algo que nao
queria. Ergueu os olhos do trico e deparo com o terceiro feixe de
luz, e teve a impressao de que seus olhos se encontravam com seus
proprios olhos, e de que esse raio penetrava, como somente ela
mesma poderia fazé-lo, no seu intimo e no seu proprio coracao,
purificando a existéncia da mentira, de qualquer mentira. Ela se
louvava sem vaidade ao louvar a luz, pois era austera e
perscrutadora, era bela como essa luz. Estranho que, quando pessoa
esta sozinha, se apega as coisas, aos seres inanimados: arvores,
cdrregos, flores. Sentia que essas coisas expressavam; sentia que se
transformavam nela mesma; sentia que a conheciam, e, num certo
sentido, eram ela; sentia uma ternura irracional como (olhou o longo
feixe penetrante) se fosse por si mesma. Emergiu em espirais (e ela
olhava, olhava sempre, com suas agulhas em suspenso) emergiu do
fundo da sua mente, erguendo-se do seu fundo, do lago do ser da
sua pessoa, uma névoa, uma noiva caminhando ao encontro do
amado.



O que a teria levado a dizer: "Estamos nas maos do Senhor"?,
perguntou-se. Essa insinceridade, que se esgueira por entre as
verdades, irritou-a, aborreceu-a. Voltou trico. Como poderia um
Senhor qualquer ter feito este mundo?, perguntou-se. Sua mente
sempre se agarrara ao fato de que nao ha logica, ordem ou justica;
apenas sofrimento, morte e pobreza. Nao ha traicao suficientemente
baixa que o mundo nao cometa; sabia disso. Nenhuma felicidade
durava; sabia disso. Tricotava em atitude decidida, apertando um
pouco os labios e, sem nota-lo, com os tracos do rosto tao rigidos e
compostos, devido ao seu habito de postura austera, que, ao passar,
o marido, embora estivesse rindo a lembranca de que Hume, o
filosofo, tendo engordado terrivelmente, atolara-se num pantano,
nao pode deixar de observar aquela austeridade escondida por
detras da sua beleza. Isso o entristeceu. E a sensacao de seu
afastamento o fez sofrer, e sentiu, ao passar, que nao poderia
protegé-la — e quando chegou a altura da sebe, estava triste. Devia
ficar por ali e observa-la. Sem duvida, a terrivel verdade é que ele
lhe tornava a vida mais dificil. Era suscetivel, era irritavel.
Descontrolara-se por causa do Farol. Olhou para o interior da sebe,
para o centro de seu emaranhado, de sua escuridao.

A Sra. Ramsay sabia que era sempre possivel sair da propria
solidao através de alguma bagatela, algum objeto, algum som. Pos-
se a escuta, mas tudo estava calmo; o criquete terminara; as
criangas estavam no banho; havia apenas o barulho do mar. Parou
de tricotar; ergueu a longa meia castanha que oscilou por um
instante em suas maos. Com uma certa ironia em sua indagacao —
pois, quando uma pessoa acaba de acordar totalmente, seus
relacionamentos se transformam —, olhou a firme, inexoravel,
implacavel luz que era, ao mesmo tempo, tanto ela e tdo pouco ela,
e pela qual tinha devocao (acordava a noite, a via curvar-se ao redor
da sua cama, riscando o chao). Mas por tudo isso — pensou,
enquanto a olhava fascinada, hipnotizada, como se a luz fizesse
surgir, com seus dedos de prata, algum veleiro em seu cérebro que,
ao explodir, a inundaria de prazer — conhecera a felicidade, a mais
perfeita felicidade,intensa felicidade. Entretanto, a medida que a luz



do dia enfraquecia, e o mar perdia seu azul e se encrespava com
suas ondas amarelas cor de limao, e estas se curvavam, cresciam e

rebentavam na praia, o éxtase inundou seus olhos, e ondas de puro
deleite precipitaram-se no fundo de sul mente, e ela sentiu: "Chega!
Basta!"

Ele se voltou e a viu. Ah! Estava linda, mais linda do que nunca
— pensou. Mas nao podia falar-lhe. Nao podia interrompé-la.
Tinha preméncia em falar-lhe, agora que James se fora e estava por
fim sozinha. Mas nao, decidiu; nao a interromperia. Estava distante
dele agora na sua beleza, na sua tristeza. Ele ndo a incomodaria.
Passou por ela sem uma palavra, embora ofendido por ela parecer
tao distante, por nao poder alcanga-la e por nao poder fazer nada
para ajuda-la. E outra vez teria passado por ela sem uma Unica
palavra, se ela nao |he tivesse dado, naquele mesmo instante, por
sua propria vontade, o que sabia que ele nunca lhe pediria.
Chamando-o, retirou o xale verde da moldura do quadro, e foi ter
com ele. Pois sabia que ele desejava protegé-la.
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Envolveu os ombros com o xale verde. Tomou seu braco. Ele era
tao bonito — disse, comecando a falar, no mesmo instante, de
Kennedy, o jardineiro; era tao extraordinariamente lindo, que nao
podia despedi-lo. Havia uma escada encostada a estufa, e pequenos
pedacos de estuque prendiam-se ali, pois estavam comecando a
consertar o seu telhado. Sim, mas enquanto passeava com o marido,
sentiu que esta fonte especifica de preocupacao ja fora resolvida.
Tinha na ponta da lingua, enquanto passeavam: "Custara cinqlienta
libras" — mas em vez disso — pois seu coracao sempre a traia em
matéria de dinheiro — falou que Jasper atirava em passarinhos. Ele
respondeu imediatamente, acalmando-a, que isso era natural em
meninos, e acreditava que em breve acharia uma forma melhor de
se divertir. Como seu marido era justo e sensato! E assim ela disse:
— Sim; todas as criancas passam por fases —, e comegou a pensar
nas dalias no canteiro, e a se perguntar como seriam as flores no
ano seguinte; sera que ele ouvira falar do apelido que as criangas
davam a Charles Tansley?, perguntou. O ateu, chamavam-no, o
ateuzinho. — Ele ndo € um tipo muito polido — disse entdao o Sr.
Ramsay. — Longe disso — concordou a Sra. Ramsay.

Pensou que seria melhor deixa-lo entregue a seus proprios
pensamentos — disse a Sra. Ramsay, perguntando-se se haveria
vantagem em mandar os bolbos; sera que os plantariam? — Oh, ele
tem de escrever sua tese — disse ele. _ Sabia tudo a esse respeito
— comentou a Sra. Ramsay.

— Nao falava de outra coisa. Era sobre a influéncia de alguém
sobre alguma coisa. — Bem, ele s6 conta com isso — disse o Sr.
Ramsay. — Rogue a Deus que ele nao se apaixone por Prue — disse



ele. Ele a deserdaria se se casasse com ele. Nao olhava as flores que
a mulher examinava, e sim para um ponto pouco mais de um pé
acima delas. Nao tinha qualquer maldade — acrescentou, e estava
quase dizendo que era o Unico jovem na Inglaterra que admirava
seus... quando se conteve. Nao a aborreceria de novo com seus
livros. Essas flores parecem promissoras — disse o Sr. Ramsay,
baixando os olhos e notando algo vermelho e marrom. Sim, mas ela
as plantara com as préprias maos — disse a Sra. Ramsay. O
problema era quanto ao que aconteceria se mandasse bolbos; sera
que Kennedy os plantaria? Havia sua incuravel preguica —
acrescentou, continuando a andar. Quando o fiscalizava o dia todo,
com uma pa na mao, as vezes ele trabalhava um pouco. Assim eles
continuaram passeando em direcao as iridaceas vermelhas da sebe.
— Vocé esta ensinando suas filhas a exagerar — disse o Sr. Ramsay,
recriminativo. — Tia Camilla era muito pior do que eu — comentou a
Sra. Ramsay. — Que eu saiba, ninguém considera sua tia Camilla um
modelo de virtude — disse o Sr. Ramsay. — Ela foi a mulher mais
bonita que eu conheci — disse a Sra. Ramsay. — Nao era a Unica —
disse ele. — Prue vai ficar muito mais bonita do que a mae — disse
a Sra. Ramsay. — Ele nao via o menor sinal disso. — Bem, entao
olhe-a hoje a noite. — Houve uma pausa. Ele gostaria que fosse
possivel convencer Andrei a estudar mais. Perderia todas as
oportunidades de ganhar uma bolsa de estudos, se nao o fizesse. —
Oh! bolsas de estudo! — exclamou ela. O Sr. Ramsay a considerou
tola por falar assim de um assunto tao sério como o de ganhar uma
bolsa de estudos. Mas ela ficaria orgulhosa com ele do mesmo jeito
se nao a ganhasse. Eles sempre discordaram a esse respeito. Ela
gostava dele por ele acreditar em bolsas de estudo, e ele gostava
dela por ela se orgulhar de Andrew no que quer que fizesse. De
repente ela se lembrou das trilhas estreitas na beira dos penhascos.

— Nao estaria tarde? — perguntou. E ainda nao tinhai voltado.
Ele abriu negligentemente o reldégio, com um estalido. Mas sé
passava um pouco das sete horas. Manteve o reldgio aberto por um
instante, decidindo contar-lhe que sentira no terraco. Para comecar,
nao era razoavel ficar tao nervosa. Andrew ja podia cuidar de si



mesmo. Entao queria dizer-lhe que, quando andava pelo terraco,
como ha pouco — nesse momento se sentiu constrangido, como se
estivesse penetrando em sua soliddo, em sua distancia, em sua
auséncia. . . Mas ela o pressionava. O que quisera ele contar-lhe?,
perguntou, pensando que era sobre a ida ao Farol; e que ele se
desculparia por ter dito: "Dane-se. " Mas nao. Ele ndao gostava de
vé-la tdo triste — disse. Estava apenas um pouco distraida —
protestou ela, corando um pouco. Ambos se sentiram constrangidos,
como se nao soubessem se iam ou voltavam. Ficara lendo contos de
fadas para James — disse ela. Nao, nao poderiam compartilhar isso;
nao podiam se dizer isso.

Chegaram a passagem existente entre as duas moitas de
iridaceas, e la surgia de novo o Farol; mas ela nao se permitiu olha-
lo. Se ela tivesse percebido que ele a estivera olhando, pensou, nao
se deixaria ficar sentada ali absorta. Detestava tudo que Ihe
lembrasse que ficara sentada, pensando. Assim, olhou a cidade por
sobre o ombro. As luzes ondulavam e deslizavam, como se fossem
pingos de agua prateada arrostando uma ventania. E toda a
pobreza, todo o sofrimento se transformaram nisso, a Sra. Ramsay
pensou. E as luzes da cidade e do porto e dos barcos pareciam uma
rede imaginaria flutuando ali para marcar alguma coisa que
afundara. Bem, se ele nao podia compartilhar seus pensamentos
com ela, pensou o Sr. Ramsay consigo mesmo iria embora sozinho.
Queria continuar a pensar e a contar para si mesmo a histéria de
Hume atolando-se num pantano; queria rir. Mas, primeiro, era
bobagem ficar ansiosa por causa de Andrew. Quando tinha a idade
dele, costumava passear pelo campo o dia inteiro, apenas com um
biscoito no bolso, € ninguém se preocupava com ele ou pensava que
tinha caido de um penhasco. Disse em voz alta que passaria um dia
inteiro passeando, se o tempo continuasse bom. Ja estava farto de
Bankes e de Carmichael. Gostaria de ficar um pouco sozinho. Esta
bem — disse ela. Aborreceu-o que ela nao protestasse. Ela sabia
que ele nunca o faria. Ja estava velho demais para caminhar o dia
inteiro apenas com um biscoito no bolso. Ela se preocupava com os
filhos, mas nao com ele. Muitos anos atras, antes de se terem



casado — pensou ele, olhando através da baia, enquanto
permaneciam de pé entre as moitas de iriddceas —, certa vez
andara um dia inteiro. Comera uma refeicao composta de pao e
queijo num bar. Trabalhara dez horas seguidas, enquanto uma velha
as vezes colocava a cabeca pela porta para ver como estava o fogo.
Era essa a regiao de que mais gostava, logo adiante: aquelas dunas
se desvanecendo na escuridao. Podia-se andar o dia inteiro sem
encontrar uma unica pessoa. Nao havia nenhuma casa, nenhuma
aldeia, em milhas de distancia. Podia-se raciocinar sozinho. Havia
pequenas praias arenosas onde ninguém jamais estivera desde o
comeco do mundo. As focas sentavam-se e vinham olha-lo. Parecia-
lhe, as vezes, que numa pequena casa ali, sozinho. . . deteve-se,
suspirando. Ele nao tinha o direito. Pai de oito filhos — lembrou-se.
E seria um idiota e um cao degenerado se quisesse modificar uma
sd coisa que fosse. Andrew seria um homem melhor do que ele.
Prue seria bela — sua mae assim dizia.

Eles deteriam um pouco a inundacao. Era um bom trabalho, em
geral — seus oito filhos. Mostravam que ele nao desprezara
totalmente esse pequeno e insignificante universo, pois numa noite
assim, pensou, olhando a terra a desaparecer ao longe, a ilhota
parecia pateticamente minima e qua engolida pelo mar.

— Pobre lugarejo — murmurou ele com um suspiro. Ela o ouviu.
Ele dizia as coisas mais melancdlicas possiveis, mas ela notava que
logo apds dizé-las ele sempre aparecia mais alegre que de habito.
Todo esse palavrorio ndao passava de um jogo, pois, se dissesse
metade do que ele dizia, ela ja teria estourado os miolos.

Aborrecia-a esse palavrorio, e ela comentou de forma
displicente que a noite estava agradabilissima. E por q estava se
queixando?, perguntou, entre rindo e reclamando. Pois percebeu o
que ele estava pensando: que teria escrita livros muito melhores se
nao tivesse se casado.



Ele ndo estava se queixando, disse. Ela bem sabia que ele nao
estava reclamando. Sabia que ele nao tinha absolutamente do que
reclamar. E ele segurou sua mao, levou-a aos labios e a beijou com
uma intensidade que lhe provocou lagrimas nos olhos — e
rapidamente largou-a.

Afastaram-se daquela paisagem e comecaram a caminhara de
maos dadas, pela aléia onde cresciam plantas sagitadas verde-
prateadas. Seu braco era quase como 0 de um jovem — pensou a
Sra. Ramsay —, magro e rigido. E se lembrou com deleite de como
ele ainda era forte, apesar de ja passar dos sessenta anos, como era
arrogante e otimista, como era estranho que, estando convencido de
toda sorte de horrores, nao ficasse deprimido, mas alegre. Nao era
estranho isso?, refletiu. Na verdade, as vezes lhe parecia que era
diferente das outras pessoas, que tinha nascida cego, surdo e mudo
para as coisas comuns, mas com um olho de aguia para as
extraordindrias. Sua compreensao freqlientemente a surpreendia.
Mas sera que ele notava as flores? N3o. Sera que notava a
paisagem? N3o. Sera que notava mesmo a beleza de sua prépria
filha, ou lhe serviam pudim ou um assado no prato? Sentaria com
eles a mesa como alguém durante um sonho. E o habito de
conversar ou recitar em voz alta crescia nele, e ela sentia medo; pois
as vezes soava estranha:

Aparecam as melhores e mais brilhantes!

Coitada da Srta. Giddings. Quando ele gritava diante dela, seus
cabelos ficavam em pé. Mas entao — pensou a Sra. Ramsay, pondo-
se imediatamente de seu lado contra todas as tolas Giddings do
mundo — entao, pensou, indicando com uma pequena pressao no
seu braco que ele estava subindo 0 morro depressa demais para ela,
e que precisava parar por um momento para ver se esses montes de
terra tinham sido abertos recentemente por uma toupeira — entao,
pensou, parando para observar —, um cérebro tao magnifico quanto
o dele deve ser diferente, em todos os sentidos, do nosso. Todos 0s
grandes homens que conhecera — pensou, achando que deveria ter



sido um coelho que os cavara — eram assim. E era bom que o0s
jovens (embora o ambiente das salas de conferéncias fosse por
demais sufocante e deprimente para ela, num grau quase
insuportavel) simplesmente o ouvissem, simplesmente olhassem
para ele. Mas sem matar os coelhos, como se poderia afasta-los?,
perguntou-se. Poderia ser um coelho; poderia ser uma toupeira. De
qualquer forma, algum animal estava arruinando suas primulas. E,
erguendo os olhos, viu acima das arvores esguias o primeiro pulsar
de uma estrela trémula, e quis que o marido também a visse; pois
essa visao lhe dava um prazer tao profundo! Mas con-teve-se. Ele
nunca olhava para as coisas. E quando o fazia, apenas comentava,
com um dos seus suspiros: Pobre mundo insignificante.

Nesse instante ele disse: — Muito bonitas —, para agrada-la, e
fingiu admirar as flores. Mas ela sabia muito bem que ele nao as
admirava e nem mesmo percebia que estavam ali. Era apenas para
agrada-la. . . Oh, mas aquela nao era Lily Briscoe passeando com
William Bankes? Fixou os olhos miopes nas costas de um casal que
se afastava. Sim, eram eles, sem duvida. E isso ndao queria dizer que
eles se casariam? Sim, claro! Que idéia admiravel! Eles Precisavam
se casar!
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Estivera em Amsterdam, dizia o Sr. Bankes enquanto
atravessava o gramado com Lily Briscoe. Vira os Rembrandt Estivera
em Madrid. Infelizmente, era Sexta-Feira Santa e o Prado estava
fechado. Estivera em Roma. A Srta. Brise tinha ido a Roma? Oh,
deveria ir, seria uma experiéncia maravilhosa para ela; a Capela
Sixtina, Miguel Angelo, Padua com seus Giottos. Sua mulher estivera
com a salde debilitada por muitos anos, e assim seu passeio fora
modesto.

Ela estivera em Bruxelas; estivera em Paris, mas num visita
rapida, apenas para ver uma tia doente. Estiver em Dresden; havia
milhares de quadros que nao vira; enf tretanto, refletiu ela, talvez
fosse melhor nao ver quadros eles apenas nos tornavam
desalentadoramente descontente com nosso proprio trabalho. O Sr.
Bankes achou que se poderia levar esse ponto de vista longe
demais. Nao podemos ser todos Ticianos e Darwins, disse; ao
mesmo tempo, duvidava se poderia ter existido um Darwin ou um
Ticiano, nao fossem as pessoas humildes como nos. Lily gostaria de
lhe fazer um elogio: vocé nao € humilde. Mas ele nao queria elogios
(a maioria dos homens os desejam? — ela pensou). Ficou um pouco
envergonhada de seu im pulso e nao disse nada, enquanto ele
comentava que talvez o que ela dizia nao se aplicasse a pintura. De
qualquer; forma — disse Lily, reprimindo sua pequena insinceridade
—, continuaria sempre a pintar, pois a pintura interessava-a. Sim,
estava certo de que continuaria — disse o Sr. Bankes. E como
chegassem ao fim do gramado, ele lhe perguntou se tinha



dificuldade em encontrar temas para sua pintura em Londres, €, ao
retornarem, viram os Ramays. Entdo, € isso o casamento, pensou
Lily. Um homem e uma mulher olhando uma menina jogando bola.
Era isso que a Sra. Ramsay tentara Ihe dizer daquela vez, a noite,
pensou. Pois estava usando um xale verde, e estavam perto um do
outro vendo Prue e Jasper jogar bola. E repentinamente o sentido
que, sem nenhum motivo — talvez ao sairem do metrdé ou tocarem

uma campainha —, invade as pessoas, tornando-as simbolicas,
representativas, os invadiu também e os tornou, ali em pé, olhando

o crepusculo, os simbolos do matrimonio: marido e mulher. Entao,
num segundo, aquele perfil simbdlico que transcendia os corpos
reais tornou a desaparecer e eles se tornaram, como no momento
em que foram avistados no jardim, outra vez o Sr. e a Sra. Ramsay
olhando os filhos a jogar bola. Contudo, por um momento, embora a
Sra, Ramsay 0s cumprimentasse com seu sorriso habitual (oh, ela

esta pensando que vamos nos casar, pensou Lily) e falasse: — Hoje

a noite eu triunfei — querendo dizer com isso que pelo menos uma
vez 0 Sr. Bankes concordara em jantar com eles, sem correr para
seus aposentos, onde seu empregado cozinharia verduras com toda

a correcao; por um momento, houve uma sensacao de coisas
fracionadas, de espaco, de irresponsabilidade, quando a bola se
elevou bem alto e eles a sequir-am e a perderam de vista, vendo
uma Unica estrela e o cortinado de galhos; na luz esmaecente todos
pareciam angulares, etéreos e separados por grandes distancias.
Depois, atirando-se para tras no amplo espaco (pois parecia que a
solidez também tinha desaparecido), Prue correu com toda a
velocidade ao seu encontro e pegou a bola brilhantemente no ar,

com a mao esquerda, e sua mae perguntou: — Eles ja

voltaram? — Contudo, o encantamento se quebrara. O Sr. Ramsay
se sentiu repentinamente livre para rir alto de Hume, que se atolara
num pantano, quando uma velha viera livra-lo sob a condicdo de
rezar o Padre Nosso; e, rindo consigo mesmo, partiu rumo ao seu
gabinete. A Sra. Ramsay, trazendo Prue de novo a unido da vida em



familia, a qual escapulira jogando bola, perguntou: — Nancy foi com
eles?
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(Sem sombra de duvida Nancy os acompanhara, ja que a
propria Minta Doyle lhe pedira isso, com seu mudo olhar € a mao
esticada, exatamente no momento em que Nancy escapulia para o
sétao, logo depois do almocgo, a fim de subtrair-se ao horror da vida
familiar. Supunha que precisava ir, entao. Nao queria ir. Nao queria
se imiscuir naquilo tudo. Pois ao caminharem pela estrada que
levava ao rochedo, Minta ficou segurando sua mao. Em seguida
largou-a. Depois segurou-a outra vez. Que queria ela?, perguntou-se
Nancy. Havia algo, sem duvida, que as pessoas queriam; pois
quando Minta segurou a mao dela entre as suas, Nancy viu
relutantemente o mundo inteiro se espraiando a seus pés, como se
fosse Constantinopla entrevista na névoa. E depois, por menos
vontade qle a pessoa tenha de olhar, acaba perguntando: "E essa a
Santa Sofia?" "E esse o Chifre de Ouro?" E assim Nancy perguntou,
quando Minta pegou na sua mao: "O que ela quer? Sera isso?" E o
que era isso? Aqui e ali, emergiam da névoa (Nancy os via ao olhar
a vida espraiada a seus pés) um pinaculo, um domo, pontos
proeminentes, sem nomes. Mas quando Minta largou sua mao, como
fizera ao correrem morro abaixo, tudo isso: o domo, o pinaculo, tudo
que sobressaia na névoa, submergiu e desapareceu dentro dela.

Andrew observou como Minta andava rapido. Usava roupas mais
sensatas que a maioria das mulheres: saias muito curtas ou calcas
knickers pretas. Pularia direto num riacho e o atravessaria aos
tropecOes. Gostava de sua imprudéncia, mas via que nao daria certo
— ela se mataria um dia desses de uma forma estlpida qualquer.
Parecia nao ter medo de nada — exceto de touros. A simples visao
de um touro num pasto a faria erguer os bracos e fugir gritando, o



que era, exatamente, o suficiente para enfurecer um touro, sem
ddvida nenhuma. Mas nem por sombra se importava em admiti-lo.
Sabia que era terrivelmente covarde em re? lacao a touros — disse.
Achava que tinha sido derrubada por um de seu carrinho quando
bebé. Parecia nao se importar com o que dizia ou fazia. Agora se
debrucava na ponta do rochedo e comecava a cantar uma certa
cangao sobre

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

E todos tinham de unir-se a ela e cantar o refrao, gritando
juntos:

Danem-se teus olhos, danem-se teus olhos

mas seria fatal se a maré subisse e cobrisse todos os bons
lugares para a caca, antes de chegarem a praia.

— Fatal — concordou Paul, saltando. E ao deslizarem ladeira
abaixo, ele citava as passagens do guia sobre "estas ilhas serem
louvadas, e com justica, por suas amplas extensdes como parques e
pela quantidade e variedade de suas curiosidades marinhas". Mas
nada daquela gritaria e daqueles "danem-se teus olhos" daria certo,
aqueles tapas nas suas costas chamando-o de "velho amigo" e tudo
0 mais; nada daria certo. Era isso o pior quando se trazia mulheres
num passeio. Assim que chegaram na praia, se separaram: ele foi
para o Nariz do Frade, tirou os sapatos e colocou dentro deles as
meias enroladas, deixando o casal consigo mesmo; Nancy debandou
para suas pedras para procurar suas pocas prediletas, deixando o
casal consigo mesmo. Agachou-se e tocou as macias anémonas
marinhas, parecendo de borracha, que se grudavam como pedacos
de geléia a superficie lateral da rocha. Meditando, transformou a



poca em mar, e as carpas em tubardes e baleias, e lancou vastas
nuvens sobre esse pequeno mundo ao colocar a mao diante do sol,
trazendo assim as trevas e a desolacao a milhdes de seres inocentes
e ignorantes, como se fosse o proprio Deus; depois retirou a mao
repentinamente, deixando o sol inunda-lo. Longe, na palida areia
riscada em cruz, um monstro fantastico avancava a grandes
passadas, vestido de franjas e luvas (alargava ainda mais a poca)
que depois desapareceu por entre as vastas fendas na encosta da
montanha. Entao, deixando os olhos deslizarem imperceptivelmente
pela poca e descansarem na ondulante linha entre o céu e o mar,
nos troncos das arvores que a fumaca dos navios a vapor fazia
tremerem acima do horizonte, ficou hipnotizada por todo esse poder
que se contraia selvagemente e inevitavelmente se alastrava. E os
dois sentidos, de ampliddao e de insignificancia, florescendo dentro
da poca (que diminuira outra vez), faziam-na se sentir com as maos
e 0s pés amarrados e incapaz de se mover devido a intensidade de
sentimentos que reduziam seu proprio corpo, sua prépria vida e as
vidas de todas as pessoas do mundo, para sempre, ao nada. Assim,
ouvindo as ondas, de cdcoras diante da poca, ela meditava.

Quando Andrew gritou que o mar estava subindo, Nancy
atravessou chapinhando pelas ondas rasas rumo a praia, levada pela
propria impetuosidade e pelo desejo da velocidade, até bem atras de
uma rocha onde, oh céus!, estavam Paul e Minta, um nos bracgos do
outro, provavelmente se beijando. Sentiu-se ultrajada, indignada. Ela
e Andrew colocaram os sapatos e meias num siléncio mortal, sem
fazerem o menor comentario sobre isso. Na verdade, mostravam-se
rispidos um com o outro. Ela bem que poderia; té-lo chamado ao ver
um caranguejo ou qualquer coisa assim — resmungou Andrew.
Entretanto, ambos sentiam: a culpa nao € nossa. Eles nao queriam
que tao terrivel transtorno sucedesse. Contudo, irritava a Andrew
que Nancy fosse uma mulher, e a Nancy que Andrew fosse um
homem, e eles amarraram o0s sapatos com todo o cuidado e
apertaram bastante os cadarcos.



Somente quando chegaram ao topo do rochedo é que Minta
gritou que perdera o broche de sua avd — o broche de sua avd, a
Unica jéia que possuia: um chordao montado em pérola (eles deviam
se lembrar). Deviam té-lo visto — disse ela, as lagrimas rolando
pelas faces. Era o broche que a avd usara para prender o toucado
até o ultimo dia de sua vida. Agora o perdera. Preferia ter perdido
qualquer outra coisa! Voltaria e o procuraria. Todos voltaram.
Esquadrinharam, examinaram e olharam. Andaram com as cabecas
baixas, falando-se abrupta e grosseiramente. Paul Rayley procurava
como um louco em volta da pedra onde estiveram sentados. Nao
valia a pena tanta confusao por causa de um broche — pensou
Andrew, quando Paul Ihe disse para fazer "uma busca rigorosa entre
este ponto e aquele". A maré subia depressa. Num minuto o mar
cobriria o local onde tinham se sentado. Na havia a menor chance
de o encontrarem agora. — Seremos tragados! — gritou Minta,
repentinamente apavorada. Como se houvesse 0 menor perigo
disso! Era de novo como com os touros. Ela nao tinha o menor
controle sobre suas emocoes, pensou Andrew. As mulheres nao o
tém. O infeliz do Paul teve de acalma-la. Os homens trocaram idéias
rapidamente (Andrew e Paul imediatamente assumiram um tom
masculo e fora do comum), decidindo que fincariam a bengala de
Paul Rayley onde tinham ficado sentados e voltariam com a maré
baixa. Nada mais havia a fazer agora. Se o broche estivesse 13,
continuaria 1d pela manha, asseguraram-lhe, mas Minta ainda
solucou, durante todo o caminho, até o topo do rochedo. Era o
broche de sua avd; preferia ter perdido qualquer outra coisa.
Contudo, Nancy sentiu — embora fosse possivel que Minta
realmente se incomodasse por ter perdido o broche — que ela nao
estava chorando apenas por isso. Estava chorando por alguma outra
coisa. Podiamos todos sentar-nos e chorar — sentiu. Mas nao sabia
por qué.

Paul e Minta caminhavam juntos mais a frente, enquanto ele a
consolava, dizendo que era famoso por conseguir encontrar coisas.
Certa vez, em menino, achara um reldgio de ouro. Acordaria com o
raiar do sol e tinha certeza de que acharia o broche. Pensou que



sem duvida estaria escuro e que ficaria sozinho na praia, € que isso
de certa forma seria bem perigoso. Entretanto, comecou a |he dizer
que sem duvida o acharia, e ela respondeu que nao queria ouvir
falar nisso de ele acordar com o nascer-do-sol. Estava perdido,
sabia-o. Tivera um pressentimento ao coloca-lo a tarde.
Secretamente ele decidiu que nao |he diria nada, e se esgueiraria
para fora da casa com o raiar do dia, quando todos estivessem
dormindo. E se nao o achasse, na a Edinburgh e compraria outro
igualzinho, sé que mais bonito. Daria prova do que era capaz. E,
quando chegaram ao topo do morro e viram as luzes da cidade
surgindo a seus pés de repente, uma a uma, as acharam parecidas
com os fatos que lhes iriam acontecer: o casamento, os filhos, a

casa; e de novo ele pensou, quando chegaram a  estrada
sombreada por altos arbustos, que se refugiariam juntos na solidao
e continuariam caminhando sempre, sempre em frente, ele sempre
a conduzindo, ela se apoiando nele (como agora). Quando chegaram
as estradas secundarias, ele pensou na experiéncia apavorante que

tivera e que precisava contar a alguém — a Sra. Ramsay, sem

ddvida —, pois tirava-lhe a respiracao pensar no que ousara fazer.
Fora esta, sem duvida, a pior experiéncia de sua vida: perguntar a

Minta se queria se casar com ele. Iria diretamente a Sra. Ramsay,
pois sentia que ela era, de certa forma, a pessoa que o levara

a fazé-lo. Ela o fizera acreditar que poderia fazer qualquer coisa.
Ninguém mais o levava a sério. Mas ela o levara a acreditar que
poderia fazer o que bem entendesse. Sentira seus olhos sobre ele o
dia todo, seguindo-o (embora nao dissesse nada) como se

dissessem: "Sim, vocé é capaz de fazé-lo. Eu creio em vocé. Espero
que o faca." Ela o fizera sentir tudo isso e nho mesmo instante em
que chegassem (procurava as luzes da casa, acima da baia), iria até
ela e diria: "Eu o fiz, Sra. Ramsay; gracas a senhora." E assim,
chegando a alameda que levava a casa, pode ver as luzes
tremulando nas janelas do segundo andar. Deviam estar
terrivelmente atrasados. As pessoas ja se aprontavam para o jantar.
A casa estava toda iluminada, e, depois da escuridao, as luzes



inundavam seus olhos. Como uma crianca, disse consigo mesmo
enquanto caminhava pela estrada: Luzes, luzes, luzes. E

repetia atdnitamente: Luzes, luzes, luzes, ao entrarem em casa,
olhando a sua volta, com tf rosto muito rigido. Mas, céus! — disse

consigo mesmo, levando a mao a gravata —, nao posso me tornar
ridiculo!)
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— Sim — disse Prue, com seu jeito meditativo, em resposta a
pergunta da mae —, acho que Nancy foi com eles.
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Bem, entao Nancy fora com eles — conjecturou a Sra. Ramsay,
largando uma escova e pegando um pente. E disse: — Entre — ao
ouvir baterem a porta (Jasper e Rose entraram), perguntando-se se
o fato de Nancy estar com eles tornava mais ou menos possivel que
alguma coisa tivesse acontecido; de certa forma tornava menos
provavel — pensou a Sra. Ramsay, irracional —, salvo que, afinal de
contas, nao era provavel que ocorresse um holocausto numa tal
proporcao. Nao podiam ter-se afogado todos. E de novo sentiu-se
sozinha na presenca de sua velha antagonista: a vida.

Jasper e Rose disseram que Mildred queria saber se desejava
atrasar o jantar.

— Nem pela rainha da Inglaterra — respondeu a Sra. Ramsay
enfaticamente.

— Nem pela imperatriz do México — acrescentou, rindo para
Jasper, pois ele herdara o vicio de sua mae: também exagerava.

— E se Rose quisesse — disse ela, enquanto Jasper foi dar o
recado —, podia escolher quais as jdias que ela usaria. Quando ha
quinze pessoas para jantar, nao se pode atrasar as coisas
indefinidamente. Agora comecava a se sentir aborrecida com eles
por estarem tao atrasados; era uma falta de consideragao. E, além
da ansiedade que sentia, aborrecia-a o fato de terem escolhido,
dentre tantas noites, justamente aquela para chegarem atrasados,
quando, na verdade, queria que o jantar fosse particularmente
agradavel, pois finalmente William Bankes aceitara jantar com eles.
E teriam a obra-prima de Mildred: Boeuf en daube. Tudo dependia
da comida ser servida precisamente no momento em que estivessem



prontos a carne, o louro e o vinho ' tudo precisava ser cozinhado ao
ponto. Demorar a servi-los era um completo despropdsito. Contudo,
com tantas noites, tinham de sair exatamente nessa, e voltavam
tarde, e a comida tinha de esperar e ser requentada. O Boeuf en
daube ficaria completamente arruinado.

Jasper apresentou-lhe um colar de opala; Rose, um de ouro.
Qual ficaria melhor com seu vestido preto? Qual, na verdade? —
disse a Sra. Ramsay distraidamente, olhando no espelho o pescoco e
os ombros (mas evitando o rosto). E entao, enquanto as criancgas
remexiam nas suas coisas, viu pela janela algo que sempre a
divertia: as; gralhas tentando decidir em que arvore pousar. Todas
as vezes pareciam mudar de idéia e tornavam a voar, porque,
pensou, a velha gralha, a gralha-pai, o velho Joseph, como o
chamava, era um passaro de carater temperamental e dificil. Era um
velho passaro decadente, que ja perdera metade das penas das
asas. Era como um senhor de idade, maltrapilho e de cartola, que
vira tocando trompa na porta de um bar.

— Vejam! — disse ela, rindo. Estavam brigando mesmo. Joseph
e Mary estavam brigando. De qualquer modo, tornaram a voar,
empurrando o ar com suas asas negras e sulcando-o em formas
originais de cimitarras. O movimento das asas batendo, batendo,
batendo — nunca poderia descrevé-lo com perfeicao suficiente para
satisfazer-se — era uma das coisas que mais apreciava. Veja isso,
disse a Rose, com a esperanca de que ela o visse com mais clareza
do que ela. Pois os filhos freqlientemente davam um ligeiro impulso
as percepcoes dos pais.

Mas qual usaria? Ja haviam exibido todas as prateleiras da sua
caixa de joias. O colar de ouro, que era italiano, ou o colar de opalas
que o tio James l|he trouxera da India? Ou deveria usar suas
ametistas?

— Escolham, queridos, escolham — disse, desejando que se
apressassem.



Mas ela os deixou escolherem com calma: deixou Rose, em
particular, pegar nesta e depois naquela jdia, colocando-a de
encontro ao seu vestido preto, pois sabia que a cerimbnia da escolha
das joias, que ocorria todas as noites, era o que Rose mais
apreciava. Tinha uma razao secreta e apenas dela para emprestar
tanta importancia a escolha do que a mae deveria usar. Qual seria a
razao?, perguntou-se a Sra. Ramsay, permanecendo de pé imovel
para que ela fechasse o colar que escolhera, adivinhando no seu
proprio passado algum indizivel sentimento, profundo, oculto, que se
tinha pela prépria mae na idade de Rose. Como todos os
sentimentos que nao se transmitiam, pensou a Sra. Ramsay,
também este a entristeceu. Era tdo insuficiente o que 6e podia dar
em retribuicao aos outros; o que Rose sentia era tao desproporcional
ao que ela prdpria era capaz de dar. E Rose cresceria; Rose sofreria,
conjecturou, com esses sentimentos profundos, e disse que agora ja
estava pronta, e que podiam descer. Jasper, sendo cavalheiro, devia
dar-lhe o braco; Rose, sendo uma senhorita, devia carregar seu
lenco (deu-lhe o lenco), e o que mais? Oh, sim, poderia esfriar: um
xale. Escolha um xale, disse, pois isso agradaria a Rose, que com
certeza sofreria muito. — La estdo eles outra vez — falou, parando
no patamar, junto a janela. Joseph se acomodara no alto de outra
arvore. — Vocé acha que eles gostam que lhes quebrem as asas? —
perguntou a Jasper. Por que queria atirar nos pobres Joseph e Mary?
Ele arrastou um pouco os pés na escada, sentindo-se censurado,
mas nao muito; pois ela nao compreendia como era divertido atirar
em passaros que nao sentiam nada; e, como ela era sua mae, vivia
distante, numa outra parte do mundo; mas ele bem que gostava de
suas historias sobre Joseph e Mary. Ela o fazia rir. Mas como sabia
que esses eram Mary e Joseph? Sera que achava que eram sempre
0S Mesmos passaros que vinham as mesmas arvores todas as
noites?, perguntou. Contudo, nesse instante, como sempre fazem os
adultos, ela repentinamente deixou de lhe prestar atencao. Estava
ouvindo um ruido no vestibulo.

— Eles voltaram! — exclamou, mas imediatamente sentiu muito
mais aborrecimento do que alivio com relacdo a eles. Entdao se



perguntou: teria acontecido? Quando descesse, eles lhe contariam
— mas nao. Nao poderiam contar-lhe nada, com todas aquelas
pessoas em volta. Portanto, teria de descer, iniciar o jantar, e
esperar. E, como uma rainha que, encontrando sua corte reunida no
salao, altiva, desce por entre eles, recebe suas homenagens em
siléncio e aceita sua devocao e suas reveréncias prostradas (Paul
nao mexeu um unico musculo e ficou olhando diante de si enquanto

ela passava), desceu e cruzou o salao, inclinando ligeiramente a
cabeca, como se aceitasse aquilo que nao poderiam pronunciar: a
homenagem que prestavam a sua beleza.

Mas deteve-se. Sentiu um cheiro de queimado.
Teriam deixado o Boeuf en daube cozinhar demais?,
perguntou-se. Queira Deus que nao! Foi entao que o
gongo soou anunciando solene e autoritariamente
que todos os que estavam espalhados pelos sotaos,
quartos, em seus pequenos recantos secretos, lendo,
escrevendo, abotoando os vestidos ou escovando
pela uUltima vez o cabelo, precisavam abandonar tudo
isso — as miudezas sobre mesinhas e penteadeiras,
0S romances sobre as mesas de cabeceira e o0s seus
diarios, que eram tao secretos — e reunir-se na sala
para o jantar.
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Mas o que fiz de minha vida?, pensou a Sra. Ramsay, tomando
seu lugar a cabeceira e olhando todos aqueles pratos; que formavam
circulos brancos sobre a toalha. — William, sente-se perto de mim —
disse. — Lily — continuou, com voz fatigada —, sente-se 1a adiante.
— Eles tinham aquilo — Paul Rayley e Minta Doyle; ela, apenas isto:
a mesa infinitamente comprida, com pratos e facas. Na outra
extremidade, estava sentado seu marido, totalmente acabrunhai do
e carrancudo. Por qué? Nao sabia. Nao se incomodava. Nao podia
compreender como algum dia pudera ter tido qualquer sentimento
ou afeto por ele. Tinha a sensacao da estar além de tudo, através de
tudo, fora de tudo, ao servir-a sopa, como se houvesse um
redemoinho, ali, e podia-se estar dentro ou fora dele. E ela estava
fora. Tudo chegara ao fim, pensou, enquanto entravam, um por um:
Charles Tansley: — Sente-se ali, por favor; — Augustus Carmichael
— e sentavam-se. Enquanto isso esperava passivamente que alguém
Ihe respondesse, que algo acontecesse.

Mas isso nao é uma coisa que se diga, pensou, enquanto servia
as conchas cheias de sopa.

Argueando as sobrancelhas diante da discrepancia entre o que
pensava e o que fazia — servir a sopa — sentiu-se, cada vez mais
intensamente, fora desse redemoinho, ou como se uma sombra
tivesse descido e, ficando a realidade despojada de suas cores,
pudesse vé-la com exatidao. A sala (olhou em redor) estava muito
maltratada. Nao havia beleza em lugar algum. Absteve-se de olhar
para o Sr. Tansley. Nada parecia ter se integrado. Todos se sentavam
isolados. E o esforco global de integracao, fluéncia e criacao
dependia dela. E de novo sentiu, como um fato sem nada de hostil,



a esterilidade dos homens; pois se nao o fizesse, ninguém o faria.
Assim, dando em si mesma uma sacudidela como a que se da num
reldgio que parou, voltou a ouvir a velha pulsacao familiar — como o
reldgio que inicia o seu tique-taque: um, dois, trés, um, dois, trés. E
assim por diante, e assim por diante, repetiu ela, ouvindo-o e
protegendo-o — acalentando esse pulsar ainda débil como se
protege a chama fraca com um jornal. Entdo é assim, concluiu,
dirigindo-se a William Bankes, ligeiramente inclinada. Pobre homem!
Nao tinha mulher nem filhos, e jantava sozinho em seus aposentos
todas as noites, exceto hoje; com pena dele — a vida agora estando
suficientemente forte para de novo ampara-la — comegou a cumprir
sua obrigacdo — como um marinheiro que, nao sem fadiga, vé o
vento inflar sua vela, quase sem desejo de partir, e pensa que, se 0
navio houvesse afundado, ele teria rodopiado incessantemente até
encontrar descanso no fundo do mar.

— Encontrou suas cartas? Pedi que as guardassem no vestibulo
— disse a William Bankes.

Lily Briscoe a observava enquanto ela era arrastada para aquela
estranha terra sem dono onde é impossivel acompanhar as pessoas.
E, contudo, sua caminhada inflige nos observadores um tal arrepio,
que estes tentam ao menos segui-las com os olhos — assim como
se acompanha as velas de um navio desvanecendo até se
afundarem no horizonte.

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece
distante. Mas, quando ela se voltou, risonha, para William Bankes,
era como se 0 havio tivesse regressado e sol outra vez ferisse suas
velas, e Lily pensou, um tanto divertida ao sentir alivio: por que ela
sente pena dele? Pois era essa impressao que ela Ihe dava quando
comunicava a William Bankes que suas cartas estavam no vestibulo.
Coitado dele, parecia dizer; como se em parte a sua exaustao se
devesse a ter tido pena dos outros e como se a vida que havia nela
e a resolucao de viver que recuperara fossem impulsionadas por
esse sentimento de pena. E isso nao era verdade, pensou Lily; era



um de seus enganos, que pareciam instintivos e oriundos mais de
uma necessidade dela propria que dos outros. Ele ndo merece nem
um pouco de pena. Tem seu trabalho, disse Lily consigo mesma. E
de repente, como se tivesse encontrado um tesouro, lembrou-se de
que ele também tinha o seu trabalho. De relance, visualizou o seu
quadro, e pensou: sim, deslocarei a arvore mais para o centro;
assim evitarei aquele vazio sem propodsito. E o que farei. Era isso que
me embaracava. Pegou o saleiro e o colocou sobre uma flor no
estampado da toalha, para ndo se esquecer de mudar a arvore de
lugar.

4

— E estranho, mas mesmo quando nao recebemos nada que
valha a pena pelo correio, ainda assim queremos ver as nossas
cartas — disse o Sr. Bankes.

Que conversa terrivelmente tola!, pensou Charles Tansley,
pousando a colher exatamente no meio do prato, que limpara
completamente, como se quisesse assegurar-se — pensou Lily (que
estava sentada em frente a ele, tendo-o precisamente no centro da
paisagem) — que nada perderia da sua refeicao. A seu redor, tudo
possuia @ mesma fixidez estéril, a mesma ingrata insipidez. Contudo,
permanecia o fato de que era quase impossivel ndo gostarmos de
uma pessoa, se a olhamos. Ela gostava de seus olhos: eram azuis,
profundos, assustadores.

— O senhor escreve muitas cartas, Sr. Tansley? — perguntou a
Sra. Ramsay, também com pena dele, conjecturou Lily; pois essa era
uma verdade sobre a Sra. Ramsay: sempre lastimava os homens,
como se lhes faltasse alguma coisa; e nunca lastimava as mulheres,
como se tivessem alguma coisa. Ele escrevia para sua mae; fora
isso, achava que nao escrevia mais que uma carta por més — disse
o Sr. Tansley sucintamente.

Pois nao falaria o tipo de bobagens que essa gente desejava
ouvir: nao ia ser condescendente com essas tolas mulheres. Estivera
lendo em seu quarto, e agora que descera, tudo parecia tolo,



superficial e insignificante! Por que se vestiam assim? Descera com
suas roupas cotidianas. Nao trouxera traje de gala. "Nunca
recebemos nada que valha a pena pelo correio" — era o tipo de
coisa que costumavam dizer. Elas faziam os homens dizerem esse
tipo de coisa. Sim, era a verdade, pensou. Nunca recebiam nada que
valesse a pena o ano inteiro. Nao faziam nada além de falar, falar,
falar, comer, comer, comer. A culpa era das mulheres. As mulheres
tornavam a civilizacao insuportavel com todo o seu "encanto", toda a
sua tolice.

— Ninguém ird ao Farol amanha, Sra. Ramsay — disse, apenas
para se auto-afirmar. Ele gostava dela; admirava-a; ainda pensava
no homem que consertava o esgoto e que a ficara olhando; mesmo
assim sentiu necessidade de se auto-afirmar.

Na verdade ele era o ser humano menos atraente que ela
conhecia, apesar de seus olhos; mas veja seu nariz, veja suas maos
— pensou Lily Briscoe. Entdao, por que se importava com o que ele
dizia? As mulheres nao sabem escrever, as mulheres nao sabem
pintar. Que importava isso, se vinha dele, ja que obviamente essa
opinido ndo era verdadeira, mas sim Gtil para ele, por algum motivo,
e era por isso queexpressava? Por que todo o0 seu ser se curvava
como trigo soprado pelo vento, que s voltaria a se retesar dessa
prostracao com um grande e penoso esfor¢o? Precisava comegcar
tudo de novo. Ha o ramo de flores na toalha; hd o meu quadro;
preciso mudar a arvore para o centro; é o que importa — nada mais.
Nao poderia se agarrar a isso, perguntou-se, em vez de se
descontrolar ou discutir? e se queria se vingar dele um pouco, por
que nao o fazer rindo-se dele?

— Oh, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao Farol amanha.
Gostaria tanto...

Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava dizendo o que
ndo pensava, apenas para aborrecé-lo, por algum motivo. Ria dele.
Ele estava com suas velhas calcas de flanela. Nao tinha outras.



Sentiu-se muito grosseiro, isolado e solitario. Sabia que ela tentava
irrita-lo por algum motivo; ela ndo queria ir ao Farol com ele; ela o
desprezava; e também Prue Ramsay; e todos eles também. Mas nao
ia se deixar ridicularizar por mulheres. Por isso, voltou-se
deliberadamente na cadeira, olhou pela janela, e disse bruscamente,
de um so folego, que o mar estaria violento demais para ela no dia
seguinte. Ela enjoaria.

Aborrecia-o que ela o tivesse levado a falar assim, quando a
Sra. Ramsay os ouvia. Se pelo menos pudesse ficar sozinho em seu
quarto trabalhando, pensou, entre seus livros. Era |Ia que se sentia a
vontade. Ele nunca devera um niquel a ninguém; nunca custara a
seu pai um Unico tostdao desde os quinze anos; ajudara a familia com
suas economias; estava educando sua irma. Contudo, desejaria ter
sabido responder corretamente a Srta. Briscoe; desejaria nao ter
falado tao rispidamente assim: "Vocé enjoaria". Desejaria poder
dizer a Sra. Ramsay alguma coisa que lhe mostrasse que nao era
apenas um completo pedante. Era isso o que todos achavam dele.
Virou-se para ela. Mas a Sra. Ramsay estava conversando com
William Bankes sobra pessoas de quem nunca ouvira falar.

— Sim, pode tirar — disse rapidamente, interrompendo o que
dizia ao Sr. Bankes para se dirigir a empregada. — Deve ter sido ha
quinze... ndo, ha vinte anos que a vi pela Ultima vez — disse,
tornando a se voltar para ele, como se ndo pudesse perder um Unico
momento da conversa, pois estava absorta com o que lhe dizia.
Entdo tivera noticias dela nesta mesma tarde! E Carrie ainda vivia
em Marlow, e nada havia mudado? Oh, lembrava-se como se fosse
ontem, o rio; sentindo, como se fosse ontem, entrando no rio, com
muito frio. Quando os Mannings faziam um plano, aferravam-se a
ele. Nunca se esqueceria de Herbert na margem do rio matando
uma vespa com uma colher de cha! E tudo continuava por entre as
cadeiras e mesas daquela sala de visitas as margens do Tamisa
onde sentira tanto, tanto frio, vinte anos atrds; s6 que agora as
percorria como um fantasma; e a fascinava que, enquanto ela
mudara, esse dia especifico, que agora se tornara muito bonito e



tranqiilo, permanecera 13, todos esses anos. Fora a propria Carrie
quem |he escrevera?, perguntou.

— Sim. Disse que estao construindo uma nova sala de bilhar —
respondeu ele. Nao! Nao! Era inacreditavel! Construindo uma nova
sala de bilhar? Parecia-lhe impossivel!

O Sr. Bankes nao conseguia ver nada de muito estranho nisso.
Estavam muito bem de vida agora. Devia mandar lembrancas a
Carrie em seu nome?

— Oh! — disse a Sra. Ramsay, com um sobressalto. — Nao! —
acrescentou, pensando que nao conhecia essa Carrie que construia
uma nova sala de bilhar. — Mas que estranho — repetiu, o que
muito divertiu o Sr. Bankes — que continuassem 4. Pois era
extraordinario pensar que enquanto eles continuaram vivendo tantos
anos, ela nao pensara neles mais que uma vez durante tao longo
periodo. Como fora movimentada a sua vida todos esses anos!
Contudo, talvez Carrie Manning também nao tenha pensado nela.
Esse pensamento |he pareceu estranho e desagradavel.

— As pessoas logo se separam — disse o Sr. Bankes, sentindo,
entretanto, uma certa satisfacao ao pensar que afinal conhecia tanto
0os Mannings quanto os Ramsays. Ele nao se separara — pensou,
pousando a colher e limpando meticulosamente o bugo bem
barbeado. Mas talvez fosse uma excecao nesse aspecto, pensou;
nunca se isolava completamente do mundo. Tinha amigos em todos
os circulos... A Sra. Ramsay teve de se interromper nesse momento
para dizer a empregada alguma coisa quanto a nao deixar a comida
esfriar. Era por isso que preferia jantar sozinho. Todas essas
interrupcdes o aborreciam. Bem — pensou William Bankes,
mantendo uma atitude de perfeita corte- e tao-somente espraiando
os dedos da mao esquerda sobre a toalha, como um mecanico que
durante um descanso examinasse uma ferramenta bem polida e
pronta Para ser usada —, tais sdao os sacrificios que os amigos



exigem. Eu a teria magoado se tivesse recusado o conste. Mas nao
valia a pena tanto trabalhe por sua causa.

Olhando a propria mao, pensou que, se estivesse jantando
sozinho, ja estaria quase no final; estaria livre para trabalhar. Sim,
pensou, € uma terrivel perda de tempo. As criancas ainda se
demoravam. — Gostaria que um de vocés corresse ata o quarto de
Roger — dizia a Sra. Ramsay. Como tudo isso era insignificante e
mondtono, pensou ele, se comparado a outra coisa: o trabalho. Ali
estava ele, tamborilando os dedos na toalha, quando podia estar —
e vislumbrou de relance todo o seu trabalho. Que perda de tempo
era aquilo tudo, sem duvida alguma! Contudo, pensou, ela € uma de
minhas amigas mais antigas. Geralmente Ihe sou dedicado. Nesse
momento, porém, sua presenca nao representava absolutamente
nada para ele; nem sua beleza, nem a visao de quando
permanecera sentada com o filho a janela — nada, nada. Ele apenas
desejava ficar sozinho e ler aquele livro. Sentia-se desconfortavel,
sentia-se traigoeiro por sentar-se a seu lado e nao sentir nada por
ela. A verdade é que nao gostava da vida familiar. Era uma dessas
situacdes em que a pessoa se pergunta: para que se vive? Por que
se faz tantos sacrificios para que a espécie humana prossiga? Isso €
tado desejavel assim? Somos uma espécie assim tao atraente? Nem
tanto, pensou, olhando todos aqueles meninos bastante desleixados.
Supunha que Cam, sua favorita, estivesse na cama. Perguntas tolas
e vas, perguntas que a pessoa sO formulava quando nao tinha nada
para fazer. A vida humana ¢ isto? A vida humana € aquilo? Nunca se
tinha tempo para pensar nisso. Mas ali estava ele se perguntando
esse género de coisas, s6 porque a Sra. Ramsay dava ordens aos
empregados, e também porque ficara impressionado ao vé-la tao
surpresa com o fato de que Carrie Manning ainda existia, que
mesmo as melhores amizades sao coisas frageis. As pessoas se
separam. Recriminou-se novamente. Estava sentado ao lado da Sra.
Ramsay, e nao tinha nada para lhe dizer.

— Desculpe-me — disse a Sra. Ramsay, finalmente voltando-se
para ele. Sentiu-se rigido e estérii como um par de botas



encharcadas e que tornam a se secar, de modo que quase nao se
consegue forcar os pés dentro delas. Contudo, precisava forcar os
pés dentro delas. Precisava se obrigar a falar. Se nao fosse
cuidadoso, ela desconfiaria de sua traicao, desconfiaria de que ele
Nao se preocupava nem um pouco com ela, e isso de modo algum
seria agradavel, pensou. Portanto, fez uma ligeira cortesia com a
cabeca na sua direcao.

—Como deve detestar ter de jantar nesse tumulto! — disse ela,
lancando mao de seus habitos de civilidade, como fazia sempre que
se sentia confusa. Da mesma forma, quando ha uma discordancia de
linguas em uma reunido, o presidente sugere, para obter a unidade,
que todos falem em francés. Pode ser mau francés; talvez o francés
nao contenha as palavras que exprimam o0s pensamentos dos
falantes; contudo, falar francés impde uma certa ordem, certa
uniformidade. Respondendo-lhe na mesma lingua, o Sr. Bankes
disse: — Oh, de modo algum —, e o Sr. Tansley, que desconhecia
totalmente o francés, mesmo quando falado em palavras
monossilabicas, imediatamente suspeitou da sua in-sinceridade. Sem
duvida, os Ramsays conversavam tolices, pensou; e se lancou a-essa
novidade com alegria, imaginando uma nota que leria, um dia
desses, para um ou dois amigos. Num ambiente onde se podia dizer
0 que se desejava, descreveria sarcasticamente "uma visita aos
Ramsays" e as tolices que conversavam. Valia a pena fazé-la uma
vez, diria; mas nao uma segunda. As mulheres eram tao
aborrecidas!, diria. Sem dulvida Ramsay se arruinara casando com
uma mulher bonita e tendo oito filhos. A descricao teria mais ou
menos essa forma; mas agora, nesse exato momento, sentando-se
empertigado e com um lugar vazio a seu lado, nada dela se
concretizara ainda. Estava ainda em fragmentos. Sentia-se
extremamente constrangido, mesmo fisicamente. Queria que alguém
lhe desse uma oportunidade de se auto-afirmar. Desejava-o tao
ardentemente que se inquietava na cadeira, olhava ora uma pessoa,
ora outra, tentava se introduzir na conversa, abria a boca e tornava
a fecha-la. Estavam conversando sobre a indUstria pesqueira. Por



que nao perguntavam sua opiniao? Que sabiam eles sobre a
indUstria pesqueira?

Lily Briscoe percebia tudo isso. Sentada a sua frente, acaso nao
podia ela ver, como numa radiografia, os 0ssos e as costelas do
desejo do jovem querendo se afirmar, destacando-se em negro por
entre a carne — essa ténue névoa que a convencgao depositara sobre
seu vivo desejo de entrar na conversa? Mas, pensou, franzindo os
olhos de chinesa, e lembrando-se de como ele escarnecia das
mulheres — "as mulheres nao sabem pintar, nao sabem escrever"
—, por que o ajudaria a se desabafar?

Ha um codigo de conduta que ela conhecia, e cujo sétimo artigo
(talvez) diz que em tais ocasidoes convém a mulher, ndo importa qual
seja sua profissao, ajudar o jovem sentado diante dela, para que ele
possa expor e aliviar os fémures e as costelas da sua vaidade, do
seu premente desejo de se auto-afirmar; tal como, sem duvida, é
dever deles, refletiu, com sua sinceridade de solteirona, de nos
ajudar em caso, por exemplo, de ocorrer um incéndio no metro.
Entdo, com toda certeza, eu esperaria que o Sr. Tansley me tirasse
dali. Mas o que aconteceria, pensou, se nenhum de nos fizesse
nenhuma dessas coisas? Ela continuava sorrindo.

— Vocé nao estd planejando ir ao Farol, esta, Lily? —I
perguntou a Sra. Ramsay. — Lembre-se do pobre Sr. Lan-; gley; ja
dera a volta a0 mundo duzias de vezes, mas disse-mel que nunca
sofreu tanto como daquela vez em que meu marido o levou ao Farol.
O senhor € um bom marinheiro,; Sr. Tansley? — perguntou.

O Sr. Tansley ergueu um martelo: balancou-o bem alto no ar,
mas compreendendo, ao descé-lo, que nao poderia i esmagar aquela
borboleta com tal objeto, disse que nunca enjoara em toda a sua
vida. Mas condensou nessa Unica sentenca, compactamente como
polvora, o fato de que seu avo fora pescador e seu pai farmacéutico;
de que ele trabalhara para se sustentar sem ajuda de ninguém; que
se orgulhava disso; que ele era Charles Tansley — coisa que



ninguém parecia notar, mas que um dia todos saberiam. Olhava para
a frente carrancudo. Quase lastimava essas pessoas pouco cultas
que qualquer dia desses explodiriam bem alto no céu como fardos
de algoddao ou cestas de macas, sé por causa da pdlvora que
guardava dentro dele.

— O senhor me levara, Sr. Tansley? — perguntou Lily, rapida e
amavelmente, pois, na realidade, o que a Sra. Ramsay lhe dizia era:
"Estou me afogando, minha querida, num mar de fogo. Se vocé nao
aplacar minha angustia desse momento com algum balsamo, se nao
disser algo agradavel a esse jovem ai em frente, minha vida se
extinguira de encontro a algum rochedo. Com efeito, ja ouco o rilhar
e o rocar de encontro as pedras. Meus nervos estao tensos como
cordas de violino. Mais um toque e rebentardo." Quando a Sra.
Ramsay acabou de dizer tudo isso com um unico olhar, Lily Briscoe
teve, sem duvida pela centésima qliinquagésima vez, de desistir da
experiéncia de descobrir 0 que aconteceria se a pessoa nao fosse
amavel com o jovem em frente — e foi obrigada a ser amavel.

Julgando a mudanca do estado de espirito de Lily corretamente
— ela agora estava simpatica —, ele p6de expressar seu egoismo e
lhe contar que o atiravam na agua de um barco quando era bebé;
que seu pai o colocava na agua dependurado do barco por um
gancho, e fora assim que aprendera a nadar. Um de seus tios era
faroleiro numa rocha no litoral da Escocia — disse. Ficara la com ele
durante uma tempestade. Falou com voz alta e pausada. Precisavam
ouvi-lo quando dizia que ficara com seu tio num farol durante uma
tempestade. Ah — pensou Lily Briscoe, quando a conversa tomou
esse rumo auspicioso e sentindo a gratidao da Sra. Ramsay (pois
agora ela prépria poderia falar um pouco) —, ah, mas quanto nao
me custou esse gesto? Nao fora sincera.

Usara o ardil usual — fora amavel. Ela nunca o conheceria, nem
ele a ela. As relacdes humanas eram sempre assim, pensou, e, entre
homens e mulheres (nao fosse pelo Sr. Bankes), ainda eram piores.
Estas eram, inevitavelmente, extremamente insinceras. Entao



avistou o saleiro que colocara ali para se recordar — como acabava
de acontecer — de que no dia seguinte mudaria a arvore um pouco
mais para o meio, e seu estado de espirito melhorou tanto com o
pensamento de que pintaria no dia seguinte, que riu do que o Sr.
Tansley dizia. Que ele falasse a noite inteira, se quisesse.

— Mas quanto tempo deixam os faroleiros 1a? — perguntou ela.
Ele Ihe respondeu. Era espantosamente bem informado. E como
estava agradecido. E como gostava dela, como estava comecando a
se divertir. Entdo, a Sra. Ramsay pensou que poderia retornar aguela
terra fantastica, aquele lugar irreal mas fascinante — a sala de
visitas dos Mannings, em Marlow, vinte anos atras, onde se podia
andar sem pressa ou ansiedade, pois nao havia nenhuma
preocupacao com o futuro. Sabia o que Ihes ocorrera, sabia o que
ocorrera com ela. Era como reler um bom livro, pois sabia o fim da
histdria, ocorrida ha vinte anos. E a vida, que jorrava mesmo nesta
sala, em cascatas — ninguém sabia para onde —, estava 13, selada,
e repousava placidamente, como um lago seguro entre as suas
margens. Ele dissera que haviam construido uma sala de bilhar.
Seria possivel? Sera que William continuaria a falar dos Mannings?
Gostaria que o fizesse. Mas nao — por algum motivo ele ja nao
sentia vontade disso. Ela tentou. Ele nao quis responder. Ela nao
poderia forca-lo. Sentiu-se desapontada.

— As criancas estado terriveis — falou, com um suspiro. Ele disse
qualquer coisa sobre a pontualidade ser uma das virtudes menos
importantes, que sé se adquire com idade mais avancada.

— Quando se adquire — disse a Sra. Ramsay, apenas para
ocupar o tempo, pensando que William Bankes estava se tornando
um velho solteirdao. Consciente da propria perfidia, consciente do
desejo que ela sentia de falar em algo mais intimo, embora sem
vontade no momento, ele sentiu a insipidez da vida envolvé-lo,
enquanto permanecia sentado ali, esperando. Talvez os outros
dissessem algo interessante? O que diziam?



Que a estacao da pesca estava ma; que os homens estavam
emigrando. Falavam sobre salarios e desemprego. Aquele jovem
deblaterava contra o governo. William Bankes, pensando em como
era consolador o fato de se apegar a um assunto desses quando a
propria existéncia se torna desagradavel, ouviu-o falar sobre "um
dos atos mais escandalosos do governo atual". Lily ouvia; a Sra.
Ramsay ouvia; todos ouviam. Mas, ja entediada, Lily sentiu que
alguma coisa estava faltando; o Sr. Bankes sentiu que alguma coisa
estava faltando; enrolando-se no xale, a Sra. Ramsay sentiu
que alguma coisa estava faltando. E todos, inclinando-se para ouvir,
pensaram: "Queira Deus que nao se exponha o interior de minha
mente", pois cada um deles pensou: "Os outros o estao sentindo.
Sentem-se ultrajados e indignados com o governo em relacao aos
pescadores. Enquanto eu nao sinto absolutamente nada." Mas talvez
— pensou o0 Sr. Bankes ao olhar o Sr. Tansley — aquele fosse o
homem. Sempre se esperava 0 homem. Havia sempre uma
possibilidade. A qualguer momento o lider poderia surgir: o homem
de génio, na politica como em tudo o mais. Provavelmente ele se
mostrara profundamente indelicado para conosco, os velhos
antiquados, pensou o Sr. Bankes, esforcando-se ao maximo para ser
liberal, pois sabia, devido a uma estranha sensagao, como se 0s
nervos se ericassem na espinha, que o invejava, em parte pelo que
era, e, mais provavelmente, pelo seu trabalho, por seus pontos de
vista, por sua ciéncia; e por isso ndo conseguia ser completamente
liberal ou simpatico, pois o Sr. Tansley parecia estar dizendo: vocés
desperdicaram suas vidas. Todos vocés estdo errados. Pobres
fosseis, vocés estao irremediavelmente ultrapassados. Esse jovem
parecia bastante autoconfiante; e nao tinha boas maneiras. Mas o
Sr. Bankes se obrigou a observar que ele tinha coragem; que tinha
capacidade; que estava muito atualizado a respeito dos fatos. Muito
do que ele diz deve ser verdade — pensou o Sr. Bankes, enquanto
Tansley deblaterava contra o governo.

— Diga-me agora... — comegou ele. Assim, discutiam sobre
politica, e Lily olhava a folha da toalha. A Sra. Ramsay, deixando a
discussao inteiramente a cargo dos homens, perguntou-se por que



essa conversa a aborrecia tanto, e desejava, olhando o marido na
outra extremidade da mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma
palavra, falou consigo mesma. Pois se ele dissesse uma Unica coisa,
tudo se tornaria completamente diferente. Ele ia até o cerne das
coisas. Ele se importava com os pescadores e seus salarios. Nao
conseguia dormir, de tanto pensar neles. Tudo era completamente
diferente quando ele falava. Entao nao se dizia: Deus queira que os
outros nao notem que eu pouco me importo, pois a pessoa
realmente se importava. Depois, percebendo que era exatamente
por admira-lo que desejava vé-lo falar, sentiu como se alguém
tivesse elogiado seu marido e seu casamento, e olhou ao redor sem
perceber que fora ela mesma quem o fizera. Olhou-o, buscando
encontrar sinais disso em seu rosto. Ele deveria estar com uma
aparéncia magnifica... Mas absolutamente! Estava carrancudo, o
cenho fechado, as sobrancelhas arqueadas, e rubro de cdlera. O que
poderia ser?, perguntou-se ela. O que estaria acontecendo? Era
apenas o velho e coitado Augustus que pedira outro prato de sopa
— isso era tudo. Era inconcebivel, detestavel (assim parecia ele
dizer, através dos sinais que Ihe mandava através da mesa) que
Augustus recomecasse sua sopa. Ele detestava quando as pessoas
continuavam a comer depois que ele acabava. Ela viu seu édio
chispar de seus olhos e da testa como uma matilha, e sentiu que
num instante algo violento explodiria, mas entao — gracas a Deus!
— Viu-0 encolher-se e refrear-se, e todo o0 seu corpo pareceu emitir
faiscas, mas nao palavras. Permaneceu sentado, carrancudo. Nao
dissera nada, como a faria ver depois. Que ela ao menos
reconhecesse isso! Mas, afinal, por que o pobre Augustus nao
poderia pedir outro prato de sopa? Ele apenas tocara no braco de
Eilen e pedira:

— Eilen, por favor, outro prato de sopa — e entao o Sr. Ramsay
fechada o cenho daquele modo.

E por que nao?, perguntava a Sra. Ramsay. Certamente
poderiam permitir que Augustus tivesse seu prato de sopa, se assim
desejasse. Ele odiava que as pessoas ficassem se espojando na



comida — disse o Sr. Ramsay através de um arcar de sobrancelhas.
Detestava tudo o que se arrastava indefinidamente. Mas a fez ver
que se tinha controlado, embora essa visao lhe fosse repulsiva.
Contudo, por que mostra-lo tdo acintosamente, perguntou a Sra.
Ramsay (olhavam-se e mandavam perguntas e respostas através da
enorme mesa, e cada qual sabia exatamente o que o outro sentia).
Todos podiam ver, pensou a Sra. Ramsay. Rose encarava o pai,
Roger encarava o pai; ela sabia que dentro de um segundo
rebentariam em ataques de riso, por isso disse rapidamente (e ja era
tempo):

— Acendam as velas — e eles se levantaram de um salto, indo
acendé-las atabalhoadamente no aparador.

Por que ele nunca conseguia ocultar seus sentimentos?, indagou
a Sra. Ramsay, perguntando-se também se Augustus Carmichael
teria notado. Talvez sim, talvez ndao. Nao podia deixar de respeitar a
sua compostura, sentado ali, tomando sopa. Se queria sopa, pedia-
a. Para ele dava no mesmo que as pessoas rissem e ficassem
zangadas com ele ou nao. Ele ndao gostava dela, bem o sabia; mas,
em parte, por essa mesma razao, ela o respeitava; e, olhando para
ele, a tomar sopa, grande e calmo na luz trémula, monumental e
contemplativo, ela se perguntava o que sentiria naquele momento, e
por que estava sempre contente e digno; pensou que ele era
devotado a Andrew, e o chamaria até seu quarto. Andrew dizia que
ele "lhe mostrava objetos". E ficaria deitado no gramado o dia
inteiro, provavelmente ruminando sobre seus poemas, até que
terminava se parecendo com um gato que olhasse passarinhos, e
entdao batia com uma pata na outra quando achava a palavra, e seu
marido dizia: pobre e velho Augustus; ele é realmente um poeta — o
que, partindo de seu marido, era um grande elogio.

Agora havia oito velas na mesa; depois do primeiro bruxulear,
as chamas subiram eretas, trazendo luminosidade para toda a
extensao da mesa. No meio havia uma fruteira purpura e amarela. O
que fizera com ela?, perguntou-se a Sra. Ramsay, pois 0 arranjo



preparado por Rose com uvas e peras, conchas rdseas raiadas e
bananas, a fez pensar num troféu arrebanhado ao fundo do mar, no
banquete de Netu-no, no cacho de folhas de parreira que cai do
ombro de Baco (num certo quadro), entre peles de leopardo e
tochas tremeluzindo, vermelhas e douradas. .. Trazida a luz assim de
repente, ela parecia adquirir enorme tamanho e profundidade —
como um mundo no qual se podia pegar do cajado e subir as
montanhas, e descer os vales, e, para seu prazer (pois iSSo criava
uma afinidade entre eles), viu que Augustus também regalava os
olhos na mesma fruteira, mergulhava nela, arrancava uma flor aqui,
uma borla mais adiante, e fazia-os retornar, depois de banquetea-
los, a sua colmeia. Era este o seu modo de olhar, diferente do dela.
Mas o fato de olharem juntos unia-os.

Agora todas as velas estavam acesas e sua luz aproximava os
rostos de ambos os lados da mesa. E estes compunham agora mais
um grupo ao redor da mesa do que quando estavam a luz do
crepusculo. Pois a noite agora estava encerrada do lado de fora das
vidragas, o que, longe de dar uma visao precisa do mundo exterior,
encrespava-o tao estranhamente, que ali, dentro da sala, parecia
haver ordem e terra firme; no exterior, havia apenas um reflexo em
que tudo tremulava e desvanecia fluidamente.

Imediatamente todos passaram por uma brusca mudanca, como
se isso houvesse de fato acontecido e todos tivessem consciéncia de
comporem um grupo numa caverna, numa ilha; ou de defenderem a
mesma causa contra a fluidez do exterior. A Sra. Ramsay, que se
sentira inquieta, esperando Paul e Minta, e incapaz de se concentrar,
sentiu que sua inquietacao se transformava em expectativa. Pois
deviam chegar agora. E Lily Briscoe, tentando analisar a causa dessa
repentina alegria, comparou-a aquele momento no gramado em que
a solidez se desvanecera repentinamente e amplos espacos se
tinham aberto diante delas. Agora obtinha-se 0 mesmo efeito com
as numerosas velas na sala pouco mobiliada, as janelas sem
cortinas, e o olhar como mascaras brilhantes dos rostos a luz das
velas. Sentiram-se aliviados de um peso; ela pressentiu que



qualquer coisa poderia acontecer. Deviam chegar agora, pensou a
Sra. Ramsay, olhando a porta. E naquele momento, Minta Doyle,
Paul Rayley e uma empregada carregando uma grande travessa
entraram juntos. Estavam terrivelmente, horrivelmente atrasados,
disse Minta, enquanto se dirigiam a seus lugares em extremidades
opostas da mesa.

— Perdi meu broche, o broche de minha avo — disse Minta com
um tom de lamento na voz e erguendo e baixando olhos castanhos
timidos, enquanto se sentava ao lado do Sr. Ramsay. Acabou por
despertar seu cavalheirismo, € ele implicou:

— Como podia ser tao tola a ponto de ir passear pelos rochedos
com joias? — perguntou.

Nao estava longe de se sentir atemorizada por ele; era tao
perigosamente inteligente, e na primeira noite em que se sentara
perto dele e falara sobre George Eliot, ficara realmente assustada,
pois esquecera o terceiro volume de Middlemarch no trem e nunca
descobrira o final; mas depois se saiu muito bem, fazendo-se ainda
de mais ignorante do que era, pois ele gostava de chama-la de tola.
Assim, esta noite, quando riu dela, ndo ficou assustada. Além disso,
sabia, desde o instante em que entrara na sala, que se produzira o
milagre: trazia sua aura dourada. As vezes a tinha; as vezes, nao.
Nunca sabia por que ela vinha ou por que se ia, ou se ainda a
possuia, até o momento de entrar na sala. E entao, descobria-o
instantaneamente, pelo modo como a olhava algum homem. Sim,
ela a tinha tremendamente esta noite, sabia-o pelo modo como o Sr.
Ramsay dissera que era uma tola. Estava sentada a seu lado,
sorrindo.

Deve ter acontecido, jpensou a Sra. Ramsay; estao noivos. E
por um momento sentiu 0 que esperaria hunca mais sentir de novo:
cilmes. Pois seu marido também percebia o esplendor de Minta. Ele
gostava dessas jovens ruivo-alouradas que tinham algo de flutuante,
de selvagem e leviano, "que nao pelavam o cabelo", que nao eram



— como dizia sobre a pobre Lily Briscoe — "desenxabidas". Tinham
uma certa qualidade que ela propria nao tinha, um certo brilho, uma
certa riqueza, que o atraiam, o divertiam e o levavam a ter como
favoritas as jovens como Minta. Podiam cortar-lhe o cabelo, tecer-lhe
pulseiras de reldgios, ou interromper seu trabalho, gritando-lhe (ela
sempre as ouvia dizer): — Venha, Sr. Ramsay; hoje é nosso dia de
vencé-los — e 13 ia ele jogar ténis.

Mas, na realidade, ndo era ciumenta; sé de vez em quando se
obrigava a olhar no espelho e ficava um pouco ressentida por ter
envelhecido, talvez por sua prépria culpa (a conta da estufa e tudo o
mais). Ficava-lhes agradecida por rirem com ele ("Quantos
cachimbos o senhor fumou hoje, Sr. Ramsay?", e assim por diante),
até que ele parecia um jovem, um homem atraente para as
mulheres, sem ter obrigagdes, nem carregar nas costas o peso da
grandeza de seus trabalhos e das tristezas do mundo, da sua fama
e do seu fracasso, mas de novo como ela o conhecera: esguio e
cortejador, ajudando-a a saltar de um barco — lembrava-se — com
modos maravilhosos, assim mesmo (olhava-o e ele parecia
surpreendentemente jovem, ao implicar com Minta). De sua parte —
Ponha-a ali, disse, ajudando a empregada suica a pousar
delicadamente a enorme travessa marrom na qual estava o Boeuf en
daube —, de sua parte preferia os tolos. Paul devia sentar-se a seu
lado. Guardara um lugar para ele. As vezes pensava que, na
realidade, gostava mais dos tolos. Nao a aborreciam com suas teses.
Quanta coisa perdiam, esses homens inteligentes! Como se
tornavam aridos, sem a menor dulvida. Havia algo encantador em
Paul — pensou, sentada a seu lado. Suas maneiras eram
maravilhosas, seu nariz afilado e seus olhos azuis e brilhantes. Era
tao delicado. Sera que ele lhe contaria — agora que todos falavam
novamente — 0 que acontecera?

— Nobs voltamos para procurar o broche de Minta — disse,
sentado a seu lado. "NOs" — isso era o bastante. Soube, pelo
esforco, pelo altear da voz ao tentar superar uma palavra dificil, que
fora a primeira vez que dissera "nds". "Nés" fizemos isto, "nds"



fizemos aquilo. Dirao isso a vida inteira — pensou, e um refinado
odor de azeitonas, azeite e molho desprendeu-se da grande travessa
marrom quando Marthe a destampou, com um gesto um tanto
teatral. A cozinheira levara trés dias para preparar esse prato. E
precisava tomar muito cuidado — pensou a Sra. Ram-say, sondando
a massa macia — para escolher um pedaco especialmente tenro
para William Bankes. Ao olhar dentro da travessa, com suas paredes
brilhantes e sua confusao de sabores de carnes marrons e amarelas
e suas folhas de louro e vinho, pensou: vamos celebrar a ocasiao
com isso — e uma estranha sensacao despertou dentro dela, a um
sé tempo extravagante e meiga, a de estar celebrando um festival,
como se duas emocgdes despertassem nela uma Unica e profunda;
pois 0 que poderia ser mais sério do que o amor do homem pela
mulher, 0 que poderia ser mais imperioso, impressionante, trazendo
em seu cerne a semente da morte? E, a0 mesmo tempo, devia-se
fazer esses amantes, essas pessoas que penetravam na ilusao com
olhos brilhantes, dancar a roda, com zombarias, devia-se enfeita-los
com grinaldas.

— Esta maravilhoso — disse o Sr. Bankes, pousando a faca um
momento. Comera com atencao. Estava magnifico; estava macio.
Estava perfeito. Como conseguia essas coisas no campo? —
perguntou-lhe. Era uma mulher maravilhosa. Toda a sua afeicao,
todo o seu respeito por ela voltaram, e ela o sabia.

— E uma receita francesa de minha avé — disse a Sra. Ramsay,
falando com um tom de grande prazer na voz. Decerto era francesa.
O que se chama de arte culindria na Inglaterra € uma abominagao
(todos concordaram). Nao passa de um escaldar de repolhos, e
assar a carne até ficar dura como couro. E arrancar as deliciosas
cascas das verduras, "nas quais reside a sua maior virtude" —
afirmou o Sr. Bankes. E o desperdicio — disse a Sra. Ramsay. Uma
familia francesa inteira poderia viver do que uma cozinheira inglesa
joga fora. Incentivada pela sensacao de que o afeto de William
voltara e de que tudo corria bem agora, de que sua ansia terminara
e de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer — riu,



gesticulou, até que Lily pensou em como ela era infantil, absurda,
sentada ali com toda a sua beleza de novo exposta, falando sobre
cascas de verduras. Havia nela algo de assustador. Era irresistivel.
Ela sempre fazia as coisas a seu modo, no final — pensou Lily. Agora
conseguira isso: Paul e Minta; podia-se presumi-los noivos. O Sr.
Bankes aceitara jantar ali. Ela encantava a todos com sua maneira
simples e direta de exprimir seus desejos. E Lily comparou essa
abundancia com sua propria pobreza de espirito (pois o rosto da Sra.
Ramsay estava iluminado — sem parecer jovem, mas radiante), e
sup0s que era em parte essa crenca naquela coisa estranha e
amedrontadora que tornava Paul Rayley o centro daquilo tudo,
emocionado e ao mesmo tempo distraido, absorto, silencioso. A Sra.
Ramsay — Lily sentia-o, ao vé-la falar sobre cascas de verduras —
exaltava e cultuava isso. Estendia suas maos sobre todos para
proteger aquilo; contudo, depois de té-lo despertado, Lily sentia,
conduzia suas vitimas ao altar. E também ela sentiu inunda-la, nesse
momento, a emocao, a vibracao do amor. Como se sentia
insignificante ao lado de Paul! Ele estava brilhante, ardente; ela,
distante e critica; ele, pronto para a aventura; ela, ancorada a terra;
ele, destemido, incauto; ela, solitaria, esquecida. E, pronta para
implorar uma parte na catastrofe, se esta existisse, perguntou
timidamente:

— Quando foi que Minta perdeu o broche?

Ele sorriu o sorriso mais perfeito, velado pela memdria, colorido
por seus sonhos. Sacudiu a cabeca. — na praia — respondeu. — Vou
encontra-lo. Amanha acordarei cedo — disse. Como isso seria feito
sem que Minta soubesse, baixou o tom de voz, e voltou os olhos
para onde ela estava sentada, rindo, ao lado do Sr. Ramsay.

Lily queria proclamar violenta e afrontosamente seu desejo de
ajuda-lo, imaginando como, na aurora, seria ela quem encontraria o
broche na areia, meio enterrado sob uma pedra, incluindo-se assim
entre 0s marujos e os aventureiros. Mas o que respondeu ele a seu
oferecimento? Ela dissera com uma emocao que raramente deixava



transparecer: — Posso ir com vocé? — e ele rira. Quereria dizer sim
ou nao — ambos talvez. Mas o que importava nao era o significado
de suas palavras, e sim seu estranho modo de rir, como se dissesse:
atire-se do alto do penhasco se quiser, eu nao me importo. Fazia-a
sentir no rosto todo o calor do amor, seu horror, sua crueldade, sua
inescrupulosidade. Isso queimou-a, e Lily, vendo Minta mostrar-se
encantadora com o Sr. Ramsay, na outra extremidade da mesa, teve
um movimento de recuo ao observa-la exposta a essas presas, € ao
mesmo tempo se sentiu agradecida. Pois ao menos — pensou,
olhando de relance o saleiro sobre o estampado da toalha — nao
precisaria se casar, gracas a Deus: nao precisaria suportar essa
degradacdo. Estava a salvo desse aviltamento. Moveria a arvore bem
mais para o meio.

Tal era a complexidade das coisas. Pois acontecia-lhe —
principalmente quando ficava com o0s Ramsays — sentir
violentamente duas coisas antagbnicas ao mesmo tempo: uma, o
que vocé sente; outra, o que eu sinto. E ambas brigavam em sua
mente, como nesse momento. E tdo emocionante esse amor que
tremo no seu limiar e ofereco-me, contrariamente aos meus habitos,
para procurar um broche na praia; e também € a mais insensata, a
mais barbara das paixdes humanas, que transforma um belo jovem
com um perfil de camafeu (Paul tinha um perfil perfeito) num
valentao com uma barra de ferro nas maos (estava jactancioso e
insolente) na estrada de Mile End. Contudo, disse consigo mesma,
desde o comeco do mundo cantam-se odes a0 amor; concedem-se
coroas e flores em grandes quantidades; e nove dentre dez pessoas
lhe responderiam que estavam perfeitamente satisfeitas com isso;
enquanto as mulheres, a julgar por sua propria experiéncia,
sentiriam c tempo todo: nao é isso que nds queremos; nao ha nada
mais enfadonho, pueril e desumano que o amor; contudo, ele & lindo
e necessario. Bem, entdao, o qué, o qué, entao?, perguntouy,
esperando de certa forma que os outros participassem daquele tipo
de discussao em que se arremessava 0 dardo obviamente para que
caisse longe do alvo, de modo que os outros o apanhassem e o
atirassem mais adiante. Assim, prestou novamente atencao no que



0s outros diziam, esperando algum esclarecimento para o problema
do amor.

— E depois — disse o Sr. Bankes —, ha esse liquido que os
ingleses chamam de café.

— Oh, o café! — exclamou a Sra. Ramsay. Mas era muito mais
uma questao de a manteiga ser realmente de boa qualidade e o leite
limpo. (Estava muito exaltada — Lily percebia — e muito enfatica.)
Descrevia com ardor e elogiiéncia a ignominia do sistema inglés de
fabricacao de laticinios, e o estado em que o leite era entregue a
porta da casa, e ia comecar a demonstrar suas afirmativas nesse
sentido, pois conhecia bem o problema, quando, a volta de toda a
mesa, a partir de Andrew, no centro — como um incéndio que se
propaga de um espinheiro a outro —, seus filhos comecaram a rir;
seu marido riu; riam dela, acuando-a no meio do fogo, e forcando-a
a retirar submissamente o elmo, recolher a bateria, e contentar-se
apenas, como Unica vinganca, em mostrar ao Sr. Bankes essas
trocas e zombarias surgidas a mesa como um exemplo do que se
sofria quando se queria atacar os preconceitos do publico inglés.

Contudo, fez propositalmente uma excecao em favor de Lily —
pois sabia que ela a ajudara no caso do Sr. Tansley e agora estava
deslocada. Disse: — De qualquer forma, Lily concorda comigo —
introduzindo-a assim de novo na conversa, um tanto perturbada, um
tanto espantada (pois estava pensando no amor). Ambos estavam
deslocados, Lily e Charles Tansley. Ambos sofriam com o esplendor
dos outros dois. Era evidente que ele se sentia completamente
rejeitado; nenhuma mulher olharia para ele enquanto Paul Rayley
estivesse na sala. Pobre rapaz! Contudo, tinha sua tese — a
influéncia de alguém sobre alguma coisa; poderia cuidar de si
mesmo. Com Lily era diferente. Ela desaparecia sob o brilho de
Minta; tornava-se mais insignificante do que nunca com seu
vestidinho cinzento, seu rostinho enrugado e seus olhinhos chineses.
Tudo nela era pequeno. Contudo, pensou a Sra. Ramsay ao pedir
sua ajuda (pois Lily intercederia em seu favor, dizendo que ela nao



falava tanto em queijarias quanto seu marido em botas — ele falaria
sobre botas quase uma hora inteira), comparando as duas, Lily
estaria bem melhor aos quarenta. Havia em Lily uma centelha de
alguma coisa, um lampejo de alguma coisa, algo sé dela, que
agradava realmente a Sra. Ramsay, mas temia que nao aos homens.
Obviamente que nao, a menos que fosse um homem muito mais
velho, como William Bankes. Mas talvez ele a apreciasse a ela
propria, as vezes a Sra. Ramsay achava que sim, desde a morte de
sua mulher. Ele ndo estava "apaixonado",— é claro; tinha um desses
sentimentos nao-classificaveis que existem em tao grande nudmero.
Oh, mas isso é tolice — pensou ela; William precisa casar-se com
Lily. Tém tantas coisas em comum! Lily gosta de flores. Ambos sao
frios e distantes e muito auto-suficientes. Precisava planejar para
que fizessem um longo passeio juntos.

Fora tola em coloca-los em lados opostos da mesa. Isso poderia
ser remediado no dia seguinte. Se o dia ficasse bom, iriam a um
piquenique. Tudo parecia possivel. Tudo parecia correto. Agora
mesmo (mas isso nao pode durar, pensou, alheando-se do
momento, quando todos falavam sobre botas), agora mesmo
alcancara a seguranga; pairava no ar como um falcao em pleno voo;
como uma bandeira desdobrada num ambiente de alegria que
satisfazia a cada nervo de seu corpo, com uma suave plenitude, sem
ruido, até mesmo com uma certa solenidade. Pois enquanto os
olhava sentados ali, comendo — pensou que esse sentimento
provinha do marido, dos filhos e amigos. E tudo que se elevava
dessa profunda calma (servia a William Bankes outro pedaco bem
pequeno, olhando para dentro das profundezas da travessa de
louca) parecia agora, sem nenhuma razao especial, pairar ali como
uma fumaca, como um vapor espiralando no ar, unindo-os
estreitamente. Nada precisava ser dito; nada podia ser dito.
Permanecia ali, a volta de todos eles. Fazia parte da eternidade —
sentiu, enquanto servia o Sr. Bankes um pedaco especialmente
tenro. Ja sentira a mesma coisa com relacao a outro assunto,
naquela mesma tarde. Sentiu que havia uma coeréncia na realidade,
uma estabilidade; que havia algo imune a mudanca, que brilha como



um rubi (olhou pela janela com suas ondulagoes de luzes refletidas)
opondo-se ao fluido, ao etéreo, ao espectral; assim, nessa noite,
tinha mais uma vez a sensagdo que ja tivera nesse mesmo dia, de
paz e de descanso. E desses momentos que se compde, pensou,
tudo o que deve permanecer para sempre. Isto permanecera.

— Sim — assegurou a William Bankes —, ha o suficiente para
todos.

— Andrew, abaixe o prato ou o entornara (o Boeuf en daube
era um completo éxito). — Ali ficava — sentiu, ao pousar a colher —
0 espaco tranqlilo que descansa proximo ao cerne das coisas, onde
se podia andar ou repousar; e agora, era esperar (ja servira a todos)
e ouvir; depois, semelhante a um falcao que se lanca
repentinamente das alturas onde estava, podia exibir-se e se
entregar ao riso facil, descansando todo o seu peso no que seu
marido dizia, na outra extremidade da mesa, a respeito da raiz
quadrada de mil duzentos e cinglienta e trés, que era, por acaso, o
numero da sua'passagem de trem.

Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor
nocao. Uma raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se
apoiou neles, e em raizes cubicas e quadradas. Era disso que
falavam agora. De Voltaire e Madame de Staél; do carater de
Napoledo; do sistema francés de divisao de propriedade; de Lorde
Rosebery; das memorias de Creevey. Deixou-se amparar pela
magnifica estrutura construida pela inteligéncia masculina, onde esta
se movimenta em todos os sentidos, para cima e para baixo, por
entre as barras de ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante
que sustenta o mundo. Assim, ela podia se abandonar a ele
completamente; até mesmo fechar os olhos, ou pisca-los um
instante, como uma crianca ao ver uma arvore de sua cama e
observar os milhares de camadas de folhas superpostas. Entao
acordou. A inteligéncia masculina ainda se manifestava. William
Bankes elogiava os romances de Walter Scott da fase de Waverley.



Lia um de seis em seis meses — disse. E por que isso irritava
Charles Tansley? Ele se apressava em criticar os romances de Scott
(tudo isso, pensou a Sra. Ramsay, s porque Prue ndo queria ser
gentii com ele) quando nao conhecia nada do assunto,
absolutamente nada — pensou a Sra. Ramsay, observando-o mais
do que ouvindo o que dizia. Percebia pela sua atitude: queria se
auto-afirmar, e seria sempre assim, até que conseguisse o cargo de
professor ou se casasse. Entdo ja nao precisaria dizer: "Eu, eu, eu."
Pois a isso se reduzia toda sua critica ao pobre Sir Walter; ou seria
Jane Austen? "Eu, eu, eu." Pensava nele mesmo e na impressao que
causava, segundo ela deduzia pelo tom de sua voz, sua énfase e
inquietacdo. Ter éxito lhe faria bem. De qualquer forma, mudavam
de assunto. Agora ja ndo precisava ouvir. Sabia que isso ndao poderia
durar, mas no momento seus olhos estavam tdo limpidos que
pareciam circular pela mesa desvendando o interior das pessoas,
seus pensamentos e seus sentimentos, sem esforco, como uma luz
que penetra furtivamente sob a agua e ilumina os juncos imersos, os
barrigudinhos se movendo e a truta rapida e silenciosa, em todo o
seu frémito e em todas as suas ondulacoes. Era assim que os via €
ouvia; mas tudo o que diziam também tinha essa capacidade de se
assemelhar ao movimento de uma truta, quando a ondulacao da
agua e o cascalho do fundo, alguma coisa a direita e a esquerda,
sao percebidos de um so relance; pois — enquanto na vida ativa ela
unia e dissociava uma coisa da outra, afirmava que gostava dos
romances de Scott ou que nao os tinha lido, sentindo-se pressionada
a ir adiante —, agora ela nao dizia nada. No momento permanecia
em suspenso.

— Ah, mas quanto tempo acha que permanecera? — perguntou
alguém. Era como se ela tivesse antenas projetando-se trémulas
diante de si e que, interceptando certas frases, a forcassem a
prestar-lhes atencao. Esta era uma delas. Pressentia perigo
ameacando seu marido. Uma pergunta dessas provavelmente levaria
alguém a dizer algo que o lembraria de seu proprio fracasso. Por
quanto tempo ele seria lido, pensaria imediatamente. William Bankes
(que era completamente livre dessa vaidade) riu, e disse que nao



dava a menor importancia a mudancas de moda. Quem poderia
dizer o que permaneceria — em literatura como em tudo o mais?

— Gostemos daquilo que realmente nos agrade — disse. Sua
integridade pareceu a Sra. Ramsay bastante louvavel. Ele nunca
parecia pensar, nem por um momento: mas em que isso me afeta?
Contudo, quando se tem outro temperamento, do tipo que precisa
ser elogiado e encorajado, naturalmente se comeca (e ela sabia que
0 Sr. Ramsay estava comecando) a ficar inquieto; a querer que
alguém diga: oh, mas o seu trabalho permanecera, Sr. Ramsay, ou
qualquer coisa assim. Ele agora traiu claramente sua inquietacao, ao
dizer, um tanto irascivel, que, de qualquer forma, Scott (ou fora
Shakespeare?) teria fama pelo menos enquanto ele vivesse. Disse-o0
irritadamente. Todos se sentiram constrangidos, sem saber por qué.
Minta Doyle, cujo instinto era muito apurado, declarou, de modo
arrogante e absurdo, que nao acreditava que alguém pudesse gostar
realmente de ler Shakespeare. O Sr. Ramsay afirmou, carrancudo
(mas seu pensamento ja tomara outro rumo), que muito poucas
pessoas gostavam de Shakespeare tanto quanto diziam. Mas sem
duvida — acrescentou — ha qualidades consideraveis em algumas
de suas pecas. E a Sra. Ramsay viu que de qualquer forma tudo se
ajeitaria, pelo menos naquele momento; ele riria de Minta. E esta,
segundo percebia a Sra. Ramsay, ao reparar na extrema ansiedade
dele consigo mesmo, cuidaria dele a seu modo, elogiando-o de uma
forma ou de outra. Mas a Sra. Ramsay desejaria que isso nao fosse
necessario; talvez fosse ela a culpada disso. De qualquer jeito, agora
poderia ouvir 0 que Paul Rayley dizia sobre os livros lidos na
infancia. Estes permaneciam

— disse ele. Lera alguns livros de Tolstoi no colégio. Lembrava-
se sempre de um deles, mas esquecera o titulo.

— Os nomes russos eram impossiveis — disse a Sra. Ramsay.

— Vronsky — disse Paul. Lembrou-se desse nome porque
sempre achava que serviria muito bem para um malfeitor. — Vronsky



— disse a Sra. Ramsay. — Oh, Ana Karenina.

— Mas isso nao os levou muito longe. Livros nao eram o seu
forte. Nao, Charles Tansley poderia corrigi-los nesse assunto
imediatamente, mas tudo o que dizia era tao cheio de: "Estarei
dizendo as coisas corretamente? Estarei dando uma boa
impressao?”, que, afinal, se sabia mais sobre ele do que sobre
Tolstoi, enquanto o que Paul dizia era simplesmente a respeito do
assunto e nao sobre ele mesmo. Ademais, como todas as pessoas
pouco inteligentes, tinha uma espécie de modéstia, uma
consideracao pelo que os outros sentiam que, pelo menos de vez em
quando, ela achava atraentes. Agora Paul pensava nao sobre ele
mesmo ou sobre Tolstoi, mas se ela estava com frio, se sentia uma
corrente de ar ou se gostaria de comer uma péra.

Ndo, disse ela, ndo queria uma péra. Na verdade, estivera
ciosamente tomando conta da fruteira (sem o perceber), esperando
que ninguém tocasse nela. Seus olhos acompanhavam as curvas €
as sombras das frutas, entre as cores rubras e preciosas das uvas,
seguindo a rigida borda da concha; opunha o amarelo ao purpura,
uma forma curvilinea a outra arredondada, sem saber por que o
fazia, nem por que, toda vez que o fazia, se sentia cada vez mais
serena; até que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avancou
a mao e pegou uma péra, estragando tudo. Compreensiva, olhou
para Rose, sentada entre lasper e Prue. Que estranho que sua
propria filha tivesse feito isso!

Que estranho ver seus filhos sentados ali, em fila: Jasper, Rose,
Prue, Andrew, quase silenciosos, contando entre si algum gracejo s
deles, tal como ela podia adivinhar pelo movimento de seus labios.
Era alguma coisa totalmente alheia a tudo o mais, algo que
guardavam para se divertir mais tarde em seus quartos. Esperava
que nao fosse nada sobre o pai. Nao, achava que nao. O que seria?,
perguntava-se, bastante triste, pois lhe parecia que ririam quando
ela nao estivesse perto. Havia tudo isso escondido atras daqueles
rostos tao compostos, tranqlilos, semelhantes a mascaras. Pois nao



se integravam facilmente; eram como observadores ou inspetores
que se sentissem um tanto superiores ou separados dos adultos.
Mas quando olhou Prue nessa noite, viu que isso nao se aplicava
totalmente a ela. Estava apenas comecando, mal se movendo, mal
descendo. Havia no seu rosto uma luz muito pdlida, como se o
esplendor de Minta, sentada a sua frente, se refletisse nela com
certa emocao e antecipacao de alegria, ou como se o sol do amor
entre homens e mulheres surgisse na borda da toalha, e ela, sem
saber 0 que fosse, se curvasse em sua direcao e o felicitasse.
Continuava a observar Minta timidamente, mas com curiosidade,
tanto que a Sra. Ramsay olhou de uma para a outra e disse, falando
com Prue interiormente: vocé um dia sera tao feliz quanto ela. Sera
muito mais feliz — acrescentou —, porque vocé é minha filha. Era
isso 0 que queria dizer; sua propria filha deveria ser mais feliz que
as filhas dos outros. Mas o jantar terminara. Era tempo de se
levantarem. Estavam apenas brincando com a comida nos pratos.
Esperaria até que parassem de rir de uma historia que seu marido
contava. Gracejava com Minta a respeito de uma aposta. Sé depois
disso ela se levantaria.

Gostava de Charles Tansley, pensou de repente; gostava de seu
modo de rir. Gostava dele por ficar tao zangado com Paul e Minta.
Agradava-lhe seu modo de ser desajeitado. Afinal, havia muita coisa
de valor nesse jovem. E Lily — pensou, pousando o guardanapo ao
lado do prato — sempre tinha algum gracejo que era sé dela. Nunca
era preciso se preocupar com ela. Enfiou o guardanapo debaixo do
prato. Bem, ja teriam acabado? N3o. Aquela histdria levava a outra
histdria. Seu marido estava com excelente disposicao esta noite, e,
segundo supunha, seu desejo de se reconciliar com o velho
Augustus depois do incidente do prato de sopa fazia-o expandir-se.
Estavam contando histdrias sobre alguém que ambos conheceram
na faculdade. Olhou a janela, em cujas vidracas as chamas das velas
brilhavam ainda mais, agora que estavam escuras, e, enquanto
olhava esse mundo exterior, as vozes chegavam até ela muito
estranhas, como se proviessem de um oficio numa catedral, pois nao
prestava atencao as palavras. Subitas gargalhadas, e depois uma



voz (de Minta) soando isoladamente, lembraram-lhe as palavras em
latim clamadas por homens e meninos na missa numa catedral
gética. Esperava. Seu marido falava. Repetia alguma coisa, € ela

sabia que era poesia, pelo ritmo e pelo tom exaltado e melancdlico
de sua voz:

Sai e caminha pela alameda deste jardim,
Luriana, Lurilee

A rosa da China esta florida e zune a abelha amarela.

Essas palavras (estava olhando pela janela) soavam como flores
flutuando, 1a fora, na agua; desgarradas de todos eles, era como se
ninguém as tivesse pronunciado, como se tivessem nascido por si
proprias.

E todas as vidas que vivemos e todas as vidas a viver

Estao cheias de arvores e folhas cambiantes.

Nao sabia o que essas palavras significavam, mas, como uma
musica, pareciam ter sido pronunciadas por sua prépria voz, fora de
seu ser, expressando com muita facilidade e naturalidade o que
estivera em seu espirito durante toda a noite, enquanto falara de
diversos assuntos. Sabia, mesmo sem olhar em volta, que todos na
mesa ouviam a voz dizendo:



Serd que o sente assim,

Luriana, Lurilee?

com o mesmo tipo de alivio e prazer que ela
propria sentia; como se, afinal, aquela fosse a coisa
mais natural para se dizer, como se fosse a propria
voz deles falando.

Mas a voz cessou. Ela olhou em volta. Obrigou-se a se levantar.
Augustus Carmichael também se levantara e, segurando

o guardanapo de modo a se parecer com uma longa veste branca,
recitou, numa melopéia:

Vamos ver os reis passarem cavalgando
Sobre gramados e prados floridos
Com suas folhas de palma e cedro,

Luriana, Lurilee.

e fazendo uma reveréncia como se |lhe prestasse homena-mente
para ela, repetindo as Ultimas palavras:

Luriana, Lurilee,



e fazendo uma reveréncia", como se lhe prestasse homenagem,
sem saber por que, sentiu que ele nunca gostara tanto dela como
nesse instante; e, com um sentimento de alivio e gratidao, retribuiu
a reveréncia e passou pela porta que ele abrira para ela.

Agora era necessario levar tudo um passo adiante. Com o pé

na soleira, a Sra. Ramsay esperou mais um momento, numa cena
que se desvanecia no mesmo instante em que ela a olhava; e entao,
assim que tomou o braco de Minta e saiu da sala, a cena mudou,

transfigurou-se; dando uma Ultima olhadela por sobre o ombro, a
Sra. Ramsay sabia que aquela cena ja se transformara no passado.
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Como sempre pensou Lily. Sempre a Sra. Ramsay tinha alguma
coisa para fazer naquele exato momento, algo que decidia realizar
imediatamente, por razdoes sé dela conhecidas, enquanto todos
contavam fatos engracados, como agora, sem conseguir decidir se
iam para a sala de fumar, de visitas, ou para 0 andar superior. Entao,
em meio aquela confusao, a Sra. Ramsay foi vista de braco dado
com Minta, dizendo: "Sim, estda na hora", e esgueirando-se
imediatamente, com ar secreto, para fazer alguma coisa sozinha. E
no mesmo instante em que ela se foi, uma espécie de desintegracao
se instalou; todos andaram sem rumo, seguindo caminhos
diferentes; o Sr. Bankes segurou Charles Tansley pelo braco e se
retirou para o terraco a fim de terminar a discussao sobre politica,
iniciada no jantar. Mudavam assim completamente o equilibrio da
noite, fazendo o peso recair noutra direcao, pensou Lily. Vendo-os
partir e ouvindo uma ou outra palavra sobre a politica do Partido
Trabalhista, era como se eles houvessem subido a ponte de um
navio e se perfilado; era assim que a atingia a mudanca de assunto
da poesia para a politica. O Sr. Bankes saiu com Charles Tansley,
enquanto os outros olhavam parados a Sra. Ramsay subir as escadas
a luz da lamparina. Aonde ia ela com tanta pressa?, perguntou-se
Lily.

Nao que ela realmente corresse ou se apressasse; ia devagar.
Apenas sentia vontade, depois de toda aquela tagarelice, de ficar
tranqliila por um momento e de poder escolher uma Unica coisa,
aquilo que importava; destaca-la, separa-la, despoja-la de todas as
emocoes e insignificancias, e assim segura-la diante de si, trazendo-
a diante do tribunal onde, em conclave, se enfileiravam os juizes que



escolhera para julgar esses assuntos: € bom, é mau, é certo ou
errado? Para onde vamos? E assim por diante. Era assim que ela se
aprumava depois do choque provocado pelos acontecimentos e, de
modo imprdprio e quase inconsciente, utilizava os galhos do olmo a2
fora para que a ajudassem a recuperar sua estabilidade. Seu mundo
estava mudando; os galhos estavam imdveis. Os acontecimentos Ihe
tinham dado uma sensacao de movimento. Era preciso por tudo em
ordem. Precisava acertar isto e aquilo — pensou, absorta, aprovando
a tranquila dignidade das arvores e de vez em quando o soberbo
movimento ascendente dos ramos do olmo (como a quilha de um
navio cortando uma vaga do mar) que oscilavam com o vento. Pois
ventava (deteve-se por um momento para olhar para fora). Ventava,
e assim as folhas deixavam as vezes entrever uma estrela, e as
proprias estrelas pareciam tremular a lampejar, forcejando seu brilho
entre as ourelas das folhas. Sim, estava tudo terminado,
concretizado; e, como todas as coisas que terminavam, tudo tornou-
se solene. Agora que pensava nisso longe das conversas e das
emocgoes, parecia-lhe que sempre existira, mas que somente entao
se mostrava a ela, e, ao fazé-lo, trazia tudo repentinamente a
estabilidade. E, recomecando a andar, continuou pensando: eles
sempre voltarao a esta noite, por mais que vivam; a esta lua; a este
vento; a esta casa; e também a ela. Lisonjeava-a, exatamente
naquilo em que ela era mais sensivel a lisonja, pensar que,
entrelacada como estava em seus coragdes, nunca seria esquecida;
e isso, isso, isso — pensou enquanto subia as escadas, rindo
afetuosamente do sofa (de sua mae) no patamar, e da cadeira de
balanco (de seu pai); rindo do mapa das Ilhas Hébridas — tudo isso
seria revivido durante as vidas de Paul e Minta: os "Rayleys" —
experimentou dizer o novo nome. E sentiu, com a mao na porta do
quarto das criangas, a emocao que a comunhao de sentimentos com
0s outros nos da, como se as paredes se tornassem tao delgadas (o
sentimento era um misto de alivio e felicidade) que formassem
quase que um unico veio d'agua; como se cadeiras, mesas, mapas
fossem dela, fossem deles, fossem nao importa de quem; e Paul e
Minta continuariam a sentir a mesma coisa quando ela ja estivesse
morta.



Girou a macaneta com firmeza, temendo que rangesse, e
entrou, apertando um pouco os labios, como para se lembrar de que
nao devia falar em voz alta. Mas no mesmo instante em que entrou,
constatou, aborrecida, que a precaucdao nao era necessaria. As
criancas nao estavam dormindo. Isso era extremamente aborrecido.
Mildred deveria ter mais cuidado, (ames estava completamente
acordado, Cam se sentava empertigada, e Mildred, fora da cama,
estava descalca. Ja eram mais de onze horas, e ainda conversavam.
Por qué? Era, de novo, por causa daquele horrivel cranio. Dissera a
Mildred que o tirasse dali, mas ela, obviamente, o esquecera, e
agora Cam estava completamente acordada, James também, e ainda
discutiam, quando ja deviam estar dormindo ha horas. O que
passara pela cabeca de Edward para lhes mandar esse horrivel
cranio? Ela fora tola em deixa-los pendura-lo ali. Estava bem preso
— disse Mildred — e Cam nao podia dormir com ele no quarto, e
James gritaria se tocassem nele.

Mas Cam precisava dormir (tinha grandes chifres — disse Cam),
precisava dormir e sonhar com palacios maravilhosos — disse a Sra.
Ramsay, sentando-se a seu lado na cama. Podia ver os chifres —
dizia Cam — em todo o quarto. Era verdade. Onde quer que
colocassem a lamparina (e James nao conseguia dormir sem uma
luz) sempre se formava uma sombra em algum lugar.

— Mas veja, Cam, é apenas um porco velho — disse a Sra.
Ramsay —, um lindo porco preto como os porcos da fazenda. — Mas
Cam o achava horrivel, espalhando-se por todo o quarto.

— Bem, entao nds o cobriremos — disse a Sra. Ramsay, e todos
a viram dirigir-se até a comoda e abrir as pequenas gavetas
rapidamente, uma por uma, €, nao achando nada que servisse, tirou
apressadamente o proprio xale e envol-veu-o com ele, enrolando-o
bem. Voltou-se para Cam e reclinou a cabeca quase completamente
a seu lado no travesseiro, dizendo: como esta bonito agora; como as
fadas gostariam dele; parecia um ninho de passarinho; parecia uma
linda montanha, como a que vira em terras distantes, com vales e



flores e sinos retinindo, com passarinhos cantando, com cabritos e
antilopes. . . Podia ver as palavras ecoando na mente de Cam
enquanto as dizia ritmadamente e Cam as repetia: como parecia
uma montanha, um ninho de passarinhos, um jardim, e havia
pequenos antilopes, eseus olhos piscavam, e a Sra. Ramsay
continuou a dizé-las ainda mais monotonamente, e mais
ritmadamente, e cada vez com menos nexo, dizia que ela precisava
fechar os olhos, dormir e sonhar com montanhas, vales e estrelas
cadentes, papagaios, antilopes e jardins, e tudo era tdo lindo —
disse, erguendo vagarosamente a cabeca e falando de modo
cada vez mais ritmado, até que, erguendo-se, viu que Cam
adormecera.

Agora — sussurrou, atravessando o quarto em direcao a cama
de James — ele também precisava dormir, pois veja, disse, o cranio
do porco ainda estava ali; ninguém tocara nele; tinham feito
exatamente o que queria; estava completamente intacto. Ele quis ter
certeza de que o cranio estava realmente ali sob o xale. Mas queria
lhe perguntar ainda uma outra coisa. Iriam ao Farol amanha?

Nao, amanha, nao — disse —, mas dentro em breve —
prometeu; no proximo dia bonito. Ele era muito bonzinho. Deitou-se.
Ela cobriu-o. Mas ele nunca esqueceria, ela sabia, e sentiu-se
zangada com Charles Tansley, com o marido e consigo mesma, pois
fora ela quem despertara suas esperancas. Entao, sentindo falta do
xale e lembrando-se de que envolvia o cranio do porco, levantou-se,
abaixou um pouco a janela e ouviu o vento, respirando o ar da noite,
completamente indiferente e enregelada; murmurou boa-noite a
Mildred e saiu, fazendo o trinco da porta fechar-se suavemente.

Esperava que ele nao deixasse os livros cairem no chao bem em
cima do quarto das criancas, pensou, tornando a considerar como
Charles Tansley era aborrecido. Pois ninguém dormia bem na familia;
seus filhos eram muito excitaveis, e se ele pudera dizer aquelas
coisas sobre o Farol, parecia-lhe provavel que, justamente agora que
as criancas comecavam a dormir, ele derrubaria desajeitadamente



uma pilha de livros com o cotovelo. Pois supunha que ele devia ter
subido para trabalhar. Contudo, parecia tao infeliz; ela, porém, se
sentiu aliviada quando o viu partir; mas cuidaria que ele fosse
melhor tratado no dia seguinte; em compensacao, ele era admiravel
com seu marido, sem a menor dlvida, no entanto, precisava
melhorar suas maneiras; de qualquer forma, gostava de seu modo
de rir. Pensando assim, enquanto descia as escadas, notou que
agora podia ver a lua por uma das janelas — a lua amarelada do
tempo da colheita — e se voltou. E os outros a viram, de pé, um
pouco acima deles, na escada.

"E minha mae", pensou Prue. Sim; Minta deveria olhar para ela.
Paul Rayley também. Era a prépria esséncia das coisas, sentiu, como
se pudesse haver uma Unica pessoa no mundo assim: sua mae. E,
da moca que fora ha um instante, conversando com os outros,
metamorfoseou-se numa crianca outra vez, e o que estiveram
fazendo era um jogo — sera que sua mae o aprovaria ou
reprovaria?, perguntou-se. Pensando na sorte que tinham Minta,
Paul e Lily por poderem vé-la, e sentindo que golpe extraordinario
da sorte era té-la como mae, e que nunca cresceria € nunca sairia
de casa, disse-lhe, como uma crianca: — Pensamos em descer até a
praia para ver as ondas.

No mesmo instante, sem razao nenhuma, a Sra. Ramsay voltou
a ser uma moca de vinte anos, cheia de alegria. Repentinamente
uma onda de enlevo a possuiu. Claro que deviam ir; decerto deviam
ir, gritou, rindo; e, correndo, desceu os trés ou quatro Ultimos
degraus, virando-se de um para outro, rindo; e envolvendo Minta
melhor no casaco, dizia que gostaria de poder ir também; perguntou
se chegariam tarde demais; sera que alguém tinha um reldgio?

— Sim, Paul tem — disse Minta. Paul fez deslizar de uma
pequena caixa de camurca um lindo relégio de ouro para que ela o
visse. E, enquanto o segurava na palma da mao diante dela, ele
sentiu: "Ela sabe de tudo que se passou. Nao preciso contar nada."
Ele Ihe dizia enquanto mostrava o reldgio: "Consegui, Sra. Ramsay. E



devo agradecé-lo a senhora." E, vendo o reldégio na mao dele, a Sra.
Ramsay sentiu: "Que sorte extraordinaria Minta tem! Vai se casar

com um homem que tem um reldgio de ouro dentro de uma caixa
de camurca!”

— Como gostaria de poder ir com vocés! — gritou. Mas sentiu-
se retida por algo tao forte que nem pensaria em se perguntar o que
era. Sem duvida era impossivel acompanha-los. Mas gostaria de i,
nao fosse aquela outra coisa — e, espicacada pelo absurdo de seu
pensamento (que sorte casar com um homem que tem uma caixa de
camurca para seu reldgio), retirou-se com um sorriso nos labios para
a outra sala, onde seu marido lia.
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Claro — disse consigo mesma, enquanto entrava na sala. Teve
de ir até ali para conseguir o que desejava. Primeiro quis sentar-se
numa determinada cadeira a luz de uma determinada lamparina.
Mas queria alguma coisa mais, embora ndao soubesse o qué, nem
pudesse pensar no que fosse. Olhou seu marido (retomando as
meias e comecando a tricotar) e reparou que ele nao queria ser
interrompido — isso era claro. Lia alguma coisa que o0 comovia
muito. Tinha um meio-sorriso nos labios e ela sabia que controlava
suas emocgodes. Virava as paginas bruscamente. Estava
representando — talvez pensasse que ele proprio era o personagem
do livro. Ela se perguntou que livro seria. Oh, era um livro do velho
Sir Walter — viu, enquanto arrumava a cUpula da lamparina de
modo que a luz incidisse sobre seu tricd. Pois Charles Tansley dissera
(ergueu os olhos, como se esperasse ouvir o barulho da queda dos
livros no andar superior) que as pessoas ja ndo léem Scott. Entdo
seu marido pensara: "E isso que dirao de mim", e assim foi pegar
um dos livros de Scott para ler. E se chegasse a conclusao de que
"Sim, era verdade" o que Charles Tansley dissera a respeito de Scott,
aceitaria essa opiniao. (Podia ver que ele ponderava, considerava,
comparando, enquanto lia.) Mas nao aceitaria esse fato em relacao a
si mesmo. Estava sempre inquieto consigo mesmo. Isso a
perturbava. Sempre se preocuparia cem seus proprios livros — serao
lidos, serao bons, por que nao sao melhores, o que pensarao de
mim? Como ndo gostava de pensar nele nesse estado de espirito, e
se perguntando se teriam adivinhado, durante o jantar, por que
ficara repentinamente irritado quando falaram a respeito da fama e



da permanéncia dos livros, indagando-se se as criancas estariam
rindo disso, ela interrompeu o tricdO bruscamente. E toda a rede de
rugas que contornavam seus labios e sua fronte surgiu com uma
nitidez nova, como se entalhada com instrumentos de aco. Ficou
imdvel como uma arvore que estivera se agitando e estremecendo e,
agora que a brisa cessara, tranquilizava-se, folha por folha.

Nada disso importa, pensou. Um grande homem, um grande
livro, @ fama — quem poderia prevé-lo? Ignorava tudo isso. Mas era
o modo de ser dele, sua verdade; por exemplo, no jantar, ela
pensara de forma bastante instintiva: Se ao menos ele falasse!
Confiava totalmente nele. E, repelindo tudo isso — como alguém
que, ao mergulhar, vé passar uma erva, uma palha, uma bolha, €
depois, afundando ainda mais —, ela sentiu de novo, como sentira
no salao enquanto os outros conversavam: ha algo que quero, algo
que cheguei a desejar alcancar. E, com os olhos fechados, ela se
afundava cada vez mais nas profundezas, sem saber ao certo do que
se tratava. Esperou um instante, inquieta, enquanto tricotava; e
lentamente estas palavras, ditas durante o jantar, comecaram a
varrer sua mente ritmadamente, de um lado para o outro: "A rosa
chinesa esta florida e zune a abelha amarela." E, enquanto varriam
sua mente, essas palavras — como pequenas luzes foscas, uma
vermelha, outra azul, outra amarela — iluminaram-se na escuridao
de sua mente e pareceram abandonar tudo o que as prendia a terra
para voar através da imensidao ou gritar para serem repetidas;
assim, voltou-se, e tateou um livro na mesa a seu lado.

E todas as vidas que vivemos
E todas as vidas a viver,

Estao cheias de arvores e folhas cambiantes



murmurou, espetando as agulhas na meia. Abriu o livro e
comecou a ler ao acaso. E, ao fazé-lo, sentiu que ascendia em todas
as direcoes, abrindo caminho entre pétalas curvadas sobre ela, de
modo que apenas sabia que esta era branca, aquela vermelha. De
inicio ndo tinha a menor idéia do significado das palavras

Naveguem, para ca naveguem suas aladas naves, marinheiros
derrotados

leu, e virou a pagina, incerta, lendo em ziguezague, pulando de
um para outro verso, como de um galho para outro, de uma flor
branca e vermelha para outra, até que um ligeiro ruido a despertou
— 0 marido batendo nas prdprias coxas. Seus olhos encontraram-se
por um momento, mas nao se queriam falar. Nada tinham a se dizer,
mas algo parecia irradiar-se dele, passando dele para ela. Era a vida,
era seu poder, era o0 descomensurado humor — ela bem o sabia —
que o fazia bater nas prdprias coxas. Nao me interrompa — parecia
estar dizendo — nao diga nada; apenas fique sentada. E continuava
a leitura. Os labios estavam repuxados. A leitura satisfazia-o,
fortificavao. Esqueceu-se = completamente  dos  pequenos
aborrecimentos da noite, de como detestava mortalmente ficar
sentado imdvel enquanto os outros bebiam e comiam
interminavelmente, e de ter sido tao irascivel para com sua esposa e
de ter sido tao suscetivel e preocupado quando eles deixaram de
citar seus livros, como se de todo nao existissem. Mas agora sentia
que nao tinha a menor importancia quem alcancaria Z (se o
pensamento corresse de A a Z, como num alfabeto). Alguém o
alcancaria — se nao fosse ele, seria'outro qualquer. A forca e a
salde desse homem, seu anseio pelas coisas simples e corretas,
aqueles pescadores, o pobre velho enlouguecido que vivia no chalé
de Mucklebackit faziam-no sentir-se tao vigoroso, tao aliviado de
alguma coisa, que ele, emocionado e triunfante, ndao pdde sufocar as
lagrimas. Erguendo um pouco o livro para esconder o rosto, deixou
que rolassem, enquanto sacudia a cabeca de um lado para o outro,
abandonando-se completamente (mas nao deixando de se lembrar



de um ou dois conceitos sobre moralismo, romances franceses e
ingleses e Sobre Scott; de fato, seus voos eram bastante curtos; e,
quem sabe, esses conceitos talvez fossem mais corretos do que tudo
aquilo que sentia), e acabou por esquecer-se de suas proprias
preocupacgoes e seu fracasso, pensando apenas no afogamento de
Steenie e na tristeza de Mucklebackit (nao havia nada melhor que
Scott) e no prazer surpreendente que o enchia de vigor.

Bem, quero ver se eles conseguem fazer algo melhor que isso
— pensou, ao terminar o capitulo. Sentia que estivera discutindo
com alguém, e que levara a melhor. Nao conseguiriam melhorar
aquilo, nao importa o que dissessem; e se sentiu mais seguro de
suas opinides. Os amantes de Scott sao ninharias, pensou,
reorganizando seus argumentos. Isso € ninharia; isso € da melhor
qualidade — pensou, ordenando o pensamento. Mas precisava reler
o capitulo. Nao conseguia lembrar-se de seu aspecto geral. Tinha de
manter seu julgamento em suspenso. Assim, voltou-se para o outro
pensamento — se 0s jovens nao davam importancia a isso, também
nao dariam importancia a ele. Nao se deve reclamar — pensou o Sr.
Ramsay, tentando reprimir seu desejo de se queixar para sua mulher
de que os homens nao o admiravam. Mas estava decidido: nao a
aborreceria mais. Entdao olhou para o que ela lia. Parecia calma,
lendo. Gostava de pensar que todos se tinham retirado e apenas ele
e ela estavam sozinhos, juntos. A vida nao consistia apenas em ir
para a cama com a propria mulher — pensou, voltando-se para Scott
e Balzac, para o romance francés e para o inglés.

A Sra. Ramsay ergueu a cabeca e, como alguém numa
sonoléncia, parecia dizer que, se ele quisesse, ela acordaria, sim,
mas se nao, poderia dormir um pouco, s mais um pouco? Ascendia
aqueles ramos, saltando de um para outro, tocando primeiro nessa
flor, e depois naquela outra.

Nem louvem o purpureo profundo da rosa



leu, e, enquanto lia, ascendia ao topo, ao cimo — sentia-o.
Como era gratificante! Como era tranquilizador! Todas as ninharias
do dia se prendiam a esse ima; sua mente se sentiu varrida, limpa. E
l& estava, ganhando forma repentinamente em suas maos — linda,
racional, rdtila e completa — a esséncia extraida da vida e que se
completava ali: o soneto.

Mas comecava a ter consciéncia de que seu marido a observava.
Sorria dela, zombeteiramente, como se gentilmente escarnecesse
por ela estar dormindo em plena luz do dia. Mas, a0 mesmo tempo,
pensava: continue lendo. Vocé nao parece estar triste agora. E se
perguntava o que ela estaria lendo, e exagerava sua ignorancia, sua
simplicidade, pois gostava de pensar que ela nao era inteligente,
nem tinha a minima cultura. Perguntava-se se compreendia o que
estava lendo. Provavelmente nao — pensou. Estava surpreendente
mente bela. Sua beleza Ihe parecia, se isso fosse possivel, aumentar.

Contudo, parecia ser ainda inverno, e vocé tao distante,

Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua.

ela terminou.

— Bem? — falou, levantando os olhos do livro e correspondendo
sonhadoramente a seu sorriso.

Brinquei com estas sombras, misturando-as a sua,
ela murmurou, pousando o livro na mesa.

O que acontecera — perguntava-se, ao recomegar a tricotar —
desde que se viram a sOs pela Ultima vez? Lembrava-se de ter-se
vestido e de ter olhado a lua; de Andrew ter segurado o prato alto
demais no jantar; de ter ficado deprimida com alguma coisa que
William dissera; dos passaros nas arvores; do sofa do patamar; de
ter encontrado as criancas acordadas; de Charles Tansley té-las



acordado jogando livros no chao — oh, nao, isso ela tinha
inventado; de Paul ter uma caixa de camurca para o reldgio. De qual
desses assuntos |he falaria?

— Paul e Minta ficaram noivos — disse, recomegando a tricotar.

— |a tinha percebido — respondeu ele. Nao havia muito a dizer
sobre isso. Ela sentia a sua mente oscilando ainda ao ritmo da
poesia, e ele ainda sentia o vigor e o alento que a leitura do funeral
de Steenie Ihe dera. Assim, permaneceram sentados em siléncio. E
ela percebeu que desejava ouvi-lo dizer alguma coisa.

Qualquer coisa, qualquer coisa — pensou, continuando a
tricotar. Qualquer coisa serve.

— Como seria bom casar com um homem que tem uma caixa
de camurca para o reldgio — disse, pois era esse o tipo de gracejo
que gostavam de dizer um ao outro.

Ele teve um riso de escarnio. Em relacao a esse noivado,
formava opinidao semelhante a que tinha sobre qualquer outro: a
moca era boa demais para o noivo. Vagamente, ela sentiu que
pensava: por que desejamos que as pessoas se casem? (Cada
palavra que dissessem dali por diante seria verdadeira.) Diga algo,
pensou ela, desejando apenas ouvir sua voz. Pois sentia,
envolvendo-os de novo, a sombra, a estreita uniao que os encerrava.
Diga algo — implorou ela, olhando-o como se pedisse auxilio.

Ele estava silencioso, movendo a corda na corrente do seu
reldgio de um lado para o outro, e pensando nos romances de Scott
e Balzac. Mas, através das paredes crepusculares da sua intimidade,
ela podia sentir sua mente — pois eles se aproximavam
involuntariamente —, juntando-se muito, lado a lado. Ela podia
sentir sua mente protegendo-a, abri-gando-a a sombra, como se ele
tivesse erguido a mao e encobrisse seu pensamento. E agora ele
comecava a achar que os pensamentos dela tomavam um rumo que
0 desgostava, no sentido do seu "pessimismo", como costumava



chama-lo. E, embora ndo dissesse nada, comecou a se sentir
inquieto; apenas erguia a mao a testa, ajeitando uma mecha de
cabelo, ou deixando-a cair novamente.

— Vocé nao terminard essa meia hoje a noite — disse ele,
apontando para a meia. Era isso que queria: a aspereza de sua voz
reprovando-a. Se ele diz que é errado ser pessimista, deve ser
errado; o casamento dara certo.

— Nao, nao a acabarei — respondeu, esticando a meia sobre os
joelhos.

E o que aconteceria depois? Pois ela sentia que ele ainda a
olhava, mas seu olhar havia mudado. Ele queria alguma coisa —
exatamente o que ela achava tao dificil de Ihe dar: queria que ela
dissesse que 0 amava. Mas isso ela nao podia fazer. Ele tinha muito
mais facilidade para falar do que ela. Ele conseguia dizer as coisas —
ela nunca. Assim, naturalmente, era ele quem sempre dizia as
coisas, e, por algum motivo, de repente se ressentia disso e a
reprovava. Uma mulher fria — era como ele a chamava; nunca lhe
dizia que 0 amava. Mas nao era nada disso — nao era isso. E que
ela nunca conseguia dizer o que sentia, isso era tudo. Seu casaco
estaria sujo? Haveria algo que pudesse fazer por ele? Levantando-
se, postou-se junto a janela, com a meia castanha nas maos, em
parte para se afastar dele, em parte porque nao se importava de
olhar o Farol enquanto ele a observava. Sim, sabia que ele virara a
cabeca na mesma direcao que ela; que a observava. Sabia que
estava pensando: vocé esta mais linda do que nunca. E sentiu-se
linda. Nao me dira pelo menos uma vez que me ama? Pois ele
estava enleado e pensava nao s6 em Minta e no seu livio como
também que o dia ja estava terminando e que tinham discutido por
causa da ida ao Farol. Mas ela ndao conseguiria, nao poderia dizé-lo.
Entdao, sabendo que ele a olhava, em vez de dizer alguma coisa,
voltou-se com a meia na mao e olhou-o. E, ao olha-lo, comegou a
sorrir, pois, embora nao dissesse uma Unica palavra, ele soube, claro
que soube, que ela o amava. Nao poderia nega-lo. E, sorrindo, ela



olhou pela janela e falou (pensando consigo mesma que nada na
terra poderia se comparar a uma tal felicidade):

— Sim, vocé tinha razdo. Amanha vai chover. — Ela nao o
dissera, mas ele sabia. Ela o olhava, sorrindo. Pois ela triunfara mais
uma vez.



O tempo passa






— Bem, precisamos esperar; s6 o futuro pode dizer — disse o
Sr. Bankes, vindo do terraco para a sala.

— Esta ficando escuro demais para podermos ver — disse
Andrew, vindo da praia.

— Quase nao se distingue a terra do mar — disse Prue.

— Deixaremos essa luz acesa? — perguntou Lily ao tirarem os
casacos, dentro de casa.

— Nao, nao é necessario, pois todos ja chegaram — respondeu
Prue.

— Andrew, apague a luz do vestibulo — disse ela. Uma a uma,
as velas se apagaram — exceto a do Sr.

Carmichael, que gostava de ficar lendo Virgilio e deixava a vela
acesa mais tempo que 0s outros.



Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina
chuva tamborilando no telhado, desabou um temporal de infinita
escuridao. Parecia que nada sobreviveria a essa enchente, a essa
profusa escuriddo que, insinuandose pelas fendas e fechaduras,
esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, e engolia
aqui uma bacia e um cantaro, adiante um vaso de dalias vermelhas
e amarelas ou as quinas retas e a massa sdlida de uma cémoda.
Mas a densa penumbra ndo atingira apenas a mobilia. Quase nada
restava de corpo ou de espirito que permitisse afirmar: "E ele" ou "é
ela". Por vezes, alguém erguia @ mao para agarrar algo ou afastar
algum empecilho do caminho, ou resmungava, ou ria alto — como
se compartilhasse um dito engracado com o vazio.

A mais profunda quietude habitava as salas de jantar, de visitas
e a escada. Apenas uma leve brisa, que se desprendia do préprio
vento, esgueirando-se por gonzos enferrujados e entalhes
encharcados de maresia (pois a casa estava em ruinas), contornava
as quinas e penetrava em seu interior. Quase se podia imagina-la
entrando na sala de visitas, curiosa e indagadora, brincando com o
papel de parede em frangalhos, e perguntando: ainda resistiria
muito? Quando acabaria de cair? Depois, rocando de leve as
paredes, passaria com um ar absorto, como se perguntasse as flores
vermelhas e amarelas do papel de parede se desbotariam, e as
cartas rasgadas na cesta de papéis (lentamente, pois tinha bastante
tempo a sua disposicao), as flores e livros — pois tudo agora estava



a seu alcance: seriam aliados? seriam inimigos? por quanto tempo
resistiriam?

Assim, conduzida por uma luz ao acaso, como de alguma estrela
surgida no céu, de um navio a deriva, ou talvez mesmo do Farol,
com seu palido reflexo sobre os degraus e o tapete, a ténue brisa
subia a escada e se intrometia pelas portas dos quartos. Mas,
chegando ali, era obrigada a se deter. Tudo o mais pode findar e
perecer — mas 0 que repousava ali era imutavel. E podia-se dizer a
essas | luzes resvaladicas e a essas ludicas brisas que sopram e se
curvam até mesmo sobre a cama: isso vocés nao podem nem tocar,
nem destruir. E assim, cansadas e fantasmagoricas, como se
tivessem maos ligeiras como plumas e com sua esvoacgante
perseveranca, observariam, uma Unica vez, os olhos fechados e os
dedos lassamente entrelacados, para logo depois, exaustas,
recolherem suas vestes e desaparecerem. E assim, espreitando,
rocagando, iam até a janela no patamar da escada, aos quartos de
empregadas e aos desvaos dos sotdaos; descendo, descoravam
macas na sala de jantar, afagavam as pétalas das rosas, sondavam o

quadro no cavalete, rocavam o capacho e sopravam um pouco de
areia no chado. Por fim, desistindo, tudo cessava a um s6 tempo, se
recolhia, suspirava junto; tudo exalava junto uma lufada indtil de

lamentacdo, a qual respondia a porta da cozinha; abria-se para
ninguém, e tornava a bater com violéncia.

(Aqui o Sr. Carmichael, que estava lendo Virgilio, apagou a vela.
Ja passava da meia-noite.)



Mas o que € uma noite, afinal? Um curto intervalo de tempo,
principalmente quando a escuridao se desvanece tao cedo, e tao
rapido um galo canta, um passaro chilreia, ou o verde desmaiado, se
aviva no seio da onda, como uma folha na primavera. Mas uma noite
se sucede a outra. O inverno encerra-as em grande quantidade, e as
distribui imparcialmente, equanimemente, com seus dedos
infatigaveis. Elas se prolongam; elas escurecem. Algumas guardam
nas alturas limpidos planetas — discos de claridade. As folhas
arruinadas de outono adquirem o esplendor de bandeiras em
frangalhos que rebrilham na obscuridade dos poroes frios de uma
catedral, onde letras douradas, escritas em paginas de marmore,
descrevem a morte em batalhas e como 0s 0ssos se tornam
esbranquicados e queimam longe nas praias indianas. As folhas de
outono brilham com a luz amarelada da lua, com a luz das luas da
colheita — a luz que abranda o esforco do trabalho, suaviza o
restolho e faz a onda revolta rebentar azul na praia.

Era como se a bondade divina, agora tocada pela peniténcia

humana e suas tribulagdes, houvesse aberto a cortina e mostrado
atras dela, Unica e nitida, a lebre ereta; a onda estourando; o barco
oscilando — os quais, se 0s merecéssemos, seriam para sempre
nossos. Mas, ai da humanidade! a bondade divina, puxando a corda,
fecha a cortina; nao a satisfaz; ela encobre seus tesouros com uma
chuva de granizo, e assim estilhaca-os, confunde-os a tal ponto que
parece impossivel que alguma vez voltem a sua calma, ou que
possamos reunir os seus fragmentos num todo perfeito, ou que



possamos ler nos seus estilhacos as nitidas palavras da verdade.
Pois nossa peniténcia merece apenas um vago olhar;

nossas tribulacdes, apenas uma breve trégua.

As noites agora estao cheias de vento e destruicao; as arvores
precipitam-se e se curvam e suas folhas voam desordenadamente
até o gramado ficar eivado delas: e elas se amontoam nos bueiros,
entopem as calhas e aderem a lugares umidos. Também o mar fica

revolto e se quebra, e, fosse alguém, imerso no proprio sono,
imaginar que poderia encontrar na praia uma resposta para suas

duvidas, ou alguém que compartilhasse de sua solidao, e, afastando
as cobertas, descesse para andar na areia — nenhuma imagem com

aparéncia de servil e divina presteza viria em seu apoio para dar um
sentido a noite e fazer o mundo refletir a amplitude da alma.
Desvanece a mao na sua mao; a voz brada em seus ouvidos.
Poderia parecer quase inutil perguntar a noite, em meio a tal

confusdo, o qué? e por qué? e para onde? — perguntas que levam a
pessoa adormecida a deixar o leito e buscar uma resposta.

(O Sr. Ramsay, andando aos tropecdes no corredor, esticou os
bragos, certa manha, mas, como a Sra. Ramsay morrera
repentinamente na noite anterior, esticou os bracos e eles
continuaram vazios.)



Assim, com a casa vazia, as portas trancadas e os tapetes
enrolados, essas brisas a deriva — postos avancados do grandes
exércitos — zuniam, rocavam as pranchas desnudas, desgastavam e
sopravam — nao encontrando nada em quartos ou salas que |hes
resistisse inteiramente, mas apenas cortinas esvoacantes, madeiras
rachadas, as pernas nuas das mesas, panelas e porcelanas
empoeiradas, desbotadas, rachadas. Somente o0s objetos
abandonados ou largados pelos armarios — um par de sapatos, um
boné de caca, saias desbotadas e casacos — conservavam a forma
humana e deixavam entrever no vazio como outrora estiveram ativos
e plenos de vida; como outrora maos ocuparam-se de colchetes e
botdes; como outrora o espelho refletira um rosto; refletira um
mundo agora esvaziado no qual uma imagem se voltava, uma mao
perpassava, a porta se abria, criancas entravam correndo aos
trambolhOes e saiam novamente. Agora, dia ap0s dia, a luz voltava
sua nitida imagem — como uma flor refletida na agua — para a
parede em frente. Apenas as sombras das arvores, florescendo ao
vento, prestavam-lhe homenagem na parede, e por um momento
escureciam o lago, onde a luz se refletia; ou os passaros, voando,
faziam uma leve mancha esvoacar vagarosamente através do chao
do quarto.

Assim reinavam a beleza e a tranquilidade e, juntas, tomavam a
forma da propria beleza; uma forma da qual a vida partiu, solitaria
como um lago distante, visto ao crepusculo pela janela de um trem.
E desvanecendo t3o depressa que mal roubamos a esse lago, palido
a luz noturna, a sua soliddo, embora o devassemos uma vez com
nosso olhar. A beleza e a tranquilidade se davam as maos no quarto.



E, por entre jarras encobertas e cadeiras envoltas em lencdis, até
mesmo a curiosidade do vento e a placida espreita da pegajosa brisa
marinha, rocando, indagando, e repetindo insistentemente — "sera
que vocés desbotardao? serd que morrerdao?" — quase ja nao
perturbavam a paz, a indiferenca, o aspecto de pura integridade,
como se a pergunta que faziam praticamente pudesse passar sem a
resposta: nds permaneceremos.

Era como se nada pudesse romper esse quadro, corromper essa
inocéncia, alterar o flutuante manto de siléncio que, semana apos
semana, no aposento vazio, entremeavam-se com 0S guinchos
cortantes dos passaros e apitos dos navios, o burburinho dos
campos, o latido de um cao, o grito de um homem, e que os
enlacavam ao redor da casa silenciosa. Raramente uma tabua se
soltava no patamar.

Uma vez, no meio da noite, uma rocha — como se rompesse com séculos de
aquiescéncia — se deslocava do alto da montanha e se precipitava estrondosamente no
vale, fazendo com que uma dobra do xale se desprendesse e oscilasse de um lado para o
outro. Entdo, de novo caia a paz; e a sombra tremulava; e a luz se curvava em adoracao a
sua propria imagem na parede do quarto. Foi entao que a Sra. McNab, rasgando o véu do
siléncio com maos saidas da tina de lavar roupa e pisando-o com sapatos que trituravam o

cascalho, entrou resolutamente para abrir as janelas e varrer os quartos.



Cantarolava ao andar com passo baloucante (pois oscilava
como um navio no mar) e olhava de soslaio (pois seus olhos em
nada se fixavam diretamente, mas brilhavam revoltados com o
desprezo e o 6dio do mundo — ela era ignorante, bem o sabia),
enquanto, amparada ao corrimao, arrastava-se escada acima e
passava de uma sala para outra. Ao esfregar o espelho, olhando de
soslaio sua figura vacilante refletida nele, deixou escapar um som de
seus labios: algo que fora alegre ha vinte anos, que fora cantarolado
e dancado talvez até mesmo nos palcos. Mas agora, vindo de um
rosto desdentadp de arrumadeira, envolvido numa touca, vinha
despojado de significado, humor ou mesmo persisténcia — esse som
era como a voz da insensatez. E assim, enquanto ela limpava e
espanava, parecia dizer que tudo nao passava de uma longa tristeza
e sofrimento, um longo despertar e de novo ir dormir; de um afastar
e recolocar coisas no lugar. O mundo que conhecera, por quase
setenta anos, nao fora nem acolhedor nem acessivel. Estava curvada
pelo cansacgo. Por quanto iempo — perguntava-se, resmungando, 0S
ossos estalando, ajoelhada para varrer as tabuas do soalho sob a
cama —, por quanto tempo durard? Mas, erguendo-se trémula,
retesou-se e olhou no espelho rindo sem motivo, com seu olhar de
soslaio que se desviava e se afastava até mesmo do proprio rosto,

das proprias tristezas. E, olhando-se de esguelha no espelho,
comecou a levantar os tapetes, a descer as loucas, como se,
entremeada a sua triste sina, afinal, houvesse

alguma incorrigivel esperanca, como se assim tivesse alguma
consolagao. Com certeza visoes de felicidade se refletiram na tina de
lavar roupa — talvez de seus filhos (embora fossem ilegitimos e um
a tivesse abandonado); bebendo num bar; revolvendo a gaveta em



busca de trastes. Mas uma brecha na escuridao, um canal por entre
as profundezas da obscuridade permitiram a passagem de luz

suficiente para contorcer seu rosto que ria com um esgar no
espelho, e para fazé-la, ao recomecar o trabalho, de novo cantarolar
a velha cangao. Entretanto, os misticos, os visionarios, caminhavam
pela praia, remexiam numa poca, olhavam uma pedra, e se
perguntavam: "quem sou?" "que é isso?", e de repente uma
resposta lhes foi concedida (qual seria, nao saberiam dizer): e assim
sentiram-se aquecidos no frio gelado e consolados no deserto. Mas a
Sra. McNab continuava bebendo e tagarelando como antes.



A primavera, sem uma Uunica folha que se agitasse, nua e
brilhante como uma virgem orgulhosa na sua castidade e
desdenhosa na sua pureza, estendia-se sobre os campos vigilantes,
os olhos bem abertos, completamente desinteressada de tudo que
pensassem ou fizessem os que a observavam.

(Prue Ramsay, recostada ao ombro do pai, se casara em maio. E
as pessoas diziam: poderia haver casamento mais adequado? E
como estava bonita!, acrescentavam.)

A medida que o verdo se aproximava, as noites se prolongavam,
e 0s insones e esperangosos que andavam pela praia, remexendo
nas pogas, tinham os mais estranhos devaneios: de carne
fragmentada em atomos, depois varridos pelo vento; de estrelas
lampejando em seus coracdes; de rochedos, mar, nuvem e céu,
assim associados propositadamente para reunir numa forma exterior
os fragmentos esparsos da visao interna. Nesses espelhos — as
mentes humanas —, nessas pocas de agua inquieta, na qual nuvens
volteiam e sombras se formam e sonhos perduram, era impossivel
resistir ao estranho apelo que cada gaivota, flor, arvore, homem ou
mulher e a prépria areia branca pareciam proclamar (embora
recuassem imediatamente se fossem questionados) que a verdade
triunfa, a felicidade prevalece, a ordem reina. Era impossivel resistir
ao extraordinario estimulo para vaguear de um lado para cutro a
procura de um bem absoluto, algum cristal intenso, distante dos
prazeres conhecidos e virtudes familiares, algo estranho aos habitos
da vida doméstica. Um estimulo isolado, duradouro, brilhante como
um diamante na areia que traria seguranca a seu possuidor. Além
disso, complacente e suave, enquanto suas abelhas zuniam e suas



moscas dancavam, a primavera estendia um manto ao seu redor,
ocultava os olhos, desviava a cabeca e, por entre sombras que se
deslocam e a chuva fina que cai, parecia ter-se encarregado de
conhecer todas as tristezas da humanidade.

(Prue Ramsay morrera neste verao de uma doenca ligada a
gravidez — o que era realmente uma tragédia — diziam todos.
Ninguém mais do que ela merecia ser feliz.)

E agora, no calor do verao, de novo o vento enviava seus
espides para rondarem a casa. Aranhas teciam teias nos quartos
ensolarados; ervas daninhas, que tinham crescido perto da vidraca
durante a noite, chocavam-se metodicamente de encontro a ela.
Quando caia a noite, o feixe de luz que vinha do Farol, que pousava
com tanta autoridade sobre o tapete na escuridao, ressaltando seus
desenhos, agora se misturava ao luar, em meio a luz mais branda da
primavera, deslizando suavemente, como se pousasse sua caricia e
mistério, olhava e docemente se retirava. Mas na profunda calma
dessa caricia de amor, enquanto o feixe de luz se reclinava sobre a
cama, o rochedo fendia; outra dobra do xale se desprendia e,
pendente, balancava. A longa faixa de luz ondulava, suave e indtil
durante as noites curtas e os dias longos do verao, quando os
quartos vazios pareciam sussurrar com 0s ecos do campo € 0 zunir
das moscas. Enquanto o sol assim riscava e raiava os quartos e 0s
enchia de uma névoa amarela, a Sra. McNab, entrando
inopinadamente, e varrendo, espanando, parecia um peixe tropical
abrindo caminho através das aguas lancetadas pelo sol.

Mas o torpor e o siléncio bem poderiam suceder a esses sons
agourentos de verao, como golpes ritmados de martelos que
ensurdecem com suas batidas repetidas, afrouxam ainda mais o xale
e racham as xicaras. De vez em quando um copo tilintava no
armario, como se um gigante gritasse tao esganicadamente em sua
agonia que os cristais também vibrassem. Em seguida de novo caia
o siléncio; e depois, noite apds noite — e por vezes em pleno meio-
dia, quando as rosas brilham e a luz reflete sua nitida imagem na



parede — pareciam abater-se sobre esse siléncio a indiferenca, a
integridade, o baque surdo de alguma coisa desabando.

(Uma granada detonou. Vinte ou trinta jovens foram
estracalhados na Franca, entre eles Andrew Ramsay, que felizmente
teve morte instantanea.)

Nessa estacdao do ano, os que desceram até a praia para
caminhar por ela a grandes passadas e perguntar ao mar e aos céus
que mensagem eles transmitiam ou que visao eles confirmavam
tiveram de considerar, entre os simbolos usuais da bondade divina —
o por-do-sol sobre o mar, a palidez da aurora, o nascer da lua, os
barcos de pesca contra o luar, as criancas atirando-se nos montes de
grama —, alguma coisa totalmente em desarmonia com essa alegria,
essa serenidade. Surgia, por exemplo, um navio cinzento, que logo
desaparecia; surgia uma mancha purpura sobre a branda superficie
do mar, como se algo houvesse borbulhado imperceptivelmente e
sangrado sob ele. Essa intromissao numa cena calculada para
despertar as reflexdes mais sublimes e levar as conclusdes mais
reconfortantes deteve seus passos. Seria dificil omitir essa

intromissao, anular sua importancia na paisagem, e durante esse
passeio a beira do mar, continuar se extasiando com o fato de a
beleza externa refletir a beleza interior.

Sera que a Natureza completa aquilo que o homem produz?
Termina o que ele comeca? Com a mesma complacéncia via sua
miséria e perdoava sua baixeza aceitando suas torturas. Sonho de
compartilhar, de completar, de encontrar sozinho, na praia, uma
resposta, seria entdo apenas a imagem num espelho, e o proprio
espelho nao seria mais que a superficie transparente quando forgas
mais refinadas repousam tranqulilamente sob ela? Impaciente,
desesperado, mas ao mesmo tempo resistindo a partir (pois a beleza
oferece sedugoes, possui consolacoes), sentia-se que caminhar pela
praia era impossivel; que a contemplagao era insuportavel; que o

espelho se quebrara.



(O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de
poemas que obteve um éxito inesperado. Diziam que a guerra
despertara de novo no publico o interesse pela poesia.)



Noite apds noite, verao e inverno, o tormento das tempestades
e a sagitada tranquilidade do bom tempo reinavam sem interrupcao.
Se houvesse alguém para se pbr a escuta, ouviria, nos quartos do
andar superior da casa vazia, apenas um gigantesco caos riscado de
raios ribombando e girando, enquanto os ventos e as ondas se
divertiam como massas amorfas de leviatas cujos cenhos nao eram
sulcados pelo menor traco de inteligéncia. Montavam uma sobre a
outra, arremessavam-se e mergulhavam, na escuridao ou na
claridade (pois dias e noites, meses e anos passavam
indistintamente unidos), em jogos tolos, até que todo o universo
parecia combater e se contorcer sem objetivo, numa confusao
irracional e numa luxuria dissoluta.

Durante a primavera, os vasos do jardim, as vezes cheios de
plantas trazidas pelo vento, estavam alegres como nunca, com
violetas e narcisos. Mas o brilho e a imobilidade do dia eram tao
estranhos quanto o caos e o tumulto da noite, quando as arvores e
as flores se elevavam olhando diante de si ou levantando os olhos —
contudo, sem nada ver, posto que eram cegas e, por isso, terriveis.



Pensando que nao faria mal nenhum em colher um ramo de
flores — pois muitos diziam que a familia nunca mais voltaria e que
a casa talvez fosse vendida no dia de Sao Miguel — 29 de setembro
—, a Sra. McNab inclinou-se, apanhou-o e levou-o consigo para
casa. Pousou-o sobre a mesa, enquanto varria a casa. Gostava de
flores. Era uma pena desperdica-las. Imagine se a casa fosse
vendida (estava diante do espelho, com as maos nos quadris), seria
preciso tomar providéncias — seria preciso. Ninguém entrara ali
aqueles anos todos. Os livros e as coisas estavam mofados. A casa
nao fora limpa como seria desejavel, ndao s6 por causa da guerra
como também porque nao era facil arranjar alguém para ajudar.
Estava além da capacidade de um ser humano ajeita-la agora. E ela
estava velha demais; suas pernas doiam. Todos aqueles livros
precisavam ser colocados |4 fora, ao sol, sobre a grama; o reboco
caia no salao; a calha entupira bem em cima da janela do gabinete,
deixando penetrar a agua; o tapete estava quase completamente
estragado. Mas os proprios donos deviam ter vindo; deviam ter
mandado alguém para. ver aquilo tudo. Pois havia roupas nos
armarios; deixaram roupas em todos os quartos. E o que faria com
elas? As roupas da Sra. Ramsay estavam cheias de tracas. Pobre
senhora! Nao as quereria mais. Morrera, segundo |he contaram,
anos atras, em Londres. Ali estava o velho capote cinzento que ela
usava para trabalhar no jardim (a Sra. McNab tocou-o com os
dedos). Quando descia a estrada com a cesta de roupa para lavar,
via-a inclinando-se sobre as flores (o jardim tinha agora um aspecto
lamentavel, todo em desordem, com os coelhos saindo dos canteiros



e cruzando-os em disparada); via-a ao lado de um dos filhos, com
aquele capote cinzento. Havia botas e sapatos; e deixara uma
escova e um pente sobre a penteadeira, como se esperasse voltar
no dia seguinte. (Morrera repentinamente — disseram-lhe.) Uma vez
quase vieram, mas tiveram de adiar a viagem, pois, com a guerra,
as viagens se tornaram muito dificeis. Nao tinham vindo todos
aqueles anos; apenas |he mandavam dinheiro; mas nunca
escreveram, nunca vieram. E esperavam encontrar as coisas como
as deixaram, oh, meu Deus! Por que as gavetas da penteadeira
estavam tao cheias? (Abriu-as): lengos, pedagos de fita. Sim,
enquanto caminhava pela estrada com sua cesta de roupa, podia ver
a Sra. Ramsay.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia ela.

Tratava-a bem. Todas as criadas gostavam dela. Mas oh! meu
Deus! muita coisa mudara desde aquela época (fechou a gaveta);
muitas familias haviam perdido entes queridos. Ela morrera; o Sr.
Andrew morrera, e a Srta. Prue também, disseram-lhe, gravida do
primeiro filho. Mas todos tinham perdido alguém nesses anos. Os
precos tinham subido assustadoramente, sem voltar a baixar.
Lembrava-se muito bem dela, com seu capote cinzento.

— Boa-noite, Sra. McNab — dizia. E pedia a cozinheira que
guardasse um prato de sopa de leite para ela. Sim, bem que gostaria
de um prato de sopa — pensava, enquanto carregava a pesada
cesta por todo o caminho até a cidade. Podia vé-la agora, inclinada
sobre as flores. (Indistinta e trémula como um raio de luz amarelo
ou o circulo na extremidade de um telescopio, uma senhora com um
capote cinzento, inclinada sobre as flores, passou pela parede do
quarto, por cima da penteadeira, foi até a pia; enquanto isso a Sra.
McNab coxeava, incerta, varrendo, espanando, ajeitando.)

E qual era mesmo o nome da cozinheira? Mildred? Marian? —
um nome assim. Ah, esquecera — esquecia tudo. Era impetuosa,



como todas as mulheres ruivas. Tinham rido muito, juntas. Era
sempre bem-vinda na cozinha.

Fazia-os rir, era verdade. As coisas andavam melhor naquela época do que agora.

Suspirou. Havia trabalho demais para uma sé pessoa. Balancava
a cabeca em sinal de reprovacao. Aqui fora o quarto das criangas.

Por que estava tao Umido? O reboco caia. Mas por que foram
dependurar o cranio de um animal ali? Também mofara. E havia
ratos em todos os soétdos. A chuva penetrava ali. Mas nunca
mandavam ninguém; nunca vinham. Algumas fechaduras se
quebraram, e as portas batiam. A ela também nao agradava vir ali
todo fim de tarde. Era demais para uma mulher: demais, demais.

Seus 0ssos estalavam — lamentava-se ela. Bateu a porta. Virou a
chave na fechadura, e deixou a casa trancada, fechada, sozinha.



A casa estava abandonada e deserta. Abandonada como o
casco de um animal perdido numa duna, e que se enche de areia
depois que a vida se vai. Uma longa noite parecia ter comecado; as
leves brisas agitadas e a maresia hesitante pareciam ter triunfado.
Ras penetraram na casa. A panela enferrujara € o capacho se
estragara. Em vao balancava o xale vagamente, de um lado para
outro. Um cardo rompera as telhas da despensa. As andorinhas
faziam ninhos na sala de estar; o chao estava coberto de palha; o
reboco caia em grandes quantidades; as vigas estavam a mostra;
ratos carregavam coisas para roer atras dos lambris. Mariposas
rompiam suas crisalidas para se exaurirem batendo-se de encontro
as vidracas. Papoulas proliferavam Por entre as dalias; o gramado
ondeava, coberto de capim; enormes alcachofras se elevavam acima
das rosas; os cravos floresciam entre os repolhos; enquanto isso, o
leve tamborilar de uma erva daninha contra a janela se
transformava, nas noites de inverno, no bater surdo de
arvores frondosas e urzes espinhentas, que no verao enverdeciam
toda a saia.

Que poder conseguiria agora impedir a fertilidade, a
insensibilidade da natureza? O que poderia impedir a Sra. McNab de
sonhar com uma senhora, uma crianca e um prato de sopa de leite?
Tudo isso flutuara nas paredes como uma mancha de luz solar e
desaparecera. Ela trancara a porta, partira. Estava além das forgas
de uma mulher, disse. Nunca mandavam ninguém. Nunca escreviam.
Havia coisas apodrecendo nas gavetas: era uma vergonha deixa-las



assim, dizia. A casa fora entregue a destruicaoe a ruina. S6 o facho
de luz do Farol entrava nos quartos por um momento, espraiando o
olhar parado sobre a cama e a parede, na escuridao do inverno,
olhando com bene voléncia o cardo e a andorinha, o rato e a palha.
Nada poderia se opor a tudo isso, agora; nada os confrontaria com
um nao. O vento podia soprar; a papoula podia germinar e 0 cravo
se juntar ao repolho. A andorinha podia construir o ninho na sala de
estar e o cardo deslocar as telhas, e a borboleta tomar sol sobre o
forro desbotado das poltronas. O copo quebrado e a porcelana
podiam ficar no gramado, confundidos com a relva e as frutas
silvestres.

Pois chegara aquele momento hesitante quando tremula a
aurora e detém-se a noite; quando, se uma pluma pousasse na
balanca, faria o prato baixar ao seu peso. Uma pluma que pousasse,
e a casa afundando, caindo, desapareceria nas profundezas da
escuridao. Na sala em ruinas, as pessoas que faziam piquenique
esquentariam seu cha nas chaleiras; os amantes procurariam abrigo
ali, deitando-se nas pranchas gastas; o pastor guardaria seu jantar
entrei os tijolos, e 0 mendigo dormiria enrolado no seu casaco para
se proteger do frio. O teto ja teria caido; urzes e abetos teriam
coberto a alameda, o degrau e a janela; teriam crescido com vigor
desigual sobre as ruinas da casa. Até que alguém, invadindo o
terreno e se perdendo ali, achando, entre as urtigas, um aticador ou
um caco de porcelana entre os abetos, saberia que um dia aquele
lugar fora habitado, que ali existira uma casa.

Se a pluma tivesse pousado, se tivesse feito a balanca inclinar-
se, toda a casa teria mergulhado nas profundezas, para descansar
nas areias do esquecimento. Mas uma forca trabalhava; algo nao
muito consciente; que olhava de soslaio; algo que balancava de um
lado para outro; algo que nao estava muito inspirado a prosseguir
seu trabalho com um ritual digno ou com canticos de louvor. A Sra.
McNab resmungava; a Sra. Bast estalava. Eram velhas; estavam
rigidas; suas pernas doiam. Por fim chegaram com suas vassouras e
baldes; tinham de trabalhar. Uma das jovens escrevera pedindo que



a Sra. McNab tomasse providéncias para que arrumasse a casa
rapidamente. Poderia aprontar isso, poderia aprontar aquilo? Tudo
depressa. Talvez viessem no verdao; deixavam tudo para a ultima
hora; esperavam encontrar tudo como antes. Vagarosa e
penosamente, com a vassoura e o balde, esfregando, areando, a
Sra. McNab e a Sra. Bast detiveram a ferrugem e a deterioracao;
salvaram do fundo do Tempo, que ja os encerravam, aqui uma
bacia, adiante um armario; salvaram do esquecimento todos os
romances de Scott da fase de Waverley, e, certa manha, também
um servico de cha; a tarde recolocaram ao sol e ao ar livre um
protetor de lareira e um conjunto de aticadores de aco. O filho da
Sra. Bast, George, matou os ratos e aparou a grama. E havia os
operarios. Acompanhado do ranger de dobradicas e parafusos, do
martelar e bater nos entalhes encharcados de maresia, algo parecia
nascer laboriosa e torpemente, enquanto as mulheres, inclinando-se
e soerguendo-se, resmungando e cantando, batiam e
desemperravam, primeiro no andar de cima, depois nos poroes.
Quanto trabalho!, diziam.

As vezes tomavam cha num dos quartos, ou no escritorio;
interrompiam a faina ao meio-dia, com 0s rostos cheios de poeira, e
as velhas maos emperradas e doidas nos cabos das vassouras.
Deixando-se cair nas cadeiras, contemplavam sua magnifica vitoria
sobre a banheira e as pias; depois, seu triunfo, mais arduo e menos
completo, sobre as longas fileiras de livros, alguns enegrecidos,
outros manchados de branco, abrigando secretamente cogumelos
descorados e furtivas aranhas. Mais uma vez, sentindo? dentro dela
o calor do cha, a Sra. McNab percebeu que ura telescépio se
ajustava aos seus olhos, e, numa aura dei luz, enquanto subia com
sua trouxa de roupa, viu o velho senhor, magro como um palito,
balancando a cabeca e falando sozinho no gramado. Nao chegou a
nota-la. Alguns diziam que morrera; outros diziam que fora ela quem
morrera. Qual dos dois seria? A Sra. Bast também nao sabia ao
certo. O jovem morrera. Isso era certo. Lera seu nome no jornal.



E havia a cozinheira, Mildred, Marian, um nome assim: uma
mulher ruiva, impetuosa como todas de seu tipo, mas também muito
amavel quando se era gentil com ela. Tinham rido muito, juntas.
Sempre guardava um prato de sopa para Maggie; as vezes, um
pedaco de presunto que sobrasse. Viviam bem naquele tempo.
Tinham tudo que queriam. (Loquaz, jovial, sentindo o calor do cha
dentro de si, ela desfiava o novelo de suas recordacdes, sentada na
poltrona de vime, perto da lareira do quarto das criancas.) Havia
sempre muito o que fazer, havia muitas pessoas na casa — as vezes
vinte — e lavava-se louca até; muito depois da meia-noite.

A Sra. Bast (nunca os conhecera: vivia em Glasgow; naquela
época) perguntava, pousando a xicara: por que teriam dependurado
ali aquele cranio de animal? Sem duvida fora cacado em paises
distantes.

Pode ser, disse a Sra. McNab, entregando-se a suas
recordacoes; tinham amigos em paises do Oriente. Vinham visita-los
cavalheiros e senhoras com vestidos de bailei uma vez os vira pela
porta, sentados para jantar. Erami umas vinte — atrevia-se a afirmar
— com todas as suas joias. E pediam-lhe para ficar e ajudar a lavar
a louca,, muitas vezes até depois da meia-noite.

Ah, achariam tudo mudado, disse a Sra. Bast. Debrugou-se na
janela e ficou olhando seu filho George, que aparava a grama. Bem
poderiam perguntar: o que acontecera aquela casa?, ao ver o velho
Kennedy, que deveria ter cuidado dela. Mas sua perna adoecera
depois que caira da carroca. Depois ficaram sem ninguém, talvez
durante um ano, ou quase; por fim, viera David Macdonald.
Deveriam mandar sementes, mas quem poderia afirmar que alguma
vez seriam plantadas? Achariam tudo mudado.

Olhava seu filho que aparava a grama. Era muito bom nesse
trabalho, e silencioso. Bem, supunha que precisavam continuar a
limpar os armarios. Ergueram-se pesadamente.



Finalmente, depois de inUmeros dias de trabalho no interior da
casa, e de cortar e perfurar no exterior, os espanadores foram
sacudidos nas janelas, que foram fechadas; a casa foi trancada;
bateram a porta da frente; a faina terminara.

E agora, como se todo aquele limpar, esfregar, ceifar e cortar
tivessem abafado a melodia entreouvida, ela de novo elevou-se
intermitente: musica que o ouvido capta em parte, mas logo
esquece; um latido, um balir; irregular, intermitente, mas sons de
certa forma relacionados; o zunir de um inseto, a vibracao da grama
sendo aparada; sons separados mas ao mesmo tempo coesos; o
zumbido de um besouro, o rangido de uma roda; sons altos, baixos,
mas misteriosamente interligados; sons que o ouvido se esforca por
reunir e esta sempre na iminéncia de harmonizar, mas que nunca se
tornam completamente audiveis, nem perfeitamente harmonizados.
E, finalmente, a noite, cada um desses sons se desvanece, a
harmonia vacila, e o siléncio cai. Com o po6r-do-sol se perde a
aspereza e o vento repousa, a tranquilidade surge e se difunde,
como uma névoa espiralando para o alto. Lassamente o mundo se
Prepara para dormir, ali na obscuridade, sem outra luz além da que
passa esverdeada e difusa por entre as folhas ou a polidez das flores
brancas perto da janela.

(A mala de Lily Briscoe foi trazida até a casa, tarde, numa noite
de setembro. O Sr. Carmichael veio no mesmo trem.)
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Entdo chegara realmente a paz. Mensagens de paz eram
varridas do mar a terra. Agora viria para nunca mais interromper o
sono da casa, para adormecé-la eternamente. Nao importa que
sonhos inocentes e sensatos tivessem os que dormiam — ela veio
para confirma-lo; o que mais estaria 0 mar murmurando — pensou
Lily Briscoe, ao pousar a cabeca no travesseiro, em seu quarto limpo
e silencioso. Através da janela aberta, chegou até ela a voz da
beleza do mundo, murmurante, mas suave demais para que ela
pudesse ouvir 0 que dizia exatamente — mas o que importava, se o
sentido era claro? Assim, a voz implorava aos que dormiam (a casa
estava de novo cheia; a Sra. Beckwith ficara, e também o Sr.
Carmichael) que descessem a praia, ou pelo menos erguessem a
veneziana para olha-la. Veriam entdo a noite transcorrendo
purpurea: sua cabeca coroada; seu cetro coberto de jbias; e abrindo
olhos dentro dos quais até uma crianca poderia olhar. E se eles
hesitassem (Lily estava exausta e dormiu quase imediatamente; mas
o Sr. Carmichael lia um livro a luz da vela), se ainda se opusessem,
afirmando que seu esplendor era apenas efeito da névoa, e que o
orvalho tinha mais poder que ela, e preferissem dormir — entao,
suavemente, sem lamentagdes ou reclamagoes, a voz cantaria sua
cancao. Suavemente as ondas quebrariam (Lily as ouvia em seu
sono); docemente a luz esmaeceria (parecia atravessar as suas
palpebras). E era como se — pensou o Sr. Carmichael, fechando o
livro e comegando a adormecer — tudo se passasse como ha muitos
anos.



Sem duvida a voz poderia recomecar — enquanto as cortinas da
escuridao se cerravam sobre a casa, sobre a Sra. Beckwith, o Sr.
Carmichael e Lily Briscoe, de modo a envolver seus olhos com varias
camadas de escuriddo —, por que nao aceita-lo, satisfazer-se com
iSSO, aquiescer e resignar-se com isso? O suspiro de todos os mares
rebentando de encontro as ilhas os confortava; a noite os envolvia.
Nada interrompeu seu sono até que os passaros, comecando a
cantar, entrelacaram suas vozes suaves na brancura da aurora; uma
carroga gemeu; um cao latiu; e o sol ergueu as cortinas e rompeu o
véu sobre os olhos de Lily Briscoe. Agitando-se no sono, ela agarrou-
se aos lencdis como alguém que despenca de um penhasco se
agarra a vegetacao na borda. Abriu os olhos completamente. Aqui
estava outra vez, pensou, sentando-se bruscamente na cama.
Acordada.



O Farol



O que significa isso, entao? O que pode tudo isso querer dizer?,
perguntou-se Lily Briscoe, indagando, ja que fora deixada sozinha,
se deveria ir a cozinha pegar outra xicara de café ou esperar ali. O
que significa? — este era um jargao tirado de algum livro e que se
ajustava vagamente a seu pensamento, pois nao conseguia, nessa
primeira manha com os Ramsays, ajustar seus pensamentos, podia
apenas fazer uma frase ressoar para encobrir 0 vazio de sua mente,
até que se diluissem esses vapores. Pois, na realidade, o que sentia
ao voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra.
Ramsay? Nada, nada — absolutamente nada que conseguisse
expressar.

Chegara tarde, na noite anterior, quando tudo estava misterioso
e escuro. Tendo acordado, achava-se sentada no seu antigo lugar a
mesa do café, mas sozinha. Era muito cedo, nem oito horas ainda.
Havia a tal expedicao: iam ao Farol: o Sr. Ramsay, Cam e James.
Deveriam ter saido cedo; tinham de pegar a maré ou qualquer coisa
assim. Mas Cam nao ficara pronta, James também nao, Nancy
esquecera de pedir que preparassem sanduiches, e o Sr. Ramsay se
irritara e saira da sala batendo a porta.

— De que adianta ir agora? — vociferou ele.

Nancy desaparecera. Ali estava ele, andando de um lado Para o
outro no terraco, enraivecido. Tinha-se a impressao de ouvir portas
batendo e vozes gritando por toda a casa. Agora Nancy irrompeu e
perguntou, olhando ao redor da sala, com um ar meio pasmo, meio



desesperado: "O que se vai mandar para o Farol?" — como se
estivesse se esforcando para fazer algo que nao tinha esperanca de
poder fazer.

O que se vai mandar para o Farol, em verdade! Em outros
tempos, Lily teria sugerido, razoavelmente, mandarem cha, fumo,
jornais. Mas nessa manha tudo parecia tao extraordinariamente
estranho que uma pergunta como a que Nancy fizera — o que se vai
mandar para o Farol? — abria determinadas portas na mente da
pessoa, que ficavam batendo, balancando para a frente e para tras,
fazendo com que se continuasse a perguntar, com um olhar
estupefato: o que se vai mandar? o que se vai mandar? por que se
esta sentado aqui, afinal?

Sentada sozinha (pois Nancy saira de novo), por entre as
xicaras intocadas, na outra extremidade da mesa, sentiu-se isolada
dos outros, capaz apenas de continuar observando, perguntando,
indagando. A casa, o lugar, a manha, tudo |he parecia estranho.
Sentia que nao tinha lacos naquele lugar, a menor ligacao. Tudo
poderia acontecer, e 0 que quer que acontecesse — um passo la
fora, uma voz gritando ("N3o esta no armario; esta no patamar" —
alguém gritou) — constituia para ela uma duvida, como se o lago
que geralmente ligava as coisas tivesse sido cortado e agora elas
flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em qualquer lugar: como
era inutil, cadtico, irreal, pensou, olhando sua xicara de café vazia. A
Sra. Ramsay estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora
pudesse repeti-lo, isso nao Ihe despertava o menor sentimento. E
nds todos nos reuj nimos numa casa assim, numa determinada
manha — disse, Jolhando pela janela; o dia estava bonito e
tranquiilo.

De repente, o Sr. Ramsay, ao passar, ergueu a cabeca e mirou-a
de frente com seu olhar rude e perturbado, e contudo tao
penetrante, que era como se a visse por um segundo, pela primeira
vez, para sempre; € ela fingiu quej estava bebendo café na xicara
vazia para escapar a sua exigéncia sobre ela, para afastar por mais



um momento essa necessidade imperiosa. E ela sacudiu a cabeca na
sua direcao e continuou a andar ("Sozinhos" — ela o ouviu dizer;
"Morreram" — ouviu-o dizer) e, como tudo mais naquela estranha
manha, as palavras tornaram-se simbolos, inscrevendo-se nas
paredes verde-acinzentadas. Se pelo menos ela conseguisse reuni-
las, articula-las numa sentenca, entdo teria atingido a verdade das
coisas. O velho Sr. Carmichael entrou caminhando maciamente,
serviu-se de café, pegou a xicara e saiu para se sentar ao sol. A
extraordinaria irrealidade era assustadora, embora também
excitante. Ir ao Farol. Mas o que se vai mandar para o Farol? Mortos,
sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em frente. Os lugares
vazios. Essas eram algumas das partes, mas como reuni-las?,
perguntou. Como se uma interrupcao qualquer fosse quebrar a fragil
forma que estava construindo na mesa, virou as costas para a janela
a fim de que o Sr. Ramsay nao pudesse vé-la. Precisava escapar de
alguma forma, ficar sozinha em algum lugar. Repentinamente,
lembrou-se. Quando se sentara ali pela Ultima vez, dez anos atras,
havia um ramo ou folha no desenho da toalha, para o qual olhara
num momento de revelacao. Havia um problema sobre o primeiro
plano de um quadro. Mover a arvore para o centro, dissera. Nunca
terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em sua mente todos
esses anos. Pintaria esse quadro agora. Onde estariam suas tintas?,
perguntou-se.

Pegou uma cadeira. Com seus movimentos meticulosos de
solteirona, armou o cavalete no final do gramado — nao
excessivamente perto do Sr. Carmichael, mas o suficiente para ficar
sob sua protecao. Sim, deveria ter sido precisamente ali que o
erguera ha dez anos. La estava o muro; a cerca; a arvore. O
problema era a relacao entre essas massas. Permanecera em sua
mente por todos esses anos. Parecia que agora a solucao lhe tinha
chegado: agora sabia o que queria fazer.

Mas, sentindo a pressao do Sr. Ramsay sobre ela, nao conseguia
fazer nada. Todas as vezes que ele se aproximava — estava andando
de um lado para o outro no terraco — a destruicdo e o caos também



se aproximavam. Nao podia Pintar. Inclinou-se; voltou-se; pegava
este trapo; apertava aquele tubo. Mas fazia tudo isso apenas para
afasta-lo por um momento: ele lhe tornava impossivel fazer qualquer
coisa. Pois se |he desse a menor chance — se ele a visse
desocupada por um momento, olhando em sua direcao — se
aproximaria dela, dizendo, como na noite anterior: "Vocé nos achara
muito mudados." Na noite passada ele se levantara, parara diante
dela e dissera isso. Embora todos se sentassem com os olhos fixos,
e silenciosos — 0s seis filhos que se costumava chamar pelos homes
dos reis e rainhas da Inglaterra: O Ruivo, a Bela, o Perverso, o Cruel
—, sentia ques escondiam &dio sob essa aparéncia. A boa e idosa
Sra. Beckwith dissera algo sensato. Mas era uma casa cheia de
paixoes desconexas — sentira-o durante toda a noite. E, no auge
desse caos, o Sr. Ramsay levantara-se, apertara sua mao, e dissera:
"Vocé nos achara muito mudados" — e nenhum deles se movera ou
falara; ficaram sentados ali,; como se fossem obrigados a deixa-lo
dizer isso. Apenas; James (sem duvida o Melancdlico) olhava a
lampada, dei cenho fechado; e Cam enrolava o lenco em torno do
dedo. Entao ele Ihes lembrou que iriam ao Farol no dia seguinte!
Deviam estar prontos, no vestibulo, precisamente as sete: e meia.
Depois, com a mao pousada na porta, voltou-se parai eles. Nao
queriam ir?, perguntou. Se alguém tivesse ousado dizer ndo (tinha
uma certa razao para deseja-lo), teria se atirado tragicamente nas
aguas amargas do desespero. Tal era; o seu dom para a
grandilogliéncia. Parecia um rei no exilio. James disse sim,
obstinadamente. Cam balbuciou algo tristemente. Sim, oh, sim, isso
era tragico — nao mortalhas, tumulos, coroas; mas criangas
coagidas, seus espiritos subjugados. James estava com dezesseis
anos, Cam com dezessete, talvez. Ela desviara os olhos a procura de
alguém que ndo estava ali, a Sra. Ramsay presumivelmente. Mas
havia apenas a boa Sra. Beckwith revolvendo os seus esbocos sob a
lampada. Entdo, sentindo-se cansada, a mente ainda subindo e
descendo com o movimento do mar, o gosto,| o cheiro dos lugares
que, depois de tao longa auséncia, a possuiam outra vez, as velas
tremulando em seus olhos, Lily se rendera e perdera-se. A noite
estava maravilhosa, estrelada; as ondas ressoavam, quando eles



subiram; a lua os surpreendeu, enorme, palida, ao passarem pela
janela da escada. Ela dormira imediatamente.

Colocou uma tela limpa no cavalete, como se fosse uma
barreira: embora fragil, esperava que fosse suficientemente
substancial para evitar o Sr. Ramsay e a sua exigéncia. Esforcava-se
ao maximo para olhar o quadro quando ele lhe virava as costas; esta
linha aqui, aquela massa adiante. Mas isso era impossivel. Mesmo
que ele ficasse a cinqlienta pés de distancia, mesmo que nao lhe
falasse e mesmo que ela nem o visse, ele se imiscuia, se impunha,
predominava. Ele mudava tudo. Ela ndao conseguia ver a cor; nao
conseguia ver as linhas, mesmo quando ele ficava de costas para
ela. Apenas conseguia pensar: logo estara me pressionando,
exigindo de mim. Pediria alguma coisa que ela sentia que nao podia
lhe dar. Largava um pincel; escolhia outro. Quando viriam essas
criangas? Quando iriam todos embora? — Esse homem nunca dava,
pensou, sentindo o odio crescer dentro de si; sempre tomava. Ela,
por outro lado, seria forcada a dar. A Sra. Ramsay tinha dado.
Dando, dando, dando, morrera — e deixara tudo isso. Estava
realmente zangada com a Sra. Ramsay. Com o pincel tremendo um
pouco entre os dedos, olhava a cerca, o degrau, a parede. Tudo por
causa da Sra. Ramsay. Morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e
quatro anos, perdendo seu tempo, de pé, brincando de pintar;
brincando com o que nao se deve brincar, e tudo por culpa da Sra.
Ramsay. O degrau onde ela costumava se sentar estava vazio.
Estava morta.

Mas por que continuar a repetir isso? Por que sempre inventar
um sentimento que nunca tivera? Havia nisso uma espécie de
blasfémia. Tudo estava arido; murcho; gasto. Nao deviam té-la
convidado; nao devia ter vindo. Nao se pode perder tempo aos
quarenta e quatro anos, pensou. Detestava brincar de pintar. Um
pincel, a Unica coisa em que se pode confiar num mundo de
disputas, ruinas, caos — com o qual ndao se deve brincar, mesmo
conscientemente: detestava fazé-lo. Vocé nao tocara na sua tela —
parecia ele dizer, pressionando-a — até que me tenha dado aquilo



que quero de vocé. E ali estava ele outra vez, a seu lado, sofrego e
perturbado. Bem, pensou Lily desesperada, deixando a mao direita
cair ao longo do flanco, nesse caso é mais facil acabar logo de uma
vez. Sem duvida conseguia imitar, de memodria, o brilho,

a elogliéncia, a auto-entrega que vira nos rostos de tantas mulheres
(no da Sra. Ramsay, por exemplo) quando, numa ocasiao assim, se

sentiam arrebatadas — recordava-se do olhar no rosto da Sra.

Ramsay —, num arroubo de simpatia e prazer pelo reconhecimento
que recebiam cuja causa, embora l|hes fosse desconhecida,
evidentemente Ihes conferia a mais suprema felicidade de que era
capaz a natureza humana. Aqui estava ele, parado a seu lado. Dar-
Ihe-ia 0 que pudesse.



Ela parecia ter estremecido ligeiramente — pensou ele. Tinha
um aspecto mesquinho, insignificante, mas nao sem atrativos.
Gostava dela. Certa vez correram rumores de que se casaria com
William Bankes, mas nunca se concretizaram. Sua mulher gostara
dela. Também se exasperara um pouco no café da manha. E depois,
e depois — este era um daqueles momentos em que uma grande
necessidade o premia — sem que soubesse o qué — a aproximar-se
de qualquer mulher, de forca-la a dar o que ele queria:
compreensao.

Havia alguém cuidando dela?, perguntou. Tinha tudo de que
precisava?

— Oh, tudo, muito obrigada — respondeu Lily Briscoe, nervosa.
Nao, nao conseguiria. Deveria ter-se deixado levar imediatamente
por uma onda de expansiva compreensao: a pressao que sentia
sobre si era tremenda. Mas permaneceu rigida. Houve uma pausa
terrivel. Ambos olharam o mar. Por que — pensou o Sr. Ramsay —
ela precisa ficar olhando o mar enquanto estou aqui? Esperava que o
tempo ficasse suficientemente calmo para que eles aportassem no
Farol — disse ela. O Farol! O Farol! Que tem a ver com o assunto? —
pensou, impacientemente. No mesmo instante, com a forca de uma
rajada primitiva (pois na verdade nao conseguia mais conter-se),
escapou-lhe tal suspiro que qualquer outra mulher no mundo teria
dito ou feito algo — todas, menos eu, pensou Lily, escarnecendo de



si mesma amargamente, que nao sou mulher, mas provavelmente
uma solteirona velha, seca, rabugenta e mal-humorada.

O Sr. Ramsay suspirou profundamente. Esperou. Ela nao diria
nada? Sera que nao via o que ele esperava dela? Entao falou que
tinha uma razao especial para querer ir ao Farol. Sua mulher
costumava mandar encomendas para 0s rapazes. Havia um pobre
menino tuberculoso — o filho do faroleiro. Suspirou profundamente.
Suspirou significativamente. Tudo que Lily desejava era que essa
inundacao de tristeza, esse desejo insaciavel de compaixao, essa
exigéncia de que ela se rendesse completamente a ele — e mesmo
assim tinha suficientes tristezas para prové-la até o fim de sua vida
— a deixasse, se desviasse (continuava olhando a casa, ansiosa por
uma interrupgao), antes que a carregasse em sua torrente.

— Essas expedicoes — disse o Sr. Ramsay, raspando o chao
com a ponta do sapato — sao muito penosas. — Ainda assim, Lily
nao disse nada (Ela € uma porta, uma pedra — disse ele consigo
mesmo). — Sao muito exaustivas — disse, apreciando a beleza das
proprias maos, com um olhar doentio que a nauseava (estava
representando, esse grande homem estava dramatizando). Era
terrivel, indecente. Sera que nunca viriam?, perguntou ela, pois nao
consequiria suportar nem por mais um segundo esse peso enorme
de tristeza, amparar essas pesadas ondas de magoa (ele assumira
uma pose de extrema decrepitude; até cambaleara um pouco,
enquanto permanecia ali).

Ainda assim nao conseguia dizer nada; o horizonte parecia
completamente vazio de objetos dos quais pudesse falar; apenas
conseguia perceber, surpresa, enquanto o Sr. Ramsay permanecia
ali, como seu olhar parecia cair lugubremente sobre a grama
ensolarada e descolori-la, lancando sobre a figura avermelhada,
sonolenta e completamente satisfeita do Sr. Carmichael — que lia
um romance francés numa espreguicadeira — um manto de luto,
como se tal existéncia, ostentando sua prosperidade num mundo de



infortunios, fosse suficiente para provocar os pensamentos mais
sombrios. Olhe-o, ele parecia estar dizendo, olhe para mim.

E de fato, durante o tempo todo ele pensava: pense em mim
pense em mim. Ah, se aquela massa pudesse ser trazida para perto
deles — se disse Lily; se pelo menos tivesse armado o cavalete um
pouco mais perto do Sr. Carmichael; um homem, qualquer homem,
conteria essa efusao, deteria essas lamentacdoes. Sendo mulher,
tinha provocado esse horror; sendo mulher, deveria saber como agir.
Depunha contra ele, sexualmente, ficar ali sem dizer nada. Seria
preciso dizer — o que mesmo? Oh, Sr. Ramsay! Meu caro Sr.
Ramsay! Isso € o que aquela amavel senhora de idade que
desenhava, a Sra. Beckwith, teria dito instantaneamente, e com
acerto. Mas nao. Permaneceram ali de pé, isolados do resto do
mundo. Sua enorme autocomiseracao, sua exigéncia de compaixao
derramava-se e espalhava-se em pogas a seus pés; e tudo que ela
fez — pobre pecadora que era — foi puxar um pouco mais a saia em
volta dos tornozelos para nao pegar umidade. Permaneceu ali em
completo siléncio, o pincel apertado na mao.

Nunca poderia agradecer suficientemente aos Céus! Ouvia sons
dentro da casa. James e Cam deviam estar vindo. Mas o Sr. Ramsay
— como se soubesse que tinha cada vez menos tempo — exerceu
sobre sua pessoa solitaria a imensa pressdao de sua amargura
concentrada; sua idade; sua fraqueza;, sua desolacao; quando,
repentinamente, sacudindo a cabeca com irritacao, aborrecido —
pois, afinal, que mulher conseguiria resistir-lhe? — notou que os
cadarcos de suas botas estavam desamarrados. Eram também botas
notaveis, pensou Lily, baixando os olhos para elas: esculturais;
colossais; como tudo que o Sr. Ramsay usava, desde a gravata puida
até o colete abotoado pela metade, elas eram indiscutivelmente
suas. Podia vé-las andando até o quarto por sua prépria iniciativa,
expressivas do enfado, mau humor, encanto; e auséncia de atrativos
do seu dono.



— Que lindas botas! — exclamou. Estava envergonhada de si
mesma. Elogiar suas botas quando ele Ihe pedia que consolasse sua
alma; quando lhe mostrara suas maos sangrando, Seu coracao
dilacerado, e pedira que se condoesse deles? Entao, ao dizer
alegremente: "Ah, mas que lindas botas!", merecia, bem o sabia — e
ergueu os olhos, esperando-o, num de seus subitos rompantes de
mau humor —, ser completamente aniquilada.

Em vez disso, o Sr. Ramsay sorriu. Sua fraqueza, seu luto, suas
enfermidades desapareceram. Ah, sim — disse, suspendendo o pé
para que ela o olhasse, eram botas de primeira qualidade. Havia um
Unico homem na Inglaterra capaz de fazer botas assim. — As botas
sao um dos principais anatemas da humanidade — disse. — Os
sapateiros ocupam-se em estropiar e torturar o pé humano! —
exclamou. Também, sao os homens mais obstinados e perversos da
humanidade. Levara a maior parte da juventude para encontrar
botas que fossem feitas como deveriam ser. Chamava sua atencao
(suspendeu o pé direito, depois o esquerdo), pois nunca vira botas
exatamente daquele feitio. Eram feitas com o melhor couro do
mundo também. A maior parte dos couros era meramente papel
pardo e papelao. Olhou complacente para o proprio pé, que ainda
estava suspenso. Ela sentia que haviam chegado numa ilha
ensolarada onde habitava a paz, reinava a sensatez e o sol brilhava
sempre: a ilha abencoada das boas botas. Ela se compadecia dele.
— Agora, deixe-me ver se vocé é capaz de amarrar um sapato —
disse ele. Escarneceu de seu fragil método. Mostrava-lhe sua propria
inventividade. Uma vez amarrado, nunca mais se desfaz. Amarrou o
sapato dela trés vezes; trés vezes o desamarrou.

Por que, nesse momento completamente improprio, quando ele
se inclinava para seu sapato, ficou tao atormentada de compaixao
por ele que, ao inclinar-se também, o sangue subiu-lhe ao rosto e,
pensando em sua propria dureza (chamara-o de ator), sentiu os
olhos encherem-se de lagrimas? Assim absorto, parecia-lhe uma
figura de infinita ternura. Amarrava sapatos. Comprava botas. Nao

havia como ajudar o Sr. Ramsay na excursao que ia fazer. Mas



agora, justamente quando desejava dizer alguma coisa, e poderia
ter dito algo talvez, 14 estavam eles — Cam e James. Surgiram no
terraco. Vinham se arrastando, lado a lado, um par melancdlico e
sério.

Mas por que vinham assim? Nao conseguia deixar de se sentir
aborrecida com eles; deviam vir mais alegremente; deviam dar-lhe
aquilo que ela, agora que partiam, nao teri mais a oportunidade de
lhe dar. Pois sentiu um repentina vazio, uma frustracao. Seu
sentimento chegara tarde demais; estava pronto; mas agora ele ja
nao mais necessitava dele. Tornara-se um senhor de idade muito
digno, que nao tinha a menor necessidade dela. Sentiu-se
desprezada. Ele lancou a mochila aos ombros. Distribuiu os pacotes
— havia una certo nimero deles, bem amarrados, embrulhados em
papel pardo. Mandou Cam buscar um capote. Dava a impressao de
um comandante preparando-se para uma campanha. Entao,
voltando-se bruscamente, pos-se a descer o caminho resolutamente,
com passo militar, naquelas botas maravilhosas e carregando
embrulhos marrons, ele na frente, os filhos atras. Era como se o
destino os tivesse condenado a uma rigorosa empresa, e se
lancassem a ela, ainda suficientemente jovens para serem
arrastados no rastro do pai, aquiescentes e obedientes, mas com
uma palidez nos olhos que a fazia sentir que sofriam em siléncio
com algo mais forte que as lagrimas. Assim, atravessaram o
gramado, e Lilly pensou ver uma procissao caminhando,
impulsionada pela forca de um sentimento comum que os tornava,
mesmo tropegos e débeis como eram, uma pequena companhia
estreitamente unida e estranhamente impressionante. Com um
gesto polido, mas distante, o Sr. Ramsay ergueu a mao e a saudou,
ao passarem.

Mas que rosto — pensou, sentindo imediatamente aquela
compreensao que nao fora pedida e querendo expressar-se e
atrapalha-la. O que causara isso? Supunha que pensar, noite apds
noite. E, acrescentou, pensar na realidade das mesas de cozinha,
lembrando-se do simbolo que Andrew |he dera para ilustrar para ela,



que nao o entendera, o assunto em que o Sr. Ramsay pensava
(Andrew fora morto instantaneamente por um estilhaco de granada
— lembrou-se). Amesa de cozinha era algo visionario, austero; algo
despojado, rude, nada decorativo. Perdera a cor; era toda pontas e
angulos; era indiscutivelmente feia. Mas o Sr. Ramsay mantinha os
olhos eternamente fixos nela, nunca se permitindo distrair-se ou
enganar-se, até que seu rosto também se tornou gasto e ascético, €
comegou a compartilhar dessa beleza nao-ornamental que tanto a

impressionava. Entdo, lembrou-se (de pé onde ele a deixara, com o
pincel na mao) de que preocupagdes menos nobres tinham marcado
seu rosto também. Ele deveria ter tido suas dividas sobre essa
mesa, sup0s; se era realmente uma mesa; se merecia o tempo que
ele lhe dedicava; se afinal era capaz de encontra-la. Ela sentia que

ele tivera suas duvidas — do contrario pediria menos das pessoas.
Suspeitava que era disso que ele e a Sra. Ramsay falavam até tarde
da noite, as vezes; e, no dia seguinte, a Sra. Ramsay parecia
cansada, e Lily se enfurecia com ele devido a um motivo
insignificante. Mas agora ele nao tinha ninguém com quem falar
sobre a sua mesa, ou sobre suas botas, ou sobre seus cadarcos;
parecia um ledao procurando a quem devorar, e seu rosto tinha
aquele aspecto de desespero e exagero que a assustavam e a

faziam repuxar as saias mais ao redor de si. E entao — lembrou-se

— havia aquela subita ressurreicao, aquela chama repentina
(quando elogiava seus livros), aquela imediata recuperacao de vigor
e interesse pelos problemas humanos comuns, que também passava
(pois estava sempre mudando, e nao escondia nada) e se
transformava naquela Ultima fase que era nova para ela. E isso,

tinha de admiti-lo, fizera-a se envergonhar da propria irritabilidade,
quando ele pareceu ter se despojado de suas preocupacdes e
ambicOes, da esperanca de compreensao e do desejo de ser
elogiado, entrando numa regiao, como que impulsionado pela
curiosidade, num mudo coloquio consigp mesmo ou com outra
pessoa, a frente daquela pequena procissao, ja fora do seu alcance.
Um rosto extraordinario! O portao bateu.



Entdo, partiram!, pensou, suspirando com alivio e
desapontamento. Sua compaixao pareceu voltar-se contra seu
proprio rosto, como um galho de espinheiro repuxado. Sentia-se
curiosamente dividida, como se uma parte sua estivesse sendo
arrastada para longe — fazia um dia calmo e brumoso; o Farol
parecia, esta manha, incrivelmente distante; enquanto a outra parte
sua se tinha fixado obstinada e solidamente ali no gramado. Via a
tela como se houvesse flutuado, alcada pelo vento, e se instalado,
branca, inflexivel, exatamente a sua frente. Parecia reprova-la, com
seu olhar: frio, por toda aquela pressa e agitacao; aquela insensatez
e perda de tempo. Recordou-a, drasticamente, primeiro da paz — a
qual se difundiu por toda a sua mente, enquanto suas sensacoes
desordenadas (tinha ido embora e ela, que ficara com tanta pena
dele, nao dissera nada) se precipitaram pelo campo; e depois, 0
vazio. Olhava inexpressivamente a tela, que lhe devolvia um olhar
branco e inflexivel, e da tela olhava o jardim. Havia alguma coisa
(permanecia franzindo os olhinhos chineses no rosto enrugado), algo
de que se recordava a proposito das relagcoes entre essas linhas que
se cruzavam e se dividiam, e da massa da sebe, com sua verde
cavidade com tonalidades de azul e marrom, algo que permanecera
em sua mente; que dera um nd em suai mente, e assim,
involuntariamente, nos mais diversos momentos, ao andar pela
estrada de Brompton, ou ao escovar os cabelos, ela se via pintando
esse quadro, passando os olhos por ele, ou tentando desatar esse



nd na sua imagi-nacao. Mas havia uma enorme diferenca entre
conjecturar planos no ar, longe da tela, e efetivamente pegar o
pincel e dar o primeiro toque.

Agitada com a presenca do Sr. Ramsay, enganara-se de pincel, e
fixara o cavalete na terra com tanto nervosismo que este se achava
num angulo errado. Agora que o colocara direito, subjugando assim
as impertinéncias que roubavam sua atencao e a faziam lembrar
COmo era uma pessoa com tais e tais caracteristicas, que tinha tais e
tais relagdes com os outros, firmou a mao e ergueu o pincel. Por um
momento este tremeu no ar, num doloroso mas emocionante éxtase.
Por onde comecar?, esse era o problema; em que ponto dar o
primeiro toque? Uma linha colocada na tela expunha a inumeros
riscos, a freglientes e irrevogaveis decisbes. Tudo o que na
imaginagao parecia simples tornava-se, na pratica, imediatamente
complexo; como as ondas que, vistas do cimo do rochedo,
aparentam uma forma simétrica, mas, para aqueles que nadam
nelas, surgem repartidas por imensos abismos e cristas
espumejantes. Contudo, é preciso correr o risco e dar o primeiro
toque.

Com uma curiosa sensacao fisica, como se fosse impulsionada a
prosseguir e ao mesmo tempo precisando se conter, fez o primeiro
traco, firme e decidido. O pincel desceu. O marrom chamejou na tela
branca; deixou um longo traco. Fez um segundo, depois um terceiro
traco. E assim, numa sucessao de pausas e vibracdes, conseguiu
alcancar um movimento ritmado de danca, como se as pausas
fossem uma parte do ritmo, e as vibracoes outra, e ambas se
relacionassem entre si; assim, pensando ligeira e rapidamente, e
riscando, marcava a tela com linhas marrons continuas e nervosas
que, tao logo eram tracadas (sentia-as avultando ali), demarcavam
um espaco. No fundo do bojo da onda via a préxima onda crescendo
cada vez mais alto acima dela. Pois 0 que poderia ser mais tremendo
do que essa superficie? Ali estava outra vez, pensou, recuando para
olha-la, sentindo-se arrancada para longe da tagarelice, da vida, da
comunhao com as pessoas; achava-se agora em presenca da sua



tremenda e antiga inimiga — esta outra coisa, esta verdade, esta
realidade que repentinamente se apoderava dela, emergia
tenazmente atras das aparéncias e exigia sua atencdo. Sentia-se um
pouco indecisa, um pouco relutante. Por que se deixar sempre
impulsionar e arrastar? Por que nao era deixada em paz para
conversar com o Sr. Carmichael no gramado? De qualquer jeito,
estabelecia-se uma severa forma de relacionamento. Outros objetos
de culto ficavam satisfeitos em serem cultuados: homens, mulheres,
Deus, deixavam que 0s outros se prostrassem ajoelhados; mas esta
forma de relacdo — mesmo que fosse apenas a cUpula difusa e
branca de um quebra-luz brilhando sobre uma mesa de vime —
incitava a pessoa a um perpétuo combate, desafiava-a a uma luta na
qual sem duvida seria derrotada. Sempre (estava na sua natureza ou
NO Sseu sexo, nao sabia bem), antes de trocar a fluidez da vida pela
concentracao da pintora, passava por alguns momentos de nudez
em que parecia uma alma por nascer, uma alma despojada de corpo,
h tante no alto de algum pinaculo varrido pelo vento e posto sem
protecao as lufadas da duvida. Entdo, por que o fazia? Olhou a tela
ja um pouco riscada por longos tracos. Seria dependurada no quarto
das empregadas. Seria embrulhada e socada debaixo do sofa. Para
que fazer o quadro entao — e ouviu uma voz dizendo que nao sabia
pintar nao sabia criar, como se tivesse sido enredada numa dessas
correntezas que a experiéncia tece na mente da pessoa, fazendo-a
repetir as palavras sem se lembrar mais de quem as dissera pela
primeira vez.

Incapaz de pintar, incapaz de escrever — murmurou
monotonamente, pensando ansiosa sobre qual deveria ser seu plano
de ataque. Pois a massa brilhava diante dela; projetava-se; sentia-a
fazendo pressao sobre seus globos oculares. Entao, como se alguma
esséncia necessaria para a lubrificacao de suas faculdades jorrasse
espontaneamente, comecou a mergulhar incertamente o pincel entre
0s azuis e castanhos, a mové-lo daqui para ali; porém, agora, ele
estava mais pesado e lento, como se tivesse se harmonizado com
um ritmo que |he era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por
aquilo que ela via; e assim, enquanto sua mao tremia com a vida,



esse ritmo era suficientemente poderoso para transporta-la em sua
correnteza. Sem duvida estava perdendo a consciéncia das coisas
exteriores. E, ao perder & consciéncia das coisas exteriores, de seu
nome, de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr.
Carmichael es-ii tava ali ou nao, sua mente continuou lancando, do
fundo das suas profundezas, cenarios, nomes, frases, memoérias e
idéias, como uma fonte jorrando sobre essa superficie brilhante e
terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava de verdes e
azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as
mulheres nao sabem pintar, ndao sabem escrever. Chegando as suas
costas, ficara ali, bem proximo, a seu lado — algo que ela detestava
— enquanto ela pintava, exatamente naquele lugar. "Que fumo ruim
— ele dissera — e custa cinco pences a onca" — ostentando a sua
pobreza, os seus principios. (Mas a guerra aliviara-a do espinho da
sua feminilidade. Pois entao se dizia: pobres-diabos, os dois sexos,
envolvendo-se nessas confusoes.) Ele trazia sempre um livro debaixo
do braco — um livro vermelho. Ele "trabalhava". Lembrava-se de que
ele se sentava e lia sob a luz do sol. Durante o jantar se sentava
bem a vista de todos. E entao, refletiu, aconteceu aquela cena na
praia. Precisava recordar-se disso. Ventava naquela manha. Todos
tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia cartas sentada junto
a uma pedra. Nao parava de escrever. "Oh, sera um covo para pegar
lagostas? Sera um barco virado?", perguntara, quando erguera os
olhos e vira algo flutuando no mar; era tdao miope que nao
enxergava. Nesse momento Charles Tansley ficara o mais agradavel
possivel. Comecara a jogar pedrinhas na agua. Eles escolhiam
pequenas pedras negras e chatas e faziam-nas saltar sobre as
ondas. De vez em quando a Sra. Ramsay olhava por sobre os oculos
e ria para eles dois. Do que diziam, nao conseguia lembrar —
somente de Charles e ela atirando pedras e repentinamente dando-
se muito bem, e a Sra. Ramsay os olhando. Lembrava-se disso
perfeitamente. Pensou na Sra. Ramsay dando um passo atras e
apertando os olhos. (Ela e James sentados no degrau deviam ter
alterado consideravelmente seu esboco. Devia, necessariamente, ter



havido uma sombra ali.) A Sra. Ramsay! Quando pensava em
Charles Tansley e nela prépria jogando pedrinhas na agua, e em
toda a cena na praia, isso parecia depender de uma certa sombra
que a Sra. Ramsay formava sentada junto a pedra, com uma
almofada no colo, escrevendo cartas. (Escrevia inimeras cartas, e as
vezes o vento as carregava e Charles salvava por pouco uma pagina
de cair no mar.) Mas que poder havia na alma humana!, pensou.
Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto a pedra, reduzia tudo a
simplicidade; levava ddios e irritagbesse desfazerem como farrapos;
harmonizava isso com aquilo e depois com isso de novo, e assim
extraia daquela cena de tolice e rancor deploraveis (ela e Charles
discutindo, brigando, tolos e odiosos) alguma coisa — aquela cena
na Praia, por exemplo, aquele momento de amizade e sentimento —
que sobrevivia, depois de tantos anos, completa, de um modo que
penetrava nela para refrescar a memodria que guardara dele e que
conservava na mente quase como uma obra de arte.

— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da
tela para a escada da sala de visitas e se voltando de novo para ela.
Precisava descansar por um instante. E, descansando, olhando de
um lado para outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica
pergunta que atravessava o céu da alma perpetuamente para se
particularizar em momentos como este, quando ela libertava
faculdades que estiveram sob tensao, ergueu-se acima dela, pairou
sobre ela e a manteve na penumbra. Qual o sentido da vida? Isso
era tudo — uma pergunta simples; das que tendem a agrilhoar uma
pessoa com 0 passar dos anos. A grande revelacao nunca chegou.
Ao invés disso, houve pequenos milagres diarios, iluminacgoes,
fosforos inesperadamente acesos na escuridao; e aquele era um
deles. Este, aquele e o outro; ela e Charles Tansley, e a onda
estourando; a Sra. Ramsay dizendo: "Pare aqui, vida!", a Sra.
Ramsay tentando transformar o momento em alguma coisa
permanente — isso era da mesma natureza que uma revelagao. No
meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir (olhou
as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na



estabilidade. Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. "Sra. Ramsay!
Sra. Ramsay!", repetiu. Devia essa revelacao a ela.

Tudo era siléncio. Parecia que ninguém acordara ainda na casa.
Olhou-a, dormindo ao sol da manha, com as janelas verdes e azuis
devido ao reflexo das folhas. O ténue pensamento a respeito da Sra.
Ramsay que a ocupava parecia em consonancia com a casa
tranqliila, a névoa, a leve brisa da manha. Palido e irreal, o
pensamento era surpreendentemente puro e estimulante. Desejava
que ninguém abrisse a janela ou saisse da casa, que a deixassem
sozinha para continuar pensando, pintando. Voltou-se para a tela.
Mas, impelida por uma certa curiosidade, impulsionada por uma
certa intranquilidade devido a compaixao que nao expressa-; ra, deu
um ou dois passos em direcao a extremidade do gramado para ver
se ainda conseguia avistar o pequeno grupo |a embaixo, na praia,
partindo. Ao longe, por entre os pequenos barcos que flutuavam,

uns com as velas enfunadas, outros vagarosos, pois o dia estava
muito calmo, havia um bastante separado dos outros, que se

distanciava. Icavam vela nesse momento. Decidiu que no barquinho
tao distante e em completo siléncio, o Sr. Ramsay estava sentado
com James e Cam. Agora tinham icado a vela; e, depois de
tremularem e hesitarem um pouco, as velas inflaram e ela viu o
barco, mergulhado em profundo siléncio, partir deliberadamente e
ultrapassar os outros em direcao ao mar alto.



As velas tremulavam acima de suas cabecas. A agua estalava e
batia de encontro aos lados do barco que dormitava imével ao sol.
De vez em quando as velas se agitavam com uma leve brisa, mas a
viracdo passava acima delas e cessava. O barco estava
completamente imével. O Sr. Ramsay sentava-se no centro. Dentro
de um instante estaria impaciente — pensou James, e Cam também,
vendo o pai sentado de pernas cruzadas no meio do barco entre eles
(James estava ao leme, na popa; Cam sentava-se sozinha na proa).
Ele detestava ficar parado. E, com efeito, depois de se agitar um
segundo ou dois, falou algo rispido com o filho de Ma-calister, que
pegou 0s remos e comegou a remar. Mas eles sabiam que seu pai
nao ficaria contente enquanto o barco nao recomecasse a correr.
Continuaria a procurar uma brisa com os olhos, agitado,
murmurando coisas que Macalis-ter e seu filho acabariam por ouvir,
0 que faria ambos sentirem-se horrivelmente constrangidos. Ele os
obrigara a vir. Forcara-os a vir. Em seu 6dio, esperavam que a
viracdo nunca chegasse, que ele encontrasse obstaculos em tudo,
Pois forcara-os a vir contra a sua vontade.

Por todo o caminho até a praia, ambos se deixaram ficar Para
tras, arrastando-se, embora ele os instasse, sem falar: "Apressem-
se, apressem-se." Tinham as cabecas baixas, oprimidas, como sob
peso de alguma ventania impiedosa. Era impossivel falar-lhe. Tinham
de caminhar atras dele, carregando embrulhos de papel pardo. Mas
juravam, em siléncio, enquanto caminhavam, permanecer um ao
lado do outro e prosseguir no seu grande pacto: combater a tirania
até a morte. Assim, sentaram em extremidades opostas do barco,
um olhando para o outro, em siléncio. Nao diziam nada; apenas
olhavam-no de vez em quando, sentado com as pernas cruzadas,



franzindo o cenho e se agitando, soltando expressoes de desprezo e
desagrado e resmungando sozinho em voz baixa, enquanto esperava
impacientemente uma viracao. E eles desejavam que nao houvesse
vento. Desejavam que ele se decepcionasse. Desejavam que a
expedicao fosse um completo fracasso e que tivessem de voltar com
seus embrulhos para a praia.

Mas agora que o filho de Macalister havia remado durante um
trecho do percurso, as velas giraram vagarosamente, retesaram-se,
e 0 barco, acelerando-se, disparou. No mesmo instante, como se
uma grande tensao tivesse sido aliviada, o Sr. Ramsay descruzou as
pernas, pegou a bolsa de fumo, passou-a com um resmungo para
Macalister; e eles sabiam, depois de tudo que tinham passado, que
ele se sentia perfeitamente satisfeito. Agora velejariam assim por
horas, o Sr. Ramsay faria uma pergunta ao velho Macalister —
provavelmente sobre a grande tempestade do ultimo inverno — e o
velho Macalister a responderia; ambos tirariam uma baforada de
seus cachimbos, e Macalister pegaria uma corda cheia de alcatrao
nos dedos e ficaria atando e desatando um nd, e seu filho ficaria
pescando, sem dizer uma Unica palavra a ninguém. James se veria
forcado a nao tirar os olhos da vela o tempo todo. Pois se
esquecesse, a vela se afrouxaria, grivaria, o barco perderia
velocidade, e o Sr. Ramsay diria asperamente: "Cuidado! Cuidado!" e
o velho Macalister se voltaria lentamente em seu lugar. Assim
ouviram o Sr. Ramsay perguntando alguma coisa sobre a grande
tempestade do Natal. — Ela veio contornando o cabo — disse o
velho Macalister, descrevendo a enorme tempestade do Natal,
quando dez navios foram obrigados a entrar na baia para se
abrigarem, e ele vira "um ali, outro 13, outro mais adiante" (apontou
lentamente a volta do baia. O Sr. Ramsay acompanhou o gesto com
a cabeca). Vira trés homens agarrados ao mastro. Entao se
afundara. — E acabamos soltando o barco no mar — continuou.
(Mas em seu &dio e siléncio, eles percebiam apenas uma ou outra
palavra, sentados em extremidades opostas do barco, unidos em seu
pacto para combater a tirania até a morte.) Finalmente tinham
soltado ¢ barco salva-vidas, lancando-o a agua, e contornado o



cabo. Macalister contou a historia; e embora eles sé captassem uma
ou outra palavra, o tempo todo tinham consciéncia de que seu pai
estava ali, de que ele se inclinava para a frente, de que sintonizava
sua voz com a de Macalister; de que, tirando baforadas do cachimbo
e olhando para onde Macalister apontava, prezava a idéia do
temporal, da noite escura e do esforco dos pescadores. Agradava-lhe
que os homens trabalhassem e suassem, a noite, na praia, expostos
a borrasca, opondo seus musculos e seu raciocinio as ondas e ao
vento; agradava-lhe que os homens trabalhassem assim e que as
mulheres cuidassem da casa, sentadas ao lado das criancas que
dormiam em seu interior, enquanto os homens morriam afogados Ia
fora, na tormenta. James e Cam podiam deduzir isso (olhavam-no e
depois se entreolhavam) pela agitacao, tensao e timbre de sua voz,
fazendo-o, também a ele, parecer um lavrador, ao perguntar a
Macalister sobre os onze navios que foram empurrados para dentro
da baia durante a tempestade. Trés afundaram.

Olhou orgulhosamente para onde Macalister apontara; e Cam
pensou, sentindo-se orgulhosa dele sem saber bem por qué; mas se
ele estivesse 13, teria lancado um barco salva-vidas a agua e
chegado até o local do naufragio. Era tao corajoso, tao audaz!,
pensou Cam. Mas lembrou-se. Havia o Pacto; era preciso combater a
tirania até a morte. Estavam abatidos pelo ressentimento. Tinham
sido forcados; tinham sido instados a vir. Ele 0os oprimira mais uma
vez com seu ar lugubre e sua autoridade, obrigando-os a obedecer a
sua vontade nessa linda manha, sé porque desejava ir ao Farol,
carregando esses embrulhos, e tcmar parte nesses rituais, a que ele
se submetia para o seu proprio prazer, em memoria dos mortos, €
que eles detestavam. Por isso se arrastaram atras dele, e toda a
alegria do dia estava estragada.

Sim, a brisa aumentava. O barco se inclinava, as aguas eram
cortadas profundamente, indo cair mais adiante, em cascatas
verdes, bolhas, cataratas. Cam olhava para baixo, examinando a
espuma e o mar, todo o seu tesouro, e a velocidade a hipnotizava, e
0 elo entre ela e James se afrouxou, cedeu um pouco. Comecou a



pensar: como Vai rapido. Aonde vamos? e o movimento a
hipnotizava, enquanto James, com os olhos fitos na vela e no
horizonte, manejava o leme, inflexivel. Mas enquanto manejava; o
leme, comecou a pensar que poderia fugir, poderia livrar-se disso
tudo. Aportariam em algum lugar; e entao seriam livres. Ambos se
olharam por um momento, e tiveram uma sensacao de fuga e
éxtase, em parte com a velocidade, emi parte com a mudanca. Mas
a brisa também despertou no Sr. Ramsay o mesmo enlevo e, quando
o velho Macalister se voltou para atirar a linha ao mar, ele gritou em
voz alta: — Perecemos — e depois, de novo: — isolados. — Entao,
num dos seus acessos usuais de arrependimento ou timidez, ergueu-
se e acenou em direcao a praia.

— Veja como a casa esta pequena — disse, apontando-a,
querendo que Cam olhasse. Ela se ergueu de ma vontade e olhou.
Mas qual seria? Nao conseguia mais distinguir sua casa entre as
outras na encosta. Tudo parecia distante, tranquilo e estranho. A
praia parecia purificada ao longe e irreal. A pequena extensao que
haviam velejado ja a distanciara muito deles e ja lhe dera o aspecto
mudado e composto das coisas recuadas com as quais ja nao temos
nenhum ponto de contato. Qual seria a sua casa? Nao conseguia vé-
la.

— "Mas eu, em mares mais bravios" — murmurou o Sr. Ramsay.
Encontrara a casa, e assim se encontrara la também; vira-se
andando pelo terraco, sozinho. Andava para cima e para baixo por
entre os vasos; e parecia-lhe estar; muito velho e curvado. Sentado
no barco, ele se curvou, contorceu-se, imediatamente representando
0 seu papel — o papel de um homem desolado, vilvo, abandonado,
e assim evocou milhares de pessoas que ja se haviam
comiserado dele; encenou para si mesmo, enquanto permanecia
sentado no barco, um pequeno drama, que lhe exigia decrepitude,
cansaco e tristeza. (Ergueu as maos e viu como eram finas, para
confirmar sua fantasia.) E, como recebia em abundancia a
comiseracao feminina, ele imaginou que mulheres o consolavam e se
compadeciam dele. E assim, inserindo nesse sonho algum reflexo do



infinito prazer que representava para ele a compaixao feminina,
suspirou e disse, delicada e tristemente:

Mas eu, em mares mais bravios,
fui tragado por piores redemoinhos

do que ele

mas de forma que essas palavras tao desconsoladas foram
ouvidas nitidamente por todos. Cam sobressaltou-se, do seu lugar.
Isso a chocou, a ultrajou. A velocidade estimulou seu pai; e ele
estremeceu e irrompeu, exclamando: — Vejam! Vejam! — com tanta
precipitacdo que também James voltou a cabeca para olhar por
sobre 0 ombro a ilha. Todos olharam. Olharam a ilha.

Mas Cam nao conseguia ver nada. Pensava em como todas
aquelas alamedas e o gramado, espessos e entremeados pelas vidas
que tinham vivido ali, haviam desaparecido; foram varridos; eram o
passado; eram irreais. E agora isso era real; o barco e a vela
remendada; Macalister com seus brincos; o rumor das ondas — isso
era real. Pensando assim, murmurava consigo mesma: — Perecemos
isolados — pois as palavras de seu pai voltavam incessantemente a
sua mente. Foi quando este, vendo-a olhar tao vagamente, comecou
a cacoar dela, Entao nao sabia os pontos cardeais?, perguntou. Nao
sabia distinguir o norte do sul? Sera que ela achava mesmo que eles
moravam naquela direcao? — e apontou de novo, mostrando onde
estava a casa deles. A casa deles estava |3, perto daquelas arvores.
Gostaria que se esforcasse por ser mais acurada. Falou: — Diga-me:
onde € o leste e onde é o oeste? — em parte rindo dela, em parte
recriminando-a, pois nao conseguia compreender o estado de
espirito de alguém que nao fosse completamente imbecil e que nao



soubesse os pontos cardeais. Contudo, ela nao sabia. E vendo-a fitar
com olhos espantados, vagos, e agora assustados, para um ponto
onde nao havia casa alguma, o Sr. Ramsay esqueceu-se de seu
sonho; de como andava para cima e para baixo entre om vasos no
terraco; de como os bracos estiravam-se para ele. Pensou: as
mulheres sao sempre assim; a falta de objetividade de suas mentes
é incorrigivel. Mas fizera mal em zangar-se com ela; além disso, nao
era verdade que ele gostava dessa falta de acuidade nas mulheres?
Era parte de seu extraordinario encanto. Posso fazé-la rir para mim
— pensou. Parece assustada. Estava tao silenciosa. Entrelacou os
dedos e decidiu que sua voz, seu rosto e todos os gestos rapidos e
autoritarios que, sob sua vontade, tinham levado os outros a se
compadecerem dele e a elogia-lo deveriam se abrandar. Queria que
ela risse para ele. Encontraria alguma coisa simples para lhe dizer.
Mas o qué? Pois, envolvido como estava em seu trabalho, esquecia
que espécie de coisa se devia dizer. Havia um cachorrinho. Tinham
um filhote de cachorro. Quem ficara tomando conta do cachorrinhos
hoje? — perguntou. Sim, pensou James, impiedosamente, vendo a
cabeca da irma destacada de encontro a vela — agora ela cederia.
Agora terei de combater o tirano sozinho. Teria de levar a cabo o
pacto sozinho. Cam jamais combateria o tirano até a morte —
pensou amargamente, observando seu rosto triste, amuado e
submisso. E, como as vezes acontece quando uma nuvem encobre o
flanco verde de um morro, tomba uma seriedade, e em todos os
morros ao redor descem a escuridao e a tristeza, como se os
proprios morros tivessem de refletir sobre o destino de tudo o que
fora encoberto pela huvem e assim obscurecido, seja movido pela
compaixao, seja pelo jubilo malicioso diante do seu desalento,
também agora Cam se sentiu toldada, sentada entre pessoas
resolutas e calmas, ao se perguntar como responderia a seu pai
sobre o cachorrinho. Ou como resistiria a esta suplica: perdoe-me,
pense em mim; enquanto James, o legislador, com as pequenas
tabuas da sabedoria universal expostas no colo (sua mao na cana do
leme se tornara, para ela, simbdlica) dizia-lhe: resista-lhe; combata-
0. Falava com todo o acerto e justica. Pois precisavam combater a
tirania até a morte, pensou. Dentre todas as qualidades, era a



justica a que ela reverenciava mais. Seu irmao era quem mais se
assemelhava a um deus; seu pai era o0 mais submisso. E a qual se
renderia?, pensou, sentada entre eles, fitando inimeros lugares que
desconhecia, na praia, e pensando que o gramado, o terraco e a
casa estavam distantes agora, e que a paz reinava la.

— Jasper — respondeu sombriamente. Ele cuidaria de seu
caozinho.

— E como o chamaria? — insistiu o pai. Tivera um cachorro
quando era menino, chamado Frisk. Ela cedera, pensou James, ao
ver um certo olhar surgir em seu rosto, um olhar que conhecia. Elas
abaixam os olhos, pensou, para o tricO ou qualquer outra coisa.
Depois voltam a ergué-los, de repente. Houve uma rapida visao de
azul, lembrava-se, e alguém sentado com ele rira, capitulara, e ele
ficara muito zangado. Devia ter sido sua mae, pensou, sentada
numa espreguicadeira, enquanto seu pai ficara de pé atras dela.
Comegou a procurar por entre a série infinita de impressdes que o
tempo, folha por folha, dobra apds dobra, suave e incessantemente,
depositara em seu cérebro; por entre odores e sons; vozes asperas,
graves, doces; e luzes passando, vassouras batendo; e o marulho e
o siléncio do mar, e como um homem andara de um lado para outro,
se detendo de repente e se postando imdvel atras deles. Entretanto,
notou que Cam tinha os dedos imersos na agua e mirava a praia
sem nada dizer. N3o, ela ndo cedera, Pensou; ela,é diferente. Bem,
se Cam nao queria lhe responder, nao insistiria — decidiu o Sr.
Ramsay, apalpando o bolso em busca de um livro. Mas ela ia
responder, sim; desejava apaixonadamente responder-lhe, afastar o
obstaculo que retinha sua lingua e dizer: oh, sim, Frisk. Eu o
chamarei de Frisk. Queria mesmo dizer: foi esse o cachorro que
encontrou sozinho o caminho pelo pantano? Mas, embora tentasse,
nao conseguia pensar em nada do género Para dizer, pois sentia-se
ardente e leal para com o pacto, transmitindo, porém, ao pai, sem
que James o suspeitasse, o simbolo intimo de amor que sentia por
ele. Pois, pensou,mexendo na agua com a mao (e agora o filho de
Macalisteii pegara uma cavala que ficou saltando no chao, com



sangue nas guelras), pois, pensou, olhando James, que fixava os
olhos na vela impassivelmente ou os relanceava de vez em quando

pelo horizonte: vocé nao estd exposto a isso, a essa pressao e a
essa divisao de sentimentos, a essa extraordinaria tentacao. Seu pai
estava apalpando os bolsos; dali a um instante encontraria o livro.
Pois ninguém a atraia mais; achava lindas suas maos, e seus pés,
sua voz, e o0 que dizia, sua pressa, seu humor, e sua excentricidade,
sua paixao, o seu modo de dizer abertamente, diante de todo
mundo: Perecemos isolados, e seu modo de ser distanciado. (Abrira

o livro.) Mas o que continuava intoleravel — pensou, sentada muito
ereta e vendo o filho de Macalister arrancar o anzol das guelras de

um outro peixe — eram a cegueira e a tirai nia crassas que
envenenavam sua infancia e Ihe desperta-vam revoltas amargas,
tanto que até hoje acordava no meio da noite tremendo de d&dio,
lembrando alguma de suai ordens, alguma de suas insoléncias:

"Faca isso", "Facjg aquilo"; seu modo de domina-la: "Faco o que lhe
digo."

Assim, nao respondeu, mas continuou olhando, obstinada e
triste, a praia, coberta por um manto de paz, como se as pessoas
que la viviam estivessem adormecidas, pensou; como se fossem

livres para ir e vir como fantasmas. La elas nao sofriam — pensou.



— Sim, esse é o barco deles — decidiu Lily Briscoe, de pé na
extremidade do gramado. Era o barco com velas cinzentas que se
via nivelando com a agua e singrando a baia. La esta ele sentado —
pensou — € as criancas ainda caladas. Ela também nao conseguia
alcanca-lo. A compreensao que nao lhe dera oprimia-a. Tornava-lhe
dificil pintar.

Sempre o achara complicado. Lembrava-se de que nunca
conseguira elogia-lo em sua presenca. E isso reduzira a relagao deles
a algo neutro, sem aquele elemento sexual que tornava a atitude
dele para com Minta tao gentil, quase alegre. Apanharia uma flor
para ela, emprestar-lhe-ia livros. Mas quem poderia acreditar que
Minta os lia? Ela os arrastava consigo pelo jardim, colocando folhas
para marcar a pagina.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar,
olhando o velho senhor. Mas ele havia puxado o chapéu para o meio
da testa; dormia ou sonhava, ou estava deitado ali, procurando
palavras, ela supunha.

— Lembra-se, Sr. Carmichael? — tinha vontade de perguntar, ao
passar por ele, pensando de novo na Sra. Ramsay na praia: o tonel
balancando de um lado para o outro; e as paginas voando. Por que,
depois de tantos anos, isso permanecera nitido, vibrante, visivel até
os Ultimos detalhes, enquanto perdurava o mais completo vazio, per
milhas e milhas de distancia, antes e depois?

— Sera um bote? Sera uma rolha de cortica? — Lily repetiu,
voltando-se de novo, relutante, para sua tela. Gracas a Deus, o



problema do espaco permanecia, pensou, retomando seu pincel.
Fitava-a: toda a massa do quadro repousava em equilibrio nesse
peso. Seria lindo e brilhante na superficie, leve e evanescente, com
uma cor fundindo-se a outra, como as cores da asa de uma
borboleta; mas, embaixo disso, a estrutura deveria ser fixada com
pinos de ferro. Deveria ser algo que se poderia enrugar apenas com
a respiracao; e algo que nao se poderia deslocar nem com uma
parelha de cavalos. E comecgou a pousar na tela o vermelho, o cinza,
e a moldar seu caminho por entre o vazio que encontrava ali. Ao
mesmo tempo parecia estar sentada junto a Sra. Ramsay na praia.

— Sera um barco? Um tonel? — disse a Sra. Ramsay. E
comegou a procurar pelos oculos a sua volta. E, tendo-os achado,
sentou-se em siléncio, olhando o mar. E Lily, pintando,
imperturbavel, sentiu como se uma porta se tivesse aberto, alguém
entrado e ficado de pé olhando em siléncio ao redor, num ponto
elevado, parecido a uma catedral, muito escuro e solene. Gritos
chegavam de um mundo distante. Navios a vapor desapareciam
entre rolos de fumaca no horizonte. Charles atirava pedras que
ricocheteavam agua.

A Sra. Ramsay se sentava em siléncio. Estava satisfeita, pensou
Lily, por ficar sentada, silenciosa, pouco comunicativa; por descansar
na profunda obscuridade das relacbes humanas. Quem sabe o que
somos, 0 que sentimos! Quem sabe, mesmo num instante de
intimidade: isso é conhecimento? Entdo as coisas nao se
corrompem, quando as dizemos?, a Sra. Ramsay poderia ter-se
perguntado. (Parece ter ocorrido com muita freqliéncia esse siléncio
a sen lado.) Nao somos mais comunicativos assim? O momento ao
menos parecia extraordinariamente fértil. Cavou um pequeno buraco
na areia e o cobriu de novo como se para soterrar nele a perfeicao
do momento. Era como uma gota de prata na qual se mergulhava e
que iluminava a escuridao do passado.

Lily deu um passo atras para colocar sua tela na perspectiva
correta — assim. Que estranho caminho para seguir, o da pintura!



Cada vez a pessoa se afastava mais e até que, ao final, tinha-se a
impressao de estar numa prancha estreita sobre o mar,
completamente sozinha. E, ao mergulhar o pincel na tinta azul,
mergulhava também no seu passado que estava ali. Agora a Sra.
Ramsay se levantara — lembrou-se. Ja era tempo de voltar para
casa — era hora do almoco. E todos juntos se afastaram da praia —
ela atrai com William Bankes, Minta na frente, com a meia furada.
Como esse pequeno furo em seu calcanhar cor-de-rosa parecia se
ostentar a sua frente! Como William Bankes o lastimara — sem,
contudo, nada dizer sobre ele, tanto quanto podia lembrar-se. Para
ele, aquilo significava o fim da feminilidade, o maximo de desleixo €
de desordem, criadas pai tindo e camas desarrumadas ate o meio-
dia — tudo o que ela mais detestava. Tinha um jeito de tremer e
esticar os dedos como para afastar um objeto repugnante, que
repetiu naquele instante — estendendo a mao diante de si. E Minta
continuou andando a frente, e ela presumia que Paul a encontrara €
os dois se dirigiram para o jardim.

Os Rayleys, pensou Lily Briscoe, comprimindo o tubo de tinta
verde. Reconsiderou suas impressoes sobre os Rayleys. Suas vidas
apareceram diante dela numa série de cenas; uma, na escada, de
madrugada. Paul chegara e fora dormir cedo, Minta estava atrasada.
Depois chegara, enfeitada, ruborizada e extravagante na escada, as
trés horas da madrugada. Paul surgira de pijama trazendo um
aticadorm caso de serem ladroes. Minta estava comendo um
sanduiche, reclinada a janela, a luz cadavérica da madrugada; e o
tapete tinha um furo. Mas o que disseram?, perguntou-se Lily, como
se, olhando-os, pudesse descobri-lo. Algo violento. Minta continuou
a comer seu sanduiche, irritantemente, enquanto ele falava. Ele dizia
palavras de indignagao e ciime, insultando-a, num sussurro para
nao acordar as criancas — dois meninos pequenos. Ele parecia
envelhecido e cansado; ela, alegre e descuidada. Pois comecaram a
ter problemas, um ano mais ou menos depois do casamento, que
dera errado.



E isso — pensou Lily, pondo tinta verde no pincel —, esse habito
de inventar cenas sobre os outros, € o que chamamos "conhecé-
los", "pensar" neles, "gostar" deles! Nao havia a menor verdade
nisso; era uma total invencao; contudo, era desse modo que os
conhecia. Continuou abrindo caminho em seu quadro, de volta ao
passado.

Certa vez Paul dissera que "jogava xadrez em bares". Inventara
toda uma elaboracao cerebral baseada nessa frase também.
Lembrava-se de como, ao ouvi-lo dizer isso, imaginou que ele
telefonara a empregada e esta dissera: "A Sra. Rayley nao esta em
casa, senhor", e ele resolvera que também nao voltaria para casa.
Viu-o sentado num canto de um bar ligubre onde a fumaca aderia
aos bancos de camurca vermelha e o0s garcons acabavam
conhecendo-o0, sempre jogando xadrez com um homenzinho que
Paul sabia vender cha e morar em Surbiton — e isso era tudo que
Paul sabia sobre ele. E depois, quando retornou, nao encontrou
Minta em casa, e houve aquela cena na escada, quando pegou o
aticador no caso de serem ladroes (e sem dulvida também para
assusta-la) e falou rudemente, dizendo que ela arruinara sua vida.
De qualquer forma, quando fora visita-los no chalé perto de
Rickmansworth, tudo estava horrivelmente tenso. Paul levou-a ao
jardim para ver sua criacao de lebres belgas, e Minta os seguiu
cantando e colai cou o brago nu sobre o ombro dele, para que nao
lhe contasse nada.

Lily pensou que Minta se aborrecia com aquelas lebres.Mas
Minta nunca se traia. Nunca comentava coisas como aquelas, sobre
Paul jogar xadrez em bares. Era por demais cautelosa e prudente.
Mas, continuando sua histéria — ja tinham atravessado a fase
perigosa agora. Estivera com eles no dltimo verao por algum tempo,
e 0 carro quebrara. Minta teve de lhe passar as ferramentas. Ele
estava sentado na estrada, consertando o carro, e era 0 modo como
ela Ihe dava as ferramentas — eficiente, franco, amigavel — que lhe
mostrou que agora tudo estava bem. Ja ndo estavam "apaixonados"
um pelo outro; ele se ligara a outra mulher, uma mulher séria, com



uma tranca e uma pasta nas maos (Minta descrevera-a com
reconhecimento, quase com admiracdo), que ia a comicios e
compartilhava dos pontos de vista de Paul (que se tornaram cada
vez mais definidos) no que tangia a impostos territoriais e bens de
capital. Longe de romper o casamento, essa uniao corrigia-o. Via-se
que obviamente eram excelentes amigos — enquanto ele estava
sentado na estrada e ela lhe passava as ferramentas.

Assim, era essa a histéria dos Rayleys — sorriu Lilly. Imaginou-
se contando-a a Sra. Ramsay, que ficaria cheia de curiosidade para
saber 0 que acontecera com o0s Rayleys. Sentiria um pouco de
triunfo ao contar a Sra. Ramsay que o casamento nao dera certo.

Mas os mortos, pensou Lily, encontrando um obstaculo ao seu
intento, que a fez se deter e ponderar, recuando um ou dois passos:
oh, os mortos! — murmurou. Tinhamos compaixao deles,
afastavamo-los do nosso caminho, e chegadvamos mesmo a ter-lhes
um pouco de desprezo. Ficam a nossa mercé. A Sra. Ramsay
esvanecera-se e desaparecera, pensou. Podemos omitir seus
anseios, podemos melhorar e selecionar suas idéias limitadas e
antiquadas. Ela recua cada vez para mais longe de nos. Parecia vé-
la, zombeteiramente, 13, ao fim do corredor dos anos, dizendo entre
tantas outras coisas incongruentes: "case-se! case-se!" (sentada
muito ereta, nas primeiras horas da madrugada, os passarinhos
comecando a chilrear 13 fora no jardim). E alguém seria obrigado a
dizer-lhe: tudo aconteceu ao contrario do que vocé queria. Sao
felizes assim; sou feliz assim. A vida mudou completamente. Diante
disso, todo o seu ser, e mesmo sua beleza, tornaram-se por um
momento empoeirados e ultrapassades. Por um momento, Lily, de
pé, sentindo o sol quente nas suas costas, considerando os Rayleys,
viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay, que nunca saberia que Paul ia
a bares e tinha uma amante; que ele se sentava no chao enquanto
Minta lhe passava as ferramentas; que ela estava pintando ali, e
nunca se casara, nem mesmo com William Bankes.



A Sra. Ramsay planejara o casamento deles. Talvez, se tivesse
continuado viva, teria forcado os acontecimentos. Ja naquele verao
era o "melhor dos homens". Era "o melhor cientista do seu tempo,
segundo meu marido". Também era o "pobre William — sinto-me tao
infeliz quando o visito e nao encontro nada bonito em sua casa,
ninguém para arrumar as flores". Assim, ela os mandava passear
juntos e, com aquele ligeiro toque de ironia que fazia a Sra. Ramsay
sempre escapar por entre nossos dedos, dizia que ela também tinha
uma mente cientifica; que gostava de flores; que era muito objetiva.
Que vinha a ser essa sua mania de casamento?, perguntou-se Lily,
recuando e depois voltando a se aproximar do cavalete.

(De repente, tao de repente como uma estrela desliza no céuy,
uma luz avermelhada pareceu queimar dentro de sua mente,
imergindo Paul Rayley, e parecendo partir dele. Surgiu como uma
fogueira de algum ritual de sacrificios de selvagens, numa ilha
distante. Ouvia os seus brados e o crepitar do fogo. O mar inteiro,
num raio de milhas de distancia, tornou-se vermelho e dourado. Um
odor a vinho confundia-se com isso, e a inebriava, pois sentia de
novo o desejo impetuoso de se atirar penhasco abaixo e afogar-se,
enquanto Procurava um broche de pérola na praia. E os brados e o
erepitar a faziam recuar com medo e aversao, como se, enquanto
via seu esplendor e poder, visse também que ele se alimentava dos
tesouros da casa, com uma avidez repugnante que ela odiava. Mas
enquanto espetaculo, enquanto magnificéncia, ele excedia tudo que
ela conhecera, e continuava a arder todos os anos, como um sinal
de fogo queima numa ilha deserta, a beira-mar — e tinha-se apenas
de dizei "apaixonados" e, no mesmo instante, como acontecia agoraf
de novo se erguia a chama de Paul. E esta diminuiu, e ela disse
consigo mesma, rindo: "Os Rayleys"; e Paul ia a bares e jogava
xadrez.)

Contudo, escapara por um triz — pensou. Ao olhar a toalha,
ocorrera-lhe a idéia de mover a arvore mais para o meio, e também
de que nunca precisaria se casar com nifl guém, o que a fez sentir
uma grande alegria. Sentiu quéj agora podia enfrentar a Sra.



Ramsay — uma homenagem a seu surpreendente poder sobre o0s
outros. Faca isso — dizia — e a pessoa fazia. Mesmo sua sombra
com James a janela estava cheia de autoridade. Lembrava-se de
como William Bankes ficara chocado com sua negligéncia para com o
que significavam mae e filho. Serd que nao admirava sua beleza?,
perguntara. Mas lembrou-se de que William é ouvira com seus olhos
infantis enquanto lhe explicava que ndao era uma irreveréncia: que
uma luz ali exigia uma sombra adiante, e assim por diante. Nao
tencionava depreciar um tema que, ambos concordavam, Rafael
tratara divinamente. Nao era cinica. Muito pelo contrario. Gracas a
sua mentalidade cientifica, ele a compreendeu — numa
demonstracao de desinteresse intelectual que a agradou e
reconfortou tremendamente. Entao podia-se falar com seriedade
sobre pintura com um homem. E de fato, sua amizade fora uma das
satisfacoes de sua vida. Gostava de William Bankes.

Iam a Hampton Court e, como perfeito cavalheiro que era,
sempre |he deixava tempo de sobra para lavar as maos, enquanto
ele passeava pela margem do rio. Isso era tipico em seu
relacionamento. Muitas coisas ficavam sem ser mencionadas. Depois
caminhavam pelos patios e admiravam, verao apds verao, as
proporcoes e as flores, e ele |he dizia coisas sobre perspectiva e
arquitetura enquanto andavam, e se deteria para olhar uma arvore
Oou uma paisagem no lago, ou admirar uma crianca (era sua grande
tristeza — nao tinha uma filha) com a atitude meio vaga e alheada,
natural a um homem que passava tanto tempo nos laboratérios, e
que, ao sair, pancia deslumbrado com o niundo; assim, andava
devagar, trguia a mao para proteger os olhos do sol e, com a cabeca
inclinada para tras, detinha-se simplesmente para respirar. Entao Ihe
contaria que sua empregada estava de férias; que precisava comprar
um tapete novo para a escada. Certa vez algo o levara a falar sobre
0s Ramsays, e dissera que, quando a vira pela primeira vez, usava
um chapéu cinzento; nao tinha mais de dezenove ou vinte anos.
Estava surpreendentemente bonita. Deteve-se e olhou em
perspectiva a avenida de Hampton Court, como se pudesse enxeiga-
la ali, entre as fontes.



Ela olhou agora o degrau da sala de visitas. Viu, através dos
olhos de William, a forma de uma mulher, serena e silenciosa, com
os olhos tristes. Estava sentada, pensativa, meditando (vestia cinza
naquele da, pensou Lily). Tinha os olhos baixos. Nunca os ergueria.
Sim, pensou Lily, olhando atentamente, devo ter visto seu olhar
assim, mas nao vestia cinza; nem estava tao tranquila, nem tao
jovem, nem t3o serena. Veio-lhe logo a mente a magem. Estava
surpreendentemente bela — disse William. Mas a beleza nao é tudo.
A beleza tinha essa desvantagem — vinha depressa demais,
demasiadamente integra. Imobilizava a vida — paralisava-a.
Esquecia-se das pequenas atribulacdes; o rubor e a palidez,
qualquer estranha mudanca, qualquer luz ou sombra que tornavam
o rosto irreconhecivel per um momento e contudo Ihe
acrescentavam uma qualidade que se passava a ver nele dali por
diante. Era mais simples dissimular tudo isso sob a mascara da
beleza. Mas como sera seu olhar — perguntou-se Lily —, ao colocar
as pressas un chapéu de feltro, correr pela grama, ou ao recriminar
Kennedy, o jardineiro? Quem lhe poderia dizer? Quem a podeia
ajudar?

Contra a vontade, voltou a si e se sentiu um tanto alheia ao
quadro, olhando o Sr. Carmichael com espanto, como se visse algo
fantastico. Estava deitada na cadeira com as maos cruzadas sobre a
barriga, sem ler nem dormir, apenas se aquecendo ao sol como uma
criatura empanzinada com a existéncia. Seu livro caira na grama.

Queria ir direto a ele e dizer: Sr. Carmichael! Entao ele a olharia,
benevolente como sempre, com seus olhos vagos, verdes e
enevoados. Mas sO se acorda uma pessoal quando se sabe
exatamente o que se quer dizer-lhe. Ela nao queria dizer alguma
coisa, mas tudo. Palavras esparsas que irrompiam no pensamento e
o fragmentavam nao significavam nada. "Sobre a vida, sobre a
morte; sobre a Sra. Ramsay"; nao, pensou, nao se podia dizer nada
a ninguém, m preméncia do momento sempre fazia as palavras
perderem seu objetivo. Elas se alvorocavam e acabavam atingindo o
alvo algumas polegadas abaixo. Entdo, desistia-se; a idéia! era de



novo esquecida; e passava-se a ser como a maioria das pessoas de
meia-idade: cauteloso, furtivo, com rugas entre os olhos e um olhar
de perpétua apreensao. Pois como se poderia expressar em palavras
essas emocoes do corpo? Como expressar aquele vazio ali? (Olhava
a escada da sala de visitas, que parecia extraordinariamente vazia.)
Era uma sensacao do corpo, ndo da mente. As sensacoes fisicas que
acompanhavam a visao dos degraus vazios se tornaram
extremamente desagradaveis. O querer e nao ter transmitia a todo o
seu corpo uma insensibilidade, um vazio, uma tensao. Querer e nao
ter — querer e querer — como isso atormentava seu coracao! Oh,
Sra. Ramsay! — gritou; em siléncio a essa esséncia que se sentava
junto ao barco, a essa abstracao que haviam feito dela, aquela
mulher de roupa cinza, como para insulta-la por ter partido e, tendo
partido, ter voltado outra vez. Tinha lhe parecido tao seguro pensar
nela. Um fantasma, a brisa, o nada — algo com que se podia brincar
com facilidade e seguranca, a qualquer hora do dia ou da noite, e,
de repente, ela esticara a mao e atormentava seu coracao assim. De
repente, 0s degraus vazios da sala de visitas, os babados do forro da
cadeira no interior, 0o caozinho saltando no terraco, toda a vaga
murmurante que atravessava o jardim, tornaram-se como curvas e
arabescos florescendo em torno de um centro de completo vazio.

— Que quer dizer isso? Como o senhor explica tudo isso? —
gostaria de poder dizer, voltando-se novamente para o Sr.
Carmichael. Pois todo o mundo parecia ter-se dissolvido a essa hora
matutina numa poca de pensamento, numa profunda enseada de
realidade; e podia-se até imaginar que, se o Sr. Carmichael houvesse
falado, uma pequena gota teria rompido a superficie da poca. E
entao? Algo emergiria. Alguém ergueria @ mao, alguém brandiria
uma lamina. Mas claro que isso era tolice.

Acudiu-lhe uma idéia estranha: de que ele afinal ouvia o que ela
nao conseguia dizer. Ele era um senhor impenetravel, com a barba
manchada de amarelo, com sua poesia e suas perplexidades, que
deslizava serenamente por um mundo que satisfazia a todas as suas
vontades, a ponto de ela pensar que lhe bastava apenas baixar a



mao, ali mesmo onde estava, no gramado, para fisgar o que
desejava. Olhou o quadro. Seria essa a resposta que lhe daria
provavelmente: que '"vocé", "eu", e "ela" passamos e
desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas nao as palavras,
nao a pintura. Contudo, esse quadro seria dependurado no sétdo,
pensou; seria embrulhado e socado debaixo de um sofa; ainda
quando se tratava de um quadro assim, isso era verdade. Seria
possivel dizer, mesmo de seus rabiscos — talvez ndo do quadro em
si, mas do que se esforcava por exprimir —, que "permaneceriam
para sempre". Gostaria de afirma-lo ou pelo menos sugeri-lo sem
utilizar as palavras, pois elas lhe pareciam presuncosas. Entao, ao
olhar o quadro, surpreendeu-se ao descobrir que ndao conseguia vé-
lo. Seus olhos estavam cheios de um liquido quente (de inicio nao
pensou em lagrimas) que, sem perturbar a firmeza dos labios,
tornou o ar denso e rolou por suas faces. Tinha perfeito controle de
si mesma — Oh! sim! em todos os outros sentidos. Entao estaria
chorando pela Sra. Ramsay, sem ter consciéncia de qualquer
tristeza? Voltou-se outra vez para o Sr. Carmichael. O que era entao?
O que significava? Poderiam as coisas se lancar sobre uma pessoa e
agarra-la? Poderia a lamina cortar? O punho crispar-se? Nao havia
seguranca? Nenhuma forma de decorar os habitos do mundo? Nao
havia nhenhum guia, nenhum abrigo, mas tudo era milagre, salto do
alto de uma torre no espaco? Seria possivel que, mesmo para os
mais velhos, isso fosse a vida? — assustadora, inesperada, obscura?
Por um momento sentiu que, se ambos se levantassem ali, naquele

gramado, e pedissem uma explicacgado — por que a vida era tao

breve, tao inexplicavel? — se o dissessem com violéncia, como dois
seres humanos completamente amadurecidos de quem nao se

deveria esconder nada, se pudessem falar, entao a beleza se
fecharia sobre Si mesma; a superficie seria

preenchida; esses floreios vazios ganhariam uma forma. Se
gritassem bem alto, juntos, a Sra. Ramsay voltaria. — Sra. Ramsay!

disse em voz alta. — Sra. Ramsay! — as lagrimas escorriam pelo
Seu rosto.






(O filho de Macalister pegou um dos peixes e cortou um pedaco
do seu flanco para servir de isca para o anzol. O corpo mutilado —
ainda estava vivo — foi de novo atirado ao mar.)



— Sra. Ramsay! — gritou Lily. — Sra. Ramsay! — Mas nada
aconteceu. Seu sofrimento aumentou. Como podia essa angustia
reduzir uma pessoa a um tal grau de imbecilidade!, pensou. De
qualguer forma, o velho senhor nao a ouvira! Permaneceu beatifico
e calmo — até mesmo, se se quisesse, sublime. Gracas a Deus
ninguém ouvira seu grito, aquele grito infame. — Chega de
sofrimento, chega! Obviamente ndao perdera completamente o juizo.
Ninguém a vira adiantar-se na sua estreita prancha e atirar-se nas
aguas do aniquilamento. Continuou a ser uma insignificante
solteirona segurando um pincel, no gramado.

E agora, lentamente diminuiu o sofrimento provocado pela
caréncia e pelo Adio caustico (era preciso lembrar-se dela,
justamente quando imaginara que nunca mais sentiria a falta da Sra.
Ramsay. Sentira sua perda entre as xicaras do café da manha? De
forma alguma). E permaneceu como antidoto para seu sofrimento
um alivio que era um balsamo em si mesmo, mas também, mais
misteriosamente, uma sensacao de que havia alguém ali, talvez a
Sra. Ramsay, liberta por um momento do peso que o mundo lhe
infligira, pairando etéreamente ao seu lado. Entdo (pois aquela era a
Sra. Ramsay, mais bela do que nunca) alcando a testa uma coroa de
flores brancas, ela partiu. Lily tornou a espremer os tubos de tinta.
Atacou o problema da sebe. Era estranho que pudesse vé-la tao
nitidamente, andando com sua rapidez usual através de campos, até
desvanecer entre suas flores, jacintos e lirios, por suas ondulacoes
purpureas e suaves. Era um ardil do olho do pintor. Pois, alguns dias
apos saber de sua morte, vira-a assim, alcando a coroa a testa e
caminhando decidida com sua companheira, uma sombra, pelos



campos. Essa visao, a frase, tinha o poder de consolar. Onde quer
que estivesse pintando, ali no campo ou em Londres, a visao viria a
seu pensamento; e seus olhos, semifechados, procurariam algo em
que basear essa visao. Estendia o olhar para os vagoes, para 0s
Onibus; demarcava uma linha a partir do ombro ou da face; olhava
as janelas em frente; Piccadilly iluminado a noite. Tudo isso fizera
parte dos campos da morte. Mas sempre alguma coisa — podia ser
um rosto, uma voz, um menino vendendo jornais e gritando:
Standard News! — vinha vara-la, ridiculariza-la, arranca-la de seu
sonho, exigia-lhe e terminava por conseguir sua atencao, que a
obrigava sempre a refazer sua visao. Mais uma vez, impelida como
estava por uma necessidade instintiva de distancia e de azul, olhou a
baia que se estendia a seus pés, transformando em pequenos
montes as fimbrias azuis das ondas e em campos pedregosos as
superficies mais purpureas do espaco. De novo sua atencao foi
despertada por algo incongruente, como sempre acontecia. Havia
uma mancha marrom no meio da baia. Era um barco. Sim,
percebeu-o num segundo. Mas de quem seria o barco? O barco do

Sr. Ramsay respondeu —, o Sr. Ramsay; o homem que passara por
ela, a mao suspensa, distante, a frente de uma procissao, com suas
lindas botas, pedindo-lhe compreensao — coisa que ela Ihe recusara.
O barco ainda nao chegara a metade da baia.

Tao agradavel estava a manha — exceto por uma corrente de ar
aqui ou ali — que o mar e o céu pareciam ter-se harmonizado
perfeitamente, como se as velas se prendessem bem alto no céu, ou
as nuvens tivessem tombado no mais profundo do mar. Um navio a
vapor bem longe, ao largo, lancara no ar um grosso rolo de fumaca,

que ficou se contorcendo e espiralando decorativamente, como se o

ar fosse uma ténue névoa que sustentasse os objetos, prendendo-
os delicadamente em sua trama, e apenas o0s balangasse
gravemente de um lado para o outro. E, como acontece algumas
vezes, quando o tempo esta bom, os penhascos pareciam ter
consciéncia de que havia navios, € 0s navios, consciéncia dos
penhascos, como se trocassem entre si uma mensagem secreta,



através de sinais. Embora o Farol as vezes parecesse bem proximo a
praia, nessa manha ele parecia, em
meio a névoa, a uma enorme distancia.

— Onde estarao agora? — pensou Lily, olhando o mar. Onde
estava ele, aquele senhor muito idoso, que passara por ela
silenciosamente, segurando um embrulho de papel pardo debaixo do
braco? O barco estava no meio da baia.



Ld ndo se sente nada, pensou Cam, olhando a praia que,
subindo e descendo, tornava-se constantemente mais distante e
mais tranqiila. Sua mao abria uma esteira no mar; sua mente
transformava listras e turbilhdes verdes em desenhos. Entorpecida e
velada, vagava em imaginacao pelo mundo submarino das aguas,
onde pérolas grudavam-se em cachos sobre a vegetacao branca e,
na luz verde, a mente se transformava por completo, e o corpo se
tornava brilhante, semididfano, envolvido num manto verde.

Entdo sentiu diminuir a forca da corrente de encontro a sua
mao. A agua parou de correr; o mundo se encheu de pequenos sons
de guinchos e chiados. As ondas quebravam e batiam de encontro
ao flanco do barco, como se estivesse ancorado no porto. Tudo se
tornou muito intimo. Pois a vela — da qual James nao desprendera
os olhos, até se tornar como uma pessoa conhecida —- afrouxou
completamente. Tinham parado ali, oscilando, enquanto esperavam
uma viracao, sob o sol quente, a milhas de distancia da praia, a
milhas de distancia do Farol. Tudo parecia estagnado no mundo
inteiro. O Farol ficou imdvel, e a linha do horizonte, na praia
distante, fixou-se. O calor do sol aumentara e todos pareciam muito
proximos, sentindo a presenca uns dos outros, de que ja tinham
quase se esquecido. A linha de pesca de Macalister afundou
pesadamente no mar. Mas o Sr. Ramsay continuava a ler com as
pernas cruzadas.

Lia um livrinho brilhante e de capa salpicada como um ovo de
tarambola. De vez em quando virava uma pagina — enquanto



ficavam parados ali, sem nada para fazer. E James percebia que seu
pai virava cada pagina com um gesto peculiar, dirigido a ele: de uma
vez assertivamente, de outra autoritariamente, agora com a intencao
de fazer os outros se compadecerem dele; e todo o tempo,
enguanto seu pai lia e virava as paginas, James odiou o instante em
que, imaginava, ele ergueria os olhos e diria algo rispido sobre
qualquer assunto. Por que se demoravam ali?, perguntaria, ou
qualquer coisa assim, totalmente irracional. E se o fizesse, pensou
James, pegaria uma faca e a enfiaria em seu coracao.

Sempre conservara esse velho simbolo de pegar uma faca e
ferir o pai no coracao. S6 que agora, sendo mais velho, e sentado
ali, fitando o pai com um ddio impotente, nao era a ele — esse velho
que lia — que queria matar, mas aquilo que se desprendia dele para
o atacar, talvez sem que soubesse: essa orgulhosa e rapida harpia
de asas negras, com garras e bico gélidos e rijos, que o golpeava
incessantemente (podia sentir o bico nas pernas despidas, onde ela
o ferira quando era crianca) e que depois se evadia. E ali estava ele
outra vez, velho e triste, lendo seu livro. Ele o mataria. Ele o feriria
no coracao. Nao importa em que trabalhasse, e podia fazer qualquer
coisa, sentiu (enquanto olhava o Farol e a praia distante), quer
trabalhasse em negdcios, num banco, como advogado, a frente de
alguma empresa, sempre lutaria, perseguiria e aniquilaria aquilo que
chamava de tirania, de despotismo: forcar os outros a fazerem o que
nao queriam, anular seu direito de falar. Como poderia algum deles
dizer: Eu nao quero, quando ele dizia: Vamos ao Farol. Faca isso.
Traga-me aquilo. As asas negras estendiam-se e o rigido bico
estracalhava. Depois, um momento depois, |a estava ele sentado,
lendo seu livro; e poderia erguer os olhos — nunca se sabia — com
bastante sensatez. Poderia conversar com os Macalisters. Poderia
colocar uma moeda nas maos enregeladas de uma velha, na rua,
pensou James. Poderia protestar em voz alta contra as diversdes de
algum pescador; poderia levantar os bragos com exaltacao. Ou
poderia ficar sentado a cabeceira da mesa no mais completo
siléncio, durante todo o jantar. Sim, pensou James, enquanto o
barco jogava, parado sob o sol quente. Havia uma grande extensao



austera e solitaria, de neve e de rochas; e chegava a sentir, com
muita freqléncia ultimamente, quando seu pai dizia algo que
surpreendia os outros, que la havia apenas dois pares de pegadas;
as suas e as do pai. Somente eles se conheciam um ao outro. O que
era entdao esse terror, esse 0dio? Retrocedendo por entre as folhas
com que o passado o envolvera, perscrutando o coracao dessa
floresta onde a luz e a sombra se alternam tanto que distorcem
todas as formas, e onde se tropeca ora sentindo o sol nos olhos, ora
a sombra, procurou uma imagem para acalmar, deslizar e abrandar
seu sentir mento de forma concreta. Imagine-se entao que, em
criancas quando estava sentado indefeso em seu carrinho ou no colo
de alguém, vira uma carroca esmagar, de modo inocente e
inconsciente, o pé de alguém? Imagine-se que anteriormente ele
vira esse pé sobre a grama, suave e inteiro; e depois ele percebera a
roda; e o mesmo pé, vermelho, esmigalhado. Mas a roda era
inocente. Por isso, agora, quando seu pai percorria o corredor a
largas passadas, batendo a porta de manha cedo a fim de acorda-los
para irem ao Farol, ele passava sobre seu pé, sobre o pé de Cam,
sobre o pé de todos. A pessoa sO podia se sentar e observa-lo.

Mas no pé de quem ele pensava, € em que jardim ocorrera tudo
isso? Pois todos nds guardamos em nossas mentes cenas para esses
acontecimentos: arvores crescendo ali; flores; uma certa luz; alguns
vultos. Tudo tinha a tendéncia de se formar num jardim onde nao
havia essa tristeza e essa agitacao de bracos; onde as pessoas
falavam num tom de voz normal. Entravam e saiam o dia todo. Uma
velha tagarelava na cozinha; e as venezianas eram enfunadas pela
brisa; tudo era florido e brilhante; e a noite, um véu amarelo e ténue
se estenderia como uma folha de videira sobre todos esses pratos,
bacias e flores vermelhas e amarelas, altas e vibrantes. Tudo se
tornava mais calmo e escuro a noite. Mas o véu em forma de folha
era tao ténue que as luzes o alcavam e as vezes o0 encrespavam;
podia ver, através dele, um vulto que se inclinava, que ouvia, que se
aproximava e se afastava, um vestido rocando, uma corrente
tinindo.



Era nesse mundo que a roda passava sobre o pé de alguém.
Lembrava-se de que algo se imobilizara e que tudo escurecera acima
dele; ndo se movera; algo florescera no ar, algo arido e cortante
como uma espada, uma cimitarra, golpeando por entre folhas e
flores, até mesmo nesse mundo alegre, fazendo-as murchar e cair.

— Amanha vai chover. Vocés nao poderao ir ao Farol —
lembrou-se de ter ouvido seu pai dizer.

O Farol era, entdo, uma torre prateada em meio a névoa, com
um olho amarelo que se abria rapida e suavemente a noite. Agora...

James olhou o Farol. Podia ver as rochas brancas e relavadas; a
torre, rigida e ereta; podia ver como era riscada de preto e branco;
podia ver as janelas; podia até ver roupas estendidas nas pedras
para secar. Entao era isso o Farol, isso?

Ndo, a outra visdo também era o Farol. Pois nada era
simplesmente uma Unica coisa. As vezes era dificil vé-lo do outro
lado da baia. A noite, quando se olhava ao longe, via-se o olho
piscando; e essa luz parecia alcancar a todos nesse jardim
ensolarado e irreal onde ficavam sentados.

Mas ele se empertigou. Sempre que pensava "neles" ou "numa
pessoa" e comegava a ouvir o ruido de alguém se aproximando ou
de alguém se afastando, tornava-se profundamente sensivel a
presenca de quem quer que estivesse na sala. Agora era seu pai. A
tensao aumentava. Pois dentro de um instante, se nao houvesse
vento, seu pai fecharia o livro com estrépito, dizendo: — Que esta
havendo agora? Por que estamos parados aqui, hem? —, como certa
vez em que abatera sua espada sobre eles no terraco, € sua mae
ficara totalmente tensa; se tivesse a mao naquele momento um
machado, uma faca, ou qualquer coisa pontiaguda, ele a teria
empunhado e ferido o pai no coracao. Sua mae ficara totalmente
tensa. E depois, relaxando o braco — de modo que ele sentiu que
ela ja nao Ihe prestava atencao —, de alguma forma se levantara e



partira deixando-o ali, impotente, ridiculo, sentado no chao, com
uma tesoura nas maos.

O ar estava parado. A agua estalava e gorgolejava no fundo do
barco, onde trés ou quatro cavalas sacudiam as caudas subindo e
descendo numa bacia que mal tinha agua suficiente para cobri-las. A
qualguer momento o Sr. Ramsay (James quase nao ousava olha-lo)
poderia sair do seu torpor; fechar o livro e dizer algo rispido; mas
por enquanto estava lendo. Portanto, James continuou pensando
secretamente — como se andasse furtivamente pelo primeiro andar,
descalco e temeroso de acordar o cao de guarda com o ranger de
uma tabua — em como era ela, aonde fora naquele dia? Co mecgou a
segui-la de quarto em quarto, e finalmente chegaram a uma sala
onde, na luz azul — como se o reflexo proviesse de muitos pratos de
porcelana —, ela falara a alguém ele ouvira a conversa. Falara a uma
empregada, dizendo com simplicidade tudo o que lhe vinha a
cabeca. Mas, durante todo o tempo em que pensava nela, tinha
consciéncia de que seu pai seguia seu pensamento, obscurecendo-o,
fazendo-o estremecer e vacilar.

Por fim parou de pensar; permaneceu ali, ao sol, sentado com a
mao na cana do leme, mirando o Farol, impotente para mover-se,
impotente para sacudir aquelas migalhas de miséria que se
depositavam em sua mente uma apds outra. Uma corda parecia ata-
lo ali, amarrada por seu pai, e ele s6 poderia escapar se pegasse

uma faca e a enterrasse... Mas nesse instante a vela balancou
vagarosamente, inflou-se, e o barco pareceu se sacudir e

depois se movimentar, meio consciente em seu sono — entao
acordou e disparou por entre as ondas. O alivio foi extraordinario.
Todos pareceram se distanciar uns dos outros e se sentir a vontade,

e as linhas de pesca se retesaram, obliquas, além do flanco do
barco. Mas seu pai nao saiu do torpor. Limitou-se a erguer a mao
direita misteriosamente no ar, deixando-a tombar de novo sobre o
joelho, como se regesse uma sinfonia secreta.



(O mar esta sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé
e estendendo o olhar por toda a baia. O mar estava esticado como
seda ao longo da baia. A distancia tinha um poder extraordinario;
sentia que eles haviam sido tragados, tinham desaparecido para
sempre e se integrado a propria natureza das coisas. Tudo estava
calmo e tranquilo. Até mesmo o navio a vapor desaparecera, mas o
grosso rolo de fumaca ainda pairava no ar e pendia tristemente,
como uma bandeira, em despedida.)
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Entao a ilha era assim, pensou Cam, voltando a arrastar a mao
pelas ondas mais uma vez. Nunca a vira assim do mar alto. Pousava
no mar, com uma concavidade no centro e de ambos os lados dois
penhascos abruptos, onde o mar batia, indo depois se estender por
milhas e milhas de distancia. Era muito pequena, assemelhando-se a
uma folha invertida. Assim, pegamos nosso bote — pensou ela,
comecgando a se contar uma histéria de aventuras sobre a fuga de
um navio que afundava. Mas o mar escorrendo por entre seus dedos
e um aglomerado de algas que vinha com ele a impediam de se
contar aquela historia a sério; queria era; a sensacao da fuga e da
aventura, pois pensava, a medida que o barco avancava, que a
irritacao de seu pai por causa dos pontos cardeais, a obstinacao de
James no pacto, e sua propria angustia, tudo desaparecera, passara,
se desvanecera. O que aconteceria entao? Aonde iam eles? De sua
mao enregelada, imersa nas profundezas das aguas, uma fonte de
alegria jorrou diante da velocidade, da fuga, da aventura; (que era
ela estar viva, ela estar ali). E as gotas que caiam dessa subita e
espontanea fonte de alegria respingavam na sua mente, em formas
escuras e sonolentas; formas de um mundo nao-concebido, mas
que, ainda imerso na escuridao, captava de vez em quando uma
centelha de luz: Grécia, Roma, Constantinopla. Pequeno como era,
semelhante a uma folha invertida, e com aguas douradas aspergindo
e fluindo dela e a seu redor, esse mundo tinha, supunha, um lugar
no universo — mesmo que fosse uma pequena ilha. Pensou que
aqueles senhores que estudavam no gabinete poderiam ter-lhe
respondido isso. As vezes evitava 0 jardim e penetrava ali para
encontra-los estudando. La estavam eles (poderia ser o S
Carmichael ou o Sr. Bankes, muito, idoso, muito rigido) sentados um



em frente ao outro nas suas espreguicadeiras. Viravam com um
estalido as folhas do Times, quando entrou, vindo do jardim, e os
encontrou na maior perplexidade devido a um artigo sobre Cristo;
um mamute tinha sido desencavado numa rua de Londres; como era
o grande Napoleao? Entao pegavam tudo isso com suas maos
imaculadas (usavam roupas cinzentas que cheiravam a urzes) e
guardavam os recortes, virando a pagina e cruzando as pernas, €
diziam algo de modo conciso de vez em quando. Com uma espécie
de enlevo, ela pegaria um livro na estante e ficaria de pé ali,
observando seu pai escrever nitida e regularmente de um lado a
outro da folha, tossindo ligeiramente de vez em quando, ou falando
rapidamente alguma coisa com o outro senhor sentado diante de si.
E ela pensava, de pé, com seu livro aberto: aqui se pode deixar
todos os nossos pensamentos se expandirem como uma folha na
agua; e se era agradavel ficar ali entre aqueles senhores que
fumavam e o Times que estalava, entao tudo isso estava certo. E
observando seu pai enquanto ele escrevia no gabinete, pensava
(agora sentada no barco) que era a pessoa mais digna de amor, a
mais inteligente do mundo; ndo era fitil nem tiranico. De fato,
quando ele a via ali, lendo um livro, perguntava, do modo mais
amavel que podia: nao havia nada que pudesse lhe dar?

Receando que isso fosse errado, olhou-o lendo seu livrinho de
capa brilhante, salpicado como um ovo de tarambola. Nao; estava
certo. Olhe para ele agora — gostaria de dizer a James em voz alta.
(Mas James tinha os olhos fixos na vela.) Ele é grosseiro e sarcastico
— diria James, Sempre faz a conversa desviar para ele mesmo e
para seus livros — diria James. E insuportavelmente egoista. E o pior
de tudo € que é um tirano. Mas veja! — disse ela, olhando-0. — Veja
agora. Olhou-o atentamente lendo o livrinho, com as pernas
cruzadas; o livrinho cujas paginas amareladas ela ja conhecia, sem
saber 0 que estava escrito nelas. Era pequeno; as linhas, muito
proximas umas das outras; sabia que havia escrito na primeira folha
em branco que gastara quinze francos com o jantar; que o vinho
custara tanto; dera tanto ao garcom; tudo era cuidadosamente
somado embaixo da pagina. Mas o que estaria escrito no livro, cujas



extremidades se tinham amassado dentro de seu bolso, ela nao
sabia. O que ele pensava nenhum deles sabia. Mas estava absorto
em si mesmo e, quando ergueu os olhos — como naquele instante
—, foi para nada ver; foi apenas para apurar melhor um
pensamento. Feito isso, sua mente ausentou-se novamente e ele
mergulhou na leitura. Lia, ela pensou, como se estivesse guiando
alguma coisa ou conduzindo um grande rebanho de carneiros, ou
abrindo caminho pela Unica alameda existente, cada vez mais
ingreme; e por vezes andava rapido e direto, ao abrir caminho pelo
bosque. Por vezes era como se um galho o atingisse, um espinheiro

0 cegasse — mas ele nao se deixava abater por isso; prosseguia,
arre-messando-se, pagina a pagina. E ela continuava a se contar
uma historia sobre pessoas fugindo de um navio que naufragava,
pois ela estava a salvo, enquanto ele permanecia sentado ali; a salvo
como se sentira quando entrara na sala, vindo do jardim, e pegara
um livro, e o velho, abaixando repentinamente o jornal, fizera um

comentario conciso sobre o carater de Napoledo.

Ela voltou os olhos esgazeados para o mar, para a ilha. Mas a
folha perdia a nitidez. Estava muito pequena; muito distante. O mar
agora era mais importante do que a praia. As ondas circundavam-
nos completamente, subindo e descendo; um tronco flutuava entre

elas; uma gaivota sobrevoava outra. Foi mais ou menos aqui —
pensou ela, mexendo na agua com os dedos — que um navio
naufragou. E, sonhadoramente, semi-adormecida, murmurou:
perecemos isolados.
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Tudo depende entao — pensou Lily Briscoe, olhando o mar que
nao tinha quase a menor mancha, tao suave que, as velas e as
nuvens pareciam impressas no seu azul — da distancia; de as
pessoas estarem perto ou longe de nos. Pois seu sentimento pelo Sr.
Ramsay mudava a medida que ele se afastava, velejando pela baia.
Parecia ter-se alongado, estendido; parecia cada vez mais remoto.
Ele e seus filhos pareciam absorvidos por esse azul, por essa
distancia; mas ali no gramado, préximo a ela, de repente, o Sr.
Carmichael resmungou. Ela riu. Ele pegou o livro que caira no chao.
Tornou a acomodar-se em sua cadeira, bufando e soprando como
um monstro marinho. Isso era uma coisa completamente diferente,
sO porque ele estava muito préximo. E agora tudo se mostrava de
novo tranqguilo. Ja deviam ter acordado a essa hora — supds Lily,
olhando a casa, embora nada acontecesse ali. Mas, lembrou-se, eles
sempre sumiam logo depois de acabarem a refeicao, para irem tratar
dos seus afazeres. Tudo se harmonizava com esse siléncio, esse
vazio, e a irrealidade da hora matutina. Esse era um aspecto que as
coisas as vezes tomavam — pensou, detendo-se um momento €
olhando as janelas compridas e brilhantes e o rolo de fumacga azul,
que se tornavam irreais. Da mesma forma, ao se regressar de um
passeio, ou apos uma doenca — antes que os habitos voltassem
novamente a se tecer na superficie das nossas vidas —, sentia-se
essa mesma surpreendente sensacao de irrealidade; sentia-se algo
emergir. A vida jamais era tao brilhante como nesse momento.
Podia-se ficar a vontade. Ainda bem que nao se precisaria dizer,
alegremente, ao atravessar o gramado para cumprimentar a velha
Sra. Beckwith, que tinha saido a procura de um canto para se
sentar: "Oh, bom-dia, Sra. Beckwith! Que lindo dia! Que coragem da
senhora, sentar-se ao sol! Jasper escondeu as cadeiras. Deixe-me
achar uma para a senhora!" e assim por diante, com aquela



tagarelice usual. Nao se precisava dizer nada. Deslizava-se e
sacudia-se as proéprias velas (tudo se movimentava na baia; barcos
partiam) por entre as coisas, além das coisas. A vida ndo estava
vazia, mas cheia até a borda. Parecia a Lily que se achava imersa
num liquido até a altura dos labios, e que se movia, flutuava e
afundava nele; sim, pois essas aguas eram incomensuravelmente
profundas. Nelas transcorreram tantas vidas. A dos Ramsays; a das
criancas; e de todo o tipo de objetos perdidos e lancados ao mar.
Uma lavadeira com sua cesta; uma gralha; um aticador
incandescente; as flores purplreas e esverdeadas; um certo
sentimento comum que mantinha unido aquele todo.

Foi um sentimento assim de integracao que talvez a tenha feito
dizer, ha dez anos, de pé, quase exatamente no mesmo lugar em
que estava agora, que deveria estar enamorada do lugar. Esse
sentimento poderia expressar-se sob milhares de formas. Talvez
houvesse amantes cujo dom era relacionar os elementos da
realidade e uni-los, dando-lhes uma completude que nao haviam
possuido em vida, transformando uma paisagem ou um encontro
entre pessoas (que agora eram parte do passado, totalmente
desconexas) numa dessas coisas globais e compactas nas quais o
pensamento se detém e com as quais o amor brinca.

Seus olhos descansavam na mancha marrom que era o barco a
vela do Sr. Ramsay. Supunha que chegariam ao Farol a hora do
almoco. Mas o vento revigorara e, a medida que mudava
ligeiramente a aparéncia do mar e do céu, tendo os barcos alterado
suas posicoes, a paisagem que ha momentos parecera
miraculosamente estavel agora se tornara insatisfatéria. O vento
espalhara os vestigios de fumaca; havia algo desagradavel na
posicao dos navios.

Essa desproporcao da paisagem parecia perturbar uma certa
harmonia que se criara na sua propria mente. Ela sentiu uma vaga
tristeza que foi confirmada quando se voltou para seu quadro.
Perdera sua manha. Por que nao conseguia alcancar aquele



equilibrio critico entre duas forcas contrarias? O Sr. Ramsay e o
quadro; esse equilibrio era necessario. Sera que havia algo errado
na sua composicao? Seria a linha do muro que deveria ser
encurtada, ou seria @ massa das arvores que estaria pesada demais?
Sorriu ironicamente; pois, ao comecar, nao pensara que ja resolvera
o problema?

Qual era o problema, entao? Precisava tentar agarrar algo que
lhe escapara. Escapara-lhe ao pensar na Sra Ramsay; escapava-lhe
agora, ao pensar em seu quadro. Vinham-lhe frases; vinham-lhe
visoes. Lindas cenas. Lindas frases. Mas o que desejava agarrar era
exatamente essa discordancia que agia sobre seus nervos, a propria
coisa antes de, de alguma forma, ter sido criada. Agarrar aquilo e
comecar de novo — disse, com desespero, voltando a se colocar
com firmeza diante do cavalete. Que maquina precaria e desprezivel
era o0 organismo humano para pintar e sentirl — pensou ela; sempre
quebrava no momento critico; precisava prosseguir heroicamente.
Ela olhou fixamente a sua frente, o cenho fechado. La estava, sem a
menor duvida, a sebe. Mas nao se conseguia nada quando se
solicitava aquilo com tanta preméncia. Apenas se conseguia um
brilho nos olhos por se ter olhado a linha do muro, ou por se ter
pensado que ela usava um chapéu cinzento. Estava
surpreendentemente bela. Que venha, se é para vir, pensou. Pois
havia momentos em que nao se podia nem pensar nem sentir. E
quando nao se consegue nem pensar nem sentir — onde se esta?

Aqui no gramado, no chao, pensou, sentada, e examinando com
o pincel uma moita de folhagens. Pois o gramado estava mal
cuidado. Sentada aqui no mundo, pensou, pois nao conseguia se
libertar da idéia de que tudo nessa manha acontecia pela primeira
vez, ou quem sabe pela Ultima vez, como um viajante que, mesmo
semi-adormecido, sabe, ao olhar pela janela do trem, que deve olhar
naquele mesmo instante, pois nunca mais vera aquela cidade,
aquela carroca, ou aquela mulher trabalhando nos campos. O
gramado era o mundo; estavam reunidos ali, nesse estado de
exaltacao, pensou, olhando o velho Sr. Car-michael que parecia



(embora nao tivessem trocado uma Unica palavra durante todo
aquele tempo) compartilhar de seus pensamentos. E ela talvez
nunca tornaria a vé-lo. Estava ficando velho. Também — lembrou-se,
sorrindo ao ver o chinelo que ele balancava na ponta do pé —
estava comecando a ficar famoso. As pessoas diziam que sua poesia
era "tdo linda"! Agora publicavam coisas que ele escrevera ha
quarenta anos. Havia agora um homem famoso chamado Carmichael
— sorriu ela, pensando nas inumeras formas sob as quais uma
pessoa podia aparecer. Ele estava nos jornais — mas nesse lugar ali
era 0 mesmo de sempre. Parecia a mesma pessoa, talvez até mais
idoso. Sim, parecia 0 mesmo, mas alguém dissera, lembrou-se, que
quando recebera a noticia da morte de Andrew Ramsay (morrera
instantaneamente, com uma granada; poderia ter sido um grande
matematico), o Sr. Carmichael "perdera todo o interesse pela vida".
O que significava isso?, perguntou-se. Sera que desfilara por
Trafalgar Square, segurando uma longa bengala? Teria virado pagina
apos pagina, sem lé-las, sozinho na sua sala, em St. John's Wood?
Nao sabia o que ele poderia ter feito quando ouviu que Andrew
morrera, mas nem por isso sentia menos o0 que se passava nele. Eles
se limitavam a trocar um resmungo nas escadas; olhavam o céu, €
falariam que o tempo ficaria bom ou nao. Mas essa era uma forma
de conhecer as pessoas, pensou; conhecer o contorno, nao o
pormenor, como, sentados no jardim, olhamos as encostas violaceas
de um morro se perdendo na bruma distante. Conhecia-o assim.
Sabia que mudara de certa forma. Nunca lera um sé de seus versos.
Mas achava que sabia como era sua poesia: lenta e sonora. Suave e
adocicada. Versando sobre o deserto e o camelo. Sobre a palmeira e
o por-do-sol. Extremamente impessoal; falava sobre a morte e muito
pouco sobre o amor. Havia um certo distanciamento a sua volta.
Queria muito pouco dos outros. Entao ele nao passava, com seu
andar baloucante e estranho, pela janela da sala de visitas, um
jornal debaixo do braco, tentando evitar a Sra. Ramsay, de quem,
por qualquer motivo, nao gostava muito? Era exatamente por esse
motivo, sem a menor duvida, que ela sempre tentava deté-lo. Ele se
limitava a inclinar a cabeca para ela. Pararia de ma vontade e faria
uma profunda reveréncia. Aborrecida porque ele nao precisava de



nada do que ela Ihe oferecia, a Sra. Ramsay |he perguntaria (Lily
ainda podia ouvi-la) se nao queria um casaco, um tapete, um jornal?
Nao, nao queria nada. (Aqui voltava a inclinar a cabeca.) Havia nela
alguma caracteristica de que ele ndo gostava muito. Talvez fosse seu
autoritarismo, sua seguranca, uma certa objetividade que havia nela.
Era tao incisiva.

(Um ruido chamou sua atencao para a janela da sala de visitas
— 0 ranger de um gonzo. A ligeira brisa brincava com a janela.)

Com certeza havia pessoas que nao gostavam dela nem um
pouco, pensou Lily. (Sim, percebia que o degrau da sala de visitas
estava vazio, mas isso nao fazia o menor efeito sobre ela. Nao
queria a Sra. Ramsay agora.) Pessoas que a achavam segura
demais, drastica demais. Também sua beleza provavelmente devia
ofender os outros. Que mondtona, diriam sempre a mesma coisa!
Preferiam outros tipos — o moreno, o vivaz. Depois, era pusilanime
com o marido. Deixava-o fazer aquelas cenas. E era reservada.
Ninguém sabia exatamente o que lhe acontecia. E (para voltar ao Sr.
Carmichael e sua antipatia por ela) nao se poderia imaginar a Sra.
Ramsay de pé, pintando, ou deitada, lendo, durante toda a manha
no gramado. Era inconcebivel. Sem uma Unica palavra, o Unico
simbolo que indicava ter ela uma missdao a cumprir no vilarejo era
sua cesta no braco. Partia para visitar os pobres, para sentar-se em
algum quartinho entulhado. InUmeras vezes Lily a vira partir
silenciosamente na metade de um jogo, ou de uma discussao, muito
empertigada, com sua cesta no braco. Notava quando voltava.
Pensava (como era metddica com xicaras de chd) entre risonha e
comovida (sua beleza era de tirar a respiracao): olhos que se
fechavam no sofrimento pousaram em vocé. Vocé esteve 1& com
eles.

Depois a Sra. Ramsay ficaria aborrecida porque alguém estava
atrasado, ou a manteiga nao estava fresca, ou o bule de cha
rachara. E durante todo o tempo em que ela falava que a manteiga
nao estava fresca, pensava-se em templos gregos, e em como a



beleza estivera 13, entre eles. Nunca falava de suas visitas —
comparecia objetiva e meticulosamente. Mas era instintivo para ela
continuar fazendo-as; um instinto como o das andorinhas pelo sul e
o das alcachofras pelo sol, que a obrigava a voltar-se
inevitavelmente para a espécie humana e descansar em seu seio. E,
como todos os instintos, esse era um tanto angustiante para as
pessoas que dele nao compartilhavam; para o Sr. Carmichael, talvez,
e para ela, Lily, com certeza. Ambos tinham certa nocao sobre a
inutilidade daquela acao, e a supremacia do pensamento. O fato de
ela continuar as visitas representava uma reprovagao para eles, dava
um rumo diferente ao mundo. E assim eram levados a protestar,
vendo tudo o que possuiam anteriormente desaparecer. E se
agarravam ao que tinham antes que se desvanecesse. Charles
Tansley também fazia isso. Era em parte esse o motivo que fazia
com que as pessoas nao gostassem dele. Ele perturbava as
proporcoes de nosso mundo intimo. E o que acontecera com ele?,
perguntou-se enquanto mexia distraida nas folhagens com seu
pincel. Conseguira sua bolsa de estudos. Casara-se; vivia em
Golder's Green.

Uma vez entrara numa sala e o ouvira discursando, durante a
guerra. Denunciava algo; condenava alguém. Pregava o amor
fraternal. E tudo que sentiu foi: como podia amar sua propria
espécie, se esta nao conseguia distinguir um quadro do outro — ele,
que se postara atras dela, fumando tabaco da pior qualidade ("cinco
pences a onca, Srta. Briscoe") e se encarregando de lhe dizer que as
mulheres nao sabem escrever, nao sabem pintar? Nao que ele
acreditasse muito nisso, mas por que, devido a que estranha razao,
desejava-0? La estava ele, esguio, avermelhado e rouco, pregando o
amor de cima de um estrado (fervilhavam formigas por entre os
tufos de folhagens, as quais ela perturbava com seu pincel —
formigas vermelhas, enérgicas, parecidas com Charles Tansley).
Sentada no seu lugar na sala parcialmente vazia, via-o, irbnica,
bombear todo esse amor naquele espaco gelado. E, de repente, viu
o velho tonel ou o que quer que fosse balancando de um lado para o
outro nas ondas e a Sra. Ramsay procurando sua caixa de éculos por



entre os seixos. "Oh, meu Deus! Que aborrecimento! Perdi-os de
novo.. N3o se preocupe, Sr. Tansley. Perco duzias todo verao" —
diante do que ele apoiara o queixo no colarinho, como se temesse
endossar tamanho exagero. Mas nao podendo resistir ao fato de isso
ter sido dito por ela, de quem gostava, sorriu encantadoramente.
Devia ter comecado a confiar nela numa daquelas longas
expedicdes, quando as pessoas se separavam e voltavam sozinhas.
Ele sustentava a educacao de sua irmazinha — contara a Sra.
Ramsay. Isso depunha profundamente em seu favor. A idéia que a
propria Lily tinha dele era grotesca: Lily bem o sabia, mexendo nas
folhagens com o pincel. Metade dos conceitos que se tinha sobre 0s
outros eram grotescos, afinal. Serviam aos propdsitos particulares da
propria pessoa. Ele |he servia de bode expiatdrio: surpreendia-se
flagelando seus flancos descarnados quando estava de mau humor.
Se quisesse ser realmente justa para com ele, teria de lancar mao da
ajuda das frases da Sra. Ramsay, e olha-lo através dos olhos dela.

Ergueu uma pequena montanha para que as formigas a
pudessem escalar. Lancou-as num caos de indecisao ao fazer essa
interferéncia na sua cosmogonia. Elas correram em diregoes
diferentes.

Seria preciso ter cinqlenta pares de olhos para ver melhor —
refletiu. Cinglienta pares de olhos nao seriam suficientes para
acambarcar essa mulher Unica — pensou. Entre eles deveria haver
um par que seria completamente cego a sua beleza. O que mais se
desejava era um sentido secreto, agradavel como o ar, com o qual
se espreitasse pelos buracos das fechaduras e se rondasse o local
onde ela estivesse tricotando, conversando, ou entao postada
sozinha a janela, em siléncio; um sentido que mantivesse em si €
guardasse cuidadosamente seus pensamentos, desejos e
imaginacdoes — como o ar guardava a fumaca dos navios. O que
significava a sebe para ela, o que significava o jardim para ela, que
sentido tinha para ela a onda estourando? (Lily ergueu os olhos,
exatamente no mesmo momento que a Sra. Ramsay; também ela
ouvira uma onda quebrando na praia.) Depois, 0 que se agitava e



estremecia em seu pensamento ao ouvir as criancas gritarem:
"Acertou? Acertou?" no jogo de criquete? Pararia de tricotar por um
instante. Ficaria atenta. Em seguida voltaria a sonhar e,
repentinamente, o Sr. Ramsay interromperia 0S seus passos, ao
chegar frente a ela. Entao um choque estranho parecia perpassa-la e
ancora-la, em profunda agitacdo, quando ele, detendo-se ali ,
debrucava-se para ela e baixava os olhos em sua direcao. Lily podia
vé-lo.

Ele esticou o braco e a ajudou a se levantar de sua cadeira. Era
como se, de certa forma, ja o tivesse feito antes; como se
anteriormente o tivesse realizado da mesma maneira e a tivesse
erguido de um banco que, estando a certa distancia da praia, exigia
que os cavalheiros ajudassem as damas a saltar assim. Era uma
cena antiquada que quase exigia anquinhas e calcas ao gosto da
época. Deixando-se ajudar por ele, a Sra. Ramsay pensara (supunha
Lily) ter chegado o momento. Sim, ela o diria naquele instante. Sim,
ela se casaria com ele. Saltou lenta e tranqliilamente na praia. Disse,
provavelmente, apenas uma palavra, deixando a mao descansar
imovel na dele. Eu me casarei com vocé — deveria ter dito, com a
mao na dele, nada além disso. InUmeras vezes surgira a mesma
emocao entre eles — claro, pensou Lily, alisando um caminho para
as formigas passarem. Ela nao estava inventando; estava apenas
tentando aplainar algo que recebera emaranhado, anos atras; algo
que ela vira. Pois na vida cotidiana, aspera e confusa, com todas
aquelas criancas a sua volta, e todos aqueles hdspedes, tinha-se
constantemente uma sensacao de repeticao — de uma coisa
encaixando no lugar que outra deixara livre, estabelecendo assim
um eco que ressoava no ar, enchendo-o de vibragoes.

Mas seria um erro — pensou, ao reconstituir sua imagem ao
sairem juntos de braco dado, ela com o xale verde, ele com a
gravata esvoacante, indo até além da estufa — tentar simplificar o
relacionamento de ambos. Nao havia monotonia na felicidade — ela
com seus impetos e sua rapidez; ele com seus frémitos e sua
nostalgia. Oh, nao. A porta do quarto bateria violentamente, bem



cedo, pela manha. Ele se ergueria da mesa precipitadamente e de
mau humor. Lancaria o prato pela janela. Em seguida por toda a
casa haveria uma sensacao de portas batendo e venezianas se
abrindo e fechando, como se um vento tempestuoso soprasse e as
pessoas corressem de um lado para outro, tentando
precipitadamente fechar os postigos e colocar tudo em ordem outra
vez. Encontrara Paul Rayley assim, na escada, uma vez. Riram e
tornaram a rir, como duas criancas, tudo porque o Sr. Ramsay,
descobrindo uma lacrainha no leite, durante o café da manhg,
atirara tudo para o alto e o arremessara do lado de fora da varanda.
Uma lacraia — murmurou Prue apavorada — dentro do leite. Outras
pessoas poderiam encontrar centopeias. Mas ele erigira a seu redor
uma tal aura de santidade e ocupava o espaco com uma conduta tao
majestosa que uma pequena lacraia no leite constituia para ele um
verdadeiro monstro.

Mas isso fatigava a Sra. Ramsay, intimidava-a um pouco: os
pratos arremessados e as portas batendo. E havia entre eles, as
vezes, siléncios tensos e prolongados, quando, num estado de
espirito que aborrecia Lily, a Sra. Ramsay, meio queixosa, meio
ressentida, parecia incapaz de  ultrapassar a tempestade
tranquilamente, ou rir quando todos riam. Talvez, em seu cansaco,
escondesse algo. Ela meditava e permanecia sentada em siléncio.
Dali a pouco ele rondaria os lugares onde ela estava — errando o
olhar pela janela onde ela se sentava para escrever cartas ou
conversar. Pois ela tomaria o cuidado de se ocupar com alguma
coisa quando ele passava, para poder escapar-lhe, fingindo que nao
o0 via. Assim ele ficaria macio como uma seda com ela afavel, polido,
e desse modo tentaria conquista-la. Contudo, ela continuaria
distante, e reivindicaria, agora, por um curto intervalo, um pouco do
orgulho e da jactancia que sua beleza merecia, mas que nunca
recebia. Voltaria a cabeca e veria, por sobre 0 ombro, pessoas como
Minta, Paul ou William Bankes sempre a seu lado. Por fim ele,
destacando-se do grupo como a esfaimada figura de um cao
cacador-de-lobos (Lily levantou-se da grama e ficou em pé olhando
a escada e a janela onde ela a vira), diria 0 nhome dela, apenas uma



vez, como um lobo uivando na neve. Mas ainda assim ela nao se
aproximaria. Repetiria ainda o nome, e dessa vez alguma coisa em
sua voz a despertaria, e ela iria ter com ele, afastando-se dos outros
repentinamente. E eles se afastariam, juntos, por entre as pereiras,
repolhos e canteiros de frutas silvestres. Resolveriam juntos o
assunto, longe dali. Mas com que atitudes e palavras? Possuiam tal
dignidade nesse relacionamento que, voltando-se, Minta e Paul
esconderiam sua curiosidade e seu constrangimento e comecariam a
colher flores, jogar bola e conversar, até a hora do jantar, quando os
dois se sentavam, como de habito, um em cada extremidade da
mesa.

— Por que nenhum de vocés estuda botanica?. .. Com tantos
bracos e pernas, por que nenhum de vocés?.. . — Assim
conversariam, como de habito, rindo, entre os filhos. Tudo seria
como normalmente, exceto por um estremecimento, tal como o de
uma espada levantada no ar que perpassava entre eles, como se a
visao usual das criancas sentadas em frente a seus pratos de sopa
se tivesse avivado em seus olhos depois daquele momento entre
peras e repolhos. A Sra. Ramsay olharia principalmente para Prue,
pensou Lily. Esta ficava sentada no meio, entre irmaos e irmas,
sempre tao ocupada, ao que parecia, para que nada saisse errado,
que ela prdpria quase nao falava. Como Prue deve ter-se mortificado
por causa daquela lacrainha no leite! Como ficara palida quando o
Sr. Ramsay atirara o prato pela janela! Como ficava abatida com os
longos siléncios que havia entre seus pais! De qualguer modo, sua
mae devia estar se reabilitando no seu conceito; assegurava-lhe que
tudo ia bem; prometia-lhe que um dia teria essa mesma felicidade.
Contudo, ela a desfrutaria por menos de um ano apenas.

Ela deixara as flores cairem de sua cesta, pensou Lily, franzindo
os olhos e dando um passo atras como para olhar seu quadro. Nao o
tocava, com todas as suas faculdades mentais em grande exaltagao:
imdveis na superficie, mas no fundo extremamente agitadas e vivas.



Ela deixara as flores cairem de sua cesta. Espalhou-as e
derramou-as pela grama e, depois, com relutancia e hesitacdo, mas
sem perguntar nem reclamar — ndo tinha ela, a perfeicao, a
faculdade de obedecer? — também se foi. Pelos campos, através dos
vales, brancos e cobertos de flores — era assim que ela o teria
pintado. Os morros eram austeros. Tudo era escarpado e ingreme.
As ondas quebravam violentas nas pedras, 1a embaixo, com um
ruido surdo. Foram-se, os trés, e a Sra. Ramsay andava rapida na
frente, como se esperasse encontrar alguém na préxima esquina.

Repentinamente a janela que estivera olhando foi iluminada por
um vulto branco. Por fim alguém entrou na sala de visitas; alguém
estava sentado na cadeira. Pelo amor de Deus — rogou que todos
permanecessem sentados ali e nao viessem passear e conversar
com ela. Felizmente, ndo importa quem fosse, permaneceu tranquilo
em casa, formando, por um desses golpes da sorte, uma sombra
triangular no degrau. Isso alterava um pouco a composicao do
quadro. Era interessante. Poderia ser util. Sua disposicao comegava
a voltar-lhe. E preciso olhar ininterruptamente, sem dispersao, nem
mesmo por um segundo, aliviando a forca da emogdo, a
determinacao de nao se deixar vencer ou iludir. E preciso manter o
cenario — assim — firmemente, como se fosse um vicio, e nao
permitir que nada se aproxime dele, estragando-o. O que ela
desejaria — pensou ao molhar o pincel deliberadamente — era estar
ao nivel de uma experiéncia comum, sentir simplesmente que isto €&
uma cadeira, isto € uma mesa, e, a0 mesmo tempo, que isto € um
milagre, um éxtase. O problema finalmente podia ser resolvido. Ah, mas o que
acontecera? Uma onda de branco cobrira a vidraga. A brisa deve ter agitado algum babado
na sala. Seu coragao saltou no peito, possuindo-a e torturando-a.

— Sra. Ramsay! Sra. Ramsay! — gritou, sentindo o velho terror
voltar. Querer e nado ter. Serd que ela ainda conseguia infligir-lhe
sofrimento? Entdo, tranqgililamente, como se controlando, também
iSSo passou a integrar sua experiéncia trivial, ocupando o mesmo
plano que a cadeira e a mesa. A Sra. Ramsay — isso fazia pacte da
sua perfeita bondade para com Lily — estava sentada ali, muito



singela, na sua cadeira, agitando as agulhas, tricotando suas meias
castanhas, e sua sombra se refletia no degrau. LA estava ela
sentada.

E, como se tivesse algo que precisasse compartilhar — embora

quase nao pudesse separar-se de seu cavalete, tao cheia estava sua
mente com 0s seus pensamentos e a sua visao —, Lily passou pelo

Sr. Carmichael segurando o pincel, caminhando até o extremo
oposto do gramado. Onde estava aquele barco agora? Onde estava
o Sr. Ramsay? Precisava dele.
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O Sr. Ramsay terminava o livro. Ficava com uma das maos
suspensa sobre a pagina, como que pronta para vira-la no exato
momento em que a terminasse. Sentava-se ali, a cabeca descoberta,
o vento descabelando-o, extraordinariamente exposto a tudo.
Parecia muito velho. Parecia — pensou James, cuja cabeca se
delineava ora de encontro ao Farol, ora de encontro a imensidao das
aguas que desapareciam no mar aberto — uma velha pedra
surgindo na areia; parecia transformado fisicamente naquilo que
sempre estava no fundo de seus pensamentos: aquela solidao que
era, para ambos, a verdade das coisas.

Lia muito depressa, como se estivesse impaciente para chegar
ao fim. De fato, achavam-se muito perto do Farol agora. E ele ja
assomava, inflexivel e correto, resplandecente nos seus tons brancos
e negros; podia-se ver as ondas quebrando em respingos
esbranquicados, como vidro esmigalhado de encontro as pedras.
Podia-se ver as linhas e as curvas dos rochedos. Podia-se ver
claramente as janelas; uma pequena mancha branca numa delas e
um tufo verde na outra. Um homem saira, olhara-os pelo bindculo e
tornara a entrar. Entao era assim — pensou James — o Farol que
tinham visto do outro lado da baia durante todos aqueles anos; era
uma rigida torre numa rocha desnuda. Isso o satisfez. Confirmou
certo sentimento secreto que tinha sobre sua propria personalidade.
As velhas senhoras — pensou, lembrando-se do jardim de sua casa

— deveriam estar arrastando suas cadeiras pelo gramado. A
velha Sra. Beckwith, por exemplo, estaria dizendo que tudo era belo,
agradavel, e que deviam se orgulhar disso e ser muito felizes. Mas
na realidade — pensou James, olhando o Farol situado no meio da



rocha — é assim. Olhou seu pai que lia arrogantemente com as
pernas firmemente cruzadas. Compartilhavam esse conhecimento.
"Estamos fugindo de uma tempestade — vamos afundar”

comecou a falar a meia-voz, exatamente as mesmas palavras de seu

pai.

Parecia que ninguém dissera uma Unica palavra ha séculos. Cam
estava cansada de olhar o mar. Pequenos pedacos de cortica
passaram flutuando; os peixes estavam mortos no fundo do barco. O
pai ainda lia, James e ela o olhavam, e ambos desejavam poder
combater a tirania até a morte, enquanto o pai continuava a ler sem
a menor idéia do que eles estavam pensando. Era assim que ele
escapava, pensava ela. Sim, com sua testa alta e seu grande nariz,
segurando firmemente o livrinho pintalgado diante de si, ele
escapava. Podia-se tentar agarra-lo, mas, como um passaro, ele
estendia as asas e voava para pousar fora do alcance, em algum
lugar distante, num toco de arvore desolado. Ela olhava esgazeada a
imensidao do mar. A ilha se tornara tao pequena que quase ja nao
se parecia com uma folha. Parecia o cimo de um rochedo que uma
vaga mais alta poderia cobrir. Contudo, apesar de sua fraqueza,
continha todas aquelas trilhas, terracos, quartos — todas essas
coisas incontaveis. Mas, tal como sempre acontece antes que o sono
chegue, as coisas se simplificam de tal modo que apenas um entre
milhares de pormenores tem o poder de sobressair — pensou ela,
fitando a ilha sonolentamente —, assim também todos esses
terracos, trilhas e quartos se desvaneciam e desapareciam, e nada
restava senao um turibulo que balancava ritmicamente de um lado
para o outro em sua mente. Era um jardim elevado; era um vale
cheio de passaros, flores e antilopes. .. Estava adormecendo.

— Vamos, agora — disse o Sr. Ramsay fechando de repente o
livro.

Ir aonde? Rumo a que extraordinaria aventura? Ela despertou
com um sobressalto. Para aportar em algum lugar, escalar algo? Para
onde apontava ele, entao? Pois, apos aquele imenso siléncio, as



palavras os chocavam. Mas era absurdo. Estava com fome, disse ele.
Ja era hora do almocgo. Além do mais, vejam, disse. La esta o Farol.
Ja chegamos, quase.

— Ele esta se saindo muito bem — disse Macalister, elogiando
James. — Esta mantendo a vela bem firme.

Mas seu pai nunca o elogiava, pensou James inexoravelmente.

O Sr. Ramsay abriu o pacote e repartiu os sanduiches. Agora se
sentia feliz, comendo pao e queijo com esses pescadores. Teria
gostado de viver num chalé, vadiando nas redondezas do porto,
cuspindo ao lado de outros velhos, pensou James, observando o pai
cortando o queijo em finas fatias amarelas com seu canivete.

Isso é certo, é isso mesmo, continuava sentindo Cam, enquanto
descascava um ovo cozido. Agora se sentia como naquele gabinete,
enquanto os velhos liam o Times. Agora posso continuar pensando
no que bem entender, e ndo cairei de um precipicio nem morrerei
afogada, pois ele esta aqui me vigiando.

Ao mesmo tempo, velejavam tao depressa ao longo das pedras,
que era emocionante; parecia que estavam fazendo duas coisas ao
mesmo tempo: almogando ali ao sol e também procurando se salvar
de um naufragio durante uma tempestade. Seria a agua suficiente?
Haveria suficientes provisdes?, perguntou-se ela, imaginando uma
histdria, embora soubesse, o tempo todo, que nao era verdade.

Em breve morreremos — dizia o Sr. Ramsay ao velho Ma-
calister; mas seus filhos ainda veriam muitas coisas estranhas.
Macalister disse que fizera setenta e cinco anos em marco passado;
o Sr. Ramsay tinha setenta e um. Macalister disse que nunca fora a
um médico; nunca perdera um dente. E é assim que eu gostaria que
meus filhos vivessem. Cam tinha a certeza de que seu pai estava
provavelmente pensando nos pescadores e em seu modo de vida,
pois a deteve quando ia atirar um sanduiche a agua, dizendo que, se
nao o queria, deveria coloca-lo de novo no pacote. Nao deveria



desperdica-lo. Disse-o tdo sensatamente, como se soubesse
perfeitamente tudo o0 que acontecia no mundo, que ela
imediatamente o guardou. Em seguida ele lhe deu uma noz de
gengibre de seu proprio pacote, como faria um grande senhor
espanhol, oferecendo uma flor a uma dama a janela — pensou ela
(tao corteses eram suas maneiras). Mas estava mal vestido e
simples, comendo pao com queijo; ainda assim, conduzia-os numa
grande expedicao onde, pelo que sabia, morreriam naufragos.

— Foi aqui que o navio afundou — disse o filho de Macalister, de
repente.

— Trés homens se afogaram onde estamos agora — disse o
velho Macalister. Ele préprio os vira agarrados ao mastro. E o Sr.
Ramsay, relanceando os olhos pelo lugar* estava quase — temiam
James e Cam — prorrompendo:

Mas eu em mares mais bravios,

e se comecgasse a recitar os seus versos, eles nao supor-;
tariam, gritariam; ndo resistiriam a outra explosao do éxtase que
havia nele; mas, para sua surpresa, limitou-se a co mentar: — Ah!
— COmMO Se pensasse consigo mesmo: mas por que fazer tanta
confusao por causa disso? Naturalmente muitos homens se afogam
numa tempestade, trata-se de um fato objetivo, e o fundo do mar,
afinal (despejou nele as migalhas que estavam no papel de seu
sanduiche), ndo passa de agua. Depois acendeu o cachimbo e tirou
o reldgio do bolso. Olhou-o atentamente e provavelmente fez algum
calculo matematico, dizendo, por fim, triunfante:

— Muito bem! — James tinha-os pilotado como um pescador de
nascenca.



Pronto! — pensou Cam, dirigindo-se silenciosamente a James.
Vocé conseguiu, finalmente. Pois sabia que era isso que James
esperava, € agora que conseguira, nao mais olharia para ela nem
para o pai, nem para ninguém. Permaneceu sentado ali, com a mao
na cana do leme, empertigado, parecendo muito zangado e
ligeiramente carrancudo. Estava tao satisfeito que nao deixaria
ninguém roubar-lhe um s6 grao de seu prazer. Seu pai o elogiara.
Precisavam pensar que ele estava completamente indiferente. Mas
agora vocé conseguiu, pensou Cam.

Tinham mudado de curso, velejavam rapidamente e com pouco
pano, flutuando sobre altas vagas baloucantes que os carregavam
com elas num ritmo e numa alegria extraordinarios. A esquerda
emergia uma fileira de rochas marrons, em meio a agua, que se
tornava cada vez mais rasa e verde. Ondas quebravam sem cessar
de encontro a um rochedo mais alto, esguichando uma coluna de
gotas que despencavam em chuva. Podia-se ouvir a pancada da
agua e o tamborilar das gotas caindo, e uma espécie de sussurro €
de silvo do som das ondas rolando, virando cambalhotas e batendo
de encontro as rochas, parecendo seres selvagens perfeitamente
livres que se contorcessem, rolassem e assim se divertissem
eternamente.

Agora podiam ver dois homens no Farol, observando-os e
preparando-se para ir ao seu encontro.

O Sr. Ramsay abotoou o casaco e arregacou as calcas. Pegou o
grande pacote pardo e mal-embrulhado que Nancy Preparara e
colocou-o sobre os joelhos. Assim, ja pronto para aportar,
permaneceu sentado, os olhos voltados para a ilha. Com aqueles
olhos perspicazes, talvez pudesse ver com nitidez a forma de folha

esmaecida pousada numa eterna baixela de ouro. O que podia ele

ver?, perguntou-se Cam. Para ela, tudo ndao passava de uma
mancha. Em que estaria ele pensando agora?, perguntou-se. O que
procurava com tanta insisténcia, atencao e em tamanho siléncio?



Ambos 0 observavam, sentado com a cabeca descoberta e o pacote
sobre os joelhos, olhando fixamente a fragil forma azul que parecia
a fumaca de algo que ja se queimara. O que quer vocé? — ambos
gostariam de |he perguntar. Ambos gostariam de |he dizer: peca-nos
qualquer coisa e nds a daremos a vocé. Mas ele nao |hes pediu
nada. Continuou sentado olhando a ilha, e talvez estivesse
pensando: perecemos isolados; ou mesmo: alcancei-a, encontrei-a.
Mas nada disse.

Entdo colocou o chapéu.

— Tragam esses pacotes — disse, indicando com um gesto de

cabeca os embrulhos que Nancy preparara para levarem ao Farol. —
Os pacotes para os faroleiros — disse. Ergueu-se e ficou na proa do
barco, muito alto e em-pertigado, diante de todo mundo, pensou

James, como se dissesse: nao existe Deus nenhum. E Cam pensou:
como se estivesse saltando no espaco. E ambos se levantaram para
segui-lo quando ele pulasse na pedra, lépido como um jovem,
segurando seu pacote.
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— Ele ja deve ter chegado la — disse Lily Briscoe em voz alta,
sentindo-se totalmente exausta. Pois o Farol se tornara quase
invisivel, dissipado numa névoa azulada. E o esforco de olha-lo, o
esforco de pensar nele aportando ali — que pareciam constituir um
mesmo esforco — fatigara seu corpo e sua mente ao extremo. Ah,
mas se sentia aliviada. Nao importa o que ela quisera lhe dar esta
manha, ao se separar dele: dera-o, finalmente.

_ Ele aportou — disse em voz alta. — Acabou-se. — Entao,
resfolegando e bufando um pouco, o velho Sr. Carmi-chael se ergueu
a seu lado, parecendo um velho deus pagao, o cabelo hirsuto
entremeado de ervas, e um tridente na mao (na verdade, apenas
um romance francés). Permaneceu de pé a seu lado na extremidade
do gramado, oscilando um pouco o corpanzil. Entao disse,
protegendo os olhos com a mao: — Ja devem ter aportado — e ela
sentiu que estivera certa. Nao precisaram falar. Estiveram pensando
as mesmas coisas e ele Ihe respondera sem que lhe perguntasse
nada. Ele permaneceu de pé ali, estendendo os bragos para todo o
sofrimento e toda a fraqueza da espécie humana; pensava que
estava presidindo, tolerante e compassivamente, o destino final de
todos eles. Agora coroava a ocasiao, deixando a mao tombar
vagarosamente, pensou ela, como se deixasse cair de toda a sua
magnificente altura uma coroa de violetas e asfddelos que, descendo
lenta e fremente, acabasse por pousar no chao.



Rapidamente, como se outra vez algo a requisitasse ali, voltou-
se para a sua tela. La estava seu quadro. Sim, com todos os verdes
e azuis, as linhas subindo e se cruzando, a tentativa de alcancar
alguma coisa. Seria dependurado no sétdo, pensava; seria destruido.
Mas que importa?, perguntou-se, tornando a pegar o pincel. Olhou
os degraus: estavam vazios; olhou a tela: estava indefinida. Entao,
com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente
por um segundo, tracou uma linha ali, no centro. Estava pronto;
estava acabado. Sim — pensou, pousando o pincel, com extremo
cansaco —, eu tive a minha visao.



VIRGINIA WOOLF VIDA E OBRA

Segundo o critico americano Joseph Warren Beach,
Virginia Woolf era "capaz de escrever romances de varias
maneiras. De todas, menos da maneira tradicional”. E o
melhor exemplo disso talvez seja Passeio ao Farol, publicado
originalmente em 1927. Como observou o inglés David Dai-
ches, estudioso de sua obra, trata-se do livro que "assinala a
perfeicao da arte de Virginia Woolf", opiniado compartilhada
por boa parte da critica e de seus leitores. Ao contrario dos
dois primeiros romances da escritora, The Voyage Out, de
1915, e Noite e Dia, de 1919, bastante convencionais em sua
forma de narrar, seu interesse esta menos nas historias
contadas do que nos acontecimentos a margem delas: as
digressoes que se afastam do tema central ou as tentativas
de descrever estados de espirito de personagens que,
muitas vezes, pouco ou nada influem no desenvolvimento da
acao.

A passagem para os outros grandes romances — como O
Quarto de Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925), Orlando (1928) e
As Ondas (1931) — se deu por meio de uma espécie de livro-
laboratorio, Monday or Tuesday, publicado em 1921, reunidao
de oito contos curtos escritos nos dois anos anteriores. Um
desses contos, "Uma Casa Assombrada", é construido a
partir de associacoes mentais ou emocionais, em que nao
existem os conceitos convencionais de espaco e tempo;
outro, "O Quarteto de Cordas", reproduz, num fluxo
continuo e sem transicoes usuais, o que ocorre num
auditorio em que se apresenta um quarteto de Mozart, as
conversas antes do inicio do concerto, os movimentos da
musica e a saida do publico; um terceiro, de apenas dois
paragrafos, "Blue and Green", é uma tentativa de prosa
impressionista em que as imagens transmitem a sensacao



de cores. As novas técnicas ai experimentadas, ainda
incipientes, integrariam as obras ficcionais posteriores.

Em O Quarto de Jacob e Mrs Dalloway, sao evidentes as
afinidades com Passeio ao Farol. Influenciada por Ulisses, de
James Joyce, do qual leu apenas trechos publicados em
revistas, Virginia Woolf utiliza nesses livros o monodlogo
interior de maneira sistematica, assim como a alternancia
do foco narrativo — ou seja, o ponto de vista a partir do qual
o leitor toma conhecimento dos fatos narrados no romance.

Para ilustrar a técnica do mondlogo interior, o critico
alemao Erich Auerbach dedicou exatamente a Passeio ao Farol
o ultimo capitulo de seu célebre livro Mimesis — a
Representacao da Realidade na Literatura Ocidental. Nesse
romance, escreve Auerbach, "nao se trata apenas de um
sujeito, cujas impressoes conscientes sao reproduzidas, mas
de muitos sujeitos, amitude cambiantes". Ainda segundo ele,
um método como esse, que desintegra a realidade numa
infinidade de momentos refletidos em consciéncias diversas,
seria sintomatico da confusao e do desconcerto do mundo a
partir da 1." Guerra Mundial.

O critico americano Mitchell A. Leaska, em seu livro
Virginia Woolfs Lighthouse, apos examinar essas alternancias
de foco narrativo, conclui: "Talvez mais que qualquer outro,
o romance de miltiplos focos narrativos, em que o autor
abdica de sua posicao de autoridade ultima, requer do leitor
participacao constante e criativa. Além disso, devido a seu
esboco de inumeras impressoes subjetivas, ele oferece ao
leitor um dos mais auténticos registros contemporaneos dos
valores humanos e éticos, assim como o sentimento mais
agucado do que significa a realidade para a mente do século
XX",



A escritora continuaria seus experimentos nos livros
seguintes: Orlando, biografia de uma personagem que vive
cerca de trezentos e cinqiienta anos, primeiro como homem
e, depois, como mulher; As Ondas, em que seis personagens
narram, de maneira intercalada, seu desenvolvimento
psicologico da infancia a idade madura, cada fase sendo
introduzida pela descricao de uma cena de praia, que se
passa do amanhecer ao anoitecer, a medida que as
personagens envelhecem; e Entre os Atos, publicado
postumamente, em que, a exemplo de Ulisses e Mrs Dalloway,
a acao se passa num unico dia, durante a representacao de
uma peca numa cidade interiorana.

A inquietacao presente na obra ficcional de Virginia
Woolf reflete sua propria personalidade. Nascida em 1882,
filha de Leslie Stephen, critico, biografo, filosofo e erudito
que viveu de 1832 a 1904, privou da amizade da maior parte
dos grandes escritores vitorianos. Assim, desde a infancia, a
futura escritora se acostumou a um ambiente
intelectualmente rico e sofisticado, que prosseguiria na
idade adulta e mesmo durante seu casamento, em 1912,
com Leonard Woolf, jornalista, ensaista politico e
romancista.

Das reunioes do "grupo de Bloomsbury", alusao ao
bairro londrino em que residia Virginia Woolf, participavam,
entre outros, o critico literario Lytton Strachey, o critico de
arte Roger Fry, o romancista E. M. Forster e o poeta T. S.
Eliot. Em 1917, ela e o marido fundariam a Hogarth Press,
editora que publicaria boa parte da melhor literatura da
época. Apesar do casamento feliz e da atividade intensa,
Virginia Woolf estava sujeita a crises agudas de depressao,
que a levariam finalmente ao suicidio em marco de 1941,

nas aguas do rio Ouse.
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