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“Os ingleses estão cavalgando, ninguém sabe onde.”

Aviso dado na França no século XIV,
citado em A Fool and His Money, de Ann Wroe



PRÓLOGO

Carcassonne

ele estava atrasado.
Havia escurecido e ele não tinha lanterna, mas as chamas

da cidade lançavam um brilho sinistro que chegava ao fundo da
igreja e iluminava apenas o suficiente para mostrar as lajes de
pedra na cripta funda onde o homem golpeava o chão com um pé
de cabra.

Estava atacando uma pedra gravada com um brasão que
mostrava um cálice cercado por um cinto afivelado onde estava
escrito Calix Meus Inebrians. Raios de sol esculpidos no granito
davam a impressão de que o cálice irradiava uma luz. O relevo e a
inscrição estavam desgastados pelo tempo, e o homem mal os
havia percebido, embora ouvisse os gritos vindos dos becos ao
redor da igrejinha. Era uma noite de fogo e sofrimento, e os gritos
abafavam os ruídos de seus golpes na beirada da pedra, enquanto
ele tentava lascar um pequeno espaço em que poderia enfiar o
comprido pé de cabra. Golpeou com a barra de ferro, depois se
imobilizou ao escutar gargalhadas e passos na igreja acima.
Encolheu-se atrás de uma passagem em arco logo antes de dois
homens descerem à cripta. Carregavam uma tocha acesa que



iluminou o comprido espaço em arco e revelou que não havia
saques fáceis à vista. O altar da cripta era de pedra simples, sem
nada além de uma cruz de madeira como decoração, não tinha
sequer um candelabro. Um dos homens disse algo numa língua
estranha, o outro gargalhou, e os dois voltaram para a nave, cujas
paredes pintadas e altares conspurcados estavam iluminados pelas
chamas das ruas.

O homem com o pé de cabra usava capa e capuz pretos.
Por baixo da capa pesada havia um hábito branco manchado de
sujeira, e era preso na cintura por uma corda com três nós. Era um
frade, um dominicano, mas nesta noite isso não serviria de
proteção contra o exército que devastava Carcassonne. Era alto e
forte, e antes de ter feito os votos havia sido um homem de armas.
Sabia como estocar com uma lança, cortar com uma espada ou
matar com um machado. Na época chamava-se Sire Ferdinand de
Rodez, mas agora era simplesmente o frei Ferdinand. Antigamente
usara cota de malha e placas, cavalgara em torneios e matara em
batalha, mas fazia 15 anos que era frade e rezava diariamente pelo
perdão de seus pecados. Agora estava velho, com quase 60 anos,
mas ainda tinha ombros largos. Havia caminhado para chegar a
esta cidade, mas as chuvas tinham prolongado sua jornada,
inundando os rios e tornando os vaus intransponíveis, e era por isso
que estava atrasado. Atrasado e cansado. Enfiou o pé de cabra
embaixo da pedra com relevos e fez força de novo, temendo que o
ferro se dobrasse antes que ela cedesse, então houve um som
áspero e o granito se levantou, em seguida deslizou de lado,
oferecendo uma pequena abertura.

O espaço estava escuro porque a luz demoníaca da cidade
em chamas não podia entrar na sepultura, de modo que o frade se
ajoelhou junto ao buraco e enfiou a mão. Encontrou madeira, por
isso usou o pé de cabra de novo. Um golpe, dois golpes, e a
madeira se lascou, e ele rezou para que não houvesse um caixão de
chumbo ali dentro. Golpeou com o pé de cabra uma última vez,
depois enfiou a mão e puxou pedaços de madeira para fora do
buraco.



Não havia caixão de chumbo. Seus dedos, penetrando mais
na tumba, encontraram um tecido que se desfez ao ser tocado.
Depois sentiram ossos. Os dedos exploraram uma órbita ocular
seca, dentes soltos, e descobriram a curva de uma costela. Deitou-
se para esticar o braço mais fundo, tateou no negrume da sepultura
e encontrou alguma coisa sólida que não era osso. Mas não era o
que ele procurava; tinha a forma errada. Era um crucifixo. De
repente soaram vozes altas na igreja. Um homem gargalhou e uma
mulher soluçou. O frade ficou deitado imóvel, ouvindo e rezando.
Por um momento desanimou, pensando que o objeto que procurava
não estava no túmulo, mas então estendeu a mão o mais longe que
conseguia e seus dedos tocaram algo envolto em um pano fino que
não se desfez. Remexeu-se desajeitadamente no escuro, segurou o
pano e puxou. Havia um objeto pesado embrulhado no tecido, e ele
puxou-o lentamente, depois segurou-o direito e soltou o objeto das
mãos do esqueleto que o estavam prendendo. Tirou a coisa da
tumba e se levantou. Não precisava desembrulhá-lo. Sabia que
havia encontrado la Malice e, agradecendo, voltou-se para o altar
simples no lado leste da cripta e fez o sinal da cruz.

— Obrigado, Senhor — disse num murmúrio —, e obrigado,
são Pedro, e obrigado, são Juniano. Agora me mantenham em
segurança.

O frade precisaria de ajuda celestial para se manter
seguro. Por um momento pensou em se esconder na cripta até que
o exército invasor deixasse Carcassonne, mas isso poderia demorar
dias, e, além do mais, assim que os soldados tivessem saqueado
tudo que estivesse ao seu alcance, abririam os túmulos na cripta
em busca de anéis, crucifixos ou qualquer outra coisa que rendesse
uma moeda. A cripta havia abrigado la Malice durante um século e
meio, mas o frade tinha consciência de que ela não lhe daria
segurança por mais do que algumas horas.

O frei Ferdinand abandonou o pé de cabra e subiu a
escada. La Malice tinha o mesmo comprimento de seu braço e era
surpreendentemente pesada. Antigamente era equipada com um
cabo, mas restava apenas a fina espiga de metal, e ele segurou-a



por esse suporte grosseiro. Ainda estava envolta no que ele achou
que fosse seda.

A nave da igreja estava iluminada pelas casas que ardiam
na pracinha do lado de fora. Havia três homens dentro da igreja, e
um deles gritou interpelando a figura de capa escura que surgiu
vinda da escada da cripta. Os três eram arqueiros, e seus arcos
longos estavam encostados no altar, mas, apesar da interpelação,
não se interessaram realmente pelo estranho, só pela mulher que
tinham posto de pernas abertas nos degraus do altar. Por um
instante o frei Ferdinand ficou tentado a salvar a mulher, mas então
quatro ou cinco outros homens entraram por uma porta lateral e
gritaram de alegria ao ver o corpo nu estendido nos degraus.
Tinham trazido outra jovem, uma garota que gritava e lutava, e o
frei estremeceu ao ouvir o som de seu sofrimento. Ouviu as roupas
dela sendo rasgadas, ouviu-a gemer e se lembrou de todos os seus
próprios pecados. Fez o sinal da cruz.

— Perdoai-me, Cristo Jesus — sussurrou e, incapaz de
ajudar as jovens, passou pela porta da igreja e saiu à pequena
praça.

Chamas consumiam tetos de palha que queimavam
violentamente, cuspindo fagulhas ao vento noturno. A fumaça se
retorcia sobre a cidade. Um soldado usando a cruz vermelha de São
Jorge estava vomitando nos degraus da igreja, e um cachorro
correu para lamber o vômito. O frade se virou para o rio, esperando
atravessar a ponte e subir para a Cité. Pensava que a muralha
dupla, as torres e as ameias de Carcassonne iriam protegê-lo
porque duvidava de que aquele exército feroz tivesse paciência
para realizar um cerco. Eles haviam capturado o bourg, o bairro
comercial que ficava a oeste do rio, mas aquele local jamais fora
defensável. A maioria dos negócios da cidade era feita no bourg —
lá estavam as oficinas de couro, os artesãos de prata, os armeiros,
os abatedouros de aves e os mercadores de tecidos —, mas apenas
um muro de terra cercava essas riquezas, e o exército havia
passado em bando por cima dessa barreira risível, como uma
enchente. Mas a Cité de Carcassonne era uma fortaleza, uma das
maiores da França, um bastião cercado por enormes torres de



pedra e muros altíssimos. Lá dentro ele estaria seguro. Encontraria
um local para esconder la Malice até que pudesse devolvê-la ao
dono.

Esgueirou-se por uma rua que não tinha sido incendiada.
Homens invadiam casas, usando marretas ou machados para
arrebentar as portas. A maior parte dos cidadãos tinha fugido para
a Cité, mas algumas poucas almas tolas haviam permanecido,
talvez com esperança de proteger suas propriedades. O exército
havia chegado tão rapidamente que não houvera tempo de levar
cada bem valioso para o outro lado da ponte, até as portas
monstruosas que protegiam a cidadela no topo da colina. Havia
dois corpos na sarjeta central. Usavam os quatro leões de
Armagnac, besteiros mortos na defesa inútil do bourg.

O frei Ferdinand não conhecia a cidade. Agora tentava
encontrar um caminho escondido até o rio, usando becos
sombreados e passagens estreitas. Deus estava com ele, pensou,
porque não encontrou inimigos enquanto corria para o leste, mas
então chegou a uma rua mais larga, muito iluminada por chamas, e
viu a ponte comprida, e do outro lado, no alto do morro, as
muralhas da Cité refletindo o fogo. As pedras pareciam
avermelhadas pelos incêndios que ardiam no bourg. Os muros do
inferno, pensou o frade, e um sopro de vento da noite fez uma
grande máscara de fumaça redemoinhar para baixo, amortalhando
sua visão da muralha, mas não da ponte, onde, vigiando a
extremidade oeste, havia arqueiros. Arqueiros ingleses, usando as
túnicas com cruzes vermelhas e portando seus arcos longos e
mortais. Dois cavaleiros, com cota de malha e elmo, estavam com
eles.

Não havia como atravessar, pensou. Não havia como
chegar à segurança da Cité. Agachou-se, refletindo. Depois voltou
aos becos. Iria para o norte.

Precisou cruzar uma rua importante, iluminada por
incêndios ateados recentemente. Uma corrente, uma das muitas
que tinham sido colocadas atravessando a rua para conter os
invasores, estava jogada na sarjeta, onde um gato lambia sangue.
O frei Ferdinand correu em meio à luz do incêndio, enfiou-se em



outro beco e continuou correndo. Deus continuava com ele. As
estrelas estavam obscurecidas pela fumaça pontilhada de fagulhas.
Atravessou uma praça, foi contido por um beco sem saída, voltou e
foi para o norte de novo. Uma vaca mugia numa construção em
chamas, um cachorro atravessou seu caminho com algo preto e
pingando nos dentes. Passou por um curtume, pulando por cima das
peles estendidas nas pedras do calçamento, e mais adiante estava
o risível muro de terra que servia como única defesa do bourg.
Subiu nele, ouviu um grito e olhou para trás, vendo três homens
perseguindo-o.

— Quem é você? — gritou um deles.
— Pare! — berrou outro.
O frade os ignorou. Desceu correndo o barranco, indo para

o campo escuro que ficava além do amontoado de choupanas
construídas do lado de fora do muro de terra, enquanto uma flecha
passava sibilando por ele, errando-o, com a graça de Deus, pela
distância de um dedo. Retorceu-se de lado, entrando numa
passagem entre dois casebres. Ali havia um monte fedido de
esterco. Passou correndo pela bosta e viu que a passagem
terminava numa parede. Virou-se de volta, vendo os três homens
barrando seu caminho. Estavam rindo.

— O que você tem? — perguntou um deles.
— Je suis gascon — disse o frei Ferdinand. Sabia que os

invasores da cidade eram gascões e ingleses, e ele não falava
inglês. — Je suis gascon! — repetiu, indo na direção deles.

— É um dominicano — disse um dos homens.
— Mas por que o desgraçado fugiu? — perguntou outro

inglês. — Tem alguma coisa escondida, é?
— Dá aqui — disse o terceiro, estendendo a mão. Era o

único que tinha o arco encordoado; os outros dois estavam com os
arcos pendurados às costas e seguravam espadas. — Anda, seu
cara de bunda, me dá logo. — O homem estendeu a mão para la
Malice.

Os três tinham metade da idade do frei e, como eram
arqueiros, provavelmente possuíam o dobro da sua força, mas frei
Ferdinand havia sido um grande guerreiro, e as habilidades da



espada jamais o haviam abandonado. E estava com raiva. Com
raiva por causa do sofrimento que tinha visto e das crueldades que
tinha ouvido, e essa raiva o deixou selvagem.

— Em nome de Deus — disse, e levantou la Malice como
um chicote.

A espada continuava enrolada em seda, mas sua lâmina
cortou fundo o pulso estendido do arqueiro, partindo os tendões e
quebrando ossos. Frei Ferdinand estava segurando-a pela espiga,
que oferecia um suporte precário, mas a espada parecia viva. O
homem ferido se encolheu, sangrando, enquanto seus
companheiros rugiam de fúria e golpeavam com as espadas. O frei
aparou as duas com um único movimento e estocou, e la Malice,
mesmo após mais de 150 anos na tumba, provou-se afiada como
uma lâmina recém-polida. Seu gume frontal atravessou a túnica
acolchoada do homem mais próximo, abriu suas costelas e perfurou
um pulmão, e, antes que o sujeito ao menos soubesse que tinha
sido ferido, frei Ferdinand girou a lâmina de lado para acertar os
olhos do terceiro homem. O sangue brilhou no beco, e agora os três
recuavam, mas o frade não lhes deu chance de escapar. O que
estava cego tropeçou para trás e caiu na pilha de esterco, e seu
companheiro brandiu a espada em desespero. La Malice encontrou-
a, e a lâmina inglesa se partiu ao meio. O frade moveu
rapidamente a espada envolta em seda, cortando a goela do
sujeito, e sentiu o sangue espirrar no rosto. Tão quente, pensou, e
que Deus me perdoe. Um pássaro guinchou no escuro, e as chamas
rugiam no bourg.

Matou os três arqueiros, depois usou a seda para limpar a
lâmina de la Malice. Pensou em fazer uma breve oração pelos
homens que havia acabado de matar, depois decidiu que não queria
compartilhar o céu com aquelas criaturas grosseiras. Em vez disso
beijou la Malice, depois revistou os três corpos e encontrou algumas
moedas, um pedaço de queijo, quatro cordas de arco e uma faca.

A cidade de Carcassonne ardia e enchia com fumaça a
noite de inverno.

E o frade caminhou para o norte. Ia para casa, para casa,
na torre.



Levava la Malice e o destino da cristandade.
E desapareceu no escuro.

Os homens chegaram à torre quatro dias depois do saque de
Carcassonne.

Eram 16, todos com capas de boa lã grossa e todos
montando bons cavalos. Quinze usavam cota de malha e tinham
espadas à cintura, e o cavaleiro restante era um padre que
carregava no pulso um falcão encapuzado.

O vento descia áspero o desfiladeiro da montanha,
agitando as penas do falcão, sacudindo os pinheiros e chicoteando
a fumaça dos casebres na aldeia abaixo da torre. Fazia frio. Essa
parte da França raramente via neve, mas o padre, olhando por
baixo do capuz, achou que talvez houvesse flocos no vento.

Havia muros arruinados em volta da torre, prova de que o
lugar já fora uma fortaleza, mas tudo que restava do velho castelo
era a torre e uma construção baixa, com teto de palha, onde talvez
morassem serviçais. Galinhas ciscavam na poeira, uma cabra
amarrada olhava os cavalos e um gato ignorava os recém-
chegados. O que já fora uma ótima fortaleza simples, que tinha por
objetivo defender a estrada para as montanhas, era agora uma
fazenda, mas o padre notou que a torre continuava em boas
condições e que a pequena aldeia na reentrância abaixo da velha
fortaleza parecia bastante próspera.

Um homem saiu correndo da cabana com teto de palha e
fez uma reverência profunda diante dos cavaleiros. Não porque os
reconheceu, mas porque homens com espada exigiam respeito.

— Senhores? — perguntou o homem, ansioso.
— Guarde os cavalos — ordenou o padre.
— Primeiro caminhe com eles — acrescentou um dos

homens com cota de malha. — Ande com eles, escove-os, não
deixe comerem demais.

— Senhor — disse o homem, fazendo outra reverência.
— Isto aqui é Mouthoumet? — perguntou o padre enquanto

apeava.



— Sim, padre.
— E você serve ao Sire de Mouthoumet?
— Ao conde de Mouthoumet, sim, senhor.
— Ele está vivo?
— Deus seja louvado, padre, ele está vivo.
— Deus seja louvado mesmo — disse o padre

descuidadamente, depois foi até a porta da torre, que ficava no
topo de uma pequena escada de pedra.

Chamou dois dos homens com cota de malha para
acompanhá-lo e ordenou que o resto esperasse no pátio, depois
empurrou a porta e se viu numa ampla sala redonda usada para
guardar lenha. Presuntos e maços de ervas pendiam das traves.
Uma escada subia por metade da parede, e o padre, não se
incomodando em se anunciar ou em esperar que um empregado o
recebesse, foi para o andar de cima, onde havia uma lareira junto à
parede. Ali ardia um fogo, mas boa parte da fumaça permanecia na
sala circular, empurrada de volta pelo vento frio. As antigas tábuas
do piso eram cobertas por tapetes puídos; havia dois baús com
velas acesas em cima, porque, mesmo sendo dia lá fora, as duas
janelas do cômodo tinham cobertores estendidos para bloquear o
vento. Sobre uma mesa estavam dois livros, alguns pergaminhos,
um tinteiro, um feixe de penas, uma faca e um velho peitoral
enferrujado de armadura, que servia como tigela para três maçãs
murchas. Junto à mesa havia uma cadeira, e o conde de
Mouthoumet, senhor da torre solitária, estava deitado numa cama
perto das brasas na lareira. Havia um padre grisalho sentado junto
dele, e duas mulheres idosas encontravam-se ajoelhadas ao pé da
cama.

— Saiam — ordenou aos três o padre recém-chegado. Os
dois homens com cotas de malha subiram a escada atrás dele e
pareceram preencher o cômodo com sua presença maligna.

— Quem é o senhor? — perguntou nervoso o padre
grisalho.

— Eu mandei sair, então saia.
— Ele está morrendo!
— Vai logo!



O velho sacerdote, com um escapulário em volta do
pescoço, abandonou os sacramentos e seguiu as duas mulheres
descendo a escada. O homem agonizante olhou os recém-
chegados, mas não disse nada. Seu cabelo era comprido e branco,
a barba cheia e os olhos fundos. Viu o padre colocar o falcão na
mesa, e as garras do pássaro rasparam na madeira.

— Ela é une calade — explicou o padre.
— Une calade? — perguntou o conde, com a voz muito

baixa. Olhou as penas cor de ardósia e o peito claro e riscado da
ave. — É tarde demais para uma calade.

— O senhor deve ter fé — disse o padre.
— Vivi mais de 80 anos e tenho mais fé do que tempo

restante.
— O senhor tem tempo suficiente para isso — disse o

padre, sério. Os dois homens com cotas de malha ficaram parados
no topo da escada, silenciosos. A calade soltou uma espécie de
miado, mas quando o padre estalou os dedos o pássaro encapuzado
ficou imóvel e quieto. — O senhor já recebeu os sacramentos?

— O padre Jacques ia dá-los agora mesmo — respondeu o
agonizante.

— Eu farei isso — disse o padre.
— Quem é o senhor?
— Venho de Avignon.
— Do papa?
— De quem mais? — O padre andou pelo cômodo,

examinando-o, e o velho o observou. Viu um homem alto, de rosto
duro, com os mantos de padre muito bem-cortados. Quando o
visitante levantou uma das mãos para tocar o crucifixo pendurado
na parede, sua manga se abriu, revelando um forro de seda
vermelha. O velho conhecia esse tipo de padre, duro e ambicioso,
rico e esperto, do tipo que não ministrava aos pobres, mas subia a
escada do poder clerical na companhia dos ricos e privilegiados. O
padre se virou e espiou o velho com olhos verdes e duros. — Diga,
onde está la Malice?

O velho hesitou um segundo além do que deveria.
— La Malice?



— Diga onde ela está — exigiu o padre, e, como o velho
não disse nada, acrescentou: — Venho em nome do Santo Padre.
Ordeno que me diga.

— Não sei a resposta — sussurrou o velho. — Então como
posso dizer?

Um pedaço de lenha estalou no fogo, soltando fagulhas.
— Os frades dominicanos têm espalhado heresias — disse

o padre.
— Que Deus não permita — respondeu o velho.
— Você as ouviu?
O conde balançou a cabeça.
— Ouço pouca coisa ultimamente, padre.
O padre enfiou a mão numa bolsa pendurada à cintura e

pegou um pedaço de pergaminho.
— Os Sete Senhores Negros a possuíram — leu em voz alta

— e eles são amaldiçoados. Aquele que deve nos governar irá
encontrá-la e será abençoado.

— Isso é heresia? — perguntou o conde.
— É um versículo que os dominicanos estão espalhando por

toda a França. Por toda a Europa! Só existe um homem para nos
governar, e é o Santo Padre. Se la Malice existe, é seu dever cristão
me dizer o que sabe. Ela deve ser dada à Igreja! Quem pensa
diferente é herege.

— Não sou herege — disse o velho.
— Seu pai era um Senhor Negro.
O conde estremeceu.
— Os pecados do meu pai não são meus.
— E os Senhores Negros possuíram la Malice.
— Dizem muitas coisas a respeito dos Senhores Negros —

retrucou o conde.
— Eles protegiam os tesouros dos hereges cátaros — disse

o padre —, e quando, pela graça de Deus, esses hereges foram
queimados, exterminados da terra, os Senhores Negros pegaram
seus tesouros e os esconderam.

— Ouvi dizerem isso. — A voz do conde mal passava de um
sussurro.



O padre estendeu a mão e acariciou as costas do falcão.
— La Malice está perdida há muitos anos — disse ele —,

mas os dominicanos dizem que ela pode ser encontrada. E deve ser
encontrada! É uma arma para trazer o reino de Cristo à terra, e
você a esconde!

— Não escondo! — protestou o velho.
O padre sentou-se na cama e se inclinou perto do conde.
— Onde está la Malice?
— Não sei.
— Você está muito perto do julgamento de Deus, velho.

Portanto, não minta para mim.
— Em nome de Deus, eu não sei.
E era verdade. Ele sabia onde la Malice estivera escondida

e, temendo que os ingleses a descobrissem, mandara seu amigo, o
frei Ferdinand, recuperar a relíquia, e presumia que o frade tivesse
feito isso. E, supondo que o frei Ferdinand tenha conseguido, o
conde não sabia mais onde la Malice estava. Logo, não havia
mentido, mas também não dissera toda a verdade ao padre, porque
alguns segredos deviam ser levados para a sepultura.

O padre olhou o conde por um longo tempo, depois
estendeu a mão para tirar a peia do falcão. O pássaro, ainda
encapuzado, subiu cuidadosamente no pulso do padre. O homem
levou-o até a cama e instigou o pássaro a ficar sobre o peito do
agonizante, depois soltou gentilmente o laço do capuz e levantou o
couro de cima dos olhos da ave.

— Esta calade é diferente — disse ele. — Ela não revela se
você viverá ou morrerá. E sim se morrerá em estado de graça e irá
para o céu.

— Rezo para que eu vá.
— Olhe para o pássaro — ordenou o padre.
O conde de Mouthoumet olhou para o falcão. Tinha ouvido

falar daqueles pássaros, calades, que podiam prever a morte ou a
vida de um homem. Se o pássaro olhasse diretamente os olhos de
uma pessoa doente, essa pessoa iria se recuperar, mas se não
olhasse ela morreria.



— Um pássaro que conhece a eternidade? — perguntou o
conde.

— Olhe para o pássaro — disse o padre — e diga: você
sabe onde la Malice está escondida?

— Não — sussurrou o velho.
O falcão parecia estar olhando para a parede. Em seguida

se remexeu no peito do velho, as garras apertando o cobertor
puído. Ninguém falou. O pássaro ficou imóvel, mas então,
inesperadamente, baixou a cabeça bruscamente e o conde gritou.

— Quieto — vociferou o padre.
O falcão havia cravado o bico adunco no olho esquerdo do

agonizante, transformando-o numa polpa, deixando uma trilha de
geleia sangrenta em sua bochecha barbada. O conde gemia. O bico
do falcão fez um barulho áspero quando o padre puxou-o para trás.

— A calade afirma que você mentiu — disse o padre. — E
agora, se quiser manter o olho direito, vai me contar a verdade.
Onde está la Malice?

— Não sei — soluçou o velho.
O padre ficou em silêncio um tempo. O fogo estalou e o

vento soprou fumaça no cômodo.
— Você mente — insistiu o padre. — A calade me diz que

mente. Você cuspiu no rosto de Deus e de seus anjos.
— Não! — protestou o velho.
— Onde está la Malice?
— Não sei!
— O nome de sua família é Planchard — disse o padre em

tom de acusação. — E os Planchard sempre foram hereges.
— Não! — protestou o conde, e então, parecendo mais

fraco: — Quem é o senhor?
— Pode me chamar de padre Calade, e sou o homem que

decide se você vai para o inferno ou para o céu.
— Então me absolva — implorou o velho.
— Eu preferiria lamber a bunda do diabo.
Uma hora depois, quando o conde estava cego e chorando,

o padre finalmente se convenceu de que o velho não sabia onde la
Malice estava escondida. Atraiu o falcão para o pulso e colocou o



capuz de volta na cabeça dele, depois fez sinal para um dos
homens com cota de malha.

— Mande esse velho idiota para o senhor dele.
— Para o senhor dele? — perguntou o soldado, perplexo.
— Para Satã — respondeu o padre.
— Pelo amor de Deus — implorou o conde de Mouthoumet,

depois se sacudiu impotente quando o soldado colocou um
travesseiro de pelo de cordeiro em seu rosto. O velho demorou um
tempo surpreendentemente longo para morrer.

— Nós três vamos voltar a Avignon — disse o padre aos
companheiros —, mas o resto ficará aqui. Diga para revistarem este
lugar. Ponham tudo abaixo! Pedra por pedra.

O padre cavalgou para Avignon, a leste. Mais tarde,
naquele dia, caiu um pouco de neve, macia e fina, cobrindo de
branco as pálidas oliveiras no vale abaixo da torre do morto.

Na manhã seguinte a neve havia sumido, e uma semana
depois os ingleses chegaram.



PRIMEIRA PARTE

Avignon



1

a mensagem chegou à cidade depois da meia-noite, trazida por um
jovem monge que tinha vindo da Inglaterra. Havia deixado Carlisle
em agosto com outros dois irmãos, os três com ordens de chegar à
grande casa cisterciense em Montpellier, onde o irmão Michael, o
mais novo, aprenderia medicina e os outros estudariam na famosa
escola de teologia. Os três haviam caminhado por toda a extensão
da Inglaterra, navegado de Southampton a Bordeaux e depois se
dirigido a pé para o interior, e, como qualquer viajante numa longa
jornada, traziam mensagens. Havia uma para o abade de Puys,
onde o irmão Vincent havia morrido de fluxo, depois Michael e seu
companheiro tinham caminhado até Toulouse, onde o irmão Peter
havia adoecido e fora levado ao hospital em que, pelo que Michael
sabia, ainda se encontrava. Assim o jovem monge estava sozinho e
tinha apenas uma mensagem consigo, um pedaço de pergaminho
surrado, e haviam lhe avisado que talvez não encontrasse o homem
a quem ela era endereçada caso não viajasse naquela mesma
noite.

— Le Bâtard move-se depressa — dissera o abade de
Paville. — Esteve aqui há dois dias, agora está em Villon, mas
amanhã?

— Le Bâtard?



— É o nome dele por aqui — dissera o abade, fazendo o
sinal da cruz, o que de certo modo sugeria que o jovem monge
inglês teria sorte se sobrevivesse ao encontro com o homem
chamado le Bâtard.

Depois de um dia de caminhada, o irmão Michael olhou a
cidade de Villon, do outro lado do vale. Tinha sido fácil achá-la
porque, à medida que a noite caía, o céu se iluminava pelas
chamas, que serviam como farol. Fugitivos que passavam por ele na
estrada diziam que Villon estava pegando fogo, por isso o irmão
Michael simplesmente caminhou na direção do incêndio para
encontrar le Bâtard e lhe entregar a mensagem. Atravessou o vale,
nervoso, vendo o fogo se retorcer acima das muralhas da cidade,
preenchendo a noite com uma fumaça manchada por vermelho vivo
nos pontos em que refletia as chamas. O jovem monge achou que
era assim que devia parecer o céu de Satã. Fugitivos ainda
escapavam da cidade e disseram ao irmão Michael para dar meia-
volta e fugir, porque os demônios do inferno estavam à solta em
Villon, e ele sentiu-se tentado, ah, tentado demais, porém outra
parte de sua alma jovem estava curiosa. Jamais vira uma batalha.
Nunca vira o que os homens faziam quando se entregavam à
violência, por isso continuou andando, pondo sua fé em Deus e no
forte cajado de peregrino que havia carregado desde Carlisle.

Os incêndios se concentravam ao redor do portão oeste, e
suas chamas iluminavam o castelo que coroava o morro a leste. Era
o castelo do senhor de Villon, segundo o que o abade de Paville
dissera, e o senhor de Villon estava sendo sitiado por um exército
comandado pelo bispo de Lavence e pelo conde de Labrouillade,
que juntos haviam contratado o bando de mercenários comandados
por le Bâtard.

— Qual é a disputa deles? — perguntara o irmão Michael.
— Eles têm duas disputas — respondeu o abade, fazendo

uma pausa para um serviçal lhe servir o vinho. — O senhor de Villon
confiscou uma carroça com peles pertencentes ao bispo. Pelo
menos é o que o bispo diz. — Ele fez uma careta, porque o vinho
era novo e áspero. — Na verdade Villon é um cretino sem Deus, e o



bispo gostaria de ter um novo vizinho. — Ele deu de ombros, como
se admitisse que a causa da luta era trivial.

— E a segunda disputa?
O abade fez uma pausa.
— Villon tomou a mulher do conde de Labrouillade —

revelou finalmente.
— Ah. — O irmão Michael não soube o que dizer.
— Os homens vivem disputando — disse o abade. — Mas

as mulheres sempre os tornam piores. Veja Troia! Todos aqueles
homens mortos por causa de um rosto bonito! — Ele olhou sério
para o jovem monge inglês. — As mulheres trouxeram o pecado
para este mundo, irmão, e nunca deixaram de fazer isso. Agradeça
por ser monge e ter feito voto de celibato.

— Graças a Deus — disse o irmão Michael, sem muita
convicção.

Agora a cidade de Villon estava cheia de casas pegando
fogo e de pessoas mortas, tudo por causa de uma mulher, seu
amante e uma carroça de peles. O irmão Michael se aproximou da
cidade pela estrada do vale, cruzou uma ponte de pedra e chegou à
entrada oeste de Villon, onde parou porque o portão fora arrancado
das pedras do arco por uma força tão grande que ele não conseguia
imaginar o que poderia ter feito algo assim. As dobradiças eram
forjadas em ferro, e cada uma fora presa à sua folha da porta com
suportes mais compridos do que um báculo de bispo, mais largos do
que a mão de um homem e grossos como um polegar, mas as duas
folhas da porta agora pendiam tortas, com as tábuas queimadas,
despedaçadas, e as dobradiças enormes encontravam-se retorcidas
de modo grotesco. Era como se o próprio diabo tivesse mergulhado
seu punho monstruoso através do arco para rasgar um caminho
pela cidade. O irmão Michael fez o sinal da cruz.

Esgueirou-se pelo portão enegrecido pelo fogo e parou de
novo porque, logo depois do arco, uma casa ardia em chamas e, do
outro lado, havia o corpo de uma jovem, de rosto para baixo, quase
totalmente nua, a pele clara riscada por riachos de sangue que
pareciam negros à luz do fogo. O monge olhou-a, franzindo a testa
ligeiramente, perguntando-se por que a forma das costas da mulher



era tão excitante, e em seguida sentiu vergonha por ter pensado
aquilo. Fez o sinal da cruz de novo. O diabo estava em toda parte
esta noite, pensou, mas especialmente nesta cidade em chamas
sob as nuvens de fogo do inferno.

Dois homens, um deles com uma cota de malha em mau
estado e o outro com uma túnica de couro frouxa, ambos segurando
facas compridas, passaram por cima da mulher morta. Ficaram
alarmados ao ver o monge e se viraram depressa, prontos para
atacar, os olhos arregalados. Contudo, logo reconheceram o hábito
branco e sujo e viram a cruz de madeira no pescoço do irmão
Michael, e correram em busca de vítimas mais ricas. Um terceiro
soldado vomitou na sarjeta. Um caibro caiu na casa em chamas,
soprando um jato de ar quente e fagulhas que rodopiavam.

O irmão Michael subiu pela rua, mantendo distância dos
cadáveres, então viu um homem sentado perto de um barril de
água da chuva, tentando estancar o sangramento de uma ferida na
barriga. O jovem monge servira como ajudante na enfermaria de
seu mosteiro, por isso se aproximou do soldado ferido.

— Posso fazer uma atadura — disse ajoelhando-se, mas o
homem ferido rosnou para ele e golpeou com uma faca, da qual o
irmão Michael só se desviou tombando de lado. Em seguida se
levantou rapidamente e recuou.

— Tire o hábito — disse o ferido, tentando seguir o monge,
mas o irmão Michael correu morro acima. O homem desmoronou
outra vez, cuspindo palavrões. — Volte aqui — gritou —, volte aqui!
— Por cima do gibão de couro usava uma túnica que mostrava um
esmerilhão dourado sobre um campo vermelho, e o irmão Michael,
atordoado e tentando entender o caos ao redor, percebeu que o
pássaro dourado era símbolo dos defensores da cidade, e que o
ferido planejara escapar roubando o hábito do monge e usando-o
como disfarce. Em vez disso foi encurralado por dois soldados de
verde e branco que cortaram sua garganta.

Alguns homens usavam um brasão em que havia um
cajado episcopal amarelo cercado por quatro cruzetas, e o irmão
Michael decidiu que deviam ser os soldados do bispo, enquanto as
tropas que usavam o cavalo verde sobre campo branco deviam



servir ao conde de Labrouillade. A maioria dos mortos usava o
esmerilhão dourado, e o monge notou o grande número de
cadáveres espetados com as compridas flechas inglesas, cujas
penas brancas estavam salpicadas de sangue. A luta havia passado
por essa parte da cidade, deixando-a em chamas. O fogo saltava de
um teto de palha para outro, enquanto, nos lugares onde o incêndio
não havia alcançado, uma horda de soldados bêbados e
indisciplinados saqueava e estuprava em meio à fumaça. Um bebê
chorava, uma mulher berrou, depois um homem cujos olhos não
passavam de poços vazando sangue saiu cambaleando de um beco
e colidiu com o monge. O sujeito se encolheu, gemendo,
levantando as mãos para evitar o golpe esperado.

— Não vou machucar você — disse o irmão Michael em
francês, língua que aprendera quando era noviço para ter condições
de terminar os estudos em Montpellier, mas o cego o ignorou e saiu
cambaleando pela rua. Em algum lugar, incongruente no meio
daquele sangue, da fumaça e dos gritos, um coro cantava, e o
monge imaginou se estaria sonhando, mas as vozes eram reais, tão
reais quanto as mulheres gritando, as crianças soluçando e os cães
latindo.

Seguiu cautelosamente, porque os becos estavam escuros
e os soldados, enlouquecidos. Passou por um curtume em que o
fogo ainda estava ardendo e viu um homem que fora afogado num
tonel de urina usada para curtir as peles. Chegou a uma pequena
praça, enfeitada com uma cruz de pedra, e ali foi atacado por trás
por um brutamontes barbudo usando o uniforme episcopal. O
monge foi empurrado para o chão, e o homem se curvou para
cortar a bolsa pendurada na corda do cinto.

— Saia! Saia!
Em pânico, o irmão Michael se esqueceu de onde estava e

gritou em inglês. O homem riu e levantou a faca para ameaçar os
olhos do monge, depois arregalou os seus, parecendo horrorizado, e
a noite iluminada por chamas ficou escura com um esguicho de
sangue enquanto o homem tombava lentamente. O sangue espirrou
no irmão Michael, que viu que o agressor tinha uma flecha cravada



no pescoço. O sujeito sufocava, tentando arrancar a flecha, e depois
começou a estremecer, o sangue saindo, pulsando da boca aberta.

— Você é inglês, irmão? — perguntou uma voz inglesa.
Michael levantou os olhos e viu um homem usando um uniforme
preto, onde um brasão branco era cortado pela barra diagonal da
bastardia. — Você é inglês? — perguntou o homem de novo.

— Sou inglês — conseguiu dizer o irmão Michael.
— Você deveria ter dado uma porretada nele — disse o

sujeito, pegando o cajado de Michael, e depois ajudando-o a se
levantar. — Devia ter lhe dado uma porretada e ele cairia. Todos os
desgraçados estão bêbados.

— Sou inglês — repetiu o irmão Michael. Estava tremendo.
O sangue fresco era quente contra sua pele. Estremeceu.

— E está longe demais de casa, irmão. — O homem tinha
um grande arco de guerra atravessado nos ombros musculosos.
Curvou-se sobre o agressor do monge, pegou uma faca e arrancou
a flecha do pescoço do sujeito, matando-o no processo. — As
flechas são difíceis de conseguir — explicou. — Por isso nós
tentamos recuperá-las. Se vir alguma, pegue.

Michael espanou o hábito branco, depois observou o brasão
brutal no gibão de seu salvador. Ele mostrava um estranho animal
segurando uma taça nas garras.

— E você serve… — começou ele.
— Ao Bastardo — interrompeu o sujeito. — Somos os

hellequins, irmão.
— Hellequins?
— As almas do demônio — respondeu o homem com um

riso —, e que diabo você está fazendo aqui?
— Tenho uma mensagem para o seu senhor, le Bâtard.
— Então vamos encontrá-lo. Meu nome é Sam.
O nome combinava com o arqueiro, que tinha rosto juvenil,

alegre, e riso rápido. Guiou o monge, passando por uma igreja que
ele e dois outros hellequins estavam vigiando porque era o refúgio
de algumas pessoas da cidade.

— O Bastardo não aprova estupros — explicou.



— E não deveria mesmo — respondeu Michael
respeitosamente.

— É o mesmo que desaprovar a chuva — disse Sam,
alegre, indo até uma praça maior onde meia dúzia de cavaleiros
esperava com as espadas desembainhadas. Usavam malha e
elmos, e todos tinham o uniforme episcopal, e atrás deles estava o
coro, cerca de vinte meninos cantando um salmo.

— Domine eduxisti — cantavam — de inferno animam
meam vivificasti me ne descenderem in lacum.

— Ele deve saber o que isso significa — observou Sam,
batendo no brasão e evidentemente falando de le Bâtard.

— Significa que Deus tirou nossas almas do inferno — disse
o irmão Michael. — Deu-nos a vida e vai nos manter longe do
abismo.

— É muita gentileza de Deus. — Sam fez uma reverência
superficial para os cavaleiros e levou a mão ao elmo. — É o bispo —
explicou, e o irmão Michael viu um homem alto, com o rosto
moreno emoldurado por um elmo de aço, sentado em seu cavalo
sob um estandarte que mostrava o báculo com as cruzetas. — Está
esperando que lutemos. Todos fazem isso. Venham lutar conosco,
dizem, depois ficam totalmente bêbados enquanto fazemos toda a
matança. Mas é para isso que somos pagos. Cuidado aqui, irmão, a
coisa fica perigosa. — Ele tirou o arco do ombro, levou o monge por
um beco e depois verificou a esquina. Espiou em volta. —
Tremendamente perigosa — acrescentou.

Sentindo ao mesmo tempo fascínio e repulsa pela
carnificina ao redor, o irmão Michael se inclinou atrás de Sam e
descobriu que haviam chegado ao topo da cidade e estavam às
margens de um grande espaço aberto, uma praça de feira, talvez, e
do lado oposto havia uma rua recortada na rocha preta que seguia
até o portão do castelo. A casa acima do portão, iluminada pelas
chamas da cidade abaixo, tinha grandes estandartes pendurados.
Alguns evocavam a ajuda dos santos, e outros mostravam o brasão
do esmerilhão dourado. A seta de uma besta acertou a parede
perto do sacerdote e caiu nas pedras do beco.



— Se capturarmos o castelo até o pôr do sol de amanhã —
disse Sam, colocando uma flecha em sua corda —, nosso dinheiro
será dobrado.

— Dobrado? Por quê?
— Porque amanhã é dia de Santa Bertille, e a mulher de

nosso empregador se chama Bertille, logo a queda do castelo
provará que Deus está do nosso lado, e não do dela.

O irmão Michael achou isso uma teologia dúbia, mas não
questionou.

— É a esposa que fugiu?
— Não posso culpá-la. O conde é um porco, um porco

desgraçado, mas casamento é casamento, não é? E o inferno vai
congelar no dia em que uma mulher puder escolher o marido.
Mesmo assim sinto pena dela, casada com aquele porco. — Ele
retesou um pouco o arco e virou a esquina. Procurou um alvo, não o
viu e recuou de volta. — Então a pobre garota está lá — continuou
—, e o porco está nos pagando para capturá-la o mais rápido
possível.

O irmão Michael espiou ao redor da esquina, depois recuou
rapidamente quando duas setas refletiram a luz do incêndio. As
setas bateram na parede ao seu lado, depois ricochetearam pelo
beco.

— Você tem sorte, não é? — disse Sam, animado. — Os
desgraçados me viram, miraram, depois você se mostrou. Poderia
estar no céu agora, se os desgraçados soubessem atirar direito.

— Vocês nunca vão tirar a dama daquele lugar — opinou o
irmão Michael.

— Não?
— É forte demais!
— Nós somos os hellequins. O que significa que a

pobrezinha tem cerca de uma hora com seu amante. Espero que ele
esteja lhe dando uma das boas, para ela guardar de recordação.

Sem ser visto, Michael ficou vermelho. Sentia-se
perturbado pelas mulheres. Durante a maior parte de sua vida essa
tentação não importara, porque, fechado na casa cisterciense,
raramente as via, mas a jornada desde Carlisle espalhara um milhar



de armadilhas do diabo em seu caminho. Em Toulouse uma
prostituta o havia agarrado por trás e acariciado. Ele se soltou com
esforço, tremendo de embaraço, e caiu de joelhos. A lembrança do
riso dela era como um chicote na alma, assim como as lembranças
de todas as jovens que havia visto e encarado, em quem havia
pensado, e se lembrou da pele nua e branca da garota junto ao
portão da cidade, então percebeu que o diabo estava tentando-o de
novo. Já ia fazer uma prece pedindo forças quando se distraiu com
um zumbido e viu uma chuva de setas de bestas caindo sobre a
praça da feira. Algumas, batendo nas pedras, soltavam fagulhas, e
ele se perguntou por que os defensores estariam atirando. Depois
percebeu que havia homens de capas pretas correndo de todos os
becos para o espaço aberto. Eram arqueiros, que começaram a
disparar flechas contra as altas ameias. Flechas voavam; não as
setas dos besteiros, curtas e de metal, emplumadas em couro, e
sim flechas inglesas, de penas brancas e compridas, subindo em
silêncio até o topo da muralha, propelidas pelos grandes arcos de
teixo com cordas de cânhamo que soltavam uma nota aguda a cada
disparo. As flechas tremiam ao sair da corda, em seguida as penas
capturavam o ar e elas subiam, clarões brancos contra a escuridão,
a claridade do incêndio brilhando nas pontas de aço, e o monge
notou como as setas dos defensores, tão densas um momento
atrás, tornaram-se subitamente raras. Os arqueiros estavam
inundando os defensores do castelo com flechas, obrigando os
besteiros a se esconder atrás do parapeito, enquanto outros
arqueiros disparavam contra as fendas nas torres dos flancos. O
som das pontas de aço batendo na parede do castelo era como
granizo em pedras de calçamento. Um arqueiro caiu para trás, com
uma seta no peito, mas foi a única baixa que o monge viu, e então
escutou as rodas.

— Para trás — alertou Sam, e o padre recuou para o beco
enquanto uma carroça passava por ele trovejando.

Era uma carroça pequena, leve o bastante para seis
homens empurrarem, mas tinha ficado mais pesada porque dez
grandes paveses, escudos do tamanho de homens destinados a
proteger um besteiro enquanto ele recarregava sua arma



desajeitada, tinham sido pregados na frente e nas laterais para
proteger os homens que empurravam a carroça, carregada com
pequenos barris de madeira.

— Bem menos de uma hora — disse Sam, saindo para a
rua após a carroça ter passado. Em seguida retesou seu grande
arco e mandou uma flecha na direção do portão do castelo.

Tudo estava estranhamente silencioso. O irmão Michael
havia esperado que a batalha fosse barulhenta, tinha esperado
ouvir homens gritando a Deus por suas almas, escutar vozes
exaltadas de medo ou dor, mas os únicos sons eram os berros das
mulheres na cidade baixa, o estalar das chamas, as notas de harpa
dos arcos e as flechas batendo nas pedras. Michael ficou olhando
espantado enquanto Sam continuava atirando, sem parecer mirar,
apenas lançando uma flecha depois da outra contra as ameias do
castelo.

— É uma coisa boa podermos enxergar — disse Sam,
disparando outra flecha.

— Quer dizer, com as chamas?
— Foi por isso que incendiamos as casas, para iluminar os

desgraçados. — Ele disparou outra flecha, aparentemente sem
esforço. Um dia, quando o irmão Michael tentou retesar um arco de
teixo, não conseguiu puxar a corda por mais do que um palmo.

A carroça havia chegado ao portão do castelo. Parou ali,
uma sombra negra dentro do arco escuro, e o irmão Michael viu um
tremular de luz brotar naquela escuridão, depois diminuir, reanimar-
se, em seguida se firmar num brilho fraco enquanto os seis homens
que haviam empurrado a carroça corriam de volta na direção dos
arqueiros. Um deles caiu, evidentemente atingido por uma seta de
besta. Dois outros agarraram seus braços e o arrastaram para trás,
e foi então que o monge vislumbrou le Bâtard pela primeira vez.

— É ele — disse Sam, com admiração —, o nosso maldito
bastardo.

O irmão Michael viu um homem alto vestindo uma cota de
malha comprida presa com cinto e pintada de preto. Tinha botas de
cano alto, uma bainha preta de espada, e seu elmo era um
bacinete simples, preto como a cota de malha. Sua espada estava



desembainhada, e ele a usou como um sinal para que uma dúzia de
homens seguisse em frente, se formasse em linha, com escudos se
sobrepondo, e se dirigisse para o espaço aberto. Olhou na direção
do irmão Michael, que notou que o nariz de le Bâtard era quebrado
e a bochecha marcada por cicatrizes, mas também percebeu no
rosto uma força, uma selvageria, e entendeu por que o abade de
Paville havia falado daquele homem com espanto reverente. O
irmão Michael havia esperado que le Bâtard fosse mais velho, e
ficou surpreso ao ver que o soldado com armadura preta parecia
tão jovem. Então le Bâtard viu Sam.

— Achei que você estava vigiando a igreja, Sam — disse
ele.

— Cara de Bexiga e Johnny ainda estão lá — respondeu
Sam —, mas trouxe este sujeito para ver você. — Ele acenou com a
cabeça na direção do irmão Michael.

O monge deu um passo à frente e sentiu toda a força do
olhar de le Bâtard. Ficou subitamente nervoso, e a boca se ressecou
de medo.

— Tenho uma mensagem para o senhor — gaguejou. — É
de…

— Mais tarde — interrompeu le Bâtard. Um serviçal havia
lhe trazido um escudo, que ele pendurou no braço esquerdo, depois
se virou para olhar o castelo.

A construção de repente irrompeu em chamas e fumaça. A
fumaça era preta e vermelha, entrecortada por labaredas, e
preencheu a noite com um trovão que fez o irmão Michael se
agachar de medo. Pedaços de destroços incendiados cortaram a
noite enquanto o ar aquecido passava pelo beco com uma pancada
forte. A fumaça amortalhou o espaço aberto ao mesmo tempo que
o ruído da explosão ecoava, vindo da lateral do vale. Pássaros
aninhados em fendas nas paredes do castelo voaram para o céu
enfumaçado, enquanto um dos grandes estandartes, pedindo a
ajuda de são José, pegava fogo e clareava as ameias.

— Pólvora — explicou Sam laconicamente.
— Pólvora?



— É um cara esperto, o nosso bastardo. Isso derruba os
portões depressa, não é? Veja bem, é muito caro. O porco sem
esposa teve de pagar o dobro para que a gente usasse pólvora. Ele
deve querer muito a cadela, para pagar tanto assim! Espero que ela
valha a pena.

O irmão Michael viu pequenas chamas tremeluzindo na
fumaça densa junto ao arco. Agora entendia por que a entrada da
cidade parecia ter sido rasgada, enegrecida e despedaçada pelo
punho do diabo. Le Bâtard havia aberto seu caminho usando
pólvora, e tinha repetido o truque para explodir os grandes portões
de madeira do castelo. Agora levava seus vinte soldados na direção
dos destroços.

— Arqueiros! — gritou outro homem, e os arqueiros,
inclusive Sam, seguiram os soldados até o portão.

Avançavam em silêncio, e isso também era aterrorizante.
Aqueles homens, com seus uniformes em preto e branco, pensou o
irmão Michael, haviam aprendido a viver calmamente e a lutar de
maneira implacável no vale escuro da morte. Nenhum parecia estar
bêbado. Eram disciplinados, eficientes e apavorantes.

Le Bâtard sumiu em meio à fumaça. Gritos vieram do
castelo, mas o monge não podia ver o que acontecia lá dentro,
embora estivesse claro que os atacantes haviam entrado, porque
agora os arqueiros passavam pelo arco do portão. Mais homens iam
atrás, usando os brasões do bispo e do conde, para saquear a
fortaleza condenada.

— Pode ser perigoso — alertou Sam para o jovem monge.
— Deus está conosco — disse o irmão Michael, e pensou na

empolgação feroz que sentia, feroz a ponto de levantar o cajado de
peregrino como uma arma.

Visto do beco, o castelo parecera grande, mas, quando
passou pelo portão destruído, o irmão Michael viu que era muito
menor do que aparentava. Não possuía um pátio fortificado nem um
grande fortim, tinha apenas a torre do portão e uma torre alta,
separadas por um pátio pequeno onde uma dúzia de besteiros
usando o uniforme vermelho e dourado estavam caídos,
agonizando. Um homem fora eviscerado pela explosão no portão, e,



apesar de os intestinos terem se espalhado nas pedras do pátio, ele
ainda vivia e gemia. O monge parou para oferecer alguma ajuda ao
sujeito, depois deu um salto para trás quando Sam, com uma
facilidade que era tão casual que parecia insensível, cortou a
garganta dele.

— Você o matou! — disse horrorizado o irmão Michael.
— Claro que matei — respondeu Sam, animado. — O que

você queria? Que eu o beijasse? Espero que alguém faça o mesmo
por mim se eu um dia estiver naquele estado.

Ele limpou o sangue de sua faca de lâmina curta. Um
defensor gritou ao cair do parapeito da torre do portão, enquanto
outro descia cambaleando a escada até desmoronar lá embaixo.

Havia uma porta no topo da escada, mas ela não era
defendida, ou então a coragem dos defensores havia evaporado
quando o portão explodira. E assim os homens de le Bâtard
entraram na torre. O irmão Michael foi atrás, e se virou quando uma
trombeta soou. Um grupo de cavaleiros, todos vestidos de verde e
branco, abria caminho pelo portão do castelo, usando espadas para
fazer seus próprios homens recuarem. No centro dos cavaleiros,
protegido pelas armas deles, estava um sujeito monstruosamente
gordo, vestindo cota de malha e placas e montado num cavalo
enorme. O grupo parou ao pé da escada, e foram necessários
quatro homens para tirar o gordo da sela e firmá-lo de pé.

— Sua alteza porcina — disse Sam, ironicamente.
— O conde de Labrouillade?
— Um dos nossos empregadores — respondeu Sam. — E ali

está o outro. — O bispo e seus homens haviam seguido o conde
através do portão, e Sam e Michael ficaram de joelhos enquanto os
dois líderes subiam a escada e entravam na torre.

Sam e o irmão Michael seguiram os homens do bispo até a
câmara da entrada, depois subiram um lance de escada com
degraus rasos e chegaram a um salão grande, um espaço alto com
pilares, iluminado por uma dúzia de tochas soltando fumaça e cheio
de tapeçarias nas paredes, adornadas com o esmerilhão dourado
em seu fundo vermelho. Já havia pelo menos sessenta homens no
salão, e agora eles arrastavam os pés até as bordas do cômodo,



permitindo que o conde de Labrouillade e o bispo de Lavence
andassem lentamente até o tablado onde dois homens de le Bâtard
seguravam o nobre derrotado de joelhos. Atrás dele, alto e preto
em sua armadura, estava o próprio Bâtard, o rosto inexpressivo, e
ao lado, sem qualquer contenção, uma jovem de vestido vermelho.

— Aquela é Bertille? — perguntou o irmão Michael.
— Deve ser — respondeu Sam, apreciando. — E é uma

bela eguazinha!
O irmão Michael prendeu o fôlego, e, por um momento

herético, lamentou ter feito os votos religiosos. Bertille, a infiel
condessa de Labrouillade, era mais do que uma bela eguazinha, era
uma beldade. Não podia ter mais de 20 anos e tinha um rosto doce,
sem qualquer marca de cicatriz ou doença, com lábios cheios e
olhos escuros. O cabelo era preto e encaracolado, os olhos grandes,
e, apesar do terror óbvio no rosto, era tão adorável que o irmão
Michael, que também tinha apenas 22 anos, tremeu. Pensou que
nunca vira uma criatura tão linda, e então respirou de novo, fez o
sinal da cruz e uma oração silenciosa para que a Virgem e são
Miguel não o deixassem cair em tentação.

— Eu diria que ela vale o preço da pólvora — comentou
Sam, animado.

O irmão Michael ficou olhando enquanto o marido de
Bertille, que havia tirado o elmo, revelando uma cabeça com
cabelos grisalhos e untuosos e rosto pesado, porcino, cambaleava
até ela. A respiração do conde estava curta por causa do esforço de
andar com a armadura pesada. Parou a alguns passos do tablado e
olhou para o peito do vestido da esposa, onde havia o brasão do
esmerilhão dourado, símbolo de seu amante vencido.

— Parece-me, senhora — disse o conde —, que demonstra
mau gosto no vestir.

A condessa se ajoelhou e juntou as mãos na direção do
marido. Quis falar, mas o único som que saiu foi um soluço.
Lágrimas em seu rosto refletiam as chamas das tochas. O irmão
Michael esforçou-se para lembrar que ela era adúltera, pecadora,
uma fornicadora perdida para a graça, e Sam olhou o jovem monge



e pensou que um dia uma mulher seria motivo de encrenca na vida
dele.

— Tirem aquele brasão dela — ordenou o conde a dois de
seus soldados, indicando o esmerilhão dourado bordado no vestido
da esposa, e os dois homens, com cotas de malha tilintando e botas
com placas soando pesadas nas pedras do piso, subiram ao tablado
e seguraram a condessa. Ela tentou resistir, gritou uma vez, mas
então se rendeu quando um homem segurou seus braços atrás do
corpo e o outro pegou no cinto uma faca de lâmina curta.

O irmão Michael moveu-se instintivamente como se
pretendesse ajudá-la, mas Sam o conteve com uma das mãos.

— Ela é mulher do conde, irmão — disse o arqueiro
baixinho. — O que significa que é propriedade dele. Ele pode fazer
o que quiser com ela, e, se você interferir, ele vai abrir sua barriga.

— Eu não ia… — começou o irmão Michael, depois ficou
quieto para não dizer uma mentira, porque havia se movido para
intervir, ou pelo menos para protestar, mas apenas ficou olhando
enquanto os soldados cortavam o tecido precioso, arrancando os
fios de ouro presos no escarlate, rasgando o corpete até a cintura
da condessa e finalmente soltando o esmerilhão dourado e
jogando-o aos pés de seu senhor. A condessa, desvencilhando-se do
segundo homem, agachou-se e apertou os trapos do vestido contra
os seios.

— Villon! — ordenou o conde. — Olhe para mim!
O homem contido pelos dois soldados de le Bâtard

levantou os olhos com relutância na direção do inimigo. Era jovem,
bonito como um falcão, e, até uma hora atrás, fora governante
deste lugar, senhor de suas terras e dos camponeses, mas não era
mais nada. Usava cota de malha, com peitoral e placas nas pernas,
e uma mancha de sangue no cabelo escuro mostrava que havia
lutado contra os sitiantes, mas agora estava preso por eles e era
forçado a olhar enquanto o conde gordo levantava
desajeitadamente a barra de sua cota de malha. Ninguém no salão
se moveu nem falou, todos somente olharam enquanto o conde
puxava couro e aço de lado e, com um sorriso no rosto, mijava no
esmerilhão rasgado do vestido da esposa. Ele tinha a bexiga de um



boi, e a urina jorrou durante longo tempo. Em algum lugar no
castelo um homem gritou, e o grito continuou por um tempo, até
que por fim, abençoadamente, interrompeu-se.

Nesse momento, o conde terminou, depois levantou a mão
para seu escudeiro, que lhe deu uma faca pequena de lâmina
malignamente curva.

— Está vendo isso, Villlon? — O conde levantou a faca de
modo que a lâmina captasse a luz. — Sabe o que é?

Contido pelos dois soldados, Villon não disse nada.
— É para você — continuou o conde. — Ela — e apontou a

faca para a esposa — vai voltar para Labrouillade, e você também,
mas só depois de o termos cortado.

Os homens de uniforme verde e branco riram, prevendo a
dor e o prazer que viriam a seguir. A faca, com a lâmina enferrujada
e o cabo que era apenas um pedaço de madeira gasto, era usada
para castração, para capar carneiros, bezerros ou os meninos
destinados aos coros das grandes igrejas.

— Tirem a roupa dele — ordenou o conde aos seus
homens.

— Ah, meu Deus — murmurou o irmão Michael.
— Não tem estômago para isso, irmão? — perguntou Sam.
— Ele lutou bem — interveio uma nova voz, e o monge viu

que le Bâtard havia chegado à beirada do tablado. — Ele lutou
bravamente e merece morrer como homem.

Alguns homens do conde puseram as mãos no punho das
espadas, mas o bispo os conteve com um sinal.

— Ele ofendeu as leis do homem e de Deus — disse o bispo
— e se colocou além dos limites do cavalheirismo.

— A desavença é minha — vociferou o conde para le
Bâtard — e não sua.

— Ele é meu prisioneiro — disse le Bâtard.
— Quando o conde contratou você — retrucou o bispo —,

foi acordado que todos os prisioneiros pertenceriam a ele e a mim,
independentemente de quem os capturasse. Nega isso?

Le Bâtard hesitou, mas estava claro que o bispo havia
falado a verdade. Aquele homem alto, com armadura preta, olhou



ao redor, mas seus homens estavam em número muito menor do
que as forças do bispo e do conde.

— Então apelo ao senhor — disse ele ao bispo. — Deixe
que Villon vá ao seu Deus como homem.

— Ele é fornicador e pecador — respondeu o bispo. — Por
isso entrego-o ao conde, para fazer o que desejar. E lembro-lhe de
que seu pagamento depende de sua obediência a todas as ordens
razoáveis.

— Isso não é razoável — insistiu le Bâtard.
— A ordem para você não interferir é razoável — disse o

bispo. — E eu a dou.
Os soldados do conde bateram com os escudos no chão

para mostrar que concordavam, e le Bâtard, sabendo que estava
em menor número e que havia perdido a discussão, deu de ombros
e afastou-se. O irmão Michael viu um soldado pegar a faca de
castração e, incapaz de suportar o que iria acontecer, abriu caminho
até a escada de saída da torre, onde respirou o ar enfumaçado da
noite. Queria ir para mais longe, mas alguns homens do conde
haviam encontrado um boi no estábulo do castelo e estavam
torturando o animal, cutucando-o com lanças e espadas, afastando-
se quando ele se virava para encará-los, e não ousou passar no
meio daquele jogo maligno. Então os gritos começaram no salão
atrás.

Uma mão tocou seu ombro e ele se virou, levantando o
cajado pesado, mas viu que era um padre, um homem mais velho,
que lhe ofereceu um odre de vinho.

— Parece que você não aprova o que o conde faz — disse o
padre.

— O senhor aprova?
O padre deu de ombros.
— Villon pegou a esposa do conde, então o que esperava?

Nossa Igreja abençoa a vingança dele, com razão. Villon é um
homem desprezível.

— E o conde não é? — O irmão Michael decidiu que odiava
o conde gordo, com seu cabelo oleoso e as papadas fartas.



— Sou capelão e confessor dele — disse o padre mais
velho —, por isso sei o que ele é. — Sua voz parecia áspera. — E
você, o que o traz a este lugar?

— Uma mensagem para le Bâtard.
— Que mensagem?
O monge inglês balançou a cabeça.
— Não li.
— Você sempre deve ler as mensagens — disse o padre

com um sorriso.
— Está lacrada.
— Uma faca quente resolve isso.
O irmão Michael franziu a testa.
— Fui instruído a não ler.
— Quem disse?
— O conde de Northampton. Disse que era urgente e

particular.
— Urgente?
O irmão Michael fez o sinal da cruz.
— Dizem que o príncipe de Gales está formando outro

exército. Acho que é uma ordem para le Bâtard se juntar a ele. —
Ele deu de ombros. — Pelo menos faria sentido.

— Faria.
A conversa havia distraído o irmão Michael dos gritos

terríveis que vinham de dentro do salão. Os gritos foram diminuindo
aos poucos, viraram gemidos patéticos, e só então o capelão do
conde levou o monge de volta para a luz das tochas no salão
repleto de colunas. O irmão Michael não olhou a coisa nua que
estava no chão ensanguentado. Ficou no fundo do salão, escondido
do castrado pela turba de soldados com cotas de malha.

— Terminamos — disse o conde de Labrouillade a le
Bâtard.

— Terminamos, senhor — concordou le Bâtard. — Só que o
senhor nos deve o dinheiro por termos capturado este lugar
rapidamente.

— Eu lhe devo o dinheiro — concordou o conde. — E ele o
espera em Paville.



— Então iremos a Paville, senhor. — Le Bâtard fez uma
reverência ao conde, depois bateu palmas para atrair a atenção de
seus homens. — Vocês sabem o que fazer! Façam!

Os homens de le Bâtard precisavam recolher seus feridos,
pegar os mortos e recuperar as flechas disparadas na luta, porque
as flechas inglesas eram difíceis de ser encontradas na Borgonha,
em Toulouse e na Provença. A alvorada já se aproximava quando os
homens de le Bâtard saíram pelo portão destroçado da cidade,
atravessaram a ponte no vale e viraram para o leste. Os feridos
eram transportados em carroças, mas todos os outros homens
cavalgavam, e o irmão Michael, que conseguira dormir algumas
horas, pôde finalmente calcular o número dos acompanhantes de le
Bâtard. Ficara sabendo que alguns hellequins guardavam o castelo
em Castillon que lhes servia de refúgio, mas le Bâtard ainda
comandava uma força formidável. Eram pouco mais de sessenta
arqueiros, todos ingleses ou galeses, e 32 homens de armas,
principalmente da Gasconha, mas alguns eram dos estados
italianos, um punhado da Borgonha, uma dúzia da Inglaterra e
alguns de mais longe, todos aventureiros que buscavam dinheiro e
o haviam encontrado com le Bâtard. Com seus serviçais e
escudeiros, formavam um bando de guerra que podia ser
contratado por qualquer senhor que tivesse recursos para pagar
pelos melhores, mas qualquer senhor que desejasse lutar contra os
ingleses ou seus aliados gascões teria de procurar em outro local,
porque le Bâtard não ajudaria. Ele gostava de dizer que ajudava os
inimigos da Inglaterra a matarem uns aos outros, e esses inimigos
lhe pagavam por essa ajuda. Eram mercenários e se chamavam de
hellequins, os amados do demônio, e alardeavam que não podiam
ser derrotados porque suas almas já tinham sido mandadas para o
inferno.

E, depois de testemunhar sua primeira luta, o irmão
Michael acreditou neles.
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o conde de Labrouillade estava ansioso para deixar Villon e chegar
à segurança de sua fortaleza, que, por possuir um fosso e uma
ponte levadiça, estava a salvo do método de le Bâtard de abrir
portões usando pólvora. O conde precisava ficar em segurança
porque tinha certeza de que le Bâtard logo arranjaria uma
desavença com ele. Assim, havia deixado os homens do bispo para
guardar o castelo recém-capturado em Villon enquanto ele e sua
força, sessenta homens de armas e 43 besteiros, retornariam
rapidamente para casa em Labrouillade.

Mas a viagem foi retardada pelos cativos. Ele havia
pensado em espancar Bertille em Villon, e até ordenara que um dos
seus serviçais trouxesse um chicote do estábulo do castelo, mas
adiou o castigo para apressar a volta para casa. Porém, queria
humilhá-la, e para isso havia trazido uma carroça de Labrouillade.
Essa carroça estivera no estábulo desde que podia se lembrar, e
nela havia uma jaula de tamanho suficiente para conter um urso
dançarino ou um touro de briga, e provavelmente fora feita para
isso. Ou talvez um dos seus ancestrais tivesse usado a carroça para
manter prisioneiros, ou para transportar os mastins selvagens
usados na caça a javalis. Mas, qualquer que fosse a função original,
agora a carroça pesada servia de jaula para sua esposa. O conde de



Villon, sangrando e enfraquecido, era transportado em outra
carroça. Se o sujeito sobrevivesse, o conde planejava acorrentá-lo
nu em seu pátio como objeto de riso dos homens e poste de mijo
para os cães, e essa perspectiva o animava enquanto ele cavalgava
devagar rumo ao sul.

Tinha mandado uma dúzia de cavaleiros com armas leves
para o leste. Seu serviço era seguir os mercenários de le Bâtard e
retornar com um informe para o caso de os ingleses estarem
perseguindo-o. Mas agora isso parecia improvável, porque o
capelão do conde tinha boas notícias.

— Suspeito que ele foi convocado por seu senhor — disse o
capelão ao conde.

— Quem é o senhor dele?
— O conde de Northampton, senhor.
— Na Inglaterra?
— O monge veio de lá, senhor, e acha que le Bâtard

recebeu a ordem de se juntar ao príncipe de Gales. Ele disse que a
mensagem era urgente.

— Espero que esteja certo.
— É a melhor explicação, senhor.
— E, se você estiver certo, le Bâtard terá ido para

Bordeaux, hein? Terá ido embora!
— Mas pode retornar, senhor — alertou o padre Vincent.
— Com o tempo, talvez, com o tempo — disse Labrouillade

levianamente.
Não estava preocupado, porque, se le Bâtard fosse mesmo

para a Gasconha, o conde teria tempo de conseguir mais homens e
reforçar sua fortaleza. Diminuiu o passo do cavalo, deixando as
carroças o alcançarem para poder olhar seu inimigo nu e
ensanguentado. Ficou satisfeito. Villon estava em agonia, e Bertille
podia esperar o castigo de adúltera. A vida era boa, decidiu ele.

Sua esposa chorava. O sol subiu mais alto, esquentando o
dia. Camponeses se ajoelhavam quando o conde passava. A
estrada subia para os morros que separavam as terras de Villon e
Labrouillade, e, mesmo tendo havido morte na primeira, haveria
júbilo na segunda, porque o conde fora vingado.



Paville ficava apenas duas horas a cavalo a oeste do castelo
derrotado. Já fora uma cidade próspera, famosa por seu mosteiro e
pela excelência de seu vinho, mas agora restavam apenas 32
monges, e menos de duzentas pessoas viviam na cidadezinha. A
peste havia chegado, e metade dos moradores fora enterrada nos
campos ao lado do rio. Os muros da cidade estavam
desmoronando, e os vinhedos do mosteiro sufocavam sob as ervas
daninhas.

Os hellequins se reuniram na praça da feira diante do
mosteiro e levaram os feridos para a enfermaria. Os cavalos
cansados foram levados para caminhar e as flechas foram
consertadas. O irmão Michael queria encontrar algo para comer,
mas le Bâtard se aproximou dele.

— Seis dos meus homens estão morrendo ali. — Ele
acenou com a cabeça na direção do mosteiro. — E outros quatro
podem não viver. Sam disse que você já trabalhou numa
enfermaria, é verdade?

— Trabalhei, mas também tenho uma mensagem escrita
para o senhor.

— De quem?
— Do conde de Northampton, meu lorde.
— Não me chame assim. O que o Billy quer? — Le Bâtard

esperou uma resposta e fez uma careta quando nenhuma foi dada.
— Não diga que você não leu a carta! O que ele quer?

— Eu não li! — protestou o monge.
— Um monge honesto? O mundo vê um milagre. — Le

Bâtard ignorou a carta. — Vá cuidar dos meus feridos. Lerei a carta
mais tarde.

O irmão Michael trabalhou durante uma hora ajudando
outros dois monges a lavar e cuidar de ferimentos. Quando
terminou, voltou ao sol e viu dois homens contando uma enorme
pilha de moedas de aparência inferior.

— O trato — dizia le Bâtard ao abade — era que o
pagamento deveria ser em genoveses.

O abade pareceu preocupado.
— O conde insistiu em substituir as moedas — disse ele.



— E você permitiu isso? — perguntou le Bâtard. O abade
deu de ombros. — Ele nos enganou e você permitiu que isso
acontecesse!

— Ele mandou homens de armas, senhor — respondeu o
abade, amargurado. Labrouillade havia concordado em fazer o
pagamento a le Bâtard em genoveses, que eram boas moedas de
ouro, reconhecidas em toda parte. Contudo, depois que os homens
de le Bâtard verificaram o pagamento, o conde mandara seus
soldados levarem os genoveses e substituí-los por uma mistura de
óbolos, écus, agnos, florins, deniers e sacos de pence, nenhum de
ouro e a maioria adulterada ou partida. Ainda que o valor nominal
das moedas fosse igual à quantia acordada, o valor real era de
menos da metade. — Os homens dele me garantiram que o valor
era o mesmo, senhor — acrescentou o abade.

— E você acreditou? — perguntou le Bâtard azedamente.
— Eu protestei — declarou o abade, preocupado com a

possibilidade de não receber o pagamento costumeiro por guardar a
quantia.

— Tenho certeza de que sim — retrucou le Bâtard num tom
que sugeria o oposto. Ainda estava usando sua armadura preta,
mas havia tirado o bacinete, revelando o cabelo preto e curto. —
Labrouillade é um idiota, não é?

— Um idiota ganancioso — concordou o abade
prontamente. — O pai dele era pior ainda. O feudo de Labrouillade
já abarcou toda a terra desde aqui até o mar, mas o pai dele
perdeu no jogo a maior parte da área ao sul. O filho é mais
cuidadoso com o dinheiro. É rico, claro, muito rico, mas não é
generoso. — A voz do abade ficou no ar enquanto espiava a pilha
de moedas velhas, desiguais e amassadas. — O que o senhor vai
fazer? — perguntou nervoso.

— Fazer? — Le Bâtard pareceu pensar nisso, depois deu de
ombros. — Eu estou com o dinheiro, aparentemente — disse por
fim. E fez uma pausa. — É uma questão para os letrados — decidiu.

— Para os letrados, sim. — Preocupado com a hipótese de
receber a culpa pela substituição das moedas, o abade não
conseguiu esconder o alívio.



— Mas não nos tribunais do conde.
— A questão pode ser levada ao tribunal do bispo? —

sugeriu o abade.
Le Bâtard concordou, depois fez uma carranca para o

abade.
— Vou contar com o seu testemunho.
— Claro, lorde.
— E pagarei bem por isso.
— O senhor pode contar com meu apoio — disse o abade.
Le Bâtard jogou para cima uma das moedas com a mão

disforme, que parecia ter sido mutilada, esmagada por um peso
grande demais.

— Então vamos deixar isso para os letrados — anunciou,
depois ordenou que seus homens pagassem ao abade com qualquer
moeda boa que pudessem achar no meio daquele refugo. — Não
tenho desavença com você — acrescentou ao clérigo aliviado, em
seguida se virou para o irmão Michael, que havia tirado o
pergaminho da bolsa e estava tentando entregá-lo. — Num
momento, irmão — disse.

Uma mulher e uma criança estavam se aproximando. O
irmão Michael não os tinha notado até esse momento, porque
viajavam com as outras mulheres que seguiam os hellequins e que
haviam esperado do lado de fora de Villon enquanto o castelo era
atacado. Mas o jovem monge notou-a agora, notou-a e tremeu.
Tinha permanecido assombrado o dia inteiro com a lembrança de
Bertille, mas essa mulher era igualmente linda, porém com um tipo
de beleza muito diferente. Bertille era morena, suave e gentil,
enquanto esta era loura, dura e impressionante. Era alta, quase
tanto quanto le Bâtard, e seu cabelo louro claro parecia brilhar ao
sol do início do inverno. Tinha olhos inteligentes, boca larga e nariz
longo, e o corpo esguio vestia uma cota de malha que fora
esfregada com arame, areia e vinagre, de modo que parecia feita
de prata. Santo Deus, pensou o monge, deviam brotar flores nas
pegadas dela. A criança, um menino que parecia ter uns 7 ou 8
anos, tinha o rosto dela, mas com cabelo preto parecido com o de
le Bâtard.



— Minha mulher, Genevieve — apresentou le Bâtard —, e
meu filho, Hugh. Este é o irmão… — Ele fez uma pausa, sem saber
o nome do monge.

— Irmão Michael — disse o monge, incapaz de afastar o
olhar de Genevieve.

— Ele me trouxe uma mensagem — disse le Bâtard à
esposa, e fez um gesto indicando que o monge deveria entregar a
Genevieve o pergaminho amassado com o lacre do conde agora
seco, rachado e lascado.

— Sir Thomas de Hookton — Genevieve leu o nome escrito
no pergaminho dobrado.

— Eu sou le Bâtard — disse Thomas. Ele fora batizado
como Thomas e durante a maior parte da vida havia se chamado
Thomas de Hookton, mas poderia ser conhecido por mais do que
isso, se quisesse, porque o conde de Northampton o havia feito
cavaleiro sete anos antes, e, mesmo tendo nascido bastardo,
Thomas tinha o direito de reivindicar um condado no leste da
Gasconha. Mas preferia ser conhecido como le Bâtard. Isso colocava
o temor do diabo nos inimigos, e um inimigo amedrontado é um
inimigo meio vencido. Pegou a mensagem com a esposa, enfiou
uma unha embaixo do lacre, então decidiu que esperaria antes de
ler a carta. E, assim, enfiou-a embaixo do cinto da espada e bateu
palmas para atrair a atenção de seus homens. — Vamos cavalgar
para o oeste dentro de alguns minutos! Preparem-se! — Ele se
virou e fez uma reverência ao abade. — Obrigado — disse
cortesmente. — E sem dúvida os letrados virão falar com você.

— Eles receberão a assistência do céu — respondeu o
abade, ansioso.

— E isto — Thomas acrescentou mais dinheiro — é pelos
meus homens feridos. Você vai cuidar deles, e, quanto aos que
morrerem, enterre-os e mande rezar missas.

— Claro, lorde.
— E retornarei para ver se eles foram bem-tratados.
Os hellequins montaram, e as moedas ruins foram postas

em bolsas de couro e levadas até cavalos de carga, enquanto
Thomas se despedia dos homens na enfermaria. Então, com o sol



ainda baixo no leste, cavalgaram para o oeste. O irmão Michael
montava um cavalo emprestado, ao lado de Sam, que, apesar do
rosto jovem, era evidentemente um dos principais arqueiros.

— Le Bâtard costuma usar letrados? — perguntou o monge.
— Ele odeia os letrados. Por sua vontade ele enterraria até

o último letrado no poço mais fundo do inferno e deixaria o diabo
cagar neles.

— Mas os usa?
— Se usa? — Sam gargalhou. — Ele disse isso ao abade,

não disse? — Em seguida virou a cabeça para o leste. — Lá atrás,
irmão, há meia dúzia de homens nos seguindo. Eles não são muito
espertos, porque nós os vimos, e nesse momento devem estar
falando com o abade. Vão voltar ao seu senhor e dizer que nos
viram ir para o oeste e que seu senhor gordo deve esperar uma
visita de um homem da lei. Só que não vai receber essa visita. Vai
receber isso. — Sam deu um tapinha nas penas de ganso das
flechas em sua sacola. Algumas penas estavam salpicadas de
sangue seco da luta em Villon.

— Quer dizer que nós vamos lutar contra ele? — perguntou
o irmão Michael, e não notou que tinha usado a palavra “nós”,
assim como não havia pensado no motivo para ainda estar com os
hellequins, em vez de caminhando para Montpellier.

— Claro que vamos lutar contra ele — respondeu Sam com
desprezo. — O desgraçado do conde nos enganou, não foi? Então
vamos virar para sudeste assim que aqueles idiotas estúpidos
tiverem terminado de falar com o abade. São do tipo de idiotas
estúpidos que não pensam em nada além da próxima caneca de
cerveja, mas Thomas pensa. Thomas pensa sempre duas canecas à
frente, de verdade.

Thomas ouviu o elogio e girou na sela.
— Só duas canecas à frente, Sam?
— Quantas você quiser — respondeu Sam.
Thomas deixou o irmão Michael o alcançar.
— Tudo depende de descobrirmos se o conde de

Labrouillade ficou naquele castelo que demos a ele. Suspeito que



não. Ele não se sente seguro lá, e é um homem que gosta de
conforto, por isso acho que vai para o sul.

— E o senhor vai encontrá-lo?
— Vou emboscá-lo. — Thomas olhou para o sol atrás,

avaliando a hora. — Com a ajuda de Deus, irmão, vamos barrar o
caminho do conde esta tarde. — Ele tirou o pergaminho de baixo do
cinto. — Você não leu isso?

— Não! — insistiu o irmão Michael, e falava a verdade. Viu
le Bâtard partir o lacre e desdobrar o pergaminho rígido, depois
espiou Genevieve, que montava um cavalo cinza do outro lado do
marido. Thomas viu o olhar de desejo do monge e achou divertido.

— Você não viu ontem à noite, irmão, o que acontece com
um homem que toma a esposa de outro?

Michael ficou vermelho.
— Eu… — começou ele, mas descobriu que não tinha o que

dizer.
— E, além disso — continuou Thomas —, minha mulher é

herege. Foi excomungada pela Igreja e mandada para o inferno.
Assim como eu. Isso o preocupa?

O irmão Michael continuava sem palavras.
— E por que você ainda está aqui? — perguntou Thomas.
— Aqui? — O jovem monge ficou confuso.
— Você não tem ordens?
— Eu deveria ir para Montpellier — confessou o irmão

Michael.
— Montpellier fica lá, irmão. — Thomas apontou para o sul.
— Nós vamos para o sul — disse Genevieve secamente. —

E acho que o irmão Michael gostaria da nossa companhia.
— Gostaria? — perguntou Thomas.
— Eu ficaria feliz em tê-la — respondeu o irmão Michael, e

se perguntou por que havia falado tão ansiosamente.
— Então bem-vindo às almas perdidas do diabo.
Que agora viravam para o sudeste para dar uma lição a um

conde gordo e ganancioso.



O conde de Labrouillade progredia lentamente. Os cavalos estavam
cansados, o dia ficou mais quente, a maioria de seus homens sofria
pelo vinho que havia bebido na cidade capturada e as carroças
chacoalhavam desajeitadas na estrada ruim. Mas isso não
importava, porque pouco depois do meio-dia os homens mandados
para espionar le Bâtard tinham retornado com a notícia que
Labrouillade queria.

Os ingleses tinham ido para o oeste.
— Vocês têm certeza? — perguntou o conde rispidamente.
— Nós o vimos, senhor.
— Vocês o viram fazer o quê? — indagou o conde

desconfiado.
— Ele contou o dinheiro, senhor; os homens tiraram as

armaduras e depois cavalgaram para o oeste. Todos eles. E ele
disse ao abade que mandaria letrados para exigir o pagamento.

— Letrados! — O conde gargalhou.
— Foi o que o abade disse, e ele prometeu a seu senhor

que falaria a favor dele durante qualquer processo.
— Letrados! — O conde gargalhou outra vez. — Então a

disputa não será resolvida enquanto estivermos vivos! — Agora ele
estava seguro e a lentidão da viagem não importava. Parou numa
aldeia miserável e exigiu vinho, pão e queijo, sem pagar por nada
disso. A recompensa dos camponeses era estar na sua presença e
isso, ele acreditava sinceramente, era suficiente. Depois da refeição
bateu com a faca de castração nas barras da jaula da esposa. —
Quer ficar com isso como lembrança, Bertille? — perguntou.

Bertille não disse nada. Sua garganta estava áspera de
tanto soluçar; os olhos vermelhos e fixos na lâmina enferrujada.

— Mandarei raspar seu cabelo, senhora — prometeu o
conde —, e farei com que se ajoelhe no altar para implorar perdão.
E Deus pode perdoá-la, senhora, mas eu não perdoarei, e quando
terminar a senhora irá para um convento. Vai lavar o chão, senhora,
e lavar os hábitos das freiras até que seus pecados sejam limpos, e
então poderá viver em arrependimento pelo resto dos seus dias
sofridos.



Ela continuou sem dizer nada, e o conde, entediado porque
não conseguia provocá-la a protestar, chamou seus homens para
erguê-lo à sela. Havia tirado a armadura e estava usando uma
túnica leve com seu brasão, enquanto as armaduras de seus
homens estavam empilhadas em cavalos de carga junto com os
escudos e as lanças. Eles cavalgavam descuidadamente, sem ser
ameaçados, e os besteiros andavam atrás de cavalos que
carregavam os sacos com a pilhagem.

Seguiam por uma estrada que serpenteava pelos morros
em meio a castanheiras. Porcos escarvavam entre os troncos, e o
conde ordenou que dois fossem mortos, já que gostava de carne de
porco. As carcaças foram jogadas sobre a jaula da condessa para
que o sangue pingasse em seu vestido rasgado.

No meio da tarde aproximaram-se do desfiladeiro que iria
levá-los às terras do conde. Era um local elevado, com pinheiros
magros e rochas enormes, e, segundo as lendas, uma força de
sarracenos havia lutado e morrido no desfiladeiro muitos anos
antes. Os camponeses iam ali para lançar maldições, prática
desaprovada tanto pelo conde quanto pela Igreja, mas quando
Bertille fugira com seu amante o conde foi ao Passo dos Sarracenos,
enterrou uma moeda e bateu três vezes na pedra alta no topo do
morro, amaldiçoando Villon. Achava que tinha dado certo, pois
agora seu inimigo era um capado que sangrava, agonizante,
acorrentado numa carroça de carregar esterco.

A luz estava diminuindo. O sol baixava sobre os morros a
oeste, mas restava uma hora de luz do dia, e isso deveria bastar
para que os soldados cansados atravessassem o desfiladeiro. Dali a
estrada descia diretamente até Labrouillade. Os sinos do castelo
tocariam pela vitória do conde, enchendo de júbilo a nova
escuridão.

Foi nesse momento que a primeira flecha voou.

Le Bâtard havia comandado trinta arqueiros e 22 homens de armas
em direção ao sul enquanto o resto de sua força continuava para o
oeste com os feridos que ainda podiam cavalgar. Os cavalos de le



Bâtard estavam cansados, mas mantinham passo firme,
reconhecendo os caminhos que seguiram nos longos dias em q ue
esperaram o ataque contra Villon.

Thomas leu a mensagem do conde de Northampton
enquanto cavalgava. Leu uma vez, leu de novo, e seu rosto nada
revelava. Seus homens o observavam, suspeitando de que a
mensagem poderia afetar o futuro deles, mas Thomas apenas
dobrou o pergaminho e o enfiou numa bolsa pendurada no cinto da
espada.

— Ele nos convocou? — perguntou Sam finalmente.
— Não. E por que convocaria? Que utilidade você tem para

o conde, Sam?
— Absolutamente nenhuma! — respondeu Sam, animado.

Estava satisfeito porque o conde não havia chamado Thomas de
volta à Inglaterra ou, mais provavelmente, à Gasconha. O conde de
Northampton era o suserano de Thomas, mas sentia-se satisfeito
em deixar ele e seus homens servirem como mercenários.
Compartilhava os lucros, que eram vultosos.

— Ele diz que devemos estar preparados para nos juntar
ao exército do príncipe no verão — disse Thomas.

— O príncipe Eduardo não vai precisar de nós — retrucou
Sam.

— Ele pode ser o rei da França, se decidir entrar no jogo. —
Thomas sabia que o príncipe de Gales estava devastando o sul da
França e que o rei João não fazia nada para impedi-lo, mas
certamente marcharia se o príncipe conduzisse outra chevauchée. E
isso podia ser tentador, pensou Thomas, porque a França estava
fraca. O rei da Escócia, aliado da França, era prisioneiro na Torre de
Londres, e havia ingleses na Normandia, na Bretanha e na
Aquitânia. A França era um grande cervo sendo mutilado por cães
de caça.

— E é só isso que a mensagem diz? — perguntou Sam.
— Não. Mas o resto não é da sua conta, Sam. — Thomas

esporeou o cavalo e chamou Genevieve para acompanhá-lo. Os dois
foram para as árvores, buscando privacidade. Hugh, o filho deles,
que montava um pequeno animal castrado, havia seguido a mãe, e



Thomas acenou para mostrar ao garoto que podia chegar mais
perto. — Você se lembra do dominicano que foi a Castillon? —
perguntou Thomas a Genevieve.

— O que você expulsou da cidade?
— Ele estava pregando absurdos — disse Thomas, azedo.
— Como se chamava esse absurdo?
— La Malice, uma espada mágica, outra Excalibur. — Ele

cuspiu.
— Por que você se lembra dele agora?
Thomas suspirou.
— Porque Billy ouviu falar nessa porcaria. — “Billy” era o

senhor de Thomas, William Bohun, conde de Northampton. Thomas
entregou a carta a Genevieve. — Parece que outro dominicano
pregou em Carlisle e soltou o mesmo absurdo. Um tesouro dos Sete
Senhores.

— E o conde sabe… — começou Genevieve, insegura, e
parou.

— Que eu sou um dos sete senhores. — Algumas pessoas
os chamavam de Sete Senhores Negros do Inferno, e todos
estavam mortos, mas seus descendentes viviam. Thomas era um
deles. — E Billy quer que a gente encontre o tesouro. — Ele sorriu
com desdém ao dizer as três últimas palavras. — E quando
encontrarmos devemos entregá-lo ao príncipe de Gales.

Genevieve franziu a testa, olhando a carta. Estava escrita
em francês, claro, a língua da aristocracia inglesa.

— Os Sete Senhores Negros a possuíram — leu em voz alta
— e eles são amaldiçoados. Aquele que deve governar irá encontrá-
la e será abençoado.

— O mesmo absurdo — disse Thomas. — Parece que os
dominicanos se empolgaram. Estão espalhando a história por toda
parte.

— E onde você vai procurar?
Thomas queria dizer que em lugar nenhum, que aquele

absurdo não valia um instante do tempo deles, mas o abade
Planchard, o melhor homem que já conhecera, um cristão



realmente parecido com Cristo e que além disso era descendente
de um dos Senhores Negros, tinha um irmão mais velho.

— Há um lugar chamado Mouthoumet, em Armagnac —
disse Thomas. — Não consigo pensar em outro local para procurar.

— “Não falhe conosco” — Genevieve leu a última linha da
carta em voz alta.

— Billy foi vitimado pela loucura — disse Thomas, achando
graça.

— Mas nós vamos a Armagnac?
— Assim que tivermos terminado aqui.
Porque, antes que o tesouro pudesse ser procurado, o

conde de Labrouillade deveria aprender que a ganância tem um
preço.

Assim, le Bâtard montou a emboscada.

Chovia em Paris. Uma chuva constante que diluía a imundice nas
sarjetas e espalhava o fedor pelas ruas estreitas. Mendigos se
encolhiam sob o segundo andar saliente de algumas casas,
estendendo as mãos magras para os cavaleiros que passavam pelo
portão da cidade. Havia duzentos homens de armas, todos grandes
e em cavalos robustos, e os cavaleiros estavam envoltos em capas
de lã com a cabeça protegida da chuva por elmos de aço. Olhavam
ao redor enquanto cavalgavam pela chuva, nitidamente perplexos
com uma cidade tão grande, e os parisienses abrigados sobre os
andares salientes notavam que esses homens pareciam selvagens e
estranhos, como guerreiros saídos de um pesadelo. Muitos eram
barbudos, e todos tinham rostos endurecidos pelo tempo e cheios
de cicatrizes de guerra. Eram soldados de verdade; não seguidores
de algum grande senhor que passava metade do tempo discutindo
em recintos de castelos, mas sim homens que carregavam as armas
pela neve, pelo vento e pelo sol, que montavam cavalos com
cicatrizes de batalhas e levavam escudos sovados. Homens que
matariam pelo preço de um botão. Um porta-estandarte cavalgava
portando uma bandeira encharcada pela chuva, na qual estava
estampado um grande coração vermelho.



Atrás dos duzentos homens de armas vinham cavalos de
carga, mais de trezentos, levando bolsas, lanças e armaduras. Os
escudeiros e os servos que guiavam os cavalos de carga usavam
cobertores, ou pelo menos era o que parecia para quem olhava.
Aquelas peças de roupa, pouco mais do que trapos embolados e
sujos, eram jogadas sobre um ombro e depois enroladas e presas
com uma correia à cintura, e os serviçais não usavam calções, mas
ninguém ria deles porque seus cintos levavam armas, espadas
longas e grosseiras com punhos simples, machados com mossas ou
facas de esfolar. Eram armas camponesas, mas que pareciam ter
sido muito usadas. Havia mulheres com os serviçais, e elas se
vestiam do mesmo modo bárbaro, com as pernas nuas enlameadas
e vermelhas. Usavam o cabelo solto, mas nenhum parisiense
ousaria zombar, porque aquelas mulheres esfarrapadas tinham
armas como seus homens e pareciam igualmente perigosas.

Os cavaleiros e seus serviçais pararam junto ao rio no
centro da cidade e ali se dividiram em grupos pequenos, cada um
indo encontrar seus alojamentos, mas um grupo de meia dúzia de
homens, acompanhado de serviçais mais bem-vestidos, atravessou
a ponte até uma ilha no Sena. Serpentearam por becos estreitos
até chegar a uma casa com portão dourado, onde lanceiros
uniformizados montavam guarda. Dentro havia um pátio, estábulo,
uma capela e uma escada que conduzia ao palácio real, e os seis
cavaleiros foram recebidos com reverências, seus cavalos,
guardados, e eles, guiados por escadas e corredores até seus
aposentos.

William, senhor de Douglas e líder dos duzentos homens de
armas, recebeu um aposento voltado para o rio. Folhas de chifre
cobriam as janelas, mas ele tirou-as para deixar que o ar úmido
entrasse no quarto, onde um grande fogo ardia numa lareira
esculpida com o brasão real da França. O senhor de Douglas parou
junto ao fogo enquanto serviçais traziam roupa de cama, vinho,
comida e três mulheres.

— Pode escolher, senhor — disse o mordomo.
— Ficarei com as três — respondeu Douglas.



— Sábia escolha, senhor. — O mordomo fez uma
reverência. — Deseja algo mais?

— Meu sobrinho está aqui?
— Está, senhor.
— Então quero falar com ele.
— Ele será mandado até aqui, e Sua Majestade receberá o

senhor para o jantar.
— Diga a ele que estou muito feliz só de pensar nisso —

disse Douglas, inexpressivo. William, senhor de Douglas, tinha 28
anos e aparentava 40. A barba era castanha curta, o rosto com
cicatrizes de uma dúzia de escaramuças e olhos frios como o céu de
inverno. Falava um francês perfeito porque havia passado boa parte
da infância na França, aprendendo os costumes dos cavaleiros
franceses e se aperfeiçoando com a espada e a lança, mas fazia dez
anos que tinha voltado para casa na Escócia, onde se tornara líder
do clã Douglas e magnata do conselho escocês. Havia se oposto à
trégua com a Inglaterra, mas o restante do conselho insistira, por
isso o senhor de Douglas havia trazido seus guerreiros mais ferozes
à França. Se não podiam lutar contra os ingleses em casa, ele iria
soltá-los contra o velho inimigo na França.

— Tirem as roupas — disse às três jovens.
Por um instante elas pareceram atônitas, mas a expressão

no rosto sério de Douglas as convenceu a obedecer. Era um homem
bonito, pensaram as três, alto e musculoso, mas tinha rosto de
guerreiro, duro como uma lâmina e sem piedade. A noite prometia
ser longa. As três estavam nuas quando o sobrinho de Douglas
chegou. Ele não era muito mais novo do que o tio, tinha rosto largo
e alegre e usava uma túnica de veludo com acabamento bordado
em ouro acima de calças justas azul-celeste, que estavam enfiadas
em botas de couro macio com borlas de fios de ouro.

— Que diabo é isso que você está usando? — perguntou
Douglas.

O rapaz puxou a bainha bordada da túnica.
— É o que todo mundo usa em Paris.
— Santo Deus, Robbie, você está parecendo uma puta de

Edimburgo. O que acha dessas três?



Sir Robert Douglas se virou e inspecionou as jovens.
— Gosto da do meio — disse.
— Jesus Cristo, ela é tão magra que você poderia usá-la

como agulha. Gosto de garotas com carne nos ossos. E então, o que
o rei decidiu?

— Esperar os acontecimentos.
— Jesus Cristo — repetiu Douglas, e foi até a janela, por

onde olhou para o rio salpicado pela chuva. O fedor de esgoto subia
da água que corria lenta. — Ele sabe o que está sendo preparado?

— Eu disse a ele.
Robbie fora enviado a Paris para negociar os termos com o

rei João e tinha arranjado para que os homens de seu tio fossem
pagos e armados pelo rei francês. Agora eles tinham chegado, e o
senhor de Douglas estava ansioso para soltá-los no campo de
batalha. Havia forças inglesas em Flandres, na Bretanha e na
Gasconha, e o príncipe de Gales estava devastando o sul da França.
Douglas queria ter a chance de matar alguns daqueles desgraçados.
Odiava os ingleses.

— Ele sabe que o garoto Eduardo provavelmente vai atacar
o norte no ano que vem? — perguntou Douglas. O garoto Eduardo
era o príncipe de Gales.

— Contei a ele.
— E ele está falando bobagem?
— Está falando bobagem — confirmou Robbie. — Ele gosta

de festa, música e diversão. Não gosta de guerra.
— Então teremos de colocar um pouco de fibra na porcaria

do sujeito, não é?
A Escócia praticamente só conhecera o desastre nos

últimos anos. A peste havia chegado e esvaziado os vales, e quase
dez anos antes, em Durham, um exército escocês fora derrotado e
o rei da Escócia havia sido feito prisioneiro pelos odiados ingleses.
Agora o rei Davi era prisioneiro na Torre de Londres, e para tê-lo de
volta os escoceses deveriam pagar um resgate tão gigantesco que
empobreceria o rei durante anos.

Mas o senhor de Douglas achava que o rei poderia ser
restaurado de modo diferente, como um soldado, e esse era o



principal motivo para ter trazido seus homens à França. Na
primavera, o príncipe de Gales provavelmente comandaria outro
exército para fora da Gasconha, e esse exército faria o que os
ingleses sempre faziam: estuprar, queimar, pilhar e destruir. O
objetivo dessa chevauchée era obrigar os franceses a armar um
exército contra eles, e então os temidos arqueiros ingleses fariam
seu trabalho e a França sofreria outra derrota. Seus homens
importantes seriam aprisionados e a Inglaterra ficaria ainda mais
rica com os resgates.

Mas o senhor de Douglas sabia como derrotar arqueiros, e
esse era o presente que trouxera à França. Se pudesse convencer o
rei francês a se opor ao garoto Eduardo, haveria chance de uma
grande vitória, e nessa vitória planejava capturar o príncipe.
Cobraria um resgate por ele, um resgate igual ao do rei da Escócia.
Isso poderia ser feito, pensou, se ao menos o rei da França lutasse.

— E você, Robbie? Vai lutar?
Robbie ficou vermelho.
— Eu fiz um juramento.
— Dane-se a porcaria do seu juramento!
— Eu fiz um juramento — insistiu Robbie.
Ele fora prisioneiro dos ingleses, mas tinha sido solto e seu

resgate fora pago com a promessa de que nunca mais lutaria contra
os ingleses. A promessa fora obtida e o resgate pago por seu
amigo, Thomas de Hookton, e durante oito anos Robbie a
mantivera, mas agora seu tio estava pressionando-o para ele violar
o juramento.

— Quanto dinheiro você tem, garoto?
— O seu dinheiro, tio.
— E ainda resta algum? — Douglas esperou, viu que seu

sobrinho estava sem graça. — Então você jogou com ele?
— Joguei.
— Está devendo?
Robbie assentiu.
— Se quiser mais, garoto, lute. Tire essa túnica de puta e

vista uma cota de malha. Pelo amor de Deus, Robbie, você é um
bom guerreiro! Quero você! Não tem orgulho?



— Eu fiz um juramento — repetiu Robbie, teimoso.
— Então pode desfazer. Ou virar pobre. Veja se eu me

importo. Agora pegue essa puta magricela e prove que é homem, e
verei você no jantar.

Ocasião em que o senhor de Douglas tentaria transformar
o rei da França em homem.

Os arqueiros se enfileiraram no bosque. Tinham amarrado os
cavalos a 100 metros dali, vigiados por dois homens, mas depois
correram até a margem das árvores e, quando os primeiros
cavaleiros da coluna preguiçosa do conde de Labrouillade estavam
a menos de 100 metros, dispararam as flechas.

Os hellequins tinham ficado ricos por causa de duas coisas.
A primeira era seu líder, Thomas de Hookton, um bom soldado,
excelente pensador e inteligente na batalha, mas havia muitos
homens no sul da França capazes de se igualar à esperteza de le
Bâtard. O que não podiam era usar a segunda vantagem dos
hellequins, o arco de guerra inglês, e era isso que enriquecera
Thomas e seus homens.

Era uma coisa simples. Uma haste de teixo, um pouco mais
longa do que a altura de um homem e de preferência cortada de
uma das terras próximas ao Mediterrâneo. O artesão pegava a
haste e moldava, mantendo o cerne duro de um dos lados e o
alburno flexível do outro, e o pintava para manter a umidade presa
na haste. Depois colocava duas pontas de chifre que prendiam a
corda tecida com fibras de cânhamo. Alguns arqueiros gostavam de
acrescentar fios do cabelo de sua mulher à corda, afirmando que
isso impedia que ela se partisse, mas Thomas, em 12 anos de luta,
não havia visto diferença. A corda era forrada no ponto em que a
flecha encostava nela, e esse era o arco de guerra. Uma arma
camponesa, feita de teixo, cânhamo e chifre, disparando uma flecha
de freixo ou bétula, com ponta de aço e penas tiradas de um ganso,
sempre da mesma asa, de modo que se curvassem na mesma
direção.



O arco de guerra era barato e mortal. O irmão Michael não
era um homem fraco, mas não conseguia retesar uma corda de arco
por uma distância maior do que um palmo, porém os arqueiros de
Thomas puxavam a corda até a orelha e faziam isso 16 ou 17 vezes
por minuto. Tinham músculos de aço, calombos nas costas, peitos
largos, braços grossos, e o arco era inútil sem músculos. Qualquer
homem era capaz de atirar com uma besta, e uma boa besta tinha
alcance maior do que o arco de teixo, mas custava cem vezes mais
para ser feita e demorava cinco vezes mais para recarregar. E,
enquanto o besteiro estava girando a manivela para puxar sua
corda de volta, o arqueiro inglês chegava mais perto e disparava
meia dúzia de flechas. Eram os arqueiros ingleses e galeses que
tinham os músculos e começavam a treinar desde crianças, como
Hugh, o filho de Thomas, estava treinando agora. Ele tinha um arco
pequeno, e seu pai esperava que ele disparasse trezentas flechas
por dia. Deveria atirar, atirar e atirar até não precisar pensar mais
em aonde a flecha iria, e simplesmente dispará-la, sabendo que ela
aceleraria na direção pretendida, e todo dia os músculos iam
crescendo até que, em dez anos, Hugh estaria pronto para ficar na
linha de arqueiros e lançar a morte com plumas de ganso a partir
de um grande arco de guerra.

Thomas tinha trinta arqueiros na beira do bosque, e no
primeiro meio minuto eles dispararam mais de cento e cinquenta
flechas, e não foi uma batalha, e sim um massacre. Uma flecha era
capaz de furar uma cota de malha a duzentos passos, mas nenhum
dos homens do conde de Labrouillade estava usando armadura ou
carregando escudo; tudo isso estava nos cavalos de carga. Alguns
homens tinham casacos de couro, mas todos haviam tirado as
pesadas placas e malhas, e assim as flechas cravavam-se neles,
ferindo homens e cavalos, levando-os a um caos instantâneo. Os
besteiros seguiam a pé e muito atrás dos cavaleiros do conde, e de
qualquer modo estavam atrapalhados pelos sacos de pilhagem.
Demorariam minutos para se preparar para a batalha, e Thomas
não lhes deu esse tempo. Em vez disso, enquanto as flechas se
cravavam nos cavalos que relinchavam e nos cavaleiros caídos,



Thomas levou seus vinte homens de armas para fora do bosque,
em direção ao flanco do conde.

Os homens de Thomas montavam cavalos de campanha,
os grandes garanhões capazes de carregar o peso de um homem,
armadura e armas. Não tinham trazido lanças, porque eram armas
pesadas e diminuiriam o ritmo da marcha; em vez disso
desembainharam as espadas ou levantaram machados e maças.
Muitos carregavam um escudo onde estava pintado o brasão com a
faixa preta de le Bâtard. E assim que saíram das árvores Thomas
virou a formação para encarar o inimigo e girou sua espada para
baixo, como sinal para avançar.

Trotaram, joelho a joelho. Havia pedras espalhadas no
capim alto e a linha se dividia ao redor delas, depois se juntava de
novo. Os homens usavam cotas de malha. Alguns tinham
acrescentado placas de armadura, um peitoral ou talvez uma
espaldeira para proteger os ombros, e todos usavam bacinetes, o
elmo simples, aberto na frente, que permitia enxergar na batalha.
As flechas continuavam a cair. Alguns cavaleiros do conde estavam
tentando escapar, puxando as rédeas para voltar na direção norte,
mas os cavalos feridos os atrapalhavam, e eles podiam ver a
formação negra dos homens de armas dos hellequins vindo de lado,
e alguns, em desespero, sacaram as espadas. Um grupo conseguiu
voltar correndo para a floresta ao norte, onde os besteiros
poderiam ser encontrados, enquanto outro grupo se reuniu em volta
de seu senhor, que tinha uma flecha na coxa apesar das ordens de
Thomas de que o conde não deveria ser morto.

— Um morto não pode pagar as dívidas — disse Thomas.
— Portanto, atirem em todos os outros, mas garantam que
Labrouillade viva.

Agora o conde estava tentando virar o cavalo, mas era
muito pesado e o animal estava ferido. Então os hellequins
esporearam, colocando os cavalos em meio galope, as espadas
abaixadas na posição de estocar, e as flechas pararam.

Os arqueiros pararam por medo de acertar seus próprios
cavaleiros, em seguida largaram os arcos, sacaram as espadas e



correram para se juntar à matança enquanto os homens de armas
golpeavam.

O som do ataque foi igual ao de cutelos de açougueiro
batendo em carcaças. Homens gritavam. Alguns largavam as
espadas e levantavam as mãos numa rendição muda. Thomas, não
tão confortável a cavalo quanto segurando um arco, teve seu golpe
desviado por uma espada. Passou pelo homem com um estrondo,
girou a espada para trás, acertando couro sem causar dano, depois
mandou-a para a frente contra o cabelo ruivo de outro homem. O
oponente caiu, escorregando da sela, e os hellequins deram meia-
volta, retornando para acabar com o inimigo. Um cavaleiro de
chapéu preto com longas plumas brancas tentou acertar a barriga
de Thomas com uma espada. A lâmina resvalou na cota de malha e
Thomas trouxe sua espada de volta num giro louco que cortou o
rosto do homem no instante em que Arnaldus, um dos gascões que
faziam parte dos hellequins, cortava a coluna do sujeito com outra
espada. O cavaleiro do conde soltou um som agudo, tremendo
incontrolavelmente, sangue jorrando do rosto devastado. Ele deixou
a espada cair, e Arnaldus furou-o de novo. O homem caiu
lentamente de lado. Um arqueiro segurou as rédeas do cavalo do
sujeito. O homem agonizante foi o único a oferecer alguma
resistência. Os soldados do conde tinham sido apanhados de
surpresa, lutando numa escaramuça desigual contra homens
vestidos em armaduras cujas vidas eram dedicadas à guerra, e o
combate acabou em segundos. Uma dúzia dos homens do conde
escapou, o resto estava morto ou aprisionado, e o conde foi
capturado.

— Arqueiros! — gritou Thomas. — Arcos!
O serviço deles seria vigiar a floresta ao norte para o caso

de os besteiros sentirem alguma vontade de lutar, mas Thomas
duvidava de que algum deles desejaria isso depois da captura de
seu senhor. Uma dúzia de arqueiros recolheu flechas, arrancando-as
dos mortos e dos cavalos feridos, pegando-as no chão e enchendo
as sacolas. Os prisioneiros foram arrebanhados para um lado e
obrigados a entregar as armas enquanto Thomas levava seu cavalo
até onde o conde ferido estava caído no chão.



— Senhor — cumprimentou ele. — O senhor me deve
dinheiro.

— Você foi pago! — reagiu o conde num rompante.
— Sam — gritou Thomas. — Se Sua Alteza discutir comigo

você pode enchê-lo de flechas. — Ele falava em francês, que Sam
entendia, e o arqueiro pôs uma flecha na corda e deu um sorriso
feliz para o conde.

— Senhor — disse Thomas de novo. — O senhor me deve
dinheiro.

— Você poderia ter reivindicado na justiça — disse
Labrouillade.

— Reivindicado? Argumentado? Implorado? Adiado? Por
que eu deveria deixar seus letrados tecerem feitiços? — Thomas
balançou a cabeça. — Onde estão os genoveses que o senhor tirou
de Paville?

O conde pensou em dizer que as moedas ainda estavam no
castelo em Villon, mas o arqueiro estava com a flecha no arco
retesado e o rosto de le Bâtard era implacável. E assim, relutante, o
conde contou a verdade.

— Estão em Labrouillade.
— Então você mandará um dos seus homens de armas a

Labrouillade — disse Thomas cortesmente — com ordens para que
o dinheiro seja trazido até aqui. E quando isso acontecer, senhor,
iremos soltá-lo.

— Vão me soltar? — O conde ficou surpreso.
— Que utilidade o senhor tem para mim? Demoraria meses

para juntar um resgate, e nesses anos o senhor consumiria um
valor maior do que o seu resgate em comida. Não, vou soltá-lo. E
agora, senhor, depois que tiver mandado buscar as moedas,
permite-me que meus homens tirem essa flecha da sua coxa?

Um homem de armas foi chamado dentre os prisioneiros,
recebeu um cavalo capturado e foi mandado para o sul com a
mensagem. Então Thomas chamou o irmão Michael.

— Você sabe tirar flechas da carne?
O jovem monge pareceu alarmado.
— Não, senhor.



— Então observe Sam. Você pode aprender.
— Não quero aprender — disse bruscamente o irmão

Michael, depois ficou sem graça.
— Não quer aprender?
— Não gosto de medicina — confessou o monge. — Mas

meu abade insistiu.
— O que você quer? — perguntou Thomas.
Michael ficou confuso.
— Servir a Deus? — sugeriu.
— Então sirva a ele aprendendo a extrair flechas.
— É melhor o senhor esperar que seja de ponta lisa —

disse Sam ao conde, cheio de animação. — Vai doer de qualquer
modo, mas eu posso tirar uma flecha de ponta lisa num piscar de
olhos. Se for uma flecha para carne, terei de cortar para arrancar a
maldita. Está preparado?

— Ponta lisa? — perguntou o conde debilmente. Sam havia
falado em inglês, mas ele entendeu um pouco.

Sam pegou duas flechas na bolsa. Uma tinha ponta
comprida e fina, sem farpas.

— Esta é de ponta lisa, senhor, feita para atravessar
armadura. — Ele bateu nela com a segunda flecha, que tinha ponta
triangular, farpada. — Esta é uma flecha para carne. — Sam tirou
uma pequena faca do cinto. — Vai ser rápido. Está preparado?

— Meu médico tratará de mim! — gritou o conde para
Thomas.

— Se assim desejar, senhor — disse Thomas. — Sam?
Corte a haste fora, depois ate o ferimento.

O conde ganiu quando a flecha foi cortada. Thomas se
afastou cavalgando até a carroça do senhor de Villon. O sujeito
estava enrolado, nu e ensanguentado. Thomas apeou, amarrou o
cavalo aos postes e chamou Villon pelo nome. O conde não se
mexeu, e Thomas subiu na carroça, virou-o e viu que ele havia
morrido. Na carroça havia sangue coagulado suficiente para encher
dois baldes, e Thomas fez uma careta enquanto pulava no chão,
depois limpou as botas no capim claro antes de ir à carroça com a
jaula, onde a condessa Bertille o espiava com olhos arregalados.



— O senhor de Villon está morto — disse ele.
— Por que você não matou o conde de Labrouillade? —

perguntou ela, virando a cabeça na direção do marido.
— Não mato um homem porque me deve dinheiro, só se

ele se recusar a pagar. — Ele desembainhou a espada e usou-a
para partir o fecho frágil da porta da jaula, depois estendeu a mão
para ajudar a condessa a descer. — Seu marido será libertado em
breve. A senhora também poderá ir.

— Eu não vou com ele! — disse ela em tom de desafio. Foi
andando irritada até onde o conde estava caído no capim. — Ele
pode dormir com os porcos — disse apontando para as duas
carcaças em cima da jaula. — Não vai perceber a diferença.

O conde tentou se levantar para dar um tapa na esposa,
mas Sam estava atando seu ferimento com uma tira de pano
rasgada da camisa de um cadáver e a puxou com força, fazendo o
conde gritar de dor outra vez.

— Desculpe, senhor — disse Sam. — Fique parado, só vai
demorar um pouquinho.

A condessa cuspiu nele e se afastou.
— Tragam a puta aqui! — gritou o conde.
A condessa continuou andando, apertando o vestido

rasgado contra os seios. Genevieve tocou o ombro dela, disse
alguma coisa, depois se aproximou de Thomas.

— O que vai fazer com ela?
— Ela não é minha para que eu faça alguma coisa. Mas não

pode vir conosco.
— Por quê?
— Quando sairmos daqui precisaremos ir a Mouthoumet.

Talvez lutemos para ir até lá. Não podemos levar bocas inúteis que
nos atrasem.

Genevieve sorriu brevemente, depois olhou para os
besteiros sentados na margem da floresta ao norte. Nenhum deles
tinha arma, em vez disso apenas observavam a humilhação de seu
senhor.

— Sua alma endureceu, Thomas — disse ela baixinho.
— Sou um soldado.



— Você era soldado quando eu o conheci, e eu era
prisioneira, acusada de heresia, excomungada, condenada à morte,
mas você me levou consigo. O que eu era, senão uma boca inútil?

— Ela é encrenca — disse Thomas, irritado.
— E eu não era?
— Mas o que faremos com ela?
— Vamos levá-la para longe.
— De quê?
— Daquele marido porco, de um futuro num convento? De

ser arranhada por freiras secas que odeiem a beleza dela? Ela deve
fazer o que fiz. Encontrar o próprio futuro.

— O futuro dela é causar desavença entre os homens.
— O que é bom, porque os homens causam bastante

encrenca para as mulheres. Eu vou protegê-la.
— Santo Deus — disse Thomas, exasperado, depois se

voltou para Bertille. Era uma beldade rara, pensou. Seus homens
estavam espiando-a com desejo sem disfarces, e ele não podia
culpá-los. Homens morreriam por uma mulher como Bertille. O
irmão Michael havia encontrado uma capa enrolada atrás da sela do
conde e sacudiu-a, levou-a até ela e a ofereceu como cobertura
para o vestido rasgado. Ela disse alguma coisa, e o jovem monge
ficou vermelho como as nuvens a oeste. — Parece que ela já tem
um protetor.

— Eu farei um trabalho melhor — disse Genevieve, em
seguida foi até o cavalo do conde e pegou a faca ensanguentada de
castração que pendia de uma alça no arção da sela. Foi até o
conde, que se encolheu ao ver aquilo. Ele fez uma carranca para a
mulher com malha prateada, que o olhou com desdém. — Sua
mulher vai viajar conosco — disse Genevieve —, e se você fizer
qualquer tentativa de tomá-la de volta eu mesma vou cortá-lo. Vou
cortá-lo devagar e fazê-lo guinchar como o porco que você é. — Ela
cuspiu nele e se afastou.

Mais um inimigo, pensou Thomas.
Os genoveses chegaram quando o crepúsculo virava noite.

As moedas foram postas em dois cavalos de carga. E, assim que
confirmou que todo o dinheiro estava ali, Thomas voltou ao conde.



— Vou ficar com todas as moedas, senhor, as ruins e as
boas. O senhor me pagou duas vezes, a segunda pelo problema que
causou hoje.

— Vou matar você — disse Labrouillade.
— Foi um prazer servi-lo, conde.
Thomas montou, depois levou seus homens e todos os

cavalos capturados para o oeste. As primeiras estrelas perfuraram o
céu que ia escurecendo. Subitamente ficou frio, porque um vento
norte começou a soprar, trazendo um sinal do inverno.

E na primavera, pensou Thomas, haveria outra guerra. Mas
primeiro precisava ir a Armagnac.

E assim os hellequins cavalgaram para o norte.
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teria sido fácil para o frei Ferdinando roubar um cavalo. O exército
do príncipe de Gales havia deixado suas montarias do lado de fora
de Carcassonne, e os poucos homens que vigiavam os animais
estavam entediados e exaustos. Os grandes cavalos de campanha,
montados pelos homens de armas, eram mais bem-vigiados, mas
as montarias dos arqueiros estavam num cercado, e o dominicano
poderia ter pegado uma dúzia. Contudo, um homem sozinho a
cavalo atraía atenção, era alvo de bandoleiros, e o frei Ferdinando
não ousava se arriscar a perder la Malice, por isso preferiu andar.

Levou dez dias para chegar em casa. Durante um tempo
viajou com alguns mercadores que haviam contratado uma dúzia de
homens de armas para vigiar seus bens, mas depois de quatro dias
eles pegaram a estrada para o sul, em direção a Montpellier, e frei
Ferdinand continuou seguindo para o norte. Um dos mercadores
havia perguntado por que ele carregava la Malice, e o frade
desconsiderou a pergunta.

— É só uma espada velha — respondeu. — Pode servir
como uma boa faca para cortar feno.

— Não parece capaz de cortar nem mesmo manteiga —
disse o mercador. — Seria melhor mandar derretê-la.

— Talvez eu faça isso.



Ele tinha ouvido notícias durante a viagem, mas essas
histórias de viajantes nem sempre eram confiáveis. Diziam que o
exército inglês em fúria havia queimado Narbonne e Villefranche,
outros diziam que a própria Toulouse havia caído. Os mercadores
resmungaram. A chevauchée inglesa era uma tática para destruir a
força de um país, impedir os senhores de cobrar impostos, queimar
seus moinhos, arrancar seus vinhedos, demolir cidades inteiras, e o
único modo de fazer parar uma força tão destruidora era com outro
exército, mas o rei da França ainda estava no norte, longe, e o
príncipe de Gales causava devastação no sul.

— O rei João deveria vir para cá e matar o principezinho
inglês — disse um dos mercadores —, caso contrário não haverá
França para governar.

O frei Ferdinand ficou quieto. Os outros viajantes estavam
nervosos com ele. Era magro, sério e misterioso, mas seus
companheiros sentiam-se gratos porque ele não fazia pregações. Os
dominicanos eram uma ordem predicante, destinada a percorrer o
mundo na pobreza e a encorajá-lo a seguir os caminhos de Deus, e
quando os mercadores viraram para o sul deram-lhe dinheiro, que o
frei Ferdinand suspeitou ser gratidão por seu silêncio. Aceitou a
caridade, ofereceu uma bênção aos doadores e caminhou sozinho
para o norte.

Mantinha-se nas áreas de floresta para evitar estranhos.
Sabia que existiam coredors, bandoleiros e mercenários que não
achariam errado roubar um frade. O mundo, pensou, havia se
tornado maligno, e ele rezava pela proteção de Deus. E suas preces
foram atendidas, porque não viu qualquer bandoleiro e não
encontrou nenhum inimigo, e no fim da tarde de terça-feira chegou
a Agout, o vilarejo logo ao sul das colinas onde ficava a torre. Foi à
estalagem e ali soube da notícia.

O senhor de Mouthoumet estava morto. Recebera a visita
de um padre acompanhado por homens de armas, e quando o
padre foi embora o senhor de Mouthoumet estava morto. Fora
enterrado, e os homens de armas tinham permanecido na torre até
que uns ingleses chegaram e houve uma luta, e os ingleses
mataram três homens do padre. O resto fugiu.



— Os ingleses ainda estão lá?
— Foram embora também.
O frei Ferdinand foi até a torre no dia seguinte, onde

encontrou a governanta do senhor de Mouthoumet, uma mulher
faladeira que se ajoelhou para a bênção do frade, mas não parou
de falar nem enquanto ele a abençoava. Contou que um padre
havia chegado.

— Ele foi grosseiro! — E contou que depois o padre foi
embora e os homens que ficaram para trás revistaram a torre e a
aldeia. — Eram animais. Franceses! Mas animais! Então chegaram
os ingleses. — Ela falou que os ingleses usavam um brasão com um
animal estranho segurando uma taça.

— Os hellequins — disse o frei Ferdinand.
— Hellequins?
— É um nome do qual eles se orgulham. Os homens

deviam sofrer por causa desse tipo de orgulho.
— Amém.
— Mas os hellequins não mataram o senhor de

Mouthoumet?
— Ele já estava enterrado quando eles chegaram. — Ela

fez o sinal da cruz. — Não, os franceses é que o mataram. Vieram
de Avignon.

— Avignon!
— O padre veio de lá. O nome dele era padre Calade. —

Ela fez o sinal da cruz. — Tinha olhos verdes e eu não gostei dele.
Meu senhor ficou cego! O padre arrancou os olhos dele!

— Santo Deus — disse baixinho frei Ferdinand. — Como
você sabe que eles vieram de Avignon?

— Eles disseram! Os homens que ele deixou para trás
contaram! Disseram que, se nós não déssemos o que queriam,
todos seríamos amaldiçoados pelo Santo Padre em pessoa. — Ela
fez uma pausa por tempo suficiente para se persignar. — Os
ingleses também fizeram perguntas. Não gostei do líder deles. Uma
das mãos do sujeito parecia a pata do diabo, como uma garra. Ele
era gentil — concedeu ela de má vontade —, mas era duro. Pela
mão, dava para ver que era mau!



O frei Ferdinand sabia como a velha era supersticiosa. Era
uma boa mulher, mas via presságios em nuvens, em flores, em
cães, na fumaça, em qualquer coisa.

— Eles perguntaram por mim?
— Não.
— Bom. — O frade havia encontrado refúgio em

Mouthoumet. Estava ficando velho demais para andar pelas
estradas da França e contar com a gentileza de estranhos para
conseguir cama e comida. Um ano antes havia chegado à torre, e o
velho o convidara a ficar. Os dois haviam conversado, comido
juntos, jogado xadrez, e o conde contou ao frei Ferdinand todas as
histórias antigas sobre os Senhores Negros. — Acho que os ingleses
vão voltar — disse o frade por fim. — E talvez os franceses também.

— Por quê?
— Estão procurando uma coisa.
— Eles procuraram! Abriram até as sepulturas novas, mas

não acharam nada. Os ingleses foram para Avignon.
— Como sabe?
— Foi o que disseram. Que iriam seguir o padre Calade até

Avignon. — Ela se persignou de novo. — O que um padre de
Avignon iria querer aqui? Por que os ingleses vieram a
Mouthoumet?

— Por causa disto — disse o frei Ferdinand, mostrando a
espada velha.

— Se eles só querem isso — reagiu ela com desprezo —,
entregue!

O conde de Mouthoumet, temendo que os ingleses furiosos
saqueassem as sepulturas em Carcassonne, havia implorado que o
frade resgatasse la Malice. O frei Ferdinand suspeitava de que na
verdade o velho queria tocar a espada, ver aquela coisa milagrosa
que seus ancestrais haviam protegido, uma relíquia de tamanho
poder que sua posse poderia levar a alma de um homem
diretamente ao céu, e tão desesperada foi a súplica do velho que o
frei Ferdinand concordou. Tinha resgatado la Malice, mas seus
colegas frades estavam pregando que a espada era a chave do
paraíso, e por toda a cristandade os homens a desejavam. Por que



pregariam isso? O frei Ferdinand achava que deveria sentir culpa.
Depois que o conde lhe contara a lenda de la Malice, o frade fora
obedientemente a Avignon e repassara a história ao mestre-geral
de sua ordem, e o mestre-geral, um bom homem, sorriu, depois
disse que mil histórias assim eram contadas todo ano, e que
nenhuma jamais fora verdadeira.

— Você se lembra de dez anos atrás, quando a peste
chegou? — perguntou o mestre-geral. — E de como toda a
cristandade acreditou que o Graal tinha sido visto? E antes disso o
que houve? Ah, a lança de São Jorge! E aquilo também foi um
absurdo, mas agradeço por ter me contado, irmão.

Ele dispensou o frei Ferdinand com uma bênção, mas
talvez tenha contado a outros sobre a relíquia, não? E agora, graças
aos dominicanos, o boato havia infectado toda a Europa.

— “Aquele que deve nos governar irá encontrá-la e será
abençoado” — disse o frade.

— O que isso quer dizer? — perguntou a velha.
— Quer dizer que alguns homens ficam loucos buscando

Deus — explicou o frei Ferdinand. — Quer dizer que todo homem
que deseja o poder busca um sinal de Deus.

A velha franziu a testa, sem entender, mas acreditava que
o frei Ferdinand era estranho de qualquer modo.

— O mundo está louco — disse ela, escolhendo essa
palavra dentre as que ele falara. — Dizem que os diabos ingleses
queimaram metade da França! Onde está o rei?

— Quando os ingleses vierem — disse o frei Ferdinand —,
ou qualquer outro, diga que fui para o sul.

— O senhor vai embora?
— Aqui não é seguro para mim. Talvez retorne quando a

loucura passar, mas por enquanto vou para as montanhas altas da
Espanha. Vou me esconder lá.

— Para a Espanha! Existem demônios lá!
— Vou para as montanhas — tranquilizou-a o frei

Ferdinand. — Perto dos anjos.
Na manhã seguinte caminhou para o sul, e só quando

estava fora o bastante das vistas do vilarejo e teve certeza de que



ninguém o vigiava virou-se para o norte. Tinha uma longa jornada e
um tesouro a proteger.

Devolveria la Malice ao seu dono de direito. Iria a Poitou.

Um homem baixinho, de rosto moreno e carrancudo, com um tufo
de cabelo preto com manchas de tinta branca, estava empoleirado
num andaime alto usando um pincel para passar pigmento marrom
num teto em arco. Disse algo numa língua que Thomas não
entendeu.

— Você fala francês? — perguntou Thomas.
— Todos precisamos falar francês aqui — respondeu o

pintor, mudando para essa língua, que ele falava com sotaque
terrível. — Claro que falamos essa merda de francês. Você veio me
dar conselhos?

— Sobre o quê?
— Sobre o afresco, claro, seu maldito idiota. Não gosta da

cor das nuvens? As coxas da Virgem são grandes demais? As
cabeças dos anjos estão pequenas demais? Foi o que me disseram
ontem. — Ele apontou com o pincel para o teto, onde anjos alados
tocavam trombetas em honra da Virgem. — As cabeças são
pequenas demais, disseram, mas de onde estavam olhando? De
cima de uma das minhas escadas! Do chão parecem perfeitas. Claro
que são perfeitas. Fui eu que pintei. Pintei os dedos dos pés da
Virgem também. — Ele apontou o pincel com raiva para o teto. — E
os malditos dominicanos disseram que era heresia! Mostrar os
dedos dos pés da Virgem? Doce e santo Jesus Cristo, eu a pintei
com os peitos nus em Siena, mas lá ninguém ameaçou me queimar.
— Ele deu uma pincelada e em seguida se inclinou para trás. —
Desculpe, ma chérie — falou para a imagem de Maria que estava
pintando no teto —, você não tem permissão para ter peitos e
agora perdeu os dedos dos pés, mas eles vão voltar.

— Vão? — perguntou Thomas.
— O reboco está seco — vociferou o pintor, como se a

resposta fosse óbvia. — E, se você pintar por cima de um afresco
enquanto ele estiver seco, essa tinta vai descascar como as feridas



de uma puta. Vai levar alguns anos, mas os dedos hereges vão
reaparecer, e os dominicanos não sabem porque são uns malditos
idiotas. — Ele mudou para seu italiano nativo e gritou insultos
contra seus dois ajudantes, que estavam usando um pilão
gigantesco para misturar reboco fresco num barril. — Eles também
são idiotas — acrescentou para Thomas.

— Você precisa pintar no reboco molhado? — perguntou
Thomas.

— Você veio aqui para uma aula de pintura? É melhor me
pagar. Quem é você?

— Meu nome é d’Evecque — respondeu Thomas.
Não queria ser conhecido por seu verdadeiro nome em

Avignon. Tinha inimigos suficientes na Igreja, e Avignon era o lar do
papa, o que significava que a cidade estava atulhada de padres,
monges e frades. Tinha ido ali porque aquela mulher intratável em
Mouthoumet havia lhe garantido que o misterioso padre Calade
viera de Avignon, mas agora Thomas tinha a sensação
desagradável de que seu tempo estava sendo desperdiçado. Havia
perguntado a uma dúzia de padres se tinham ouvido falar a
respeito de um tal padre Calade e nenhum reconheceu o nome,
porém, da mesma forma, nenhum reconheceu Thomas nem sabia
que ele fora excomungado. Agora ele era herege, estava fora das
graças da Igreja, era um homem a ser caçado e queimado, mas não
podia resistir a visitar o grande palácio-fortaleza do papado.
Também havia um papa em Roma, por causa do cisma da Igreja,
mas Avignon tinha o poder, e Thomas estava pasmo com as
riquezas à mostra naquela construção enorme.

— Pela sua voz — disse o pintor —, suponho que seja
normando, não? Ou talvez inglês, hein?

— Normando — respondeu Thomas.
— E o que um normando está fazendo tão longe de casa?
— Quero ver o Santo Padre.
— Claro que quer. Mas o que está fazendo aqui? Na Salle

de Herses?
A Salle de Herses era um cômodo que dava na grande

câmara de audiências do palácio papal, e um dia contivera o



mecanismo que baixava a grade levadiça da porta do palácio.
Contudo, fazia muito tempo que esse sistema de polias fora tirado,
de modo que, evidentemente, a sala podia se tornar outra capela.
Thomas hesitou antes de responder, depois disse a verdade.

— Queria achar um lugar para mijar.
— Naquele canto — indicou o pintor com o pincel. —

Naquele buraco embaixo da pintura de são José. É onde os ratos
entram, de modo que me faça o favor de afogar alguns daqueles
desgraçados. E o que você quer com o Santo Padre? A remissão dos
pecados? Um passe livre para o céu? Um dos meninos do coro?

— Só uma bênção.
— Você pede muito pouco, normando. Peça muito e talvez

consiga um pouquinho. Ou talvez nada. Esse Santo Padre não é
suscetível a subornos. — O pintor desceu atabalhoadamente do
andaime, fez uma careta para seu novo trabalho e depois foi até
uma mesa coberta com pequenos potes de pigmentos preciosos. —
É uma coisa boa você não ser inglês! O Santo Padre não gosta de
ingleses.

Thomas abotoou a calça.
— Não?
— Não. E como eu sei? Porque eu sei de tudo. Eu pinto, e

eles me ignoram porque não podem me ver! Sou Giacomo, fico no
andaime, e eles falam embaixo de mim. Aqui, não — disparou ele,
como se a câmara que estava decorando não valesse o esforço —,
mas também estou pintando por cima dos peitos nus dos anjos na
Câmara do Conclave, e é lá que eles falam. Falam, falam, falam!
Parecem aves, as cabeças próximas, chilreando, e Giacomo está
ocupado escondendo peitos no andaime acima deles, por isso
esquecem que estou lá.

— E o que o Santo Padre diz sobre os ingleses?
— Quer o meu conhecimento? Então pague.
— Quer que eu jogue tinta no seu teto?
Giacomo gargalhou.
— Ouvi dizer, normando, que o Santo Padre quer que os

franceses derrotem os ingleses. Há três cardeais franceses aqui,
agora, todos falando sem parar no ouvido dele, mas ele não precisa



de encorajamento. Mandou Borgonha lutar ao lado da França.
Mandou mensagens a Toulouse, à Provença, ao Delfinado, até à
Gasconha, dizendo aos homens que o dever deles é resistir à
Inglaterra. O Santo Padre é francês, lembre-se. Ele quer a França
forte de novo, forte o bastante para pagar à Igreja os impostos
adequados. Os ingleses não são populares aqui. — Ele parou para
lançar um olhar maroto a Thomas. — Portanto é bom que você não
seja inglês, hein?

— É bom.
— O Santo Padre poderia amaldiçoar um inglês. —

Giacomo riu. Em seguida subiu de novo no andaime, falando ao
mesmo tempo. — Os escoceses mandaram homens para lutar pela
França, e o Santo Padre ficou satisfeito! Disse que os escoceses são
filhos fiéis da Igreja, mas quer que os ingleses — ele parou para dar
uma pincelada — sejam castigados. Então, você veio até aqui só
para uma bênção?

Thomas havia andado até o final da câmara, onde uma
pintura velha desbotava na parede.

— Uma bênção — disse ele. — E para procurar um homem.
— Ah! Quem?
— O padre Calade.
— Calade! — Giacomo balançou a cabeça. — Conheço um

padre Callait, mas não Calade.
— Você é da Itália?
— Pela graça de Deus venho de Córdoba, que é uma

cidade veneziana — disse Giacomo, depois desceu agilmente o
andaime e foi até a mesa, onde limpou as mãos num trapo. — Claro
que venho da Itália! Se quiser que alguma coisa seja pintada, peça
a um italiano. Se quiser que alguma coisa seja manchada, borrada
ou tenha respingos de tinta, peça a um francês. Ou peça àqueles
dois idiotas. — Ele fez um gesto para seus ajudantes. — Idiotas!
Continuem mexendo o reboco! Eles podem ser italianos, mas têm
cérebro de francês. Não há nada além de espinafre entre as orelhas
deles! — Ele pegou um rebenque de couro como se fosse bater num
dos ajudantes, mas se abaixou abruptamente sobre um dos joelhos.



Os dois ajudantes também se ajoelharam, e então Thomas viu
quem adentrara a sala e também tirou o chapéu e se ajoelhou.

O Santo Padre havia entrado na câmara, acompanhado por
quatro cardeais e uma dúzia de outros padres. O papa Inocêncio
sorriu distraidamente para o pintor, depois olhou um dos afrescos
recentes.

Thomas levantou a cabeça para olhar o pontífice. Inocêncio
VI, papa havia três anos, era um velho com cabelo ralo, rosto sério
e mãos que tremiam. Usava uma capa vermelha com borda de pele
branca e era ligeiramente encurvado, como se tivesse a coluna
aleijada. Arrastava o pé esquerdo ao andar, mas sua voz era
bastante forte.

— Você está fazendo um bom trabalho, filho — disse ao
italiano. — Um trabalho excelente! Estas nuvens parecem mais
reais do que as nuvens de verdade!

— Tudo pela glória de Deus — murmurou Giacomo — e
pelo seu renome, Santo Padre.

— E pela sua própria glória, filho — disse o papa, e
esboçou uma bênção vaga para os dois ajudantes. — E você
também é pintor, filho? — perguntou a Thomas.

— Sou soldado, Santo Padre — respondeu Thomas.
— De onde?
— Da Normandia, Santo Padre.
— Ah! — Inocêncio pareceu deliciado. — Você tem nome,

filho?
— Guillaume d’Evecque, Santo Padre.
Um dos cardeais, com o manto vermelho apertado com um

cinto em volta de uma pança de glutão, virou-se rapidamente,
afastando o olhar do teto e parecendo em vias de protestar. Então
fechou a boca, mas continuou com os olhos cravados em Thomas.

— E diga, filho — Inocêncio não havia percebido a reação
do cardeal —, você jurou fidelidade aos ingleses?

— Não, Santo Padre.
— Tantos normandos juraram! Mas não preciso lhe dizer

isso. Eu choro pela França! Muitos morreram, e é hora de haver paz
na cristandade. Minha bênção, Guillaume. — Ele estendeu a mão e



Thomas se levantou, foi até ele, ajoelhou-se de novo e beijou o
anel do pescador, que o papa usava por cima da luva bordada. —
Você tem minha bênção — disse Inocêncio, pondo a mão na cabeça
descoberta de Thomas — e minhas orações.

— E eu rezarei pelo senhor, Santo Padre — disse Thomas,
imaginando se não seria o primeiro excomungado a ser abençoado
por um papa. — Rezarei para que tenha uma vida longa —
acrescentou educadamente.

A mão em sua cabeça tremeu.
— Sou um velho, meu filho — disse o papa —, e meu

médico diz que me restam muitos anos! Mas os médicos mentem,
não é? — Ele deu um risinho. — O padre Marchant diz que sua
calade me dirá se ainda tenho vida longa, mas prefiro confiar nos
meus médicos mentirosos.

Thomas prendeu o fôlego, subitamente ciente dos próprios
batimentos cardíacos. Parecia haver um vento gelado na sala, e
então um tremor na mão do papa o fez soltar o ar de novo.

— Calade, Santo Padre? — perguntou.
— Um pássaro que diz o futuro — respondeu o papa,

tirando a mão da de Thomas. — De fato vivemos numa era de
milagres, em que os pássaros fazem profecias! Não é, padre
Marchant?

Um sacerdote alto fez uma reverência ao papa.
— Sua Santidade é milagre suficiente.
— Ah, não! O milagre está aqui! Na pintura! É soberba.

Parabéns, filho — disse o papa a Giacomo.
Thomas lançou um olhar para o padre Marchant e viu um

homem magro, de rosto moreno, com olhos que pareciam reluzir;
olhos verdes, intensos, apavorantes e que, de súbito, o espiaram
diretamente. Baixou o olhar para os chinelos do papa, bordados
com as chaves de São Pedro.

O papa abençoou Giacomo e depois, satisfeito com o
progresso dos novos afrescos, saiu mancando da sala. Seu séquito
seguiu-o, todos menos o cardeal gordo e o padre de olhos verdes,
que ficaram. Thomas já ia se levantar, mas o cardeal pôs a mão
pesada em sua cabeça descoberta e o empurrou de volta.



— Repita seu nome — exigiu o cardeal.
— Guillaume d’Evecque, Eminência.
— E eu sou o cardeal Bessières — disse o homem de

manto vermelho, mantendo a mão na cabeça de Thomas. —
Cardeal Bessières, cardeal arcebispo de Livorno, legado papal ao rei
João da França, que Deus o abençoe acima de todos os monarcas
da terra. — Ele fez uma pausa, obviamente querendo que Thomas
ecoasse suas últimas palavras.

— Que Deus abençoe Sua Majestade — disse Thomas
obedientemente.

— Ouvi dizer que Guillaume d’Evecque morreu — disse o
cardeal em tom perigoso.

— Era meu primo, Eminência.
— Como ele morreu?
— Com a peste — respondeu Thomas vagamente. Sire

Guillaume d’Evecque havia sido seu inimigo, depois seu amigo, e
tinha morrido de peste, mas não antes de lutarem juntos.

— Ele lutou pelos ingleses — disse o cardeal.
— Foi o que ouvi dizer, Eminência, e para vergonha de

nossa família. Mas eu mal conheci meu primo.
O cardeal afastou a mão e Thomas se levantou. O padre de

olhos verdes estava olhando a pintura desbotada na parede do
fundo.

— Você pintou isso? — perguntou a Giacomo.
— Não, padre — respondeu Giacomo. — É uma pintura

muito antiga e muito malfeita, de modo que foi provavelmente
salpicada por um francês, ou talvez um borgonhês. O Santo Padre
quer que eu a substitua.

— Certifique-se de fazer isso.
O tom do padre atraiu a atenção do cardeal, que olhou a

velha pintura. Ele estivera observando Thomas, franzindo a testa
como se duvidasse da verdade do que ele dissera, mas a visão da
pintura o distraiu. A pintura desbotada mostrava são Pedro,
identificável porque segurava duas chaves douradas numa das
mãos, oferecendo uma espada a um monge ajoelhado. Os dois
estavam num campo coberto de neve. O monge estendia a mão



para a espada, vigiado por um segundo monge que espiava,
apreensivo, através do postigo semiaberto de uma pequena casa
coberta de neve. O cardeal olhou-a por longo tempo e pareceu
surpreso a princípio, mas depois estremeceu de raiva.

— Quem é o monge? — perguntou a Giacomo.
— Não sei, Eminência.
O cardeal olhou interrogativamente para o padre de olhos

verdes, que respondeu dando de ombros. O cardeal fez uma
carranca.

— Por que você ainda não a cobriu? — perguntou ao pintor.
— Porque o Santo Padre ordenou que o teto fosse pintado

antes das paredes, Eminência.
— Então a cubra agora! — vociferou o cardeal. — Cubra

antes de terminar o teto. — Ele lançou um olhar a Thomas. — Por
que você está aqui?

— Para receber a bênção do Santo Padre, Eminência.
O cardeal Bessières franziu a testa. Obviamente suspeitava

do nome que Thomas havia fornecido, mas a existência da velha
pintura parecia perturbá-lo ainda mais.

— Cubra-a! — ordenou novamente a Giacomo, depois
olhou de volta para Thomas. — Onde está alojado?

— Perto da Igreja de São Benezet, Eminência — mentiu
Thomas.

Na verdade tinha deixado Genevieve, Hugh e cerca de
vinte homens numa taverna do outro lado da grande ponte, longe
da Igreja de São Benezet. Mentiu porque a última coisa que
desejava era que o cardeal Bessières sentisse um interesse súbito
por Guillaume d’Evecque. Thomas havia matado o irmão do cardeal,
e, se Bessières soubesse quem era de verdade, as fogueiras da
heresia seriam acesas na grande praça diante do palácio papal.

— Estou curioso com as questões de estado na Normandia
— disse o cardeal. — Vou mandar chamá-lo depois das nonas. O
padre Marchant irá buscá-lo.

— Irei mesmo — concordou o padre, e fez as palavras
parecerem uma ameaça.



— Ficarei honradíssimo em auxiliar Vossa Eminência —
respondeu Thomas, de cabeça baixa.

— Livre-se dessa pintura — disse o cardeal a Giacomo,
depois levou seu companheiro de olhos verdes para fora da sala.

O italiano, ainda de joelhos, soltou um longo suspiro.
— Ele não gostou de você.
— Ele gosta de alguém? — perguntou Thomas.
Giacomo se levantou e gritou com seus ajudantes.
— O reboco vai endurecer se eles não ficarem mexendo-o!

— explicou sua raiva a Thomas. — Eles têm mingau no lugar dos
miolos. São milaneses, não é? Por isso são idiotas. Mas o cardeal
Bessières não é idiota e seria um inimigo perigoso, meu amigo. —
Giacomo não sabia, mas o cardeal já era inimigo de Thomas,
embora, felizmente, Bessières nunca houvesse se encontrado com
ele e não fizesse sequer ideia de que o inglês estava em Avignon.
Giacomo foi à mesa onde estavam seus pigmentos em pequenos
potes de barro. — E ele tem esperança de ser o próximo papa.
Inocêncio é frágil, Bessières não. Talvez tenhamos outro santo
padre em breve.

— Por que ele não gosta dessa pintura? — perguntou
Thomas, apontando para a parede dos fundos.

— Talvez tenha bom gosto, não é? Ou talvez porque parece
que ela foi pintada por um cachorro segurando um pincel na bunda.

Thomas olhou a pintura antiga. O cardeal quisera saber
que história ela contava, e nem Giacomo nem o padre de olhos
verdes puderam responder, mas obviamente ele desejava que a
pintura fosse destruída, para que mais ninguém descobrisse a
resposta. E a pintura realmente contava uma história. São Pedro
estava entregando sua espada a um monge na neve, e o monge
devia ter um nome, mas qual era?

— Você não sabe mesmo o que a pintura significa? —
perguntou Thomas a Giacomo.

— Uma lenda? — supôs o italiano despreocupadamente.
— Mas que lenda?
— São Pedro tinha uma espada, e acho que ele está

entregando-a à Igreja, não é? Ele deveria tê-la usado para cortar a



mão do pintor e nos poupado de olhar esses borrões hediondos.
— Mas geralmente a espada é pintada no Getsêmani. —

Thomas tinha visto muitas paredes de igreja com a pintura da cena
anterior à prisão de Cristo, quando Pedro desembainhou a espada e
cortou a orelha do serviçal do sumo sacerdote, mas nunca tinha
visto Pedro numa nevasca.

— Então o idiota que pintou isso não conhecia as histórias
— concluiu Giacomo.

Mas tudo nas pinturas tinha um significado. Se um homem
segurava uma serra, ele era são Simão, porque Simão fora serrado
aos pedaços em seu martírio. Um punhado de uvas lembrava ao
povo a Eucaristia, o rei Davi segurava uma harpa, são Tadeu tinha
um porrete ou uma régua de carpinteiro, são Jorge enfrentava um
dragão, são Dênis era sempre pintado segurando a própria cabeça
cortada: tudo tinha um significado, mas Thomas não fazia ideia do
que aquela velha pintura queria dizer.

— Vocês, pintores, não deveriam conhecer todos esses
símbolos?

— Que símbolos?
— A espada, as chaves, a neve, o homem na janela!
— A espada é a espada de são Pedro, as chaves são as

chaves do céu! Você precisa que lhe ensinem como sugar as tetas
de sua mãe?

— E a neve?
Giacomo assumiu uma expressão séria, obviamente

desconfortável com a pergunta.
— O idiota não sabia pintar grama — decidiu finalmente —,

por isso jogou um pouco de cal barata! Não tem significado!
Amanhã vamos descascá-la e colocar alguma coisa bonita no lugar.

Mas quem havia pintado a cena tivera o trabalho de limpar
aquele trecho de neve ao redor do homem ajoelhado, e havia
pintado a grama com bastante habilidade, salpicando pequenas
flores amarelas e azuis. Portanto a neve limpa tinha um significado,
assim como a presença do segundo monge olhando temeroso da
janela da cabana.

— Você tem carvão? — perguntou Thomas.



— Claro que tenho! — Giacomo fez um gesto para a mesa
onde estavam seus pigmentos.

Thomas foi até a porta e olhou a grande câmara de
audiências. Não havia sinal do cardeal Bessières nem do padre de
olhos verdes, por isso pegou um pedaço de carvão, foi até a pintura
estranha e escreveu sobre ela.

— O que está fazendo? — perguntou Giacomo
— Quero que o cardeal veja isso — disse Thomas.
Ele escreveu Calix Meus Inebrians em grandes letras pretas

sobre a neve.
— Minha taça me embebeda? — perguntou Giacomo,

perplexo.
— É de um salmo de Davi.
— Mas o que significa?
— O cardeal saberá.
Giacomo franziu a testa.
— Jesus Cristo, você joga perigosamente.
— Obrigado por me deixar mijar aqui — disse Thomas. O

pintor estava certo, isso era perigoso, mas, se não conseguisse
encontrar o padre Calade nesta cidade de seus inimigos, o
convidaria a segui-lo, e Thomas suspeitava de que ele era o
sacerdote de olhos muito verdes.

E o padre de olhos verdes estava interessado numa pintura
antiga e malfeita mostrando dois monges e são Pedro, mas o centro
da pintura não era o monge ajoelhado, nem mesmo a figura do
próprio são Pedro em seu manto, e sim a espada.

E, mesmo não tendo certeza, Thomas se convenceu de
repente de que a espada tinha um nome: la Malice.

E naquele dia, muito antes das nonas, e antes que alguém
pudesse encontrá-lo e entregá-lo à tortura da Igreja, Thomas e seu
grupo deixaram Avignon.

O tempo quente chegou. Era o clima certo para a campanha, e por
toda a França homens afiavam espadas, exercitavam cavalos e
esperavam a convocação para servir ao rei. Os ingleses estavam



mandando reforços à Bretanha e à Gasconha, e os homens
achavam que certamente o rei João montaria um grande exército
para esmagá-los, mas em vez disso ele levou um exército menor
para as imediações de Navarra, ao castelo de Breteuill, e ali, diante
das muralhas lúgubres da fortaleza, seus homens construíram uma
torre de cerco.

Era uma coisa monstruosa, mais alta do que o pináculo de
uma igreja, um andaime de três andares empoleirado em dois eixos
de ferro unidos a quatro rodas gigantescas de olmo maciço. A frente
e as laterais da torre foram cobertas com pranchas de carvalho para
impedir que a guarnição do castelo enchesse as plataformas com
setas de bestas, e agora, num frio amanhecer, os homens
pregavam grossas peças de couro nessa armadura de madeira.
Trabalhavam a meros quatrocentos passos do castelo, e de vez em
quando um defensor disparava uma besta, mas a distância era
muito grande e as setas sempre caíam bem antes. Quatro
bandeiras balançavam no cume da torre, duas com a flor-de-lis
francesa e duas mostrando um machado, símbolo do santo
padroeiro da França, o martirizado são Dênis. As bandeiras se
estendiam e se retorciam ao vento. Houvera um vendaval à noite e
o vento ainda chegava forte do oeste.

— Basta uma chuvarada e essa porcaria ficará inútil —
disse o senhor de Douglas. — Eles jamais conseguirão movê-la! Vai
atolar na lama.

— Deus está do nosso lado — disse placidamente seu
jovem companheiro.

— Deus — respondeu enojado o senhor de Douglas.
— Ele cuida de nós — disse o rapaz.
Era alto e magro, não teria mais de 20 ou 21 anos, com

rosto incrivelmente bonito. Tinha cabelos claros escovados para
trás, mostrando a testa alta, olhos azuis calmos e uma boca que
parecia pairar constantemente à beira de um sorriso. Era da
Gasconha, onde possuía um feudo que fora tomado pelos ingleses,
o que o deixou sem as rendas de suas terras e quase pobre, mas
Sire Roland de Verrec era famoso como o maior lutador de torneios
da França. Alguns haviam afirmado que Joscelyn de Berat era



melhor, mas em Auxerre ele fora derrotado três vezes por Roland,
que depois atormentou o campeão brutal, Walther de Siegenthaler,
com uma espada velocíssima. Em Limoges fora o único homem de
pé no fim de uma violenta luta coletiva, e em Paris as mulheres
haviam suspirado enquanto ele destruía dois cavaleiros endurecidos
que tinham o dobro de sua idade e experiência muito maior. Roland
de Verrec ganhava os rendimentos de um campeão porque era
mortal.

E virgem.
Seu escudo preto tinha o símbolo da rosa branca, a rosa

sem espinhos, a flor da Virgem Maria e uma demonstração
orgulhosa de sua pureza. Os homens que ele derrotava com
tamanha constância nas liças o achavam louco, as mulheres que o
observavam pensavam que ele estava sendo desperdiçado, mas
Roland de Verrec havia dedicado a vida à cavalaria, à santidade e à
bondade. Era famoso pela virgindade; também era zombado por
isso, mas jamais cara a cara e nunca ao alcance de sua espada
veloz. Também era admirado pela pureza, até mesmo invejado,
porque diziam que fora induzido a uma vida de santidade por uma
visão da própria Virgem Maria. Ela lhe havia aparecido quando ele
estava com apenas 14 anos, tinha-o tocado e dito que ele seria
abençoado acima de todos os homens caso se mantivesse tão casto
quanto ela.

— Você irá se casar — dissera ela —, mas até lá você é
meu. — E era.

Os homens podiam zombar de Roland, mas as mulheres
suspiravam por ele. Uma mulher chegara ao ponto de dizer a
Roland de Verrec que ele era lindo. Havia estendido a mão e tocado
seu rosto.

— Todas essas lutas e nenhuma cicatriz! — dissera, e ele
recuou como se o dedo dela queimasse, depois disse que toda a
beleza não passava de um reflexo da graça de Deus.

— Se eu acreditasse em outra coisa — disse a ela —, seria
tentado à vaidade.

E talvez ele sofresse dessa tentação, porque se vestia com
cuidado fora do comum e sempre tinha a armadura branqueada,



esfregada com areia, vinagre e arame até refletir o sol com brilho
ofuscante. Mas não neste dia, porque o céu sobre Breteuil estava
baixo, cinza e escuro.

— Vai chover — resmungou o senhor de Douglas —, e esta
porcaria de torre não vai a lugar algum.

— Ela vai nos trazer a vitória — disse Roland de Verrec,
parecendo ter uma confiança tranquila. — O bispo de Châlons a
abençoou ontem à noite; ela não vai falhar.

— Ela nem deveria estar aqui — vociferou Douglas. Os
cavaleiros escoceses tinham sido convocados pelo rei João para se
juntar a esse ataque contra Breteuil, mas os defensores do lugar
não eram ingleses, e sim franceses. — Eu não vim aqui para matar
franceses. Vim para matar os ingleses.

— Eles são navarrenses — disse Roland de Verrec. —
Inimigos da França, e nosso rei quer que sejam derrotados.

— Breteuil é uma porcaria de uma espinha na cara! —
protestou o senhor de Douglas. — Pelo amor de Cristo, que
importância tem esse lugar? Não existe nenhuma porcaria de inglês
aí dentro!

Roland sorriu.
— Independentemente de quem esteja dentro, senhor —

disse ele baixinho —, eu obedeço ao meu rei.
O rei da França, ignorando os ingleses que estavam em

Calais, na Gasconha e na Bretanha, insistira em marchar contra o
reino de Navarra, nos limites da Normandia. A disputa era obscura,
e a campanha, um desperdício de recursos já escassos, porque
Navarra não podia ameaçar a França, e no entanto o rei João
escolhera lutar. Evidentemente era uma disputa de família, que o
senhor de Douglas não entendia.

— Deixe-os apodrecer aí enquanto marchamos contra a
Inglaterra — disse. — Deveríamos estar perseguindo o garoto
Eduardo, e em vez disso estamos mijando em brasa na fronteira da
Normandia.

— O rei quer Breteuil — respondeu Roland.
— Ele não quer enfrentar os ingleses — disse o senhor de

Douglas, e sabia que estava certo.



Desde que os cavaleiros escoceses haviam chegado à
França, o rei vinha hesitando. João escolhia ir para o sul num dia,
para o oeste no outro e ficar parado no terceiro. Agora, finalmente,
havia marchado contra Navarra. Navarra! E os ingleses tomavam
suas fortalezas na Gasconha e devastavam o interior outra vez.
Outro exército encontrava-se reunido no litoral sul da Inglaterra,
sem dúvida para desembarcar na Normandia ou na Bretanha, e o
rei João estava em Breteuil! O senhor de Douglas quase chorava só
de pensar nisso. Vá para o sul, insistira com o rei francês, vá para o
sul e esmague o moleque Eduardo, capture o patife, pisoteie as
tripas dos homens dele na lama, depois aprisione o príncipe como
objeto de barganha para o rei capturado da Escócia. Em vez disso
sitiavam Breteuil.

Os dois estavam de pé na plataforma superior da torre.
Roland de Verrec havia se oferecido para comandar o ataque. A
torre de cerco seria empurrada à frente por dezenas de homens.
Alguns deles cairiam, atingidos por setas de bestas, mas outros
iriam substituí-los, e por fim a torre se chocaria contra a muralha do
castelo e os homens de Roland cortariam as cordas que
sustentavam a ponte levadiça que protegia a frente da plataforma
superior. A ponte levadiça cairia, criando uma larga passagem até
as ameias de Breteuil, e então os atacantes se lançariam nela,
soltando gritos de guerra, e esses primeiros homens, os homens
com mais probabilidade de morrer, deveriam sustentar a muralha
capturada por tempo suficiente para deixar que centenas de
soldados do rei subissem pelas escadas da torre. Eles precisavam
subir essas escadas, mas seriam atrapalhados pelas cotas de
malha, pelas armaduras de placas, por escudos e armas. Isso
demoraria, e os primeiros homens a atravessar a ponte precisavam
ganhar esse tempo com a própria vida. Havia grande honra em
estar entre os primeiros atacantes, honra merecida sob o risco da
morte, e Roland de Verrec havia se ajoelhado diante do rei da
França, implorando para receber o privilégio.

— Por quê? — perguntara o rei, e Roland explicou que
amava a França e serviria ao seu rei, e que nunca estivera em
batalha, havia lutado apenas em torneios, e era hora de seus



talentos de lutador serem dedicados a uma causa nobre, e tudo isso
era verdade. Mas o verdadeiro motivo para Roland de Verrec
desejar o comando do ataque era porque ansiava por um grande
feito, uma aventura, algum desafio digno de sua pureza.

O rei, graciosamente, dera a permissão a Roland para
comandar o ataque, depois concedera a mesma honra a um
segundo homem, o sobrinho do senhor de Douglas, Robbie.

— Você quer morrer — resmungara o senhor de Douglas a
Robbie, na noite anterior.

— Quero festejar no salão daquele castelo amanhã à noite
— respondera Robbie.

— Por quê? — perguntara o senhor de Douglas. — Com que
objetivo?

— Fale com ele — apelou agora o senhor de Douglas a
Roland de Verrec.

Era por isso que Douglas havia ido à torre, para convencer
Roland de Verrec, supostamente o cavaleiro mais idiota e
cavalheiresco de toda a França, a instigar Robbie a cumprir seu
dever.

— Robbie respeita você — disse a Roland. — Ele admira
você, quer ser como você, então lhe diga que é sua obrigação cristã
lutar contra os ingleses e não morrer neste lugar miserável.

— Ele fez um juramento — disse Roland de Verrec —, um
juramento de não lutar contra os ingleses, e esse juramento foi
feito de livre vontade e com devoção. Não posso aconselhar que o
viole, senhor.

— Dane-se o juramento! Fale com ele!
— Não é possível um homem violar um juramento e

conservar sua alma — disse Roland com calma. — E o seu sobrinho
obterá grande renome lutando aqui.

— Dane-se o renome.
— Senhor — Roland virou-se para o escocês —, se eu

pudesse convencer seu sobrinho a lutar contra os ingleses, faria
isso. Sinto-me lisonjeado vendo que o senhor acha que ele me
ouviria, mas, com toda a consciência cristã, não posso aconselhá-lo
a violar um juramento solene. Não seria cavalheiresco.



— E dane-se o cavalheirismo também — disse o senhor de
Douglas —, danem-se Breteuil e todos vocês, desgraçados. — Ele
desceu a escada e fez uma cara feia para Robbie, que esperava
com os outros quarenta homens de armas que liderariam o ataque
pela ponte levadiça da torre. — Você é um idiota desgraçado! —
gritou com raiva.

Passou-se uma hora antes que as peles finalmente
estivessem pregadas no lugar e encharcadas com água, e nesse
ponto uma chuva fraca e fria tinha começado a cair, vinda do oeste.
Os homens de armas entraram na torre, os mais corajosos subindo
a escada até a plataforma de cima, de modo a serem os primeiros a
atravessar a ponte levadiça. Robbie Douglas era um deles. Tinha se
protegido com armadura de couro e malha, mas decidira não usar
placas, a não ser as grevas cobrindo as canelas e um braçal no
antebraço direito. O braço esquerdo estava protegido pelo escudo,
pintado com o coração vermelho de Douglas.

Sua espada era velha, mas boa, com um cabo simples de
madeira que escondia uma unha de Santo André, o patrono da
Escócia. A espada havia pertencido a outro tio, Sir William Douglas,
cavaleiro de Liddesdale, mas ele fora assassinado pelo senhor de
Douglas numa disputa familiar. Depois disso Robbie fora obrigado a
se ajoelhar diante dele e jurar aliança.

— Agora você é meu — dissera o senhor de Douglas,
sabendo que Robbie gostava de Sir William. — E se não for meu
não é de ninguém, e se não for de ninguém você é um fora da lei, e
se for um fora da lei eu posso matá-lo. Então, o que você é?

— Seu — dissera Robbie humildemente.
Agora, enquanto se juntava a Roland de Verrec no topo da

torre, imaginou se teria feito a escolha certa. Poderia ter cavalgado
de volta para a amizade de Thomas de Hookton, mas fizera sua
escolha, havia jurado aliança ao tio, e agora atravessaria uma
ponte levadiça para a morte provável na muralha de uma fortaleza
que não significava nada para ele nem para a Escócia, e
representava pouco para qualquer outra pessoa. Então por que
participar do ataque? Porque era seu presente à sua família,
pensou. Um gesto para mostrar aos franceses a qualidade dos



guerreiros escoceses. Esta era uma batalha que ele poderia travar
de consciência limpa, mesmo que isso significasse sua morte.

Passava uma hora do alvorecer quando o rei da França
ordenou que seus besteiros avançassem. Eram oitocentos, na
maioria vindos de Gênova, mas havia alguns da Alemanha, e cada
besteiro tinha um ajudante carregando um grande escudo, um
pavês, atrás do qual o besteiro podia se proteger enquanto girava a
manivela para retesar a besta. Os besteiros e os carregadores de
escudos formavam falanges dos dois lados da torre, a qual agora
tinha paus compridos enfiados na base de modo que os homens
pudessem empurrar aquela coisa enorme.

Atrás da torre havia duas linhas de homens de armas, que
seguiriam os primeiros atacantes subindo as escadas para inundar o
topo da muralha de Breteuil, e eles estavam reunidos sob os
estandartes de seus senhores. O vento continuava forte,
balançando as bandeiras coloridas; havia uma variedade de leões e
cruzes, corações e estrelas, listras e grifos, o baronato da França
reunido para o ataque. Sacerdotes caminhavam à frente dos
homens, oferecendo bênçãos, garantindo-lhes que Deus favorecia a
França, que os navarrenses estavam condenados ao inferno e que
Cristo ajudaria no ataque. Então apareceu um novo estandarte, azul
e enfeitado com uma flor-de-lis dourada, e os homens de armas
gritaram em saudação enquanto seu rei cavalgava entre as fileiras.
Ele usava uma armadura de placas que fora polida até brilhar, e em
volta do pescoço havia uma capa de veludo vermelho que se
agitava ao vento. Seu elmo reluzia, e em volta dele havia uma
coroa de ouro com diamantes. Seu cavalo, um corcel branco,
levantava as patas bem alto enquanto João da França cavalgava
entre os soldados, sem olhar à direita ou à esquerda. Então ele
chegou às estacas compridas que esperavam os camponeses
encarregados de empurrar a torre e ali virou-se. Conteve o cavalo;
os homens acharam que ele diria alguma coisa, e o silêncio se
espalhou no campo. Mas o rei simplesmente levantou a mão
esquerda como se desse uma bênção, e os gritos recomeçaram.
Alguns homens se ajoelharam, outros olhavam pasmos para o rosto
longo e pálido do rei, emoldurado pelo elmo polido. João, o Bom,



era como o chamavam, não porque fosse bom, mas porque gostava
dos prazeres mundanos que eram prerrogativas de um rei. Não era
um grande guerreiro, seu temperamento difícil era famoso, e ele
era considerado indeciso, mas nesse momento os cavaleiros da
França estavam prontos para morrer por ele.

— Não faz muito sentido o sujeito estar montado —
resmungou o senhor de Douglas. Estava esperando com meia dúzia
de seus escoceses atrás da torre. Vestia uma túnica de couro
simples, porque não tinha intenção de participar do ataque. Havia
trazido sua companhia para matar ingleses, não para espanar uns
poucos navarrenses. — Não é possível usar uma porcaria de um
cavalo para subir muralhas de pedra.

Seus homens resmungaram concordando, depois se
enrijeceram quando o rei, seguido por seus cortesãos, cavalgou até
eles.

— Ajoelhem-se, desgraçados — ordenou Douglas.
O rei João refreou o cavalo perto dele.
— Seu sobrinho luta hoje? — perguntou.
— Sim, majestade.
— Somos gratos a ele — disse o rei João.
— O senhor ficaria mais grato se nos liderasse em direção

ao sul, senhor. Para matar aquele moleque do Eduardo de Gales.
O rei piscou. Douglas, o único escocês que não havia se

ajoelhado, estava repreendendo publicamente o rei, mas este
sorriu, para demonstrar que não ficara ofendido.

— Iremos para o sul quando esta questão estiver resolvida
— disse o rei. Ele tinha voz fina, com um tom de petulância.

— Fico feliz com isso, senhor — respondeu ferozmente o
senhor de Douglas.

— A não ser que outra questão se intrometa — completou
o rei, alterando a observação inicial. Em seguida levantou a mão
num gesto de bênção vaga e foi em frente. A chuva ficou mais
forte.

— A não ser que outra questão se intrometa — repetiu
irritado o senhor de Douglas. — Ele tem ingleses devastando suas
terras e acha que outras questões podem se intrometer? — Cuspiu,



depois se virou quando gritos de comemoração dos homens de
armas anunciaram que a torre finalmente estava sendo empurrada
para as altas muralhas. Trombetas soaram. Um grande estandarte
com a imagem de são Dênis fora desenrolado no topo da torre. Na
bandeira, o martirizado Dênis segurava a própria cabeça cortada.

A grande torre de cerco estremecia enquanto era
empurrada, e Robbie precisou se segurar numa das escoras que
prendiam a ponte levadiça. As estacas compridas tinham sido
enfiadas na base da torre, de modo que se projetavam dos dois
lados, e várias dezenas de homens faziam força contra elas,
encorajados por chicotadas e tocadores de tambor que batiam num
ritmo constante nos enormes instrumentos cobertos com pele de
cabra, que estrondeavam feito canhões.

— Nós devíamos ter canhões — resmungou o senhor de
Douglas.

— São caros demais. — Geoffrey de Charny, um dos
maiores nobres guerreiros do rei João, viera para perto do nobre
escocês. — Os canhões custam dinheiro, amigo, e pólvora também.
E a França não tem dinheiro.

— Ela é mais rica do que a Escócia.
— Os impostos não estão sendo coletados — disse Geoffrey

com desânimo. — Quem pagará esses homens? — Ele indicou os
soldados que esperavam.

— Mande-os coletar os impostos.
— Eles ficariam com os impostos. — Geoffrey fez o sinal da

cruz. — Reze para haver um pote de ouro dentro de Breteuil.
— Não há nada além de um punhado desses malditos

navarrenses. Deveríamos marchar para o sul!
— Concordo.
— Então por que não vamos?
— Porque o rei não ordenou isso. — Geoffrey olhou para a

torre. — Mas vai ordenar — acrescentou baixinho.
— Vai?
— Acho que sim. O papa está pressionando-o para a

guerra, e ele sabe que não pode deixar os malditos ingleses
tumultuarem metade da França de novo. Portanto, sim, ele vai.



Douglas desejou que Charny parecesse mais seguro, mas
não disse mais nada e seguiu os franceses para ver a torre oscilar e
chacoalhar pelo caminho. Os besteiros avançavam, acompanhando
a torre, e depois de 50 metros as primeiras setas vieram dos muros
do castelo. Os besteiros correram à frente e atiraram de volta. Seu
trabalho era simples: manter os defensores agachados atrás das
ameias enquanto a torre prosseguia chacoalhando. As setas
sibilavam, batiam com barulho nas pedras e sacudiam os grandes
estandartes pendurados nas ameias; uma seta voava depois da
outra enquanto os besteiros disparavam, depois eles se abaixavam
atrás dos paveses e giravam as grandes manivelas que retesavam
as cordas. Os defensores atiravam de volta, e suas setas batiam na
terra ou cravavam-se nos paveses, e logo algumas acertaram a
própria torre.

Robbie ouviu-as. Viu a ponte levadiça estremecer com os
golpes, mas a ponte, que agora estava erguida formando uma
parede na frente da plataforma superior, era feita de carvalho
grosso coberto com peles, e nenhuma seta navarrense penetrava
no couro e na madeira. Simplesmente acertavam a torre em
pancadas constantes, e abaixo dele a estrutura oscilava, estalava e
se sacudia enquanto avançava. Era possível espiar pela borda
direita da ponte levadiça, e ele viu que o castelo estava a duzentos
passos de distância. Grandes estandartes pendiam na frente da
muralha, muitos rasgados por setas. Os projéteis dos defensores
batiam na torre, transformando a parede da frente numa almofada
de alfinetes, cheia de mísseis emplumados com couro. Os tambores
soavam, as trombetas conclamavam, a torre seguia rolando mais
alguns metros, acompanhando o declive do terreno, e algumas
setas disparadas da muralha dos dois lados cravavam-se nos
camponeses que a empurravam. Outros eram trazidos para
substituir os feridos ou mortos, e os homens de armas gritavam
com eles e os chicoteavam. Eles faziam força contra as estacas e a
grande torre avançava aos solavancos, indo mais rápido agora, tão
rápido que Robbie desembainhou a espada e olhou para uma das
cordas torcidas que seguravam a ponte levadiça. Havia duas cordas
de cânhamo, uma de cada lado, e quando a torre estivesse



suficientemente perto elas precisariam ser cortadas para que a
grande ponte batesse com estrondo sobre as ameias. Agora não
faltava muito, pensou ele, e beijou o punho da espada onde estava
escondida a relíquia de Santo André.

— O seu tio está com raiva de você — disse Roland de
Verrec. O francês parecia absolutamente calmo enquanto a torre
trovejava, seguindo lentamente, e as setas dos defensores batiam
com mais força na ponte levadiça.

— Ele está sempre com raiva. — Robbie ficava nervoso ao
lado de Roland de Verrec. O jovem francês era contido demais,
seguro demais da própria segurança, e Robbie sentia-se
inadequado. Não se sentia nada seguro.

— Eu disse a ele que você não poderia violar o juramento.
O juramento não foi forçado, foi?

— Não.
— O que estava no seu coração quando você o fez?
Robbie pensou.
— Gratidão — disse depois de um tempo.
— Gratidão?
— Um amigo cuidou de mim durante a peste. Eu deveria

ter morrido, mas não morri. Ele salvou minha vida.
— Deus salvou sua vida — corrigiu Roland. — E salvou-a

com um objetivo especial. Invejo você. Você foi escolhido.
— Escolhido? — perguntou Robbie, agarrando-se à escora

enquanto a torre se sacudia.
— Você esteve doente de peste, mas sobreviveu. Deus

precisa de você por algum motivo. Saúdo-o. — Roland de Verrec
levantou sua espada em saudação. — Invejo você — repetiu.

— Inveja? — perguntou Robbie, surpreso.
— Eu busco uma causa.
E então a torre parou.
Parou com uma sacudida tão forte que os homens a bordo

foram lançados para o lado. Uma roda havia caído num buraco, um
buraco de tamanho suficiente para prender o veículo, e nenhum
esforço era capaz de levantá-la e tirá-la. Em vez disso os empurrões
apenas inclinavam a torre ainda mais para a esquerda.



— Parem! — gritou um homem. — Parem!
Os defensores gritaram, zombando. Setas atravessaram a

chuva fina e se cravaram nos camponeses que vinham empurrando
a torre. O sangue coloria a terra, e os homens gritavam enquanto
as hastes grossas penetravam na carne e despedaçavam ossos.

Geoffrey de Charny correu à frente. Usava cota de malha e
elmo, mas não carregava escudo.

— As alavancas — gritou. — As alavancas!
Ele havia torcido para isso não acontecer, mas os franceses

estavam preparados, e um grupo de homens equipados com
grossos mastros de carvalho correu para a parte da torre que
estava atolada, na qual foram colocados blocos de madeira
semelhantes a bigornas que seriam usados como pontos de apoio,
a fim de que as alavancas pudessem soerguer o lado esquerdo e
permitir que a torre continuasse a ser empurrada. Outros homens
traziam baldes de pedras para encher o buraco, de modo que a
roda de trás pudesse passar por cima.

As setas de bestas jorravam da muralha. Dois, três homens
caíram, então Geoffrey berrou para que os soldados com paveses
que estivessem mais perto trouxessem os escudos e protegessem
os homens das alavancas. Tudo isso demorou, e os defensores,
encorajados pela torre empacada, faziam chover mais setas. Alguns
navarrenses foram atingidos por setas francesas, mas apenas uns
poucos, enquanto a guarnição se escondia atrás dos merlões de
pedra para retesar as bestas. Geoffrey de Charny parecia estar
enfeitiçado, porque não se protegia com nenhum escudo, e, ainda
que as setas caíssem ao lado, nenhuma o acertou enquanto ele
organizava os homens que fariam força com as grandes alavancas
de carvalho para liberar a torre.

— Agora! — gritou ele, e os homens tentaram levantar a
torre monstruosa com os compridos mastros de carvalho.

E a primeira flecha incendiária voou do castelo.
Era uma seta de besta enrolada com um chumaço

protegido por uma saia de couro e encharcado de piche, que
deixava uma trilha de fumaça preta e oscilante enquanto a seta
voava do topo da muralha e batia na parte inferior da torre. A



chama tremeluziu brevemente e se apagou, mas uma dúzia de
setas incendiárias veio em seguida.

— Água! Água! — gritou Roland de Verrec.
Já havia alguns baldes de couro com água na plataforma

superior, e a instabilidade da torre havia derramado boa parte, mas
os homens de Roland jogaram o que restava sobre a ponte
levadiça, fazendo a água cascatear pela frente da torre,
encharcando as peles já molhadas. Mais e mais setas incendiárias
atingiam o alvo, de modo que a frente da torre soltava fumaça em
dezenas de lugares, mas ela vinha apenas das setas em chamas.
Até aquele momento as peles molhadas estavam protegendo a
estrutura.

— Força! — gritou Geoffrey de Charny, e os homens
empurraram de novo as alavancas para baixo, e elas se curvaram e
a torre estalou. Depois uma alavanca se partiu, e meia dúzia de
homens se estatelou no chão. — Tragam outro pau!

Demorou cinco minutos para outro mastro ser trazido,
então os homens fizeram força para baixo outra vez e os
camponeses receberam ordem de empurrar para a frente ao
mesmo tempo, e alguns guerreiros correram para ajudar os
camponeses. As setas das bestas vinham densas. Mais flechas
incendiárias foram disparadas, dessa vez do lado direito da torre, e
uma acertou por baixo da borda de uma pele e se alojou na
proteção de carvalho. Ninguém viu. Ela queimou ali, com as chamas
se esgueirando no espaço entre as peles e as tábuas, escondida
pelo couro, e, ainda que a fumaça brotasse de baixo das peles
rígidas, havia tantas outras fumaças que esta permaneceu sem ser
detectada.

Então os besteiros navarrenses mudaram de tática. Alguns
continuavam disparando as setas incendiárias, e outros, das fendas
na muralha, miravam nos homens amontoados junto ao lado
esquerdo da torre, enquanto o restante mirava as bestas para o
alto, de modo que as setas chispavam em direção ao céu, pairavam
ali um instante e depois mergulhavam na plataforma aberta da
torre. A maioria errava. Algumas acertavam os homens que
esperavam para empurrar as alavancas, mas outras caíam sobre a



plataforma, e Roland, temendo que seus homens fossem mortos,
ordenou que levantassem os escudos, mas com isso eles não
poderiam derramar a água que havia começado a chegar em baldes
de couro. Agora a torre estava se sacudindo enquanto alguns
homens forçavam as alavancas laterais e outros empurravam atrás.
Havia um cheiro de queimado.

— Puxe-a para trás! — aconselhou o senhor de Douglas a
Geoffrey de Charny.

Uma seta cravou-se no chão aos pés do escocês e ele a
chutou, irritado. Os tambores continuavam tocando, as trombetas
atropelavam as notas e os defensores gritavam com os franceses,
que faziam força de novo com as alavancas e empurravam a torre,
que não queria se mover. Foi então que os defensores navarrenses
revelaram sua última arma.

Era um espringal, uma besta gigante, que fora montada na
muralha e estava sendo retesada por quatro homens que giravam
manivelas de metal. Ela atirava um quadrelo de 1 metro de
comprimento e grosso como um punho de homem, e a guarnição
optara por mantê-lo escondido até que a torre estivesse a apenas
cem passos de distância, mas a desorganização dos franceses os
convenceu a usá-lo agora. Eles puxaram de lado o grande anteparo
de madeira que havia abrigado a arma e dispararam a seta de
metal.

O quadrelo acertou a face da torre, sacudindo-a para trás,
e tamanha era a força do arco reforçado com aço, de 3 metros de
envergadura, que a grande cabeça de ferro penetrou no couro e na
madeira, atravessando a frente da torre pela metade. O projétil
espirrou fagulhas e empurrou uma das peles, revelando as tábuas
por baixo, e três setas incendiárias acertaram a madeira nua,
enquanto o espringal era laboriosamente retesado com as
manivelas.

— Puxem essa porcaria para trás! — vociferou o senhor de
Douglas. Talvez a torre pudesse ser puxada para trás do buraco, em
vez de passar por ele, então o buraco poderia ser preenchido. Assim
a grande geringonça seria empurrada para a frente outra vez.

— Cordas! — gritou Geoffrey de Charny. — Peguem cordas!



Agora os homens de armas olhavam em silêncio. A torre
estava ligeiramente inclinada e envolta em fumaça rala, mas não
era óbvio o que havia de errado, a não ser para os homens mais
próximos. O rei, ainda montado em seu cavalo branco, avançou
alguns metros e parou.

— Deus está do nosso lado? — perguntou a um capelão.
— Ele não pode estar de qualquer outro, senhor.
— Então por que… — começou o rei, e decidiu que era

melhor que a pergunta não fosse respondida.
A fumaça ia ficando mais densa do lado direito da torre,

que estremeceu quando uma segunda seta do espringal a acertou.
Um homem de armas se afastou das alavancas mancando com uma
seta na coxa, enquanto escudeiros corriam com braçadas de cordas,
mas era tarde demais.

De repente o fogo apareceu no piso central. Por um
momento houve apenas um grande rolo de fumaça, depois chamas
surgiram em meio ao cinza. As tábuas do lado direito estavam
pegando fogo, e não havia água suficiente para apagá-lo.

— Deus pode ser muito volúvel — disse o rei com
amargura e se virou.

Um homem balançava uma bandeira para um lado e para o
outro no topo da muralha, zombando da derrota francesa. Os
tambores e as trombetas ficaram em silêncio. Homens gritavam na
torre; outros pulavam para escapar daquele inferno.

Roland só percebeu o incêndio quando a fumaça começou
a subir em espirais pelo buraco da escada.

— Para baixo! — gritou. — Para baixo!
Os primeiros homens desceram correndo a escada, mas a

bainha da espada de um deles se prendeu nos degraus e a chama
irrompeu pelo buraco enquanto o guerreiro preso gritava. Ele
estava sendo assado em sua cota de malha. Outro homem pulou
passando por ele e quebrou a perna ao cair. Agora o homem que
pegava fogo estava soluçando, e Roland correu para ajudá-lo,
batendo nas chamas com as mãos nuas. Robbie não fez nada.
Estava amaldiçoado, pensou. Tudo em que tocava virava cinzas.
Tinha fracassado com Thomas uma vez, fracassara com seu tio



agora, tinha se casado, mas a esposa morrera no primeiro parto,
junto com a criança. Amaldiçoado, pensou Robbie, e continuou sem
se mexer enquanto a fumaça se tornava mais densa e as chamas
lambiam a plataforma embaixo dele. Então toda a torre se sacudiu
quando uma terceira seta do espringal a acertou. Restavam com ele
três homens na plataforma superior da torre, e eles insistiram para
que Robbie tentasse escapar, mas ele não conseguia se mexer.
Roland estava carregando um ferido escada abaixo, e Deus devia
amar o cavaleiro virgem porque um feroz redemoinho de vento
soprou as chamas e a fumaça para longe enquanto ele descia os
degraus.

— Vá — gritou um homem para Robbie, mas ele estava
desanimado demais para se mexer.

— Vão vocês — disse ele aos homens. — Vão.
Em seguida desembainhou a espada, pensando que no

mínimo podia morrer com uma espada na mão, e ficou olhando os
três homens que tentavam descer pela estrutura de madeira na
parte de trás da torre, que era aberta, mas os três foram
chamuscados pela ferocidade do fogo e pularam para salvar a vida.
Um ficou incólume, com a queda amortecida pelos homens que
estavam embaixo, mas os outros dois tiveram alguns ossos
quebrados. Uma das quatro bandeiras sobre a torre estava pegando
fogo, a flor-de-lis virando brasas reluzentes, e toda a torre
desmoronou. A princípio caiu devagar, estalando, lançando
fagulhas, depois a queda ficou mais rápida enquanto a grande
estrutura se inclinava como um orgulhoso navio afundando. Os
homens de armas correram para longe da base, e ainda assim
Robbie não se mexeu. Roland havia chegado ao chão, e agora
Robbie estava sozinho e desceu junto com a torre em chamas,
agarrando-se à grande escora. A estrutura caiu com um ruído forte
e uma explosão de fagulhas, e Robbie foi jogado para longe,
rolando no meio das pequenas chamas e da fumaça densa. Dois
franceses o viram e correram em meio à fumaça para puxá-lo. Ele
ficara inconsciente com o impacto, mas quando jogaram água em
seu rosto e tiraram sua cota de malha descobriram que,
milagrosamente, não estava ferido.



— Deus salvou o senhor — disse um dos homens que
resgatara Robbie. Os navarrenses na muralha de Breteuil
continuavam zombando. Uma seta bateu numa tábua da torre
caída, que agora era um inferno de madeira em chamas. — Temos
de nos afastar daqui — observou.

O segundo homem trouxe a espada de Robbie enquanto o
primeiro o ajudava a se levantar e o guiava até as tendas
francesas.

— Roland — perguntou Robbie. — Onde está Roland?
Um último quadrelo de besta perseguiu-o, deslizando

inofensivo na lama. Robbie apertou sua espada. Estava vivo, mas
por quê? Sentiu vontade de chorar, mas não ousou porque era um
soldado, mas soldado de quem? Era escocês, mas, se não podia
lutar contra os ingleses, qual era a sua utilidade?

— Deus o salvou, amigo — disse Roland de Verrec, que
havia escapado praticamente incólume da destruição da torre. O
francês estendeu a mão para firmar a de Robbie. — Você tem um
destino santo.

— Torneio! — vociferou uma segunda voz.
Ainda atordoado, Robbie viu seu tio, o senhor de Douglas,

parado na fumaça da torre em chamas.
— Torneio? — perguntou Robbie.
— O rei vai voltar a Paris e quer um torneio! Um torneio!

Os ingleses estão mijando em toda a terra dele e ele quer jogar!
— Não entendo — murmurou Robbie.
— Não houve um sujeito que tocou alaúde enquanto a

cidade dele pegava fogo?
— Nero — disse Robbie. — Acho.
— Vamos participar de torneios enquanto os ingleses

mijam em toda a França. Não, mijam não, enquanto eles deixam
cair enormes cagalhões fedorentos por toda a terra preciosa do rei
João, e ele não se importa nem um pouco? Ele quer um torneio!
Portanto pegue seu cavalo, junte as bagagens e se prepare para ir.
Torneio! Eu deveria ter ficado na Escócia!

Robbie olhou ao redor, procurando Roland. Não tinha
certeza do motivo, mas admirava o jovem, e, se alguém podia



explicar por que Deus havia infligido essa derrota, certamente era o
francês. No entanto, ele estava concentrado conversando com um
homem que usava um uniforme que Robbie desconhecia. A túnica
do sujeito mostrava um cavalo verde empinando num campo
branco, e Robbie não vira nenhum outro homem do exército do rei
João usando aquele brasão. O sujeito falava baixo e sério com
Roland, que pareceu fazer algumas perguntas antes de apertar a
mão do estranho. Quando se virou para Robbie, o rosto do jovem
francês estava cheio de felicidade. O resto do exército do rei podia
estar arrasado, uma vez que agora as esperanças da França eram
uma massa de madeira queimando num campo molhado, mas
Roland de Verrec praticamente reluzia de júbilo.

— Fui encarregado de uma busca aventuresca — disse. —
Uma busca aventuresca!

— Haverá um torneio em Paris — observou Robbie. —
Tenho certeza de que você será necessário lá.

— Não. Há uma donzela em perigo! Ela foi arrancada de
seu marido legítimo, levada embora por um vilão, e fui encarregado
de salvá-la.

Robbie simplesmente ficou olhando boquiaberto o cavaleiro
virgem. Roland tinha dito essas palavras com seriedade absoluta,
como se acreditasse que era de fato um cavaleiro de um daqueles
romances cantados pelos trovadores.

— O senhor será pago generosamente — disse o cavaleiro
de túnica verde e branca.

— A honra da aventura é pagamento suficiente —
respondeu Roland de Verrec, porém acrescentou depressa: — Mas
se o seu senhor, o conde, quiser oferecer um pequeno voto de
gratidão, ficarei agradecido, claro. — Ele baixou a cabeça para
Robbie. — Vamos nos encontrar de novo, e não se esqueça do que
eu disse. Você foi salvo com um grande objetivo. Você é
abençoado. Eu também! Uma busca aventuresca!

O senhor de Douglas ficou olhando Roland de Verrec se
afastar.

— Ele é mesmo virgem? — perguntou incrédulo.
— Ele jura que sim — respondeu Robbie.



— Não é de se espantar que tenha um braço direito tão
forte. Mas deve ser tão maluco quanto um saco cheio de arminhos.
— Douglas cuspiu.

Roland de Verrec tinha uma aventura, e Robbie estava com
ciúme.
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— perdoai-me — disse Thomas.
Ele não pretendera falar alto. Falou com o crucifixo sobre o

altar principal da pequena Igreja de São Sardos, que ficava abaixo
do castelo de Castillon d’Arbizon. Estava ajoelhado. Tinha acendido
seis velas, que ardiam no altar lateral de santa Agnes, onde um
padre jovem e pálido contava genoveses novos e brilhantes.

— Perdoá-lo pelo quê, Thomas? — perguntou o padre.
— Ele sabe.
— E você não?
— Só reze as missas por mim, padre.
— Por você ou pelos homens que matou?
— Pelos homens que matei. Dei dinheiro suficiente?
— Você me deu o suficiente para construir outra igreja. O

remorso é uma coisa cara, Thomas.
Thomas deu um meio sorriso.
— Eles eram soldados, padre, e morreram em obediência

ao seu senhor. Eu lhes devo a paz na outra vida, não é?
— O senhor feudal deles era um adúltero — disse sério o

padre Levonne.
O padre Medous, seu predecessor, tinha morrido um ano

antes, e o bispo de Berat havia mandado o padre Levonne como



substituto. Thomas suspeitara de que o recém-chegado era um
espião, porque o bispo apoiava o conde de Berat, que já fora dono
de Castillon d’Arbizon e queria a cidade de volta, mas parecia que o
bispo havia enviado o padre para se livrar de um incômodo.

— Eu cutuquei a consciência do bispo — explicara Levonne
a Thomas.

— Cutucou?
— Preguei contra o pecado, senhor, e o bispo não gostou

dos meus sermões.
Desde essa conversa o padre Levonne havia aprendido a

chamar Thomas pelo nome, e Thomas passara a contar com os
conselhos do padre jovem e sério, e sempre que retornava de uma
investida em território inimigo ia à Igreja de São Sardos, confessava
e pagava missas para os homens que havia matado.

— E se o conde de Villon era um adúltero — perguntou
Thomas —, ele merecia ser castrado e morto? Padre, o senhor teria
de matar metade desta cidade.

— Só metade? — perguntou o padre Levonne, achando
graça. — Falando por mim, eu preferiria que Deus determinasse o
castigo de Villon, mas talvez Ele tenha escolhido você como
instrumento, não é?

— Eu errei?
— Diga você.
— Só reze as missas, padre.
— E a condessa de Labrouillade — continuou Levonne —,

uma adúltera descarada, está aqui no castelo.
— O senhor quer que eu a mate?
— Deus escolherá o destino dela — respondeu o padre

gentilmente. — Mas o conde de Labrouillade pode não esperar por
isso. Ele tentará reivindicá-la. A cidade prospera, Thomas. Não
quero que ela seja invadida por Labrouillade ou por qualquer outro.
Mande-a para longe, muito longe.

— Labrouillade não virá aqui — disse Thomas, vingativo. —
Ele não passa de um idiota gordo e tem medo de mim.

— O conde de Berat também é idiota, e é um idiota rico e
corajoso, que está procurando aliados para lutar contra você.



— Só porque perdeu em todas as vezes que tentou.
Thomas havia capturado a cidade e o castelo do conde,

que por duas vezes tentara recapturar a propriedade, e por duas
vezes fora derrotado. A cidade ficava na fronteira sul do condado de
Berat e era protegida por altas muralhas e pelo rio que corria ao
redor de três lados do penhasco onde se situava. Acima da cidade
ficava o castelo, no cume alto do penhasco. O castelo não era
grande, mas era alto, forte e protegido por uma nova torre de
entrada, enorme e com pequenas guaritas, que substituía a antiga
entrada, destruída por um canhão. O estandarte do conde de
Northampton, com o leão e as estrelas, adejava ali e no fortim, mas
todo mundo sabia que era Thomas de Hookton, le Bâtard, quem
tomara o castelo. Ali era a base de onde seus hellequins podiam
sair cavalgando para o leste e o norte, penetrando em território
inimigo.

— O conde vai tentar de novo — alertou Levonne —, e
Labrouillade pode ajudá-lo na próxima vez.

— E não só Labrouillade — disse Thomas, soturno.
— Você fez novos inimigos? — perguntou o padre Levonne,

fingindo escárnio. — Estou pasmo.
Thomas fitou o crucifixo. A Igreja de São Sardos era pobre

quando ele havia capturado a cidade, mas agora reluzia com
riquezas. As estátuas dos santos estavam recém-pintadas e cheias
de contas semipreciosas penduradas. A Virgem usava uma coroa de
prata. Os candelabros e os vasos no altar eram de prata e
folheados a ouro; as paredes reluziam com pinturas de são Sardos,
santa Agnes e do juízo final. Thomas havia pagado por tudo isso,
assim como pela decoração das outras duas igrejas da cidade.

— Fiz novos inimigos — disse ele, ainda olhando o Cristo
ensanguentado em sua cruz de bronze dourado. — Mas primeiro,
padre, diga-me: que santo se ajoelha num pedaço de terreno
cercado de neve?

— Num pedaço de terreno cercado de neve? — perguntou o
padre Levonne, achando divertido, depois viu que Thomas falava
sério. — Santa Eulália, talvez?

— Eulália? — perguntou Thomas.



— Ela foi perseguida — disse o padre Levonne — e seus
atormentadores a lançaram nua na rua para envergonhá-la, mas o
Senhor Abençoado mandou uma tempestade de neve para cobrir
sua nudez.

— Não. Esse era homem, e a neve parecia evitá-lo.
— São Venceslau, então? O rei? Dizem que a neve derretia

quando ele andava.
— Era um monge. E na pintura que vi ele estava ajoelhado

na grama e existia neve ao redor, mas nenhuma em cima dele.
— Onde fica essa pintura?
Thomas contou sobre o encontro na Salle de Herses com o

papa em Avignon e sobre a antiga pintura na parede.
— O homem não estava sozinho — explicou ele. — Havia

outro monge olhando de uma cabana, e São Pedro entregava uma
espada a ele.

— Ah — disse o padre Levonne num tom estranhamente
pesaroso. — A espada de Pedro.

Thomas franziu a testa diante da expressão dele.
— Você faz com que ela pareça maligna. A espada é ruim?
O padre Levonne ignorou a pergunta.
— Você disse que se encontrou com o Santo Padre? Como

ele estava?
— Frágil, e foi muito gentil.
— Pediram que rezássemos pela saúde dele — comentou o

padre. — Coisa que eu faço. É um bom homem.
— Ele nos odeia, odeia os ingleses.
O padre Levonne sorriu.
— Como eu disse, ele é um bom homem. — E gargalhou,

depois pareceu sério outra vez. — Não é de surpreender — disse
com cautela — que uma pintura da espada de Pedro esteja no
palácio do Santo Padre. Talvez só signifique que o papado
abandonou o uso da espada, não é? Uma pintura para ensinar que
devemos abrir mão de nossas armas se quisermos ser santos?

Thomas balançou a cabeça.
— Há uma história por trás disso, padre. Por que outro

motivo haveria um monge observando de uma cabana? Por que o



pedaço de chão sem neve? As pinturas contam histórias! — Ele
apontou para as paredes da igreja. — Por que colocamos essas
pinturas aqui? Para contar aos iletrados histórias que queremos que
saibam.

— Então não conheço essa história — disse o padre
Levonne. — Mas ouvi falar da espada de Pedro. — Ele fez o sinal da
cruz.

— Na pintura, a ponta da lâmina da espada era grossa.
Mais parecia um alfanje.

— La Malice — murmurou o padre Levonne.
Thomas ficou em silêncio por alguns instantes.
— Os Sete Senhores Negros a possuíram — continuou

Thomas, citando o versículo que os dominicanos espalhavam por
toda a cristandade —, e eles são amaldiçoados. Aquele que deve
nos governar irá encontrá-la e será abençoado.

— A espada do pescador — disse o padre Levonne. — Não
é uma espada, Thomas, e sim “a” espada. A espada que são Pedro
usou para desgosto de Cristo, e por causa dessa desaprovação
dizem que é maldita.

— Conte-me.
— Já contei tudo o que sei! É só uma velha história, mas

diz que la Malice carrega a maldição de Cristo na lâmina, e, se
houver apenas um pouco de verdade nisso, deve ser horrivelmente
poderosa. Por que outro motivo a espada teria esse nome?

— E o cardeal Bessières está procurando por ela — disse
Thomas.

Levonne olhou-o rapidamente.
— Bessières?
— E ele sabe que também estou procurando por ela.
— Ah, santo Deus, você escolhe inimigos poderosos,

Thomas.
Thomas se levantou.
— Bessières é a bosta do diabo.
— Ele é um príncipe da Igreja — disse Levonne, numa leve

censura.



— Ele é um príncipe dos cagões, e eu matei o irmão dele a
menos de 400 metros daqui.

— E Bessières quer vingança?
— Ele não sabe quem matou seu irmão. Mas me conhece e

agora vai me perseguir porque acha que eu sei onde la Malice está.
— E sabe?
— Não, mas deixei que pensasse que sei. — Thomas fez

uma genuflexão diante do altar. — Pendurei uma isca na frente
dele, padre. Convidei-o a me perseguir.

— Por quê?
Thomas suspirou.
— Meu senhor — disse, falando do conde de Northampton

— quer que eu encontre la Malice. E acho que Bessières está
procurando a mesma coisa. O problema é que não sei como
encontrá-la, padre, mas quero estar perto de Bessières caso ele a
encontre antes de mim. Manter os inimigos perto, não é um bom
conselho?

— La Malice é uma ideia, Thomas, uma ideia para inspirar
os fiéis. Duvido que exista.

— Mas deve ter existido. Por que então existiria uma
pintura de são Pedro entregando a espada a um monge? Esse
monge deve tê-la possuído! Preciso saber qual é o santo pintado de
joelhos num terreno cercado por neve.

— Só Deus sabe — respondeu Levonne. — Mas eu não sei.
Talvez seja um santo local. Como Sardos, aqui. — Ele indicou uma
pintura de são Sardos, um pastor que afastava os lobos do cordeiro
de Deus. — Eu nunca tinha ouvido falar de Sardos antes de vir para
cá, e duvido que alguém a 15 quilômetros daqui tenha ouvido falar
dele! O mundo está cheio de santos, existem milhares! Todo
povoado tem um santo que ninguém mais conhece.

— Alguém deve saber.
— Um homem instruído, sim.
— Achei que você fosse instruído, padre.
O padre Levonne deu um sorriso triste.
— Não sei quem é o seu santo, Thomas, mas sei que, se

seus inimigos vierem para cá, esta cidade e seu bom povo serão



destruídos. Seus inimigos podem até não capturar o castelo, mas a
cidade não pode ser defendida por muito tempo.

Thomas sorriu.
— Tenho 42 homens de armas, padre, e 73 arqueiros.
— Não é o suficiente para sustentar a muralha da cidade.
— E Sir Henri Courtois comanda a guarnição do castelo. Ele

não será derrotado facilmente. E por que meus inimigos viriam para
cá? La Malice não está aqui!

— O cardeal não sabe disso. Você arrisca a segurança de
todas essas boas pessoas — repreendeu o padre Levonne, falando
dos moradores da cidade.

— Proteger essas boas pessoas é minha tarefa e a
responsabilidade de Sir Henri. — Thomas falou com mais aspereza
do que pretendia. — O senhor reza e eu luto, padre. E vou procurar
la Malice. Vou primeiro para o sul.

— Para o sul? Por quê?
— Para encontrar um homem instruído, claro, um homem

que conheça todas as histórias.
— Tenho a sensação, Thomas, de que la Malice é uma

coisa maligna. Lembre-se do que Cristo disse quando Pedro
desembainhou a espada.

— “Guarde sua espada” — citou Thomas.
— Esta é uma ordem do nosso redentor! Abandonar nossas

armas. La Malice mereceu o desagrado dele, Thomas, por isso não
deveria ser encontrada, mas sim destruída.

— Destruída? — perguntou Thomas, depois se virou porque
batidas de cascos e guinchos de eixos sem lubrificação soaram alto
na rua. — Podemos discutir isso mais tarde, padre — disse ele, em
seguida foi andando pela nave e abriu a porta, o sol de primavera
ofuscando seus olhos.

As flores das pereiras estavam brancas nas árvores ao
redor do poço, onde uma dúzia de mulheres observava uma
desajeitada carroça de quatro rodas sendo arrastada por seis
cavalos. Cerca de vinte cavaleiros a acompanhavam, todos homens
de Thomas, a não ser dois estranhos. Um desses estranhos usava
uma cara armadura de placas por baixo de uma túnica preta



simples com uma rosa branca bordada. Seu rosto estava escondido
por um elmo de torneio com uma pluma tingida de preto na crista,
e seu cavalo de campanha estava coberto por um tecido listrado de
preto e branco. Seguia acompanhado de um serviçal que carregava
um estandarte com o mesmo símbolo da rosa branca.

— Esses patifes estavam esperando lá na estrada. — Um
arqueiro montado indicou com o polegar o estranho com o brasão
da rosa branca. Ele, como o resto dos homens que vigiavam a
carroça, usava o brasão dos hellequins, que mostrava um yale, uma
criatura mítica parecida com um bode montês, segurando uma taça.
— São oito desgraçados, mas dissemos que só dois poderiam entrar
na cidade.

— Thomas de Hookton — inquiriu o cavaleiro com
armadura de placas, a voz abafada pelo grande elmo.

Thomas ignorou-o.
— Quantos barris? — perguntou ao arqueiro, apontando

para a carroça.
— Trinta e quatro.
— Jesus Cristo — disse Thomas, enojado. — Só 34?

Precisamos de 134!
O arqueiro deu de ombros.
— Parece que a porcaria dos escoceses violaram a trégua.

O rei precisa de cada flecha que está na Inglaterra.
— Ele vai perder a Gasconha se não mandar flechas —

disse Thomas.
— Thomas de Hookton! — O cavaleiro instigou seu cavalo

para mais perto de Thomas.
Thomas continuou ignorando-o.
— Você teve algum problema na estrada, Simon? —

perguntou ao arqueiro.
— Absolutamente nenhum.
Thomas passou pelo cavaleiro, foi até a grande carroça e

subiu nela, então usou o punho da faca para tirar a tampa de um
barril. Dentro havia flechas. Estavam arrumadas frouxamente, para
garantir que as penas não amassassem, caso contrário as flechas



não voariam direito. Thomas pegou duas e olhou ao longo das
hastes de freixo.

— Parecem bem-feitas — disse de má vontade.
— Nós disparamos umas duas dúzias — observou Simon. —

E elas voaram retas.
— Você é Thomas de Hookton? — O cavaleiro da rosa

branca tinha levado seu cavalo para perto da carroça.
— Falarei com você quando estiver pronto — disse Thomas

em francês, depois falou em inglês de novo: — Cordas, Simon?
— Um saco.
— Bom, mas só 34 barris?
Uma das suas preocupações constantes era o suprimento

de flechas para seus temidos arqueiros. Ele podia fornecer arcos
novos em Castillon d’Arbizon porque os teixos locais eram bons o
bastante para produzir as hastes para a guerra, e Thomas, como
meia dúzia de seus homens, era um artesão de arcos bastante
eficaz, mas ninguém sabia como fazer flechas inglesas. Elas
pareciam bastante simples: uma haste de freixo com ponta de aço
e emplumada com penas de ganso; mas não havia freixos podados
perto da cidade, e os ferreiros não conseguiam fazer as cabeças
lisas, afiladas como agulhas, capazes de perfurar armaduras, e
ninguém sabia como atar e colar as penas. Um bom arqueiro era
capaz de disparar 15 flechas por minuto, e em qualquer escaramuça
os homens de Thomas eram capazes de disparar 10 mil em dez
minutos. E, ainda que algumas flechas pudessem ser reutilizadas,
muitas eram destruídas na luta, de modo que Thomas era obrigado
a comprar outras entre as centenas de milhares que eram
transportadas de Southampton a Bordeaux e depois distribuídas
para as guarnições inglesas que protegiam as terras do rei Eduardo
na Gasconha. Thomas recolocou a tampa do barril.

— Este lote deve durar uns dois meses, mas Deus sabe que
vamos precisar de mais. — Ele olhou para o cavaleiro. — Quem é
você?

— Meu nome é Roland de Verrec — respondeu o sujeito.
Falava francês com sotaque gascão.



— Ouvi falar de você — disse Thomas, o que não era
surpreendente, porque o nome de Roland de Verrec era citado com
espanto reverente por toda a Europa. Não existia lutador de
torneios melhor. E, claro, havia a lenda de sua virgindade, imposta
por uma visão da Virgem Maria. — Quer se juntar aos hellequins? —
perguntou Thomas.

— Recebi uma missão do conde de Labrouillade… —
começou Roland.

— Aquele gordo desgraçado provavelmente vai enganar
você — interrompeu Thomas. — E se quiser conversar comigo,
Verrec, tire essa porcaria de penico da cabeça.

— Meu senhor, o conde, ordena que eu… — começou
Roland.

— Eu mandei tirar essa porcaria de penico da cabeça —
interrompeu Thomas de novo.

Ele havia subido na carroça para inspecionar as flechas,
mas também porque dali podia olhar o sujeito de cima para baixo.
Era sempre desconfortável confrontar um cavaleiro estando a pé,
mas agora o desconforto era de Roland. Uns vinte homens de
Thomas, curiosos com a presença dos estranhos, tinham vindo do
portão aberto do castelo. Genevieve estava com eles, segurando a
mão de Hugh.

— Você verá meu rosto — disse Roland — quando aceitar
meu desafio.

— Sam? — gritou Thomas para as ameias da torre do
portão. — Está vendo este idiota? — E apontou para Roland. —
Prepare-se para cravar uma flecha na cabeça dele.

Sam riu, pôs uma flecha na corda e retesou o arco até a
metade. Sem entender o que fora dito, Roland voltou-se para a
direção em que Thomas havia gritado. Precisou inclinar a cabeça
para ver a ameaça através das fendas do elmo.

— Aquela é uma flecha de freixo inglês — disse Thomas. —
Com cabeça de carvalho farpada e ponta lisa de aço, afiada como
uma agulha. Vai atravessar esse seu elmo, fazer um belo buraco no
seu crânio e parar no espaço oco onde seu cérebro deveria estar.



Portanto dê um alvo para Sam treinar ou então tire a porcaria do
elmo.

O elmo foi retirado. A primeira impressão de Thomas foi de
um rosto angelical, calmo e de olhos azuis, emoldurado por cabelos
claros que tinham sido comprimidos e moldados pelo forro do elmo,
de modo que o topo estava grudado no crânio como um gorro,
enquanto as pontas se projetavam em cachos teimosos. Era tão
estranho que Thomas não resistiu a uma gargalhada. Seus homens
também estavam rindo.

— Ele parece um malabarista que vi na feira de Towcester
— disse um.

Sem entender por que os homens riam, Roland franziu a
testa.

— Por que zombam de mim? — perguntou indignado.
— Eles acham que você é um malabarista — respondeu

Thomas.
— Você sabe quem eu sou — disse Roland em tom

grandioso. — E estou aqui para desafiá-lo.
Thomas balançou a cabeça.
— Não fazemos torneios aqui. Quando lutamos, lutamos de

verdade.
— Acredite, eu também. — Roland instigou o cavalo mais

para perto da carroça, talvez com esperança de intimidar Thomas.
— Meu senhor de Labrouillade exige que você devolva a esposa
dele.

— As escrituras nos ensinam que o cão retorna ao próprio
vômito — disse Thomas. — Portanto a cadela do seu senhor é livre
para voltar a ele quando quiser. Ela não precisa da sua ajuda.

— Ela é uma mulher — argumentou Roland asperamente —
e não tem liberdade além daquela determinada pela vontade de
seu senhor.

Thomas apontou na direção do castelo.
— Quem é dono daquilo? Eu ou o seu senhor?
— Você, por enquanto.
— Então por enquanto, Roland não-sei-de-onde, a

condessa de Labrouillade é livre para fazer o que quiser, porque



está dentro do meu castelo, e não do seu.
— Podemos decidir isso lutando. Eu o desafio! — Ele tirou a

luva e jogou na carroça.
Thomas sorriu.
— E o que a luta decide?
— Quando eu matá-lo, Thomas de Hookton, levarei a

mulher.
— E se eu matar você?
Roland sorriu.
— Com a ajuda de Deus, irei matá-lo.
Thomas ignorou a luva que fora lançada entre dois barris.
— Pode dizer ao seu senhor gordo, Roland, que se ele

quiser a mulher dele de volta é melhor vir pegá-la pessoalmente, e
não mandar seu malabarista.

— O malabarista foi encarregado de realizar dois feitos —
retrucou Roland. — Reivindicar a esposa de direito do meu senhor e
castigar você pela insolência. Então, vai lutar?

— Vestido assim? — perguntou Thomas. Ele estava usando
uma calça justa e camisa, com sapatos frouxos.

— Vou lhe dar tempo para colocar sua armadura.
— Jeanette! — gritou Thomas para uma das garotas

próximas ao poço. — Jogue seu balde no poço, chérie, depois puxe
de volta!

— Agora? — perguntou ela.
— Agora mesmo — disse Thomas, e depois se curvou para

pegar a luva, que era feita de couro fino com escamas de aço.
Entregou-a a Roland. — Se você não estiver fora desta cidade
quando Jeanette tirar o balde do poço, deixarei que meus arqueiros
o cacem. Agora vá dizer ao seu senhor gordo para vir e pegar a
esposa dele pessoalmente.

Roland olhou para Jeanette, que estava puxando a corda
do balde com as duas mãos.

— Você não tem honra, inglês — disse com orgulho —, e
vou matá-lo por isso.

— Vá enfiar a cabeça numa fossa de latrina.
— Eu vou… — começou Roland.



— Sam! — interrompeu Thomas. — Não mate o cavalo
dele. Vai ficar para mim.

Ele havia gritado em francês, e Roland finalmente pareceu
levar a ameaça a sério porque virou a montaria e, seguido por seu
porta-estandarte, esporeou morro abaixo, em direção ao portão sul
da cidade.

Thomas jogou uma moeda para Jeanette, depois foi para o
castelo.

— O que ele queria? — perguntou Genevieve.
— Lutar comigo. É o novo campeão de Labrouillade.
— Ele lutaria para recuperar Bertille?
— É por isso que foi mandado.
O irmão Michael veio correndo pelo pátio.
— Ele veio por causa da condessa? — perguntou a Thomas.
— O que você tem a ver com isso, irmão?
O jovem monge ficou confuso.
— Eu estava preocupado — disse, sem graça.
— Bom, pode parar de se preocupar, porque amanhã vou

levar você embora.
— Embora?
— Você deveria ir para Montpellier, não? Então partimos

amanhã, na alvorada. Arrume suas coisas, se tiver alguma.
— Mas…
— Amanhã. Ao amanhecer.
Porque Montpellier tinha uma universidade, e Thomas

precisava de um homem instruído.

O senhor de Douglas estava com raiva. Tinha trazido duzentos dos
melhores guerreiros escoceses à França, e, em vez de lançá-los
contra os ingleses, o rei da França ia fazer um torneio.

Uma porcaria de torneio! Os ingleses estavam queimando
cidades para além da fronteira da Gasconha e sitiando castelos na
Normandia, mas João da França queria brincar de soldado. Então o
senhor de Douglas também brincaria, e, quando os franceses
sugeriram uma escaramuça, 15 dos melhores cavaleiros do rei João



contra 15 escoceses, Douglas chamou um dos seus guerreiros de
lado.

— Acabe com eles depressa — resmungou.
O homem, magro e de bochechas fundas, apenas assentiu.

Seu nome era Sculley. Somente ele, dentre os homens de armas do
senhor de Douglas, não usava elmo, e seu cabelo escuro, com
riscas grisalhas, era comprido e retorcido em duas tranças em que
havia inserido numerosos ossos pequenos, e segundo boatos cada
osso vinha do dedo de um inglês que ele havia matado, mas
ninguém ousava perguntar a Sculley sobre a veracidade dessa
afirmação. Os ossos podiam facilmente ter vindo de colegas
escoceses.

— Acabe com eles de uma vez por todas — disse Douglas.
Sculley sorriu, mostrando os dentes, mas sem qualquer

humor.
— É para matar?
— Meu Deus, não, seu idiota maldito! É a porcaria de um

torneio! Só acabe com eles, homem, com força e depressa.
Moedas trocavam de mãos e apostas eram feitas, e a

maior parte do dinheiro era apostada nos franceses, porque eles
tinham montarias soberbas, armaduras lindas, e cada um dos 15
era um renomado lutador de torneios. Eles desfilaram, trotando
com seus cavalos de campanha para um lado e para o outro diante
das arquibancadas, de onde o rei e sua corte assistiam, e olhavam
com ar superior para os escoceses, cujos cavalos eram menores e
cuja armadura era antiquada. Os franceses tinham elmos
fantásticos, acolchoados e emplumados, enquanto os escoceses
usavam bacinetes, meros gorros com uma aba para proteger o
pescoço, e Sculley não usava elmo algum. Mantinha seu grande
alfanje embainhado, preferindo uma maça.

— Qualquer cavaleiro que grite pedindo misericórdia
receberá. — Um arauto estava lendo as regras, que todo mundo
conhecia, de modo que ninguém prestava atenção. — As lanças
terão pontas arredondadas. As pontas das espadas não podem ser
usadas. Os cavalos não devem ser mutilados.



Ele continuou arengando enquanto o rei oferecia uma bolsa
a um serviçal, que correu para apostar o dinheiro no soberbo
contingente francês. O senhor de Douglas apostou todo o seu
dinheiro em seus homens. Tinha decidido não lutar, não porque
temesse a escaramuça, mas porque não tinha nada a provar, e
agora olhava seu sobrinho, Sir Robbie, e imaginou se o rapaz fora
amaciado pelo tempo que passara na corte francesa. Mas pelo
menos Robbie Douglas sabia lutar, e era um dos 15, com o escudo
que — como todos os escudos dos escoceses — mostrava o coração
vermelho de Douglas. Um dos cavaleiros franceses obviamente
conhecia Robbie, porque havia cavalgado até onde os escoceses se
preparavam, e os dois tiveram uma conversa concentrada.

Um cardeal gordo, que estivera fazendo corte ao rei o dia
inteiro, deslizou em meio aos assentos acolchoados para ocupar o
espaço vago ao lado de Douglas. A maioria dos homens evitava o
escocês de rosto moreno e sério, mas o cardeal sorriu
receptivamente.

— Não fomos apresentados ainda — disse ele, afável. —
Meu nome é Bessières, cardeal arcebispo de Livorno, legado papal
ao rei João da França, que Deus o preserve. Gosta de amêndoas?

— Gosto sim — disse, relutante, o senhor de Douglas.
O cardeal estendeu a mão gorducha para oferecer a tigela

de amêndoas.
— Pegue quantas quiser, senhor. Elas vêm das minhas

propriedades. Disseram que o senhor apostou em seu próprio lado?
— O que mais faria?
— Poderia ter apreço por seu dinheiro — disse o cardeal,

cheio de animação. — E suspeito que tenha. Então diga o que o
senhor sabe e eu não sei.

— Sei lutar.
— Então deixe-me tentar outra pergunta. Se eu fosse lhe

oferecer um terço dos meus ganhos, e fosse colocar uma grande
quantia na luta, o senhor me aconselharia a apostar nos escoceses?

— O senhor seria idiota se não fizesse isso.
— Acho que ninguém alguma vez me acusou de ser idiota

— disse Bessières. O cardeal chamou um serviçal e lhe deu uma



pesada bolsa de moedas. — Nos escoceses — instruiu, depois
esperou que o serviçal se afastasse. — O senhor não está contente
— disse a Douglas. — E hoje deveria ser um dia de júbilo.

Douglas fez uma carranca para o cardeal.
— Júbilo pelo quê?
— Pelo sol, pelas bênçãos de Deus, por um bom vinho.
— Com os ingleses à solta na Normandia e na Gasconha?
— Ah, os ingleses. — Bessières se recostou na cadeira,

pousando o prato de amêndoas na barriga proeminente. — O Santo
Padre nos instiga a fazer a paz. Uma paz duradoura.

Ele falava sarcasticamente. Houvera uma época, não muito
antes, em que Louis Bessières tinha certeza de que seria papa. Só
precisaria descobrir o Santo Graal, a relíquia mais desejada de toda
a cristandade, e com esse objetivo despendeu um esforço imenso e
caríssimo para mandar fabricar um falso Graal, mas a taça fora
arrancada de suas mãos. E com a morte do antigo papa a coroa
fora para outro homem. No entanto Bessières não havia perdido a
esperança. Pela graça de Deus o papa estava doente e poderia
morrer a qualquer momento.

Douglas captou o tom de voz do cardeal e ficou surpreso.
— O senhor não quer a paz?
— Claro que quero a paz. Na verdade sou encarregado pelo

Santo Padre de negociar a paz com os ingleses. Quer um pouco de
amêndoas?

— Achei que o papa queria que os ingleses fossem
derrotados.

— Ele quer.
— Mas instiga a paz?
— O papa não pode encorajar a guerra, por isso prega a

paz e me manda negociar.
— E o senhor… — Douglas deixou a pergunta no ar.
— Negocio — respondeu Bessières airosamente. — E darei

à França a paz que o Santo Padre quer, mas até mesmo ele sabe
que o único modo de dar a paz à França é derrotando os ingleses.
Portanto, sim, meu senhor, a estrada para a paz passa pela guerra.
Mais amêndoas?



Uma trombeta soou, chamando os dois grupos de
cavaleiros para as extremidades do terreno inclinado. Fiscais
inspecionavam as lanças, certificando-se de que possuíam blocos de
madeira nas pontas, para não perfurar escudos nem armaduras.

— Haverá guerra — disse Douglas. — Mas cá estamos,
jogando.

— Sua Majestade fica nervosa com relação à Inglaterra —
disse Bessières com franqueza. — Ele teme os arqueiros.

— Arqueiros podem ser derrotados — disse Douglas com
veemência.

— Podem?
— Podem. Há um modo.
— Ninguém descobriu esse modo — observou o cardeal.
— Porque são idiotas. Porque acham que brincar a cavalo é

o único modo de fazer guerra. Meu pai esteve em Bannock, já ouviu
falar dessa batalha?

— Infelizmente não.
— Nós esmagamos os malditos ingleses, fizemos picadinho

deles, com arqueiros e tudo. Isso pode ser feito. Já foi feito. Deve
ser feito.

O cardeal olhou os cavaleiros franceses formando uma
linha de dez homens. Os cinco restantes atacariam alguns passos
atrás, para aproveitar o caos criado pelo impacto dos dez.

— O que deve ser temido — disse Bessières, indicando com
uma amêndoa — é o brutamontes com escudo espalhafatoso. —
Apontou para um homem grande num cavalo enorme, um guerreiro
com armadura de placas brilhantes segurando um escudo que
mostrava um punho vermelho fechado contra um campo de listras
laranja e brancas. — O nome dele é Joscelyn de Berat, e é um
idiota, mas um grande lutador. Não foi derrotado nos últimos cinco
anos a não ser, claro, por Roland de Verrec, e ele, infelizmente, não
está aqui.

Joscelyn de Berat era o homem com quem Robbie Douglas
estivera conversando antes que os cavaleiros se retirassem para as
extremidades do campo.

— Onde fica Berat? — perguntou Douglas.



— No sul — respondeu Bessières vagamente.
— Como meu sobrinho o conhece?
Bessières deu de ombros.
— Não sei, senhor.
— Meu sobrinho esteve no sul antes da chegada da peste.

Ele viajou com um inglês. — Douglas cuspiu. — Um maldito
arqueiro.

O cardeal estremeceu. Conhecia a história, bem demais. O
arqueiro desgraçado era Thomas de Hookton, que ele culpava pela
perda do Graal e do Trono de São Pedro. O cardeal também sabia
sobre Robbie Douglas, na verdade era por isso que viera ao torneio.

— Seu sobrinho está aqui? — perguntou.
— No cavalo malhado — respondeu Douglas, apontando na

direção dos escoceses, que pareciam muito mal armados em
comparação com os rivais.

— Eu gostaria de falar com ele. Poderia fazer a gentileza
de mandá-lo a mim? — Mas, antes que o senhor de Douglas
pudesse responder, um arauto baixou seu estandarte e os
cavaleiros esporearam.

Bessières se arrependeu imediatamente da aposta. Os
cavalos dos escoceses pareciam esqueléticos em comparação com
os corcéis magníficos montados pelos franceses, e os franceses
cavalgavam unidos, joelho com joelho, como os cavaleiros devem
fazer, enquanto os escoceses, mais lentos, se espalharam
instantaneamente, deixando aberturas através das quais os
oponentes poderiam passar. Tinham optado por cavalgar numa
linha ampla, todos os 15 lado a lado, mas também cavalgavam
mais depressa, aumentando a desorganização, ao passo que os
franceses vinham lentamente, mantendo posição, apenas
esporeando para colocar as montarias em meio galope quando os
dois grupos estavam separados por cerca de 15 passos. O cardeal
olhou para o senhor de Douglas querendo identificar se o escocês
compartilhava sua apreensão, mas ele estava sorrindo
ironicamente, como se soubesse o que viria.

O som dos cascos era alto, mas abafado pelos gritos da
multidão. O rei, que gostava particularmente das justas, inclinou-se



para a frente cheio de expectativa, e o cardeal olhou para trás,
vendo os franceses da primeira linha levantarem os escudos e
apontarem as lanças, preparando-se para o impacto. A multidão
ficou subitamente silenciosa, prendendo o fôlego, esperando o
choque de homens com armaduras e cavalos.

O cardeal não chegou a entender direito o que aconteceu
em seguida, ou melhor, só entendeu quando lhe explicaram na
festa onde galheteiros foram usados para representar os cavaleiros.
No momento em que o choque aconteceu, ele não entendeu nada.

Os escoceses tinham parecido muito desorganizados, mas
no último segundo convergiram subitamente para dentro formando
uma coluna de cavaleiros, três na primeira fila, e essa coluna
penetrou na linha francesa como uma agulha passando por uma
folha de pergaminho. As lanças escocesas se chocaram contra os
escudos, franceses foram jogados para trás contra as altas patilhas
das selas, e a coluna partiu a linha, golpeando com força o segundo
grupo, o segmento menor de cavaleiros franceses, que, não
esperando se envolver no início da luta, não estavam preparados
para o impacto. Uma lança acertou um francês na base do elmo e,
mesmo sem ponta, rachou o elmo e jogou o homem para trás, por
cima da sela. Um cavalo relinchou. Os escoceses das fileiras
seguintes haviam descartado as lanças e desembainhado as
espadas, ou então carregavam maças brutais com peso de chumbo,
e agora moviam-se ao redor. A maioria estava por trás dos
oponentes, que ficaram sem campo de visão para o ataque. Outro
francês caiu, arrastado para fora da confusão pela bota presa no
estribo.

Até agora, pelo que o cardeal podia ver, era o puro caos,
mas estava claro que os escoceses venciam. Mais dois franceses
caíram, e Sculley, muito em destaque porque não usava elmo,
baixava a maça sobre um elmo com plumas magníficas, batendo e
batendo de novo, fazendo careta de pé nos estribos, e o cavaleiro,
obviamente atordoado, escorregou para o chão enquanto o escocês
se virava para outro homem, desta vez girando a maça para acertar
direto as fendas do elmo na altura dos olhos. O homem caiu,
derrubado num instante, e os escoceses começaram a procurar



novos inimigos, entrando no caminho uns dos outros, na ânsia de
acabar com os cavaleiros franceses. Joscelyn de Berat estava
recuando seu cavalo, lutando contra Robbie Douglas e outro
homem. Joscelyn era rápido e perigoso com a espada, mas Sculley
veio por trás e acertou a maça na cintura dele, pelas costas.
Sabendo que não poderia enfrentar três homens, Joscelyn gritou,
rendendo-se, e Robbie Douglas teve de enfiar seu cavalo entre
Joscelyn e Sculley para impedir que a maça voltasse num golpe que
ameaçava partir a coluna do francês.

Sculley girou para longe, viu um francês cambaleando com
uma espada na mão, por isso chutou-o no rosto e levantou a maça
para acabar com o sujeito, mas os arautos correram para intervir,
as trombetas tocaram agudas e outro escocês impediu o golpe. A
multidão estava em silêncio absoluto. Sculley rosnava, remexendo-
se, balançando a cabeça de um lado para o outro em busca de
alguém para golpear, mas, dos franceses, apenas Joscelyn de Berat
ainda estava na sela, e havia se rendido. A luta fora rápida, brutal,
e acontecera apenas de um lado, e o cardeal descobriu que estivera
prendendo o fôlego.

— Uma demonstração das proezas dos escoceses, meu
senhor? — perguntou ao senhor de Douglas.

— Imagine só se eles estivessem lutando contra os
ingleses — vociferou Douglas.

— É um pensamento animador, senhor — disse o cardeal,
olhando os serviçais correrem para resgatar os cavaleiros franceses,
um dos quais não se mexia. Seu elmo estava amassado e havia
sangue escorrendo pelas fendas da viseira. — Quanto antes
soltarmos vocês contra os ingleses, melhor — continuou Bessières.

Douglas se virou para o cardeal.
— O rei ouve o senhor?
— Eu o aconselho — respondeu Bessières, como se não

fosse importante.
— Então diga a ele para nos mandar ao sul.
— Não para a Normandia?
— O cachorrinho de Eduardo está no sul.
— O príncipe de Gales?



— O cachorrinho de Eduardo, e eu o quero. Quero que ele
se renda a mim. Quero-o de joelhos e gemendo, pedindo
misericórdia.

— E o senhor vai conceder? — perguntou Bessières,
achando divertida a paixão na voz do escocês.

— O senhor sabe que nosso rei é prisioneiro na Inglaterra?
— Claro.
— E o pagamento do resgate vai nos falir. Quero o

cachorrinho de Eduardo.
— Ah! — entendeu Bessières. — Então o resgate do seu rei

será o príncipe de Gales?
— Exato.
Bessières estendeu a mão e tocou um dedo enluvado na

mão do escocês.
— Farei o que o senhor pede — prometeu calorosamente.

— Mas primeiro quero que me apresente ao seu sobrinho.
— A Robbie?
— A Robbie — respondeu o cardeal.
Bessières e Robbie se conheceram naquela noite, enquanto

os sobreviventes do torneio festejavam com a corte francesa.
Comiam enguias fervidas em vinho, cordeiro com figos, aves
canoras assadas, veado e uma vintena de outros pratos trazidos
para um salão onde menestréis tocavam por trás de uma tela. Os
guerreiros escoceses comiam juntos, agrupados numa mesa como
se estivessem se protegendo dos vingativos franceses, que haviam
sugerido que alguma estranha magia pagã, vinda dos morros
selvagens do norte, fora usada contra seus campeões, de modo
que, quando Robbie foi chamado e seu tio ordenou que ele
obedecesse à convocação, ele atravessou o salão com nervosismo.
Fez uma reverência ao rei, depois acompanhou o serviçal até a
mesa onde estava o cardeal, com quatro tabuleiros de carne à sua
frente.

— Você se sentará ao meu lado, rapaz — comandou o
cardeal. — Gosta de cotovia assada?

— Não, Eminência.



— Chupe a carne dos ossos e você descobrirá que o sabor
é um deleite. — O cardeal pôs um pássaro minúsculo diante de
Robbie. — Você lutou bem.

— Nós lutamos como sempre.
— Eu observei você. Em mais um instante teria derrotado o

conde de Berat.
— Duvido — disse Robbie com indelicadeza.
— Mas então a fera do seu senhor interveio — continuou o

cardeal, fitando Sculley, que estava curvado sobre a comida como
se temesse que alguém fosse tirá-la. — Por que ele usa ossos no
cabelo?

— Para se lembrar dos homens que matou.
— Algumas pessoas acham que é por feitiçaria.
— Não é feitiçaria, Eminência, apenas habilidade mortífera.
O cardeal chupou os ossos de uma cotovia.
— Disseram-me, Sir Robert, que o senhor se recusa a lutar

contra os ingleses. É verdade?
— Fiz um juramento.
— A um homem que foi excomungado pela Igreja. A um

homem que se casou com uma herege. A um homem que se
mostrou inimigo da Madre Igreja, a Thomas de Hookton.

— A um homem que salvou minha vida quando contraí a
peste, e que pagou meu resgate para que eu fosse libertado.

O cardeal tirou uma lasca de osso dos dentes.
— Vejo um homem que usa ossos nos cabelos e você me

diz que pegou a peste e sobreviveu com a ajuda de um herege. E
nesta tarde vi vocês derrotarem 15 homens bons, homens que não
são vencidos com facilidade. Parece, Sir Robert, que o senhor tem
ajuda sobrenatural. Será que o diabo o ajuda? Você nega que usa
feitiçaria, mas as evidências sugerem o contrário, não concorda? —
Ele fazia as perguntas com voz sedosa, depois parou para tomar um
gole de vinho. — Talvez eu precise falar com os dominicanos, Sir
Robert, e dizer que há um fedor de malignidade em sua alma.
Posso ser obrigado a encorajá-los a esquentar seus fogos e a
enrolar as cordas das máquinas que esticam homens até parti-los.
— Ele estava sorrindo, e sua mão direita gorducha massageava o



joelho esquerdo de Robbie. — Uma palavra minha, Sir Robert, e sua
alma estará aos meus cuidados.

— Sou um bom cristão — disse Robbie em desafio.
— Então deve me provar isso.
— Provar?
— Percebendo que um juramento feito a um herege não

tem validade no céu nem na terra. Só no inferno, Sir Robert, esse
juramento tem poder. E quero que me faça um serviço. Caso
recuse, direi ao rei João que o mal entrou em seu reino e pedirei
aos dominicanos para explorar sua alma e queimar esse mal que
está em seu corpo. A escolha é sua. Vai comer essa cotovia?

Robbie fez que não com a cabeça e ficou olhando o cardeal
sugar a carne dos ossos frágeis.

— Que serviço? — perguntou com nervosismo.
— Um serviço para Sua Santidade, o papa — respondeu

Bessières, tendo o cuidado de não dizer de qual papa estava
falando. O serviço era para ele próprio, que rezava todas as noites
para ser o próximo homem a usar o anel do pescador. — Já ouviu
falar da Ordem da Jarreteira?

— Já.
— Ou da Ordem da Virgem e de São Jorge? — continuou

Bessières. — Ou da Ordem da Faixa, na Espanha? Ou mesmo da
Ordem da Estrela do rei João? Grupos de grandes cavaleiros, Sir
Robert, jurados uns aos outros, ao seu rei e aos mais nobres
objetivos da cavalaria. Fui encarregado de criar uma ordem
semelhante, um grupo de cavaleiros jurados à Igreja e à glória de
Cristo. — Ele fizera parecer que o papa ordenara a criação da
ordem, mas tudo era ideia dele. — Um homem que servisse sob a
ordem da Igreja jamais conheceria os tormentos do inferno nem as
agonias do purgatório. Um homem que servisse à nossa nova
ordem seria recebido no céu e levado à companhia dos santos
seguido pelo coro de anjos reluzentes! Quero que você, Sir Robert,
sirva na Ordem do Pescador.

Robbie ficou em silêncio. Observava o cardeal. Homens
aplaudiam um malabarista que manuseava meia dúzia de varas
pegando fogo ao mesmo tempo em que se equilibrava em pernas



de pau, mas Robbie não notou. Estava pensando que sua alma
seria liberta de suas perplexidades caso se tornasse um cavaleiro a
serviço do papa.

— Quero que os maiores cavaleiros da cristandade lutem
pela glória de nosso Salvador — continuou o cardeal. — E cada
homem, enquanto lutar, receberá uma pequena subvenção da
Igreja, o bastante para se alimentar e manter seus auxiliares e
cavalos. — O cardeal pôs três moedas de ouro na mesa. Sabia da
propensão de Robbie ao jogo e a perder dinheiro. — Todos os seus
pecados serão perdoados caso você se torne um Cavaleiro do
Pescador e use esta faixa.

Ele tirou de uma bolsa uma faixa feita da mais fina seda
branca, com bainha e franja de tecido de ouro e bordada com
chaves escarlates. O papa recebia diariamente presentes que eram
amontoados na sacristia de Avignon, e antes de sair da cidade
Bessières havia procurado nas trouxas e descoberto uma
quantidade significativa de faixas tecidas por freiras da Borgonha e
mandadas ao papa, cada uma delas amorosamente bordada com as
chaves de são Pedro.

— O homem que usar esta faixa em batalha — continuou o
cardeal — terá Deus ao lado, os anjos desembainharão suas
espadas flamejantes para protegê-lo, e os santos implorarão ao
nosso abençoado Salvador para lhe dar a vitória. O homem que
usar esta faixa não perderá uma luta, mas também não poderá
estar preso a um juramento feito a um herege sem Deus.

Robbie olhou faminto para a estupenda faixa, imaginando-
a em volta de sua cintura ao cavalgar para a batalha.

— O papa tem inimigos? — perguntou, imaginando contra
quem teria de lutar.

— A Igreja tem inimigos — disse Bessières asperamente —
porque o diabo jamais cessa de lutar. E a Ordem do Pescador já
tem uma tarefa, uma tarefa nobre, talvez a mais nobre de toda a
cristandade.

— Que tarefa? — perguntou Robbie, em voz baixa.
Como resposta o cardeal chamou um padre. Para Robbie, o

padre recém-convidado, que tinha espantosos olhos verdes, parecia



ser o oposto do cardeal em quase todos os sentidos. Bessières tinha
encanto, enquanto o padre parecia sério e inflexível; o cardeal era
gorducho, o padre era magro como uma espada; o cardeal estava
envolto em seda vermelha com acabamento de arminho, e o clérigo
de menor posição usava preto, mas Robbie vislumbrou um forro
vermelho numa das mangas.

— Este é o padre Marchant — apresentou o cardeal. — E
ele será o capelão de sua ordem.

— Pela graça de Deus — disse Marchant. Seus estranhos
olhos verdes se voltaram para Robbie e sua boca se retorceu, como
se desaprovasse o que via.

— Diga ao meu jovem amigo escocês, padre, qual é a
santa tarefa da Ordem do Pescador.

O padre Marchant tocou o crucifixo pendurado no pescoço.
— São Pedro era pescador — disse ele —, mas foi muito

mais do que isso. Foi o primeiro papa, e Deus lhe deu as chaves do
céu e da terra. Mas ele também possuía uma espada, Sir Robert.
Talvez o senhor se lembre da história.

— Na verdade, não — respondeu Robbie.
— Quando os homens maus foram prender nosso Senhor

no Getsêmani, foi são Pedro quem pegou uma espada para
protegê-lo. Pense nisso! — Subitamente a voz de Marchant estava
passional. — O abençoado são Pedro pegou uma espada para
proteger nosso redentor, nosso precioso Cristo, nosso Filho de Deus!
A espada de são Pedro é a arma de Deus para proteger sua Igreja,
e precisamos encontrá-la! A Igreja está em perigo e precisamos da
arma de Deus. É a vontade de Deus!

— É mesmo — disse o cardeal. — E se encontrarmos a
espada, Sir Robert, o guerreiro mais digno da Ordem do Pescador
terá permissão de guardá-la e de andar com ela, e de usá-la em
batalha, de modo que o próprio Deus estará ao lado dele em cada
luta. Esse homem será o maior cavaleiro de toda a cristandade.
Assim — ele empurrou as moedas e a faixa mais para perto de
Robbie —, como dizem as escrituras, Sir Robert, choisissez
aujourd’hui qui vous voulez servir. — Ele citou em francês porque
tinha certeza de que Robbie não entenderia latim. — Hoje, Sir



Robert, você deve escolher entre o bem e o mal, entre um
juramento feito a um herege e a bênção do próprio Santo Padre. —
O cardeal fez o sinal da cruz. — Escolha hoje a quem vai servir, Sir
Robert Douglas.

E de fato não havia escolha. Robbie estendeu a mão para a
faixa e ficou com lágrimas nos olhos. Tinha encontrado sua causa e
lutaria por Deus.

— Deus o abençoe, meu filho — disse o cardeal. — Agora
vá rezar. Graças a Deus você escolheu direito.

Olhou Robbie se afastar.
— Bom — disse ao padre Marchant —, este é o primeiro

dos seus cavaleiros. Amanhã você encontrará Roland de Verrec.
Mas por enquanto — ele apontou para Sculley — me traga aquele
animal.

E assim nasceu a Ordem do Pescador.

O irmão Michael estava arrasado.
— Não quero ser um hospitalário — disse a Thomas. — Fico

tonto quando vejo sangue. O sangue me dá náusea.
— Você tem um chamado — respondeu Thomas.
— Para ser um arqueiro? — sugeriu o irmão Michael.
Thomas gargalhou.
— Diga isso daqui a dez anos, irmão. É o tempo que

demora para aprender a usar o arco.
Era meio-dia e eles estavam descansando os cavalos.

Thomas havia levado vinte homens, todos homens de armas, cujo
serviço era simplesmente dar proteção contra os coredors que
assombravam as estradas. Não ousara levar arqueiros. Seus arcos
longos cavalgavam com os hellequins, mas quando viajava num
grupo pequeno a visão dos temidos arcos ingleses provocava os
inimigos, por isso todos os homens que estavam com ele falavam
francês. A maioria era de gascões, mas havia dois alemães, Karyl e
Wulf, que haviam ido a Castillon d’Arbizon oferecer aliança.

— Por que vocês querem me servir? — perguntara Thomas.



— Porque você vence — respondera Karyl simplesmente. O
alemão era um lutador magro e rápido, cuja bochecha direita exibia
duas cicatrizes paralelas e fundas. — Garras de um urso guerreiro —
explicou ele. — Eu estava tentando salvar um cachorro. Eu gostava
do cachorro, mas o urso não.

— O cachorro morreu? — perguntou Genevieve.
— Morreu. Mas o urso também.
Genevieve estava com Thomas. Não saía do lado dele,

temendo que, se ficasse sozinha, a Igreja a encontraria de novo e
tentaria queimá-la, por isso tinha insistido em acompanhá-lo. Além
do mais, dissera a ele, não havia perigo. Thomas só planejava
passar um ou dois dias em Montpellier procurando um erudito capaz
de explicar o que era um monge ajoelhado no meio de neve, depois
todos voltariam rapidamente a Castillon d’Arbizon, onde o restante
de seus homens esperava.

— Se eu não puder ser arqueiro — disse o irmão Michael
—, deixe-me ser seu médico.

— Você não terminou os estudos, irmão, é por isso que
vamos a Montpellier. Para que possa ser educado.

— Não quero ser educado — resmungou o irmão Michael.
— Já tenho educação suficiente.

Thomas gargalhou. Gostava do jovem monge e sabia muito
bem que Michael estava desesperado para escapar da jaula de sua
ocupação, um desespero que Thomas conhecia. Thomas era filho
ilegítimo de um padre, e obedientemente fora a Oxford aprender
teologia para se tornar padre também, mas já havia encontrado
então outro amor, o arco de teixo. O grande arco de teixo. E
nenhum livro, nenhum sacramento, nenhuma palestra sobre a
substância indivisível do Deus de natureza tripla poderia competir
com o arco, por isso Thomas se tornara soldado. Achava que o
irmão Michael seguiria pelo mesmo caminho, mas no caso dele a
estrela guia era a condessa Bertille. Ela ainda estava em Castillon
d’Arbizon, onde aceitava a adoração do irmão Michael como se
fosse algo devido, e em troca era gentil com ele, mas não parecia
perceber seu desejo. Tratava-o como um cachorrinho de estimação,
e isso fazia o jovem monge ansiar ainda mais.



Galdric, que era serviçal de Thomas e mais do que capaz
de cuidar de si mesmo numa luta, trouxe o cavalo de seu senhor de
volta do riacho.

— Aquelas pessoas pararam — disse.
— Perto?
— Muito atrás. Mas acho que estão nos seguindo.
Thomas subiu o barranco da margem do rio até a estrada.

A 1 quilômetro e meio, talvez mais, um pequeno grupo de homens
dava água aos cavalos.

— É uma estrada movimentada — disse Thomas. Os
homens, pelo menos ele presumiu que eram todos homens,
estavam atrás deles havia dois dias, mas não faziam qualquer
tentativa de alcançá-los.

— São tropas do conde de Armagnac — disse Karyl, cheio
de confiança.

— Armagnac?
— Isto tudo é território do conde — respondeu o alemão,

movimentando um braço para abarcar a paisagem. — Seus homens
patrulham as estradas para manter os bandoleiros longe. O conde
não pode cobrar impostos dos mercadores se eles não tiverem o
que taxar, não é?

A estrada ficou mais movimentada ainda à medida que se
aproximavam de Montpellier. Thomas não queria atrair atenção
entrando com um grande grupo de homens armados, por isso, na
tarde seguinte, procurou um local onde a maioria de seus homens
pudesse esperar enquanto ele ia à cidade. Encontraram um moinho
queimado no topo de um morro, a oeste. O povoado mais perto
ficava a 1 quilômetro e meio, e o vale abaixo do moinho era
isolado.

— Se não voltarmos em dois dias — disse a Karyl —,
mande alguém descobrir o que aconteceu e buscar ajuda em
Castillon. E fiquem quietos aqui. Não queremos que os cônsules da
cidade enviem homens para investigar vocês. — Era possível ver
que a cidade estava perto por causa da mancha de fumaça no céu
ao sul.



— E se as pessoas perguntarem o que estamos fazendo
aqui?

— Vocês não podem pagar os preços cobrados na cidade,
por isso vão esperar aqui para se encontrar com os homens do
conde de Armagnac. — O conde era o maior senhor de todo o sul da
França, e ninguém ousaria mexer com homens que o servissem.

— Não vai haver problema — disse Karyl, sério. —
Prometo.

Thomas, Genevieve, Hugh e o irmão Michael continuaram
cavalgando. Eram acompanhados por apenas dois homens de
armas e Galdric, e chegaram a Montpellier naquela tarde. Os dois
morros da cidade, as torres de suas igrejas e seus bastiões cobertos
com telhas formavam grandes sombras. A cidade era cercada por
uma muralha alta e clara, de onde pendiam estandartes mostrando
a Virgem e seu filho. Outros estampavam um círculo, vermelho
como o sol poente, contra um campo branco. Do lado de fora da
muralha havia uma vastidão coberta por mato baixo, e embaixo do
mato havia cinzas, enquanto em alguns lugares fogões de pedra
mostravam onde houvera casas antigamente. Uma mulher, curvada
e velha, com um cachecol preto sobre o cabelo, remexia perto de
um dos fogões.

— Você morava aqui? — perguntou Thomas.
Ela respondeu em occitano, uma língua que Thomas mal

conhecia, mas Galdric traduziu.
— Ela morava aqui até a chegada dos ingleses.
— Os ingleses estiveram aqui? — Thomas pareceu

surpreso.
Parecia que, no ano anterior, o príncipe de Gales chegara

perto de Montpellier, muito perto, mas no último instante seu
exército destruidor havia se afastado, não antes que a cidade
tivesse queimado todas as construções do lado de fora para negar
aos ingleses qualquer esconderijo para arqueiros ou máquinas de
cerco.

— Pergunte o que ela está procurando — ordenou Thomas.
— Qualquer coisa. — Foi a resposta. — Porque ela perdeu

tudo.



Genevieve jogou uma moeda para a mulher. Um sino
estava tocando dentro da cidade, e Thomas temeu que fosse o sinal
para fechar os portões, por isso instigou seus homens a prosseguir.
Uma fileira de carroças carregadas com madeira, peles e barris
esperava junto ao portão, mas Thomas passou por elas. Estava
usando cota de malha, carregando espada, e isso o destacava como
homem de privilégio. Galdric, cavalgando logo atrás, desenrolou um
estandarte que exibia um falcão carregando um maço de centeio.
Era o antigo estandarte de Castillon d’Arbizon, um instrumento útil
quando Thomas não queria revelar sua lealdade ao conde de
Northampton ou seu comando sobre os temíveis hellequins.

— Seu objetivo aqui, senhor? — perguntou um guarda
junto ao portão.

— Estamos em peregrinação — respondeu Thomas. —
Queremos rezar.

— As espadas devem permanecer embainhadas dentro da
cidade, senhor — disse o guarda respeitosamente.

— Não viemos aqui para lutar. Só para rezar. Onde
podemos encontrar estalagens?

— Existem muitas logo ali adiante, perto da Igreja de São
Pedro. A que tem a placa de Santa Luzia é a melhor.

— Porque pertence ao seu irmão? — supôs Thomas.
— Eu gostaria que sim, senhor, mas é do meu primo.
Thomas gargalhou, jogou uma moeda para o sujeito e

passou pelo arco alto. O som dos cascos de seu cavalo ecoou nas
construções, o sino tocava constantemente, e Thomas foi na
direção da Igreja de São Pedro, subitamente sitiado pelo fedor fecal
da cidade. Um homem com túnica vermelha e azul e carregando
uma trombeta com a bandeira da Virgem pendurada passou
correndo pelos cavalos.

— Estou atrasado! — gritou ele para Thomas.
Os homens que vigiavam o portão começaram a fechá-la.
— Vocês terão de esperar até de manhã! — gritaram para

os carroceiros.
— Espere — gritou outro guarda. Tinha visto oito cavaleiros

atravessando o terreno limpo, com os cascos levantando tufos de



cinzas e poeira enquanto corriam na direção da cidade. — É alguma
porcaria de senhor — resmungou o guarda. Um dos cavaleiros
desenrolou um estandarte para mostrar que vinham com objetivo
nobre. A bandeira mostrava um cavalo verde sobre um fundo
branco, mas o cavaleiro da frente tinha uma túnica preta com uma
rosa branca. Todos os oito cavaleiros usavam malha e carregavam
armas. — Abram caminho para eles! — gritou o guarda para os
carroceiros.

— Se vão deixar que eles entrem — implorou um carroceiro
com uma carga de lenha —, por que não nos deixam entrar
também?

— Porque vocês são lixo e eles não — respondeu o guarda,
depois fez uma reverência para os cavaleiros, que passaram
ruidosamente pelo arco.

— Tenho negócios aqui — explicou o líder deles aos
guardas, que não exigiram maior explicação, simplesmente
fecharam as grandes folhas do portão e puseram a barra nos
suportes. — Obrigado — disse ele, e entrou na cidade.

Roland de Verrec tinha chegado a Montpellier.
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— a proposição — berrou o Dr. Lucius suficientemente alto para
que suas palavras fossem ouvidas pelos peixes no Mediterrâneo, 10
quilômetros ao sul de Montpellier — é que uma criança que morre
sem ser batizada está portanto condenada aos tormentos
intermináveis do inferno, aos fogos eternos da perdição e à
separação de Deus para sempre com toda a dor, a agonia, o
remorso, o arrependimento e a tribulação que essa perdição
implica. Minha pergunta é: esta proposição é verdadeira?

Ninguém respondeu.
O Dr. Lucius, que usava um hábito branco da ordem

dominicana manchado de tinta, olhou com ira para os estudantes
acovardados. Tinham dito a Thomas que o dominicano era o
homem mais inteligente de toda a Universidade de Montpellier, por
isso ele viera com o irmão Michael para a sala de aulas do doutor,
que, aos olhos de Thomas, parecia ser uma câmara construída às
pressas, composta por um telhado sobre um pequeno claustro do
Mosteiro de São Simeão. O tempo bom desaparecera durante a
noite, substituído por nuvens baixas e furiosas, que jorravam uma
chuva que penetrava entre as telhas mal-encaixadas do teto da
sala de aula. O Dr. Lucius estava sentado numa plataforma atrás de
um tablado, e diante dele havia três filas de bancos, onde uns vinte



estudantes de rosto opaco encontravam-se sentados frouxamente,
usando hábitos pretos ou azul-escuros.

O Dr. Lucius acariciou a barba. Era uma barba enorme,
descendo até a corda puída enrolada na cintura.

— Será que somos parvos? — perguntou aos alunos. —
Estamos dormindo? Bebemos vinho demais ontem à noite? Alguns
de vocês, que Deus ajude sua Santa Igreja, irão se tornar
sacerdotes. Terão um rebanho para cuidar, e em meio a esse
rebanho haverá mulheres cujos bebês morrerão antes de receber o
sacramento do batismo. A mãe, lacrimosa e ansiosa pelo conforto
que vocês darão, perguntará se o bebê foi recebido na companhia
dos santos, e qual será a resposta? — O Dr. Lucius esperou uma
reação, que não veio. — Ah, pelo amor de Deus — vociferou ele. —
Um de vocês deve ter uma resposta.

— Sim — respondeu um rapaz com um velho gorro preto
de estudante, do qual o cabelo comprido e preto caía sobre o rosto.

— Ah! O jovem Sr. Keane está acordado! — gritou o Dr.
Lucius. — Ele não viajou desde a Irlanda até aqui sem propósito,
graças a Deus. Ora, jovem Sr. Keane, você diria à mãe sofredora
que o bebê morto está no paraíso?

— Porque se eu disser que ele está no inferno, doutor, ela
continuará chorando e gritando, e há poucas coisas piores do que
uma mulher chorando. É melhor simplesmente se livrar dela
dizendo à pobre criatura o que deseja ouvir.

A boca do Dr. Lucius retorceu-se, talvez achando graça.
— Então você não se importa, jovem Sr. Keane, com a

verdade da proposição, só em ser poupado do som de uma mulher
chorando? Você não consideraria que é dever de um sacerdote
consolar a mulher?

— Dizendo à coitada que seu bebezinho foi para o inferno?
Meu Deus, não! E, se ela fosse bonita, eu certamente gostaria de
lhe oferecer consolo.

— Sua caridade não conhece limites — disse azedamente o
Dr. Lucius. — Mas vamos retornar à proposição. É ou não
verdadeira? Alguém?



Um jovem pálido com gorro e hábito impecáveis pigarreou,
e a maioria dos outros alunos gemeu. O jovem pálido, magro como
um rato esfomeado, era obviamente o aluno mais assíduo, cujos
feitos tornavam insignificantes os esforços do restante da turma.

— Santo Agostinho nos ensina que Deus não irá remir os
pecados de ninguém que não seja batizado.

— Ergo? — perguntou o Dr. Lucius.
— Portanto — disse o jovem com voz precisa —, a criança

está condenada ao inferno porque nasceu com pecado.
— Então temos nossa resposta? — perguntou o Dr. Lucius.

— Com a autoridade do jovem Sr. Beaufort — o jovem pálido sorriu
e tentou parecer humilde — e do abençoado santo Agostinho. Todos
concordamos? Podemos ir adiante e discutir as virtudes cardeais?

— Como um bebê pode ir para o inferno? — perguntou o
jovem Sr. Keane, enojado. — O que ele fez para merecer isso?

— Ele nasceu de uma mulher — respondeu sério o aluno
chamado Beaufort —, e não tendo o sacramento do batismo a
criança está condenada a sofrer a culpa do pecado que, portanto,
ela contém.

— O jovem senhor de Beaufort vai direto ao cerne do
argumento, não é? — sugeriu o Dr. Lucius ao aluno irlandês.

— Deus não é comandado pelos sacramentos — exclamou
Thomas falando em latim, como todo mundo.

Houve silêncio, e todos se viraram para olhar o estranho
sério e de rosto duro que estava encostado a uma coluna na borda
do claustro.

— E quem nós temos aqui? — perguntou o Dr. Lucius. —
Imagino que tenha pagado para comparecer à minha aula, não?

— Estou aqui para dizer que o jovem senhor de Beaufort é
cheio de merda — respondeu Thomas — e não entende ou não leu
os ensinamentos de Aquino, que nos garante que Deus não é atado
pelos sacramentos. Deus, e não o jovem Sr. Beaufort, decidirá o
destino do bebê, e são Paulo nos diz, em sua primeira carta aos
Coríntios, que uma criança nascida de um casal em que um dos pais
é pagão é santa para Deus. E santo Agostinho, em A Cidade de



Deus, declarou que os pais da criança morta poderiam encontrar
um modo de redimir sua alma.

— Poderiam, não iriam — rugiu Beaufort.
— Você é padre? — O Dr. Lucius ignorou Beaufort e fez a

pergunta a Thomas, que estava envolto numa capa preta.
— Sou soldado — respondeu Thomas. Deixou a capa se

abrir ligeiramente, revelando a cota de malha.
— E você? — perguntou o Dr. Lucius ao irmão Michael, que

havia recuado para um dos antigos arcos do claustro num esforço
para se distanciar de Thomas. O jovem monge sentia-se infeliz por
ficar até mesmo nas proximidades da universidade, e parecia mal-
humorado. — Está com ele? — perguntou o Dr. Lucius, indicando
Thomas.

O irmão Michael pareceu sem graça.
— Estou procurando a Escola de Medicina — gaguejou.
— Os consertadores de ossos e cheiradores de mijo dão

suas aulas em Santo Estêvão. — O jovem Sr. Beaufort deu um
risinho de desprezo enquanto o doutor olhava de volta para
Thomas. — Um soldado que fala latim! — disse o dominicano com
falsa admiração. — Deus seja louvado, parece que a era dos
milagres retornou. Você não deveria estar matando alguém?

— Vou cuidar disso depois que lhe fizer uma pergunta.
— E assim que tiver pagado pela minha resposta —

retrucou o Dr. Lucius. — Mas no momento — ele fez um gesto
pedindo a atenção de seus alunos —, mesmo não tendo dúvida de
que nosso visitante — ele balançou a mão suja de tinta na direção
de Thomas — vence suas discussões no campo de batalha usando a
força bruta, ele está totalmente errado nessa questão. Um bebê
não batizado está condenado aos tormentos intermináveis do
inferno, e o jovem Sr. Beaufort demonstrará agora por quê.
Levante-se, jovem Sr. Beaufort, e nos esclareça.

O jovem erudito pôs-se de pé.
— O homem — disse cheio de confiança — é feito à

imagem de Deus, mas a mulher, não. As leis da Igreja são claras
nessa distinção. Cito o Corpus Iuris Canonici para apoiar isso.



Mas antes que ele pudesse recitar a lei da Igreja soaram
passos pesados no corredor aberto do lado de fora, e a voz de
Beaufort foi reduzindo-se a nada quando seis homens armados e
com armaduras passaram pelo arco e entraram na sala de aulas.
Vestiam malhas compridas sobre as quais tinham túnicas com a
imagem da Virgem sentada, e todos carregavam lanças e usavam
elmos. Eram seguidos por dois homens com os mantos azuis e cor-
de-rosa dos cônsules de Montpellier, os governadores da cidade, e
também por um homem usando o brasão da rosa branca: Roland de
Verrec.

— Vocês nos interrompem — disse indignado o Dr. Lucius,
mas em latim, de modo que nenhum dos recém-chegados
entendeu.

— É ele. — Roland de Verrec ignorou o doutor e apontou
para Thomas. — Prendam-no agora!

— Por quê?
Dessa vez o Dr. Lucius usou o francês. Não estava

defendendo Thomas com a pergunta, em vez disso defendia sua
dignidade, afrontada pela vinda dos homens armados, e estava
tentando estabelecer sua autoridade na sala de aula.

— Pelo sequestro da mulher legítima de outro homem —
respondeu Roland de Verrec — e por crime pior, de heresia. Ele é
excomungado, foi considerado fora da lei pela Igreja e é odiado
pelos homens. Seu nome é Thomas de Hookton, e eu exijo que ele
seja entregue agora à minha custódia. — E fez um gesto para os
homens armados capturarem Thomas.

O inglês praguejou baixinho e deu dois passos para trás.
Em seguida agarrou o irmão Michael, que continuava espiando
boquiaberto os recém-chegados. Thomas havia deixado sua espada
com Genevieve, porque proibiriam sua entrada no mosteiro se
chegasse armado, mas tinha uma faca curta no cinto e sacou-a.
Passou o braço esquerdo em volta do pescoço do irmão Michael e
encostou a ponta da faca em sua garganta. O monge fez um som
estrangulado que conteve os guardas da cidade.

— Para trás — disse Thomas a eles — ou eu mato ele.



— Se você se render pacificamente — disse Roland de
Verrec — pedirei ao conde de Labrouillade para tratá-lo com
leniência. — Ele fez uma pausa, como se esperasse que Thomas
baixasse a faca. — Peguem-no — ordenou aos guardas quando a
faca permaneceu junto ao pescoço do irmão Michael.

— Vocês querem que ele seja morto? — gritou Thomas. E
apertou mais o pescoço do jovem monge, provocando um gemido
aterrorizado.

— Uma recompensa para o homem que o pegar —
anunciou Roland de Verrec, avançando.

O pensamento na recompensa empolgou os estudantes,
que estavam olhando arregalados o súbito drama que havia
animado sua aula de teologia. Eles rugiram como caçadores vendo
a presa e pularam por cima dos bancos, na pressa de capturar
Thomas.

— Ele está morto! — gritou Thomas, e os estudantes
pararam, temendo que o sangue do monge jorrasse subitamente.
— Diga a Genevieve — sussurrou Thomas no ouvido do irmão
Michael — para se juntar a Karyl. — Genevieve, proibida de entrar
no mosteiro por causa de seu sexo, havia ficado na taverna com
Hugh, Galdric e os dois homens de armas.

— Deus, me salve. — O irmão Michael ofegou.
Thomas soltou seu braço esquerdo e empurrou o monge

violentamente contra a confusão de estudantes, em seguida partiu
para outro corredor aberto. Os perseguidores rugiram de novo,
berrando. O Dr. Lucius gritou pedindo ordem, mas em vão, e
Thomas ouviu os passos, viu uma porta à direita e abriu-a. Um
lavatório! Três monges estavam evacuando, empoleirados em
bancos de pedra alinhados nas laterais do cômodo fedorento, com
uma porta em arco na outra extremidade. Os monges olharam
Thomas boquiabertos, mas não ousaram se mexer, e Thomas
agarrou um pela barba e jogou-o no chão, de bunda nua, suja e
tudo. Fez o mesmo com o segundo e correu para a outra ponta da
sala. Os perseguidores se apinharam entrando no lavatório,
tropeçaram no monge caído, e Thomas passou pela porta. Não
havia trinco para fechá-la. Um corredor se estendia adiante com



portas dos dois lados. Seriam celas de monges? Foi correndo,
xingando o velho ferimento na perna que o fazia não ser tão rápido
como antigamente, mas estava conseguindo se manter à frente dos
perseguidores. Passou por outra porta, que tinha o trinco do lado
errado. Entrou no que parecia uma lavanderia com grandes tigelas
de pedra, jarras e pilhas de hábitos. Jogou os hábitos no chão,
passou por outra porta e chegou a uma pequena horta fechada.
Não havia ninguém ali, e nenhuma saída a não ser a porta que
tinha acabado de usar. Homens gritavam no corredor. Estavam
perto, perto demais. Chovia mais forte. Um muro alto barrava um
dos lados da horta, e Thomas pulou, agarrou o topo e usou seus
enormes músculos de arqueiro para subir. Jogou uma perna para
cima, montou no muro, levantou-se e correu pelo topo até onde o
muro se juntava a um telhado inclinado. Homens irromperam na
horta enquanto ele subia pelo telhado. A chuva tornava as telhas
escorregadias, e ele se desequilibrou por alguns segundos antes de
subir até a cumeeira.

— Ele está ali! — gritou o irlandês Keane, entusiasmado. —
Indo para a cozinha!

Thomas arrancou uma telha e jogou-a contra os alunos,
depois outra. Keane praguejou maldosamente, abaixou-se, e em
seguida Thomas estava na cumeeira, correndo, fora das vistas, mas
podia ouvir os estudantes gritando animados, entregues ao júbilo
da caçada. Perseguir um inglês herege era muito mais divertido do
que discutir as quatro virtudes cardeais ou a necessidade do
batismo dos bebês.

Uma seta de besta passou sibilando por Thomas e ele
olhou à esquerda, vendo um homem com o uniforme da cidade
recarregando a arma num andaime junto a uma igreja. Desgraça!
Sentou-se na cumeeira, depois deslizou pelo telhado escorregadio
até seus pés baterem com força num pequeno parapeito de pedra.

— Ele está no refeitório! — gritou um homem. Thomas
soltou outra telha e jogou-a para longe e para o alto, através da
chuva e por cima do telhado, para cair em qualquer lugar. Ouviu-a
batendo e o som dos cacos.



— Para o outro lado! — gritou uma voz. — Está na sala do
capítulo!

Um sino começou a tocar, depois outro, e Thomas ouviu
pés pisando no telhado do outro lado da cumeeira. Olhou à
esquerda e à direita, não enxergou uma fuga fácil, por isso espiou
com cautela por cima do baixo parapeito de pedra. Havia um
pomar, cheio de frutas.

— Vá pela esquerda — soou uma voz em algum lugar atrás
dele.

— Não, ele foi por aqui! — Era o irlandês Keane, que
parecia muito seguro de si. — Por aqui! — gritou ele. — Eu vi o
desgraçado!

Thomas prestou atenção enquanto o som da perseguição
ficava mais baixo. Keane estava levando-os numa direção
totalmente errada, mas mesmo assim Thomas não se encontrava
fora de perigo. Precisava achar um modo de descer do telhado, por
isso decidiu se arriscar no pequeno pomar. Passou as pernas sobre
o parapeito e sentou-se, hesitando porque o lugar era alto, depois
decidiu que não tinha opção. Pulou, passando ruidosamente por
flores, galhos e folhas molhadas. Pousou com força e foi jogado
para a frente, sobre as mãos. Houve uma dor aguda no tornozelo
direito, por isso ficou de quatro, ouvindo os perseguidores, cujas
vozes iam ficando mais fracas. Fique parado, pensou. Fique parado
e deixe os caçadores se afastarem. Espere.

— Essa besta está apontada para suas costas — disse a
voz muito perto, atrás dele. — Vai machucar você. Muito.

Tinha sido um golpe de gênio, pensou o padre Marchant, escolher a
Abadia de São Dênis como o local onde a Ordem do Pescador teria
sua vigília e receberia sua consagração solene. Ali, sob as altíssimas
abóbadas do teto, sob a luz da tarde que reluzia rica em poeira
através da glória dos vitrais e diante de um altar coberto de vasos
de ouro e prata lustrosa, os Cavaleiros do Pescador se ajoelhavam
para ser abençoados. Um coro cantava, a melodia parecia triste
mas inspiradora enquanto as vozes masculinas subiam e desciam



na grande abadia onde os reis da França descansavam frios em
suas tumbas e a auriflama esperava no altar. A auriflama era a
bandeira de guerra da França, a grande flâmula de seda vermelha
que tremulava sobre o rei quando ele ia para a batalha. Era
sagrada.

— É nova — rugiu Arnould d’Audrehem, um marechal da
França, para seu companheiro, o senhor de Douglas. — Os malditos
ingleses capturaram a última em Crécy. Provavelmente estão
limpando a bunda com ela agora mesmo.

Douglas resmungou. Estava olhando seu sobrinho
ajoelhado com outros quatro homens diante do altar, onde o padre
Marchant, resplandecente em mantos carmesins e brancos, rezava
a missa.

— Essa porcaria de Ordem do Pescador — disse Douglas
com sarcasmo.

— Uma tremenda bobagem, concordo — disse d’Audrehem
—, mas é uma bobagem que pode convencer o rei a marchar para o
sul. É isso que você quer, não é?

— Vim aqui para lutar contra os ingleses. Quero marchar
para o sul e acabar com aqueles desgraçados.

— O rei está nervoso, e procura um sinal. Talvez esses
Cavaleiros do Pescador o convençam, não acha?

— Ele está nervoso?
— Por causa das flechas inglesas.
— Eu já disse, elas podem ser derrotadas.
— Lutando a pé?
D’Audrehem parecia cético. Tinha 50 e poucos anos, era

antigo na guerra, um homem duro, com cabelos grisalhos curtos e o
maxilar entortado pelo golpe de uma maça. Conhecia Douglas havia
muito tempo, desde quando, na juventude, fizera campanha na
Escócia. Ele ainda estremecia ao se lembrar daquela terra fria e
distante, ao pensar na comida, nos castelos rudes e sem conforto,
nos pântanos, nos penhascos, nas névoas e nas charnecas, mas,
ainda que não gostasse do país, tinha admiração por seu povo. Os
escoceses, dissera ao rei João, eram os melhores guerreiros da
cristandade.



— Se é que são de fato cristãos, senhor.
— São pagãos? — perguntara o rei, ansioso.
— Não, senhor, só que vivem nas extremidades do mundo

e lutam como demônios para não cair de lá.
E agora duzentos daqueles demônios estavam ali na

França, desesperados por uma chance de lutar contra o velho
inimigo.

— Deveríamos retornar à Escócia — resmungou Douglas a
d’Audrehem. — Ouvi dizer que a trégua foi violada. Podemos matar
ingleses lá.

— O rei Eduardo recapturou Berwick — disse calmamente
d’Audrehem. — A guerra terminou, os ingleses venceram. A trégua
foi reinstalada.

— Maldito Eduardo.
— E você acha que os arqueiros podem ser vencidos por

homens a pé?
— A pé — disse o senhor de Douglas. — Vocês podem

lançar alguns homens montados contra os desgraçados, mas
ponham boas armaduras nos cavalos. Não são os arqueiros, são os
cavalos! Aquelas malditas flechas não furam armaduras, pelo
menos armaduras boas, mas fazem o diabo com os cavalos. Deixam
os animais malucos. Com isso os cavaleiros são jogados no chão,
pisoteados, os cavalos ficam enlouquecidos de dor, e tudo porque
os arqueiros miram nos cavalos. As flechas transformam uma carga
de cavalaria numa capela mortuária, por isso não lhes deem
cavalos para matar. — Esse fora um longo discurso para o
geralmente taciturno senhor de Douglas.

— O que você diz faz sentido — admitiu d’Audrehem. — Eu
não estive em Crécy, mas ouvi dizer que os cavalos sofreram.

— Mas homens a pé podem carregar escudos ou usar
armadura pesada. Podem chegar perto dos desgraçados e matá-los.
É assim que é feito.

— Foi assim que o seu rei lutou em… Onde foi? Durham?
— Ele escolheu o terreno errado para lutar — disse Douglas

—, de modo que agora o pobre coitado é prisioneiro em Londres, e
não podemos pagar o resgate.



— E é por isso que você quer o príncipe de Gales?
— Quero o maldito garoto de joelhos, mijando-se de medo,

lambendo a bosta de cavalo das minhas botas e implorando que eu
seja gentil. — Douglas soltou uma gargalhada curta que ecoou na
grande abadia. — E, quando eu o tiver, vou trocá-lo pelo meu rei.

— Ele tem uma reputação — disse d’Audrehem em tom
ameno.

— De quê? Jogo? Mulheres? Luxo? Pelo amor de Deus, ele
é um cachorrinho.

— Com 26 anos? Um cachorrinho?
— Um cachorrinho — insistiu Douglas. — E podemos

prendê-lo numa jaula.
— Ou Lancaster.
— Dane-se Lancaster! — Douglas cuspiu.
Henry, duque de Lancaster, tinha comandado um exército

inglês partindo da Bretanha e estava devastando o Maine e o
Anjou. O rei João havia pensado em comandar um exército contra
ele, deixando seu filho mais velho para assediar o príncipe de Gales
no sul, e era isso que Douglas temia. Lancaster não era idiota.
Diante de um exército grande provavelmente recuaria para as
grandes fortalezas da Bretanha, mas o príncipe Eduardo de Gales
era jovem e tinha cabeça dura. Havia sobrevivido ao verão anterior,
comandando seu exército destruidor até o Mediterrâneo e de volta
à Gasconha sem encontrar uma oposição real, e isso certamente o
havia encorajado para a campanha que tinha acabado de começar.
Douglas tinha certeza de que o príncipe marcharia até bem longe
de suas bases seguras na Gasconha, por isso poderia ser atraído
para uma armadilha e destroçado. O príncipe inglês era
irresponsável demais, gostava demais de suas prostitutas e seu
ouro, era viciado demais nos luxos do privilégio. E seu resgate seria
gigantesco.

— Deveríamos ir para o sul — disse Douglas — e não ficar
perdendo tempo com essa história de pescadores.

— Se você quer ir para o sul — disse d’Audrehem —, dê
toda a ajuda possível à Ordem do Pescador. O rei não nos ouve!



Mas ouve o cardeal. O cardeal pode convencê-lo, e ele quer ir para
o sul. Portanto, faça o que o cardeal quiser.

— Eu fiz! Deixei que pegasse Sculley. Pelo amor de Deus,
Sculley não é um homem, é um animal. Tem força de touro, garras
de urso, dentes de lobo e colhões de bode. Ele me aterroriza, e
Deus sabe o que fará com os ingleses. Mas o que, em nome de
Deus, Bessières quer com ele?

— Falaram de uma relíquia — respondeu d’Audrehem. — E
ele acredita que a relíquia irá lhe dar o papado. E o papado lhe dará
poder. E se ele se tornar papa, meu amigo, é melhor tê-lo do seu
lado do que contra você.

— Mas tornar Sculley um cavaleiro, santo Deus todo-
poderoso! — Douglas gargalhou.

No entanto Sculley estava ali, nos degraus do altar-mor,
ajoelhado entre Robbie e um cavaleiro chamado Guiscard de
Chauvigny, um homem cujas terras tinham sido perdidas para os
ingleses na Bretanha. Chauvigny, como os outros homens, era
famoso por seus feitos em torneios por toda a Europa. Só faltava
Roland de Verrec, e o padre Marchant havia mandado homens por
toda a França para encontrá-lo. Esses eram os melhores lutadores
que o cardeal podia recrutar, os maiores guerreiros, homens que
causavam medo nos oponentes. Agora eles matariam em nome de
Cristo, ou pelo menos do cardeal Bessières. A última luz do sol foi
sumindo, escurecendo os vitrais. Velas reluziam e tremiam nos
muitos altares da abadia, onde padres murmuravam orações pelos
mortos.

— Vocês foram escolhidos — disse o padre Marchant aos
homens ajoelhados com armaduras diante do altar. — Foram
escolhidos como guerreiros de são Pedro, Cavaleiros do Pescador.
Sua tarefa é grandiosa, e sua recompensa será celestial. Seus
pecados estão perdoados, vocês estão livres de todos os
juramentos terrenos, têm concedido o poder dos anjos para
derrotar seus inimigos. Sairão daqui como homens novos, ligados
uns aos outros pela lealdade e unidos a Deus por seu juramento
sagrado. Vocês são os escolhidos Dele, farão Sua vontade e um dia
serão recebidos por Ele no paraíso.



Robbie Douglas sentiu um jorro de puro júbilo. Durante
muito tempo havia procurado uma causa. Pensava que a tinha
encontrado na companhia de mulheres, na amizade de outros
guerreiros, mas sabia que era um pecador, e esse conhecimento o
fazia sofrer. Jogava e traía as promessas. Era um lutador temido
nos torneios da Europa, mas se sentia fraco. Sabia que seu tio o
desprezava; agora, no entanto, diante do altar reluzente e sob a
voz séria do padre Marchant, tinha uma tarefa dada pela Igreja e a
promessa de uma recompensa no céu. Sentiu a alma se enlevar
diante da solenidade do momento e jurou a si mesmo que serviria a
essa ordem com todo o coração e toda a força.

— Fiquem e rezem — disse o padre Marchant aos homens.
— Porque amanhã partiremos em nossa missão.

— Graças a Deus — respondeu Robbie.
E Sculley soltou um peido. Um barulho que ecoou nas

paredes da abadia e pareceu se demorar.
— Meu Deus — disse Sculley. — Esse foi dos molhados.
A Ordem do Pescador estava consagrada e iria à guerra.

— O segredo — disse Thomas — é colocar uma seta no entalhe.
— Uma seta?
— Um quadrelo. Uma flecha.
— Ah! — disse a mulher. — Eu sabia que tinha esquecido

alguma coisa. Isso acontece quando a gente fica velha. A gente
esquece as coisas. Meu marido me mostrou como usar isso. — Ela
pôs a besta num pequeno banco de madeira entre duas laranjeiras.
— Nunca atirei. Mas ficava tentada a atirar nele. Você está fugindo?

— Estou.
— Vamos nos molhar. Venha para dentro.
A mulher era velha e encurvada, uma coisa minúscula, que

mal chegava à cintura de Thomas. Seu rosto era astuto, enrugado e
moreno. Usava hábito de freira, mas por cima havia uma capa rica,
de lã carmesim com acabamento de pele branca.

— Onde estou? — perguntou Thomas.



— Você pulou num convento. O Convento de Santa Dorcas.
Acho que eu deveria lhe dar as boas-vindas, portanto, bem-vindo.

— Santa Dorcas?
— Ela era cheia de boas obras, pelo que me dizem, por isso

acho que devia ser terrivelmente chata. — A velha passou por um
portal baixo, e, seguindo-a, Thomas pegou a besta. Era uma linda
arma, com cabo de nogueira escura incrustada de prata. — Era do
meu marido — disse a mulher — e tenho tão pouca coisa dele que
guardo isso como lembrança. Não que eu queira de fato me
lembrar. Era um homem especialmente mau, como o filho.

— O filho? — perguntou Thomas, pondo a besta numa
mesa.

— Meu filho. O conde de Malbuisson. Eu sou a condessa
viúva do mesmo local.

— Senhora — disse Thomas, fazendo uma reverência.
— Ora essa! Os bons modos não morreram! — exclamou a

condessa, parecendo feliz, depois se sentou numa cadeira
acolchoada e deu um tapinha no colo.

Por um instante Thomas pensou que ela queria que ele se
sentasse ali, mas então, para seu alívio, um gato cinza veio de trás
de um baú e pulou nos joelhos dela. A mulher fez um gesto
sugerindo que Thomas podia se sentar onde quisesse, mas ele
permaneceu de pé. O cômodo era pequeno, apenas quatro ou cinco
passos em qualquer direção, mas estava cheio de móveis que
pareciam pertencer a um grande salão. Havia uma mesa coberta
por tapeçaria, dois grandes baús, um banco e três cadeiras. Quatro
enormes candelabros de prata ficavam sobre a mesa junto com
algumas tigelas, pratos e um conjunto de baús ornamentados, e
nas paredes caiadas havia um crucifixo e três painéis de couro, um
pintado com uma cena de caçada, outro com um homem arando a
terra e o terceiro com um pastor e seu rebanho. Uma tapeçaria
mostrando dois unicórnios num roseiral pendia sobre um pequeno
arco, presumivelmente escondendo o quarto da condessa.

— E você quem é? — perguntou ela.
— Meu nome é Thomas.



— Thomas? Isso é inglês? Ou normando? Seu sotaque
parece inglês.

— Sou inglês, mas meu pai era francês.
— Sempre gostei dos cães mestiços. Por que está fugindo?
— É uma história muito longa.
— Gosto de histórias longas. Fui trancada aqui porque caso

contrário estaria gastando o dinheiro que minha nora prefere
esbanjar, por isso cá estou, sem nada além de freiras para me fazer
companhia. São boas mulheres — ela fez uma pausa — no geral,
mas muito entediantes. Você vai encontrar vinho na mesa. Não é
muito bom, mas é melhor do que nada. Gosto do meu misturado
com água, que está na jarra espanhola. Então, quem está
perseguindo você?

— Todo mundo.
— Você deve ser um homem muito cruel! Que esplêndido!

O que você fez?
— Sou acusado de heresia e de ter sequestrado a esposa

de outro homem.
— Que coisa! Poderia fazer a gentileza de me dar aquela

manta? A escura? Raramente fica frio aqui, mas hoje está
nitidamente gelado. Você é herege?

— Não.
— Alguém deve achar que é! O que você fez? Negou a

Trindade?
— Incomodei um cardeal.
— Não é uma coisa sábia. Qual?
— Bessières.
— Ah, aquele homem é horrendo! Um porco! Mas um porco

perigoso. — Ela fez uma pausa, pensando. Havia fracas vozes de
mulheres do outro lado da porta interna. — Nós ouvimos coisas no
convento — prosseguiu a condessa. — Notícias do mundo. Bessières
não estava procurando o Santo Graal?

— Estava. Não achou.
— Ora, claro que não. Duvido que ele exista!
— Provavelmente não — mentiu Thomas. Ele sabia que o

Graal existia porque o havia encontrado e jogado no oceano, onde



não poderia fazer mal. E a espada que ele procurava? Será que
deveria escondê-la também?

— E de quem era a esposa que você roubou?
— Do conde de Labrouillade.
A condessa bateu palmas com as mãos finas.
— Ah, gosto de você cada vez mais! Muito bem! Muito

bem! Labrouillade é uma criatura vil! Sempre senti pena daquela
jovem, Bertille. E é uma coisinha linda! Não posso imaginá-la no
leito nupcial, ou melhor, posso! Que coisa horrível. Seria como ser
fornicada por um saco de gordura rançosa grunhindo. Ela não fugiu
com o jovem Villon?

— Fugiu. Eu peguei-a de volta, depois a tirei dele de novo.
— Você faz com que soe muito complicado, portanto terá

de começar do início. — A condessa parou subitamente, inclinou-se
para a frente na cadeira e sibilou entre os dentes. O sibilo terminou
num gemido.

— A senhora não está bem — disse Thomas.
— Estou morrendo. Poderíamos pensar que todos os

doutores desta cidade conseguiriam fazer alguma coisa, mas não
conseguem. Bom, um deles quer me abrir, mas não vou deixar! Por
isso eles cheiram minha água e dizem que devo rezar. Rezar! Bom,
eu rezo.

— Não existe remédio?
— Não para ter vivido 82 anos, meu caro, isso é incurável.

— Ela estava se balançando para trás e para a frente na cadeira,
apertando a manta contra os seios. Respirava fundo, e, aos poucos,
pareceu sentir menos dor. — Há um pouco de vinho de mandrágora
numa garrafa verde, ali, na mesa. As freiras da enfermaria ferveram
para mim, elas são muito gentis. Ele alivia a dor, mas deixa minha
mente muito turva. Poderia me servir uma taça? Sem misturar
água, meu caro. Depois pode me contar sua história.

Thomas lhe deu o remédio e depois contou parte da
história, como fora contratado para derrotar Villon e como
Labrouillade havia tentado enganá-lo.

— Então Bertille está na sua fortaleza? — perguntou a
condessa. — Porque sua esposa gosta dela?



— É.
— Ela tem filhos?
— Bertille? Nenhum.
— Isso é uma bênção. Se tivesse, o desgraçado do

Labrouillade iria usá-los para atraí-la de volta. Em vez disso você
pode simplesmente matar o conde e torná-la viúva! É uma solução
excelente. As viúvas têm muito mais opções.

— É por isso que a senhora está aqui?
Ela deu de ombros.
— É um refúgio, acho. Meu filho não gosta de mim, a

esposa dele me odeia, e eu estava velha demais para encontrar um
novo marido. Portanto aqui estou, só eu e Nicholas. — Ela acariciou
o gato. — Então Labrouillade quer você morto, mas ele não está
aqui em Montpellier, está? Então quem estava perseguindo você?

— Labrouillade contratou um homem para lutar comigo. Ele
começou a perseguição e todos os estudantes se juntaram.

— Quem Labrouillade contratou?
— Ele se chama Roland de Verrec.
— Ah, que coisa! — A condessa pareceu achar graça

naquilo. — O jovem Roland? Conheci a avó dele muito bem,
coitada. Ouvi dizer que ele é um lutador maravilhoso, mas que,
infelizmente, não tem cérebro.

— Não tem cérebro?
— Foi apodrecido por romances, meu caro. Ele lê todas

aquelas histórias ridículas sobre valor cavalheiresco e, não tendo
cérebro, acredita nelas. Culpo a mãe dele; é uma criatura enérgica,
toda feita de orações e despeito, e ele, coitadinho, acredita em
tudo que ela diz. Ela lhe diz que o cavalheirismo existe, e suponho
que exista, mas jamais no marido dela, que era um bode. Não era
como o filho! O cavaleiro virgem! — Ela deu um risinho. — Até que
ponto um jovem pode ser idiota? E ele é muito idiota. Ouviu dizer
que a Virgem Maria apareceu para ele?

— Todo mundo ouviu isso.
— Ele era só um garoto bobo, e acho que a mãe o

embebedou! Tenho certeza de que a Virgem Maria tem coisas
melhores para fazer do que estragar a vida de um rapaz. Nossa,



coitado! Agora o jovem Roland sonha em ser cavaleiro da Távola-
Redonda do seu rei Artur. Acho que você terá de matá-lo.

— Terei?
— É melhor! Ou então ele irá considerar que você é a

grande busca aventuresca da vida dele e irá persegui-lo até os
confins da terra.

— Ele me perseguiu até aqui — disse Thomas, pesaroso.
— Mas o que, afinal, você está fazendo em Montpellier?
— Queria consultar um erudito.
— Aqui existem muitos — disse ela sem dar importância. —

E são um bando bastante diversificado. Passam o tempo debatendo
uns com os outros por causa das coisas mais idiotas, mas talvez
seja isso que os eruditos façam mesmo. Posso perguntar por que
você quer consultar um?

— Estou procurando um santo.
— Isso está muito em falta! Que tipo de santo?
— Foi uma pintura que eu vi — disse Thomas, e descreveu

o monge ajoelhado na grama rodeada por neve densa. — Há uma
história por trás disso, mas ninguém parece saber, e ninguém
consegue me dizer quem ele é.

— Um santo congelado, pelo visto, mas por que você
precisa saber?

Thomas hesitou.
— Meu senhor — disse finalmente — me encarregou de

encontrar uma relíquia, e acho que esse santo tem alguma coisa a
ver com ela.

— Você é tão mau quanto Roland! Está numa busca
aventuresca! — Ela deu um risinho. — Há um livro em algum lugar
naquela mesa, meu caro. Pegue-o para mim.

Antes que Thomas pudesse encontrar o livro soaram vozes
de mulheres do lado de fora, perto, depois houve uma batida tímida
à porta.

— O que vocês querem?
— A senhora está sozinha?
— Tenho um homem aqui — gritou a condessa. — Um

rapaz muito viril. Você estava certa, irmã Véronique, Deus



realmente atende às nossas preces.
A porta foi empurrada, mas a condessa a havia trancado.
— Senhora? — gritou de novo a irmã Véronique.
— Não seja boba, irmã — disse a condessa. — Estou

falando alto, só isso.
— Muito bem, senhora.
— Traga-me o livro — disse a condessa, baixando

ligeiramente a voz. Era um volume pequeno, não maior do que a
mão de Thomas. A condessa desamarrou o laço e abriu a capa de
couro macio. — Pertenceu à minha sogra — disse —, e ela era uma
mulher querida! Só Deus sabe como ela deu à luz um monstro como
Henri. Acho que as estrelas estavam mal-alinhadas quando ela o
concebeu, ou então Saturno estava ascendente. Nenhuma criança
concebida quando Saturno está em ascensão dá em coisa boa. Os
homens jamais se importam com detalhes assim, mas deveriam. É
bem bonito, não é? — Ela passou o livro a Thomas.

Era um saltério. O pai de Thomas tivera um, mas não tão
ricamente decorado como aquele, que intercalava as palavras dos
sete salmos penitenciais e ilustrações lindamente pintadas, com
retoques de ouro brilhante. As letras eram bem grandes, de modo
que apenas algumas palavras eram escritas em cada página.

— Minha sogra não enxergava bem — explicou a condessa
quando Thomas observou o tamanho das palavras —, por isso os
monges fizeram as letras grandes. Foi gentileza deles.

A maioria das pinturas, viu Thomas, era de santos. Havia
Radegonde com sua coroa, pintada entre uma pilha de pedras
enquanto, atrás dela, uma grande igreja era construída. Thomas
virou a página rígida e viu uma imagem horrenda de são
Leodegário sendo cegado, com um soldado furando o olho do padre
com uma sovela.

— Não é horrendo? — A condessa estava inclinada para ver
as imagens. — Arrancaram a língua dele também. Henri sempre
ameaçou arrancar a minha, mas nunca fez isso. Acho que eu
deveria ser grata. Esse é Clémentin.

— Sendo martirizado?



— Ah, de fato, ser estripado é o caminho certo para a
santidade, coitadinho. — Em seguida havia são Remígio batizando
um homem nu num enorme caldeirão. — Esse era Clóvis sendo
batizado — explicou a condessa. — Ele não foi o primeiro rei da
França?

— Acho que sim.
— Creio que deveríamos agradecer então porque ele virou

cristão — disse a condessa, depois se inclinou para virar uma
página, revelando são Cristóvão carregando o menino Jesus. A
matança dos inocentes era pintada ao fundo, mas o santo barbudo
havia levado o bebê Jesus para longe do campo atulhado com
dezenas de crianças mortas e agonizantes, cobertas de sangue. —
São Cristóvão parece prestes a largar o bebê, não é? Sempre acho
que Jesus devia ter acabado de molhá-lo, ou algo assim. Os
homens não têm o menor jeito com bebês. Ah, coitadinha. — Esse
último comentário foi porque santa Apolônia era mostrada sendo
serrada ao meio por dois soldados. Sua barriga estava aberta, com
sangue escorrendo pela página, enquanto ela olhava e orava para
anjos que espiavam por trás de uma nuvem. — Sempre me
pergunto por que os anjos não descem para salvá-la! Deve ser
muito desagradável ser serrada ao meio, mas eles simplesmente
ficam nas nuvens sem fazer nada! Não é muito angelical. E esse
homem é um idiota! — Thomas havia virado uma página que
mostrava são Maurício ajoelhado entre os restos de sua legião.
Maurício havia encorajado seus homens a ser martirizados em vez
de atacar uma cidade cristã, e seus colegas romanos haviam cedido
ao seu desejo devoto. O pintor mostrava uma enormidade de
corpos partidos e ensanguentados espalhados num campo
enquanto os matadores avançavam sobre o santo ajoelhado. — Por
que ele não lutou? — perguntou a condessa. — Dizem que ele tinha
seis mil soldados, mas simplesmente os encorajou a ser trucidados
como cordeiros. Às vezes acho que é preciso ser extremamente
imbecil para ser um santo.

Thomas virou a última página e ficou paralisado.
Porque ali estava: o monge na neve.
A condessa sorriu.



— Está vendo? Você não precisava de um erudito, só de
uma velha senhora.

A imagem era diferente da pintura em Avignon. No livro o
monge não estava ajoelhado numa parte do terreno sem neve, e
sim deitado, encolhido, dormindo. Não havia são Pedro, mas havia
uma casinha do lado direito, e um segundo monge estava espiando
por uma janela. O monge adormecido, que tinha o halo de santo,
estava sobre a grama, mas o resto da paisagem, como o teto da
cabana, estava coberto de neve. Era noite e as estrelas estavam
pintadas contra um céu azul-escuro, e um único anjo espiava entre
essas estrelas. Na borda florida da página estava o nome do santo.

— São Juniano — disse Thomas. — Nunca ouvi falar dele.
— Duvido que muitas pessoas tenham ouvido.
— Juniano — repetiu ele.
— Era filho de um nobre — disse a condessa — e deve ter

sido muito devoto, porque percorreu um longo caminho para
estudar com santo Armando, mas chegou à noite e Armando havia
fechado a porta. Assim, Juniano bateu à porta. Mas santo Armando
achou que eram bandidos que vinham roubá-lo, por isso se recusou
a abri-la. Não entendo por que Juniano não se explicou! Era
inverno, estava nevando, e tudo que ele precisava fazer era dizer a
Armando quem ele era! Mas aparentemente Juniano era tão idiota
quanto os outros, e, como não conseguiu entrar na casa de
Armando, deitou-se para dormir no jardim, e, como você pode ver,
Deus fez a gentileza de garantir que a neve não caísse sobre ele.
Por isso ele teve uma boa noite de sono e no dia seguinte o
equívoco foi esclarecido. Não é uma história muito empolgante.

— São Juniano — repetiu Thomas, olhando o monge
adormecido. — Mas por que ele está no livro?

— Olhe o início — sugeriu a condessa.
Thomas virou de volta as páginas rígidas e viu um brasão

pintado na primeira página. Mostrava um leão vermelho empinando
em fundo branco. O leão rosnava e tinha as garras estendidas.

— Não conheço esse brasão — disse ele.
— Minha sogra vem de Poitou — explicou a condessa. — E

o leão vermelho é o símbolo de Poitou. Todos os santos deste livro,



meu caro, têm ligações com a região, e imagino que simplesmente
não havia um número suficiente deles para ser cegados,
escaldados, decapitados, estripados ou serrados ao meio, por isso
acrescentaram o pobre Juniano só para preencher uma página.

— Mas não puseram são Pedro — disse Thomas.
— Não creio que são Pedro já tenha estado em Poitou,

então por que ele estaria no livro?
— Achei que são Juniano teria se encontrado com ele.
— Tenho certeza de que todos os santos já se visitaram,

meu caro, só para conversar um pouco sobre coisas felizes como a
litania, ou por que seus amigos tinham sido recentemente
queimados ou esfolados vivos, mas são Pedro morreu muito antes
de Juniano ser apanhado na neve.

— Claro que sim, mas existe uma ligação entre Juniano e
Pedro.

— Não imagino qual seja.
— Mas alguém deve saber. Em Poitou.
— Em Poitou, sim, provavelmente, mas primeiro você

precisa sair de Montpellier — disse a condessa, achando aquilo
divertido.

Thomas deu um meio sorriso.
— Voltando por cima do muro para o mosteiro, suponho.
— Tenho certeza de que quem está procurando você estará

vigiando o mosteiro. Mas e se você esperar até o anoitecer?
— Se a senhora não se incomodar — disse Thomas

galante.
— Você pode sair depois que escurecer. Assim que são

rezadas as Completas as freiras gostam de dormir. Saia pela minha
porta, siga pelo corredor, e há uma saída para a rua pela sala das
esmolas, que fica no final. Você não vai demorar mais de um
minuto, mas até lá deveremos passar várias horas juntos. — Ela
olhou-o com ar dúbio, e subitamente se animou. — Diga, você joga
xadrez?

— Um pouco.
— Eu jogava razoavelmente, mas com a velhice…— Ela

suspirou e olhou o gato. — Minha mente está tão mole quanto seu



pelo é fofo, não é?
— Se a senhora quiser jogar — disse Thomas.
— Não vou jogar bem — respondeu ela com tristeza —,

mas mesmo assim vamos tornar a coisa um pouquinho mais
interessante apostando algum dinheiro?

— Se a senhora quiser.
— Digamos um leopardo por partida? — sugeriu ela.
Thomas se encolheu. Um leopardo valia quase cinco xelins

em dinheiro inglês, uma semana de pagamento de um artesão
muito hábil.

— Um leopardo? — perguntou, evasivo.
— Só para tornar interessante. Mas você deve perdoar meu

esquecimento. Acho que o vinho de mandrágora me deixa tonta. —
Ela parecia vaga, mas conseguiu se controlar. — Muito tonta, e
cometo os erros mais tolos.

— Então talvez não devêssemos jogar valendo dinheiro.
— Posso gastar alguns leopardos — disse ela, hesitando. —

Talvez um ou dois, e isso acrescenta tempero ao jogo, não é?
— Um leopardo, então — concordou Thomas.
A condessa sorriu e fez um gesto para ele trazer o tabuleiro

de xadrez e as peças à mesinha ao lado da cadeira.
— Você pode jogar com as peças de prata, meu caro —

disse ela, e ainda estava sorrindo enquanto Thomas avançava com
o primeiro peão. — Isso vai machucar você — continuou, não
parecendo nem um pouco vaga. — Vai machucar muito!
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sair do convento foi mais fácil do que Thomas esperava. A
condessa estava certa. Bastou seguir pelo corredor, passar por uma
sala atulhada com roupas de cheiro execrável que seriam dadas aos
pobres e sair à rua por uma porta fechada com um único trinco.
Thomas havia recebido uma lição de xadrez e estava sete
leopardos mais pobre, mas havia descoberto o nome do santo que
recebia a espada de Pedro, ainda que esse conhecimento fosse
inútil caso não conseguisse escapar de Montpellier. Havia
aguardado até a calada da noite para sair do convento, pois sabia
que as portas da cidade estariam fechadas até o amanhecer. Teria
de esperar até lá, porque duvidava de que seria capaz de pular da
muralha. As fortificações, com suas bandeiras, pareciam altas
demais e sem dúvida eram bem-guardadas.

Enrolou-se na capa escura. Havia parado de chover, mas as
ruas continuavam molhadas, brilhando com o reflexo tremeluzente
de uma lanterna débil pendurada no arco de uma casa do outro
lado da rua. Precisava de um lugar para se esconder até o nascer
do sol, e depois precisaria da sorte para escapar dos homens que
sem dúvida estariam caçando-o.

— Um soldado que fala latim — disse a voz. — Não é um
milagre?



Thomas se virou rapidamente e parou. As duas pontas de
um forcado estavam apontando para sua barriga, e segurando a
arma encontrava-se o alto estudante irlandês, o jovem Sr. Keane.
Estava envolto em sua capa de estudante, preta no negrume da
noite.

— Imagino que você ainda tenha a faca, mas acho que
meu forcado vai furar suas tripas antes que você possa cortar minha
garganta.

— Não quero matar você — disse Thomas.
— Bom, é um alívio saber disso, e olhe que eu me

preocupei com a possibilidade de estar morto antes das Matinas.
— Baixe o forcado.
— Estou confortável nesta posição, e me sentindo um

pouco satisfeito comigo mesmo.
— Por quê?
— Todos perseguiram você por meia cidade como um

punhado de cachorrinhos caçando um cervo, mas eu pensei que
você só poderia ter descido no Convento de Santa Dorcas, e estava
certo. Não é esperteza minha?

— Muita esperteza. Então por que mandou todos eles para
longe de Santa Dorcas?

— Para longe?
— Ouvi você gritando que eu tinha ido na outra direção.
— Porque estão oferecendo dinheiro para quem pegar

você! Para um estudante pobre essa é uma tentação maravilhosa!
Por que compartilhá-lo com os outros? Eu mantenho o forcado onde
ele está e recebo dois meses de cerveja, putas e vinho grátis, e
cantorias.

— Eu lhe ofereço mais.
— Ora, é bom ouvir isso. A cantoria é grátis, claro, mas a

cerveja, o vinho e as putas? São caros nesta cidade. Já notou como
o preço das putas aumenta nas cidades onde há muitos homens da
Igreja? É estranho, ou talvez não, considerando quantos clientes as
jovens têm, e isso é fato. Então, quanto vai me pagar?

— Vou poupar sua vida.
— Meu Deus, o camundongo oferece a vida ao gato!



— Largue o forcado, me ajude a sair desta cidade e eu
pago o suficiente para você ter putas durante um ano.

— Sua mulher foi capturada — disse Keane.
Thomas sentiu o corpo gelar. Encarou o jovem irlandês.
— É verdade?
— Foi detida no portão norte, levada com três homens e

uma criança. Sir Roland de Verrec está com ela.
— Santo Deus. Você sabe onde ela está?
— Segundo os boatos, o cavaleiro virgem está levando-a

para o oeste, para Toulouse, mas isso foi só o que disseram na
Taverna da Cegonha, e metade das coisas que a gente escuta lá é
mentira. Ano passado disseram que o mundo ia acabar no dia de
santo Arnulfo, mas ainda estamos respirando. Você acha que ele é
mesmo virgem?

— Como vou saber?
— Acho curioso. Um virgem! E um sujeito bonito.
Thomas encostou-se na parede do convento e fechou os

olhos. Genevieve fora presa. A Igreja ainda a perseguia porque,
quando Thomas a conhecera, ela estava numa cela, esperando para
ser queimada sob a acusação de ser uma herege. Ele soltou um
palavrão.

— Não é bom citar o salmista — disse Keane.
Thomas ficou de olhos fechados.
— Vou tirar esse forcado de você — disse ele em tom

azedo — e cravá-lo na sua barriga.
— Não é a melhor ideia que você já teve, porque não vou

ser de muita utilidade com um forcado nas tripas.
Thomas abriu os olhos. O forcado havia abaixado e estava

apontado para suas pernas.
— Você quer me ajudar?
— Meu pai é importante, sabe? E eu sou o terceiro filho, e

isso é meio como ser a quinta pata de um cavalo, por isso ele quer
que eu seja padre, que Deus me ajude, porque sempre é bom ter
um padre na família. Torna o perdão dos pecados muito mais
acessível, mas isso não é do meu gosto. Meus irmãos mais velhos
podem lutar, e eu estou condenado a rezar, mas não me sinto bem



de joelhos. Por isso só preciso que alguém me dê um cavalo, uma
cota de malha e uma espada e ficarei muito mais feliz.

— Ah, meu Deus, você e o irmão Michael?
— Aquele monge? Achei que ele estava com você, mas

ninguém quis acreditar. Ele não parecia suficientemente
amedrontado quando você encostou aquela faca em seu pescoço.

— Qual é o seu nome?
— Éamonn Óg Ó Keane, mas não ligue para o Óg.
— Por quê?
— Só não ligue. Quer dizer que sou mais novo do que o

meu pai, mas não somos todos? Será um dia estranho no paraíso
quando formos mais velhos do que nossos pais.

— Bom, Éamonn Óg Ó Keane, agora você é um dos meus
homens de armas.

— E dou graças ao bom Cristo por isso — disse Keane,
pousando o forcado nas pedras do calçamento. — Chega daquele
bostinha do Roger de Beaufort. Como ele pode acreditar que todos
os bebês estão condenados ao inferno? Mas acredita mesmo!
Aquela lesma cretina vai acabar sendo papa, guarde minhas
palavras.

Thomas sinalizou para o irlandês ficar em silêncio. Onde
estaria Genevieve? Independentemente de onde estivesse, a única
certeza de Thomas era que ele precisava sair da cidade.

— Sua primeira tarefa — disse ao irlandês — é me ajudar a
passar pelo portão.

— Vai ser difícil. Eles estão oferecendo uma rara
recompensa pela sua captura.

— Eles?
— Os cônsules da cidade.
— Então me tire da cidade.
— Merda — disse Keane depois de uma pausa breve.
— Merda?
— Carros de merda, carroças de bosta — respondeu o

irlandês. — Eles coletam a merda e levam para fora da cidade, pelo
menos a das casas dos ricos. Os pobres simplesmente chafurdam
na bosta, mas há gente rica o suficiente para manter essas carroças



andando. Geralmente há duas esperando para sair da cidade
quando os portões se abrem e — ele parou e olhou sério para
Thomas —, você pode confiar na minha palavra, os guardas da
cidade não examinam as carroças muito de perto. Eles recuam um
pouco, tampam o nariz, mandam passar e desejam que Deus as
leve embora depressa.

— Mas primeiro — disse Thomas — vá à estalagem perto
da Igreja de São Pedro e…

— Quer dizer, a Tetas Cegas?
— A estalagem perto da Igreja de São Pedro…
— A Tetas Cegas, é como a chamam na cidade, por causa

da placa que mostra santa Luzia sem olhos e com um belo par de…
— Só vá até lá e encontre o irmão Michael.
O monge relutante estivera hospedado na estalagem, e

Thomas esperava que ele tivesse notícias confiáveis sobre o
paradeiro de Genevieve.

— Vou acordar todo o lugar — disse Keane, em dúvida.
— Então acorde. — Thomas não ousava ir pessoalmente

porque tinha certeza de que a estalagem estaria sendo vigiada.
Pegou uma moeda na bolsa. — Compre um pouco de vinho, afrouxe
a língua deles. Procure aquele monge, o irmão Michael. Veja se ele
sabe o que aconteceu com Genevieve.

— Ela é sua mulher, não é? — perguntou Keane, depois
franziu a testa. — Dá para acreditar que santa Luzia arrancou os
próprios olhos? Meu Deus! E só porque um homem elogiou os olhos
dela? Graças a Jesus Cristo ele não gostou dos peitos dela! Mesmo
assim ela seria uma boa esposa.

Thomas olhou boquiaberto para o rapaz.
— Uma boa esposa?
— Meu pai sempre diz que o melhor casamento é entre

uma mulher cega e um homem surdo. Então, onde encontro você
depois que eu tiver afrouxado as línguas?

Thomas apontou para um beco ao lado do convento.
— Vou esperar ali.
— E então vamos virar transportadores de merda. Meu

Deus, adoro ser homem de armas. Quer que esse tal de irmão



Michael se junte a nós?
— Cristo, não. Diga que o dever dele é aprender medicina.
— Coitado. Ele vai ser provador de mijo?
— Vá logo — disse Thomas. Keane foi.
Thomas se escondeu no beco, abrigado por sombras

negras como um monge em seu capuz. Ouviu os ratos remexendo
no lixo, um homem roncando atrás de uma janela fechada, um
bebê chorando. Um par de vigias carregando lanternas passou pelo
convento, mas nenhum deles olhou para dentro do beco onde
estava Thomas, de olhos fechados e rezando por Genevieve. Se
Roland de Verrec a entregasse à Igreja, ela seria condenada outra
vez. Mas certamente o cavaleiro virgem iria mantê-la para cobrar
um resgate, e o resgate seria Bertille, condessa de Labrouillade, e
isso significava que Verrec iria mantê-la em segurança até a troca.
A espada de são Pedro poderia esperar; primeiro Thomas acertaria
as contas com o cavaleiro virgem.

Era quase manhã quando Keane retornou.
— O seu monge não estava lá — disse ele —, mas havia

um cavalariço de língua solta. E você está encrencado, porque os
guardas da cidade receberam ordem de procurar um homem com a
mão esquerda mutilada. Foi numa batalha?

— Um torturador dominicano.
Keane se encolheu, olhando a mão.
— Meu Deus. O que ele fez?
— Usou uma prensa.
— Ah, eles não têm permissão de tirar sangue, não é?

Deus não gosta. Mas mesmo assim esses sujeitos podem acordar a
gente de um sono profundo.

— O irmão Michael não estava na taverna?
— Não, e o tal sujeito não o tinha visto nem parecia saber

de quem eu estava falando.
— Bom, ele foi aprender medicina.
— Uma vida inteira bebericando mijo. Mas o cavalariço me

contou que seu outro colega saiu da cidade ontem.



— Roland de Verrec?
— O próprio. Levou sua mulher e o menino para o oeste.
— Para o oeste? — perguntou Thomas, intrigado.
— Ele tinha certeza disso.
Então Verrec ia para Toulouse? O que haveria em

Toulouse? Perguntas borbulhavam sem respostas. Thomas só tinha
certeza de que Roland havia saído de Montpellier, e isso sugeria que
o cavaleiro virgem não estava mais interessado nele. Tinha a posse
de Genevieve e devia saber que poderia trocá-la por Bertille, e
poderia supor que Thomas seria capturado pela guarda da cidade.

— Onde estão as carroças de merda?
Keane levou-o para o oeste. As primeiras portas das casas

estavam se abrindo. Mulheres carregavam baldes para os poços da
cidade, e uma garota forte vendia leite de cabra ao lado de um
crucifixo de pedra. Thomas mantinha a mão esquerda mutilada
embaixo da capa enquanto Keane o levava por becos e ruas
estreitas, passando por pátios onde o gado mugia. Os sinos das
igrejas tocavam, chamando os fiéis para as orações matinais.
Thomas seguiu o irlandês morro abaixo, até onde as ruas não eram
calçadas e a lama estava manchada de sangue. Era ali que o gado
era abatido, onde os pobres moravam. O fedor de excrementos os
atraiu até uma pequena praça em que havia três carroças. Cada
uma tinha um par de bois atrelados e estava cheia de barris gordos.

— Meu Deus, a bosta dos ricos fede — disse Keane.
— Onde estão os carroceiros?
— Bebem na Viúva — Keane apontou para uma pequena

taverna —, e a viúva é uma galinha velha e dura que também é
dona das carroças. O vinho faz parte do pagamento. Eles devem
sair quando as portas se abrem, mas costumam demorar com o
vinho, o que é surpreendente.

— Surpreendente?
— O vinho é horrível. Tem gosto de mijo de vaca.
— Como sabe?
— Essa é uma pergunta digna do Dr. Lucius. Tem certeza

de que quer fazer isso?
— De que outro modo vou sair da cidade?



— O truque é se enfiar entre dois barris. Esprema-se até o
meio da carroça e ninguém vai saber que você está lá. Eu aviso
quando for seguro sair.

— Você não vai se esconder comigo?
— Eles não estão me procurando! É você que eles querem

enforcar.
— Enforcar?
— Meu Deus, você é inglês! Thomas de Hookton! Líder dos

hellequins! Claro que querem enforcá-lo! Vai haver uma multidão
maior do que no Domingo das Putas.

— O que é o Domingo das Putas?
— O domingo mais próximo da festa de são Nicolau. As

garotas devem dar de graça nesse dia, mas nunca vi isso acontecer.
E você não tem muito tempo. — Ele parou quando um postigo no
andar de cima de uma casa se abriu do outro lado da pequena
praça. Um homem olhou para fora, bocejou e sumiu. Galos
cantavam por toda a cidade. Uma pilha de trapos se mexeu num
canto da praça, e Thomas percebeu que era um mendigo dormindo.
— Não temos muito tempo. Os portões estão abertos, então as
carroças vão sair logo.

— Bom Jesus — disse Thomas.
— Quando isso terminar, você vai estar cheirando como

Judas Iscariotes. Eu subiria agora, não há ninguém olhando.
Thomas correu, atravessou a pracinha e se enfiou na

carroça que estava mais atrás. O cheiro era forte o suficiente para
derrubar um urso. Os barris eram velhos, vazavam, ou melhor,
exsudavam, e o leito da carroça tinha 3 centímetros de gosma.
Ouviu Keane dar um risinho, depois respirou fundo e se enfiou entre
dois barris enormes. Entre as fileiras só havia espaço suficiente para
um homem se esconder entre os barris volumosos. Algo pingou em
sua cabeça. Moscas rastejaram em seu rosto e no pescoço. Ele
tentou manter a respiração curta enquanto se espremia até o
centro da carroça, e puxou o capuz da capa sobre a cabeça. A cota
de malha com seu forro de couro oferecia alguma proteção contra a
gosma escorregadia, mas ele podia sentir a imundície entrando por
baixo da malha até encharcar a camisa e esfriar a pele.



Não precisou esperar muito. Escutou vozes, sentiu a
carroça estremecer quando dois homens se empoleiraram nos barris
da frente, depois o estalo de um chicote. A carroça se moveu
bruscamente, com o único eixo guinchando. Cada sacudida fazia a
cabeça de Thomas bater contra a lateral molhada de um barril. A
viagem parecia interminável, mas pelo menos Keane estivera certo
com relação aos guardas, que devem simplesmente ter sinalizado
para permitir a passagem das três carroças pelo portão da cidade
sem qualquer tentativa de inspecioná-las, porque o carro não parou
enquanto ia das sombras da cidade para a luz do sol no campo.
Keane estava andando ao lado dos bois, conversando animado com
os carroceiros, e então a carroça deu uma sacudida assustadora ao
começar uma descida. O líquido chacoalhou nos barris e um pouco
se derramou nas costas de Thomas. Ele praguejou baixinho, depois
praguejou de novo quando a carroça se sacudiu em alguns sulcos
da estrada. Keane estava contando uma longa história sobre um
cachorro que havia roubado uma perna de cordeiro no Mosteiro de
Santo Estêvão, mas de repente falou em inglês:

— Saia agora!
O irlandês continuou com a história enquanto Thomas se

espremia para trás, passando por gosma nova, cada sacudida da
carroça fazendo a imundície penetrar ainda mais nas roupas.

Jogou-se da traseira, caindo na crista cheia de capim entre
os sulcos formados pelas rodas na estrada. A carroça, sem saber
que havia carregado um passageiro, continuou chacoalhando.
Keane voltou rindo.

— Meu Deus, você está terrível.
— Obrigado.
— Tirei você da cidade, não foi?
— Você é um santo vivo. Agora só precisamos encontrar

cavalos, armas e um modo de ultrapassar Roland.
Estavam numa estrada funda, entre dois barrancos, sobre

os quais começavam os olivais. A estrada descia até uma margem
de rio onde a primeira carroça virava os barris na água. Uma
mancha marrom escorreu rio abaixo.

— E como vamos achar cavalos? — perguntou Keane.



— Uma coisa de cada vez. — Thomas bateu numa mosca,
depois subiu o barranco ao lado da estrada e foi andando para o
norte, entre as oliveiras.

— E qual é a primeira? — perguntou Keane.
— O rio.
Thomas andou até estar fora das vistas das três carroças,

então tirou a roupa e mergulhou na água. Estava fria.
— Meu Deus, você é cheio de cicatrizes — disse Keane.
— Se você quiser continuar bonito, não seja soldado. E me

jogue minhas roupas.
Keane chutou as roupas no rio, para não tocar nelas.

Thomas pegou-as, pisoteou-as, esfregou-as com uma pedra até que
nenhuma mancha colorisse a água, depois ficou mergulhando e
tirando a cota de malha numa poça, tentando livrar os elos e o
couro do fedor. Enfiou a cabeça na água uma última vez, passou os
dedos pelos cabelos e subiu à margem. Espremeu as roupas do
melhor modo que pôde e depois as vestiu ainda molhadas.
Carregou a cota de malha. Seria outro dia quente, e a camisa e a
calça iriam secar depressa.

— Para o norte — disse peremptoriamente. A primeira
coisa era encontrar os homens de armas que ele tinha deixado no
moinho arruinado.

— Cavalos e armas, foi o que você disse? — perguntou
Keane.

— Quanto estão oferecendo por mim?
— O peso da sua mão direita em moedas de ouro, foi o que

ouvi dizer.
— Minha mão? — perguntou Thomas, depois entendeu. —

Sou arqueiro.
— Isso é só o começo. O peso da sua mão direita em ouro

e o peso da sua cabeça degolada em prata. Eles odeiam os
arqueiros ingleses.

— É uma pequena fortuna. Por isso ouso dizer que os
cavalos e as armas vão nos encontrar.

— Vão nos encontrar?



— Logo as pessoas vão achar que escapei da cidade, então
virão procurar. Até lá vamos continuar indo para o norte.

Thomas pensou em Genevieve enquanto andava. Quando a
conhecera, ela estava aterrorizada, e por que não estaria? Tinham
feito uma pira do lado de fora da prisão e ela deveria ser queimada
como herege, e a perspectiva daquela fogueira santa era uma
cicatriz na memória da mulher. Estaria torturando-a agora.
Presumiu que ela e Hugh estavam em segurança por enquanto,
pelo menos até Roland encontrar Bertille, mas e depois? O cavaleiro
virgem era zombado por sua retidão, mas também famoso por ser
incorruptível, por isso trocaria humildemente Genevieve e Hugh por
Bertille? Ou pensaria que seu dever sagrado era entregar Genevieve
à Igreja para que pudesse terminar o negócio que havia começado
tanto tempo atrás? Thomas precisava desesperadamente alcançar
Karyl e os outros homens de armas. Precisava de homens,
precisava de armas, precisava de um cavalo.

Estavam seguindo o rio em direção ao norte. O sol subiu
mais alto e as oliveiras deram lugar a vinhedos. Pôde ver cinco
homens e três mulheres trabalhando entre os terraços, a cerca de 1
quilômetro e meio, mas com exceção disso o campo estava vazio.
Quando podia, mantinha-se em terreno baixo, mas sempre ia para
as montanhas. Pensou que Roland estaria pelo menos a cinco
léguas da cidade.

— Eu deveria tê-lo matado — disse.
— Roland?
— Um de meus arqueiros já mirou a cabeça gorda dele.

Deveria ter deixado que o sujeito atirasse.
— Aquele é um homem difícil de matar. Ele parece frágil,

não é? Mas eu o vi lutar em Toulouse, e, Jesus Cristo, ele é rápido!
Rápido como uma cobra.

— Preciso ultrapassá-lo. — Thomas estava falando mais
consigo mesmo do que com Keane. Mas por que Toulouse? —
Porque é seguro — disse em voz alta.

— Seguro?
— Toulouse. Não podemos segui-lo dentro de Toulouse. A

cidade pertence ao conde de Armagnac, e seus homens patrulham



a estrada ao norte, mas isso significa que é uma rota segura para
Verrec. — Roland precisava manter Genevieve incólume até ela ser
trocada. Então a resposta estava se revirando em sua cabeça. —
Ele não vai para Toulouse, vai pegar a estrada que passa por
Gignac.

Keane pareceu não entender.
— Gignac?
— Há uma estrada que passa por Gignac e que se une à

estrada principal que vem de Toulouse, ao norte. Ele vai estar mais
seguro nessa rota.

— Tem certeza de que o sujeito está indo para o norte?
— Ele vai para Labrouillade! — Esse era o destino óbvio.

Genevieve poderia ser mantida lá até que Bertille fosse entregue.
— A que distância fica Labrouillade?
— Cinco ou seis dias a cavalo. E podemos ir pelas

montanhas, é mais rápido. — Ou seria mais rápido se ele tivesse
certeza de que nenhum coredor o emboscaria no caminho.
Precisava de seus homens de armas. Precisava de seus arqueiros
com longos arcos de guerra e flechas com penas de ganso.
Precisava de um milagre.

Havia povoados adiante. Eles precisavam ser evitados. O
campo ganhava vida à medida que mais homens iam para as
plantações e para os vinhedos. Todos os trabalhadores estavam
longe, mas Thomas tinha crescido no campo e sabia que esse tipo
de gente não deixava escapar nada. A maioria jamais se afastava
de suas casas por mais de alguns quilômetros durante toda a vida,
mas eles conheciam cada árvore, arbusto e animal naquela
pequena área, e uma coisa pequena como o voo de um pássaro
poderia alertá-los quanto a um intruso. Assim que soubessem que
uma recompensa equivalente ao peso da mão de um homem em
ouro estava ao alcance, seriam implacáveis. Thomas desanimou.

— Se eu fosse você — disse ele a Keane —, voltaria para a
cidade.

— Por quê, pelo amor de Deus?
— Porque estou perdendo meu tempo — respondeu

Thomas com amargura.



— Você chegou até aqui, então por que desistir agora?
— E por que diabos você está comigo? Deveria ir pegar

logo aquela recompensa.
— Ah, meu Deus, se eu tiver de passar mais um ano

assistindo às aulas do Dr. Lucius e ouvindo aquele verme
desgraçado do Roger de Beaufort vou ficar louco, vou mesmo.
Dizem que você enriquece os homens!

— É isso que quer?
— Quero estar a cavalo, percorrendo o mundo como um

homem livre. Uma mulher seria algo bom, ou duas. Até mesmo
três! — Ele riu e voltou-se para Thomas. — Quero estar fora das
regras.

— Quantos anos você tem?
— Nunca tive certeza porque nunca fui bom em contar, mas

provavelmente tenho 18. Ou 19.
— As regras mantêm você vivo. — As roupas úmidas de

Thomas estavam irritando a pele, e uma costura na bota havia se
rompido.

— As regras nos mantêm no lugar, e outras pessoas as
fazem. Essas mesmas pessoas pisoteiam a gente caso as normas
sejam quebradas, e foi por isso que você as violou, não foi?

— Fui mandado para Oxford. Como você, eu deveria ser
padre.

— Então é assim que sabe latim?
— Meu pai me ensinou desde o início. Latim, grego,

francês.
— E agora você é Sir Thomas de Hookton, líder dos

hellequins! Você não se ateve às regras, não é?
— Sou arqueiro — respondeu Thomas. Um arqueiro sem

arco. — E você vai descobrir que eu faço as regras para os
hellequins.

— Quais são?
— Compartilhamos os saques, não abandonamos uns aos

outros e não estupramos.
— Ah, disseram que você era notável. Ouviu isso?
— O quê?



— Um cão? Talvez dois? Latindo?
Thomas parou. Tinham deixado o rio e estavam andando

mais rápido porque haviam entrado num bosque de castanheiras
que os escondia de olhares curiosos. Ouviu o vento fraco nas folhas,
um pica-pau a distância, depois os latidos.

— Maldição — disse.
— Eles podem estar simplesmente caçando.
— Caçando o quê? — perguntou Thomas, depois foi para a

margem do bosque. Havia uma vala seca, e do outro lado feixes de
estacas de castanheira bem-amarrados, usados para sustentar as
videiras. Os terraços do vinhedo se curvavam para longe e para
baixo até o vale do rio, e o som dos cães, porque havia mais de um,
vinha daquele terreno baixo. Ele correu alguns passos para dentro
do vinhedo, mantendo-se abaixado, e viu três cavaleiros e dois
cães. Podiam estar caçando qualquer coisa, pensou, mas suspeitava
de que a presa fosse a mão de um arqueiro. Dois seguravam
lanças. Os cães tinham o nariz junto ao chão e guiavam os
cavaleiros para as castanheiras. — Eu não tinha pensado em cães
— disse Thomas quando voltou para o meio das árvores.

— Vai ficar tudo bem — retrucou Keane com uma confiança
jovial.

— Eles não estão atrás da sua mão direita, e já devem ter
captado nosso cheiro. Se quiser me abandonar, esta é uma boa
hora.

— Meu Deus, não! Sou um dos seus homens, lembra? Não
abandonamos uns aos outros.

— Então fique aqui. Tente não ser despedaçado por um
cão.

— Os cães me amam.
— Estou contando com a ideia de que eles vão chamar os

cães de volta antes que o mordam.
— Eles não vão me morder, você vai ver.
— Fique aqui, e fique quieto. Quero que pensem que você

está sozinho.
Thomas subiu no galho baixo de uma árvore e, usando os

fortes músculos, frutos do arco de guerra, escalou até se esconder



entre as folhas. Agachou-se num galho. Tudo dependia de os
cavaleiros pararem, e certamente parariam. Agora podia ouvi-los,
podia ouvir a batida pesada dos cascos e o som mais rápido dos
cães que corriam à frente. Para perplexidade de Thomas, Keane
havia caído de joelhos e estava com as mãos juntas, erguidas em
oração. De muita ajuda isso seria, pensou Thomas, e então os cães
surgiram. Dois cães de caça de pelo cinza com mandíbulas babando
correram para o irlandês. Keane simplesmente abriu os olhos,
estendeu os braços e estalou os dedos.

— Cachorrinhos bonzinhos — disse o irlandês. Agora os
cães de caça estavam ganindo. Um se deitou junto aos joelhos de
Keane, o outro lambeu uma das mãos estendidas. — Deite, garoto
— disse Keane em francês, depois acariciou os dois cachorros entre
as orelhas. — E que bela manhã para caçar um inglês, não é?

Agora os cavaleiros estavam perto. Tinham diminuído o
passo até um trote, curvando-se entre os galhos baixos.

— Cachorros malditos — disse um deles, atônito, ao ver os
cães sucumbindo aos carinhos de Keane. — Quem é você? — gritou
o sujeito.

— Um homem rezando — respondeu Keane. — E bom dia a
todos vocês, senhores.

— Rezando?
— Deus me chamou para seu sacerdócio — respondeu

Keane em tom hipócrita —, e me sinto mais próximo dele quando
rezo sob as árvores no alvorecer de Seu bom dia. Deus os abençoe,
e o que os cavalheiros estão fazendo tão longe, tão cedo? — Sua
capa preta, tecida em casa, lhe dava uma aparência clerical
convincente.

— Estamos caçando — disse um dos homens, em tom
divertido.

— Você não é francês — disse outro.
— Sou da Irlanda, a terra de são Patrício, e rezei para ele

aplacar a raiva dos seus cães. Não são uns animais doces?
— Eloísa! Abelardo! — gritou o cavaleiro chamando os

cães, mas nenhum dos dois se mexeu. Ficaram com Keane.
— E o que estão caçando? — perguntou Keane.



— Um inglês.
— Não vão encontrá-lo aqui, e, se é o sujeito em que estou

pensando, ele certamente ainda está dentro da cidade, não é?
— Talvez — disse um deles. Ele e seus companheiros

estavam à esquerda de Thomas, Keane à direita, e Thomas
precisava que eles chegassem mais perto. Podia vê-los por entre as
folhas. Eram três jovens, ricamente vestidos, com roupas finas,
penas nos chapéus e botas de cano longo nos estribos. Dois
seguravam lanças de caçar javali, com pontas largas e cruzetas
logo atrás das lâminas, e todos tinham espadas. — E talvez não —
continuou o sujeito. Em seguida instigou o cavalo adiante. — Você
veio aqui para rezar?

— Não foi o que eu disse?
— A Irlanda fica perto da Inglaterra, não é?
— Ela sofre essa maldição, sem dúvida.
— E na cidade um mendigo viu dois homens perto da

Viúva. Um usava capa de estudante e o outro estava subindo numa
carroça de merda.

— E eu que estava pensando que era o único estudante
que saía cedo da cama!

— Eloísa! Abelardo! — O dono dos cães disse os nomes
rispidamente, mas os animais apenas ganiram e se acomodaram
ainda mais perto de Keane.

— Então o mendigo foi procurar os cônsules — disse o
primeiro homem.

— E em vez disso nos encontrou — completou outro
cavaleiro, em tom divertido. — Agora não há recompensa para ele.

— Nós o ajudamos a ir para um mundo melhor — retomou
o primeiro homem —, e talvez também possamos ajudar a sua
memória.

— É sempre bom ter alguma ajuda — observou Keane. — E
é por isso que rezo.

— Os cães sentiram um cheiro — disse o homem.
— Cachorrinhos espertos — respondeu Keane, dando

tapinhas nas cabeças cinzentas.
— Eles seguiram o cheiro até aqui.



— Ah, sentiram o meu cheiro! Não é de espantar que
estivessem correndo tão ansiosos.

— E dois pares de pegadas junto ao rio — acrescentou
outro homem.

— Acho que você tem perguntas a responder. — O primeiro
homem sorriu.

— Como, por exemplo, por que quer ser padre — disse o
dono dos cães. — Não gosta de mulheres, é? — Os outros dois
cavaleiros gargalharam. Agora Thomas podia vê-los mais
claramente. Eram jovens muito ricos, as selas e os arreios eram
caros, as botas, polidas. Filhos de mercadores, talvez. Achou que
eram do tipo de filhos ricos que podiam violar o toque de recolher
da cidade impunemente por causa da posição dos pais, jovens que
percorriam a cidade procurando encrenca e certos de que
conseguiriam evitar as consequências. Homens que aparentemente
matavam um mendigo para não ter de dividir a recompensa com
ele. — Por que um homem desejaria ser padre? — perguntou o
cavaleiro com escárnio. — Talvez porque não seja homem, não é?
Deveríamos descobrir. Tire a roupa. — Seus companheiros, ansiosos
para se juntar ao esporte, instigaram as montarias passando por
baixo do galho de Thomas. Ele saltou.

Caiu sobre o cavaleiro de trás, passou o braço direito em
volta do pescoço dele e agarrou a lança de javali com a outra. O
sujeito caiu. O cavalo empinou e relinchou. Thomas bateu no chão,
e o cavaleiro caiu sobre ele. O pé esquerdo do sujeito ficou preso
no estribo, e o animal saiu em disparada, arrastando o homem
enquanto Thomas se levantava, agora com a lança nas mãos. O
outro lanceiro estava virando o cavalo, e Thomas girou a arma
ferozmente. A parte chata da lâmina bateu com força no crânio do
homem. Ele oscilou na sela enquanto Thomas corria para o homem
da frente, que estava tentando desembainhar a espada, mas Keane
segurou o braço dele enquanto a montaria rodava freneticamente.
Os cães saltavam para Keane e o cavalo, achando que era uma
brincadeira. Thomas girou a lança, e a ponta maligna fez um corte
embaixo das costelas do sujeito. Ele gritou de dor, Keane puxou-o
da sela e levantou o joelho direito, acertando a cabeça do



cavaleiro, que tombou, atordoado. O primeiro tinha conseguido
soltar o pé do estribo, mas estava tonto. Tentava se levantar, mas
Thomas chutou-o na garganta e também acabou caindo. O
cavaleiro atordoado ainda estava na sela, mas olhava para o nada,
a boca se abrindo e fechando.

— Pegue os cavalos — ordenou Thomas a Keane, depois
correu para fora da sombra das árvores e usou a faca para cortar a
tira que prendia as estacas de castanheira. — Vamos amarrar os
desgraçados, e, se você precisar de uma troca de roupas, sirva-se.
— Ele puxou o terceiro homem da sela e o atordoou ainda mais
com uma pancada que tirou sangue do ouvido do sujeito.

— Isso é veludo? — perguntou Keane, passando o dedo
pelo casaco de um dos jovens. — Sempre pensei em usar veludo.

Thomas tirou as botas dos três e encontrou um par que lhe
servia. Um dos cavalos tinha bolsas de sela com um frasco de
vinho, um pouco de pão e um pedaço de queijo, e ele dividiu tudo
com Keane.

— Sabe cavalgar?
— Meu Deus, eu sou da Irlanda! Nasci numa sela.
— Amarre-os. Primeiro tire toda a roupa deles. — Thomas

ajudou Keane a amarrar os três homens, depois tirou as roupas
úmidas e encontrou uma calça que lhe servia, uma camisa e uma
bela jaqueta de couro apertada demais sobre os músculos de
arqueiro, mas estava seca. Prendeu um cinturão de espada na
cintura. — Então vocês mataram o mendigo? — perguntou a um dos
três. O homem não respondeu, então Thomas bateu com força em
seu rosto. — Vocês têm sorte por eu não cortar seus bagos, mas na
próxima vez que ignorarem minha pergunta vou arrancar um deles.
Vocês mataram o mendigo?

— Ele estava morrendo — disse, carrancudo, o rapaz.
— Então foi caridade cristã. — Thomas se curvou e segurou

a faca entre as pernas do sujeito. Viu o terror no rosto fechado. —
Quem é você?

— Meu nome é Pitou, meu pai é cônsul, ele vai pagar por
mim! — O rapaz estava balbuciando, desesperado.



— Pitou é um homem importante na cidade — disse Keane.
— É um produtor de vinhos que vive como nobre. Dizem que ele
come em pratos de ouro.

— Sou o único filho dele — implorou Pitou. — Ele pagará
por mim!

— Ah, pagará sim — disse Thomas, depois cortou a corda
dos tornozelos e dos pulsos dele. — Vista-se — disse, chutando
suas próprias roupas úmidas na direção do rapaz apavorado. Em
seguida amarrou os pulsos dele outra vez quando ele terminou de
se vestir. Era pouco mais do que um garoto, devia ter uns 17 anos.
— Você vem conosco, e, se tem esperanças de ver Montpellier de
novo, é melhor rezar para que meu serviçal e meus dois homens de
armas estejam vivos.

— Eles estão! — disse Pitou, ansioso.
Thomas olhou para os outros dois.
— Digam ao pai de Pitou que o filho dele será devolvido

quando meus homens chegarem a Castillon d’Arbizon. E, se eles
não estiverem com suas armas, cotas de malha, cavalos e roupas, o
filho dele será mandado para casa sem os olhos. — Pitou olhou
para Thomas ao ouvir essas palavras, e de súbito inclinou-se para a
frente e vomitou. Thomas sorriu. — Além disso, ele deve mandar
uma luva direita de adulto cheia de genoveses, e quero dizer cheia
de verdade. Entenderam?

Um deles assentiu. Thomas alongou os estribos do cavalo
maior, um garanhão cinza, e montou na sela. Tinha uma espada,
uma lança, um cavalo e esperança.

— Os cães vão conosco — anunciou Keane enquanto
montava num capado marrom. Em seguida pegou as rédeas do
terceiro cavalo, em que Pitou estava montado.

— Vão?
— Eles gostam de mim, então vão. Aonde vamos agora?
— Tenho homens esperando aqui perto, vamos para o

norte.
E cavalgaram nessa direção.



Roland de Verrec estava infeliz. Deveria sentir-se em êxtase,
porque o término bem-sucedido de sua busca aventuresca estava
próximo. Havia capturado a mulher e o filho de Thomas de
Hookton, e, mesmo não tendo dúvida de que eles seriam trocados
pela adúltera condessa Bertille de Labrouillade, ainda havia
hesitado antes de fazer a captura. Ia contra o cerne de seus ideais
românticos usar uma mulher e uma criança, mas os homens de
armas que o ajudavam, todos os seis emprestados pelo conde de
Labrouillade, o haviam persuadido.

— Não vamos machucá-los — dissera Jacques Sollière, o
líder dos seis homens do conde. — Só vamos usá-los.

A captura fora simples. Os cônsules de Montpellier haviam-
lhe emprestado mais homens ainda, e Genevieve e o filho tinham
sido presos enquanto tentavam sair da cidade com dois homens de
armas e um serviçal como única proteção. Esses três estavam agora
na cidadela de Montpellier, mas não interessavam a Roland. Seu
dever era chegar a Labrouillade e trocar os cativos pela esposa
desgarrada do conde, e então sua aventura estaria terminada.

Mas de algum modo isso não parecia cavalheiresco. Roland
insistiu para que Genevieve e seu filho fossem tratados com
cortesia, mas ela devolvia esse favor com um escárnio cheio de
desafio, e suas palavras o feriam. Se Roland fosse um homem mais
perceptivo teria visto o terror por baixo do escárnio, mas só sentia o
golpe e tentava desviá-lo contando histórias ao jovem Hugh.
Contou ao garoto a história do velocino de ouro, e depois como o
grande herói Ipomadon havia se disfarçado para vencer um torneio,
e como Lancelot fizera o mesmo, e Hugh ouvia fascinado enquanto
sua mãe parecia desprezar os relatos.

— E por que eles lutavam? — perguntou ela.
— Para vencer, senhora — respondeu Roland.
— Não, eles lutavam por suas amantes — disse Genevieve.

— Ipomadon lutava pela rainha Proud, e Lancelot, por Guinevere,
que, como a condessa de Labrouillade, era casada com outro
homem.

Roland ficou vermelho.
— Eu não as chamaria de amantes — disse rigidamente.



— De que chamaria? — perguntou ela com um desprezo
feroz. — E Guinevere era prisioneira, como eu.

— Senhora!
— Se não sou prisioneira, deixe-me ir.
— A senhora é refém, e está sob minha proteção.
Genevieve gargalhou diante disso.
— Sua proteção?
— Até ser trocada, senhora — disse Roland rigidamente. —

Juro que nenhum mal lhe será feito se estiver ao meu alcance
impedi-lo.

— Ah, pare com essa falação insensata e conte ao meu
filho outra história de adultério — disparou ela.

Então Roland contou uma história que achou muito mais
segura, a gloriosa narrativa de seu xará, o grande Roland de
Roncesvalles.

— Ele marchou contra os mouros na Espanha — disse a
Hugh. — Sabe quem são os mouros?

— Pagãos — respondeu Hugh.
— Isso mesmo! São gentios e pagãos, seguidores de um

falso deus, e, quando o exército francês voltou cruzando os
Pireneus, foi emboscado de modo traiçoeiro pelos pagãos! Roland
comandava a retaguarda e estava em menor número, numa razão
de vinte para um, alguns dizem que de cinquenta para um! Mas ele
possuía uma espada grandiosa, Durindana, que já pertencera a
Heitor de Troia, e essa grande espada matou seus inimigos. Eles
morreram às vintenas, mas nem mesmo Durindana podia conter
aquela horda pagã, e os pobres cristãos corriam o risco de ser
sobrepujados. Mas Roland também possuía uma trompa mágica,
Olifante, e soprou a trompa, soprou-a tão forte que o esforço o
matou, mas o som de Olifante atraiu o rei Carlos Magno e seus
cavaleiros magníficos para matar aquele inimigo descarado!

— Eles podiam ser descarados — disse Genevieve —, mas
nunca foram mouros. Eram cristãos.

— Senhora! — protestou Roland.
— Não seja ridículo. Já esteve em Roncesvalles?
— Não, senhora.



— Eu já! Meu pai era malabarista e engolia fogo. Íamos de
cidade em cidade recolhendo moedas e sempre ouvíamos histórias,
e em Roncesvalles eles sabem que foram os bascos, todos cristãos,
que emboscaram Roland. E o mataram. Você só finge que eram
mouros porque não suporta pensar que seu herói foi morto por
rebeldes camponeses. E que morte gloriosa é essa? Soprar uma
trombeta e cair?

— Roland é um herói tão grande quanto Artur!
— Que teve mais bom senso do que se matar soprando

uma trombeta. E, por falar em trombetas, que antigamente eram
feitas de chifres, por que você serve ao conde de Labrouillade?

— Para fazer o que é certo, senhora.
— Certo! Devolvendo aquela pobre garota a um porco

como seu marido?
— Ao seu marido legítimo.
— Que estupra as esposas e as filhas de seus vassalos.

Então por que você não o está castigando por adultério? — Roland
não tinha resposta, a não ser franzir a testa na direção de Hugh,
perturbado ao ver um assunto assim ser abordado na frente de um
menino. Genevieve gargalhou. — Ah, Hugh pode ouvir. Quero que
ele seja um homem decente como o pai, por isso estou educando-o.
Não quero que seja um idiota como você.

— Senhora! — protestou Roland outra vez.
Genevieve fungou.
— Há sete anos, quando Bertille estava com 12, foi levada

até Labrouillade e obrigada a se casar com ele. Ele estava com 32
anos e queria o dote dela. Que opção tinha a garota? Estava com
12 anos!

— Ela é casada legalmente, diante de Deus.
— Com uma criatura repugnante em quem Deus cuspiria.
— Ela é mulher dele — insistiu Roland, mas sentia-se

estranhamente desconfortável. Desejava jamais ter aceitado aquela
aventura, mas havia aceitado, e sua honra exigia que ela fosse
levada até o final, por isso cavalgaram em direção ao norte.

Ficaram numa estalagem na praça da feira de Gignac, e
Roland insistiu em passar a noite do lado de fora do quarto em que



Genevieve dormia. Seu escudeiro compartilhou a vigília. Ele era um
garoto inteligente de 14 anos, Michel, que Roland estava treinando
nos costumes da cavalaria.

— Não confio nos homens do conde de Labrouillade —
disse ao garoto. — Especialmente Jacques, por isso vamos dormir
aqui, com nossas espadas.

O homem do conde estivera olhando a loura Genevieve o
dia inteiro. Roland ouvira os risos às costas e suspeitava de que os
homens de armas estariam falando de sua prisioneira, mas eles não
fizeram qualquer tentativa de passar por ele durante a noite. Na
manhã seguinte continuaram para o norte e pegaram a estrada
principal que ia na direção de Limoges, enquanto Genevieve
atormentava Roland sugerindo que seu marido havia escapado de
Montpellier.

— Ele é difícil de ser capturado — disse ela. — E terrível na
vingança.

— Não tenho medo de lutar com ele — respondeu Roland.
— Então é idiota. Acha que sua espada vai protegê-lo?

Você a chama de Durindana? — Ela gargalhou quando Roland ficou
vermelho, porque obviamente era verdade. — Mas Thomas tem um
arco de teixo pintado de cor escura, com uma corda de cânhamo e
flechas de freixo branco e descascado. Você já enfrentou um
arqueiro inglês?

— Ele vai lutar com cortesia.
— Não seja tão idiota! Ele vai trapacear, fazer truques,

enganar você, e no fim da luta você vai estar tão espetado de
flechas que vai parecer uma escova. Ele já pode estar à sua frente!
Talvez os arqueiros estejam esperando na estrada. Você não vai vê-
los. Quando perceber, verá as flechas acertando o alvo, depois os
gritos dos cavalos e a morte dos seus homens.

— Ela está certa — interveio Jacques Sollière.
Roland deu um sorriso corajoso.
— Eles não vão atirar, senhora, por medo de acertá-la.
— Você não sabe de nada! A duzentos passos eles podem

arrancar a meleca do seu nariz com uma flecha. Eles vão atirar. —



Ela se perguntou onde Thomas estaria. Tinha medo de que a Igreja
a pegasse de novo. Temia pelo filho.

A noite seguinte foi passada na casa de hóspedes de um
mosteiro, e de novo Roland vigiou a soleira. Não havia outra saída
do quarto, não havia como escapar. Na estrada, antes de chegarem
ao mosteiro, tinham passado por um grupo de mercadores com
guardas armados, e Genevieve gritou para eles, dizendo que fora
capturada contra sua vontade. Os homens pareceram preocupados,
até que, com sua cortesia calma, Roland disse que ela era sua irmã
e era lunática. Dizia a mesma coisa sempre que Genevieve apelava
aos passantes.

— Estou levando-a a um lugar onde ela pode ser tratada
por freiras santas — disse, e os mercadores acreditaram e foram
em frente.

— Você não é incapaz de contar mentiras — zombou ela.
— Uma mentira a serviço de Deus não é mentira.
— E este é um serviço de Deus?
— O matrimônio é um sacramento. Minha vida é dedicada

ao serviço de Deus.
— É por isso que é virgem?
Ele ficou vermelho, depois franziu a testa, mas mesmo

assim respondeu seriamente.
— Foi-me revelado que minha força em batalha depende

da pureza. — E parou para encará-la. — Foi a Virgem Maria que
falou comigo.

Genevieve estivera zombando dele, mas algo no tom de
sua voz a fez conter o escárnio.

— O que ela falou?
— Ela era linda — disse Roland, pensativo.
— E falou com você?
— Ela desceu do teto da capela e me disse que eu devia

levar uma vida casta até me casar. Que Deus me abençoaria. Que
eu era escolhido. Na época eu era só um menino, mas fui escolhido.

— Você teve um sonho. — Genevieve pareceu não dar
importância.

— Uma visão — corrigiu ele.



— Um menino sonhando com uma mulher linda — disse
Genevieve, com o escárnio de volta na voz. — Isso não é visão.

— E ela me tocou e disse que eu devo permanecer puro.
— Diga isso à flecha que vai matá-lo — comentou ela, e

Roland ficou quieto.
Agora, no terceiro dia da viagem, ele examinava

constantemente a estrada à frente em busca de qualquer sinal dos
hellequins. Havia um grande número de viajantes: mercadores,
peregrinos, tropeiros ou pessoas indo à feira, mas ninguém
informava ter visto homens armados. Roland ficava cada vez mais
cauteloso e havia mandado dois homens de armas do conde 400
metros adiante, para examinar a estrada, mas à medida que o dia
passava eles não informaram nada ameaçador. Ele se preocupava
porque o progresso era muito lento e suspeitava de que Genevieve
estava deliberadamente provocando a demora, mas não podia
provar isso, e sua cortesia determinava que ele respeitasse cada
pedido de privacidade dela. Será que a bexiga das mulheres era
mesmo tão pequena? Mas dentro de dois dias, pensou Roland, ele
chegaria a Labrouillade e poderia mandar uma mensagem aos
hellequins, exigindo a devolução de Bertille em troca da segurança
da mulher e do filho de Thomas, por isso tentava se tranquilizar
pensando que a busca aventuresca estava quase terminada.

— Precisamos achar um local para passar a noite — disse a
Genevieve enquanto o sol baixava no terceiro dia de viagem.

Então viu seus batedores voltarem correndo do norte. Um
deles estava gesticulando feito louco.

— Ele viu alguma coisa — disse Roland, mais para si
mesmo do que para qualquer um dos companheiros.

— Meu Deus — disse um dos homens de armas, porque
agora podiam ver o que havia alarmado os batedores.

A tarde estava caindo e o sol lançava sombras compridas
no campo, mas no horizonte ao norte, subitamente claro à luz do
sol poente, havia homens. Homens e aço, homens e ferro, e
homens e cavalos. A luz se refletia em armaduras e armas, em
elmos e no remate de uma bandeira, mas ela estava distante



demais para ser vista com clareza. Roland tentou contá-los, mas os
cavaleiros distantes estavam se movimentando. Doze? Quinze?

— Talvez você não viva para ver a noite — observou
Genevieve.

— Eles não podem ter passado à nossa frente — disse
Jacques, mas sem muita convicção.

O pânico fez Roland hesitar. Ele raramente sentia pânico.
Num torneio, mesmo numa escaramuça, ficava calmo em meio ao
caos. Nesses momentos sentia como se um anjo o guardasse, o
alertasse contra o perigo e mostrasse as oportunidades. Era rápido,
de modo que mesmo no tumulto mais desastroso parecia que os
outros homens se moviam lentamente. Mas agora sentiu medo de
verdade. Ali não havia regras, nem juízes para interromper a luta,
apenas perigo.

— A primeira coisa que você vai ver — disse Genevieve —
é o voo de uma flecha.

— Há algum tipo de povoado ali! — Um dos batedores,
com o cavalo branco de suor, galopou até o hesitante Roland e
apontou para leste. — Há uma torre lá.

— Uma igreja?
— Deus sabe. Uma torre. Não é longe, talvez uma légua.
— Quantos homens você viu?
— Duas dúzias? Talvez mais.
— Vamos! — vociferou Jacques.
Uma trilha áspera passava por um vale cheio de árvores e

conduzia à torre escondida. Roland seguiu por esse caminho,
puxando a égua de Genevieve pelas rédeas. Apressou-se. Olhou
para trás e viu que os homens distantes haviam desaparecido do
horizonte. Logo estava no meio das árvores, se agachando para
evitar os galhos baixos. Imaginou ter ouvido cascos atrás, mas não
viu nada. Seu coração martelava de um modo que jamais
acontecera nos torneios.

— Vá na frente — disse ao escudeiro, Michel. — Descubra
quem é o dono dessa torre e exija abrigo. Vá! Vá!

Roland disse a si mesmo que não poderia ser Thomas
perseguindo-o. Se Thomas havia escapado de Montpellier, estaria



ao sul de Roland, e não ao norte. Talvez ninguém estivesse
perseguindo-o. Talvez os homens armados estivessem em alguma
empreitada inocente, mas por que estariam usando armaduras? Por
que usariam elmos? Seu cavalo pisava forte na camada de folhas do
chão. Passou espirrando água num riacho raso e fez uma curva ao
lado de um vinhedo insignificante.

— Os homens de Thomas chamam suas flechas de granizo
de aço do diabo — disse Genevieve.

— Fique quieta! — reagiu Roland com rispidez, esquecendo
a cortesia.

Dois homens do conde cavalgavam perto dela, para
garantir que ela não tentaria cair do cavalo e atrasá-los. Ele subiu
uma pequena encosta, olhou para trás e não viu qualquer
perseguidor, depois chegou ao topo da colina baixa e ali estava um
pequeno povoado, e logo depois a torre de uma igreja meio
arruinada. O sol quase havia sumido e a torre estava na sombra.
Não havia qualquer luz.

Os cavalos passaram a toda a velocidade pelo povoado,
espantando galinhas, cães e cabras. A maioria das casas estava
abandonada, com a cobertura de palha enegrecida ou caída, e
Roland percebeu que devia ser uma aldeia assolada pela peste. Fez
o sinal da cruz. Uma mulher agarrou uma criança, tirando-a do
caminho dos grandes cavalos. Um homem gritou uma pergunta,
mas Roland a ignorou. Estava imaginando o granizo de aço do
diabo. Imaginando as flechas voando do crepúsculo para trucidar
homens e cavalos, e então chegou a um pequeno cemitério; um dos
seus homens estava na nave partida da igreja e encontrara a
escada que levava à velha torre do sino.

— Está vazia! — gritou ele.
— Para dentro — ordenou Roland.
E assim, no crepúsculo, Roland chegou à torre negra.
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thomas, Keane e seu prisioneiro chegaram ao moinho e
encontraram Karyl e nove homens de armas preparados, mas
nenhum deles sabia para quê. Todos usavam cota de malha, os
cavalos estavam selados, e eles pareciam nervosos.

— Sabemos de Genevieve — disse Karyl recebendo
Thomas.

— Como?
Karyl balançou o rosto cheio de cicatrizes na direção de um

homem que vestia apenas calça justa, camisa, botas e casaco. O
homem estivera se encolhendo para fugir das vistas de Thomas,
mas este esporeou o cavalo até ele.

— Fique de olho nesse desgraçado — disse a Karyl,
indicando Pitou. — Se ele o incomodar, bata nele. — Conteve o
cavalo perto do homem relutante e olhou um rosto muito ansioso.
— O que aconteceu com seu hábito de monge?

— Ainda o tenho — respondeu o irmão Michael.
— Então por que não está usando?
— Porque não quero ser monge! — protestou ele.
— Ele trouxe notícias. — Karyl havia seguido Thomas. —

Disse que Genevieve foi levada e que você está sendo caçado.
— Eles levaram Genevieve — confirmou Thomas.



— Verrec?
— Presumo que ele a esteja levando para Labrouillade.
— Enviei o restante dos homens a Castillon — disse Karyl

— e mandei Sir Henri enviar pelo menos quarenta homens para cá.
Foi ideia dele. — Karyl apontou para o irmão Michael.

Thomas olhou para o monge.
— Sua ideia?
O irmão Michael olhou ansioso ao redor, como se

procurasse algum local para se esconder.
— Pareceu sensato — disse finalmente.
Thomas não teve tanta certeza. Tinha dez homens, 12 se

contasse com o estudante relutante e o monge mais relutante
ainda, e estariam perseguindo Roland de Verrec enquanto os
homens de Castillon d’Arbizon percorreriam um território hostil à
procura de Thomas. Isso poderia levar a um desastre se qualquer
um dos pequenos grupos fosse confrontado por um inimigo muito
maior. Mas e se eles se encontrassem? Balançou a cabeça,
aprovando.

— Provavelmente foi uma boa ideia — disse de má
vontade. — Então agora você vai voltar a Montpellier?

— Eu? Por quê? — perguntou indignado o irmão Michael.
— Para aprender a cheirar mijo.
— Não!
— Então o que você quer?
— Ficar com você.
— Ou com Bertille?
O irmão Michael ruborizou.
— Ficar com o senhor.
Thomas acenou na direção de Keane.
— Ele não quer ser padre e você não quer ser monge.

Agora os dois são hellequins.
O irmão Michael pareceu incrédulo.
— Sou? — perguntou empolgado.
— É.
— Então agora só precisamos de um par de garotas

suculentas que não queiram ser freiras — disse Keane, animado.



Karyl não tinha visto Roland de Verrec ir para o norte com
Genevieve.

— Você disse para ficarmos escondidos — disse com
censura. — Longe da estrada. E ficamos.

— Ele não veio por esse caminho — explicou Thomas. —
Está na estrada de Gignac, ou pelo menos acho que está, e o
desgraçado tem um dia de cavalgada à nossa frente.

— Vamos atrás?
— Vamos usar as estradas que passam pelos morros.
Thomas não conhecia essas estradas, mas elas deviam

existir porque, olhando para o norte, ele podia ver aldeias no
terreno mais elevado. Podia ver um moinho no horizonte e fumaça
subindo de um vale sombreado, e onde havia pessoas havia
estradas. Seriam mais lentas do que as rotas principais, mas com
sorte, se não perdessem ferraduras e não surgissem coredors,
poderiam alcançar Verrec antes que o cavaleiro virgem chegasse a
Labrouillade. Apeou e foi até a borda sul do pequeno platô onde
ficava o moinho arruinado. Podia ver Montpellier claramente, e
também pequenos grupos de cavaleiros percorrendo o terreno
cinzento do lado de fora da cidade, onde as casas tinham sido
queimadas para impedir que os ingleses atacassem ou se
abrigassem. Havia pelo menos seis grupos, nenhum com mais de
sete ou oito homens, todos explorando os arbustos nas margens do
terreno limpo.

— Estão me caçando — disse Thomas a Karyl, que se
juntara a ele.

Karyl protegeu os olhos.
— Homens de armas — resmungou. Mesmo a essa

distância era possível ver que pelo menos dois grupos usavam
malha cinza. O sol se refletia nos elmos.

— Guardas da cidade, provavelmente — disse Thomas.
— Por que não formam um único grupo? — perguntou

Karyl.
— E dividir a recompensa?
— Há uma recompensa?
— Das grandes.



Karyl deu um sorriso.
— De que tamanho?
— Provavelmente o bastante para você comprar uma

fazenda decente... onde mesmo? Na Boêmia?
Karyl confirmou.
— Você já esteve na Boêmia?
— Não.
— Os invernos são frios. Acho que vou ficar por aqui.
— Eles vão revistar a cidade — disse Thomas. — Mas,

quando não encontrarem nada, um número muito maior virá para
fora dos portões.

— Estaremos longe.
— E eles vão adivinhar isso.
— E vão nos perseguir?
— Espero que sim.
Os cavalos da cidade provavelmente estariam bem-

alimentados e descansados, enquanto os do moinho haviam se
alimentado mal, e se ele quisesse viajar depressa pelos morros
precisaria de bons cavalos. Também precisava de malhas e armas
para Keane e o irmão Michael.

Disse isso a Karyl, que se virou para o monge.
— Uma arma para ele seria desperdício — disse com

escárnio. — Mas o irlandês parece útil.
— Os dois precisam parecer homens de armas — disse

Thomas —, mesmo não sendo. E também precisamos de cavalos de
reserva. Vamos viajar depressa.

— Emboscada — disse Karyl com deleite.
— Emboscada — concordou Thomas. — E precisamos que

seja rápida, brutal e eficaz.
Agora que estava com seus homens ele se sentia vingativo.

A situação de Genevieve o torturava, mesmo presumindo que ela
era simplesmente um objeto de troca. Bertile estava segura em
Castillon d’Arbizon, e ele duvidava de que Sir Henri a liberasse sem
sua permissão. Mesmo assim queria vingar Genevieve, e a raiva
transbordou quando, logo antes do meio-dia, acionaram a
emboscada.



Foi muito simples. Keane e o irmão Michael, os dois sem
malha ou elmos, apenas se mostraram num olival que era visível
para um dos grupos que reviravam o campo. Esses homens uivaram
e gritaram, esporearam os cavalos, desembainharam espadas e
galoparam. Keane e o irmão Michael correram, desaparecendo dos
perseguidores num pequeno vale onde os homens de Thomas
esperavam.

E a raiva foi despejada em golpes de espada. Seis homens
estavam na caçada e disputavam corrida para pegar os fugitivos. Os
dois primeiros montavam cavalos pequenos e rápidos e
ultrapassaram os companheiros, galopando por cima da encosta e
descendo ao vale. Seus cavalos iam espirrando água num riacho
minúsculo, quando eles então perceberam que estavam
encrencados. Os homens de Thomas chegaram pelos dois lados
enquanto os quatro caçadores restantes passavam trovejando pelo
topo da colina, assistindo à confusão embaixo e tentando
desesperadamente dar meia-volta nos cavalos.

Thomas instigou seu cavalo encosta acima. Um homem
usando uniforme de Montpellier estava tentando se virar, depois
mudou de ideia e girou a espada de volta para Thomas, que se
inclinou à esquerda na sela, deixou a lâmina passar diante do rosto
e depois trouxe sua espada num golpe violento que acertou a nuca
do sujeito logo abaixo da borda do elmo. Não se incomodou mais
com ele, pois sabia que o sujeito estava fora da luta. Thomas
simplesmente levou seu cavalo mais para o alto e cravou a espada
num segundo homem, enquanto Arnaldus, um dos gascões que
faziam parte dos hellequins, girou para trás um machado de
batalha, acertando o rosto do sujeito. Karyl, que havia arrancado
um homem da sela, virou-se e golpeou com a espada de cima para
baixo, e Thomas viu sangue espirrar mais alto do que o combalido
elmo de Karyl. Keane estava segurando um dos primeiros cavaleiros
embaixo d’água, afogando-o enquanto os dois cães mordiam um
braço que se agitava.

Seis homens derrotados em menos de seis segundos, e
nenhum hellequin ferido.

— Keane! Pegue os cavalos! — gritou Thomas.



Um segundo grupo de homens tinha visto o primeiro partir
para o norte, e agora vinha atrás, mas a visão de cavaleiros usando
malha e esperando no topo do olival os dissuadiu. Deram meia-
volta.

— Você — Thomas apontou para o irmão Michael —,
encontre uma cota de malha que lhe sirva. Encontre um elmo e
uma espada. Pegue um cavalo.

Cavalgaram para o norte.

Roland de Verrec ordenou que os cavalos fossem amarrados na
nave arruinada, depois subiu a escada íngreme e estreita da torre
do sino. Não havia mais sino, apenas um espaço aberto. Cada uma
das quatro paredes era cortada por um arco largo, a maioria das
telhas do teto de caibros podres havia caído, e o piso rangia
perigosamente sob o peso dos homens.

— As flechas vão atravessar os arcos — disse Genevieve.
— Fique quieta — respondeu ele, e então, porque sempre

tentava ser cortês, acrescentou: — Por favor.
Estava nervoso. Os cavalos batiam os cascos na nave,

alguém gritou da aldeia, mas com exceção disso o mundo parecia
silencioso. A escuridão ia baixando depressa e lançando sombras
irregulares no cemitério junto à igreja. As sepulturas não tinham
lápides. Essa aldeia devia ter sofrido um terrível golpe da peste que
levara tantas almas, e os corpos estavam em covas rasas. Roland
se lembrou de ter visto cães selvagens desenterrarem vítimas da
peste. Quando menino, havia chorado de pena ao ver os animais
rasgarem a carne podre dos servos de sua mãe. Seu pai havia
morrido, assim como seu único irmão. Sua mãe lhe dissera que a
doença fora mandada como castigo pelo pecado.

— Os ingleses e a peste — dissera ela. — Ambos são obra
do demônio.

— Dizem que os ingleses também têm a peste —
observara Roland.

— Deus é bom — retrucara a viúva.
— Mas por que papai morreu?



— Ele era pecador — dissera a mãe.
Mesmo assim, ela transformou a casa num templo

dedicado ao marido e ao filho mais velho, um templo com velas e
crucifixos, panos pretos e um padre pago para rezar missas pelos
dois falecidos que tinham partido vomitando e sangrando. Então os
ingleses chegaram, e a viúva foi expulsa de sua terra e fugiu para
as terras do conde de Armagnac, um primo distante. E o conde
criou Roland para ser guerreiro, mas um guerreiro que sabia que o
mundo era um campo de batalha entre Deus e o diabo, entre a luz
e as trevas, entre o bem e o mal. Agora ele via a escuridão
aumentar enquanto as sombras se esgueiravam através do terreno
marcado pela peste. O diabo estava lá fora, pensou, deslizando
entre as árvores enegrecidas pelo crepúsculo, uma serpente
rastejando ao redor da igreja arruinada.

— Talvez eles não tenham nos seguido — disse quase num
sussurro.

— Talvez os primeiros arcos estejam sendo retesados
agora mesmo — observou Genevieve. — Ou talvez acendam um
fogo embaixo de nós.

— Fique quieta — falou ele, e dessa vez seu tom era de
súplica, não de comando.

Os primeiros morcegos estavam voando. Um cachorro latiu
na aldeia e foi silenciado. Os galhos secos dos pinheiros
chacoalhavam ao vento fraco, e Roland fechou os olhos e rezou a
são Basílio e são Dênis, seus dois padroeiros. Apertou a bainha da
espada, Durindana, e encostou a testa no grande botão do punho.

— Não deixeis que o mal venha a mim nesta escuridão —
rezou como sua mãe havia ensinado. — Fazei com que eu seja
bom.

Um casco de cavalo soou entre as árvores. Ele ouviu o
estalo de couro de sela e o tilintar de um arreio. Um cavalo
relinchou, e seguiram-se mais passos.

— Jacques! — gritou uma voz no escuro. — Jacques! Você
está aí?

Roland levantou a cabeça. As primeiras estrelas estavam
brilhando sobre as colinas. A mãe de são Basílio era viúva.



— Não deixeis que minha mãe perca seu único filho —
rezou.

— Jacques, seu desgraçado — gritou a voz de novo. Os
homens de armas abrigados na torre olharam para Roland, mas ele
continuou rezando.

— Estou aqui — gritou Jacques Sollière para a escuridão. —
É você, Philippe?

— Sou o Espírito Santo, seu idiota — gritou de volta o
homem chamado Philippe.

— Philippe! — Agora os homens de armas na torre estavam
de pé, gritando e dando as boas-vindas.

— Eles são amigos — disse Jacques a Roland. — São
homens do conde.

— Ah, meu Deus — ofegou Roland.
Não podia acreditar no alívio que o inundava, tanto alívio

que se sentiu fraco. Não era covarde. Nenhum homem que tivesse
enfrentado Walter de Siegenthaler nos torneios poderia ser
chamado de covarde. O alemão havia matado e mutilado homens
em torneios incontáveis, sempre afirmando que a carnificina havia
sido um acidente, mas Roland lutara contra o sujeito quatro vezes e
o humilhara em cada combate. Não era covarde, mas ficara
aterrorizado naquele crepúsculo arrepiante. Percebia que a guerra
não tinha regras, e que nem toda a habilidade do mundo poderia
ser suficiente para ajudá-lo a sobreviver.

Philippe apareceu na sombra embaixo da torre.
— O conde nos enviou! — gritou ele.
— Labrouillade? — perguntou Roland, ainda que a pergunta

fosse desnecessária. Os homens de armas do conde haviam
cumprimentado seus colegas de modo familiar.

— Os ingleses estão marchando — explicou Philippe. — O
senhor é o Sire de Verrec?

— Sou. Onde estão os ingleses?
— Em algum lugar ao norte — respondeu Philippe

vagamente. — Mas é por isso que estamos aqui. O conde quer
todos os seus homens de armas. — Mais soldados surgiam da



escuridão, puxando os cavalos para a nave arruinada. — Podemos
acender uma fogueira?

— Claro. — Roland desceu rapidamente a escada. — O
conde mandou vocês porque os ingleses estão marchando?

— Ele foi chamado a Bourges, e quer levar pelo menos
sessenta homens à guerra. Ele precisa dos homens que foram com
o senhor. — Philippe ficou olhando enquanto um serviçal batia aço
contra uma pederneira para acender um pouco de palha torcida. —
Encontraram le Bâtard?

— Ele está em Montpellier, preso, espero. — Roland ainda
se sentia fraco, perplexo com o medo que o havia subjugado. —
Está em Montpellier — repetiu. — Mas tenho a mulher dele.

— Os rapazes vão gostar disso — disse Philippe.
— Ela está sob minha proteção — afirmou Roland

rigidamente. — Meu plano é trocá-la pela condessa.
— Os rapazes vão gostar disso mais ainda — disse Philippe.
— Porque a justiça será feita.
— Dane-se a justiça, eles vão gostar de ver a cadela ser

castigada. Ah, e apareceram uns sujeitos em Labrouillade. Estão
procurando pelo senhor.

— Quem são?
— Um homem da Igreja — respondeu Philippe vagamente.
— Como vocês souberam onde me encontrar? — perguntou

Roland, ainda surpreso com o alívio que sentia.
— Não estávamos procurando vocês. Queremos Jacques e

os homens dele, mas sabíamos que vocês tinham ido a Montpellier.
Temos um homem em Castillon d’Arbizon. Ele é dono de uma
taverna, ouve as conversas e nos manda mensagens. Ele disse que
le Bâtard tinha ido a Montpellier, o que significava que vocês iriam
segui-lo. O seu homem da Igreja também o quer.

— Meu homem da Igreja?
— O que está procurando o senhor. O desgraçado pode até

estar nos seguindo. Ele é muito ansioso. — Philippe parou
abruptamente, vendo Genevieve descer a escada para a luz da
pequena fogueira, que agora ardia com palha e madeira podre. —
Ah, isso é bom.



— Eu já lhe disse — afirmou Robert. — Ela está sob minha
proteção.

— O que não vai significar muito se o marido não nos
entregar a condessa, não é? E o senhor disse que ele está em
Montpellier. De qualquer modo, o conde quer os homens de armas
dele de volta. Os malditos ingleses estão queimando, saqueando,
estuprando, matando. Temos uma guerra de verdade para lutar.

— Haverá batalha? — perguntou Roland, subitamente
consciente de fazer parte de uma luta em que não havia regras.

— Só Deus sabe. Alguns dizem que o rei vai trazer um
exército para o sul, alguns dizem que não. E a verdade é que
ninguém sabe. Todos recebemos ordem de ir para Bourges, e eles
nos querem lá o mais depressa possível.

— Eu venci um torneio em Bourges — disse Roland.
— O senhor vai descobrir que a guerra é um pouco

diferente. Não há juízes para impedir a matança, para começo de
conversa. Mas só Deus pode dizer se haverá mesmo uma luta. Por
enquanto nosso serviço é ficar de olho nos desgraçados.

— E o meu é devolver a condessa ao marido — disse
Roland com firmeza.

— Ele vai ficar feliz com isso — respondeu Philippe, depois
riu. — E nós também. — Em seguida bateu palmas, atraindo a
atenção dos homens. — Vamos partir ao amanhecer! Descansem
um pouco! Os cavalos ficam aqui; se quiserem arrancar alguns
desgraçados da cama na aldeia, façam isso. Jean, o outro Jean e
François: vocês três estão de guarda.

— Minha prisioneira vai dormir na torre — disse Roland —,
e eu vou guardá-la.

— Bom, bom — respondeu Philippe distraidamente.
Naquela noite Roland praticamente não dormiu. Ficou

sentado na escada de pedra da igreja e pensou em como o mundo
estava desmoronando. Na mente dele havia uma ordem correta
para as coisas. Um rei governava, aconselhado por seus nobres e
pelos homens sábios da Igreja, e juntos garantiam a justiça e a
prosperidade. O povo deveria agradecer por esse governo e mostrar
sua gratidão com deferência. Havia inimigos, claro, mas um rei



sábio os enfrentava com cortesia, e Deus decidiria o resultado de
qualquer desacordo através dos mecanismos do destino. Essa era a
ordem correta, mas em vez disso o mundo era infestado por
homens como Jacques e Philippe, duros, que não demonstravam
respeito, que roubavam, trapaceavam e tinham orgulho disso. Se os
ingleses estavam marchando, isso era lamentável e obviamente ia
contra a vontade de Deus, mas o rei da França, com seus bispos e
nobres, traria a bandeira de são Dênis para destruí-los. Essa era
uma tarefa santa, uma tarefa lamentável, mas, para o desgosto de
Roland, Philippe adorava a ideia da guerra.

— É uma chance de ganhar dinheiro — disse ele a Roland
durante a refeição frugal. — Ter um prisioneiro rico é a melhor coisa
que existe.

— Ou entrar nas carroças de bagagens do inimigo —
concordou Jacques com ar lupino.

— Geralmente não há nada além de feridos e serviçais
acompanhando a bagagem — explicou Philippe a Roland. — Por isso
a gente simplesmente mata os desgraçados e se serve.

— E as mulheres — completou Jacques.
— Ah, meu Deus, as mulheres. Lembra aquela luta em…

Onde mesmo? — Philippe franziu a testa, tentando lembrar. — O
lugar da ponte quebrada.

— Nunca soube qual era o nome. Ao sul de Reims, não foi?
Philippe riu da lembrança.
— Os ingleses estavam de um lado do rio e as mulheres

deles do outro. Eu amarrei quatro delas no rabo do meu cavalo,
todas nuas. Meu Deus, aquele foi um mês bom.

— Ele ficou alugando as mulheres — explicou Jacques a
Roland.

— Menos ao conde, claro — disse Philippe. — Ele as teve
de graça, porque era o conde.

— Os nobres têm privilégios — concordou Jacques.
— E também o privilégio de não lutar — acrescentou

Philippe, parecendo ressentido.
— Ele é gordo demais — defendeu Jaques. — Mas, quando

luta, é um demônio! Eu o vi esmagar a cabeça de um homem,



crânio, elmo e tudo, com um golpe daquela maça. Havia miolos por
toda parte!

— A luta já havia terminado — disse Philippe com
desprezo. — Ele só participou quando era seguro. — E balançou a
cabeça com a lembrança, depois olhou para Roland. — Então, vai se
juntar a nós, sire?

— Juntar-me a vocês?
— Para lutar contra os malditos ingleses!
— Quando eu tiver terminado minha… — Roland hesitou.

Já ia dizer “busca aventuresca”, mas suspeitou que aqueles homens
mais velhos e mais endurecidos zombariam dele. — Minha tarefa.

Assim, desconfortável na escada de pedra, Roland
praticamente não dormiu. Estava incomodado pela lembrança do
riso de zombaria dos dois homens de armas. Poderia derrotar
qualquer um dos dois na liça, mas suspeitava de que o destino seria
bem diferente no campo de batalha. Teve uma visão súbita da torre
de cerco desmoronando em Breteuil, dos homens gritando
enquanto queimavam. Tranquilizou-se pensando que não havia
entrado em pânico naquele momento, tinha mantido a calma e
resgatado um homem, mas ainda assim fora uma derrota, e
nenhuma das suas habilidades evitara tal vergonha. Ele temia a
guerra.

Na manhã seguinte, ao alvorecer, continuaram cavalgando
para o norte. Roland sentia-se muito mais seguro agora que estava
escoltado por quase vinte homens com espadas e armaduras,
enquanto Genevieve se mantinha quieta. Ficava olhando para o
leste, esperando o surgimento de arqueiros montados, mas nada se
movia nos morros baixos. O sol de verão era implacável,
cozinhando os campos, diminuindo o ritmo dos cavalos e fazendo os
homens suarem nas malhas pesadas. Philippe havia assumido a
liderança, usando trilhas fora da estrada principal. Passaram por
outra aldeia arruinada pela peste. Girassóis cresciam em jardins
abandonados. Devia haver pessoas trabalhando nos campos e nos
vinhedos, mas elas se escondiam sempre que viam cavaleiros
usando malha.



— Quanto falta? — perguntou Roland enquanto davam
água aos cavalos num vau que atravessava uma plantação.

— Não muito — respondeu Philippe. Ele havia tirado o elmo
e estava enxugando o rosto com um pedaço de pano. — Talvez
duas horas de cavalgada.

Roland fez um gesto para seu escudeiro trazer o cavalo.
— Não o deixe beber demais — ordenou, depois olhou para

Philippe de novo. — E assim que você chegar a Labrouillade terá de
partir para o norte? — perguntou.

— Dentro de um ou dois dias.
— Vão seguir os ingleses?
Philippe deu de ombros.
— Presumo que sim. Se o rei nos alcançar vamos nos

juntar a ele, caso contrário vamos assediar os forrageiros dos
ingleses, matar os retardatários e mantê-los preocupados. — Ele
levantou a cota de malha para mijar em uma árvore. — E com sorte
faremos alguns prisioneiros ricos.

E a primeira flecha atingiu o alvo.

Thomas levou seus homens e os cavalos para dentro de um
pequeno vilarejo. Não tinha ideia de como ele se chamava, só que
não havia um modo fácil de contorná-lo, por isso deveriam cavalgar
pelas ruas estreitas e esperar que ninguém os retardasse. Tomou a
precaução de amarrar as mãos do prisioneiro e amordaçá-lo com
trapos.

— Deveríamos comprar comida — sugeriu Karyl.
— Mas faça isso depressa — respondeu Thomas.
Os cavaleiros entraram numa pracinha no centro da cidade,

mas chamá-la de cidade seria lisonjear demais um local que não
tinha muros nem fortaleza. Barracas de feira se enfileiravam no
lado oeste da praça, onde havia uma taverna sob um morro
íngreme ao norte, e Thomas deu algumas moedas a Karyl.

— Peixe seco, pão, queijo — sugeriu.
— Ninguém está vendendo — resmungou Karyl.



Todos os feirantes e fregueses haviam se juntado perto da
igreja. Olhavam curiosos para os cavaleiros, mas nenhum
perguntou o que queriam. Uns dois, ao ver que eles se
interessavam pela comida à venda nas barracas, correram para
ajudar. Thomas levou seu cavalo pelas pedras do calçamento até
onde a multidão era mais densa e viu que um homem de ombros
largos estava lendo em voz alta no topo da escadaria da igreja. O
homem havia perdido a mão direita e no lugar dela usava um
espeto de madeira onde o pergaminho estava empalado. Tinha um
elmo justo, barba grisalha e curta e usava uma túnica desbotada
que mostrava uma flor-de-lis dourada contra campo azul. Baixou o
pergaminho ao ver Thomas se aproximar.

— Quem é você? — gritou ele.
— Servimos ao conde de Berat — mentiu Thomas.
— Seria bom retornar para lá — disse o homem.
— Por quê?
O homem fez um floreio com o pergaminho.
— Isto é o arrière-ban. Berat e todos os outros senhores

estão convocados a guerrear pelo rei. Os ingleses saíram. — A
multidão resmungou baixo e algumas pessoas até olharam
nervosas para o norte, como se esperassem ver o velho inimigo
aparecer nas montanhas.

— Eles vêm nesta direção? — perguntou Thomas.
— Não, Deus seja louvado. Aqueles malditos estão muito

ao norte daqui, mas quem sabe? O diabo pode trazê-los para o sul
a qualquer dia.

O cavalo de Thomas bateu com o casco no chão. O
cavaleiro se inclinou e acariciou o pescoço dele.

— E o rei? — perguntou.
— Deus vai lhe dar a vitória — disse devotamente o

homem de barba grisalha, o que na verdade queria dizer que não
tinha notícias dos movimentos do rei francês. — Mas, até que Deus
faça isso, meu senhor convoca todos os homens de armas para se
juntar em Bourges.

— E quem é o seu senhor?



— O duque de Berry — respondeu o homem com orgulho.
Isso explicava a flor-de-lis real em sua túnica, porque o duque de
Berry era filho do rei João e dono de grande quantidade de
ducados, condados e feudos.

— O duque planeja lutar sozinho contra eles?
O mensageiro deu de ombros.
— O rei ordenou. Todas as forças do sul da França devem

se reunir em Bourges.
— Onde fica Bourges?
— Ao norte, mas para ser honesto não sei exatamente. Sei

apenas que o senhor deve ir até Nevers e de lá há uma estrada
boa.

— Onde quer que seja Nevers — resmungou Thomas. — O
seu senhor convocou Labrouillade também?

— Claro. O arrière-ban convoca todos os senhores e todos
os vassalos. Com a graça de Deus vamos fazer uma armadilha para
os malditos e destruí-los.

— E esse bom povo? — Thomas indicou a multidão que
seria de sessenta ou setenta pessoas e que não tinha nenhum
homem de armas, pelo que podia ver.

— Ele quer os nossos impostos! — gritou um homem com
avental de açougueiro sujo de sangue.

— Os impostos devem ser pagos — disse o mensageiro
com firmeza. — Para que os ingleses sejam derrotados, o exército
precisa ser pago.

— Os impostos foram pagos! — gritou o açougueiro, e o
restante o apoiou ruidosamente.

Temendo a raiva da multidão, o mensageiro apontou para
o jovem Pitou.

— Um prisioneiro? — perguntou a Thomas. — O que ele
fez?

— Roubou do conde — mentiu Thomas.
— Quer enforcá-lo aqui? — perguntou o homem cheio de

esperança, obviamente querendo uma distração para a hostilidade
da turba.



— Ele deve retornar a Berat. O conde gosta de enforcar os
ladrões pessoalmente.

— Que pena. — O homem tirou o documento do espeto de
madeira e abriu caminho pela multidão até chegar ao estribo de
Thomas. — Uma palavra, monsieur?

Agora que o mensageiro estava perto, Thomas viu que ele
tinha um rosto astuto e marcado pelo tempo, o que sugeria que
havia passado por coisas demais e que nada que acontecesse no
futuro iria surpreendê-lo.

— Você já foi soldado? — perguntou Thomas.
— Fui, até que um gascão filho da puta cortou minha mão.

— Ele usou o espeto de madeira para afastar os homens que o
haviam seguido na esperança de ouvir a conversa, então fez um
gesto para Thomas, em direção ao centro da praça. — Meu nome é
Jean Baillaud — apresentou-se. — Sargento de Berry.

— Ele é um bom senhor?
— É a porcaria de uma criança.
— Criança?
— Tem 15 anos. Acha que sabe tudo. Mas, se o senhor me

ajudar, tenho certeza de que posso convencê-lo a ser agradecido. —
Ele fez uma pausa, sorrindo. — E a gratidão de um príncipe é algo
que vale a pena.

— E como posso ajudar?
Baillaud olhou de volta para a pequena multidão e baixou a

voz.
— Os pobres coitados pagaram os impostos, ou pelo menos

a maioria.
— Mas você quer mais?
— Claro. Os impostos nunca são suficientes. Se você for

idiota e pagar uma vez, pode ter certeza de que vamos voltar para
espremê-lo de novo.

— E o conde mandou você espremê-los sozinho?
— Ele não é tão idiota assim. Tenho sete homens de armas

aqui, mas a cidade sabe por que viemos.
Thomas olhou para a taverna.
— E a cidade foi generosa com o vinho?



— Com vinho e putas.
— Então… — disse Thomas, e deixou a palavra no ar

quente do meio-dia.
— Esprema os desgraçados por mim e você pode levar dez

por cento de volta a Berat.
— O conde gostaria disso.
— Aquele açougueiro é o tesoureiro da cidade — disse

Baillaud. — Ele tem a lista dos impostos, mas diz que perdeu. O
senhor poderia começar ajudando-o a encontrá-la, não é?

Thomas assentiu.
— Deixe-me falar com meus homens — disse, e instigou o

cavalo até taverna. Assim que ficou fora do alcance da audição de
Baillaud, chamou Keane. — Há oito cavalos no estábulo da taverna
— disse. — E vamos levar todos. Você e o irmão Michael vão dar a
volta até os fundos e certificar-se de que eles estão arreados. Karyl!

O alemão havia terminado de comprar os suprimentos e
estava enfiando a comida nas bolsas das selas.

— Quer mais? — perguntou ele.
Thomas chamou-o para perto.
— Há sete homens com putas na taverna. Vamos pegar as

malhas e as armas deles.
— Vamos matá-los?
— Só se causarem encrenca.
Karyl foi em direção à taverna enquanto Baillaud alcançava

Thomas.
— Eles vão fazer?
— De boa vontade — respondeu Thomas.
— Não ouvi o seu nome — disse Baillaud.
— Thomas — respondeu, e estendeu a mão para apertar a

do outro homem, porém percebeu que não havia nada para apertar.
— Você fala como normando — disse o sargento.
— É o que as pessoas dizem. É para lá que os ingleses

estão indo?
— Deus sabe. Eles saíram da Gasconha e a última coisa

que ouvi foi que estavam em Périgueux.
— Podem estar vindo para cá.



— Há mais saque no norte. O principezinho inglês tirou
tudo que havia no sul no ano passado. — Ele fez uma careta. — É
um tremendo escândalo — disse com raiva.

— Escândalo?
— Eduardo de Gales! É um nada! Um cachorrinho mimado,

privilegiado! Só quer saber de mulheres e jogo, e está causando
devastação na França porque o rei João tem medo de flechas.
Deveríamos pegar o desgraçado, derrubar o cavalo dele e espancá-
lo como um menino de 7 anos. — De repente Baillaud se virou e
olhou para a estalagem. Era possível ouvir gritos. — O quê? —
começou ele, e parou abruptamente quando um homem nu foi
jogado de costas de uma escada do andar de cima. O sujeito caiu
violentamente e ficou ali, remexendo-se ligeiramente. — Aquele é…

— Um dos seus homens — respondeu Thomas. — As putas
desta cidade devem ser bem fortes.

— Sangue de Deus — protestou Baillaud, e foi na direção
do sujeito prostrado, mas parou porque um segundo homem nu
havia saído pela porta da taverna. Estava recuando freneticamente,
perseguido por dois dos homens de Thomas.

— Eu me rendo — gritou o sujeito. — Chega! Chega!
— Deixem-no! — disse Thomas.
— O desgraçado jogou um penico em mim — vociferou

Arnaldus.
— O mijo vai secar — disse Thomas.
— Não estava cheio de mijo — respondeu o gascão, e

chutou com força o homem nu entre as pernas. — Agora posso
deixá-lo ir embora.

— O que você está… — começou Baillaud.
Thomas sorriu de cima da sela.
— Os homens me chamam de le Bâtard — disse. — E nós

somos os hellequins. — Em seguida tocou o punho da espada só
para lembrar a Baillaud que ela existia. — Vamos pegar seus
cavalos e suas armas — continuou, depois virou o cavalo e instigou-
o na direção das pessoas da cidade, ainda reunidas em volta da
escadaria da igreja. — Paguem seus impostos! — gritou. — Tornem
seus senhores ricos, para que quando nós os capturarmos eles



possam nos pagar um grande resgate. Vocês vão ficar pobres, e
nós, ricos! Vocês têm nossa gratidão. — As pessoas simplesmente o
olharam boquiabertas.

Agora Thomas tinha mais cavalos de reserva, mais armas,
mais cotas de malha. Se houvesse alguém perseguindo-o desde
Montpellier, estaria muito atrás, mas não eram esses perseguidores
que o preocupavam. Era Genevieve.

Por isso continuaram em direção ao norte.

A flecha acertou Philippe bem no peito. O som do impacto fez
Roland pensar num machado de açougueiro se chocando contra
uma carcaça. Philippe foi jogado para trás pela força do golpe. A
flecha havia perfurado sua cota de malha, partido uma costela e
perfurado um pulmão. Ele tentou falar, mas o sangue borbulhou nos
lábios e ele caiu para trás. Mais flechas voaram. Dois outros
homens caíram. O sangue misturava-se ao riacho em redemoinhos.
Uma flecha passou perto da cabeça de Roland, errando sua orelha
por um palmo. O vento produzido pelo deslocamento da flecha foi
como um tapa. Um cavalo estava relinchando com uma flecha na
barriga. Elas eram muito mais longas do que Roland esperava. Ele
ficou pasmo por conseguir notar isso, mas, mesmo enquanto os
projéteis passavam chicoteando vindos do oeste, ele ficava atônito
com o tamanho das hastes, muito maiores do que as flechas curtas
que ele usava para caçar. Outra acertou uma árvore e se fincou,
tremendo.

Philippe estava morrendo. Os homens corriam para se
esconder atrás de árvores, ou sob o barranco baixo da margem,
mas foi Jacques quem os salvou. Correu para perto de Genevieve e
arrancou o filho dela de seus braços. Agarrou o menino pelo cinto e
segurou-o no alto, com a mão forte, e com a outra desembainhou
uma faca longa. Segurou a lâmina junto ao pescoço do garoto.
Genevieve gritou, mas as flechas pararam.

— Diga a eles que seu filho morre se mais uma flecha for
disparada — declarou Jacques.

— Seu… — começou Genevieve.



— Diga a eles, cadela! — vociferou Jacques.
Genevieve pôs as mãos em concha em torno da boca.
— Chega de flechas! — gritou em inglês.
Houve silêncio, a não ser pelo gorgolejar na garganta de

Philippe. Cada respiração trazia mais sangue para se derramar pela
boca. O cavalo começou a relinchar baixo, com os olhos
arregalados.

— Diga a eles que vamos embora — ordenou Jacques — e
que o garoto morre se tentarem nos impedir.

— Vocês devem nos deixar em paz! — gritou Genevieve.
Então os arqueiros apareceram, saindo de um bosque 100

metros a leste. Eram dezesseis, todos segurando os grandes arcos
de guerra.

— Genny! — gritou um deles.
— Eles vão matar Hugh se tentarem impedi-los — gritou

ela de volta.
— Alguma notícia de Thomas?
— Não, Sam! Agora deixem-nos ir!
Sam acenou, como a sugerir que podiam partir, e Roland

começou a respirar de novo. Dois homens estavam colocando o
agonizante Philippe num cavalo, e dois cadáveres foram postos
sobre outras selas. Os homens montaram, mas Jacques continuou
segurando o garoto.

— Quebre as flechas — ordenou a um homem.
— Quebrar?
— Para que não possam usá-las de novo, seu idiota com

meio cérebro.
O homem partiu o máximo de flechas caídas que pôde

encontrar, depois Jacques levou-os para o norte. Roland estava em
silêncio. Pensava nas flechas voando. Pela graça de Deus nenhuma
o havia atingido, mas o terror daquelas hastes ainda o deixava
trêmulo, e havia sido apenas um punhado de arqueiros. O que mil
homens assim eram capazes de fazer?

— Como eles nos encontraram? — perguntou.
— Eles são arqueiros — disse Genevieve. — Vão encontrar

você.



— Quieta, cadela — gritou Jacques. Ele estava com Hugh
na frente da sela e continuava segurando a faca.

— Seja cortês — disse Roland, com mais raiva do que havia
pretendido.

Jacques murmurou alguma coisa baixinho, mas esporeou o
cavalo para se afastar da companhia de Roland. Este olhou de volta
para a estrada e viu que agora os arqueiros haviam montado e os
seguiam, porém a uma boa distância. Imaginou até que distância
um arco inglês era capaz de disparar, depois esqueceu a questão
enquanto os homens de armas chegavam ao topo de uma pequena
colina, e ali estava Labrouillade. O castelo ficava no centro de um
vale amplo e raso, com o fosso alimentado por um riacho sinuoso
que serpenteava pela pastagem calma. Nenhuma árvore crescia
perto do castelo e nenhuma construção era permitida num raio de
meio quilômetro, de modo que nenhum sitiante pudesse encontrar
abrigo para um arqueiro ou uma máquina de cerco. As pedras da
muralha pareciam quase brancas contra o sol forte. O fosso
brilhava. O estandarte branco do conde pendia imóvel na torre mais
alta. Então Jacques esporeou, e os outros cavaleiros foram atrás.
Roland viu a grande ponte levadiça descer rangendo. Os cascos
ecoaram alto nas tábuas; ele mergulhou na escuridão súbita do
arco de entrada, e ali, esperando no pátio do castelo, estava um
homem alto da Igreja com olhos verdes e um falcão no pulso.

O enorme cabrestante da torre do portão estalou quando
dois homens giraram a manivela para fechar a pesada ponte
levadiça. A lingueta que a mantinha fechada fez barulho sobre os
dentes de metal, depois as pranchas encontraram o arco com um
estrondo e dois homens correram para trancar a enorme ponte
soerguida.

E Roland sentiu-se em segurança.
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thomas chegou no fim do dia. Seus cavalos estavam exaustos,
tropeçando no bosque de nogueiras e carvalhos. Um arqueiro,
vendo cavaleiros escuros contra a fornalha do crepúsculo, gritou
interpelando:

— Quem são vocês?
— Não é bom gritar em inglês, Simon — gritou Thomas de

volta.
— Pelas entranhas de Deus. — Simon baixou seu arco. —

Achamos que você estava morto.
— Estou me sentindo assim.
Thomas e seus companheiros haviam cavalgado

intensamente o dia inteiro, depois andaram ao redor do castelo do
conde de Labrouillade procurando os homens que tinham vindo de
Castillon d’Arbizon, sem saber se eles estariam ali, até que os
encontraram nessa colina coberta de árvores que dava uma boa
visão da única entrada do castelo. Thomas desceu da sela com o
ânimo enfraquecido, o moral tão baixo quanto o sol inchado que
lançava sombras compridas pelo vale amplo onde Labrouillade
construíra sua fortaleza.

— Nós tentamos impedi-los — disse Sam.



— Fizeram bem — respondeu Thomas ao ouvir toda a
história. Sam e seus arqueiros haviam chegado ao riacho apenas
alguns minutos antes de Roland e sua escolta surgirem, e de fato
tinham feito bem em montar uma emboscada.

— Nós teríamos derrubado todos os homens, se não fosse
Hugh — continuou Sam. — O desgraçado estava com uma faca no
pescoço dele. Ainda assim matamos uns dois.

— Mas Genevieve está lá dentro?
Sam confirmou com a cabeça
— Ela e Hugh.
Thomas, na beirada do bosque, olhou para o castelo. Sem

chance, pensou. O sol avermelhava a muralha, reluzia no fosso,
tornando-o escarlate, e refletia um fiapo de luz sinistra no elmo de
uma sentinela. Com um canhão, pensou, poderia despedaçar a
ponte levadiça num dia, mas como atravessaria o fosso?

— Eu trouxe o seu arco — disse Sam.
— Você estava me esperando? Ou planejava usá-lo?
Sam pareceu confuso por um momento, depois mudou de

assunto.
— E trouxemos a condessa também — disse ele.
— Trouxeram?
Sam indicou o sul com a cabeça.
— Está numa fazenda lá atrás. Pitt está garantindo que a

cadela idiota não fuja.
— Por que diabos você a trouxe?
— Para o caso de você querer trocá-la. Foi ideia do padre

Levonne. Ele também está lá.
— O padre Levonne? Por quê?
— Ele quis vir. Ele não tem certeza de se você deveria

trocá-la, mas… — A voz de Sam ficou no ar.
— Seria uma solução simples — completou Thomas. Ele

estava pensando que não deveria perder tempo ali. Havia a busca
por la Malice e, mais importante, a notícia de que o príncipe de
Gales marchava com um exército por algum lugar da França.
Arqueiros e homens de armas estavam devastando uma grande
área do campo, destruindo propriedades, queimando cidades e



espalhando pânico, tudo isso na esperança de atrair um exército
francês para o alcance dos longos arcos de guerra e de suas flechas
com penas de ganso. Thomas sabia que seu lugar era com aquele
exército, mas em vez disso estava enjaulado ali porque Genevieve
e Hugh eram prisioneiros, e a solução simples seria realmente
oferecer Bertille, a condessa de Labrouillade, de volta ao marido
vingativo. Contudo, se fizesse isso enfrentaria a fúria de Genevieve.
Bom, pensou, que ela ficasse com raiva. Melhor estar furiosa e livre
do que prisioneira e desamparada.

— Você tem sentinelas? — perguntou a Sam.
— Ao longo de toda a margem do bosque. Mais umas duas

na estrada a leste, uma dúzia em volta da fazenda.
— Fez bem — disse Thomas outra vez. A lua estava

subindo enquanto a última luz do dia se esgotava no oeste. Thomas
fez um sinal para Keane se juntar a ele enquanto ia na direção da
fazenda onde Bertille estava. — Quero que você cavalgue até uma
distância em que possa ser ouvido no castelo — disse ao irlandês.
— Sem armas. Mantenha as mãos longe do corpo para mostrar que
está desarmado.

— E vou estar desarmado?
— Vai.
— Meu Deus. A que distância uma besta pode acertar?
— Muito mais longe do que você consegue gritar.
— Então você quer que eu seja morto?
— Se eu fosse pessoalmente, acho que eles poderiam

atirar, mas eles não o conhecem, e você tem língua afiada.
— Notou isso, não foi?
— Eles não vão atirar — disse Thomas, tranquilizando-o,

esperando que fosse verdade — porque vão querer ouvir o que você
tem a dizer.

Keane estalou os dedos e os dois cães de caça vieram para
perto.

— E o que devo dizer?
— Diga que vou trocar a condessa por Genevieve e meu

filho. Não deve haver mais de três homens como escolta de cada



lado, e a troca vai acontecer na metade do caminho entre a floresta
e o castelo.

— Essa confusão toda é por causa disso? Da condessa?
— Labrouillade a quer de volta.
— Ah, que tocante! O sujeito deve amá-la.
Thomas preferiu não pensar no motivo para o conde querer

Bertille de volta, porque sabia que ao trocá-la estava condenando-a
ao sofrimento e possivelmente à morte, mas Genevieve e Hugh
eram infinitamente mais importantes para ele. Era uma pena,
pensou. Mas era inevitável.

— E exatamente quando devo entregar essa mensagem?
— Agora. Há luar suficiente para eles verem que você não

está armado.
— Também há o suficiente para mirar com uma besta.
— É — concordou Thomas.
Encontrou a condessa na enorme cozinha da fazenda, um

cômodo atravessado por pesados caibros de onde pendiam ervas
para secar. O padre Levonne, sacerdote de Castillon d’Arbizon,
encontrava-se ali, e Pitt estava vigiando-a. Pitt, que não respondia
a qualquer outro nome, era um homem alto, magro e taciturno com
rosto magro, cabelo liso amarrado com uma corda de arco
esgarçada e olhos fundos. Era inglês de Cheshire, mas havia se
juntado aos hellequins na Gasconha, saindo a cavalo de uma
floresta como se fizesse parte deles e depois simplesmente
entrando na fileira, sem dizer nada. Tinha humor sombrio,
pensativo, e Thomas suspeitava de que ele havia desertado de
alguma outra companhia, mas além disso era um arqueiro
esplêndido e sabia comandar homens em batalha.

— Que bom que você voltou — resmungou ele ao ver
Thomas.

— Thomas — disse o padre Levonne, com alívio, e se
levantou da cadeira ao lado de Bertille.

Thomas sinalizou para o sacerdote permanecer sentado.
Bertille estava sentada à grande mesa onde duas velas ardiam,
soltando fumaça. Uma criada, fornecida por Genevieve dentre as
jovens de Castillon d’Arbizon, permanecia ajoelhada ao lado dela.



Os olhos da condessa estavam vermelhos de tanto chorar. Ela
voltou-se para Thomas.

— Você vai me devolver, não é?
— Vou, senhora.
— Thomas… — começou o padre Levonne.
— Vou — disse Thomas asperamente, cortando qualquer

protesto que o padre pudesse fazer.
Bertille baixou a cabeça e começou a chorar de novo.
— Você sabe o que ele vai fazer comigo?
— Ele está com minha mulher e meu filho.
Ela soluçou baixinho.
— Meu Deus — sussurrou Keane ao lado de Thomas.
Thomas ignorou o irlandês.
— Sinto muito, senhora — disse ele.
— Quando? — perguntou ela.
— Esta noite, espero.
— Eu preferiria estar morta.
— Thomas — disse o padre Levonne —, deixe-me falar com

o conde.
— De que diabo você acha que isso vai adiantar? —

perguntou Thomas, mais irritado do que pretendia.
— Só me deixe falar com ele.
Thomas balançou a cabeça.
— O conde de Labrouillade é um filho da mãe maligno,

furioso, malévolo e gordo, e a esta hora provavelmente está um
tanto bêbado. Se eu deixar que você entre no castelo dele,
provavelmente não sairá.

— Então eu fico lá. Sou padre. Vou aonde sou necessário.
— O padre Levonne fez uma pausa. — Deixe-me falar com ele.

Thomas pensou por um momento.
— Do lado de fora do castelo, talvez.
Levonne hesitou, depois concordou com a cabeça.
— Está bem.
Thomas segurou o cotovelo de Keane e levou-o para o

pátio da fazenda.



— Não deixe o padre Levonne entrar no castelo.
Provavelmente vão fazê-lo refém também.

Pela primeira vez o irlandês parecia sem palavras, mas
finalmente encontrou a própria língua.

— Pelo sangue de Cristo — disse, desejoso —, ela é uma
criatura linda.

— Ela pertence a Labrouillade — reagiu Thomas
asperamente.

— Ela é capaz de apagar as estrelas e transformar a mente
de um homem em fumaça.

— Ela é casada.
— Uma criatura tão linda… — continuou Keane, pensativo.

— Ela nos faz acreditar que Deus realmente nos ama.
— Agora encontre um cavalo descansado, e você e o padre

Levonne levarão a mensagem a Labrouillade. — Thomas se virou
para o padre, que os havia seguido ao luar. — Pode dizer suas
palavras, padre, mas, a não ser que consiga convencer o conde a
soltar Genevieve, vou trocar a condessa.

— Tudo bem — respondeu sem entusiasmo o padre
Levonne.

— Quero acabar logo com isso — disse Thomas
asperamente —, porque amanhã vamos para o norte.

Para o norte. Juntar-se a um príncipe ou encontrar la
Malice.

Roland de Verrec sentiu sua alma voar como um pássaro num céu
límpido, um pássaro capaz de rasgar as nuvens da dúvida e
ascender às alturas da glória, um pássaro com asas de fé, branco
como os cisnes que nadavam no fosso do castelo do conde de
Labrouillade, onde agora ele estava ajoelhado na capela iluminada
por velas. Tinha consciência do próprio coração batendo, não
somente batendo, mas martelando no peito, como se
acompanhasse o ritmo das asas de sua alma em voo. Roland de
Verrec estava em êxtase.



Naquela noite ficara sabendo da Ordem do Pescador. Tinha
ouvido o padre Marchant falar sobre o objetivo da ordem e a busca
de la Malice.

— Mas eu sei sobre la Malice — dissera Roland.
O padre Marchant ficou pasmo, mas se recuperou.
— Sabe? — perguntou ele. — E o que sabe, filho?
— É a espada que são Pedro estava usando em Getsêmani,

uma espada que foi desembainhada para proteger nosso Salvador.
— Uma arma sagrada — disse gentilmente o padre

Marchant.
— Porém amaldiçoada, padre. Dizem que é amaldiçoada.
— Também ouvi dizer isso — respondeu o padre Marchant.
— Foi amaldiçoada porque são Pedro a usou e Cristo o

censurou.
— “Dixit ergo Iesus Petro mitte gladium in vaginam…” — O

padre Marchant começara a citação do evangelho, depois conteve-
se porque Roland parecera perturbado demais. — O que é, filho?

— Se homens maus encontrarem a espada, padre, terão
um enorme poder!

— É por isso que a ordem existe — explicou o padre com
paciência. — Para garantir que la Malice pertença apenas à Igreja.

— Mas a maldição pode ser retirada! — disse Roland.
— Pode? — O padre Marchant pareceu surpreso.
— Dizem que, se ela for levada a Jerusalém e abençoada

dentro das paredes da Igreja do Santo Sepulcro, a maldição será
retirada e a espada se tornará um instrumento da Glória de Deus.
— Nenhuma outra espada, nem a Durindana de Roland, nem a
Joyeuse de Carlos Magno, nem mesmo a Excalibur de Artur, poderia
se comparar a la Malice. Ela seria a arma mais sagrada da terra de
Deus caso a maldição pudesse ser retirada.

O padre Marchant ouvira o espanto reverente na voz de
Roland, mas, em vez de dizer que uma viagem a Jerusalém era
quase tão provável quanto o ressurgimento de são Pedro, balançou
a cabeça solenemente.

— Então devemos acrescentar esse dever às tarefas da
ordem, filho.



Agora, na capela iluminada pelas velas, Roland estava
sendo iniciado. Tinha feito sua confissão, recebido a absolvição, e
agora se ajoelhava no degrau do altar. Os outros cavaleiros
estavam atrás dele, de pé na pequena nave pintada de branco.
Roland ficara feliz ao encontrar Robbie na ordem, mas Sculley, o
segundo escocês, com ossos nos cabelos, o havia chocado. Até
mesmo uns poucos instantes na presença de Sculley significavam
ser golpeado pela grosseria do sujeito: o perpétuo riso irônico, os
palavrões, a maldade, a zombaria e o apetite pela crueldade.

— Ele é de fato um instrumento grosseiro — dissera o
padre Marchant a Roland —, mas Deus faz uso da argila mais
humilde.

Agora Sculley estava arrastando os pés e murmurando algo
sobre tempo desperdiçado. Os outros cavaleiros permaneciam em
silêncio, assistindo ao padre Marchant rezar em latim. Ele abençoou
a espada de Roland, pôs as mãos na cabeça dele e uma faixa com
as chaves do pescador bordadas em seu pescoço. E, enquanto ele
rezava, as velas na capela estavam sendo apagadas uma a uma.
Era como o serviço religioso na Sexta-Feira Santa, quando, para
marcar a morte do redentor, as igrejas da cristandade eram
mergulhadas na escuridão. E quando a última vela se apagou havia
apenas a luz pálida da lua do lado de fora da janela única da capela
e a pequena chama vermelha da presença eterna, lançando
sombras escuras cor de sangue no Cristo crucificado em prata que
Roland espiava com adoração. Ele havia encontrado sua causa, uma
busca aventuresca digna de sua pureza, e acharia la Malice.

Então Genevieve gritou.
E gritou de novo.

Keane e o padre Levonne haviam cavalgado para perto da ponte
levadiça, onde o irlandês gritou para uma sentinela, que
simplesmente olhou os dois cavaleiros ao luar e depois deu alguns
passos ao longo do parapeito da torre do portão.

— Está ouvindo? — gritou Keane. — Diga ao seu senhor
que estamos com a mulher dele! Ele a quer de volta, não é? — E



esperou. Seu cavalo bateu com o casco no chão. — Meu Deus,
homem, está me ouvindo? — gritou. — Nós estamos com sua
senhora aqui! — A sentinela se inclinou entre duas ameias para
olhar Keane outra vez, mas não respondeu, e depois de um instante
voltou para trás das pedras. — Está surdo? — perguntou Keane.

— Meu filho — gritou o padre Levonne. — Sou um
sacerdote! Deixe-me falar com seu senhor!

Não houve resposta. A lua iluminava o castelo e tremeluzia
branca no fosso ondulado pelo vento. Só houvera um homem visível
na muralha da torre do portão, mas agora ele desaparecera,
deixando Keane e Levonne aparentemente sozinhos. O irlandês
sabia que Thomas e uma dúzia de homens observavam das
árvores, mas se perguntou quem mais estaria observando das
fendas escuras na muralha e nas torres enluaradas, e se esses
observadores teriam bestas retesadas, com setas curtas e pesadas
com pontas de aço. Os dois cães, que haviam seguido Keane,
ganiram.

— Tem alguém ouvindo? — gritou Keane.
Um sopro de vento levantou a bandeira no fortim do

castelo. Ela se agitou, depois tombou quando a brisa morreu. Uma
coruja piou do outro lado do vale, e os cães levantaram a cabeça e
farejaram o ar. Eloísa rosnou baixinho.

— Calma — disse-lhe Keane. — Quieta, menina. Amanhã
vamos caçar umas lebres. Talvez um cervo, se você tiver sorte,
hein?

— Inglês! — gritou uma voz no castelo.
— Se vai insultar um homem — gritou Keane de volta —,

não poderia ser mais inteligente?
— Volte de manhã! Volte às primeiras luzes!
— Deixe-me falar com seu senhor! — gritou o padre

Levonne.
— Você é padre?
— Sou.
— Aqui está sua resposta, padre — gritou o homem, e uma

corda soou numa torre e uma seta de besta atravessou o ar,



acertando a trilha a 20 metros dos dois cavaleiros. A seta rolou na
terra, parando entre os cães espantados.

— Parece que teremos de esperar até de manhã, padre —
disse Keane. Em seguida virou o cavalo, bateu os calcanhares e
saiu do alcance das bestas.

Até de manhã.

O conde de Labrouillade estava jantando. Havia um empadão de
carne de veado, ganso assado, um presunto coberto por grosso mel
com perfume de lavanda e uma bandeja de hortulanas engordadas
com painço, que era o seu prato predileto. Ele tinha uma cozinheira
que sabia como afogar aqueles pássaros minúsculos em vinho tinto,
depois assá-los em fogo alto. O conde cheirou um deles.
Simplesmente perfeito! O aroma era tão delicioso que quase fazia
sua cabeça girar, e então sugou a ave minúscula e a gordura
amarela pingou pelo seu queixo enquanto ele mastigava os ossos
frágeis. A cozinheira também havia assado três galinholas e
encharcado as aves de bico fino com uma mistura de mel e vinho.

O conde gostava de comer. Estava levemente chateado
porque seus hóspedes, o severo padre Marchant, Sir Robbie
Douglas e o risível cavaleiro virgem estavam fazendo tolices na
capela, mas não iria esperá-los. As hortulanas estavam
quentíssimas e o peito escuro das galinholas era delicioso demais
para ficar aguardando, então ele mandou avisar que os hóspedes
poderiam juntar-se a ele quando quisessem.

— Sire Roland se saiu bem, não foi? — observou para seu
administrador.

— De fato, senhor.
— O sujeito agarrou a mulher de le Bâtard! Roland pode

ser virgem — o conde riu disso —, mas não deve ser um idiota
completo. Vamos dar uma olhada nela.

— Agora, senhor?
— É um entretenimento melhor do que aquele imbecil —

disse o conde, indicando um menestrel que tocava uma pequena
harpa e cantava sobre a excelência do conde nas batalhas. Os



feitos narrados na música eram quase totalmente inventados, mas
os serviçais do conde fingiam acreditar neles. — Está tudo pronto
para amanhã? — perguntou o conde, antes que o administrador
pudesse cumprir a tarefa.

— Tudo, senhor? — perguntou o administrador, confuso.
— Cavalos de carga, armadura, armas, provisões. Pelas

entranhas de Cristo, homem, será que eu preciso fazer tudo?
— Tudo está pronto, senhor.
O conde grunhiu. O duque de Berry o havia convocado a

Bourges. O duque, claro, era apenas uma criança com nariz cheio
de ranho, e o conde sentira-se tentado a fingir que a convocação
não chegara, mas a criança ranhenta era filha do rei francês, e a
arrière-ban fora entregue com uma carta que observava
delicadamente que o conde havia ignorado duas convocações
anteriores, e que não obedecer a um arrière-ban justificaria o
confisco de suas terras. “Temos certeza”, dizia a carta, “de que o
senhor deseja manter suas propriedades, por isso prevemos sua
chegada a Bourges com júbilo, sabendo que virá com muitos
arcobalistas e homens de armas.”

— Arcobalistas — resmungou o conde. — Por que não pode
chamá-los simplesmente de besteiros? Ou arqueiros?

— Senhor?
— O duque, seu idiota. É uma porcaria de uma criança.

Tem 15 anos? Ou 16? Ainda faz xixi na cama. Arcobalista, pelo amor
de Cristo. — Mesmo assim o conde levaria 47 arcobalistas e 67
homens de armas a Bourges, uma força considerável, maior ainda
do que o pequeno exército que havia comandado contra Villon para
recuperar Bertille. Tinha pensado em deixar um dos seus capitães
comandar a força enquanto ele permanecia em casa, onde seria
vigiado pelos 20 besteiros e 16 homens de armas que guarneceriam
o castelo, mas a ameaça de perder suas terras o convencera a
viajar. — Então traga a mulher! — disse rispidamente para seu
administrador, que havia hesitado, pensando que seu senhor
poderia ter mais perguntas.

O conde encostou uma galinhola na boca e mordeu a carne
com sabor de mel. Não era tão delicada quanto a hortulana,



pensou, por isso deixou a galinhola cair e enfiou a décima hortulana
na boca.

Ainda estava sugando a pequena carcaça quando
Genevieve e seu filho foram trazidos à pequena sala onde ele
optara por comer. O grande salão estava cheio com seus homens de
armas, que certamente bebiam seu vinho e comiam sua comida,
mas ele se certificara de que não recebessem carne de veado,
hortulanas ou galinholas. O conde esmagou os ossos do passarinho,
engoliu-os e apontou para um espaço perto o bastante da mesa
para que as grandes velas iluminassem Genevieve.

— Ponha-a ali — disse. — E por que trouxeram o garoto?
— Ela insistiu, senhor — disse um homem de armas.
— Insistiu? Ela não tem o direito de insistir. É uma cadela

magra, não é? Vire-se, mulher. — Genevieve ficou imóvel. — Eu
mandei se virar, uma volta inteira, lentamente — disse o conde. —
Se ela não obedecer, Luc, pode bater nela.

Luc, o homem de armas que havia segurado o braço de
Genevieve para trazê-la ao salão, fez menção de bater na
prisioneira, mas isso não foi necessário. Genevieve girou, depois
encarou em desafio os olhos do conde. Ele limpou a mão e o queixo
com um guardanapo, depois bebeu vinho.

— Dispa-a — disse ele.
— Não — protestou Genevieve.
— Eu mandei despi-la — disse o conde, fitando Luc.
Antes que Luc pudesse obedecer, a porta da sala se abriu e

Jacques, que agora era o primeiro capitão do conde, parou na
entrada.

— Eles mandaram dois mensageiros, senhor — disse. —
Oferecendo-se para trocar a mulher pela condessa.

— E?
— Estão com a condessa aqui, senhor — respondeu

Jacques.
— Aqui?
— Foi o que ele disse.
O conde se levantou e deu a volta na mesa, mancando. O

ferimento de flecha em sua perna latejava, mas estava cicatrizando



bastante bem. Ainda doía pôr seu peso considerável naquela perna,
e ele se encolheu quando desceu do tablado para confrontar
Genevieve.

— Seu marido, senhora — resmungou ele —, me desafiou.
— Esperou que ela respondesse, mas ela permaneceu em silêncio.
— Diga aos mensageiros deles para voltar de manhã — ordenou o
conde, sem afastar o olhar de Genevieve. — Vamos trocá-la ao
amanhecer.

— Sim, senhor.
— Mas primeiro tenho outra utilidade para essa cadela —

disse ele, e com essas palavras uma fúria terrível tomou conta dele.
Ele fora humilhado, primeiro por sua esposa, depois por le Bâtard.
Suspeitava de que seus próprios homens zombavam dele pelas
costas, motivo pelo qual preferia comer num salão separado. De
fato, sabia que toda a França ria dele. Fora insultado, fora coroado
com cornos de traído, e era um homem orgulhoso. O ferimento em
sua honra era fundo, de modo que de repente a fúria o deixou rubro
e ele rugiu com o que parecia dor enquanto estendia a mão,
segurava o vestido de linho de Genevieve e o rasgava.

Ela gritou.
O grito só enfureceu o conde ainda mais. Toda a dor das

últimas semanas estava fervilhando por dentro, e ele só conseguia
pensar na vingança contra os homens que o haviam menosprezado,
e que modo melhor do que tirar os chifres de sua cabeça e colocá-
los em le Bâtard? Rasgou o vestido até embaixo enquanto
Genevieve gritava pela segunda vez e cambaleava para trás. Seu
filho estava chorando, e o conde deu-lhe um cascudo com força,
depois puxou de novo o vestido de Genevieve. Ela apertou o pano
rasgado contra o pescoço.

— Cadela imunda! — gritou o conde. — Mostre as tetas,
puta magricela! — Em seguida deu-lhe um soco violento, e nesse
instante meia dúzia de homens entrou pela porta.

— Pare! — Quem gritou foi Roland de Verrec. — Pare! —
gritou de novo. — Ela é minha refém.

Mais homens ainda passaram pela porta. Robbie Douglas
estava ali, olhando boquiaberto para Genevieve, agora agachada



nas pedras do piso e tentando segurar os fragmentos rasgados do
vestido junto ao pescoço. Sculley estava rindo. Os homens de
armas do conde olhavam do furioso Labrouillade para o calmo
Roland, enquanto o padre Marchant avaliava a situação e se
posicionava entre eles.

— A jovem é cativa da ordem, senhor — disse ao conde.
Essa declaração deixou Roland perplexo, pois achava que

ela era sua refém, mas ele recebeu as palavras como declaração de
apoio, por isso não protestou.

O conde estava ofegando. Era um javali acuado. Por um
instante pareceu que a prudência poderia controlar sua fúria, mas
então, como uma onda se partindo por dentro, a ira o dominou de
novo.

— Saiam — rosnou para os recém-chegados.
— Senhor… — começou o padre Marchant em tom

conciliador.
— Saiam! — rugiu o conde. — Este castelo é meu!
Ninguém se mexeu.
— Você! — O conde apontou para Luc. — Livre-se deles!
Luc tentou levar Roland, o padre Marchant e os outros

cavaleiros da Ordem do Pescador para fora do salão, porém Roland
permaneceu firme.

— Ela é minha refém — disse ele outra vez.
— Vamos lutar pela dona gostosa — disse Sculley animado.
— Quieto — sibilou Robbie.
Robbie tinha consciência de todo o antigo tumulto interno

que pensara ter sido acalmado pela Ordem do Pescador. Conhecia
Genevieve e se apaixonara por ela desde o dia em que a vira pela
primeira vez nas celas em Castillon d’Arbizon. Esse amor não
correspondido havia quebrado sua amizade com Thomas, levara à
violação dos juramentos, às suas discussões com o senhor de
Douglas e só terminara, ou pelo menos Robbie havia pensado
assim, com o dever sagrado da Ordem do Pescador. Agora viu
Roland pôr a mão no punho da espada e temeu pela escolha que
deveria fazer. Genevieve estava encarando-o com surpresa e apelo
nos olhos feridos.



O conde viu a mão de Roland ir para o punho da Durindana
e, de maneira idiota, fez menção de sacar sua espada. O padre
Marchant levantou as mãos.

— Em nome de Deus! — gritou, e segurou o braço de
Roland. — Em nome de Deus! — repetiu, e levantou a mão com
cautela na direção do conde. E completou, tentando ponderar: —
Senhor, o senhor está certo. Este castelo é seu. O que acontece
dentro destas muralhas é por sua ordem, por seu privilégio, e não
podemos impedir. Mas, meu senhor — o padre Marchant fez uma
reverência profunda ao conde —, esta mulher deve falar conosco.
Sua Santidade, o papa, exige isso, o rei da França exige isso, e,
senhor, Sua Santidade e Sua Majestade agradecerão se o senhor
permitir a mim, seu mais humilde servo — e fez outra reverência a
Labrouillade —, interrogar esta mulher maldita.

O padre Marchant tinha inventado o interesse do papa e do
rei, mas era uma invenção inspirada, suficiente para abrandar a
fúria de Labrouillade.

— Estou certo? — exigiu saber o conde.
— Totalmente, e se algum de nós o impediu, senhor, se

algum de nós desafiou sua autoridade indubitável, o senhor tem
nossas mais humildes desculpas.

— Mas o papa e o rei têm interesse aqui?
— Por mais espantoso que possa parecer, senhor, sim. É

por isso que estou aqui, enviado pelo cardeal Bessières. Senhor, se
quiser ganhar uma reputação de homem que lutou corajosamente
pelo reino do céu aqui na terra, eu imploro que me permita ter
algum tempo com esta criatura.

— E quando você tiver terminado com ela?
— Como eu disse, senhor, este castelo é seu.
— E seria bom que seus homens se lembrassem disso —

vociferou o conde.
— De fato, senhor.
— Então levem-na — disse o conde, magnânimo.
— A Igreja estará para sempre em dívida com o senhor. —

O padre Marchant sinalizou para Sculley e Robbie levarem
Genevieve para fora. Ele apontou para Hugh. — Levem-no também.



E Robbie soltou um suspiro de alívio.

Thomas se ajoelhou nos limites da floresta.
— O que ele disse? — perguntou pela décima vez.
— Para voltarmos às primeiras luzes — respondeu Keane.
E entre agora, o coração da noite, e as primeiras luzes da

manhã, o que aconteceria com Genevieve? Essa era a pergunta que
torturava Thomas e para a qual a imaginação dava uma resposta
imunda. A inteligência, por sua vez, também não oferecia solução.
Ele não podia resgatá-la. Não podia atravessar um fosso, subir uma
muralha e entrar lutando. Para isso precisaria de um exército e de
tempo.

— Vocês devem dormir um pouco — disse aos seus
homens, e era verdade, mas os arqueiros haviam optado por
permanecer em vigília com Thomas. Nenhum queria dormir. —
Quantos homens há lá dentro? — pensou ele em voz alta.

— O desgraçado tinha uns cem homens quando lutamos
em Villon — sugeriu Sam.

— Não podem estar todos lá dentro — disse Thomas, mas
era a esperança que falava mais alto.

— É um lugar bem grande — observou Keane.
— E temos 34 arqueiros aqui — retrucou Thomas.
— E homens de armas — acrescentou Karyl.
— Ele tinha umas quarenta bestas — disse Sam. — Talvez

mais.
— Ele não disse que iria trocá-la? — perguntou Thomas,

pela décima vez.
— Só disse para voltar. Eu teria feito algumas perguntas ao

sujeito, se pudesse, mas ele usou uma besta para sugerir que o
padre Levonne e eu não éramos exatamente bem-vindos.

Se Genevieve estivesse machucada, pensou Thomas, ele
esqueceria la Malice, esqueceria o príncipe de Gales, esqueceria
tudo até amarrar o conde de Labrouillade numa mesa e cortá-lo
como ele havia cortado Villon. E era uma esperança fútil nessa
noite enluarada. Havia ocasiões em que tudo que um homem podia



fazer era esperar e se fortalecer contra o desespero por meio de
sonhos.

— Ao amanhecer quero cada arqueiro, cada homem de
armas — disse Thomas. — Vamos nos mostrar. Vamos estar prontos
para a luta, mas fiquem fora do alcance das bestas. — Era um
gesto, ele sabia, nada mais. Contudo, neste momento estava
reduzido a isso.

— Estamos prontos agora — disse Sam. Como todos os
arqueiros, estava com seu arco, mas com a expectativa do orvalho
havia tirado a corda e guardado-a no chapéu. — E vai amanhecer
cedo.

— Vocês deveriam dormir — disse Thomas. — Todos que
não estão de sentinela deveriam dormir.

— É, deveríamos — disse Sam.
E ninguém se mexeu.

O padre Marchant pôs a mão com suavidade no braço de Roland.
— Você fez bem, filho. Ela é sua prisioneira e você

precisava defendê-la, mas deve ser cauteloso.
— Cauteloso?
— Isto aqui é domínio do conde. Ele manda aqui. — O

padre sorriu. — Mas isso é passado. Agora você deve nos entregar a
prisioneira.

— Prisioneira? — perguntou Roland. — Ela é uma refém,
padre.

O padre Marchant hesitou.
— O que você sabe sobre ela? — perguntou.
Roland franziu a testa.
— Ela é de nascimento plebeu e se casou com le Bâtard,

mas, além disso, nada de importante.
— Você gosta dela?
Roland hesitou, depois se lembrou de seu dever para com

a verdade.
— A princípio não gostei, padre, mas passei a admirá-la.

Ela tem espírito. Tem mente ágil. Sim, gosto dela.



— Ela o enfeitiçou — disse o padre Marchant, sério. — E
você não tem culpa. Mas deve saber que ela é excomungada, foi
condenada pela Santa Madre Igreja. Deveria ser queimada por
heresia, mas le Bâtard salvou-a, e então, para aumentar o mal, ela
matou o dominicano devoto que descobriu sua heresia. Com toda a
consciência, filho, não posso deixar que ela se vá agora, não posso
permitir que espalhe suas doutrinas desprezíveis. Ela foi condenada.

— Eu jurei protegê-la — disse Roland, inquieto.
— Eu o libero desse juramento.
— Mas ela parece ser uma mulher muito boa!
— O diabo mascara suas obras, filho. Ele encobre o vil com

vestes de luz e adoça sua imundície com palavras cheias de mel.
Ela parece bela, mas é uma criatura do demônio, assim como o
marido. Os dois são excomungados, os dois são hereges. — Ele se
virou enquanto seu serviçal se aproximava pelo corredor repleto de
sombras. — Obrigado — disse, pegando o falcão com o sujeito.
Tinha calçado uma luva de couro e enrolou as peias do pássaro em
volta do pulso, antes de acariciar o capuz que lhe cobria os olhos. —
Você sabe por que os hereges foram a Montpellier? — perguntou a
Roland.

— Ela disse que foram escoltar um monge inglês que ia se
matricular na universidade, padre.

O padre Marchant deu um sorriso triste.
— Ela mentiu sobre isso, filho.
— Mentiu?
— O marido dela procura la Malice.
— Não! — disse Roland, não em protesto, e sim com

perplexidade.
— Creio que ele ouviu dizer que a arma poderia estar lá.
Roland balançou a cabeça.
— Acho que não está — disse cheio de confiança.
Foi a vez de o padre Marchant ficar atônito.
— Acha que não… — retrucou ele com a voz fraca e parou.
— Bom, claro que não sei — disse Roland —, e talvez o

senhor tenha informações sobre la Malice que eu não possuo.



— Ouvimos dizer que ela estava num lugar chamado
Mouthoumet, mas tinha sumido quando chegamos.

— É possível que ela tenha sido levada a Montpellier —
retrucou Roland, em dúvida —, mas alguém que tenha apreço por la
Malice certamente iria devolvê-la ao seu lugar de direito.

— Existe um lugar de direito? — perguntou o padre com
cautela. Estava acariciando a cabeça encapuzada do pássaro, o
dedo suave contra o couro macio.

Roland deu um sorriso modesto.
— Minha mãe, que Deus a abençoe, descende dos antigos

condes de Cambrai. Eram grandes guerreiros, mas um deles
desafiou o pai e abandonou a profissão das armas para se tornar
monge. Chamava-se Juniano, e segundo a tradição da família o
abençoado são Pedro apareceu a ele num sonho e lhe deu a
espada. São Pedro disse a Juniano que só um homem que fosse ao
mesmo tempo santo e guerreiro seria adequado para proteger a
espada.

— São Juniano?
— Ele não é muito conhecido — admitiu Roland com

tristeza. — Na verdade, se ele tem alguma fama é por ter dormido
ao relento durante uma nevasca que deveria tê-lo matado, mas ele
foi protegido pela graça de Deus… — Roland fez uma pausa porque
o padre Marchant havia apertado seu braço com tanta força que
doeu. — Padre? — perguntou ele.

— Esse tal Juniano tem um relicário?
— Os beneditinos em Nouaillé guardam seus restos

terrenos, padre.
— Em Nouaillé?
— É em Poitou, padre.
— Deus o abençoe, filho — disse Marchant.
Roland ouviu o alívio na voz do sacerdote.
— Não sei se la Malice está lá, padre — alertou ele com

cautela.
— Mas pode estar, pode estar — disse o padre Marchant,

depois fez uma pausa quando um serviçal passou carregando um
penico na passagem iluminada pela claridade fraca que vinha do



salão iluminado por velas. — Não sei — admitiu ele finalmente após
o serviçal ter passado. — Ela pode estar em qualquer lugar! Não sei
onde mais procurar, mas talvez le Bâtard saiba, não é? — Ele
acariciou o falcão que estava se agitando inquieto em seu pulso. —
Portanto, devemos descobrir o que ele sabe e por que foi a
Montpellier. — Ele levantou o braço no qual o falcão estava
empoleirado. — Logo, minha querida — disse ao animal. — Vamos
tirar seu capuz logo.

— Tirar o capuz? — perguntou Roland. Pareceu uma coisa
estranha para fazer durante a noite.

— Ela é uma calade.
— Uma calade?
— A maioria das calades descobre a doença numa pessoa

— explicou o padre Marchant —, mas este pássaro também tem o
talento, dado por Deus, de descobrir a verdade. — Ele se afastou de
Roland. — Você parece cansado, filho. Posso sugerir que durma?

Roland deu um sorriso abatido.
— Dormi pouco nas últimas noites.
— Então descanse agora, filho, com a bênção de Deus,

descanse. — Ele olhou Roland se afastar, depois se virou para onde
os outros cavaleiros esperavam, no final do corredor. — Sir Robbie!
Pode me trazer a jovem e o garoto? — Ele empurrou uma porta ao
acaso e se viu num pequeno cômodo onde havia barris de vinho
empilhados em volta de uma mesa com jarras, funis e taças.
Limpou o tampo da mesa com um movimento brusco. — Isso vai
servir. — E gritou: — Tragam velas!

Acariciou o falcão.
— Está com fome? — perguntou à ave. — Minha querida

está com fome? Vamos alimentar você logo. — Em seguida ficou de
pé num dos lados do pequeno cômodo enquanto Robbie trazia
Genevieve pela porta. Ela segurava o vestido rasgado contra o seio.
— Parece que você já conhecia a herege, não é? — perguntou o
padre Marchant a Robbie.

— Conhecia, padre.
— Ele é um traidor — disse Genevieve, e cuspiu no rosto de

Robbie.



— Ele fez um juramento de servir a Deus — respondeu o
padre Marchant. — E você é amaldiçoada por Ele.

Sculley arrastou Hugh pela porta e o empurrou para o chão
ao lado da mesa.

— Velas — disse o padre Marchant a Sculley. — Pegue
algumas no salão.

— Quer enxergar o que vai fazer, não é? — disse Sculley
com um sorriso.

— Vá — ordenou o padre com aspereza, depois se virou de
novo para Robbie. — Quero-a em cima da mesa. Se ela resistir,
pode bater nela.

Genevieve não resistiu. Sabia que não poderia lutar com
Robbie, muito menos com o homem medonho com ossos nos
cabelos que trouxe duas velas enormes e as colocou sobre barris de
vinho.

— Deite-se como se estivesse morta — ordenou o padre
Marchant. Viu-a estremecer. Ela havia posto as mãos sobre os seios
para manter o vestido rasgado no lugar. O padre desenrolou as
peias da luva e pôs o falcão no pulso de Genevieve. As garras se
cravaram na carne fina, e ela soltou um pequeno gemido. — In
nomine Patris — disse baixinho o padre Marchant — et filii, et
Spiritus Sancti, amém. Sir Robert?

— Padre?
— Não temos um escrivão para registrar a confissão desta

pecadora, portanto você prestará atenção e será testemunha do
que for dito. Você tem o dever sagrado de se lembrar da verdade.

— Sim, padre.
O padre olhou para Genevieve, que estava deitada de

olhos fechados e as mãos apertadas com força.
— Pecadora — disse gentilmente —, diga por que vocês

foram a Montpellier.
— Levamos um monge inglês até lá — respondeu

Genevieve.
— E por quê?
— Ele ia estudar medicina na universidade.



— Quer que eu acredite que le Bâtard foi até Montpellier só
para escoltar um monge?

— Foi um favor ao suserano dele.
— Abra os olhos — ordenou o padre. Continuava falando

suavemente. Esperou até que ela obedecesse. — Agora diga: você
já ouviu falar de são Juniano?

— Não — respondeu Genevieve. O falcão encapuzado não
se mexeu.

— Você foi excomungada, não foi?
Ela hesitou, depois assentiu levemente.
— E foi a Montpellier como favor a um monge?
— Sim — respondeu ela baixinho.
— Seria de seu interesse dizer a verdade — disse o padre

Marchant. Em seguida se inclinou para a frente e desamarrou o
capuz, tirando-o da cabeça do falcão. — Isto é uma calade, um
pássaro que sabe se você fala a verdade ou mente. — Genevieve
olhou nos olhos do falcão e estremeceu. O padre Marchant deu um
passo atrás. — Agora diga, pecadora, por que foi a Montpellier?

— Já disse, para acompanhar um monge.
Seu grito ecoou por todo o castelo.
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roland acordou assustado com o grito.
O conde não havia pensado em fornecer camas. O castelo

estava apinhado de homens esperando para marchar até Bourges,
e eles dormiam onde pudessem. Muitos ainda estavam bebendo no
grande salão, enquanto alguns haviam se acomodado no pátio onde
os cavalos que não tinham espaço no estábulo descansavam, mas o
escudeiro de Roland, Michel, havia espertamente encontrado um
baú cheio de estandartes e estendeu-os sobre um banco de pedra
na antecâmara da capela. Roland tinha acabado de cair no sono
nessa cama improvisada quando o grito ecoou pelo corredor. Ele
acordou confuso, pensando que estava de novo em casa com a
mãe.

— O que foi isso? — perguntou.
Michel estava olhando pelo corredor comprido. O garoto

não disse nada. Então um berro de raiva ecoou no corredor e
despertou Roland totalmente. Ele rolou para fora do banco e pegou
sua espada.

— Suas botas, sire? — perguntou Michel, oferecendo-as,
mas Roland já estava correndo. Um homem na outra ponta do
corredor parecia alarmado, mas ninguém mais aparentava estar



incomodado com os gritos. Roland empurrou a porta do depósito de
vinho e ficou boquiaberto.

O cômodo estava quase totalmente escuro porque as velas
tinham sido derrubadas, mas à luz fraca viu Genevieve sentada na
mesa com uma das mãos sobre um olho. Seu vestido rasgado havia
caído em volta da cintura. O padre Marchant estava esparramado
de costas com os lábios ensanguentados, um falcão decapitado se
retorcia no chão e Sculley ria. Robbie Douglas estava de pé com a
espada desembainhada acima do padre, e, enquanto Roland
tentava entender a cena, o escocês usou o punho da espada para
bater de novo em Marchant.

— Seu desgraçado!
Hugh estava gritando, mas, ao ver Roland, correu para ele.

Roland havia lhe contado histórias, e Hugh gostava dele. Agarrou-
se ao cavaleiro, que se encolheu quando Robbie acertou o padre
pela terceira vez, fazendo a cabeça de Marchant bater com força
contra um barril de vinho.

— Você a cegou, seu desgraçado? — gritou Robbie.
— O que… — começou Roland.
— Temos de ir embora! — gritou Genevieve.
Sculley parecia achar divertido o que tinha visto.
— Belas tetas — disse a ninguém em particular, e isso

pareceu acordar Robbie, levando-o a perceber o que tinha feito.
— Ir para onde? — perguntou ele.
— Achar um buraco e se enterrar — aconselhou Sculley,

depois olhou de volta para Genevieve. — Meio pequenas, mas boas.
— O que aconteceu? — conseguiu perguntar Roland.
— O desgraçado queria cegá-la — retrucou Robbie.
— Gosto de tetas — disse Sculley.
— Quieto — vociferou Robbie.
Tinha pensado que encontrara objetivo e tranquilidade

espiritual na Ordem do Pescador, mas a visão do falcão lançando o
bico contra o olho de Genevieve havia aberto os seus olhos.
Percebeu que tinha fugido de seus antigos juramentos, que havia
traído suas promessas, e agora faria o bem. Tinha arrancado a
espada da bainha e decepado a cabeça do falcão num golpe só,



depois se virara para o padre Marchant e o golpeara com o punho
da espada, partindo os lábios e os dentes do padre. Agora não tinha
ideia do que fazer.

— Precisamos ir agora — disse Genevieve.
— Para onde? — perguntou Robbie de novo.
— Para um buraco bem fundo — disse Sculley, achando

graça, depois franziu a testa para Robbie. — Vamos lutar com
alguém?

— Não — respondeu Robbie.
— Pegue minha capa — ordenou Roland a Michel, e,

quando o escudeiro a trouxe, o cavaleiro virgem colocou-a nos
ombros nus de Genevieve. — Sinto muito — disse ele.

— Sente muito?
— A senhora estava sob minha proteção, e eu fracassei.
Robbie voltou-se para Roland.
— Precisamos ir — disse, parecendo apavorado.
Roland concordou. Como o escocês, havia descoberto que o

mundo tinha virado pelo avesso. Tentava desesperadamente pensar
no que fazer, em qual seria a coisa certa. A jovem era herege, e
nessa noite mesmo ele havia feito um juramento diante de Deus
para juntar-se à Ordem do Pescador, mas ali estava o capelão da
ordem, gemendo e sangrando, e Genevieve o encarava com um
olho só, o outro ainda coberto pela mão. Roland naquele momento
soube que precisava salvá-la. Tinha prometido protegê-la.

— Precisamos ir — disse ele, naquele momento ecoando
Robbie.

Ambos sabiam que estavam dentro de um castelo que
subitamente era um local hostil, mas quando Roland olhou para o
corredor viu que não havia ninguém ali. O barulho do grande salão
onde os homens ainda bebiam certamente fora alto o bastante para
abafar o grito de Genevieve. Roland prendeu o cinturão da espada.

— Simplesmente vamos em frente — disse, parecendo
atônito.

— Suas botas, sire — repetiu Michel.
— Não há tempo — disse Roland. Estava em pânico. Como

iriam sair?



O padre Marchant tentou se levantar. Robbie se virou e
chutou sua cabeça.

— Chute-o com força, Sculley, se ele se mexer de novo.
— Estou lutando pelo senhor ou por ele? — perguntou

Sculley.
— A quem você serve?
— Ao senhor de Douglas, é claro!
— E quem eu sou?
— Um Douglas.
— Então não faça perguntas idiotas.
Sculley aceitou isso.
— Então o senhor quer que eu mate o desgraçado? —

perguntou, olhando para o padre.
— Não! — respondeu Robbie. Matar um padre era um

convite à excomunhão, e ele já estava suficientemente encrencado.
— Eu não me incomodo — ofereceu Sculley. — Não mato

ninguém há uma semana. Não, mais que isso. Deve fazer pelo
menos um mês! Jesus! Tem certeza de que não estamos lutando
contra ninguém?

Roland voltou-se para Robbie.
— Vamos simplesmente sair?
— Não temos muita escolha — respondeu o escocês,

parecendo nervoso.
— Então vamos! — gemeu Genevieve. Ela havia

encontrado um pano limpo e o apertava contra o olho com uma das
mãos, enquanto a outra segurava a capa junto ao pescoço.

— Pegue o garoto — ordenou Roland a Michel, depois saiu
para o corredor. — Embainhe sua espada — disse a Robbie.

— Embainhar? — Robbie pareceu confuso.
Roland olhou para a espada, que tinha uma mancha de

penas ensanguentadas.
— Somos hóspedes aqui.
— Por enquanto.
— O que, em nome de Deus, estamos fazendo? —

perguntou Sculley.



— Lutando pela honra de Douglas — respondeu Robbie
peremptoriamente.

— Então estamos lutando?
— Por Douglas! — rosnou Robbie.
— Não precisa gritar — disse Sculley, e, enquanto Robbie

embainhava sua espada, ele sacou a sua. — Só diga quem o senhor
quer que seja trucidado, certo?

— Por enquanto ninguém — respondeu Roland.
— E fique quieto — acrescentou Robbie. Roland o olhou

como se quisesse ser tranquilizado, mas o jovem escocês estava
tão nervoso quanto ele. — Temos de continuar em movimento —
sugeriu.

— Vamos sair do castelo?
— Acho que precisamos, sim. — Ele fez uma pausa,

olhando ao redor. — Se pudermos.
Roland foi na frente, saindo no pátio. Algumas fogueiras

meio apagadas em que os homens haviam assado bolos de aveia
soltavam fumaça no espaço amplo, mas o luar era claro e as
sombras, escuras. Ninguém os notou com interesse especial.
Genevieve estava envolta na capa, e Hugh agarrava as dobras do
tecido enquanto eles caminhavam entre cavalos e homens
adormecidos. Outros homens passavam odres de vinho entre si e
conversavam em voz baixa. Alguém cantava. Houve uma
gargalhada baixa. A luz de uma lanterna brilhava na torre do
portão.

— Procure meu cavalo — disse Roland a Michel.
— Acha que eles vão deixar que a gente saia? — sussurrou

Robbie.
— Não procure meu cavalo — disse Roland, imaginando

como escapariam a pé.
— Suas botas, sire? — Michel ofereceu-as.
— Não tenho tempo — respondeu Roland. Seu mundo

havia se fragmentado; não sabia mais onde estava a salvação, a
não ser que ela fosse sua honra. Isso significava que deveria salvar
uma herege, ainda que isso implicasse violar um juramento feito na



igreja. — Vou mandar baixarem a ponte levadiça — disse a Robbie,
e foi na direção da torre do portão.

— Parem-nos! — O grito veio da porta logo atrás. O padre
Marchant, segurando-se no portal, estava apontando para o grupo.
— Parem-nos! Em nome de Deus!

Os homens no pátio reagiram com lentidão. Alguns
estavam dormindo, outros tentavam dormir, e muitos tinham sido
acalentados pelo vinho, mas agora se remexiam enquanto mais
homens ouviam os gritos. Sculley praguejou, depois cutucou
Robbie.

— Já estamos lutando?
— Já! — gritou Robbie.
— Contra quem?
— Todo mundo!
— Até que enfim! — disse Sculley.
Ele usou sua espada num golpe para trás, contra um

homem que lutava para se livrar de uma capa. O sujeito
desmoronou, com sangue escuro na testa, e Sculley usou a espada
para cortar as cordas que prendiam três cavalos a uma argola na
parede. Espetou um dos cavalos com a ponta da espada e o animal
disparou, provocando o caos entre os homens que acordavam.
Bateu nos outros dois, e por todo o pátio os cavalos relinchavam e
empinavam.

— A ponte levadiça! — gritou Roland.
Havia dois homens diante dele, ambos com espadas, mas

subitamente ele ficou calmo. Essa era a sua profissão. Até agora só
havia lutado em torneios, mas as vitórias nas liças eram resultado
de horas de treino, horas e mais horas de treino obsessivo com a
espada, e ele afastou a lâmina de um inimigo, desviou-se para trás,
deu um passo adiante e sua espada deslizou entre as costelas do
sujeito da esquerda. Em seguida foi para o outro homem, desviou-
se de seu giro descontrolado e recuou o braço que segurava a
espada, de modo que o cotovelo acertou a barriga do soldado.

— Peguei-o — gritou Robbie, como se estivessem numa
escaramuça de torneio.



Roland deu um passo para a esquerda e desfechou um
golpe curto de cima para baixo; o primeiro homem estava fora da
luta e ele mal precisara respirar. Agora duas sentinelas haviam
saído da torre do portão, e ele foi rapidamente na direção dos dois.
Um carregava uma lança e tentou atacá-lo, mas Roland podia ver o
nervosismo no rosto do sujeito e nem precisou pensar para aparar o
golpe e em seguida erguer a espada, de modo que a ponta abriu
um ferimento horrendo no rosto do sujeito. Cortou lábios, nariz e
uma sobrancelha, e o homem, com um dos olhos enchendo-se de
sangue, girou para trás contra o segundo soldado, que entrou em
pânico, recuando até a casa da guarda.

— Traga a Sra. Genevieve para dentro da arcada! — gritou
Roland para Michel.

Roland desapareceu na sala da guarda enquanto Robbie e
Sculley barravam a entrada para o profundo túnel em arco,
bloqueado na outra extremidade pela ponte levadiça fechada.

— Ela tem trancas, merda — disse Sculley.
Michel não falava inglês, mas tinha visto as trancas e

arrastou a da direita, soltando-a do suporte de pedra. Genevieve
levantou a mão e tentou soltar a outra, mas ela não se mexia, e a
capa caiu de seus ombros. Os homens no pátio viram suas costas
nuas e gritaram, pedindo mais. Michel veio ajudá-la, e a enorme
tranca de ferro guinchou ao ser retirada.

— Segure-os, Sculley! — gritou Robbie.
— Douglas! — Sculley deu seu grito de guerra e investiu

contra os homens no pátio.
Restava um soldado dentro da sala da guarda, mas ele se

encolheu para longe de Roland, que o ignorou. Em vez disso Roland
subiu a escada em caracol que levava à grande câmara acima do
arco do portão. Não havia ninguém ali, mas estava escuro. A única
luz vinha do brilho fraco da lua vazando entre as seteiras, mas
ainda assim Roland podia ver o enorme sarilho em que estavam
enroladas as correntes da ponte levadiça. O tambor do sarilho era
tão largo quanto o arco do portão e tinha mais de 1 metro de
altura. Havia manivelas enormes nas duas extremidades, mas
Roland não conseguia mover a mais próxima. Ouviu gritos embaixo



e o choque de espadas. Ouviu um grito. Um cavalo relinchou. Por
alguns segundos ficou parado, impotente, perguntando-se como
liberaria o mecanismo. Então, à medida que seus olhos se
acostumavam à penumbra, viu uma enorme alavanca de madeira
junto à manivela mais distante. Correu até ela, segurou e puxou.
Por um instante ela resistiu à sua força, depois cedeu de súbito e
houve um estalo espantosamente alto. O vasto tambor girou
rápido, e as correntes chicotearam nos carretéis, sacudindo-se e
tremendo. Uma delas se partiu, e os elos quebrados voaram,
acertando o rosto de Roland justo quando um estrondo pavoroso
anunciou que a ponte levadiça estava baixada.

Ele cambaleou, um pouco atordoado pela pancada da
corrente, depois se recuperou, pegou a espada que havia largado
para puxar a alavanca e começou a descer a escada.

O portão estava aberto.

— Senhor? — Sam tocou o ombro de Thomas.
— Jesus. — Ele ofegou.
Estivera meio adormecido, ou melhor, sua mente estivera

vagamente em suspenso como a névoa tênue sobre o fosso
enluarado do castelo de Labrouillade. Ele estivera pensando no
Graal, na tigela de barro simples que havia lançado ao mar, e se
perguntara, como fazia frequentemente, se aquilo seria mesmo o
Santo Graal. Às vezes duvidava, e às vezes tremia diante da
audácia de escondê-lo abaixo do eterno balançar e trovejar das
ondas. E antes disso, havia pensado que procurara a lança de são
Jorge, e ela também se fora, e que, se encontrasse la Malice, talvez
ela também devesse ser escondida para sempre. Enquanto sua
mente vagueava, ele vira o brilho súbito e fraco de fogo aparecer
no arco do castelo e em seguida ouvira o grande estrondo
confirmando que a ponte levadiça havia caído.

— Eles estão saindo? — perguntou Sam.
— Arcos! — gritou Thomas. Em seguida se levantou e

curvou sua grande haste de teixo, passando a corda pelo entalhe de
chifre. Tocou o lado interno do pulso esquerdo, para confirmar que a



braçadeira de couro estava ali para protegê-lo das pancadas da
corda. Tirou uma flecha da bolsa.

— Nenhum cavaleiro — disse um homem. Os arqueiros
haviam saído do meio das árvores para um local de onde poderiam
disparar sem obstáculos.

— Tem alguém saindo — disse Sam.
Por que eles baixariam a ponte, pensou Thomas, a não ser

para fazer um ataque surpresa? Mas, se eles planejavam um ataque
noturno contra seu acampamento, por que os cavalos já não
estavam galopando pela campina aberta que se estendia até o
castelo tingido de branco pelo luar? Podia ver algumas pessoas
atravessando a ponte, mas nenhum cavaleiro. Então viu mais
homens vindo atrás, e o luar fez as lâminas brilharem.

— Avante! — gritou. — Cheguem ao alcance!
Thomas amaldiçoou sua perna manca. Não era aleijada,

mas ele não conseguia correr tão depressa quanto antigamente, e
seus homens o ultrapassaram com facilidade. Então Karyl e dois
outros passaram a cavalo, a meio galope, com as espadas na mão.

— Aquele é Hugh! — gritou alguém.
— E Genny! — Outra voz inglesa. Thomas teve um

vislumbre de formas contra a passagem iluminada e pensou ter
visto Genevieve e Hugh. Mas então viu outra forma, um homem
com uma besta. Parou, levantou o grande arco de guerra e esticou
a corda.

Os músculos de suas costas assumiram a enorme tensão.
Dois dedos puxaram a corda, e outros dois firmaram a flecha na
madeira do arco enquanto ele o inclinava para as estrelas. Era a
maior distância que qualquer arco longo poderia alcançar, talvez
longe demais. Olhou para a passagem do portão, viu o besteiro se
ajoelhar e levar a arma ao ombro, e Thomas puxou a corda,
passando-a além da orelha direita.

E disparou.

Roland esperava morrer. Estava apavorado. Parecia que os
guinchos, as pancadas e o ruído estrondoso do tambor do sarilho se



desenrolando ainda ressoavam em seus ouvidos como o grito de
algum demônio infernal que o enchia de terror. Só queria se
esconder, encolher-se em algum canto escuro e esperar que o
mundo passasse por ele, mas em vez disso Roland se movia.
Desceu correndo a escada, ainda sem as botas, e imaginava que os
homens de Labrouillade tivessem retomado a casa da guarda e que
ele seria cortado por espadas vingativas, mas, para sua
perplexidade, só havia um homem ainda na câmara da casa da
guarda, e ele estava ainda mais apavorado do que Roland. Robbie
gritava para que ele corresse.

— Jesus — disse Roland, e era uma oração.
Sculley estava chamando aos berros os homens do pátio

para se aproximarem e serem mortos. Havia três homens aos seus
pés, e a luz das fogueiras se refletia no preto brilhante do sangue
deles que enchia os espaços entre as pedras do calçamento.

— Genevieve já foi — gritou Robbie para Roland. — Agora
venha! Sculley!

— Não acabei! — rosnou Sculley.
— Acabou sim — disse Robbie, e puxou o ombro dele. —

Fuja!
— Eu odeio fugir.
— Fuja! Agora! Por Douglas!
Fugiram. Tinham sobrevivido até então porque os homens

no pátio estavam meio adormecidos e confusos, mas agora haviam
despertado. Eles perseguiam os fugitivos, e Roland ouviu um som
que temia, a catraca de uma besta sendo retesada. Correu com pés
descalços pela ponte levadiça, ouviu o estalo da besta sendo
disparada, mas a seta passou longe. Não a viu, mas soube que
haveria outras. Agarrou a mão de Hugh e o arrastou para a frente.
E nesse instante algo branco passou relampejando pelo canto de
sua visão. Outro clarão branco! Em seu pânico e medo pensou que
fossem pombas. Mas à noite? Um terceiro clarão passou e um grito
soou atrás, e ele percebeu que eram flechas. Flechas com penas de
ganso, flechas da Inglaterra, flechas ricocheteando pela escuridão
para acertar os homens que vinham do castelo. Uma deslizou perto
de Roland, e então elas fizeram uma pausa enquanto quatro



cavaleiros trovejaram pelo terreno coberto de capim, espadas nas
mãos. Os cavalos passaram pelos fugitivos e viraram, e as lâminas
compridas golpearam os perseguidores. Os cavaleiros não pararam,
continuaram indo em frente, fazendo uma curva atrás de Roland, e
as flechas voaram de novo, jorrando implacáveis no arco aberto da
torre do portão, onde os besteiros estavam apinhados.

E de repente os fugitivos estavam cercados por homens
com arcos, os cavaleiros funcionando como escudos atrás, e eles
continuavam se afastando do alcance do castelo até que chegaram
às árvores. E ali Roland caiu de joelhos.

— Santo Deus — disse em voz alta —, obrigado. — Estava
ofegante, tremendo, e ainda segurava a mão de Hugh.

— Senhor? — perguntou Hugh, nervoso.
— Você está em segurança — disse Roland, e então

alguém veio e levantou o menino, carregando-o e deixando Roland
sozinho.

— Sam! — gritou uma voz áspera. — Mantenha uma dúzia
de homens na linha das árvores. Arcos preparados! O restante de
vocês! De volta à fazenda. Irmão Michael! Onde você está? Venha
aqui!

Roland viu homens se apinhando ao redor de Genevieve.
Ainda estava de joelhos. A noite se enchia com agitadas vozes
inglesas, e poucas vezes ele se sentira tão solitário. Olhou em volta
e viu que a longa campina enluarada entre a floresta e o castelo
estava vazia. Se o conde de Labrouillade ou o padre Marchant
planejavam uma perseguição, ela ainda não havia começado.
Roland pensou em como só tentara ser honrado, no entanto isso
virara sua vida de cabeça para baixo. Então Michel deu-lhe um tapa
no ombro.

— Perdi suas botas, sire. — Roland não respondeu, e
Michel se agachou. — Sire?

— Não faz mal — disse Roland.
— Perdi as botas e os cavalos, sire.
— Não faz mal! — respondeu Roland mais asperamente do

que pretendia.



O que iria fazer agora? Pensara que estava empregado em
duas buscas aventurescas, uma delas de elevada santidade, no
entanto elas o haviam levado a esse desespero solitário. Fechou os
olhos, rezando, implorando por orientação, em seguida percebeu
que alguém respirava junto ao seu rosto. Estremeceu, depois sentiu
uma lambida molhada e abriu os olhos espantados, vendo um par
de cães de caça próximos a ele.

— Eles gostam de você! — disse uma voz animada, mas,
como o homem falava em inglês, Roland não teve ideia do que
dissera. — Agora venham, vocês dois — continuou o sujeito. — Nem
todo mundo quer ser batizado por uma dupla de cachorros malditos.

Os cães saíram brincando para longe, e Thomas de
Hookton ocupou o lugar deles.

— Senhor? — disse ele, mas não havia respeito em sua
voz. — Devo matá-lo ou agradecer-lhe?

Roland olhou para le Bâtard. O cavaleiro virgem ainda
estava tremendo e não sabia o que dizer, por isso se virou e olhou
de novo para o castelo.

— Eles vão atacar? — perguntou.
— Claro que não — respondeu Thomas.
— Claro que não?
— Eles estavam meio adormecidos ou meio bêbados.

Talvez estejam prontos para um ataque surpresa de manhã. Mas
duvido. É por isso que meus homens têm duas regras, senhor.

— Regras?
— Eles podem beber o quanto quiserem, mas só quando eu

deixo. E nada de estupros.
— Não… — começou Roland.
— A não ser que queiram ser enforcados na árvore mais

próxima. Ouvi dizer que Labrouillade queria estuprar minha mulher.
É verdade? — perguntou Thomas, e Roland apenas confirmou. —
Então lhe devo um agradecimento, senhor. Porque o que o senhor
fez foi corajoso. Então, obrigado.

— Mas sua esposa…
— Ela vai viver. Talvez com apenas um olho. O irmão

Michael fará o que puder, mas duvido que possa fazer muito. Só não



sei se ainda devo chamá-lo de “irmão”. Não sei bem o que ele é
agora. Venha, senhor.

Roland se permitiu ser erguido e levado pela floresta até a
fazenda.

— Eu não sabia — disse ele, e hesitou.
— Não sabia que Labrouillade era um canalha? Eu lhe

disse, mas e daí? Todos somos canalhas. Eu sou le Bâtard, lembra?
— Mas não deixa seus homens estuprarem?
— Pelo amor de Deus — disse Thomas, virando-se para

ele. — Você acha a vida fácil? Pode ser fácil num torneio, senhor.
Um torneio é artificial. A gente está de um lado ou do outro,
ninguém pensa que Deus toma partido e há juízes para garantir que
o sujeito não seja carregado como um cadáver. Mas aqui não
existem juízes. É só a guerra, guerra sem fim, e o máximo que a
gente pode fazer é tentar não estar do lado errado. Mas quem, em
nome de Deus, sabe que lado é o certo? Depende de onde a gente
nasceu. Eu nasci na Inglaterra, mas se tivesse nascido na França
estaria lutando pelo rei João e achando que Deus estava do meu
lado. Enquanto isso, tento não fazer o mal. Pode não ser uma regra
muito boa, mas funciona, e quando faço o mal rezo, dou esmolas à
Igreja e finjo que minha consciência está limpa.

— Você faz o mal?
— É a guerra. Nosso trabalho é matar. As escrituras dizem

non occides, mas nós matamos. Um doutor inteligente em Oxford
me disse que o mandamento significa que não devemos cometer
assassinato, e isso não é a mesma coisa que “não matarás”, mas
quando levanto a viseira de um pobre coitado e enfio uma espada
no olho dele isso não serve muito como consolo.

— Então por que o faz?
Thomas lhe deu um olhar quase gentil.
— Porque gosto, porque sou bom nisso. Porque na

escuridão da noite às vezes consigo me convencer de que estou
lutando por todas as pessoas pobres que não podem lutar por si
mesmas.

— E está?



Thomas não respondeu, em vez disso chamou um homem
que estava parado junto à porta da fazenda.

— Padre Levonne!
— Thomas?
— Este é o canalha que causou toda essa encrenca. Sire

Roland de Verrec.
— Senhor — disse o padre, fazendo uma reverência a

Roland.
— Preciso conversar com Robbie, padre — disse Thomas

—, e cuidar de Genevieve. Então será que o senhor pode arranjar
botas para Sire Roland?

— Botas? — perguntou o padre, atônito. — Aqui? Como?
— Você é padre. Reze, reze, reze.
Thomas tirou a corda de seu arco, censurando-se por não

ter feito isso antes. Caso fique tensionado pela corda por tempo
demais, um arco pode permanecer curvado. Ele seguiria a corda,
como diziam os arqueiros, e um arco assim tinha menos força.
Enrolou a corda, enfiou-a na bolsa e entrou na fazenda, que estava
iluminada por fracas velas de junco. Robbie encontrava-se sentado
no estábulo, que, com exceção dele, era ocupado apenas por uma
vaca de um chifre só, que estava amarrada.

— Ele tinha um pássaro — disse Robbie assim que Thomas
passou pela porta pesada. — Um falcão. Disse que era uma calade.

— Já ouvi essa palavra — respondeu Thomas.
— Eu achava que as calades descobriam doenças nas

pessoas! Mas o sujeito tentou cegá-la! Eu matei o bicho. Devia ter
matado o padre!

Thomas deu um meio sorriso.
— Eu me lembro de quando Genevieve matou o padre que

a havia torturado. Você desaprovou isso. Agora mataria um padre?
Robbie baixou a cabeça e olhou para a palha podre no

chão do estábulo. Ficou quieto por um tempo, depois deu de
ombros.

— Meu tio está aqui. Quero dizer, na França. Ele não é
muito mais velho do que eu, mas mesmo assim é meu tio. Ele
matou meu outro tio, de quem eu gostava.



— E você não gosta desse tio?
Robbie balançou a cabeça.
— Ele me amedronta. O senhor de Douglas. Acho que

agora é chefe do meu clã.
— E o que ele exige de você?
— Que eu lute contra os ingleses.
— Coisa que você jurou não fazer.
Robbie confirmou, depois deu de ombros.
— E o cardeal Bessières me liberou desse voto.
— O cardeal Bessières é um cagalhão nojento.
— É, eu sei.
— Por que o seu tio está aqui?
— Para lutar contra os ingleses, claro.
— E espera que você lute junto com ele?
— Ele quer isso, mas eu disse que não poderia violar o

juramento. Por isso ele me mandou para Bessières. — Robbie olhou
para Thomas. — A Ordem do Pescador.

— O que é isso, em nome de Deus?
— Onze cavaleiros... bom, éramos onze antes desta noite.

Juramos encontrar… — Ele parou de repente.
— La Malice — completou Thomas.
— Você sabe — disse Robbie de maneira inexpressiva. — O

cardeal disse que você sabia. Ele odeia você.
— Também não gosto dele — respondeu Thomas, em tom

ameno.
— É uma espada, supostamente uma espada mágica.
— Não acredito em magia.
— Mas outras pessoas acreditam, e se ele pegar a espada

terá o poder, não é?
— Poder para se tornar papa — disse Thomas.
— Acho que isso não é realmente uma coisa boa, não é?
— Você seria um papa melhor. Diabos, até eu seria. Essa

vaca seria.
Robbie deu um sorriso torto, mas não disse nada.
— E o que você vai fazer agora? — perguntou Thomas, e

de novo Robbie não disse nada. — Você salvou Genevieve, por isso



eu o libero de seu juramento. Você está livre, Robbie.
— Livre? — Robbie fez uma careta e olhou para Thomas. —

Livre?
— Eu o libero. Todos os seus juramentos a mim estão

terminados. Você está livre para lutar contra os ingleses, para fazer
o que quiser. Te absolvo.

Robbie sorriu do latim sacerdotal.
— Você me absolve — disse, cansado — para ser livre e

pobre.
— Ainda joga?
Robbie fez que sim.
— E perco.
— Bom, você está livre. E obrigado.
— Obrigado?
— Pelo que fez esta noite. Agora preciso ver Genny.
Robbie viu Thomas sair pela porta.
— E o que eu faço? — perguntou bruscamente.
— A escolha é sua, Robbie. Você está livre. Sem

juramentos. — Thomas parou junto à porta, percebeu que Robbie
não iria responder e saiu. A vaca levantou o rabo e encheu o
estábulo com fedor.

Sculley escancarou a porta.
— Eles são uns malditos ingleses — protestou.
— São.
— Mesmo assim foi uma boa luta — disse Sculley, e

gargalhou. — Um filho da puta tentou dar uma machadada nos
meus pés, eu pulei por cima do golpe do sujeito e encostei a
espada na boca dele, e ele só ficou olhando. Eu dei um momento
para ele pensar nisso e depois enfiei. Cristo maldito, que barulho
ele fez! Acho que estava chamando a mãezinha, mas isso não
adianta quando você tem uma espada dos Douglas enfiada na
goela. — Ele gargalhou de novo. — É, uma luta muito boa, mas
pelos ingleses?

— Estávamos lutando por Genevieve, e ela é francesa.
— A puta magra? É bem bonita, mas eu gosto delas com

mais carne. E então, o que a gente vai fazer? O que aconteceu com



aquela porcaria de pescador?
Robbie deu um sorriso desanimado.
— Acho que o padre Marchant não vai nos querer de volta.
— De qualquer modo era perda de tempo. Ficar

perambulando por causa de um padre maluco com um pássaro
mágico. — Sculley parou, pegou um punhado de palha e esfregou
na lâmina de sua espada. Os ossos trançados em seu cabelo
chacoalharam enquanto ele se curvava sobre a arma.

— Então, vamos embora?
— Embora?
— Meu Deus! Para perto do senhor, claro!
Ele estava falando do senhor de Douglas, o tio de Robbie.
— É o que você quer? — perguntou Robbie, com a voz

apagada.
— O que mais existe? A gente veio até aqui fazer a merda

de um serviço, e não para ficar de bobagem com a merda de uns
pescadores.

— Vou falar com Thomas, e tenho certeza de que ele vai
lhe dar um cavalo. E dinheiro também.

— O senhor de Douglas vai querer o senhor de volta.
— Eu fiz um juramento — disse Robbie, então se lembrou

de que Thomas tinha acabado de libertá-lo de todos os
compromissos. Agora podia escolher seu próprio destino. — Eu vou
ficar, Sculley.

— Ficar?
— Você pode ir para perto do meu tio, mas eu vou ficar

aqui.
Sculley franziu a testa.
— Se você ficar com esse sujeito — disse ele, fazendo um

gesto para a outra parte da casa, para onde presumia que Thomas
tivesse ido —, na próxima ver em que eu vir o senhor terei de
matá-lo.

— Sim, terá.
Sculley olhou na direção da vaca.
— Vou fazer com que seja rápido. Sem ressentimentos. O

senhor vai falar com o sujeito a respeito do cavalo?



— Vou, e vou pedir para ele lhe dar umas moedas para a
viagem.

Sculley balançou a cabeça.
— Parece justo. O senhor fica, eu vou, e depois eu o mato.
— É — disse Robbie.
Estava livre.

O padre Levonne, para sua própria perplexidade, descobriu um par
de botas num baú num pequeno cômodo do andar de cima da
fazenda.

— O fazendeiro fugiu — disse ele, olhando enquanto
Roland experimentava as botas —, mas vamos deixar dinheiro para
ele. Elas cabem?

— Cabem — respondeu Roland. — Mas não podemos
roubá-las.

— Vamos deixar mais dinheiro do que elas valem. Acredite
em mim, ele é um fazendeiro francês, prefere ter ouro a sapatos.

— Eu não tenho dinheiro. Ou melhor, o dinheiro que eu
tenho está no castelo.

— Thomas vai pagar.
— Vai?
— Claro. Ele sempre paga.
— Sempre? — Roland ficou surpreso.
— Le Bâtard vive nos limites da Gasconha inglesa —

explicou o padre Levonne com paciência. — Para comer ele precisa
de grãos, queijo, carne e peixe, precisa de vinho e feno, e se roubar
essas coisas o povo do campo não vai gostar dele. Vai traí-lo,
entregá-lo a Berat ou Labrouillade, ou a qualquer outro senhor que
gostaria de pendurar seu crânio em um salão, por isso Thomas se
certifica de que gostem dele. Ele paga. A maioria dos senhores não
faz isso, então quem o senhor acha que é mais popular?

— Mas… — começou Roland, e hesitou.
— Mas?
— Le Bâtard — disse Roland, perplexo. — Os hellequins?



— Ah, o senhor acha que eles são criaturas do diabo? — O
padre Levonne gargalhou. — Thomas é cristão, e ouso dizer que é
até um bom cristão. Ele não tem certeza disso, mas tenta.

— Mas foi excomungado — observou Roland.
— Por fazer o que o senhor fez: salvar a vida de Genevieve.

Talvez o senhor seja excomungado daqui a pouco, não é? — O
padre Levonne viu o horror no rosto de Roland e tentou aliviá-lo. —
Existem duas Igrejas, sire, e duvido que Deus se dê conta de uma
excomunhão feita por uma delas.

— Duas? Só existe uma Igreja. — Roland olhou para o
padre como se Levonne fosse herege. — Credo unam, sanctam,
catholicam et apostolicam Ecclesiam — disse, sério.

— Outro soldado que fala latim! O senhor e Thomas! E eu
também acredito em uma Igreja santa, católica e apostólica, filho,
mas essa Igreja é como Jano. Uma Igreja, dois rostos. O senhor
estava servindo ao padre Marchant?

— Sim — respondeu Roland, com algum embaraço.
— E a quem ele serve? Ao cardeal Bessières. Ao cardeal

Louis Bessières, arcebispo de Livorno e legado papal na corte da
França. O que o senhor sabe sobre Bessières?

— Ele é cardeal — respondeu Roland, mas obviamente não
sabia mais nada.

— O pai dele era mercador de sebo em Limousin. O jovem
Louis era um garoto inteligente, e seu pai tinha dinheiro suficiente
para garantir que ele estudasse, mas que chance tem o filho de um
mercador de sebo neste mundo? Não pode se tornar um lorde, não
havia nascido como o senhor, com privilégio e respeito, mas sempre
existe a Igreja. Não importa se ele nasceu numa sarjeta, desde que
tenha um bom cérebro, e um filho de mercador de sebo pode virar
um príncipe da Igreja. Por isso ela atrai todos esses garotos
inteligentes, e alguns deles, como Louis Bessières, também são
ambiciosos, cruéis, gananciosos e implacáveis. Desse modo, um dos
rostos da Igreja, sire, é o nosso papa atual. Um bom homem, um
pouco sem graça, um pouco ligado demais à lei canônica, mas um
homem que tenta fazer a vontade de Cristo neste mundo mau. E o



segundo rosto é Louis Bessières, um homem maligno, que quer ser
papa acima de tudo.

— E por isso procura la Malice — disse Roland baixinho.
— Claro.
— E eu disse ao padre Marchant onde encontrá-la! —

continuou Roland.
— Disse?
— Ou talvez onde ele possa encontrá-la. Não sei. Ela pode

não estar lá.
— Acho que o senhor deveria conversar com Thomas —

disse gentilmente o padre Levonne.
— Você pode contar a ele.
— Eu? Por que eu?
Roland deu de ombros.
— Preciso partir, padre.
— Para onde?
— Uma arrière-ban foi anunciada. Devo obedecer.
O padre Levonne franziu a testa.
— Vai se juntar ao exército do rei da França?
— Claro.
— E quantos inimigos o senhor terá por lá? Labrouillade?

Marchant? O cardeal?
— Eu posso me explicar ao padre Marchant — respondeu

Roland, hesitante.
— O senhor acha que ele é capaz de ouvir a voz da razão?
— Eu fiz um juramento.
— Então retire-o!
Roland balançou a cabeça.
— Não posso. — Ele viu que o padre ia interrompê-lo,

então prosseguiu rapidamente: — Sei que as coisas não são tão
rígidas, padre, e talvez Bessières seja maligno, e sei que
Labrouillade é uma criatura vil, mas a mulher dele é melhor? Ela é
uma adúltera! Uma fornicadora!

— Metade do mundo cristão tem esse pecado, e a maior
parte da outra metade gostaria de tê-lo também.

— Se eu ficar aqui, estarei de acordo com o pecado dela.



— Santo Deus — disse atônito o padre Levonne.
— É tão ruim desejar a pureza? — perguntou Roland, quase

implorando.
— Não, meu filho, mas você não está sendo razoável. O

senhor concorda que fez juramentos a homens malignos, mas agora
não quer rompê-los. Qual é a pureza disso?

— Então talvez eu viole os juramentos se minha
consciência mandar — admitiu Roland —, mas por que violar um
juramento para apoiar um homem que luta contra meu país e
abriga uma adúltera?

— Achei que o senhor fosse gascão. Os ingleses governam
a Gasconha e ninguém questiona o direito deles.

— Alguns gascões questionam, e, se lutar, vou lutar pelo
que acho certo.

O padre Levonne deu de ombros.
— O senhor pode fazer mais do que isso — concordou —,

mas no mínimo deve se despedir de Thomas. — Ele olhou pela
janela e viu que o alvorecer estava acinzentando o horizonte. —
Venha, ele gostará de agradecer.

Levou Roland para baixo, para dentro da grande cozinha.
Genevieve estava lá, com uma bandagem sobre o olho esquerdo.
Hugh dormia no canto e Thomas estava sentado ao lado da esposa,
com um braço em volta do ombro dela.

— Padre — disse ele, cumprimentando Levonne.
— Sire Roland deseja partir — disse o padre. — Tentei

convencê-lo a ficar, mas ele insiste em ir até o rei João.
O padre se virou e fez um gesto para Roland dizer o que

quisesse, mas este ficou quieto. Estava olhando, fascinado, para a
terceira pessoa sentada à mesa. Parecia incapaz de falar ou mesmo
de se mover. Simplesmente olhava, e por sua cabeça passavam
todos os versos das poesias que os trovadores haviam cantado no
castelo de sua mãe, versos sobre lábios que pareciam pétalas de
rosa esmagadas, sobre rostos brancos como asas de pombos, sobre
olhos capazes de iluminar o céu mais escuro e sobre cabelos da cor
das asas dos corvos. Tentou falar de novo, mas nada saiu, e ela
estava olhando-o de volta com olhos igualmente arregalados.



— O senhor não foi apresentado à condessa de
Labrouillade — disse Thomas. — Senhora, este é Sire Roland de
Verrec… — Ele fez uma pausa, depois acrescentou objetivamente:
— … Que fez um juramento de devolvê-la ao seu marido.

Mas parecia que Bertille não escutava as palavras de
Thomas — assim como o cavaleiro não as ouvia — porque estava
simplesmente fitando Roland. Os dois se encaravam, e para ambos
o mundo tinha deixado de existir. O tempo havia parado, o céu
estava prendendo a respiração e o cavaleiro virgem estava
apaixonado.
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os dois dados rolaram na mesa.
Era uma mesa muito fina, feita de nogueira escura

incrustada com um padrão de unicórnios de prata e marfim, mas
agora estava coberta por um tecido do veludo azul mais escuro,
com franja de borlas de ouro. O veludo abafava o som dos dados,
que eram observados por cinco homens.

— Pelas entranhas de Deus — disse o mais jovem entre
eles quando os dados pararam.

— Elas se esvaziaram no senhor, sire — disse outro homem
enquanto se curvava sobre a mesa. — Três vezes! — Ele precisou se
curvar porque os dados, ainda que feitos do marfim mais fino e
branco, eram marcados com ouro, o que os tornava difíceis de ler, e
a dificuldade era aumentada pela luz estranha dentro da tenda
enorme, feita de lona tingida em listras vermelhas e amarelas. Não
que houvesse muita luz para ser maculada pela lona, já que,
mesmo sendo o meio da manhã, o céu estava cheio de nuvens
densas. O homem olhou para o príncipe interrogativamente,
buscando permissão para recolher os dados. O príncipe assentiu. —
Dois e um — disse o homem, rindo. — O que, acredito, senhor,
somam três e aumentam sua dívida comigo em trezentos.



— Seu júbilo é indecoroso — disse o príncipe, mas sem
qualquer raiva.

— É mesmo, sire, mas mesmo assim é júbilo.
— Ah, meu Deus, não. — O príncipe levantou os olhos

porque de súbito a tenda ressoou com o som de uma chuva forte.
Ela havia tamborilado de leve na tenda durante toda a manhã, mas
agora rufava, cascateando com tanta força que os homens
precisaram levantar a voz para ser ouvidos. — Deus não me ama
hoje!

— Ele o adora, sire, mas gosta mais da minha bolsa.
O príncipe tinha 26 anos, era um homem de bela

aparência, com cabelos louros escurecidos pela luz peculiar da
tenda. Seu rosto era ossudo, com olhos fundos tão escuros quanto
os botões de azeviche que decoravam o colarinho alto da túnica
elegantemente curta, de cintura justa, de um azul-celeste pálido. A
barra era firmada com ossos e costurada com bordas de pérolas,
forrada de seda amarela e com acabamentos de borlas trançadas
em tecido de ouro. O cinto da espada era feito do mesmo tecido,
mas bordado com seu brasão de três penas feito de seda marfim. A
espada dentro da bainha estava encostada numa cadeira junto à
entrada da tenda, e o príncipe foi até lá para espiar o céu
encharcado pela chuva.

— Santo Deus, isso não vai parar nunca?
— Construa uma arca, sire.
— E vou enchê-la com quê? Mulheres? Aos pares? Essa é

uma ideia interessante! Duas garotas de cabelos dourados, duas
com cabelos pretos e um par de ruivas para dar variedade?

— Vão ser companhia melhor do que os animais, sire.
— Você sabe por experiência própria?
Os homens gargalharam. Os homens sempre riem das

pilhérias dos príncipes, mas esse riso era genuíno, porque Eduardo
de Woodstock, príncipe de Gales, duque da Cornualha, conde de
Chester e senhor de Deus sabe quantos outros territórios, era um
rapaz afável, tranquilo e generoso. Era alto e atrairia os olhares das
mulheres ainda que não fosse herdeiro do trono da Inglaterra e,
segundo os letrados e senhores que serviam ao seu pai, herdeiro do



trono da França também. O rei João II questionava isso,
naturalmente, mas essa reivindicação era o motivo para o exército
inglês estar na França. O brasão de armas do príncipe era o brasão
real, mostrando os três leões dourados da Inglaterra esquartelados
pela flor-de-lis da França, acima da qual havia uma barra prateada
com três estandartes indicando que ele era o filho mais velho do
rei, mas o príncipe preferia levar um escudo pintado de preto sobre
o qual suas três penas reluziam em branco de alabastro.

O príncipe olhou mal-humorado para o céu.
— Maldita chuva.
— Ela deve parar logo, sire.
O príncipe não respondeu a esse comentário, mas olhou

por entre os dois carvalhos que pareciam sentinelas junto à entrada
da tenda. A cidade de Tours mal era visível por causa da chuva
pesada. O local não parecia formidável. Certo, a Cité era muito
bem-protegida, com torres e pesadas muralhas, mas o bourg, onde
certamente ficava boa parte da riqueza da cidade, era baixo e
cercado apenas por um fosso raso e um muro de madeira quebrado
em muitos lugares. As tropas do príncipe, endurecidas pela guerra,
podiam atravessar essa barreira com facilidade, mas o rio Loire
havia transbordado, e agora Tours estava protegida por campos
inundados, terras agrícolas transformadas em pântanos e lama
grossa.

— Chuva maldita — repetiu o príncipe, e Deus respondeu
com um trovão tão súbito e alto que todos os homens na tenda se
encolheram. Um raio serrilhado partiu o céu, caindo no morro baixo
onde estava a tenda, pintando tudo de um branco nítido e, num
instante, de preto novamente. Logo um segundo trovão ecoou no
céu, e, mesmo parecendo que não poderia chover mais forte, a
intensidade do aguaceiro dobrou. A chuva ricocheteava no chão
lamacento, jorrava da tenda e criava mais riachos no morro. —
Jesus — disse o príncipe. — Jesus, Jesus, Jesus.

— São Martinho é ouvido por ele, sire — observou um dos
seus companheiros.

— São Martinho?
— Patrono de Tours, sire.



— Ele morreu afogado?
— Acho que morreu na cama, sire, mas não tenho certeza.
— O desgraçado merecia se afogar, se foi ele quem

mandou essa porcaria de chuva.
Um cavaleiro apareceu ao pé do morro. Seu cavalo estava

coberto por um pano onde havia um brasão, mas o tecido estava
tão molhado que a insígnia não podia ser distinguida. A crina do
cavalo estava grudada no pescoço, pingando água. Os cascos
chapinhavam na lama enquanto o cavaleiro, que usava um gorro de
malha sob um bacinete, estava frouxo na sela. Ele instigou o animal
relutante a subir a pequena encosta e franziu os olhos na direção
da tenda.

— Sua Majestade está aí?
— Sou eu! — gritou Eduardo. — Não, não, não apeie!
O homem já ia sair da sela para se ajoelhar diante do

príncipe, mas em vez disso apenas fez uma reverência. A chuva
ricocheteava em seu elmo.

— Fui mandado para dizer a Vossa Majestade que vamos
tentar de novo — gritou o mensageiro. Ele estava a apenas cinco
passos de distância, mas a chuva era ruidosa demais para que sua
voz fosse ouvida em um volume normal.

— Vocês vão nadar até a porcaria daquele lugar? — gritou
o príncipe e acenou indicando que não queria resposta. — Diga a
ele que eu irei! — gritou, depois se virou de novo para dentro da
tenda e estalou os dedos para um serviçal que esperava na sombra.
— Uma capa! Um chapéu! Cavalo!

Mais um trovão ensurdeceu o mundo. O raio acertou a
arruinada Igreja de Santa Lidoire, cujos restos tinham sido
demolidos de modo a fornecer pedras para o conserto das muralhas
da Cité.

— Sire — gritou um dos homens à mesa de jogo. — O
senhor não precisa ir!

— Se eles vão atacar, precisarão me ver!
— O senhor está sem armadura!
O príncipe ignorou isso, levantando os braços para um

serviçal prender a bainha da espada às correntes de prata que



pendiam do cinturão. Outro serviçal envolveu Eduardo numa grossa
capa preta.

— Esta não! — disse o príncipe, empurrando a capa. — A
vermelha! Com franjas de ouro!

— A tinta vai sair, senhor.
— Dane-se a tinta, eles precisam me ver. A vermelha!

Precisam reconhecer meu rosto bonito. Me dá esse chapéu, o
pequeno. Há um cavalo pronto?

— Sempre, sire — disse um serviçal.
— Qual cavalo?
— Foudre, sire.
O príncipe riu.
— Isso é bem adequado, não é? Foudre! — Foudre

significava raio em francês, e o príncipe, como seu séquito, preferia
falar francês. Só quando precisava falar com os soldados comuns
usava o inglês. Correu para a chuva, xingando a grama
escorregadia. Firmou-se, agarrando o cavalariço que segurava
Foudre. — Ajude-me a montar! — Ele já estava totalmente
encharcado. — Quero roupas secas na volta! — gritou para um
serviçal dentro da tenda, depois puxou as rédeas.

— Espere! — gritou alguém, mas o príncipe já estava
esporeando o cavalo e indo embora, franzindo a testa porque a
chuva lhe batia nos olhos.

O vento havia aumentado, sacudindo os galhos molhados,
e Foudre se desviou de um galho baixo e pesado de carvalho que
balançava ao vendaval. Um raio rasgou o céu, revelando os
penhascos de calcário do outro lado do rio com uma luz ofuscante e
súbita, seguido logo depois por um trovão que soou como se as
torres do céu estivessem desmoronando.

— O senhor é um idiota! — Outro cavaleiro havia alcançado
o príncipe, que estava gargalhando.

— Sou um idiota molhado!
— Não podemos atacar neste tempo!
— Talvez seja isso o que o inimigo pensa, não é?
O cavalo do príncipe corria por uma campina encharcada

na direção de um agrupamento de salgueiros em que havia, na



penumbra do dia, uma massa escura de homens usando cotas de
malha. O rio estava logo atrás, a superfície ampla tornada
turbulenta pela chuva incessante. À esquerda do príncipe, mais
perto das frágeis defesas do bourg, mas separados por um grande
trecho de pântano meio inundado, estavam os arqueiros. Vadeavam
para o norte em direção à cidade, mas o príncipe notou que
nenhum deles estava retesando arcos e disparando flechas.

— Sir Bartholomew! — gritou enquanto passava abaixado
sob um galho de salgueiro.

— Essas cordas de merda estão molhadas — disse Sir
Bartholomew Burghersh sem olhá-lo. Era um homem atarracado, de
rosto moreno, um pouco mais velho do que o príncipe, e era
conhecido por seu ódio violento contra tudo que fosse francês, a
não ser, possivelmente, vinho, ouro e mulheres. — Essas cordas de
merda estão encharcadas. Podem cuspir nos desgraçados, em vez
de disparar flechas. Vamos!

A massa de homens de armas usando malha caminhou
com dificuldade para atrás dos arqueiros, que, como tinham as
cordas encharcadas, não podiam atirar a partir de seu alcance
usual.

— Por que os arqueiros estão lá? — gritou o príncipe.
— Um sujeito entrou nas nossas linhas e disse que os

desgraçados tinham voltado para dentro da Cité — respondeu
Burghersh.

Seus homens de armas, todos a pé e carregando escudos,
espadas e machados, esforçavam-se pelo terreno ensopado,
marchando contra o vendaval e a chuva. O vento era tão forte que
criava ondas na água da inundação; havia até espuma nelas. O
príncipe esporeou atrás dos homens de armas, olhando para a
tempestade e imaginando se seria verdade que os inimigos teriam
abandonado o bourg. Esperava que sim. Seu exército estava
acantonado no terreno mais alto que pôde encontrar. Alguns
homens sortudos tinham cabanas ou choupanas para se abrigar, um
punhado possuía tendas, mas a maioria havia precisado montar
abrigos com galhos, folhas e turfa. O bourg poderia abrigar todos os
seus homens até que o clima horrendo melhorasse.



Sir Bartholomew, montando um belo cavalo de campanha,
cavalgava ao lado do príncipe.

— Alguns arcos vão disparar, sire — disse um tanto
nervoso.

— Você confia no sujeito? O que disse que os desgraçados
tinham fugido?

— Ele parecia ter muita certeza, sire. Disse que o conde de
Poitou ordenou que cada defensor entrasse na Cité.

— Então o cachorrinho Carlos está aqui, é? — disse o
príncipe. Carlos era o delfim de 18 anos, herdeiro do rei João da
França. — O garoto fez uma marcha rápida desde Bourges, não foi?
E vai deixar que tomemos a cidade? — O príncipe espiou através da
chuva. — Os estandartes dele ainda estão no muro — acrescentou
em dúvida. As defesas frágeis do bourg estavam cheias de
estandartes; era difícil distinguir seus detalhes, porque a chuva
havia manchado a tinta dos tecidos, mas havia santos e flores-de-
lis, e a presença das bandeiras sugeria que os defensores ainda
estavam atrás da paliçada.

— Eles querem que pensemos que ainda estão no bourg,
sire — disse Burghersh.

— E eu quero esta cidade.
O príncipe havia trazido seis mil homens da Gasconha, e

eles tinham queimado cidades, capturado castelos, arrasado
fazendas e trucidado rebanhos. Tinham feito prisioneiros nobres
cujos resgates custeariam metade dos gastos da guerra e haviam
saqueado tanto que os homens não conseguiam carregar tudo o
que tinham roubado. Somente do tesouro de Saint-Benoît-du-Sault
haviam tirado nada menos do que 14 mil écus de ouro, cada um
valendo três xelins de prata ingleses. Mais de 2 mil libras em bom
ouro francês! Não haviam encontrado praticamente qualquer
resistência. O grande castelo de Romorantin se sustentara por
alguns dias, mas, quando as flechas incendiárias dos arqueiros do
príncipe conseguiram pôr fogo no teto do grande fortim, a guarnição
saiu correndo, escapando dos caibros que despencavam em chamas
espetaculares. Um padre do séquito do príncipe achava que o
exército havia percorrido 400 quilômetros até então, e haviam sido



400 quilômetros de saques, destruição, pilhagem e morte, 400
quilômetros empobrecendo os franceses e mostrando que a
Inglaterra podia marchar com impunidade pelas terras do inimigo.

Mas o príncipe sabia que seu exército era pequeno. Ele
havia comandado seis mil homens por 400 quilômetros, e agora
estava bem no centro da França, e a França seria capaz de juntar
milhares de homens para se opor a ele. Segundo boatos, o rei
francês estava reunindo um exército, mas onde, e de que tamanho,
o príncipe não sabia. Porém, de uma coisa ele tinha certeza: o
exército do rei João seria maior do que o seu, e o motivo pelo qual
desejava Tours com tanta intensidade era porque o lugar ficava na
rota por onde poderia se juntar à força menor do conde de
Lancaster. Lancaster havia marchado para fora da Bretanha com o
objetivo de devastar uma imensidão de terras no norte da França, e
agora diziam que vinha para o sul, esperando se juntar ao príncipe
enquanto este abria caminho em direção ao norte. Contudo, para
unir-se a Lancaster, ele precisava cruzar o Loire, e para cruzar o
Loire precisava da ponte, e para tomar a ponte precisava capturar
Tours. Se o príncipe pudesse se juntar a Lancaster, comandaria um
contingente grande o bastante para continuar indo para o norte em
direção a Paris, devastar o coração das terras do inimigo e dominar
o exército real francês, mas se não pudesse atravessar o rio não
teria escolha a não ser recuar.

Os arqueiros seguiam pelo pântano. A chuva caía forte e o
vento impelia a água em ondulações velozes. Um homem retesou o
arco e disparou uma flecha contra a paliçada de madeira do bourg,
mas a corda fora enfraquecida pela chuva e a flecha caiu muito
antes.

— Não desperdicem as malditas flechas! — gritou com
raiva um ventenar, um homem que comandava vinte arqueiros. —
Esperem até poderem matar um francês miserável.

— Se houver algum para matar — disse Burghersh.
Nenhum inimigo aparecia nas defesas frágeis do bourg. — Talvez os
desgraçados tenham mesmo saído — acrescentou com esperança.

— Mas por que ele abandonaria o bourg? — perguntou o
príncipe.



— Porque é idiota, sire?
— Ouvi dizer que o delfim é feio — disse o príncipe —, mas

não idiota.
— E o senhor, sire? — sugeriu seu outro companheiro, e

Burghersh ficou atônito com a insolência, mas o príncipe gargalhou,
gostando da pilhéria.

Alguns arqueiros estavam usando seus arcos como cajados,
sondando em busca de terreno mais firme ou então apenas
tentando se equilibrar. E ainda não surgia nenhum inimigo. Um
grupo de arqueiros, mais perto do rio, encontrou uma faixa de
terreno mais alta e firme, e correu na direção do muro patético
atrás do qual ficavam as casas ricas e as igrejas prósperas do bourg
de Tours. Outros arqueiros foram para o mesmo terreno, e os
homens de armas, lutando contra a inundação e a lama, seguiram-
nos até haver uma multidão na área ligeiramente mais elevada e
mais seca.

E as bestas dispararam.
Dezenas de bestas, mantidas secas porque seus arqueiros

estavam nos andares mais altos das casas próximas do muro. As
setas cortavam a chuva, e os primeiros arqueiros eram empurrados
para trás pela força dos projéteis. Dois homens tentaram responder
com os longos arcos de guerra, mas as cordas úmidas haviam se
esticado e as flechas caíam muito antes do muro de madeira, que
subitamente ficou repleto de homens segurando machados,
espadas e lanças.

— Jesus — praguejou o príncipe.
— Mais cinquenta passos — disse Burghersh, indicando que

em mais cinquenta metros seus arqueiros poderiam atirar contra o
bourg, mas as bestas estavam cuspindo quadrelos rápido demais.

O príncipe viu um homem ser atingido no rosto, viu o
sangue voando e quase imediatamente sendo lavado pela chuva
enquanto o homem caía para trás espirrando água do charco, com
uma haste curta e preta projetando-se de um olho.

— Chame-os de volta — ordenou o príncipe.
— Mas…
— Chame-os de volta!



Burghersh gritou uma ordem para seu corneteiro, que
soprou o toque de retirada. O vento e a chuva eram ruidosos, mas
não o suficiente para abafar as zombarias dos defensores.

— Sire! O senhor está perto demais! — insistiu o
companheiro do príncipe. Era Jean de Grailly, captal de Buch, um
gascão que havia seguido o príncipe desde sua tenda luxuosa. — O
senhor está perto demais, sire!

— Há quatrocentos homens mais perto do que eu —
respondeu Eduardo.

— O senhor está usando uma capa vermelha. Isso se
chama alvo. — O captal esporeou seu cavalo para perto de
Eduardo. — Malditos — disse com ódio. Ele era tão jovem quanto o
príncipe, um rapaz de sobrancelhas pretas com olhos escuros
intensos, e, apesar da juventude, tinha reputação formidável como
comandante. Havia trazido seus seguidores da Gasconha, todos
usando um brasão de cinco conchas de vieira sobre uma cruz preta
contra um campo de ouro. Seu cavalo usava o brasão, e sua capa
era listrada de preto e amarelo, tornando-o um alvo tão
proeminente quanto o príncipe. — Se uma seta o acertar, sire… —
disse ele, mas não terminou a frase porque um projétil passou
sibilando perto de seu rosto, forçando-o a se encolher
involuntariamente.

O príncipe Eduardo estava olhando os arqueiros e os
homens de armas que se esforçavam para voltar pela lama aquosa.

— Sir Bartholomew! — gritou ele para Burghersh, que
havia cavalgado alguns passos mais para perto dos homens que
marchavam.

— Sire?
— O desgraçado que contou a você que eles haviam

recuado. Onde está?
— No meu alojamento, sire.
— Enforque-o. Enforque-o lentamente. Bem devagar.
Uma seta de besta acertou o chão do pântano diante de

Foudre e fez espirrar um jato de água entre os cascos do cavalo.
Mais dois projéteis chegaram perto, e mesmo assim o príncipe
continuou sem se mover.



— Eles não podem me ver fugindo — disse ao captal.
— É melhor fugir do que morrer, sire.
— Nem sempre — respondeu o príncipe. — Reputação,

meu senhor, reputação.
— Estar morto antes da hora não é o caminho para uma

grande reputação.
— Minha hora não chegou. Minha sorte foi lida em

Argenton.
— Foi?
— Era uma velha imunda, mas as pessoas dizem que ela

vê o futuro. Fedia igual a uma fossa.
— E o que ela disse?
— Que eu estava destinado a coisas maravilhosas.
— Ela sabia que o senhor era o príncipe de Gales?
— Ah, sabia.
— Então não iria dizer que o senhor morreria numa

tempestade lamacenta uma semana depois, iria? Quanto melhor a
sorte que leem, melhor o senhor paga. E aposto que o senhor foi
generoso, não foi?

— Acho que sim.
— E mais provavelmente um dos seus cortesãos disse à

velha o que falar. Ela disse que o senhor teria sorte no amor?
— Ah, disse.
— Essa é uma profecia fácil de se fazer a um príncipe. Um

príncipe pode parecer um sapo e mesmo assim as mulheres abrem
as pernas.

— Deus é mesmo bom — comentou feliz o príncipe. A tinta
escarlate estava escorrendo de seu chapéu, criando leves riscas em
seu rosto, de modo que ele parecia estar sangrando.

— Venha para longe, sire — implorou o captal.
— Num instante, meu senhor. — O príncipe estava decidido

a esperar até que o último inglês ou galês tivesse passado pelo seu
cavalo.

Um besteiro no andar de cima da casa de um artesão de
couro, perto do portão sul, tinha visto as capas luxuosas do par de
cavaleiros. Girou a manivela de sua arma, puxando a corda



lentamente, centímetro a centímetro, retesando o arco de madeira
e metal que a segurava, depois procurou entre as setas até
encontrar uma que parecesse afiada e limpa. Colocou-a na ranhura
e apoiou a arma no parapeito da janela. Mirou. Notou que o vento
estava soprando forte da esquerda para a direita, por isso virou a
arma ligeiramente para a esquerda. Encostou o cabo no ombro,
respirou e tateou o gatilho com a mão direita. Esperou. Os
cavaleiros não estavam se movendo. Os soldados a pé fugiam,
alguns caindo quando as setas furavam couro ou malha, penetrando
em osso e carne, mas o besteiro ignorou-os. Mirou na capa
vermelha de novo, levantou a mira ligeiramente para compensar a
queda do projétil, firmou-se, prendeu o fôlego e puxou o gatilho. A
besta bateu contra seu ombro quando a seta partiu, uma risca preta
na chuva torrencial e prateada.

— Talvez a chuva pare esta noite — disse o príncipe,
pensativo.

A seta passou entre sua coxa direita e a sela. Cortou o
pano fino da calça justa sem arranhar a pele, furou o couro grosso
da sela, teve a velocidade contida pela estrutura de madeira e
finalmente bateu contra uma costela de Foudre. O cavalo relinchou
e se encolheu por causa da dor. O príncipe acalmou o garanhão.

— Cristo — disse ele —, 5 centímetros acima e eu estaria
cantando na primeira fila do coro.

— Sire — observou o captal —, o senhor pode me castigar
por isso, mas não quero perdê-lo. — Ele se inclinou, segurou as
rédeas de Foudre e arrastou o príncipe na direção dos salgueiros. O
príncipe gritou palavras de encorajamento para os soldados
derrotados enquanto se permitia ser levado para longe do perigo.

— Amanhã! — gritou. — Amanhã teremos nossa vingança!
Amanhã vamos saquear Tours!

Mas o amanhecer seguinte não deu trégua. O vento ainda
uivava sobre a terra molhada, a chuva caía, os trovões ribombavam
e os raios riscavam o céu. Parecia que Deus desejava que Tours
ficasse em segurança. Queria prender os ingleses e seus aliados
gascões ao sul do rio Loire. No dia seguinte — porque permanecer



parado seria um convite para um cerco francês — o exército do
príncipe se virou para o sul.

A retirada havia começado.

As armas eram guardadas nas masmorras embaixo do fortim do
castelo de Castillon d’Arbizon. Ali havia cinco celas, e uma era
ocupada por Pitou, que esperava seu pai mandar os homens de
Thomas de volta de Montpellier. Duas outras celas estavam vazias.

— Eu ponho os bêbados nelas — explicou Thomas a Keane.
— Meu Deus, elas devem ficar cheias o tempo todo.
— Raramente — disse Thomas, levando o inglês para a

cela maior, que funcionava como arsenal improvisado. Os dois cães
farejaram o corredor, observando Keane ansiosamente enquanto
ele se enfiava na cela. — Eles sabem que podem ficar bêbados
quanto quiserem — continuou Thomas —, mas não quando devem
estar sóbrios. — Em seguida levantou a lanterna e pendurou-a num
gancho preso ao teto, mas a vela tremeluzente dava pouca luz. —
Você permanece vivo se for bom.

— Se for sóbrio? — Keane pareceu achar divertido.
— Se for bom — disse Thomas. — Através do treino, sendo

rápido, sendo forte o bastante para retesar um arco ou carregar
uma espada pesada. As armas precisam de habilidades, e o homem
com quem você acaba lutando pode ter treinado essas habilidades,
durante vinte anos, por isso você precisa ser melhor. Caso contrário
está morto. E aqui somos uma guarnição pequena cercada por
inimigos, por isso precisamos ser os melhores.

— E se um homem não for bom o bastante?
— Eu o dispenso. Há muitos que querem servir aqui. Eles

ganham dinheiro.
Keane riu.
— São coredors com um castelo, não é?
Ele pretendera fazer uma pilhéria, mas Thomas se

encolheu porque existia verdade nela. Os coredors eram
bandoleiros, homens e mulheres expulsos de suas terras para viver
como selvagens nos morros e atacar viajantes ou pequenas



comunidades, e as guerras incessantes na França significavam que
havia muitos coredors. As estradas maiores eram patrulhadas por
homens de armas, mas outras eram perigosas, a não ser para
formidáveis grupos de homens armados. Os coredors eram odiados,
mas o que eram os hellequins, se não coredors? Exceto que serviam
a um senhor, nesse caso William Bohun, conde que estava Deus
sabe a quantos quilômetros de distância vigiando a fronteira entre a
Escócia e a Inglaterra, e era o desejo do conde que Thomas
dominasse esse trecho da França. Isso tornava a coisa certa? Ou a
igreja de São Sardos em Castillon d’Arbizon era rica em prata e
cheia de pinturas nas paredes porque Thomas suspeitava do
contrário?

— Conheci Genevieve nesta cela — disse a Keane.
— Aqui?
— Ela ia ser queimada como herege. Já haviam montado a

fogueira. Tinham feixes de palha para acender e haviam empilhado
a lenha em pé porque assim ela queima mais devagar. E desse
modo a dor dura mais.

— Meu Deus.
— Dor, não — corrigiu-se Thomas —, agonia. Pode

imaginar Jesus queimando alguém vivo? Pode imaginá-lo fazendo
uma fogueira para arder lentamente, depois assistindo a alguém
gritar e se retorcer?

Keane ficou surpreso com a raiva pura na voz de Thomas.
— Não — disse cautelosamente.
— Eu sou uma cria do diabo — observou Thomas com

amargura. — Filho de um padre. Conheço a Igreja, mas se Cristo
voltasse amanhã não saberia que diabo a Igreja é.

— Somos todos uns desgraçados cruéis — disse Keane,
desconfortável.

— E você não é suficientemente rápido com uma espada.
Com mais cinco anos de treino talvez possa ser rápido o bastante.
Aqui, experimente isso.

Todas as armas que estavam na cela haviam sido
capturadas de inimigos. Havia espadas, machados, bestas e lanças.
Muitas eram inúteis, com as lâminas só esperando para serem



derretidas e fundidas de novo, mas havia um bom número de armas
boas, e Thomas havia escolhido uma acha.

— Cristo, isso é maligno — disse Keane, avaliando o
machado pesado.

— A cabeça tem esse peso por causa do chumbo —
explicou Thomas. — Não precisa de muita habilidade, mas de força.
Mas veja bem, a habilidade ajuda.

— A cortar?
— Pense nisso como uma lança com lâmina. Você pode

fazer a pessoa tropeçar nela, pode enfiá-la ou usá-la para cortar. —
A acha era curta, com pouco mais de 1 metro e meio de
comprimento, e um grosso cabo de madeira. A cabeça, forjada em
aço, tinha uma lâmina de machado e, do lado oposto, uma ponta
em gancho, e as duas extremidades do cabo tinham espetos curtos.
— Uma espada não tem muita utilidade contra um homem com
armadura. A malha impede um corte, e até mesmo o couro fervido
contém a maioria dos golpes de espada. Uma estocada pode
funcionar contra a malha, mas isso — ele tocou o espeto na ponta
da acha —, isso funciona contra qualquer armadura.

— Então por que os homens usam espadas?
— Na batalha? A maioria não usa. Você precisa derrubar

um homem se ele estiver usando armadura. Uma maça, uma
estrela-d’alva ou um machado vão ser bem melhores. — Ele virou a
arma para mostrar a ponta em gancho. — Você pode desequilibrar
um homem com o gancho. Puxe com o gancho ou faça-o tropeçar
no chão e bata no desgraçado com a cabeça do machado até ele
morrer. Se você gostar, fique com ela, mas amarre uns trapos
abaixo da lâmina.

— Trapos?
— Você não vai querer sangue escorrendo pelo cabo e

deixando-o escorregadio. E peça a Sam para tecer um pouco de
corda de arco, para melhorar a empunhadura. Conhece o ferreiro da
cidade?

— Aquele que chamam de Jaques Zarolho?
— Ele vai fazer um gume nela para você. Mas primeiro vá

ao pátio e treine. Despedace umas estacas. Você tem dois dias



para virar especialista.
O pátio já estava cheio de homens treinando. Thomas

sentou-se no topo da escada do fortim e sorriu cumprimentando Sir
Henri Courtois, que se sentou ao seu lado, flexionou um tornozelo e
se encolheu.

— Ainda dói? — perguntou Thomas.
— Tudo dói. Estou velho. — Sir Henri franziu a testa. — Me

dá dez?
— Seis.
— Bom Jesus, só seis? E flechas?
Thomas fez uma careta.
— Estamos com poucas flechas.
— Seis arqueiros e poucas flechas — disse Sir Henri, infeliz.

— Seria melhor deixar os portões do castelo abertos.
— Seria menos trabalhoso — concordou Thomas,

provocando um sorriso em Sir Henri. — Vou deixar mil flechas com
você — sugeriu.

— Por que não podemos fazer flechas? — perguntou Sir
Henri, desanimado.

— Eu posso fazer um arco em dois dias, mas uma flecha
demora uma semana.

— Mas você pode conseguir flechas com o príncipe de
Gales?

— Espero que sim. Ele deve ter trazido centenas de
milhares. Carroças cheias de flechas.

— E cada uma demora uma semana para ser feita?
— É preciso muita gente, milhares de pessoas na

Inglaterra. Algumas cortam as varas, algumas forjam as pontas,
algumas coletam as penas, algumas colam e atam, algumas fazem
o entalhe e nós disparamos.

— Dez homens de armas? — sugeriu Sir Henri.
— Sete.
— Oito, ou então você vai me deixar com treze, o número

do azar.
— Quatorze com você — disse Thomas —, e em breve deve

ter dezesseis.



— Dezesseis?
— O prisioneiro lá embaixo deve ser trocado por Galdric e

nossos dois homens de armas. Eles devem chegar a qualquer dia.
Portanto serão dezesseis. Meu Deus! Eu poderia sustentar este
castelo até o Dia do Juízo Final com dezesseis homens!

Estavam discutindo como o castelo seria protegido.
Thomas planejava cavalgar para o norte e queria levar o maior
número de hellequins que pudesse, mas não ousava deixar o
castelo com uma guarnição muito pequena. No grande salão havia
baús que continham o ouro e a prata que Thomas queria levar de
volta para a Inglaterra. Um terço pertencia ao seu senhor, o conde
de Northampton, mas o resto lhe garantiria uma bela propriedade.

— Em Dorset — disse, pensando em voz alta. — Em casa.
— Eu achava que nossa casa era aqui.
— Prefiro viver num lugar em que não preciso de sentinelas

toda noite.
Sir Henri sorriu.
— Parece bom.
— Então venha para Dorset conosco.
— E ouvir sua língua bárbara todo dia?
Sir Henri estava com mais de 50 anos, era um homem que

havia passado sua longa vida usando malha e placas. Fora
comandante dos homens de armas do antigo conde de Berat, e com
isso havia sido inimigo de Thomas, mas o novo conde havia
considerado Sir Henri velho e cauteloso demais. Prometera a Sir
Henri, com escárnio, o comando da pequena guarnição de Castillon
d’Arbizon quando o lugar fosse recapturado, mas em vez disso o
cerco do conde sofrera uma derrota. Sir Henri, abandonado por seu
senhor, fora feito prisioneiro por Thomas, que, reconhecendo a
vasta experiência e o bom senso do homem mais velho, mantivera
a promessa do conde, tornando Sir Henri seu próprio castelão.
Nunca se arrependeu. Sir Henri era confiável, honesto, estoico e
estava decidido a fazer com que seu antigo senhor lamentasse o
desprezo.

— Ouvi dizer que Joscelyn foi para o norte — disse sir
Henri.



Joscelyn era o novo conde de Berat, um sujeito cabeça-
dura que ainda não desistira do sonho de retomar Castillon
d’Arbizon.

— Para Bourges? — perguntou Thomas.
— Provavelmente.
— Onde fica Bourges?
— No norte — disse Sir Henri, mas obviamente não tinha

certeza. — Se fosse eu, iria para Limoges e de lá perguntaria o
caminho.

— E o príncipe de Gales?
— Estava perto de Limoges — respondeu Sir Henri com

cautela. — Pelo menos é o que dizem.
— Dizem?
— Um frade que esteve aqui na semana passada. Disse

que os ingleses tinham cavalgado para algum lugar ao norte de
Limoges.

— E onde fica Limoges? Bourges fica a leste ou oeste de
Limoges?

— Sei que fica ao norte, mas imagino que seja também a
leste. O senhor poderia perguntar ao padre Levonne. Ele viajou
muito.

Thomas estava tentando fazer a imagem mental de um
território desconhecido e enquadrar nessa ideia vaga uma avaliação
do que os exércitos faziam. Sabia que os franceses estavam
reunindo forças e que os homens do sul da França estavam se
reunindo em Bourges enquanto os nortistas, sob o comando do rei,
certamente se juntariam em algum local perto de Paris. Mas e o
príncipe de Gales? Estava fazendo outra chevauchée, uma marcha
destruidora pelo coração da França que deixava fazendas
queimadas, moinhos destruídos, cidades arruinadas e animais
trucidados. Uma chevauchée era brutal e cruel, mas deixava o
inimigo empobrecido. Por fim, se os franceses quisessem parar os
ingleses, teriam de sair de seus castelos e suas fortalezas para
lutar, e então as flechas voariam. Centenas de milhares de flechas
com penas de ganso.



— Se eu fosse você — disse Sir Henri —, iria para o oeste.
Primeiro a Limoges, depois a Poitiers, e de lá continuaria para o
norte, na direção de Tours. Em algum lugar você deve encontrar o
príncipe.

— Poitiers fica em Poitou?
— Claro.
— O homem que tentou cegar Genevieve pode estar lá —

disse Thomas, sem acrescentar que la Malice também poderia
estar, mas não tinha certeza se sequer acreditava na existência da
espada.

— E Genny? — perguntou Sir Henri. — Vai ficar aqui?
Thomas balançou a cabeça.
— São Paulo disse que as esposas devem ser submissas

aos maridos, mas ninguém se incomodou em contar isso a Genny.
— Como está o olho dela?
Thomas fez uma careta. Genevieve tinha feito um tapa-

olho de couro que odiava usar, mas preferia isso ao branco leitoso
de seu globo ocular arruinado.

— O irmão Michael acha que ela não vai perdê-lo, mas está
cega. — Ele deu de ombros. — Agora ela se acha feia.

— Genny não ficaria feia nem se tentasse — disse Sir
Henri, galanteador. — E o irmão Michael? Você vai levá-lo?

Thomas riu.
— Ele é todo seu. Dê-lhe uma besta; ele deve conseguir

atirar com uma sem se matar.
— Você não o quer?
— E ficar olhando-o se desesperar por causa de Bertille?
Sir Henri deu um risinho.
— Meu Deus, ele é rápido! — Estava observando Sire

Roland de Verrec, que lutava com dois homens ao mesmo tempo,
aparando os golpes com sua espada veloz. Parecia fazer isso sem
esforço, mas os dois homens que o atacavam estavam obviamente
utilizando cada músculo para derrubar suas defesas. — Ele vai para
o norte com você — disse Sir Henri.

— Ele quer ir, sim.
— Sabe por quê? Ele não quer mais ser o cavaleiro virgem.



Thomas gargalhou.
— Isso pode ser consertado facilmente. Estou pasmo por

ainda não ter sido.
Sir Henri olhou Roland lutar.
— Ele é extraordinário! Como conseguiu aparar aquela

estocada?
— Habilidade e prática.
— E pureza — disse Sir Henri. — Ele acredita que sua

habilidade depende da pureza.
— Meu Deus, eu devo ser um fracote. Verdade?
— O que significa que ele deve transformar Bertille em

viúva antes de se casar com ela, e não vai perder a virgindade
antes de se casar.

— Santo Deus. Verdade?
— Ele diz que os dois estão noivos. É possível ficar noivo de

uma mulher casada? De qualquer modo ele conversou com o padre
Levonne e acha que pode manter a pureza casando-se, mas para se
casar com a condessa ela precisa ser viúva, por isso primeiro ele
tem de matar o marido dela.

— Espero que o padre Levonne tenha explicado que
Labrouillade provavelmente não vai morrer em batalha.

— Não?
— Claro que não. Ele é rico demais. Vale uma fortuna como

prisioneiro. Se as coisas ficarem ruins ele se rende, e ninguém vai
abrir mão de um resgate enorme para ajudar Roland de Verrec a
perder a virgindade.

— Acho que o nosso cavaleiro virgem não pensou nisso —
disse Sir Henri. — E Sir Robbie?

— Vai comigo — respondeu Thomas, com a voz séria.
Sir Henri balançou a cabeça.
— Você não confia nele?
— Digamos que quero que ele fique onde possa ser visto.
Sir Henri massageou o tornozelo.
— O homem dele voltou para o norte?
Thomas assentiu. Sculley desejara retornar ao senhor de

Douglas, e assim Thomas lhe agradeceu, dera-lhe uma bolsa e



deixara que ele fosse para o norte.
— A última coisa que ele me disse foi que estava ansioso

para me matar — disse Thomas.
— Meu Deus, ele era uma coisa horrível.
— Horrível — concordou Thomas.
— Acha que ele vai conseguir chegar ao exército francês?
— Acho que Sculley poderia cavalgar até o inferno sem ser

tocado.
— Esse nome é escocês? Sculley?
— Ele me disse que sua mãe era inglesa, e que assumiu o

nome dela porque ela não sabia quem era o pai. Foi capturada em
Northumberland por um grupo de guerreiros escoceses, e eles
evidentemente se revezaram nela.

— Então na verdade ele é inglês?
— Segundo ele, não. Só espero que não tenha de lutar

contra o desgraçado.
Em seguida houve dois dias de preparativos, dias

esfregando os arcos com lanolina, ajustando a emplumação de
centenas de flechas, consertando arreios, afiando espadas e
machados, olhando o futuro e imaginando o que ele guardaria.
Thomas não conseguia tirar a luta em Crécy da mente. Não que
lembrasse muita coisa, além do caos da batalha, dos relinchos dos
cavalos e dos gritos dos homens, dos gemidos dos agonizantes e do
fedor de merda daquele campo de soldados mortos. Lembrava-se
do barulho de mil flechas saltando das cordas e do francês usando
elmo com nariz de porco, enfeitado com longas fitas vermelhas, e
como essas fitas giravam tão belas enquanto o sujeito caía do
cavalo e morria. Lembrava-se do forte trovão dos tambores
franceses impelindo seus cavaleiros para as lâminas assassinas;
lembrava-se dos orgulhosos estandartes na lama, das mulheres
chorando, dos cães se refestelando nos soldados eviscerados e dos
camponeses se esgueirando no escuro para saquear os cadáveres.
Lembrava-se de toda a glória da batalha: as fitas vermelhas de um
homem morrendo, os cadáveres rendilhados de sangue e a criança
chorando inconsolavelmente por seu pai morto.

E sabia que os franceses estavam reunindo um exército.



E tinha recebido ordem de se juntar ao príncipe.
Assim, enquanto as primeiras folhas amarelavam, levou os

hellequins para o norte.

Jean de Grailly, captal de Buch, parou seu cavalo à sombra dos
carvalhos. Toda vez que o corcel mexia os cascos havia o estalar de
sementes. Já era outono, mas pelo menos a chuva forte que havia
derrotado a tentativa do exército de capturar Tours parara, e o
terreno fora seco por dias de tempo quente.

O captal não estava usando suas cores ousadas naquela
manhã. As listras amarelas e pretas o tornavam visível demais, e
assim, como os 32 homens que ele comandava hoje, vestia uma
capa marrom simples. O corcel também era marrom. Na batalha o
captal montaria um grande cavalo de campanha, treinado para
lutar, mas para esse tipo de combate o corcel era melhor. Era mais
rápido e tinha mais energia.

— Estou vendo 16 — disse baixinho um homem.
— Há mais no meio das árvores — disse outro.
O captal ficou em silêncio. Estava observando os cavaleiros

franceses que haviam aparecido na linha das árvores do outro lado
de um pasto. Por baixo da capa marrom ele usava um gibão longo
de couro sem mangas, coberto com cota de malha. Usava um
bacinete sem viseira, e não tinha qualquer proteção além disso, a
não ser o escudo simples no braço esquerdo. Uma espada pendia
no lado esquerdo do quadril, e na mão direita havia uma lança. Ela
fora encurtada. Era uma lança pesada, como a que um homem
carregaria num torneio, e desajeitada demais para esse trabalho. A
ponta da lança, cujo cabo pousava no chão coberto de folhas, tinha
uma pequena flâmula triangular mostrando a concha de vieira
prateada do captal sobre um campo de listras pretas e amarelas.
Era sua única concessão à vaidade da nobreza.

O exército do príncipe estava mais de 1 quilômetro e meio
atrás dele, viajando para o sul por estradas que passavam por
florestas aparentemente intermináveis, e ao redor de todo o
exército havia pequenos grupos de cavaleiros como este



comandado pelo captal. Eram os batedores, e à frente deles
estavam os batedores do inimigo. Havia um exército inimigo em
algum lugar, mas os batedores do príncipe viam apenas grupos de
cavaleiros.

Esses cavaleiros haviam seguido o exército desde o dia em
que ele deixara a segurança da Gasconha, mas agora havia um
número muito maior. Pelo menos uma dúzia de grupos de cavaleiros
franceses seguia os ingleses. Eles cavalgavam o mais perto que
ousavam e se afastavam rapidamente caso se vissem diante de
uma força maior, e o captal sabia que estavam mandando
mensagens ao rei francês. Mas onde ele estava?

Tendo se afastado do rio em Tours e vendo contida sua
ambição de se juntar ao conde de Lancaster, o príncipe estava
retornando para o sul. Cavalgava em direção à segurança da
Gasconha e levava seus saques. Todo o exército estava montado,
até os arqueiros tinham cavalos, e a maioria das carroças de
bagagens era leve e puxada por cavalos, para que o exército
pudesse se mover rapidamente. Contudo, era óbvio que os
franceses viajavam com velocidade igual, e qualquer idiota
entenderia que o rei João estava se esforçando ao máximo para
ultrapassar o príncipe. Ir à frente, escolher um campo de batalha e
matar os abusados ingleses e gascões.

Mas onde estavam os franceses?
Havia uma leve mancha cinza no céu a leste, que o captal

supôs que fosse fumaça dos restos das fogueiras que os franceses
haviam acendido no acampamento da noite anterior. E essa mancha
estava perto, perto demais e muito ao sul. Se essa mancha fosse
indicação da posição francesa durante a noite, eles já estariam lado
a lado com o príncipe, e um prisioneiro, tomado dois dias antes,
havia confirmado que o rei João dispensara os soldados de
infantaria de seu exército. As forças francesas viajavam como os
ingleses, todos os homens a cavalo. Os soldados de infantaria
tornariam sua marcha mais lenta, e ele não queria se retardar. Era
uma corrida.

— Agora são 21 — disse um homem.



O captal olhou para os cavaleiros. Seriam uma isca? Será
que outros cem estariam esperando nas árvores para atacar, caso
algum inglês ou gascão investisse contra os 21? Então ele colocaria
sua própria isca.

— Hunald! — gritou para seu escudeiro. — A bolsa. Eude?
Seu cavalo e dois homens para irem com você.

O escudeiro pegou uma bolsa de couro que estava
pendurada em sua sela, apeou e revirou o chão sob a floresta em
busca de pedras. Não havia muitas que tivessem peso suficiente,
por isso ele demorou até encher a bolsa. Enquanto isso os franceses
olhavam para o oeste. Estavam sendo cautelosos, o que era bom,
decidiu o captal. Ficariam mais confiantes se fossem apoiados por
um bando maior de cavaleiros escondidos.

A bolsa cheia foi atada com seus cordões à pata direita
dianteira do cavalo de Eude.

— Pronto, sire — disse Eude. Ele havia apeado.
— Então vá.
Os três homens, dois nas selas enquanto Eude puxava seu

cavalo, saíram da cobertura das árvores e foram na direção sul. O
cavalo, atrapalhado pela bolsa com pedras, andava
desajeitadamente. Refugava a intervalos de alguns passos e,
quando andava com docilidade, arrastava a pata direita dianteira.
Para um observador distante, parecia que o animal estava muito
manco e que seu dono tentava levá-lo de volta à segurança. Os três
homens pareciam uma presa fácil, e os franceses, sem dúvida
esperando que um deles fosse suficientemente rico para garantir
um pagamento de resgate, engoliram a isca.

— Sempre funciona — disse o captal, pasmo.
Observava e contava os cavaleiros franceses que saíam das

árvores. Trinta e três. A idade de Nosso Senhor, pensou, e viu o
inimigo se voltando para a presa e se espalhando. Lanças baixaram
para posição de descanso, espadas foram desembainhadas, e então
os franceses esporearam os cavalos pelo pasto que separava os
dois trechos de floresta. Passaram do trote ao meio galope. Agora
estavam disputando corrida entre si, ansiosos para tomar os



prisioneiros, e o captal esperou mais alguns instantes. Em seguida,
levantou sua lança e esporeou o corcel. O cavalo saltou adiante.

Então 29 cavaleiros saíram do meio das árvores. Lanças
foram apontadas. Os franceses não tinham encurtado suas lanças,
por isso possuíam uma vantagem, mas haviam sido apanhados de
surpresa e, para enfrentar a carga, precisariam dar meia-volta.
Foram lentos, as lanças longas eram pesadas, e o captal os acertou
com força antes que tivessem chance de se realinhar.

Sua lança atingiu um homem por baixo do escudo. O captal
sentiu o choque enquanto firmava o braço contra o cabo da lança. A
alta patilha de sua sela o segurou no lugar enquanto a arma
cravava-se fundo. Passou por malha e couro, por pele e músculo e
penetrou em tecido macio. Havia sangue na sela do inimigo, e o
captal soltou a lança, desembainhando a espada. Girou a lâmina
para trás, acertando o elmo do agonizante, e usou os joelhos para
virar o corcel para a direita, na direção de outro francês, cuja lança
fora atrapalhada pelo cavalo de um companheiro. O sujeito entrou
em pânico, soltou a comprida lança de freixo e tentou pegar a
espada, e ainda estava desembainhando-a quando a lâmina do
captal rasgou sua garganta desprotegida. Um golpe vigoroso
acertou o escudo do captal, mas então um dos seus cavaleiros
afastou o agressor. Um cavalo estava relinchando de dor. Um
homem a pé cambaleava com sangue espirrando de um talho em
seu bacinete.

— Quero um prisioneiro! — gritou o captal. — Pelo menos
um prisioneiro!

— E os cavalos deles! — gritou outro homem.
A maioria dos franceses estava fugindo, e o captal se

contentou em deixá-los ir. Ele e seus homens haviam matado cinco
inimigos, ferido outros sete e feito prisioneiros, além de pegar os
valiosos cavalos.

Levou tudo de volta para a floresta onde a emboscada fora
feita e ali interrogou os cativos, cujos cavalos tinham a marca do
conde d’Eu. Essa marca, um leão estilizado flamejante nos flancos
dos animais, disse ao captal que aqueles homens eram normandos.
E eram normandos faladores. Contaram como os homens do conde



de Poitou, atraídos dos condados do sul da França, tinham se
juntado ao exército do rei francês. Portanto, o inimigo estava
reforçado. Disseram também que haviam cavalgado menos de 8
quilômetros desde o acampamento noturno na campina até onde os
homens do captal os interceptaram.

Então os franceses estavam perto. Tinham sido reforçados,
estavam marchando com intensidade, estavam se esforçando ao
máximo para ultrapassar o príncipe e chegar a uma posição segura.
Queriam uma batalha.

O captal foi encontrar o príncipe para contar que os
caçadores tinham virado caça.

E a retirada continuou.
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foi uma viagem estranha.
Thomas podia sentir o nervosismo na região. As cidades

mantinham as portas fechadas. Aldeões se escondiam ao ver
cavaleiros se aproximando; fugiam para as florestas próximas ou,
se fossem pegos de surpresa, abrigavam-se em igrejas.
Camponeses em meia à colheita largavam as foices e corriam. Por
duas vezes os hellequins encontraram vacas mugindo de dor porque
precisavam ser ordenhadas depois que seus donos fugiram. Os
arqueiros de Thomas, quase todos vindos do campo, ordenharam os
animais.

O tempo estava pouco firme. Não chovia, mas sempre
parecia em vias de chover. As nuvens eram baixas, e o incessante
vento norte tinha um frio incomum. Thomas comandava 34 homens
de armas, o que, a não ser pelos deixados na guarda de Castillon
d’Arbizon, eram todos os que estavam em condições de viajar, e
cada um desses tinha dois cavalos, e alguns tinham três ou quatro.
Tinham escudeiros, serviçais e mulheres, que, como os 64 arqueiros
de Thomas, estavam montados. Os cavalos inevitavelmente
perdiam ferraduras ou ficavam mancos, e cada incidente custava
tempo para ser remediado.



Havia poucas novidades, e nenhuma era confiável. No
terceiro dia de viagem ouviram sinos de igreja tocando. Eram
barulhentos e desarmônicos demais para serem os toques de um
enterro, por isso Thomas deixou seus homens em segurança numa
floresta e foi com Robbie descobrir o que causava aquela agitação.
Encontraram um povoado de tamanho suficiente para ter duas
igrejas, e ambas tocavam os sinos, enquanto na praça da feira um
frade franciscano, com hábito manchado, estava nos degraus de
uma cruz de pedra proclamando uma grande vitória francesa.

— Nosso rei — gritou o frade — é chamado, com justiça, de
João, le Bon! Ele é de fato João, o Bom! João, o Triunfante! Ele
espalhou seus inimigos, fez prisioneiros nobres e encheu as
sepulturas com ingleses! — O frade viu Robbie e Thomas e,
presumindo que fossem franceses, apontou para eles. — Ali estão
os heróis! Os homens que nos deram a vitória!

A multidão, que parecia mais cautelosa do que em júbilo,
virou-se para olhar os dois cavaleiros.

— Eu não estive na batalha — gritou Thomas. — Você sabe
onde ela foi travada?

— No norte! — declarou o frade vagamente. — E foi uma
grande vitória! O rei da Inglaterra está morto!

— O rei da Inglaterra!
— Glória a Deus — disse o frade. — Eu mesmo vi! Vi o

orgulho da Inglaterra ser trucidado por franceses!
— Pelo que ouvi da última vez — disse Thomas a Robbie

—, o rei ainda estava na Inglaterra.
— Ou lutando na Escócia — completou Robbie com

azedume.
— Há uma trégua, Robbie, uma trégua.
— O senhor de Douglas não reconhece a trégua — disse

Robbie, soturno. — Por isso estou aqui, porque disse a ele que não
podia lutar contra os ingleses.

— Agora pode. Você não está comprometido por qualquer
juramento.

— Pela gratidão, então? — perguntou Robbie. Thomas deu
um sorriso breve, mas não disse nada. Observava um menino, que



provavelmente não era mais velho do que Hugh, incomodando uma
menina igualmente pequena tentando levantar a saia dela com um
gancho usado para colher nozes. O menino percebeu o olhar de
Thomas e fingiu se interessar pelo que o frade dizia. — Você acha
que ele está certo? — perguntou Robbie. — Será que houve
batalha?

— Não, é boato.
Agora o frade estava arengando às pessoas para doarem

moedas a dois homens mais novos, ambos com hábitos de frade,
que carregavam pequenos barris no meio da multidão.

— Nossos bravos homens sofreram ferimentos! — gritou o
frade. — Sofreram pela França! Pelo amor de Nosso Senhor Jesus
Cristo, ajudem-nos nesse momento de sofrimento. Sejam generosos
e recebam as bênçãos de Cristo! Qualquer moeda ajudará nossos
heróis feridos!

— Ele é uma fraude — disse Thomas, sem dar importância.
— É só um patife ganhando algum dinheiro.

Continuaram indo para o norte. Os hellequins precisavam
evitar cidades porque qualquer local que tivesse uma muralha teria
inevitavelmente ao menos vinte homens capazes de atirar com uma
besta, e Thomas queria terminar sua jornada sem perder nenhum
homem numa escaramuça insignificante. Havia desviado para o
leste porque tinha mais probabilidade de encontrar ingleses
naquela direção, e encontrou uns vinte deles num povoado
dominado por uma igreja de torres altas. Essa igreja era a única
construção de pedra; todo o resto era feito de madeira, reboco e
palha. Havia um ferreiro com uma fornalha construída no quintal
dos fundos, sob um carvalho chamuscado, e uma taverna cercada
por um agrupamento de pequenas casas. Quando Thomas
vislumbrou a aldeia no meio dos vinhedos também viu vários
cavalos bebendo água no riacho que passava junto da igreja
imponente. Eram mais de cinquenta cavalos, o que sugeria pelo
menos vinte homens, e ele presumiu que os animais deviam
pertencer a franceses, mas então viu a bandeira de são Jorge, com
sua cruz vermelha se destacando no fundo branco, encostada na



parede da taverna. Levou seus homens morro abaixo e entrou na
pracinha onde homens de armas saltaram, alarmados.

— Somos ingleses! — gritou Thomas.
— Meu Deus — disse aliviado um homem alto, enquanto

passava por baixo do lintel da taverna. Usava uma túnica
mostrando um leão dourado empinando num fundo de flores-de-lis
em campo azul. — Quem é você? — perguntou ele.

— Sir Thomas de Hookton — respondeu Thomas. Ele
raramente usava o “sir” honorífico, mas fora feito cavaleiro pelo
conde de Northampton e isso às vezes era útil.

— Benjamin Rymer — disse o homem alto. — Servimos ao
conde de Warwick.

— Vocês estão com o exército? — perguntou Thomas,
esperançoso.

— Estamos procurando a porcaria do exército — disse
Rymer, depois explicou que ele e seus homens tinham partido num
navio de Southampton, mas haviam se separado da frota que
carregava o restante dos reforços do conde para a Gasconha. — O
vento ficou mais intenso, o idiota do comandante do navio entrou
em pânico e fomos parar na Espanha — disse ele. — E os
desgraçados levaram dois meses para fazer os reparos e nos levar
até Bordeaux. — Ele voltou-se para os homens de Thomas. — É um
alívio ver alguns arqueiros de novo. Os nossos estavam em outro
navio. Sabe onde está o exército do príncipe?

— Não faço ideia.
— Um cego guiando outro cego. E não tem cerveja aqui, de

modo que as notícias ruins nunca terminam.
— Há vinho?
— Dizem que sim. Para mim tem gosto de mijo de gato.

Você vem de Bordeaux?
Thomas balançou a cabeça.
— Somos de uma guarnição a leste da Gasconha.
— Então conhecem a porcaria do país?
— Um pouco. Ele é grande.
— Então vamos para onde?



— Para o norte. O último boato que ouvi é que o exército
estava em Tours.

— Onde quer que seja Tours.
— É no norte — disse Thomas, e desceu da sela. —

Descansem os cavalos — gritou para seus homens. — Andem com
eles! Deixem que bebam! Vamos partir de novo em uma hora.

Rymer e sua tropa viajaram com os homens de Thomas,
que se perguntou como o sujeito havia sobrevivido até então,
porque o soldado demonstrou surpresa quando ele mandou
batedores à frente.

— Está tão perigoso assim? — perguntou.
— É sempre perigoso. Aqui é a França.
Mas nenhum inimigo os perturbou. De vez em quando

Thomas via um castelo e levava sua coluna num desvio amplo para
evitar encrenca, mas as guarnições não faziam qualquer tentativa
de interpelar ou mesmo de identificar os soldados montados.

— Provavelmente mandaram a maioria dos seus homens
para o norte — disse Thomas a Rymer — e deixaram um punhado
para guardar as ameias.

— Rezo a Deus para que não estejamos atrasados para a
batalha!

— Reze a são Jorge para não haver batalha — disse
Thomas.

— Precisamos derrotá-los! — disse Rymer, animado.
Thomas pensou em Crécy, no sangue no capim e no choro

à noite depois da batalha. Não disse nada, e seus pensamentos
vaguearam até são Juniano. Sentiu que deviam estar se
aproximando da abadia onde o santo fora enterrado, mas isso era
meramente uma suspeita que poderia ter sido inspirada mais pela
esperança do que pela realidade. No entanto o terreno estava
mudando, os morros eram menores e mais redondos, os rios mais
largos e mais lentos, as folhas amarelavam mais rápido. Sempre
que encontrava uma aldeia ou um viajante pedia orientações, mas
geralmente as pessoas só sabiam como chegar à próxima aldeia ou
talvez a uma cidade da qual Thomas nunca tinha ouvido falar, por
isso ele simplesmente continuava indo para o norte.



— Estamos tentando chegar a Poitiers? — perguntou Sire
Roland no sexto dia.

— Disseram que o príncipe pode estar lá — respondeu
Thomas, mas como fora Sir Henri, que não sabia mais do que
Thomas, quem sugerira isso, na melhor das hipóteses era um
destino vago.

— Ou está indo para lá porque fica perto de Nouaillé?
— Nouaillé?
— É onde descansa o abençoado Juniano.
— Você já esteve lá?
Roland balançou a cabeça.
— Só ouvi falar. Você vai para lá?
— Se ficar no caminho.
— Porque quer la Malice? — perguntou Roland, e isso era

quase uma acusação.
— Ela existe?
— Ouvi dizer que sim.
— O cardeal Bessières acredita nisso, e os dominicanos

também devem acreditar, e meu senhor ordenou que eu a
encontrasse — disse Thomas.

— Para poder usá-la na luta contra a França? — perguntou
Roland indignado. Ele havia se juntado aos hellequins e estava
disposto a lutar contra o exército do rei João, mas isso era por
Bertille. Sua lealdade profunda ainda era para com a França, o que
significava que faria aquilo por Bertille, só por Bertille, porque ela
pedira para ele fazer, e o que ela pedisse ele daria. Roland girou na
sela para olhá-la. Ela cavalgava com Genevieve. Thomas não
quisera que mais nenhuma mulher fosse para o norte, mas Bertille
havia insistido, e fora impossível negar, já que tantos arqueiros e
homens de armas tinham suas mulheres montadas em pangarés.

Um rugido de trovão soou em algum lugar ao norte.
— Você está preocupado com a hipótese de eu encontrar la

Malice? — perguntou Thomas.
— Eu não desejaria aquela espada nas mãos dos inimigos

da França.
— Você quer que a Igreja a tenha?



— É a quem ela deveria pertencer — disse Roland, mas as
lembranças do padre Marchant deixaram seu tom inseguro.

— Deixe-me contar uma história. Já ouviu falar dos Sete
Senhores Negros?

— Eram os homens encarregados de guardar os tesouros
dos hereges cátaros — disse Roland, desaprovando.

Thomas achou sensato não dizer que descendia de um
desses Senhores Negros.

— Contam que eles possuíam o Santo Graal — disse em
vez disso. — E ouvi falar que o tiraram de Montségur e depois o
esconderam, e não faz muito tempo que outros homens decidiram
encontrá-lo.

— Ouvi dizer a mesma coisa.
— Mas o que você não ouviu dizer é que um desses

homens o encontrou.
Sire Roland fez o sinal da cruz.
— São boatos — disse sem dar importância.
— Juro a você, pelo sangue de Cristo, que o Graal foi

achado, mas o homem que o descobriu às vezes duvidava do que
havia encontrado.

Roland encarou Thomas por alguns segundos, depois viu a
sinceridade em seu rosto.

— Mas, se foi encontrado — disse ele ansioso —, por que
não está num relicário de ouro, sobre um altar, adorado por
peregrinos?

— Porque o homem que achou o Graal o escondeu de
novo. Levou-o a um lugar onde não pode ser encontrado. Escondeu-
o no fundo do oceano. Devolveu-o a Deus porque o Graal não pode
ser confiado aos homens.

— Verdade?
— Garanto — disse Thomas, e lembrou-se do momento em

que jogara a tigela de barro no mar cinzento e vira o pequeno
borrifo de água. Parecera então que o mundo ficara em silêncio
quando o Graal sumiu, e passaram-se alguns segundos até ele ouvir
o som das ondas, o ruído do cascalho sendo arrastado para o



oceano e o grito triste das gaivotas. O próprio céu havia prendido o
fôlego, pensou. — Garanto — repetiu.

— E se você encontrar la Malice… — começou Roland, e
hesitou.

— Vou devolvê-la a Deus, porque ela não pode ser
confiada aos homens. — Fez uma pausa, depois olhou para Roland.
— Portanto, sim, eu quero la Malice, mesmo que seja só para
impedir o cardeal Bessières de encontrá-la.

O trovão murmurou longe, ao norte. Não havia chuva, só
as nuvens escuras, e os hellequins cavalgaram na direção delas.

A chuva mudara para o sul, deixando para trás um céu sem nuvens
e um sol quente. Era meados de setembro e parecia junho.

O exército do príncipe estava seguindo as nuvens, indo
para o sul, esfalfando-se numa alta encosta coberta de floresta. As
carroças de bagagens, pesadas com o saque da chevauchée,
estavam a oeste, usando estradas no vale, mas a parte principal do
exército, os arqueiros montados e os homens de armas, seguia
trilhas em meio às árvores no terreno elevado.

Tinha se tornado uma corrida, mas ninguém sabia como
ela terminaria. Os conselheiros do príncipe, aqueles guerreiros
sábios e experientes mandados por seu pai para manter Eduardo
longe de encrenca, acreditavam que, se conseguissem ir à frente do
rei francês e encontrar um local adequado para se posicionar,
poderiam travar uma batalha e vencer. Se conseguissem obrigar os
franceses a subir um morro íngreme em direção aos letais arqueiros
ingleses, havia a chance de uma grande vitória, mas esses mesmos
conselheiros temiam o que aconteceria caso o rei João virasse a
mesa e colocasse seu exército no caminho dos ingleses em retirada.

— Prefiro não atacar — disse o conde de Suffolk ao
príncipe.

— Meu Deus, está quente — observou Eduardo.
— É sempre melhor se defender — aconselhou o conde,

que estava cavalgando à direita do príncipe.
— Onde estamos, em nome de Deus?



— Poitiers fica para lá. — O conde de Oxford, à direita de
Eduardo, apontou vagamente para o leste.

— Perdoe-me, mas seu avô cometeu esse erro em
Bannockburn — disse Suffolk.

— Erro?
— Ele atacou, sire. Não havia necessidade, e ele perdeu.
— Ele era um idiota — disse o príncipe, animado. — Não

sou idiota, sou?
— Não mesmo, sire — respondeu Suffolk —, e o senhor

deve se lembrar da grande vitória de seu pai em Crécy. Sua
também, sire. Nós defendemos.

— Foi mesmo! Meu pai não é idiota!
— Deus nos livre, sire.
— Mas vovô era. Não precisa se desculpar! Tinha o cérebro

de um esquilo, é o que meu pai diz. — O príncipe se abaixou sob o
galho baixo de um olmo. — Mas e se virmos os desgraçados na
estrada? Devemos atacar, não?

— Se as circunstâncias forem propícias — respondeu
cautelosamente o conde de Oxford.

— E se não encontrarmos uma colina conveniente? —
perguntou o príncipe.

— Continuamos indo para o sul, sire, até encontrarmos —
disse Suffolk. — Ou até chegarmos a uma das nossas fortalezas.

O príncipe fez uma careta.
— Não gosto de fugir.
— O senhor vai descobrir que isso é preferível a ficar preso

em Paris, sire — disse Oxford secamente.
— Ouvi dizer que há garotas bonitas em Paris.
— Existem garotas bonitas em qualquer lugar, sire —

observou Suffolk —, como o senhor sabe melhor do que a maioria
dos homens.

— Deus é bom — observou o príncipe.
— Amém — acrescentou Oxford.
— E reze para ele estar tornando os franceses mais lentos

— disse Suffolk, carrancudo. A última informação confiável que ele
ouvira era que o rei francês estava a apenas 15 ou 20 quilômetros



de distância, e que seu exército, que, como o do príncipe, estava
todo montado, viajava mais rápido. Depois de desperdiçar tempo
durante todo o verão, de súbito o rei da França estava cheio de
energia e, presumiu Suffolk, de confiança. Queria uma batalha, mas
não era idiota a ponto de se arriscar a lutar em terreno
desvantajoso. Os franceses queriam criar uma armadilha para o
príncipe, obrigá-lo a lutar num local que eles escolhessem, e Suffolk
sentia-se apreensivo. Um prisioneiro feito pelo captal de Buch havia
confirmado que o rei João tinha mandado todos os soldados de
infantaria para longe porque eles tornariam seu exército mais lento,
mas mesmo sem essa infantaria ele possuía mais homens do que o
príncipe, mas ninguém sabia quantos a mais. Além disso, ele não
estava sendo obrigado a viajar naquele maldito cimo de morro
coberto de árvores. Estava usando estradas boas. Estava correndo
para o sul. Estava querendo acionar a armadilha.

Mas o maldito cimo de morro coberto por floresta era a
maior esperança do príncipe. Era um atalho. Poderia lhe poupar um
dia de marcha, e um dia de marcha valia ouro. Talvez no fim
houvesse um local para emboscar os franceses. Ou talvez não. E
Suffolk se preocupava com a bagagem. Enquanto estivesse
separada do exército ela era vulnerável, e mesmo que ganhassem o
dia de marcha eles precisariam esperar meio dia para a bagagem
alcançá-los. E ele se preocupava com os cavalos. Não havia água
nesse terreno alto, os animais estavam com sede e os homens que
os montavam estavam com fome. Os suprimentos de comida do
exército eram desesperadamente escassos. Eles precisavam chegar
a um terreno baixo e fértil onde os silos estariam cheios,
precisavam de água, precisavam de descanso, precisavam de uma
folga.

Seis quilômetros à frente de onde o príncipe e os dois
condes cavalgavam entre as árvores, o captal de Buch estava em
sua sela, na parte final do cume. Adiante, uma longa encosta descia
até uma estrada e o brilho de um rio, e à direita, para além de
alguns morros baixos cobertos de floresta, havia uma mancha de
fumaça sujando o céu, e ele sabia que isso devia sinalizar os fogos



de cozinha de Poitiers. A encosta do outro lado do vale era coberta
por vinhedos, uma fileira depois da outra, densa de parreiras.

Era um dia lindo. Quente e ensolarado, com apenas umas
poucas nuvens brancas e altas. As árvores estavam pesadas de
folhas que tinham começado a apresentar a cor do outono. As uvas
estavam gordas, quase no ponto de colheita. Era um dia perfeito
para levar uma garota ao rio e nadarem nus, pensou o captal, e
depois fazer amor no capim e beber vinho antes de fazer amor de
novo.

Em vez disso ele via o inimigo.
Um exército havia passado pelo vale suave. O terreno dos

dois lados da estrada fora revirado por cascos, milhares e milhares
de cascos, deixando uma cicatriz escura no gramado partido. Um
dos batedores do captal, montado num cavalo pequeno e rápido,
vira o exército passar.

— São 87 estandartes, sire — disse ele.
O captal grunhiu. Só os maiores senhores carregavam os

estandartes à mostra durante a marcha, de modo que os
seguidores soubessem de seu lugar na coluna, mas quantos
homens isso significava? Nenhum grande senhor levaria menos de
cem homens para a batalha, portanto seriam 10 mil? Ou 12?
Muitos, pensou o captal, sombrio. Os ingleses e seus aliados
gascões não levariam mais de quarenta daqueles estandartes, mas
seu batedor havia contado 87! Contudo, agora, enquanto o sol
brilhava no vale riscado pelas cicatrizes e no rio tranquilo, o captal
só podia ver dois estandartes adejando sobre uma multidão de
homens e cavalos que descansavam ao lado do rio.

— Essa é a retaguarda? — perguntou.
— Sim, sire.
— Tem certeza?
— Não há ninguém atrás deles. — O batedor fez um gesto

para o leste. — Cavalguei uma légua naquela direção. Não tem
nada.

E a retaguarda francesa estava descansando. Os homens
não demonstravam pressa. E por que deveriam? Haviam
ultrapassado os ingleses e os gascões. O príncipe não ganhara um



dia de marcha, os franceses tinham vencido a corrida, e o captal
chamou um dos seus homens e lhe disse para levar a má notícia a
Eduardo.

— Vá, depressa — disse ele. E depois, como os franceses, o
captal esperou.

— Quantos você acha que são? — perguntou a um homem
de armas, apontando para os franceses junto ao rio.

— Seiscentos, sire? Setecentos?
Seiscentos ou setecentos franceses estavam imóveis no

vale. A maioria não usava elmos por causa do calor do dia, mas
muitos tinham chapéus de aba larga com extravagantes penas
brancas, clara evidência de que não esperavam encrenca. Havia um
punhado de carroças leves, que transportavam lanças e escudos.
Aqueles franceses não faziam ideia de que havia um inimigo tão
perto. Alguns tinham apeado e uns poucos até estavam deitados no
capim, como se cochilassem. Serviçais conduziam cavalos sem
cavaleiros pelo pasto, enquanto outros animais já pastavam. Havia
homens de pé em pequenos grupos, passando odres de vinho. O
captal não podia distinguir os dois estandartes porque pendiam
frouxos no calor sem vento, mas sua presença significava que havia
senhores entre aqueles homens de armas, e senhores significavam
pagamento de resgate.

— Eles estão em maior número do que nós — disse o
captal, depois parou quando seu cavalo bateu uma pata dianteira
no chão coberto de folhas. — Estamos em menor número, numa
relação de dois para um — continuou. — Mas somos gascões.

Ele tinha pouco mais de trezentos homens de armas, todos
com elmos, todos com escudos, todos prontos para lutar.

— Por que estão esperando? — perguntou um homem de
armas.

— Água? — sugeriu o captal.
O dia estava quente, os dois exércitos haviam feito marcha

forçada, os cavalos estavam com sede e não havia água no terreno
elevado. Ele supôs que aquela retaguarda estivesse deixando seus
garanhões beber no riacho. Virou-se na sela e fez um gesto para
Hunald, seu escudeiro.



— Elmo, escudo, lança, esteja com o machado a postos. —
Em seguida olhou para o porta-estandarte, que captou seu olhar e
riu. — Cerrar fileiras! — gritou para seus homens, depois levantou a
viseira e colocou-a sobre o capuz de malha. Enfiou o braço
esquerdo na alça do escudo preto e amarelo, depois segurou a
manopla. Seu escudeiro o ajudou a pôr a lança em riste. Por todo o
limite das árvores seus homens faziam a mesma coisa. Alguns
simplesmente desembainharam espadas, enquanto Guillaume, um
sujeito enorme montando um cavalo igualmente enorme, segurava
uma estrela-d’alva, uma maça cheia de pontas. — Nada de
trombeta — gritou o captal. Caso sinalizasse o ataque com uma
trombeta o inimigo ganharia alguns segundos de aviso. Era melhor
simplesmente irromper da floresta e chegar à metade da encosta
antes que os franceses percebessem que a morte os visitava numa
tarde quente. Seu cavalo relinchou e bateu a pata outra vez. — Em
nome de Deus, da Gasconha e do rei Eduardo — disse o captal.

E bateu com os calcanhares no cavalo.
E por Deus, pensou, não havia nada parecido com essa

sensação. Um bom cavalo, uma sela alta e justa, uma lança e um
inimigo tomado de surpresa. O trovão dos cascos encheu a tarde,
torrões de terra lançados por patas pesadas enquanto 317
cavaleiros irrompiam das árvores e se lançavam encosta abaixo. O
estandarte do captal, com as conchas de vieira prateadas brilhando
na cruz preta contra o campo amarelo, balançava bem alto,
carregado pelo porta-estandarte. Agora os homens gritavam.

— Santa Quitéria e a Gasconha!
O captal gargalhou. Santa Quitéria? Ela fora uma virgem

cristã que, recusando-se a se casar com um senhor pagão, fora
decapitada. Mas seu tronco havia pegado a cabeça cortada e
ensanguentada e a levado morro acima para um local onde, até
hoje, dizia-se que aconteciam milagres. Era a santa da Gasconha. A
porcaria de uma virgem! Mas talvez trouxesse o milagre de que
precisavam. Oitenta e sete estandartes inimigos poderiam exigir um
milagre?

— Santa Quitéria e são Jorge — gritou ele, e viu um
francês virar um cavalo para enfrentar o ataque.



O homem não tinha lança nem escudo, só uma espada
desembainhada, e o captal apertou o joelho esquerdo contra o
flanco do cavalo de campanha, que se virou obediente. Ele parecia
sentir aonde o captal desejava ir, e estava a pleno galope quando
atravessou a estrada. O captal deixou a lança deslizar pela barriga
do inimigo, sentindo apenas seu leve tremor quando atravessou a
malha e bateu numa costela inferior. Ele soltou a lança e levantou a
mão direita, para que o escudeiro lhe desse o machado. Preferia o
machado a uma espada. O machado cortava malha, até mesmo
armadura de placas, e ele tocou o cavalo com o joelho outra vez,
perseguindo um homem que fugia, girou o machado e sentiu a
lâmina esmagar o crânio e atravessá-lo. Soltou a lâmina, levantou o
escudo para aparar um golpe fraco de espada vindo da esquerda e
vislumbrou esse homem se desvanecer num jorro de sangue
quando a estrela-d’alva de Guillaume obliterou um chapéu com
penas brancas, junto com crânio e miolos.

Os cavaleiros gascões penetraram no inimigo. Não era uma
luta justa. A retaguarda francesa estivera relaxando, confiando que,
se alguém do seu exército visse o inimigo, seria a vanguarda, mas
em vez disso o inimigo estava no meio deles, matando-os. O captal
matava e esporeava o cavalo para adiante, sem deixar que os
franceses estabelecessem qualquer tipo de ordem. Eles estavam
mais densos junto ao vau, onde havia uma multidão de homens e
cavalos sob alguns salgueiros. O captal se virou para lá.

— Sigam-me! — gritou. — Sigam-me! Santa Quitéria!
Seus homens viraram os cavalos de campanha para o

seguirem, homens com malha carregando aço brilhante sobre
cavalos pesados. Os animais tinham olhos arregalados, os dentes à
mostra e os arreios sujos de sangue espirrado do inimigo. O captal
mergulhou na massa desorganizada de franceses e girou o
machado, ouvindo os gritos, levando pânico aos cavalos dos
inimigos, infiltrando-se na multidão e gritando o tempo todo. Os
franceses já estavam correndo. Homens subiam atabalhoadamente
nas selas e esporeavam. Outros gritavam rendendo-se, e por toda a
campina do riacho os gascões galopavam, matavam, giravam e
esporeavam de novo para matar outra vez. O captal havia pensado



que precisaria lutar em meio à turba de homens, mas em vez disso
a multidão se partia, fugia, e ele a perseguia; não havia modo mais
fácil de matar do que em perseguição. Seu cavalo se fixava na
montaria de um fugitivo, acelerava, esperava a pressão de um
joelho para dizer que o machado fizera o serviço, depois procurava
outra vítima. E à esquerda e à direita do captal outros gascões
faziam o mesmo. Deixavam uma trilha de homens sangrando,
feridos e retorcendo-se, de cavalos sem cavaleiro e de mortos.
Continuavam esporeando, perseguindo e matando, todas as
frustrações de dias de retirada sendo descontadas nessa orgia de
morte. Um francês entrou em pânico e virou o cavalo bruscamente
para a esquerda. O animal perdeu o apoio das patas. Os corpos
sangrentos de dois gansos saqueados estavam amarrados à patilha
da sela, e penas voaram enquanto o cavalo despencava. O homem
gritou quando sua perna ficou presa e se partiu sob o cavalo, depois
tentou se retorcer para longe quando o machado do captal girou.
Os gritos cessaram. Uma mulher estava pedindo socorro, mas seu
homem havia fugido e ela se viu cercada por gascões num campo
ensanguentado.

O captal gritou, chamando seu corneteiro.
— O toque de parar — ordenou.
Seus homens haviam matado, triunfado, aprisionado pelo

menos três senhores importantes e deixado dezenas de mortos sem
sofrer praticamente nenhum arranhão, mas os cavaleiros
perseguidos estavam galopando na direção do corpo principal dos
franceses, e seria apenas questão de minutos até que esse exército
reagisse e mandasse homens muito armados e com armaduras para
contra-atacar. E assim o captal subiu a pequena colina e
desapareceu entre as árvores. O vale, que parecera tão pacífico,
estava salpicado de vermelho sangue e cheio de corpos.

Os exércitos haviam se encontrado.

— A Abadia de São Juniano? — perguntou o camponês. —
Certamente, senhor, seguindo o vale. — Ele apontou o norte com



um dedo sujo. — Não é longe, senhor. O senhor pode levar um boi
até lá e voltar em uma manhã.

O homem estivera batendo grãos para descascar quando
os hellequins chegaram à sua aldeia, e ele não havia percebido os
cavalos até que as sombras deles escureceram a porta de seu
celeiro. Havia espiado os cavaleiros numa perplexidade idiota,
depois se ajoelhara e passara a mão na franja. Thomas tinha dito
que ele estava em segurança, que não queriam fazer mal. E depois,
como fizera uma centena de vezes na viagem, perguntara se o
homem sabia sobre a Abadia de São Juniano. E agora, pela primeira
vez, alguém sabia.

— Há monges lá, senhor — disse o homem, nervoso,
tentando ser útil.

Seus olhos se viraram rapidamente para a esquerda, sem
dúvida onde sua família morava. Seu mangual, duas estacas de pau
unidas por um pedaço de couro, estava largado no chão, para o
caso de aqueles homens sérios, a cavalo, o confundirem com uma
arma.

— Quem é o seu senhor? — perguntou Thomas.
— O abade, senhor.
— Que tipo de monges são eles?
A pergunta deixou o sujeito perplexo.
— Monges negros, senhor? — sugeriu ele.
— Beneditinos?
— Ah, isso! Beneditinos, acho. — Ele sorriu, mas era óbvio

que não sabia o que eram os beneditinos.
— Outros soldados estiveram aqui?
Agora ele tinha mais certeza.
— Faz muito tempo, senhor; alguns vieram no dia de santa

Perpétua, eu lembro. Eles vieram; não ficaram.
— Desde então não veio nenhum?
— Não, senhor.
O dia de santa Perpétua fora meio ano atrás. Thomas

jogou uma moeda de prata para o homem e virou o cavalo.
— Vamos para o norte — disse rapidamente aos seus

homens, e esporeou naquela direção.



Estava anoitecendo, o que significava que deviam procurar
abrigo para a noite. Um rio serpenteava no fundo do vale onde
havia um par de choupanas escuras sob carvalhos, mas na
extremidade norte do vale, escondido por uma elevação coberta de
floresta, havia um vilarejo ou uma pequena cidade, traído pela
densidade da fumaça das cozinhas. A abadia devia ficar lá. Dois
corvos voaram sobre o rio, pretos contra o céu que escurecia. Um
sino tocou, chamando homens e mulheres para as orações
noturnas.

— Há uma cidade aqui? — Rymer, o homem do conde de
Warwick, havia esporeado seu cavalo até chegar perto de Thomas.

— Não sei, mas geralmente povoados crescem ao lado de
mosteiros.

— Um mosteiro! — Rymer pareceu surpreso.
— Estou indo lá.
— Rezar? — sugeriu Rymer, em tom irônico.
— É.
Rymer ficou sem graça com a resposta e se calou. Thomas

percorreu uma curva no vale e pôde ver um rio ladeado com
salgueiros, e, logo atrás, um vilarejo amplo e as torres de um
mosteiro. A construção era surpreendentemente grande, cercada
por um muro alto e dominada por sua grande igreja.

— Podemos ficar no povoado — disse Rymer.
— Deve haver uma taverna lá — respondeu Thomas.
— Era isso que eu esperava.
— Meus homens também vão ficar lá. — Thomas olhou

para o mosteiro, cujos muros altos estavam escuros no crepúsculo
que se avizinhava. Aqueles muros pareciam tão formidáveis quanto
as fortificações de qualquer castelo. — É esse o lugar? — perguntou
a Sire Roland, que havia esporeado seu cavalo para alcançar
Thomas.

— Não sei — respondeu Roland.
— Parece mais uma fortaleza do que um mosteiro.
O cavaleiro virgem franziu a testa para os muros distantes.
— São Juniano recebeu a ordem de manter a espada de

são Pedro em segurança, portanto talvez seja uma fortaleza



mesmo.
— Se ao menos for o Mosteiro de São Juniano. — À medida

que chegava mais perto, Thomas pôde ver que o enorme portão do
mosteiro estava aberto. Supôs que só seria fechado quando o sol
finalmente desaparecesse no oeste. — Ele está enterrado aí, não é?

— Seus restos terrenos estão aí, sim.
— Então talvez la Malice também esteja.
— E talvez devêssemos deixá-la aí — disse Sire Roland.
— Eu deixaria, se não acreditasse que Bessières está

procurando por ela, e que, se encontrá-la, irá usá-la, não para a
glória de Deus, mas para a dele.

— E você irá usá-la?
— Eu lhe disse — respondeu Thomas peremptoriamente. —

Vou perdê-la. — Em seguida se virou na sela. — Luc! Gastar!
Arnaldus! Comigo. O resto fique no povoado! E paguem pelas
vitualhas! — Ele havia escolhido gascões para ficar com ele, de
modo que os monges não suspeitassem de sua aliança com a
Inglaterra.

Robbie, Keane e Sire Roland também ficaram com Thomas,
e Genevieve e Bertille insistiram em acompanhá-lo. Hugh foi posto
aos cuidados de Sam e dos outros arqueiros.

— Por que não levar os arqueiros? — perguntou Genevieve.
— Só vou fazer umas perguntas ao abade — disse Thomas.

— Não quero amedrontar o sujeito. Nós entramos, perguntamos e
vamos embora.

— Foi o que você disse em Montpellier — observou
Genevieve, irritada.

— Esses são monges, apenas monges. Vamos interrogá-los
e partiremos de novo.

— Com la Malice? — perguntou Genevieve.
— Não sei. Nem sei se la Malice existe.
Ele apressou o passo para chegar ao portão antes que o sol

desaparecesse atrás do horizonte a oeste. Seguiu a meio galope
por um pasto onde um rebanho de cabras era vigiado por um
menino pequeno e um cachorro grande, que observaram os
cavaleiros passarem em silêncio. Uma boa ponte de pedra



atravessava o rio do outro lado do pasto, e na área oposta à ponte
a estrada se bifurcava. Thomas viu que o mosteiro era cercado em
parte por um canal do rio que fora desviado para fazer uma espécie
de fosso largo, talvez para que os monges pudessem criar peixes.
Também podia ver duas figuras de hábito andando na direção do
portão aberto, e esporeou o cavalo de novo. Os dois monges o
viram chegando e esperaram.

— Vocês estão aqui por causa dos peregrinos? — gritou um
deles, cumprimentando.

Thomas abriu a boca para perguntar o que o sujeito queria
dizer, depois decidiu responder afirmativamente.

— Estamos — respondeu.
— Eles chegaram há uma hora. Vão ficar felizes com a

proteção, acham que os ingleses estão perto.
— Não vimos nenhum inglês — disse Thomas.
— Mesmo assim eles vão ficar felizes em ver vocês —

respondeu o monge. — Este é um tempo perigoso para fazer
peregrinação.

— Todos os tempos são perigosos — disse Thomas, e
passou com seus seguidores pelo arco alto. O som dos cascos dos
cavalos ecoou nas paredes de pedra enquanto os dobres dos sinos
paravam. — Onde eles estão? — perguntou Thomas em voz alta.

— Na abadia! — gritou o monge.
— Há alguém esperando por nós? — perguntou Genevieve.
— Eles não estão esperando por nós — retrucou Thomas.
— Quem? — perguntou ela, ansiosa.
— São só peregrinos.
— Mande chamar os arqueiros.
Thomas olhou para seus três gascões, para Robbie e Sire

Roland.
— Acho que estamos em segurança para lidar com um

bando de peregrinos — disse secamente.
Os cavalos ocuparam o pequeno espaço entre o muro e a

igreja da abadia. Thomas desceu da sela e instintivamente verificou
se a espada estava correndo livremente na bainha. Ouviu o portão
do mosteiro se fechar com um estrondo, depois a pancada quando



a tranca foi posta no lugar. Agora estava quase escuro, e as
construções do mosteiro eram negras contra o céu levemente
luminoso onde brilhavam as primeiras estrelas. Uma tocha presa
num suporte ardia entre duas casas de pedra que podiam ser
dormitórios, e outras duas chamejavam claras nos degraus da
abadia. Uma rua calçada de pedras cruzava a frente do edifício, e
na sua extremidade mais distante, onde ainda estava aberto outro
portão, que passava pelo muro alto do mosteiro, Thomas pôde ver
uma quantidade de cavalos arreados e quatro pôneis de carga
contidos por serviçais. Apeou, virando-se para os degraus da
abadia, onde as fagulhas das tochas tremulavam e morriam junto à
porta aberta, de onde era possível ouvir monges cantando, um som
lento e belo, profundo e rítmico, vindo e indo como as marés. Subiu
os degraus lentamente, e aos poucos o interior do prédio se
revelou, uma glória de velas acesas, pedra pintada, colunas
esculpidas e altares brilhantes. Tantas velas! E a longa nave estava
cheia de monges com hábitos pretos, cantando e se ajoelhando, e
agora Thomas percebeu que o som era aterrador, como se a maré
cheia estivesse se partindo em ondas profundas de ameaça. Pôde
distinguir as palavras enquanto chegava à luz das velas e as
reconheceu como sendo de um salmo. “Quoniam propter te
mortificamur tota die”, cantavam as vozes masculinas, demorando-
se nas sílabas longas, “æstimati sumus sicut oves occisionis.”

— O que significa? — sussurrou Genevieve.
— Por vossa causa somos entregues à morte todos os dias

— traduziu Thomas baixinho — e tratados como ovelhas de
matadouro.

— Não gosto disso — disse ela, nervosa.
— Só preciso falar com o abade — tranquilizou-a Thomas.

— Vamos esperar o fim da missa.
Olhou para o alto coro, onde podia ver um grande mural de

Cristo julgando. Pecadores caíam num inferno feroz de um lado, e
suas fileiras estavam surpreendentemente cheias de padres com
batinas e monges com hábitos. Mais perto, na nave, havia uma
pintura de Jonas e a baleia, que pareceu a Thomas um tema
estranho para um mosteiro tão interiorano, mas o fez se lembrar de



seu pai contando aquela velha história e de como tinha ido à praia
de cascalhos em Hookton, quando era menino, na esperança de ver
uma grande baleia capaz de engolir um homem. Do lado oposto a
Jonas, e meio oculta por colunas, havia outra pintura que ele
percebeu ser de são Juniano. Mostrava o monge ajoelhado num
trecho de terra sem neve e olhando para cima, em êxtase, na
direção de um braço que se estendia do céu para lhe oferecer uma
espada.

— É isso! — disse, fascinado.
Os monges que estavam no fundo da igreja o ouviram e a

maioria se virou, vendo Genevieve e Bertille.
— Mulheres! — sibilou um deles, alarmado.
Um segundo monge veio rapidamente até Thomas.
— Os peregrinos só podem entrar na igreja entre as

matinas e a nona — disse indignado. — Agora não! Todos vocês,
saiam!

Robbie, Keane, Sire Roland e os três gascões haviam
seguido Thomas dentro da igreja, e o monge indignado abriu os
braços para mandá-los todos embora.

— Vocês estão usando espadas! — protestou o sujeito. —
Devem sair!

Mais monges se viraram, e o cântico foi interrompido por
um rosnado. Thomas se lembrou de seu pai dizendo que um bando
de monges era algo mais amedrontador do que qualquer bando de
bandoleiros. “As pessoas acham que eles não passam de idiotas
capados”, dissera o padre Ralph, “mas não são, por Deus, não são!
Eles podem lutar como selvagens!” Aqueles monges estavam
doidos por uma briga, e deviam ser pelo menos duzentos. Talvez
achassem que nenhum homem de armas ousaria desembainhar
uma espada dentro da abadia, e o monge mais perto de Thomas
provavelmente acreditava nisso, porque lançou a mão carnuda
contra o peito dele no instante em que um sino tocou no altar
elevado. Tocou freneticamente e foi reforçado pelo som de um
cajado batendo no chão de pedra.

— Deixem que eles fiquem! — gritou uma voz forte. —
Ordeno que permaneçam! — As vozes do cântico foram silenciando,



desencontradas, até cessarem por completo. O monge ainda estava
com a mão no peito de Thomas.

— Tire-a — disse Thomas baixinho.
O homem espiou-o com olhos hostis. Thomas segurou a

mão dele. Torceu-a para trás com a mesma força que usava para
puxar a corda de um arco de guerra. O monge resistiu, depois seus
olhos se arregalaram de medo ao sentir a força do arqueiro. Tentou
afastar a mão, e Thomas curvou-a com mais força até sentir os
ossos do pulso fraturarem-se.

— Eu mandei que você tirasse.
— Thomas! — Genevieve ofegou.
Thomas olhou para o altar elevado e viu uma figura se

levantando ali, um homem enorme envolto em vermelho,
volumoso, alto e imponente. Os peregrinos eram comandados pelo
cardeal Bessières. E ele não estava sozinho. Havia besteiros nas
bordas da nave, e Thomas ouviu os estalos quando as cordas foram
travadas pelos mecanismos de disparo. Eram pelo menos uma
dúzia, todos usando a insígnia de um cavalo verde sobre um campo
branco, e com eles havia homens de armas. Ao lado do cardeal, no
topo dos degraus da escada, estava o conde de Labrouillade.

— Você estava certa — disse Thomas baixinho. — Eu
deveria ter trazido os arqueiros.

— Tragam-nos aqui — ordenou Bessières. O cardeal estava
sorrindo, o que não era de espantar; seus inimigos tinham vindo
diretamente a ele e estavam à sua mercê, e o cardeal, arcebispo de
Livorno e legado papal na França, não tinha misericórdia. O padre
Marchant, alto e sério, estava logo atrás do cardeal, e Thomas pôde
ver mais homens de armas nos outros cantos da abadia enquanto
era forçado a seguir pela nave entre os monges, que se separaram
para deixá-los passar. — Bem-vindo, Guillaume d’Evecque — disse o
cardeal.

— Thomas de Hookton — respondeu Thomas em desafio.
— Le Bâtard — disse o padre Marchant.
— E a prostituta herege que é sua esposa! — completou o

cardeal.
— E a minha esposa também — murmurou Labrouillade.



— Duas prostitutas! — disse o cardeal, parecendo achar
divertido. — Mantenham-nas aí! — Ele rosnou a ordem para os
besteiros que estavam vigiando Thomas. — Thomas de Hookton, le
Bâtard. Então, por que está aqui, neste local de orações?

— Recebi uma missão — respondeu Thomas.
— Uma missão! E qual é? — O cardeal fingia gentileza,

como se incentivasse uma criança pequena.
— Impedir que uma relíquia sagrada caia em mãos

malignas.
A boca do cardeal se retorceu num pequeno sorriso.
— Que relíquia, meu filho?
— La Malice.
— Ah! E nas mãos de quem?
— Nas suas.
— Vocês veem de que infâmia le Bâtard é capaz! — Agora

o cardeal estava se dirigindo a toda a abadia. — Ele decidiu negar à
Santa Madre Igreja uma de suas relíquias mais sagradas! Ele já é
excomungado! Foi considerado fora de salvação, no entanto ousa
vir aqui, trazendo suas prostitutas a este local santíssimo para
roubar o que Deus entregou a seus fiéis servidores. — Ele levantou
a mão e apontou para Thomas. — Você nega que é excomungado?

— Só admito culpa de uma coisa.
O cardeal franziu a testa.
— E qual é?
— Você tinha um irmão — disse Thomas. O rosto do

cardeal ficou sombrio e o dedo estendido tremeu, depois baixou. —
Você tinha um irmão — repetiu Thomas. — E ele está morto.

— O que você sabe sobre isso? — perguntou o cardeal num
tom ameaçador.

— Sei que ele foi morto com uma flecha disparada por um
filho do diabo — respondeu Thomas. Ele poderia ter implorado pela
própria vida, mas sabia que não conseguiria nada. Estava cercado
por bestas retesadas e por homens de armas, e tudo que lhe
restava era a postura de desafio. — Sei que ele foi morto por uma
flecha cortada de um pé de freixo ao pôr do sol, morto por uma
flecha cuja casca foi arrancada pela faca de uma mulher, que



recebeu uma ponta de aço forjada numa noite sem estrelas e penas
tiradas de um ganso morto por um lobo branco. E sei que a flecha
foi disparada de um arco que tinha permanecido por uma semana
em uma igreja.

— Feitiçaria — sussurrou o cardeal.
— Todos eles devem morrer, Eminência — falou o padre

Marchant pela primeira vez. — E não só as prostitutas e os
excomungados, mas aqueles homens também! — Ele apontou para
Robbie e Sire Roland. — Eles violaram seus juramentos!

— Um juramento para um homem que tortura mulheres? —
zombou Thomas. Ele ouviu cascos de cavalos nas pedras do pátio
do lado de fora da abadia. Havia vozes lá, e estavam furiosas.

O cardeal também ouvira as vozes e olhou na direção da
porta da abadia, mas não viu nada ameaçador ali.

— Eles morrerão — disse, fitando Thomas de novo. — Eles
serão mortos por la Malice. — E estalou os dedos.

Uma dúzia de monges que estiveram parados junto ao
altar elevado se afastou, e Thomas viu um frade ali. Era um homem
mais velho, e fora tão espancado que seu hábito branco estava sujo
do sangue que havia pingado do lábio partido e do nariz. E atrás
dele, nas sombras atrás do altar, havia uma tumba. Era um caixão
de pedra, esculpido e pintado, repousando sobre dois pedestais de
pedra num nicho da abside. A tampa do caixão fora deslizada para
o lado, e agora uma figura familiar surgiu das sombras. Era o
escocês Sculley, com os ossos amarrados no cabelo estalando
enquanto ia até a tumba e enfiava a mão dentro dela. Ele tinha
mais ossos amarrados na barba, que batiam no peitoral sobre a
cota de malha.

— Você mentiu para mim — gritou para Robbie. — Fez com
que eu lutasse pelos ingleses desgraçados e seu tio diz que você
deve morrer, que é um fracote, um peido. Não é digno do nome
Douglas. Você é bosta de cachorro, isso sim.

E da tumba ele tirou uma espada. Não se parecia nem um
pouco com as espadas nas pinturas das paredes. Mais parecia um
alfanje, uma daquelas espadas baratas que podiam servir tanto
como ceifadeira quanto como arma. Tinha uma lâmina curva e



grossa, alargando-se na direção da ponta, uma arma mais
adequada a cortes grosseiros do que a perfurar. A lâmina parecia
velha e mal cuidada, estava cheia de manchas, era escura e
grosseira, no entanto Thomas sentiu o ímpeto de cair de joelhos. O
próprio Cristo havia visto aquela espada, e talvez a tivesse tocado,
e na noite anterior à sua agonia ele se recusara a deixar que aquela
arma o salvasse. Era a espada do pescador.

— Mate-os — disse o cardeal.
— Sangue não deve ser derramado — protestou um monge

alto e de barba grisalha. Devia ser o abade.
— Mate-os — repetiu o cardeal, e os besteiros levantaram

suas armas. — Não com flechas! — gritou Bessières. — Deixem la
Malice cumprir seu dever e servir à Igreja, como é seu destino.
Deixem que ela faça seu trabalho glorioso.

E o arqueiro disparou, e a flecha voou.
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a flecha acertou Sculley diretamente no peitoral. O projétil era de
ponta lisa, feito para perfurar armaduras. As pontas lisas eram
forjadas em aço. Longas, finas e aguçadas, sem farpas, nessas
flechas os primeiros centímetros de madeira de freixo tinham sido
substituídos por um pequeno pedaço de carvalho mais pesado. Se
havia algum projétil que podia atravessar o aço era uma flecha
pesada de ponta lisa que concentrasse o peso e o ímpeto num
ponto pequeno. Contudo, aquela ponta de flecha se amassou como
aço barato. Poucos ferreiros sabiam fazer aço bom, e alguns
trapaceavam, mandando pontas lisas de ferro em vez de aço, mas,
ainda que a ponta lisa tivesse deixado de penetrar no peitoral de
Sculley, a força do golpe bastou para fazê-lo cambalear três passos
para trás, de modo que tropeçou nos degraus do altar e caiu
sentado pesadamente. Ele pegou a flecha que o havia acertado,
olhou a cabeça amassada e riu.

— Se alguém vai matar alguém nesta porcaria de igreja —
gritou uma voz no fundo da abadia — serei eu. Agora, que diabos
está acontecendo aqui?

Thomas se virou. O fundo da abadia estava se enchendo
de homens de armas e arqueiros, todos usando o mesmo brasão:
um leão dourado empinando contra um fundo de flores-de-lis



douradas em campo azul. Era o mesmo brasão de Benjamin Rymer,
a insígnia do conde de Warwick, e o rosnado da voz e a confiança
do recém-chegado sugeriam que devia ser o próprio conde quem
caminhava agora pela nave. Estava usando uma bela armadura
suja de lama que tilintava ao andar, e suas botas com placas de aço
ressoavam brutalmente alto nas pedras. Não usava túnica, portanto
não portava qualquer brasão, mas sua posição era proclamada por
uma corrente de ouro curta e grossa que pendia sobre uma echarpe
de seda azul. Era alguns anos mais velho do que Thomas, tinha
rosto fino, não barbeado, e cabelo castanho revolto que fora
comprimido pelo elmo que agora era carregado por um escudeiro.
Ele fez uma careta. Seus olhos rápidos examinaram a abadia e
pareceram sentir desprezo por tudo o que via. Um segundo homem,
mais velho e com cabelos grisalhos, barba curta e usando uma
armadura muito amassada, seguia-o, e havia algo familiar a
Thomas no rosto duro e queimado de sol do sujeito.

O cardeal bateu com seu cajado nos degraus do altar.
— Quem são vocês? — perguntou ele.
O conde, se é que era mesmo ele, ignorou-o.
— Quem diabos está matando quem aqui? — perguntou.
— Isto é uma questão da Igreja — respondeu o cardeal

altivamente. — E vocês irão embora.
— Eu vou embora quando estiver pronto para ir — disse o

recém-chegado, e se virou rapidamente quando um som de pés se
arrastando soou no fundo da abadia. — Se houver qualquer
encrenca de merda aqui mandarei meus homens tirarem todos
vocês deste mosteiro. Querem passar a noite na porcaria dos
campos? Quem é você?

Essa última pergunta foi dirigida a Thomas, que,
presumindo que o homem fosse o conde, abaixou-se sobre um dos
joelhos.

— Sir Thomas de Hookton, sire, servidor do conde de
Northampton.

— Sir Thomas esteve em Crécy, senhor — disse baixinho o
homem de cabelos grisalhos. — Era um dos homens de Will Skeat.

— Você é arqueiro? — perguntou o conde.



— Sim, senhor.
— E foi feito cavaleiro? — Ele pareceu ao mesmo tempo

surpreso e reprovador.
— De fato, senhor.
— Foi feito cavaleiro por mérito, senhor — disse com

firmeza o segundo homem, e então Thomas se lembrou dele. Era
Sir Reginald Cobham, um soldado de renome.

— Nós estivemos juntos no vau, Sir Reginald — disse
Thomas.

— Blanchetaque! — disse Cobham, lembrando-se do nome
do vau. — Ah, santo Deus, que luta especial foi aquela! — Ele riu.
— Você tinha um padre lutando junto, não era? O desgraçado
rachava cabeças francesas com um machado.

— O padre Hobbe — respondeu Thomas.
— Vocês dois terminaram? — vociferou o conde.
— Nem de longe, senhor — disse Cobham, animado. —

Poderíamos tecer lembranças por mais algumas horas.
— Vão se danar, seus desgraçados — disse o conde, mas

sem rancor. Ele podia ser um conde da Inglaterra, mas sabia muito
bem que era recomendável ouvir os conselhos de pessoas como Sir
Reginald Cobham. Esses homens eram ligados a todos os grandes
senhores, nomeados pelo rei como conselheiros. Um sujeito podia
nascer rico, com posto, título e privilégio, mas isso não o tornava
um soldado, portanto o rei se certificava de que seus nobres fossem
aconselhados por homens inferiores que soubessem mais. O conde
podia comandar, mas se fosse ajuizado só comandaria depois da
decisão de Sir Reginald. O conde de Warwick era experiente, tinha
lutado em Crécy, mas era suficientemente sensato para ouvir os
conselhos. Nesse momento, no entanto, parecia furioso demais
para ser prudente, e sua raiva cresceu ao ver o coração vermelho
na túnica suja de Sculley. — Isso é o brasão de Douglas? —
perguntou, ameaçador.

— É o santíssimo coração de Cristo — respondeu o cardeal
antes que Sculley tivesse chance de falar. Não que Sculley tivesse
entendido a pergunta, feita em francês. O escocês tinha se
levantado e agora estava olhando Warwick com tanta ferocidade



que o cardeal, achando que Sculley poderia começar uma briga,
puxou-o de volta para o pequeno grupo de monges perto do altar.
— Esses homens — Bessières indicou os besteiros e os homens de
armas que usavam a insígnia de Labrouillade — estão servindo à
Igreja. Estamos numa missão para Sua Santidade, o papa, e você
— ele ergueu um dedo ameaçador para o conde — está
atrapalhando nossas tarefas.

— Não estou atrapalhando porcaria nenhuma!
— Então deixe este recinto e permita que nossa devoção

continue — exigiu o cardeal em tom majestoso.
— Devoção? — perguntou o conde, olhando para Thomas.
— Assassinato, senhor.
— Execução legítima! — trovejou o cardeal. Seu dedo

tremeu apontando para Thomas. — Esse homem é excomungado. É
odiado por Deus, desprezado pelos homens e inimigo da Madre
Igreja!

O conde encarou Thomas.
— É? — perguntou, parecendo decepcionado.
— É o que ele diz, senhor.
— É um herege! — Vendo uma vantagem, o cardeal

pressionou mais. — Foi condenado! Assim como aquela prostituta,
esposa dele, e aquela prostituta, uma adúltera! — Ele apontou para
Bertille.

O conde olhou para Bertille, uma visão que pareceu aliviar
seu humor maligno.

— Vocês iam matar essas mulheres também?
— O julgamento de Deus é justo, é certo, é misericordioso

— disse o cardeal.
— Enquanto eu estiver aqui, não é — reagiu o conde com

beligerância. — As mulheres estão sob sua proteção? — perguntou
a Thomas.

— Sim, senhor.
— Levante-se, homem — ordenou o conde. Thomas ainda

estava ajoelhado. — E você é inglês?
— Sou, senhor.



— Ele é um pecador — retrucou o cardeal — e foi
condenado pela Igreja. Está fora da lei dos homens, sujeito apenas
à de Deus.

— Ele é inglês — respondeu o conde enfaticamente —,
assim como eu. E a Igreja não mata! Ela entrega os homens ao
poder civil, e neste momento eu sou esse poder! Sou o conde de
Warwick e não vou matar um inglês em benefício da Igreja, a não
ser que o arcebispo de Canterbury em pessoa ordene.

— Mas ele foi excomungado!
O conde zombou dessa afirmação com uma gargalhada.
— Há dois anos — disse ele — seus malditos padres

excomungaram duas vacas, uma lagarta e um sapo, tudo isso em
Warwick! Vocês usam a excomunhão como uma mãe usa uma vara
de bétula para disciplinar os filhos. Vocês não podem tê-lo. Ele é
meu, ele é inglês.

— E neste momento — acrescentou baixinho Sir Reginald
Cobham, em inglês — precisamos de cada arqueiro inglês que
possamos encontrar.

— E por que estão aqui? — perguntou o conde ao cardeal
e, depois de uma pausa deliberadamente insultuosa, acrescentou:
— Eminência?

O cardeal fez uma careta de raiva ao ver negada a
vingança que buscava, mas controlou-se.

— Sua Santidade, o papa, mandou-nos para insistir que o
seu príncipe e o rei da França façam as pazes. Viajamos sob a
proteção de Deus, reconhecidos como mediadores por seu rei, pelo
príncipe e por nossa Igreja.

— Paz? — O conde cuspiu a palavra. — Diga ao usurpador
João para entregar o trono da França ao seu dono por direito,
Eduardo da Inglaterra, e então vocês terão sua paz.

— O Santo Padre acredita que já houve muita matança —
disse o cardeal em voz piedosa.

— E você estava a ponto de aumentá-la — retrucou o
conde. — Vocês não farão a paz matando mulheres numa abadia,
portanto vão embora! Vocês vão encontrar o príncipe naquela
direção. — Ele apontou para o norte. — Quem é o abade aqui?



— Sou eu, sire. — Um homem alto e calvo, com barba
grisalha e comprida, saiu das sombras da abside.

— Preciso de grãos, preciso de feijão, preciso de pão,
preciso de vinho, preciso de peixe seco, preciso de qualquer coisa
que homens ou cavalos possam comer ou beber.

— Temos muito pouco — respondeu nervoso o abade.
— Então tomaremos o pouco que vocês têm — disse o

conde, depois olhou para o cardeal. — O senhor ainda está aqui,
Eminência, e eu o mandei ir embora. Então vá. Agora este mosteiro
está em mãos inglesas.

— O senhor não pode me dar ordens — disse Bessières.
— Acabei de dar. E tenho mais arqueiros, mais espadas e

mais homens do que o senhor. Portanto, vá antes que eu perca a
cabeça e mande carregá-lo para fora.

O cardeal hesitou, depois decidiu que a prudência era
melhor do que o desafio.

— Vamos partir — anunciou. Em seguida fez um gesto para
seus seguidores e foi andando pela nave. Thomas moveu-se para
interceptar Sculley, depois viu que o escocês havia desaparecido.

— Sculley — disse ele. — Onde ele está?
O abade fez um gesto na direção de um arco sombreado,

junto da abside. Thomas correu para lá e empurrou a porta, mas
não havia nada do lado de fora a não ser uma faixa de calçamento
iluminada por chamas e o muro externo do mosteiro. A espada do
pescador se fora.

A lua intermitente deslizava entre as nuvens altas, o que, junto com
as tochas, fornecia luz suficiente para ver que o pátio calçado de
pedras atrás da igreja estava vazio. Os pelos da nuca de Thomas se
eriçaram, e, temendo que o escocês estivesse numa sombra escura
esperando para emboscá-lo, ele desembainhou a espada. A lâmina
comprida raspou na bainha.

— Quem era ele? — perguntou uma voz, e Thomas se virou
rapidamente, com o coração disparado. Viu que quem falara era o
frade dominicano que estava sangrando.



— Um escocês — respondeu Thomas. E fitou novamente as
sombras. — Um escocês perigoso.

— Ele está com la Malice — disse o padre
peremptoriamente.

Um ruído nos arbustos fez Thomas se virar, mas era só um
gato que saiu dos galhos baixos e foi na direção de algumas
construções distantes.

— Quem é você? — perguntou ele ao frade.
— Meu nome é frei Ferdinand.
Thomas o encarou e viu um homem mais velho, cujo rosto

gasto pelo tempo estava sangrando.
— Como seu nariz e seu lábio foram partidos?
— Eu me recusei a dizer onde la Malice estava —

respondeu o frade.
— Então bateram em você?
— Foi o escocês, por ordem do cardeal. Aí o abade contou

a ele onde ela estava escondida.
— Na tumba?
— Na tumba — confirmou o frei Ferdinand.
— Você esteve em Mouthoumet — disse Thomas, acusador.
— O senhor de Mouthoumet era meu amigo, era bom

comigo.
— E o senhor de Mouthoumet era um Planchard, e a família

Planchard era de hereges.
— Ele não era herege — disse enfaticamente o frei

Ferdinand. — Pode ter sido pecador, mas quem entre nós não é? Ele
não era herege.

— O último dos Senhores Negros?
— Ele disse que um ainda vive — respondeu o frade, e fez

o sinal da cruz.
— Vive — disse Thomas. — E seu nome é Vexille.
— Eles eram os piores dos sete — disse o frei Ferdinand. —

Os Vexille não conheciam piedade, não demonstravam misericórdia
e carregam a maldição de Cristo.

— Meu pai se chamava Vexille — disse Thomas. — Ele não
usava o nome, e eu também não, mas sou um Vexille. Senhor de



Deus-sabe-o-quê e conde de-não-sei-das-quantas.
O frei Ferdinand franziu a testa, olhando para Thomas

como se ele fosse alguma fera perigosa.
— Então o cardeal está certo? Você é herege?
— Não sou herege — disse Thomas violentamente. — Sou

apenas um homem que cruzou o caminho do cardeal Bessières. —
Ele enfiou a espada de volta na bainha. Tinha acabado de ouvir um
portão sendo fechado e trancado, e achou que Sculley e o cardeal
teriam ido embora. — Então me fale sobre la Malice.

— La Malice é a espada de são Pedro — respondeu o frade.
— A que ele usou no jardim de Getsêmani para proteger nosso
Senhor. Ela foi dada a são Juniano, mas os Senhores Negros a
encontraram e, quando sua heresia foi queimada da terra,
esconderam-na para que seus inimigos não a achassem.

— Esconderam-na aqui?
O frei Ferdinand balançou a cabeça.
— Estava enterrada na tumba de um Planchard em

Carcassonne. O senhor de Mouthoumet pediu que eu a encontrasse,
para que os ingleses não a descobrissem.

— E você a trouxe para cá?
— O senhor de Mouthoumet estava morto quando voltei de

Carcassonne, e eu não sabia aonde mais poderia levá-la. Achei que
estaria mais segura escondida aqui. — Ele deu de ombros. — É o
lugar dela.

— Ela jamais terá paz aqui.
— Porque não está mais escondida?
Thomas confirmou.
— E é isso que você quer? — perguntou o frei Ferdinand

com suspeita. — Que ela tenha paz?
Thomas olhou uma última vez para o pátio do mosteiro,

depois voltou para a abadia.
— Não sou um Senhor Negro. Meus ancestrais podem ter

sido cátaros, mas eu não sou. Mas mesmo assim vou fazer o que
eles queriam. Vou garantir que seus inimigos não possam usá-la.

— Como?
— Tirando-a daquele desgraçado do Sculley, claro.



Thomas voltou para a igreja. Os monges estavam saindo e
as velas iam sendo apagadas, mas havia luz suficiente para
enxergar dentro do caixão de pedra semiaberto, que ficava no local
de honra junto ao altar. São Juniano estava ali, as mãos cruzadas e
a pele marrom-amarelada do rosto muito esticada sobre o crânio.
As órbitas dos olhos estavam vazias, e os lábios, encolhidos e
repuxados, mostravam cinco dentes amarelos. Ele usava um hábito
de beneditino, e em suas mãos havia uma cruz simples de madeira.

— Descanse em paz — disse o frei Ferdinand ao cadáver, e
tocou as mãos do santo. — E como você vai garantir que seus
inimigos não usem la Malice? — perguntou a Thomas.

— Fazendo o que você queria fazer. Vou escondê-la.
— Onde?
— Onde ninguém possa encontrar, é claro.
— Sir Thomas — gritou Sir Reginald Cobham da outra

extremidade da nave. — Você vem conosco.
O frei Ferdinand pôs a mão no braço de Thomas para

impedi-lo de sair.
— Você me promete?
— O quê?
— Que vai escondê-la?
— Juro por são Juniano. — Thomas se virou e pôs a mão

direita na testa do santo morto. A pele parecia pergaminho macio
sob seus dedos. — Juro que vou esconder la Malice para sempre —
disse. — Juro por são Juniano, e que ele interceda a Deus para me
mandar ao fogo eterno se eu violar essa promessa solene.

O frade balançou a cabeça, satisfeito.
— Então vou ajudá-lo.
— Rezando?
O dominicano sorriu.
— Rezando. E, se você cumprir o juramento, meu trabalho

está feito. Vou retornar a Mouthoumet. É um lugar tão bom quanto
qualquer outro para morrer. — Ele tocou o ombro de Thomas. —
Você tem a minha bênção.

— Sir Thomas!
— Já vou, Sir Reginald!



Sir Reginald levou Thomas rapidamente pelos degraus da
abadia até a rua calçada de pedras onde duas carroças estavam
sendo carregadas com feijão, grãos, queijo e peixe seco dos
depósitos do mosteiro.

— Somos a retaguarda — explicou Sir Reginald. — O que
não significa porcaria nenhuma, já que estamos à frente do exército
do príncipe. Mas ele está em cima do morro. — O soldado apontou
para o norte, onde Thomas podia ver a encosta cercada de árvores
de um morro alto, escuro sob o fraco luar. — Os franceses estão em
algum lugar atrás, Deus sabe onde, mas não estão longe.

— Vamos lutar contra eles?
— Só Cristo sabe. Acho que o príncipe gostaria de chegar

mais perto da Gasconha. Estamos com pouca comida. Se ficarmos
aqui mais de dois dias vamos deixar a região sem nada, mas se
continuarmos indo para o sul os malditos franceses podem nos
ultrapassar. Eles marcham depressa. — Ele disse tudo isso enquanto
andava ao lado das carroças, que estavam sendo carregadas por
arqueiros. — Mas sair daqui vai ser um trabalho dos diabos. Eles
estão perto, e nós precisamos levar as carroças e os cavalos de
carga para o outro lado do rio sem que os desgraçados nos
ataquem. Veremos o que a manhã traz. Isso é vinho? — Ele gritou a
pergunta para um arqueiro que colocava um barril numa carroça.

— Sim, Sir Reginald!
— Quanto há aí?
— Seis barris como este.
— Mantenha suas mãos de ladrão longe deles!
— Sim, Sir Reginald!
— Eles não farão isso, claro — disse Sir Reginald a Thomas.

— Mas precisamos dele para os cavalos.
— Para os cavalos?
— Não há água no morro; os pobres animais estão com

sede. Por isso damos vinho a eles. De manhã vão estar tontos, mas
lutamos a pé, então não importa. — Ele parou de repente. — Meu
Deus, que mulher bonita! — Thomas pensou que ele falava de
Bertille, que estava junto de Genevieve, mas então Sir Reginald
franziu a testa. — O que aconteceu com o olho dela?



— Um dos padres do cardeal tentou arrancá-lo.
— Jesus Divino! Existem uns desgraçados cruéis na Igreja.

E ele foi mandado para fazer a paz?
— Acho que o papa preferiria ver o príncipe se render.
— Rá! Espero que a gente lute. — Ele disse essas palavras

em tom sério. — E acho que vamos lutar, acho que teremos de
lutar, acho que eles vão nos obrigar a lutar e acho que vamos
vencer. Quero ver nossos arqueiros matando os desgraçados.

E Thomas se lembrou da ponta lisa batendo no peitoral de
Sculley. As flechas eram feitas às centenas de milhares na
Inglaterra, mas seriam bem-feitas? Ele tinha visto um número
grande demais se amassar. E Sir Reginald achava que haveria
batalha.

Mas o aço das pontas das flechas era fraco.

O rei não conseguia dormir.
Tinha jantado com seu filho mais velho, o delfim, e com o

mais novo, Filipe. Tinham ouvido menestréis cantarem sobre
batalhas antigas cheias de glória, e o rei ficara cada vez mais
soturno enquanto pensava no que era esperado dele. Agora,
querendo ficar sozinho e ter tempo para pensar, caminhava no
pomar murado de uma bela casa de pedra que fora requisitada
compulsoriamente como alojamento. A toda a volta, espalhadas
num povoado cujo nome ele não sabia, as fogueiras de seu exército
reluziam na escuridão. Podia ouvir homens gargalhando ou gritando
de prazer quando os dados ou as cartas traziam sorte. Tinha ouvido
dizer que Eduardo, o príncipe de Gales, era um jogador, mas como
jogaria agora? E será que tinha sorte?

O rei caminhou até o muro norte do pomar, de onde, em pé
sobre um banco, podia ver o brilho vermelho das fogueiras inglesas.
Pareciam se espalhar no céu noturno, mas a luz mais forte
delineava um morro alto e comprido. Quantos homens haveria lá? E
será que estavam mesmo lá? Talvez tivessem acendido as fogueiras
para convencê-lo de que permaneciam imóveis, mas depois podiam
ter marchado para o sul, levando seu saque. E, se tivessem ficado,



será que ele deveria lutar? A decisão era sua e ele não sabia como
tomá-la. Alguns de seus senhores o aconselhavam a evitar a
batalha, dizendo que os arqueiros ingleses eram letais demais e
que seus homens de armas eram demasiadamente ferozes,
enquanto outros confiavam que esse príncipe jogador poderia ser
derrotado com facilidade. Resmungou. Queria estar de volta em
Paris, onde músicos iriam entretê-lo e dançarinas iriam cercá-lo; em
vez disso estava em um local desconhecido em seu próprio país, e
não sabia o que fazer.

Sentou-se no banco.
— Vinho, Majestade? — disse um serviçal nas sombras.
— Obrigado, Luc, não.
— O senhor de Douglas está aqui, sire. Ele deseja falar

com o senhor.
O rei assentiu, cansado.
— Traga uma lanterna, Luc.
— O senhor vai falar com ele, sire?
— Vou falar com ele — respondeu o rei.
Imaginou se o escocês teria algo de novo a dizer. Achava

que não. Douglas insistiria no ataque. Lute agora. Mate os
desgraçados. Ataque. Trucide-os. O escocês vinha dizendo a mesma
coisa havia semanas. Ele só queria uma batalha. Queria matar
ingleses, e o rei tinha simpatia por esse desejo, mas também era
assombrado pelo medo do fracasso. E agora Douglas iria
argumentar com ele de novo. O rei João suspirou. Tinha medo de
Douglas, e, ainda que o sujeito jamais tivesse sido desrespeitoso, o
rei suspeitava de que ele o desprezava. Mas Douglas não tinha
culpa por isso. Era um brutamontes confiante, um lutador, um
homem nascido para o sangue, o aço e a batalha, porém o rei João
tinha todo um país para cuidar e não ousava perder uma luta para
os ingleses. Havia sido necessário um esforço gigantesco para
juntar esse exército, o tesouro estava vazio, e, se o rei sofresse
uma derrota, só Deus sabia que caos recairia sobre a pobre França.
E a pobre França já havia sido estuprada. Exércitos ingleses
assolavam o país queimando, saqueando, destruindo, matando. E
esse exército, o exército do príncipe, estava encurralado. Ou quase



encurralado. Havia uma chance de destruí-lo, de cortar o orgulho do
inimigo, de dar uma grande vitória à França, e o rei João se
permitiu imaginar-se cavalgando até Paris com o príncipe de Gales
como cativo. Imaginou os aplausos, as flores sendo jogadas diante
de seu cavalo, as fontes jorrando vinho e o te-déum sendo cantado
em Notre-Dame. Era um sonho atraente, maravilhoso, mas vinha
acompanhado do pesadelo da possibilidade da derrota.

— Alteza. — Douglas apareceu sob as pereiras carregando
a lanterna. Abaixou-se sobre um dos joelhos e inclinou a cabeça. —
O senhor está acordado tarde, sire.

— Assim como o senhor — disse o rei. — E por favor,
senhor, levante-se. — O rei João estava usando um manto de
veludo azul com franja de ouro, bordado com flores-de-lis douradas
e com uma grossa gola de pele prateada. Desejava estar usando
algo mais marcial, porque Douglas era impressionante com sua
malha e couro, tudo cheio de marcas e mossas. Tinha uma túnica
curta mostrando o desbotado coração vermelho de sua família e um
grosso cinturão do qual pendia uma espada monstruosamente
pesada. Também segurava uma flecha. — Um pouco de vinho,
senhor? — ofereceu o rei.

— Prefiro cerveja, Alteza.
— Luc! Temos cerveja?
— Temos, Majestade! — gritou Luc da casa.
— Traga um pouco para o senhor de Douglas — disse o rei,

depois fez um grande esforço e sorriu para o escocês. — Suspeito,
senhor, que tenha vindo me encorajar a atacar.

— Confio que o senhor fará isso, sire. Se os desgraçados
ficarem naquele morro, teremos uma chance única de esmagá-los.

— Mas parece — disse o rei em tom ameno — que os
desgraçados estão no topo do morro e nós não. Isso não parece
pertinente?

— As encostas do norte e do oeste são fáceis — respondeu
Douglas como se não desse importância. — Encostas longas,
suaves, fáceis, sire. Na Escócia nem chamaríamos de morro. Não é
mais do que um passeio. Uma vaca aleijada poderia subir sem
alterar o fôlego.



— Isso é tranquilizador. — O rei parou enquanto o serviçal
trazia um grande pote de couro com cerveja, que o escocês engoliu.
O som do gorgolejo era horrível, assim como a visão do líquido
escorrendo dos cantos da boca de Douglas e encharcando sua
barba. Um bruto, pensou o rei João, um bruto vindo da fronteira do
mundo. — O senhor estava com sede — disse ele.

— Assim como os ingleses estão, sire — disse Douglas,
depois jogou casualmente o pote de couro para Luc. O rei suspirou
por dentro. Será que aquele sujeito não tinha modos? — Conversei
com um fazendeiro — continuou o escocês —, e ele disse que não
existe porcaria nenhuma de água naquele morro.

— Um rio passa por ele, não é?
— E como se carrega água suficiente para milhares de

homens e cavalos morro acima? Eles carregam um pouco, senhor,
mas não o suficiente.

— Então talvez devêssemos deixar que morram de sede,
não é? — sugeriu o rei.

— Antes disso eles partirão para o sul, sire.
— Então você quer que eu ataque — disse João, cansado.
— Quero que o senhor veja isto, sire — respondeu Douglas,

e entregou a flecha ao rei.
— Uma flecha inglesa — disse João.
— Tenho um homem que andou ajudando o cardeal

Bessières nas últimas semanas. Não sei bem se ele é um homem,
sire, porque mais parece um animal e luta como um demônio
demente. Pelas entranhas de Cristo, ele me amedronta, sire,
portanto Deus sabe o que ele faz com o inimigo. E nesta tarde,
senhor, um arqueiro inglês disparou esta flecha contra a minha fera.
Acertou-o direto no peitoral. O desgraçado disparou a coisa de uma
distância que não era maior do que trinta ou quarenta passos, e
minha criatura ainda está viva. Mais do que isso, o animal sortudo
está fazendo bebês com alguma garota da aldeia agora mesmo. E
se um homem leva um disparo de uma flecha inglesa a quarenta
passos e sobrevive para procriar por aí algumas horas depois, há
nisso uma mensagem para todos nós.



O rei passou os dedos na ponta da flecha. Antes ela medira
10 centímetros, era lisa e afiada, mas agora estava amassada e
esmagada. De modo que não havia penetrado no peitoral.

— Temos um ditado, senhor — disse o rei —, de que uma
andorinha só não faz verão.

— Temos o mesmo ditado, sire. Mas olhe para ela!
O tom peremptório do escocês irritou o rei, que tinha pavio

notoriamente curto, mas ele conseguiu controlar a raiva. Passou o
dedo pela ponta de flecha amassada.

— Você está me dizendo que ela foi malfeita? Uma flecha?
Sua fera simplesmente teve sorte.

— Eles fazem flechas aos milhares, sire. — Agora Douglas
estava falando em voz baixa, mais sério do que professoral. — Cada
condado na Inglaterra tem o dever de fazer certo número de
flechas. Alguns homens cortam a madeira, outros aparam as
hastes, outros coletam penas de ganso, alguns fervem a cola, e
ferreiros fazem as pontas. Centenas de ferreiros, por todo o
território, forjando pontas aos milhares, e todas essas coisas, as
hastes, as penas e as flechas, são coletadas, montadas e mandadas
para Londres. Agora, uma coisa que eu sei, sire, é que, quando a
gente faz as coisas às centenas de milhares, elas não são tão bem-
feitas quanto um único objeto feito por um artesão. O senhor come
em pratos de ouro, sire, o que está certo, mas seus súditos comem
em pratos de argila barata. Os pratos deles são feitos aos milhares
e se quebram com facilidade. E as flechas são mais difíceis de fazer
do que tigelas e pratos! O ferreiro precisa avaliar a quantidade de
ossos que coloca na fornalha, e quem vai garantir que ele fez isso,
para começo de conversa?

— Ossos? — perguntou o rei. Estava fascinado com o que
Douglas dizia. Será que era mesmo assim que os ingleses faziam as
flechas? Mas de que outro modo seria? Eles disparavam centenas
de milhares numa única batalha, por isso elas precisavam ser feitas
em números gigantescos, e sem dúvida isso exigia organização.
Tentou se imaginar fazendo algo assim na França, e suspirou com a
impossibilidade do pensamento. — Ossos? — perguntou de novo,
em seguida fez o sinal da cruz. — Parece feitiçaria.



— Se o senhor fundir ferro numa fornalha, sire, terá ferro,
mas se acrescentar ossos ao fogo terá aço.

— Eu não sabia.
— Dizem que os ossos de uma virgem fazem o melhor aço.
— Acho que faz sentido.
— E as virgens são raras, mas os seus armeiros, senhor,

cuidam bem do aço. Fazem bons peitorais, bons elmos, boas
grevas. A ponto de parar uma flecha inglesa barata.

O rei balançou a cabeça. Precisava admitir que o que o
escocês dizia fazia sentido.

— O senhor acha que temos medo demais dos arqueiros
ingleses?

— Acho, sire, que se vocês atacarem os ingleses a cavalo
eles vão despedaçá-los. Até mesmo flechas baratas matam um
cavalo. Mas se lutarem a pé as flechas vão ricochetear no aço bem-
feito. Elas podem furar um escudo, mas não vão furar armadura.
Seria o mesmo que jogarem pedras contra nós.

O rei olhou para a flecha. Em Crécy, ele sabia, os franceses
haviam atacado a cavalo e os cavalos foram mortos às centenas, e
no caos que veio em seguida os homens de armas haviam morrido
às centenas também. E os ingleses tinham lutado a pé. Eles sempre
lutavam a pé. Eram famosos por isso. Tinham sido derrotados na
Escócia, mortos às centenas por lanceiros escoceses, e essa havia
sido a última vez em que lutaram a cavalo. O rei refletiu que os
inimigos tinham aprendido a lição. Ele também precisava aprender.
Os cavaleiros franceses achavam que só existia um modo de lutar:
a cavalo. Era o modo nobre de lutar: o modo magnífico,
amedrontador, homens, metal e cavalos juntos; mas o bom senso
dizia que Douglas estava certo. Os cavalos seriam trucidados pela
tempestade de flechas. Passou os dedos pela ponta amassada.
Então deveriam lutar a pé? Fazer o que os ingleses faziam? E então
as flechas fracassariam?

— Pensarei no que o senhor disse — respondeu a Douglas,
oferecendo a flecha de volta. — E obrigado pelo conselho.

— Fique com a flecha, sire, e obtenha essa grande vitória
amanhã.



O rei balançou abruptamente a cabeça.
— Amanhã não! Amanhã é domingo. A Trégua de Deus. Os

cardeais prometeram falar com o príncipe e convencê-lo a ceder às
nossas exigências. — Ele voltou-se para o norte. — Se os ingleses
ainda estiverem lá, claro.

O senhor de Douglas precisou se conter para não
ridicularizar a ideia de manter uma trégua santa num domingo.
Para ele, qualquer dia era bom para matar ingleses, porém sentiu
que havia convencido o rei de que o inimigo estava vulnerável;
logo, não fazia sentido antagonizá-lo.

— Mas quando o senhor obtiver essa grande vitória, sire —
disse ele —, e levar seus prisioneiros de volta a Paris, leve a flecha
também, como lembrança de como os ingleses colocam sua fé
numa arma que não funciona. — Ele fez uma pausa, depois uma
reverência. — Boa noite, sire.

O rei não disse nada. Estava virando a flecha amassada
repetidamente nas mãos.

E sonhando com Paris ecoando com aplausos.

Ao amanhecer havia uma névoa nas árvores. Tudo estava cinza. A
fumaça de mil fogueiras adensava a névoa através da qual homens
em cota de malha caminhavam como fantasmas. Um cavalo se
soltou da amarra e partiu correndo em meio aos carvalhos, depois
desceu a encosta na direção do rio distante. O som dos cascos foi
sumindo no nevoeiro. Os arqueiros mantinham as cordas secas
enrolando-as dentro dos elmos ou em bolsas. Homens passavam
pedras nos gumes das lâminas cinza. Ninguém falava muito. Dois
serviçais chutavam bolotas de carvalho para longe dos cavalos
amarrados.

— É estranho — observou Keane. — É possível dar bolotas
aos pôneis, mas não aos cavalos.

— Odeio bolotas — disse Thomas.
— Elas envenenam os cavalos, mas não os pôneis. Nunca

entendi isso.
— São amargas demais.



— Você precisa lavá-las em água corrente — explicou
Keane — e, quando a água ficar limpa, elas não estarão mais
amargas.

As bolotas eram densas sob seus pés. O visgo pendia nos
galhos dos carvalhos, mas à medida que Thomas e Keane andavam
até a borda oeste da floresta os grandes carvalhos deram lugar a
castanheiras, pereiras selvagens e juníperos.

— Antigamente — disse Thomas — contavam que uma
flecha feita de visgo não podia errar.

— Como, em nome de Deus, seria possível fazer uma
flecha de visgo? O visgo não passa de um monte de gravetos.

— Seria uma flecha curta.
Os dois cães correram adiante, com os focinhos no chão.
— Eles não vão passar fome — disse Keane.
— Você dá comida a eles?
— Eles se alimentam sozinhos. São cães de caça.
Saíram das árvores, atravessando um trecho áspero de

capim até onde o morro descia íngreme para o vale do rio. O rio
propriamente dito estava escondido pela névoa. As carroças do
exército se encontravam lá embaixo, em algum lugar, paradas
numa trilha que ia até um vau. Copas de árvores surgiam acima do
nevoeiro. A oeste existia outro vale, muito mais raso. Em Dorset,
pensou Thomas--, chamariam aquilo de “combe”. A encosta mais
próxima era recortada em terraços para as videiras, a mais distante
era de terra arável que subia até um platô amplo e chato. Nada se
movia por lá.

— É onde os franceses estão? — perguntou Keane,
acompanhando o olhar de Thomas.

— Parece que ninguém sabe. Mas estão perto.
— Estão?
— Escute.
Ficaram em silêncio, e depois de uma pausa Thomas ouviu

o som distante de uma trombeta. Tinha ouvido-a instantes atrás e
se perguntara se fora sua imaginação. Os dois cães eriçaram as
orelhas e olharam para o norte. Thomas, por curiosidade, foi na
direção do som.



Os ingleses e seus aliados gascões estavam acampados no
meio das árvores altas num morro comprido, largo e alto que
seguia ao norte do rio Miosson. Se eles quisessem escapar dos
franceses precisariam atravessar aquele rio. Não era largo, mas era
fundo, e para cruzá-lo o exército poderia usar a ponte perto da
abadia e um vau que ficava mais a oeste. Essa travessia custaria
tempo e daria aos franceses uma oportunidade de atacar enquanto
o exército estivesse apenas na metade do caminho. De modo que
talvez o exército fosse ficar ali. Ninguém sabia.

Mas era certo que o exército ficaria pelo menos por um
tempo, porque estandartes estavam sendo fincados no capim que
cercava a floresta alta no cume do morro comprido. Os estandartes
iam do sul até o norte e marcavam o local onde os homens de
armas deveriam se reunir. A trombeta distante estava tocando mais
insistentemente agora, e seu chamado fez os ingleses e os gascões
saírem do meio das árvores. Eles se perguntaram se o som
pressagiava algum ataque. O estandarte do leão do conde de
Warwick estava no ponto mais ao sul do cume, e, ainda que esse
fosse o lugar para onde Thomas deveria ir, ele continuou andando
rumo norte. O combe ficava à sua esquerda. A encosta do combe
era absurdamente íngreme no ponto em que o morro encontrava o
rio Miosson, mas à medida que ele e Keane caminhavam para o
norte a encosta foi ficando mais suave, o vale se elevando. Quando
Thomas chegou ao grande estandarte com o brasão das penas do
príncipe de Gales, a encosta à sua esquerda era longa e rasa, uma
mera reentrância entre esse cume e o morro de topo plano a oeste,
mas não seria uma abordagem fácil caso os franceses quisessem
atacar a partir daquele morro distante. A longa encosta era cruzada
por vinhedos, as parreiras amarradas com tiras de salgueiro em
barbantes de cânhamo esticados entre postes de castanheira. Para
tornar as coisas mais difíceis, a cerca viva mais densa que Thomas
já vira estendia-se cruzando a encosta com largura de 3 metros ou
pouco mais, formando um emaranhado longo e impenetrável de
espinheiros e árvores novas. Havia duas aberturas largas na cerca
viva, onde carroças tinham deixado grandes sulcos no solo, e agora
arqueiros se reuniam dos dois lados dessas aberturas. Os



estandartes ingleses estavam quarenta ou cinquenta passos atrás
das aberturas sulcadas.

Keane olhou o exército inglês se reunindo. Fileiras de
homens usando malha e aço. Fileiras de homens com machados e
marretas, manguais, porretes, espadas e lanças.

— Eles estão esperando um ataque? — perguntou, ansioso.
— Acho que ninguém sabe. Mas por enquanto nada está

acontecendo.
Então uma trombeta soou de novo, porém muito mais

perto. Os arqueiros, que estavam sentados, levantaram-se, e
alguns puseram as cordas nos arcos. Enfiaram flechas no chão,
prontas para ser apanhadas e disparadas.

— Veio daquele morro lá — disse Keane, observando o
morro amplo e chapado a oeste.

Nada apareceu no morro distante. Dois cavaleiros usando a
insígnia do príncipe de Gales galoparam saindo das árvores e
pararam numa das grandes aberturas na cerca viva, de onde
olharam para o oeste. Grupos densos de homens de armas estavam
agora sob os estandartes ingleses, e Thomas sabia que deveria
retornar para a extremidade sul da linha, onde o morro se erguia
sobre o vale do Miosson, mas no momento em que se virou para ir
a trombeta soou de novo. Três notas fortes, cada uma sustentada
por um longo tempo, e, quando a terceira nota sumiu, um cavaleiro
apareceu no morro de topo plano. Estaria a uns 800 metros de
distância, talvez mais, porém Thomas podia ver que ele usava uma
túnica espalhafatosa. Depois viu o sujeito se levantar e balançar um
pedaço de pau grosso e branco acima da cabeça.

— Um arauto — disse ele.
Houve uma pausa. O arauto francês ficou parado, apenas

observando o morro ocupado pelos ingleses, mas podia ver pouca
coisa do exército do príncipe porque ele estava escondido pela
grossa cerca viva de espinheiros.

— Ele só vai ficar ali parado? — perguntou Keane.
— Está esperando um arauto inglês — supôs Thomas, mas,

antes que algum dos arautos do príncipe tivesse a chance de se
encontrar com o colega francês, um grupo de cavaleiros apareceu



no horizonte distante. Vestiam-se de vermelho ou preto e
esporearam os cavalos pela longa encosta abaixo até onde
começavam os vinhedos. — Três cardeais! — exclamou Thomas.

Havia seis homens de armas usando armaduras de placas,
mas na maioria eram homens da Igreja: padres e monges de preto,
marrom ou branco, comandados por três homens com mantos
vermelhos de cardeais. Um deles era Bessières. Thomas
reconheceu o volume do sujeito e teve pena do cavalo que
precisava carregá-lo.

Todos os cavaleiros, menos um, pararam junto à margem
do terreno, enquanto um cardeal subia sozinho a encosta.
Serpenteou entre as videiras por uma trilha estreita, observado por
dezenas de ingleses e gascões que se apinhavam junto às amplas
aberturas na cerca viva.

— Abram caminho! Abram caminho! — gritaram vozes
atrás de Thomas. Homens de armas usando a insígnia real
atravessavam a multidão, dividindo-a para abrir espaço para o
príncipe de Gales. Homens se ajoelharam.

O príncipe, montado num garanhão cinza, vestido com uma
túnica com seu brasão sobre uma cota de malha e com um elmo
encimado por uma pequena coroa, franziu a testa perplexo
enquanto o cardeal se aproximava.

— É domingo, não é? — perguntou ele em voz alta.
— Sim, sire.
— Talvez ele tenha vindo nos dar a bênção, rapazes!
Homens gargalharam. O príncipe, não querendo que o

cardeal que se aproximava visse muito do que havia atrás da cerca
viva, avançou alguns passos com seu cavalo. Esperou, a mão direita
pousada no punho dourado da espada.

— Alguém o reconhece? — gritou.
— Aquele é Talleyrand — resmungou um dos companheiros

mais antigos do príncipe.
— Talleyrand de Périgod? — O príncipe pareceu surpreso.
— O próprio, sire.
— Quanta honra! — disse o príncipe, sarcástico. — De pé!

— gritou para os homens que estavam atrás dele. — Não queremos



que o cardeal pense que estamos reverenciando-o.
— Ele gostaria que fizéssemos isso — resmungou o conde

de Warwick.
O cardeal conteve sua égua. O animal tinha arreios de

couro vermelho com acabamentos em prata. A manta da sela era
escarlate com franjas douradas, o arção e a patilha tinham bordas
de ouro. Até os estribos eram de ouro. Talleyrand de Périgod era o
homem mais rico da Igreja em toda a França. Tinha nascido nobre
e jamais levara a sério a pregação de sua Igreja sobre humildade,
mas fez uma reverência respeitosamente baixa em sua sela quando
chegou ao príncipe, que esperava.

— Majestade — disse ele.
— Eminência — respondeu o príncipe.
Talleyrand olhou os arqueiros e os homens de armas, e

eles olharam de volta, vendo um homem alto, de rosto fino, com
altivos olhos escuros. Ele se inclinou para a frente e deu um tapinha
no pescoço do cavalo com a mão coberta por uma luva vermelha
onde reluzia um grosso anel de ouro com um rubi engastado.

— Majestade — repetiu ele. — Vim com um pedido.
O príncipe deu de ombros e nada disse.
O cardeal Talleyrand olhou o céu como se procurasse

inspiração, e quando olhou de volta para o príncipe havia lágrimas
em seus olhos. Ele estendeu os braços.

— Rezo para que me ouça, sire. Imploro que ouça minhas
palavras!

Ele havia olhado para onde o sol ardia através de uma
camada fina de nuvens, pensou Thomas, para fazer os olhos
lacrimejarem.

— Esta não é hora para um sermão! — respondeu o
príncipe bruscamente. — Diga o que tem a dizer e seja rápido.

O cardeal se encolheu diante do tom do príncipe, mas
recuperou a expressão de pesar e, olhando nos olhos de Eduardo,
declarou que uma batalha seria um desperdício pecaminoso de
vidas humanas.

— Centenas deverão morrer, sire, e morrerão longe de seus
lares, sendo enterrados em terreno não consagrado. O senhor



marchou uma distância tão grande só para ganhar uma cova rasa
na França? Porque o senhor corre perigo, Majestade, o senhor corre
um perigo terrível! Eles vão esmagá-lo, e eu imploro, imploro, sire,
que me permita buscar outra saída. Por que travar uma batalha?
Por que morrer pelo orgulho? Prometo, sire, pelo Cristo crucificado e
pela Virgem abençoada, que farei todo o possível para satisfazer
seus desejos! Falo pela Igreja, pelo Santo Padre, pelo próprio
Cristo, que não deseja ver homens morrendo aqui. Vamos
parlamentar, sire. Vamos nos sentar e argumentar juntos. Hoje é
domingo, um dia que não é adequado à matança, um dia para os
homens de boa vontade conversarem. Em nome do Cristo vivo, eu
imploro, sire.

O príncipe ficou em silêncio. Houve um murmúrio nas
fileiras inglesas enquanto homens traduziam as palavras do cardeal.
O príncipe levantou uma das mãos pedindo silêncio, em seguida
simplesmente olhou calado para o cardeal pelo que pareceu um
longo tempo. Depois deu de ombros.

— O senhor fala pela França, Eminência?
— Não, sire. Falo pela Igreja e pelo Santo Padre. O Santo

Padre deseja a paz, em nome de Cristo, juro. Ele suplicou que eu
impedisse o derramamento de sangue, que eu acabasse com esta
guerra insensata e fizesse a paz.

— E o nosso inimigo manterá uma trégua no dia de hoje?
— O rei João prometeu isso. Jurou dar este dia à Igreja na

esperança devota de que possamos forjar uma paz duradoura.
O príncipe assentiu, depois ficou em silêncio de novo por

um tempo. As nuvens altas deslizaram revelando o sol, que brilhou
no céu claro, prometendo um dia quente.

— Manterei uma trégua no dia de hoje — disse finalmente
o príncipe — e mandarei emissários para tratar com os senhores.
Eles podem conversar lá. — Ele apontou para onde os outros
homens da Igreja esperavam ao pé da encosta. — Mas a trégua é
apenas pelo dia de hoje.

— Então declaro que este dia é a Trégua de Deus — disse
Talleyrand em tom grandioso.



Houve uma pausa desajeitada como se ele sentisse que
deveria falar mais alguma coisa, mas então simplesmente acenou
para o príncipe, virou o cavalo e o esporeou, descendo de volta a
encosta longa e ensolarada.

E o príncipe soltou um longo suspiro de alívio.
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— trégua de Deus — disse azedamente Sir Reginald Cobham.
— Eles vão cumpri-la, não vão? — perguntou Thomas.
— Ah, vão. Eles gostariam que toda a semana que vem

fosse a Trégua de Deus. Aqueles desgraçados adorariam isso. — Ele
instigou seu cavalo encosta abaixo na direção do rio Miosson. A
névoa havia se dissipado sob o sol de setembro, de modo que
Thomas podia ver o rio serpenteando no vale. Era um rio pequeno,
menos de 10 metros na parte mais larga, mas, enquanto seguia Sir
Reginald descendo a encosta, pôde ver que o fundo do vale era
pantanoso, o que sugeria que o rio transbordava com frequência. —
Eles gostariam que ficássemos aqui e exauríssemos os suprimentos.
Então ficaríamos com fome, sede e vulneráveis. O que já estamos.
Sem nada para comer, sem água no morro, e estamos em menor
número.

— Estávamos em menor número em Crécy — disse
Thomas.

— O que não torna isso uma coisa boa.
Sir Reginald havia convocado Thomas com um rápido “Você

vai servir. Monte no seu cavalo e traga meia dúzia de arqueiros”, em
seguida levou-o à extremidade sul da linha inglesa, onde o
estandarte do conde de Warwick se agitava na brisa suave. Sir



Reginald continuou em frente, levando Thomas e seus arqueiros
para baixo do morro íngreme até o vale pantanoso do Miosson. O
trem de bagagem inglês, uma massa de carroças e carretas, estava
parado sob as árvores.

— Elas poderiam atravessar o rio pela ponte — explicou Sir
Reginald, fazendo um gesto para o leste, na direção do mosteiro
escondido pelas grandes árvores que cresciam na terra luxuriante
junto ao rio —, mas as ruas do povoado são estreitas e você pode
apostar sua última moeda que algum maldito idiota vai quebrar
uma roda de carroça na quina de uma casa. Será mais rápido se
elas puderem cruzar o vau aqui. Portanto é o que vamos fazer. Ver
se o vau pode ser atravessado.

— É porque vamos nos retirar?
— O príncipe gostaria disso. Gostaria de atravessar o rio e

ir para o sul o mais rápido que pudéssemos. Gostaria que
brotassem asas nas nossas costas e voássemos até Bordeaux. — Sir
Reginald parou perto do rio, se virou e olhou para os seis arqueiros
de Thomas. — Certo, rapazes, fiquem aqui. Se algum maldito
francês se aproximar, simplesmente gritem. Não atirem. Só gritem,
mas certifiquem-se de que os arcos estão encordoados.

Uma trilha elevada atravessava o pântano. Era um
caminho firme e cheio de sulcos, o que indicava que carroças o
usavam, e descia até o vau, onde os dois cavalos pararam para
beber. Sir Reginald deixou seu cavalo aplacar a sede, depois o
esporeou até o centro do rio.

— Ande por aí — disse a Thomas. Estava deixando os
cavalos sentirem o fundo do rio, procurando alguma vala traiçoeira
ou um local pantanoso que pudesse prender uma carroça, mas os
animais encontraram terreno firme em toda a travessia.

— Senhor! — gritou Sam, e Sir Reginald se virou na sela.
Uma dúzia de cavaleiros estava espiando das árvores que

ficavam na metade do morro a oeste. Usavam malha e elmos. Três
tinham túnicas, mas estavam longe demais para que Thomas visse
qual era o seu brasão. Um carregava um pequeno estandarte
vermelho contra o verde e o amarelo das árvores.



— Le Champ d’Alexandre — disse Sir Reginald e, ante o
olhar interrogativo de Thomas, apontou para o morro de topo
chapado a oeste. — É como as pessoas da região o chamam,
Campo de Alexandre, e suponho que aqueles desgraçados estão
explorando a porcaria do morro inteiro. — Os franceses, tinham de
ser franceses se estavam naquela encosta oeste, encontravam-se
fora do alcance dos arcos. Thomas se perguntou se eles ao menos
teriam visto os arqueiros na sombra dos salgueiros que cresciam
perto do vau. — Eu não queria trazer vinte homens porque não
quero que os desgraçados achem que estamos interessados no vau.
E certamente não quero que os desgraçados vejam nossas carroças.
— As carroças estavam paradas na margem norte do Miosson,
escondidas do Champ d’Alexandre por árvores e pela dobra alta do
morro onde crescia a Floresta de Nouaillé e onde o príncipe havia
formado sua linha de batalha. Sir Reginald franziu a testa enquanto
olhava os franceses, que, por sua vez, observavam os dois
cavaleiros no rio. — Pode ser uma trégua — continuou Sir Reginald
—, mas mesmo assim eles podem se sentir tentados por nós.

Os franceses ficaram mesmo tentados. Seu trabalho era
sondar a posição inglesa, e, pelo que podiam ver, os dois cavaleiros
estavam muito longe do resto das tropas do príncipe, por isso
esporearam, não atacando, apenas andando devagar e
deliberadamente na direção do rio.

— Eles querem bater um papo conosco — disse Sir
Reginald azedamente. — Seus arqueiros são bons?

— Tanto quanto qualquer um.
— Rapazes! Vamos treinar tiro ao alvo! Matem algumas

árvores, certo? Não mirem nos homens nem nos cavalos, só
espantem os desgraçados.

Os franceses haviam se dividido em dois grupos, que agora
desciam o morro mais rapidamente, abrindo caminho entre as
árvores grossas enquanto os cavaleiros se encolhiam sob os galhos.
Sam disparou a primeira flecha. A pena relampejou branca contra
as folhas, depois a haste se cravou no tronco de um carvalho.
Outras cinco flechas se seguiram. Uma acertou um galho e caiu, as
outras bateram forte nas cascas, e a que chegou mais perto cravou



a não mais de dois passos de um cavaleiro francês, que conteve seu
animal abruptamente. — Mais um tiro cada um! — gritou Sir
Reginald. — Só a alguns passos deles, rapazes. Que saibam que
vocês estão aqui e ansiosos!

Os arcos dispararam outra vez, as flechas voaram,
cravando-se em árvores com força espantosa, e os franceses deram
meia-volta. Um deles acenou afavelmente para Sir Reginald, que
acenou de volta.

— Graças a Deus pelos arqueiros — disse ele. Em seguida
viu os franceses subindo de volta o morro até ficarem fora de vista.

— Sam — gritou Thomas —, pegue as flechas de volta. —
Ele havia refeito o suprimento de seus homens com flechas da
bagagem do príncipe, mas nunca eram suficientes.

— Quero que você fique aqui — disse Sir Reginald. — A
noite toda. Vou mandar o restante dos seus homens para cá. Você
tem um trombeteiro?

— Não.
— Vou enviar um. Fique aqui e toque o alarme se os

franceses retornarem com uma força maior. Mas mantenha-os
longe, se vierem. Se virem as carroças perto do vau adivinharão o
que vamos fazer.

— A retirada?
Sir Reginald deu de ombros.
— Não sei. — Em seguida franziu a testa e olhou com

expressão vazia para o norte, como se tentasse avaliar o que o
inimigo poderia fazer. — O príncipe acha que deveríamos continuar
marchando. Deu ordens para que de manhã bem cedo
atravessemos o rio e marchemos para o sul como se o próprio diabo
estivesse nos nossos calcanhares. Um ataque francês impediria
isso, claro, mas suponho que eles não atacarão às primeiras luzes.
Vão precisar de pelo menos duas horas para preparar o exército, e
eu quero que as carroças tenham partido antes que eles sequer
saibam que estamos aqui, e depois o resto do exército pode cruzar
o rio e ganhar um dia de marcha. — Ele instigou seu cavalo para
fora do vau, retornando à trilha que cruzava o pântano. — Mas
quem sabe o que aqueles malditos padres estão propondo? Se



pudéssemos ter nos juntado a Lancaster… — Ele deixou o
pensamento no ar.

— Lancaster?
— A ideia era nos juntarmos ao conde de Lancaster e fazer

um estrago no norte da França, mas não conseguimos atravessar o
Loire. Desde então nada deu certo, e agora estamos tentando
voltar à Gasconha sem que os malditos franceses nos matem.
Portanto, fique aqui até o amanhecer!

Para ajudar um exército a escapar.

O captal de Buch levou vinte homens de armas para o norte.
Passaram cavalgando pelos homens do conde de Salisbury que
vigiavam o norte do cume do morro. A maioria dos homens do
conde fora disposta depois da extremidade norte da cerca viva
protetora, e por isso seus arqueiros estavam cavando e camuflando
buracos para quebrar as patas de cavalos que viessem atacar. Um
arqueiro guiou o captal e seus homens pelos buracos, e assim que
ultrapassaram as armadilhas o captal pôde olhar de volta e ver os
cardeais e os homens da Igreja que tentavam forjar a paz. Eles e os
negociadores franceses haviam se encontrado com os emissários
ingleses no campo aberto, logo depois do vinhedo. Alguém havia
trazido bancos, e os homens estavam sentados conversando,
enquanto arautos e homens de armas esperavam a alguns passos
de distância. Não havia tenda nem toldo. Um único estandarte
estava plantado atrás dos homens da Igreja. Mostrava as chaves de
são Pedro cruzadas, sinal de que havia um legado papal presente.

— O que eles estão conversando? — perguntou um dos
homens do captal.

— Estão tentando nos retardar — respondeu o captal. —
Querem nos manter aqui. Que passemos fome.

— Ouvi dizer que o papa os mandou. Será que não querem
a paz?

— O papa caga bosta francesa — disse o captal
peremptoriamente. — E a única paz que deseja é nos ver dentro do
seu penico.



Ele se virou para o outro lado e levou seus gascões para
baixo da longa encosta que descia suavemente para o norte.
Estavam entrando numa paisagem emaranhada de florestas,
vinhedos, cercas vivas e morros, e em algum ponto daquele
emaranhado havia um exército francês, mas ninguém tinha certeza
de onde estava ou de seu tamanho. Certamente estava perto. O
captal sabia disso porque a fumaça das fogueiras que usavam para
cozinhar era densa no horizonte, mas o príncipe havia pedido que
ele tentasse descobrir exatamente onde os inimigos estavam
acampados e quantos eram, por isso desceu a encosta, agora se
mantendo ao abrigo das árvores. Nem ele nem seus homens
montavam seus grandes cavalos de campanha, os animais
adestrados que participavam das batalhas, e sim corcéis, cavalos
leves e rápidos que podiam tirá-los rapidamente de encrenca.
Usavam malha, mas não armadura de placas, e tinham elmos e
espadas, mas não escudos. Eram gascões, o que significava que
estavam acostumados à guerra perpétua, a enfrentar investidas
francesas ou a atacar. Cavalgavam em silêncio. Havia uma trilha de
carroças à esquerda, mas eles permaneceram longe dela,
escondidos. Diminuíram a velocidade quando chegaram ao pé da
encosta, porque agora estavam muito além do alcance dos arcos
ingleses, e, se os franceses tivessem postado sentinelas, elas
poderiam estar em qualquer local entre as árvores.

O captal fez um gesto para seus homens se espalharem,
depois fez outro para avançarem. Seguiram muito devagar,
examinando a floresta adiante em busca de movimentos que
pudessem revelar um besteiro escondido. Não viram coisa alguma.
Estavam subindo por uma floresta densa, e ainda não havia sinal do
inimigo. O captal parou. Será que estaria sendo atraído para uma
armadilha? Balançou uma das mãos indicando que seus homens
deveriam esperar onde estavam, desceu da sela e prosseguiu
sozinho, a pé. A encosta não era íngreme e ele podia ver o cume do
morro, não muito longe. Certamente aquele era um local para
colocar sentinelas. Movia-se em silêncio, furtivamente, atento ao
voo de um pássaro, mas apesar de toda a cautela sentiu que estava
sozinho. Observou o horizonte por um momento, depois seguiu até



o cume e de repente pôde enxergar longe, em direção ao norte e
ao oeste.

Agachou-se.
O principal acampamento francês estava apenas a 800

metros de distância, as tendas agrupadas em volta de um povoado
e uma propriedade senhorial, mas o que o interessou mais foi a
visão de homens indo para o oeste. Estavam invisíveis para os
ingleses em seu morro, mas o captal observou as forças francesas
serem levadas para sudoeste, fazendo uma curva mais para perto
do rio. Não estavam em ordem de batalha, na verdade não
estavam em qualquer ordem que ele pudesse identificar, mas
inegavelmente iam para o oeste. Pareceu-lhe que iam para o morro
de topo plano, o Champ d’Alexandre. Não podia contá-los, eram em
número demasiado e havia muito terreno oculto. Oitenta e sete
estandartes, lembrou-se.

Recuou, levantou-se e foi até seu cavalo. Montou, certo de
que nenhum inimigo estava ao alcance da visão ou da audição, e
imaginou se os franceses manteriam a trégua.

Mas de duas coisas tinha certeza. O inimigo estava se
preparando para atacar, e o ataque viria do oeste.

Os condes de Warwick e Suffolk retornaram à tenda do príncipe no
fim da tarde. Sentaram-se, cansados, quando Eduardo ofereceu
cadeiras, depois beberam o vinho trazido pelo serviçal. Todos os
conselheiros do príncipe estavam ali, esperando os resultados das
longas negociações que seriam anunciados.

— Os termos são os seguintes, sire — disse em tom
monótono o conde de Warwick. — Devemos devolver todas as
terras, fortalezas e cidades capturadas nos últimos três anos.
Devemos entregar os saques que estão em nossas carroças de
bagagem. Devemos libertar todos os prisioneiros mantidos aqui ou
na Inglaterra sem pagamento de resgate. E devemos pagar à
França uma indenização de 66 mil libras para compensar a
destruição que produzimos no decorrer dos anos.

— Santo Deus — reagiu debilmente o príncipe.



— Em troca, sire — disse o conde de Oxford —, seu
exército terá permissão de marchar até a Gasconha, o rei da França
lhe dará uma de suas filhas como noiva e ela levará como dote o
condado de Angoulême.

— As filhas dele são bonitas? — perguntou o príncipe.
— Mais bonitas do que um morro coberto de cadáveres

ingleses, sire — disse asperamente o conde de Warwick. — Há
mais. O senhor e toda a Inglaterra devem jurar que não tomarão
armas contra a França durante um período de sete anos.

O príncipe olhou de um conde para o outro, depois para o
captal, que estava sentado num dos cantos da tenda.

— Aconselhe-me — disse ele.
O conde de Warwick recuou ligeiramente enquanto

esticava as pernas.
— Estamos em menor número, sire. Sir Reginald acha que

podemos nos esgueirar ao amanhecer, atravessar o rio e ir para
longe antes que o inimigo note, mas confesso que estou cético. Os
desgraçados não são idiotas. Vão nos vigiar.

— E estão movendo-se para o sudoeste, sire — interpôs o
captal. — Devem estar pensando que vamos atravessar o Miosson e
estão tentando fechar essa rota de fuga.

— E estão confiantes, sire — disse o conde de Oxford.
— Por causa do número de soldados?
— Porque nossos homens estão cansados, com fome e com

sede. E o cardeal gordo disse uma coisa estranha. Alertou que Deus
mandou para a França um sinal de que está do lado dela. Perguntei
o que ele quis dizer com isso, mas o gordo maldito simplesmente se
calou, presunçoso.

— Achei que os cardeais falassem em nome do papa.
— O papa está nas mãos dos franceses — disse Warwick

azedamente.
— E se lutarmos amanhã? — perguntou o príncipe.
Houve silêncio. Então o conde de Warwick deu de ombros e

usou as mãos para imitar uma balança. Para cima e para baixo. A
coisa poderia terminar de um modo ou de outro, sugeriam suas
mãos, mas seu rosto não mostrava nada além de pessimismo.



— Estamos numa posição forte — disse o conde de
Salisbury, que comandava as tropas na extremidade norte do morro
inglês —, mas se a linha se romper… Fizemos buracos e trincheiras
que vão obrigá-los a parar, mas não podemos entrincheirar o morro
inteiro. E creio que eles têm pelo menos o dobro do nosso número.

— E hoje estão comendo bem — disse o captal —,
enquanto nossos homens fazem cozido de bolotas de carvalho.

— Os termos são duros — observou o príncipe. Uma grande
mosca pousou em sua perna, e ele deu-lhe um tapa com raiva.

— E eles exigem reféns nobres, sire, como garantia de que
os termos serão honrados — disse o conde de Oxford.

— Reféns nobres — repetiu o príncipe em tom inexpressivo.
— Nobres e cavaleiros, sire — disse o conde. — O que

inclui todo mundo que está nesta tenda. — Ele pegou um pedaço de
pergaminho numa bolsa presa ao cinto da espada e estendeu-o
para o príncipe. — Esta é uma lista parcial, sire, mas sem dúvida
eles acrescentarão outros nomes.

O príncipe balançou a cabeça e um serviçal pegou a lista e
se ajoelhou para entregá-la ao senhor. O príncipe fez uma careta
enquanto lia os nomes.

— Todos os nossos melhores cavaleiros?
— Inclusive Sua Majestade Real — disse Oxford.
— É o que vejo — respondeu o príncipe. Ele franziu a testa

enquanto lia os nomes. — Sire Roland de Verrec? Certamente ele
não está no nosso exército, não é?

— Parece que está, sire.
— E um Douglas? Eles estão loucos?
— Sir Robert Douglas também está aqui, sire.
— Está? Pelas entranhas de Cristo, o que um Douglas está

fazendo conosco? E quem, em nome de Deus, é Thomas de
Hookton?

— Sir Thomas, sire — disse Sir Reginald, falando pela
primeira vez. — Foi um dos homens de Will Skeat em Crécy.

— Um arqueiro?
— Agora é vassalo de Northampton, sire. Um homem útil.



— Por que, em nome de Cristo, Billy está dando título de
cavaleiro a arqueiros? — perguntou o príncipe, petulante. — E por
que, em nome do inferno, os franceses sabem que ele está aqui e
eu não?

Ninguém respondeu. O príncipe deixou o pergaminho cair
no tapete que cobria o chão. O que seu pai pensaria? O que seu pai
faria? Mas Eduardo III, o mais temido rei guerreiro da Europa,
estava longe, na Inglaterra. Portanto, essa decisão era do príncipe.
Certo, ele tinha conselheiros e era sensato o bastante para ouvi-los,
mas no fim a decisão seria somente sua. Levantou-se, foi até a
porta da tenda e olhou para além dos estandartes, através das
árvores, até onde a luz ia sumindo no oeste.

— Os termos são duros — repetiu. — Mas a derrota será
mais dura ainda. — Ele se virou e olhou para o conde de Warwick.
— Vença a barganha, meu senhor. Ofereça metade do que eles
exigem.

— Isso não é uma exigência, sire, e sim uma sugestão dos
cardeais. Os franceses também devem aceitar os termos.

— Claro que vão aceitar — disse o príncipe. — Eles os
ditaram! Mesmo metade do que querem significará a vitória para
eles! Meu Deus! Eles ganham tudo!

— E se os franceses não aceitarem os termos da barganha,
sire? O que faremos?

O príncipe suspirou.
— É melhor ser refém em Paris do que um cadáver em

Poitiers — sugeriu, depois se encolheu enquanto pensava de novo
nas exigências francesas. — Na verdade é uma rendição, não é?

— Não, sire — disse com firmeza o conde de Warwick. — É
uma trégua e um acordo. — Ele franziu a testa, tentando encontrar
alguma boa notícia no meio das ruins. — O exército terá permissão
de marchar de volta à Gasconha, sire. Nenhum prisioneiro será
exigido.

— E reféns não são prisioneiros? — perguntou o conde de
Salisbury.

— Reféns não pagam resgate. Seremos tratados com
honra.



— Você pode envolvê-la em veludo e encharcá-la de
perfume — disse o príncipe, infeliz —, mas ainda assim é uma
rendição. — Porém, ele e seu exército estavam encurralados.
Poderia chamar aquilo de trégua, de acordo ou de tratado, mas
sabia que na verdade era uma rendição. Contudo, não tinha
escolha. Pelo que podia ver, era render-se ou ser trucidado.

Porque os ingleses estavam vencidos.

Os hellequins tomavam conta do vau. Sire Roland de Verrec e
Robbie Douglas haviam ficado no morro com o restante dos
soldados do conde de Warwick, mas todos os outros homens de
Thomas estavam acampados logo ao sul do rio. Um cordão de
arqueiros encontrava-se na margem norte, e Keane estava lá com
seus cães.

— Eles vão uivar se sentirem cheiro de homens ou cavalos
— disse ele.

— Nada de fogueiras — ordenara Thomas. Eles podiam ver
a claridade das fogueiras dos ingleses e dos gascões no morro, e
uma claridade mais forte estendendo-se ao redor do horizonte na
direção noroeste, que marcava o local onde o exército francês
estava passando a noite, mas Thomas não permitiu fogueiras, por
isso os homens de armas e os arqueiros tremiam na fria escuridão
do outono. Nuvens abafavam a lua, mas havia frestas através das
quais surgiam estrelas brilhantes. Uma coruja piou, e Thomas fez o
sinal da cruz.

Em algum momento da noite e em algum lugar na
escuridão soaram cascos. Os cães se levantaram e rosnaram, mas
então uma voz chamou baixinho:

— Sir Thomas! Sir Thomas!
— Estou aqui.
— Meu Deus, está escuro. — Era Sir Reginald, que surgiu

da escuridão e desceu da sela. — Muito bem, nada de fogueiras.
Alguma visita?

— Nenhuma.



— Mas nós achamos que eles levaram homens para aquele
morro. — Ele fez um gesto na direção da forma escura do Champ
d’Alexandre. — Maldição, eles devem saber que o vau está aqui,
devem ter percebido que tentaremos escapar. Só que talvez não
façamos isso.

— Talvez não?
— Os homens da Igreja vieram com termos. Nós pagamos

uma fortuna ao maldito francês, oferecemos reféns, devolvemos
todas as terras que conquistamos e prometemos nos comportar nos
próximos sete anos. O príncipe concordou.

— Meu Deus — disse Thomas baixinho.
— Duvido que ele tenha alguma coisa a ver com isso. E, se

os franceses concordarem com a proposta da Igreja, amanhã nós
entregamos reféns a eles e iremos embora com o rabo entre as
pernas. — Ele parecia enojado. — E você é um dos reféns.

— Eu!
— Seu nome está na lista.
— Meu Deus — repetiu Thomas.
— Por que os franceses querem você?
— O cardeal Bessières me quer. Eu matei o irmão dele. —

Este não era o momento para falar de la Malice, e a morte do irmão
do cardeal era explicação suficiente.

— O irmão dele?
— Com uma flecha. E o desgraçado mereceu.
— Ele era da Igreja?
— Meu Deus, não, era um cretino.
Sir Reginald deu um risinho.
— Então meu conselho, Sir Thomas, é partir para longe

daqui se a trégua for declarada.
— E como vou saber?
— Sete troques de trombeta. Toques longos, todos os sete.

Isso significa que não haverá batalha, só humilhação.
Thomas pensou na última palavra.
— Por quê? — perguntou finalmente.
Ele sentiu que Sir Reginald dava de ombros.



— Se lutarmos, provavelmente vamos perder. Achamos que
eles podem ter 10 mil homens, por isso estamos em número
tremendamente inferior, exaustos, sem comida, e os malditos
franceses têm tudo em quantidade suficiente. Por isso, se lutarmos,
condenaremos um monte de bons ingleses e leais gascões à morte,
e o príncipe não quer isso na consciência. É um homem bom. Talvez
seja distraído muito facilmente pelas damas, mas quem culparia um
homem por isso?

Thomas sorriu.
— Eu conheci uma das damas dele.
— Conheceu? — Sir Reginald pareceu surpreso. — Qual?

Deus sabe que são muitas.
— Ela se chamava Jeanette. Condessa da Armórica.
— Você a conheceu? — A surpresa continuava presente.
— Frequentemente me pergunto o que aconteceu com ela.
— Morreu, que Deus tenha sua alma — disse Sir Reginald,

soturno. — Ela e o filho. A peste.
— Santo Deus — murmurou Thomas e fez o sinal da cruz.
— Como você a conheceu?
— Eu a ajudei — respondeu Thomas vagamente.
— Agora me lembro! Falaram que ela escapou da Bretanha

com um arqueiro inglês. Era você?
— Foi há muito tempo — disse Thomas evasivamente.
— Ela era uma beldade. — Sir Reginald ficou em silêncio

um momento, e quando falou de novo sua voz saiu brusca: — Das
duas uma, Sir Thomas: você vai ouvir sete toques de trombeta e, se
tiver algum bom senso, vai montar e cavalgar feito o diabo para
escapar do cardeal. E a outra opção? Os franceses vão decidir que
ganham mais lutando conosco, o que significa que vão atacar. E se
isso acontecer quero que a bagagem atravesse o rio. Os malditos
franceses geralmente levam horas se preparando para a batalha,
por isso teremos a chance de ir embora antes que eles saibam. E
para escapar precisamos deste vau. Você terá de ajudar se houver
luta, mas sabe tão bem quanto eu que numa batalha nada
acontece de acordo com os planos.

— Vamos sustentar o vau — disse Thomas.



— E vou pedir ao padre Richard para descer aqui antes do
alvorecer — continuou Sir Reginald, voltando ao seu cavalo.

— Padre Richard?
Houve um ranger de couro quando Sir Reginald montou de

novo.
— É um dos capelães do conde de Warwick. Você vai

querer uma missa, não é?
— Se houver luta, sim — respondeu Thomas, depois ajudou

Sir Reginald a encontrar os estribos. — O que o senhor acha que vai
acontecer de manhã?

O cavalo de Sir Reginald bateu com os cascos na trilha. O
cavaleiro era uma sombra escura contra o céu igualmente escuro.

— Acho que vamos nos render — respondeu ele
desanimado. — Que Deus me ajude, mas é o que acho. — Ele virou
o cavalo e foi na direção do morro.

— Consegue enxergar o caminho, Sir Reginald? — gritou
Thomas.

— O cavalo consegue. Um de nós deve ter algum tino. —
Ele estalou a língua e o animal acelerou o passo.

Parecia que a noite não terminaria jamais. O negrume era
completo, e com ele veio o sentimento de fracasso que a escuridão
traz. O rio corria ruidoso no vau raso.

— Você deveria tentar dormir. — Era a voz Genevieve,
surpreendendo Thomas. Ela havia cruzado o vau para se juntar a
ele na margem norte.

— Você também.
— Eu trouxe isto — disse ela.
Thomas estendeu a mão e sentiu o peso familiar do arco.

Um arco de teixo, do tamanho de um homem, haste grossa no
centro e reta como uma flecha. A textura era lisa.

— Você encerou? — perguntou.
— Sam me deu o resto de sua lanolina.
Thomas passou a mão pela haste. No centro grosso, onde

a flecha repousava antes que a corda a lançasse em sua missão de
morte, ele pôde sentir a pequena placa de prata. Era gravada com
um yale segurando uma taça, o brasão da família Vexille, que caíra



em desgraça, sua família. Será que Deus iria castigá-lo por ter
lançado o Graal no mar frio?

— Você deve estar gelada — disse ele.
— Levantei as saias, e o vau não é fundo. — Ela sentou-se

ao lado dele e pousou a cabeça em seu ombro. Durante um tempo
nenhum dos dois falou, apenas ficaram olhando a noite. — E o que
acontecerá amanhã? — perguntou ela.

— É hoje — disse Thomas, soturno. — E depende dos
franceses. Ou aceitam os termos da Igreja ou decidem que podem
se sair melhor nos derrotando. E, se aceitarem, cavalgaremos para
o sul. — Ele não disse que seu próprio nome estava numa lista de
homens que deveriam ser entregues como reféns. — Quero que
você garanta que os cavalos estejam arreados. Keane vai ajudá-la.
Eles precisam estar prontos antes do alvorecer. E, se ouvir sete
toques de trombeta, vamos embora. Vamos depressa.

Ele sentiu a cabeça de Genevieve sinalizar um sim.
— E se a trombeta não tocar?
— Então os franceses virão nos matar.
— Quantos são?
Thomas deu de ombros.
— Sir Reginald acha que devem ser uns 10 mil homens.

Ninguém sabe de fato. Talvez mais, talvez menos. Um monte.
— E nós temos…?
— Temos dois mil arqueiros e quatro mil homens de armas.
Genevieve ficou em silêncio e ele supôs que ela estivesse

pensando na disparidade dos números.
— Bertille está rezando — disse ela.
— Imagino que muita gente esteja rezando.
— Ela está ajoelhada perto da cruz.
— Cruz?
— Do outro lado da cabana, na encruzilhada, há um

crucifixo. Ela diz que vai ficar lá a noite toda e rezar pela morte do
marido. Você acha que Deus ouve orações assim?

— O que você acha?
— Acho que Deus está cansado de nós.



— Labrouillade não vai lutar nas primeiras fileiras. Vai
garantir que haja outros homens na frente dele. E se as coisas
ficarem ruins vai simplesmente se render. Ele é rico demais para ser
morto.

Thomas acariciou o rosto dela, sentindo o tapa-olho de
couro sobre o globo ocular ferido. Genevieve estava cega desse
olho, que agora era de um branco leitoso. Ele disse que aquilo não
a desfigurava, e acreditava nisso, mas ela não. Ele abraçou-a,
puxando-a para perto.

— Gostaria que você fosse rico demais para ser morto.
— E sou — respondeu Thomas com um sorriso. — Eles

podem cobrar uma fortuna por mim, mas não farão isso.
— O cardeal?
— Ele não perdoa nem esquece. Quer me queimar vivo.
Genevieve queria dizer para ele tomar cuidado, mas era

um desperdício de palavras tão grande quanto as orações de
Bertille junto à cruz da encruzilhada.

— O que acha que vai acontecer? — perguntou em vez
disso.

— Acho que vamos ouvir a trombeta tocar sete vezes.
E então ele cavalgaria para o sul como se todos os

demônios do inferno estivessem nos seus calcanhares.

O rei João e seus dois filhos se ajoelharam para receber a hóstia
que era o corpo de Cristo.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti — entoou o
bispo de Châlons. — E que são Dênis guarde o senhor, conserve-o e
lhe traga a vitória que Deus deseja.

— Amém — resmungou o rei.
O príncipe Carlos, o delfim, levantou-se e foi até uma

janela. Abriu um dos postigos.
— Ainda está escuro — disse ele.
— Não por muito tempo — respondeu o conde de Douglas.

— Ouvi os primeiros pássaros.



— Deixe-me voltar ao príncipe — disse o cardeal Talleyrand
no canto da sala.

— Com que objetivo? — perguntou o rei João, chateado
porque o cardeal não o havia chamado de “sire” ou “Majestade”.

— Para oferecer uma trégua enquanto os termos são
esclarecidos.

— Os termos estão claros — disse o rei. — E não estou
inclinado a aceitá-los.

— O senhor propôs os termos, sire — observou Talleyrand
respeitosamente.

— E eles os aceitaram muito facilmente. Isso sugere que
estão com medo. Eles têm motivo para estar com medo.

— Com todo o respeito, sire — interveio o marechal
Arnould d’Audrehem. Ele tinha 50 anos, era sábio nas questões da
guerra, e cauteloso com relação aos arqueiros do exército inimigo.
— Cada dia que eles se demoram naquele topo de morro, sire, os
enfraquece. Cada dia faz aumentar o medo deles.

— Eles já estão amedrontados e fracos há uma semana —
disse Jean de Clermont, o segundo marechal do exército francês. —
São ovelhas prontas para o abate. — Ele zombou de seu colega
marechal. — Você está é com medo deles.

— Se lutarmos — disse d’Audrehem —, você vai olhar
traseiro do meu cavalo.

— Chega! — reagiu rispidamente o rei João. Os homens
temiam seu notório mau humor e ficaram em silêncio. O rei franziu
a testa para um serviçal que carregava uma pilha de túnicas no
braço. — Quantas?

— Dezessete, sire.
— Entregue-as aos homens da Ordem da Estrela. — Ele se

virou e olhou pela janela, para o local onde uma luz fraquíssima
surgia no leste. O rei já estava usando uma túnica de tecido azul
decorada com flores-de-lis douradas, e as 17 que o serviçal
carregava eram idênticas. Se fosse haver batalha, que o inimigo
ficasse confuso para saber quem era o rei, e os homens da Ordem
da Estrela estavam entre os maiores guerreiros da França. Era a
ordem de cavalaria do próprio rei João, uma reação à Ordem da



Jarreteira inglesa, e hoje os cavaleiros da Estrela protegeriam seu
monarca. — Se os ingleses forem suficientemente idiotas para
aceitar mais alguns dias no topo do morro, que seja — disse a
Talleyrand.

— Então posso estender a trégua? — perguntou o cardeal.
— Veja o que eles dizem — respondeu o rei, e dispensou

Talleyrand com um gesto. — Se pedirem tempo — disse aos
homens que permaneciam na sala —, significa que estão com
medo.

— Homens amedrontados são vencidos com facilidade —
observou o marechal Clermont.

— Ah, vamos derrotá-los — disse o rei João, e sentiu um
ligeiro nervosismo com a decisão que havia tomado.

— Então vamos lutar, sire? — perguntou o senhor de
Douglas. Estava confuso, sem saber se o rei queria mesmo lutar ou
estender a trégua.

Todos os homens na sala tinham passado metade da noite
acordados enquanto armeiros os cobriam de couro, malha e aço, e
agora o rei estava flertando de novo com a ideia de uma trégua?

O rei franziu a testa diante da pergunta. Fez uma pausa.
Passou o peso do corpo para o outro pé e coçou o nariz, depois
balançou a cabeça com relutância.

— Vamos lutar — respondeu.
— Graças a Deus — murmurou Clermont.
O senhor de Douglas se abaixou sobre um dos joelhos.
— Então, com sua permissão, sire, eu gostaria de cavalgar

com o marechal d’Audrehem.
— Você? — O rei pareceu surpreso. — Foi você que me

disse para lutar a pé!
— E vou lutar a pé, sire, e sentirei prazer em transformar

seus inimigos numa massa sangrenta, mas primeiro gostaria de
cavalgar com o marechal.

— Que seja — permitiu o rei. Os franceses temiam os
arqueiros inimigos, por isso haviam reunido quinhentos cavaleiros
cujas montarias tinham armaduras elaboradas, pesadas com malha,
placas e couro. Esses grandes cavalos de combate adestrados,



protegidos contra as flechas, investiriam contra os flancos ingleses,
e, quando os cavaleiros tivessem espalhado os arqueiros e os
matado com machados, espadas e lanças, o resto do exército
avançaria a pé. — Quando os arqueiros estiverem mortos você vai
se juntar ao príncipe Carlos — ordenou o rei a Douglas.

— Sinto-me honrado, sire, e obrigado.
O delfim Carlos, com apenas 18 anos, comandaria a

primeira força de combate dos homens de armas franceses. Seu
trabalho era avançar pela encosta longa e se chocar contra os
cavaleiros ingleses e gascões e trucidá-los. O irmão do rei, o duque
de Orléans, comandaria a segunda linha, enquanto o próprio rei,
junto com seu filho mais novo, comandaria as tropas de retaguarda.
Três grandes forças de combate, comandadas por príncipes e um
rei, assaltariam os ingleses, e o ataque seria feito a pé porque os
cavalos, a não ser que tivessem armaduras como os homens, eram
vulneráveis demais às flechas.

— Ordene que todas as lanças sejam encurtadas — exigiu
o rei. Os homens a pé não podiam usar lanças compridas, por isso
elas deviam ser reduzidas a tamanhos manuseáveis. — E às suas
tropas, senhores.

Os franceses estavam prontos. Os estandartes voavam. O
rei tinha uma armadura com o melhor aço que Milão podia fazer.
Foram necessárias quatro horas para cobrir o rei com placas de aço,
cada peça sendo abençoada pelo bispo de Châlons antes que os
armeiros prendessem as fivelas e as tiras ou amarrassem cada item
confortavelmente. As pernas eram protegidas por coxotes, grevas e
rondéis sobre os joelhos, enquanto as botas tinham escamas de aço
sobreposto. Ele usava tiras de aço fixas numa blusa de couro, sobre
a qual ficavam as placas peitorais e costais, afiveladas fortemente
sobre uma cota de malha. Ombreiras protegiam os ombros, havia
braçais sobre os braços, e as mãos usavam luvas que, como as
botas, tinham escamas de aço. Seu elmo tinha uma viseira com
bico sobre o nariz e uma coroa de ouro, e sobre o corpo havia uma
túnica com o brasão francês da flor-de-lis. A auriflama estava
pronta; os franceses estavam prontos. Este era um dia para entrar
na história, o dia em que a França iria derrotar seus inimigos.



O senhor de Douglas se ajoelhou para a bênção do bispo.
O escocês continuava nervoso com a possibilidade de o rei mudar
de ideia, mas não ousava perguntar qualquer coisa para que as
próprias indagações não deixassem João cauteloso. Mas o que
Douglas não sabia era que o rei havia recebido um sinal do céu.
Durante a noite, enquanto os armeiros se agitavam, mediam e
apertavam, o cardeal Bessières viera ao rei. Havia se ajoelhado,
grunhindo com o esforço, e depois encarado o rei.

— Majestade — dissera ele, e oferecera com as duas mãos
uma espada enferrujada, de aparência frágil.

— Está me dando uma arma de camponês, Eminência? —
perguntou o rei, irritado porque o cardeal gordo interrompera seus
preparativos. — Ou quer que eu ceife um pouco de cevada? —
perguntou, porque a espada grosseira, com a lâmina mais larga na
ponta do que na base, parecia uma faca de ceifar grotescamente
alongada.

— Esta é a espada de são Pedro, Majestade — disse o
cardeal. — Entregue nas nossas mãos pela providência de Deus
para garantir sua grande vitória.

O rei ficou espantado, depois incrédulo, mas a seriedade
com que Bessières havia falado era tranquilizadora. Ele estendeu a
mão e tocou nervoso em la Malice, depois manteve o dedo na
lâmina cheia de marcas.

— Como o senhor pode ter certeza?
— Tenho certeza, Majestade. Os monges de são Juniano

receberam a guarda dela e a entregaram como um sinal de Deus.
— Ela esteve desaparecida por muitos anos — observou

com reverência o bispo de Châlons, depois se ajoelhou diante da
relíquia e beijou a lâmina enferrujada.

— Então é verdadeira? — perguntou o rei, pasmo.
— É verdadeira — respondeu Bessières —, e Deus a enviou

ao senhor. Esta é a espada que protegeu nosso Salvador, e o
homem que a possuir não pode conhecer a derrota.

— Então Deus e são Dênis sejam louvados — disse o rei.
Em seguida pegou a espada das mãos do cardeal e tocou-a

com os lábios. O cardeal ficou olhando, escondendo o prazer. A



espada traria a vitória, e a vitória elevaria o rei João, tornando-o o
monarca mais poderoso da cristandade. Quando o papa morresse, o
rei da França acrescentaria sua persuasão aos homens que
defenderiam a candidatura de Bessières ao Trono de são Pedro. O
rei fechou os olhos momentaneamente e beijou a lâmina pela
segunda vez, antes de devolvê-la às mãos enluvadas do cardeal.

— Com a permissão de Vossa Alteza — disse o cardeal —,
darei esta lâmina sagrada a um campeão merecedor, para que ele
mate seus inimigos.

— O senhor tem minha permissão — respondeu o rei. —
Dê-a a um homem que irá usá-la bem!

Sua voz estava firme porque a visão da espada lhe dera
uma nova confiança. Estivera esperando um sinal, alguma sugestão
de que Deus concederia uma vitória à França, e nesse momento ele
o tinha. A vitória era sua. Deus a havia decretado.

Mas agora, enquanto o alvorecer se delineava no limite do
mundo, o rei sentia as dúvidas antigas retornando. Seria sensato
lutar? O príncipe inglês aceitara termos humilhantes, de modo que
talvez a França devesse impor esses termos, não? No entanto, a
vitória renderia riquezas muito maiores. A vitória traria a glória,
além de tesouros. O rei fez o sinal da cruz e disse a si mesmo que
Deus faria a França prosperar nesse dia. Ele confessara os pecados,
fora perdoado e recebera um sinal do céu. Hoje, pensou, Crécy
seria vingada.

— E se o cardeal arranjar uma trégua, sire? — perguntou
d’Audrehem, interrompendo seus pensamentos.

— Por mim o cardeal pode ir peidar — respondeu o rei
João.

Porque ele fizera a escolha. Os ingleses estavam
encurralados, e ele iria trucidá-los.

Saiu da casa à frente dos outros, até um mundo tornado
cinzento pelas primeiras luzes lupinas do dia. Passou o braço pelos
ombros do filho mais novo, Filipe, de 14 anos.

— Hoje, meu filho, você lutará ao meu lado. — O garoto
fora equipado como o pai, coberto da cabeça aos pés em aço. — E
hoje, filho, você verá Deus e são Dênis derramarem uma chuva de



glória sobre a França. — O rei levantou os braços para que um
armeiro pudesse prender um grande cinturão de espada em sua
cintura. Um escudeiro segurava um machado de guerra com o cabo
decorado com argolas douradas, e um cavalariço segurava um belo
garanhão cinza, que o rei montou. Lutaria a pé, como seus homens,
mas nesse momento, enquanto o alvorecer prometia um dia novo e
luminoso, era importante que todos vissem o rei. Levantou a viseira
do elmo, depois desembainhou a espada polida e ergueu-a bem
alto, acima do elmo com pluma azul. — Avancem os estandartes —
ordenou — e desenrolem a auriflama.

Porque a França iria lutar.

O príncipe de Gales, como o rei da França, havia passado a maior
parte da noite colocando a armadura. Seus homens tinham
permanecido nas fileiras, sob seus estandartes. Estavam dispostos
em ordem de batalha havia 24 horas, e agora, ao alvorecer,
resmungavam porque estavam com sede, fome e desconfortáveis.
Sabiam que no dia anterior uma batalha havia sido improvável; era
domingo e os homens da Igreja tinham proclamado uma Trégua de
Deus, mas mesmo assim haviam esperado nas fileiras para o caso
de o inimigo traiçoeiro violar a trégua. No entanto, agora era
segunda-feira. Os boatos voavam pelo exército. Os franceses eram
12 mil, 15 mil, 20 mil. O príncipe havia se rendido aos franceses, ou
o príncipe havia arranjado uma trégua, mas apesar dos boatos não
viera ordem para relaxar a vigilância. Esperavam alinhados, todos
menos os que voltavam à floresta para esvaziar as tripas. Olhavam
o horizonte a noroeste, procurando um inimigo, mas ali estava
escuro e nada se movia.

Padres circulavam no meio dos homens. Rezavam a missa,
davam pedaços de pão e absolvição. Alguns homens comiam
torrões de terra. Da terra tinham vindo, para a terra retornariam, e
comer o solo antes da batalha era uma antiga superstição. Outros
soldados tocavam seus talismãs, rezavam aos seus santos
padroeiros, faziam as piadas que os homens sempre faziam antes
do confronto.



— Mantenha a viseira erguida, John. Se os malditos
franceses virem sua cara vão fugir que nem lebres.

Olhavam a luz fraca aumentar e a cor retornar a um mundo
morto. Falavam de batalhas antigas. Tentavam esconder o
nervosismo. Mijavam com frequência. As tripas pareciam cheias de
água. Os franceses eram 20 mil, 30 mil, 40 mil! Viam seus
comandantes se encontrarem a cavalo no centro da linha.

— Para eles está tudo certo — resmungavam. — Quem vai
matar a porcaria de um príncipe ou um conde? Eles só pagam a
merda do resgate e voltam para suas putas. Nós somos os
desgraçados que precisam morrer.

Alguns pensavam em suas esposas, nos filhos, nas putas,
nas mães. Meninos pequenos carregavam feixes de flechas para os
arqueiros concentrados nas extremidades da linha.

O príncipe observava o morro a oeste e não via ninguém
lá. Será que os franceses estavam dormindo?

— Estamos prontos? — perguntou a Sir Reginald Cobham.
— Basta dizer a palavra, sire, e iremos.
O que o príncipe queria fazer era uma das coisas mais

difíceis que qualquer comandante poderia tentar. Queria escapar
enquanto o inimigo estava perto. Não recebera nenhuma notícia
dos cardeais e tinha de presumir que os franceses atacariam, por
isso suas tropas precisariam contê-los enquanto a bagagem e a
vanguarda cruzassem o Miosson e marchassem para longe. Se
conseguisse fazer isso, se conseguisse levar a bagagem para o
outro lado do rio e fazer a retirada, passo a passo, sempre
ludibriando os ataques inimigos, conseguiria ganhar um dia inteiro
de marcha, talvez dois, mas o perigo, o perigo assustador, era que
os franceses encurralassem metade de seu exército numa das
margens e a destruísse, em seguida perseguissem a outra metade
e a trucidassem também. O príncipe deveria lutar e recuar, lutar e
recuar, mantendo o inimigo a distância com um número cada vez
menor de homens. Era um risco que o levou a fazer o sinal da cruz,
depois acenou para Sir Reginald Cobham.

— Vá — disse —, ponha a bagagem em movimento! — A
decisão estava tomada; os dados, lançados. — E o senhor? — Ele se



virou para o conde de Warwick. — Seus homens vão guardar o
ponto de travessia?

— Vamos, sire.
— Então que Deus esteja com vocês.
O conde e Sir Reginald galoparam rumo ao sul, e o

príncipe, glorioso em suas cores reais e montado num alto cavalo
preto, seguiu mais lentamente. Seu rosto belo estava emoldurado
em aço. O elmo tinha uma fina coroa de ouro e três penas de
avestruz no topo. Ele parava a intervalos de alguns metros para
falar com os homens que esperavam.

— Provavelmente lutaremos hoje! E vamos fazer neste
lugar o que fizemos juntos em Crécy! Deus está do nosso lado; são
Jorge nos guarda! E vocês permanecerão na linha! Ouviram?
Nenhum homem vai romper a linha! Se virem uma puta nua nas
fileiras inimigas, deixem-na lá! Se romperem as fileiras os inimigos
vão nos derrotar! Permaneçam em formação. Não a rompam.
Obedeçam aos seus comandantes! Fiquem juntos, escudo com
escudo. Deixem o inimigo vir até nós. Não rompam a linha!

— Sire! — Um mensageiro veio galopando do centro da
formação, onde havia uma grande abertura na densa cerca viva. —
O cardeal está vindo!

— Encontre-o, descubra o que ele quer! — disse o príncipe,
depois se virou de novo para seus homens. — Fiquem em linha!
Cada um fique junto do vizinho! Não deixem as fileiras! Escudo com
escudo!

O conde de Salisbury trouxe a notícia de que o cardeal
oferecia mais cinco dias de trégua.

— Em cinco dias morreremos de fome — retrucou o
príncipe. — E ele sabe disso. — O exército estava sem comida para
homens e cavalos, e a presença do inimigo significava que nenhum
grupo de forrageiros poderia procurar comida nos campos ao redor.
— Ele só está fazendo a vontade dos franceses, portanto diga para
ele ir rezar e que nos deixe em paz. Agora estamos nas mãos de
Deus.

A missão da Igreja havia fracassado. Arqueiros
encordoavam os arcos. O sol estava quase despontando no



horizonte e o céu se enchia com uma enorme luz pálida.
— Fiquem em linha! Vocês não deixarão as fileiras!

Ouviram? Fiquem em linha!
Abaixo do morro, junto ao rio onde as sombras da noite

ainda permaneciam, as primeiras carroças seguiram em direção ao
vau.

Porque o exército iria escapar.
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os eixos guinchavam feito porcos sendo abatidos no começo do
inverno. As carretas e as carroças — não havia duas iguais —
sacudiam-se na trilha irregular que seguia ao longo da margem
norte do rio. A maior parte carregava pilhas altas, mas era
impossível dizer do quê, porque panos grosseiros tinham sido
postos sobre as cargas.

— Saque — disse Sam, parecendo desaprovar.
— Imagino quantos mosteiros, castelos e igrejas foram

necessários para encher aquela carroça enorme — disse Thomas
olhando a primeira a entrar no vau. Era puxada por quatro cavalos
grandes, e, para seu alívio, o veículo desajeitado cruzou o rio
facilmente, com a água mal alcançando os dois eixos.

— Não são somente saques de pessoas ricas — disse Sam.
— Eles pegam qualquer coisa! Espetos, rastelos, foices, caldeirões.
Não me incomodaria se eles só tirassem dos ricos. Se é feito de
metal, eles tomam.

Um cavaleiro usando a insígnia do leão dourado do conde
de Warwick esporeou seu animal percorrendo a fila de carretas e
carroças.

— Mais rápido! — gritou.



— Mãe de Deus — disse Sam, com nojo. — Os pobres
coitados não podem ir mais depressa! — Os cocheiros precisavam
virar os veículos para o vau, que era um lugar complicado para
manobrar as carroças maiores. — Devagar e sempre é melhor.

Um número incontável de mulheres e crianças andava
junto das carroças. Eram os seguidores que todo exército atraía.
Uma carroça enorme era guiada por uma mulher. Ela também era
enorme, com uma juba de cachos revoltos sobre a qual se
empoleirava um chapéu como um pássaro diminuto num grande
ninho. Dois meninos estavam ao seu lado, um segurando uma
espada de madeira e o outro agarrado às amplas saias da mãe. A
carroça estava carregada de saque e era decorada com fitas de
todas as cores. A mulher riu para Thomas e Sam.

— Ele acha que os malditos franceses vêm nos pegar! —
disse ela, virando a cabeça na direção do cavaleiro. Em seguida
estalou o chicote, batendo num dos cavalos da frente, e a carroça
entrou no vau. — Upa, upa! — gritou ela. — Não fiquem para trás,
rapazes — gritou animada para os arqueiros de Thomas, depois
sacudiu as rédeas fazendo seus quatro cavalos porem a força nas
cangas e puxarem a carroça até a outra margem.

Algumas mulheres e crianças viajavam em carroças vazias
que haviam transportado alimentos e forragem, agora já
consumidos, enquanto outras carretas simplesmente levavam barris
vazios onde as preciosas flechas tinham sido mantidas com discos
de couro para que as penas não se amassassem. Havia muitas
carroças assim, com barris, o que fazia Thomas se lembrar de sua
fuga de Montpellier.

— Continuem em frente — gritou o cavaleiro. Ele olhava
nervoso por cima do ombro, em direção ao norte, acima do vale
ascendente que passava entre o morro ocupado pelos ingleses e o
Champ d’Alexandre.

Thomas olhou naquela direção e viu estandartes movendo-
se no morro inglês. Vinham na direção dele, meros lampejos de cor
no cume do morro. Eram os homens do conde de Warwick,
marchando para guardar o rio. A retirada estava acontecendo. Não
houvera toques de trombeta, sete notas longas para alardear uma



trégua. Em vez disso haveria um rio a cruzar e, presumiu Thomas,
um longo dia impedindo os franceses de interferir na travessia.

— Não atrasem, pelo amor de Cristo! — gritou o cavaleiro.
Ele estava chateado porque uma carroça muito pesada havia
parado no local onde a trilha fazia a curva, por isso esporeou o
cavalo até chegar junto aos dois cavalos de carga e bateu na anca
de um deles com a parte chata da espada. O cavalo entrou em
pânico, empinou um pouco, mas foi contido pelos arreios. Ele se
virou para a direita e o outro cavalo o seguiu, os dois dispararam e
o cocheiro puxou as rédeas, mas a carroça se sacudia na trilha. Os
cavalos tentaram se afastar do rio e a carroça tombou lentamente
na beira da estrada. Os cavalos relincharam. Houve um estrondo e
toda a carroça caiu de lado, bloqueando o vau. Caldeirões
saqueados caíram com estrondo no pântano.

— Meu Deus! — gritou em pânico o cavaleiro que havia
provocado a confusão. Somente duas dúzias de carroças haviam
cruzado o Miosson, e um número pelo menos três vezes maior
estava agora encurralado na margem errada.

— Meu Deus! — ecoou Sam.
Não porque a carroça havia tombado, mas porque surgiam

mais estandartes. Só que não estavam no morro. Estavam no vale
coberto de floresta, um vale amortalhado em sombras, já que o sol
ainda não o alcançara. Entre as árvores havia bandeiras e sob as
bandeiras havia cavaleiros. Uma massa de cavaleiros.

Vindo para o rio.

O marechal d’Audrehem e o senhor de Douglas comandavam os
cavaleiros com armaduras pesadas cuja tarefa era exterminar os
arqueiros na ala esquerda do exército inglês. Tinham 320 homens,
todos experientes e renomados, todos capazes de pagar por
armaduras para os cavalos, armaduras capazes de resistir a uma
flecha inglesa. Os animais adestrados usavam testeiras — placas de
metal sobre a fronte, com buracos para os olhos — e os peitos eram
protegidos por couro, malha e até mesmo placas. A armadura
tornava os grandes animais lentos, mas quase invulneráveis.



D’Audrehem e Douglas esperavam atacar atravessando o
vale e subindo a longa encosta na direção da Floresta de Nouaillé,
depois rodear os limites da cerca viva que protegia e escondia as
tropas inimigas. Atravessariam o vale com seus cavalos pesados e
subiriam a encosta, confiando nas armaduras para proteger os
grandes animais. Quando tivessem circundado a cerca viva,
instigariam os cavalos para um galope pesado, invadindo a massa
de arqueiros ingleses que esperavam encontrar. Talvez mil
arqueiros? E os grandes cavalos penetrariam fundo naquela massa
em pânico, a qual os cavaleiros golpeariam com espadas e
machados. Destruiriam os arqueiros, obrigá-los-iam a fugir do
campo e depois retornariam às linhas francesas, apeariam e
tirariam as esporas, para então juntar-se ao ataque a pé,
golpeando o centro do exército inglês.

Este era o plano de batalha: usar os cavalos com
armaduras pesadas para destruir os arqueiros ingleses, depois
trucidar os homens de armas. Mas enquanto d’Audrehem e Douglas
levavam seus soldados por cima do morro a oeste viram as pontas
de estandartes ingleses do outro lado da cerca viva, e esses
estandartes estavam se movendo para o sul.

— O que os desgraçados estão fazendo? — perguntou
d’Audrehem a ninguém especificamente.

— Escapando — respondeu Douglas mesmo assim.
O horizonte a leste estava muito iluminado pelo sol

nascente, e a floresta parecia escura contra essa claridade, mas os
estandartes podiam ser vistos contra as árvores. Havia uma dúzia
de bandeiras, todas se movendo para o sul, e d’Audrehem olhou
naquela direção e viu o brilho de água no fundo do vale.

— Estão fugindo — disse Douglas.
O marechal d’Audrehem hesitou. Tinha 50 anos e havia

passado quase toda a vida adulta como soldado. Havia lutado na
Escócia, onde aprendera a matar ingleses, e depois na Bretanha, na
Normandia e em Calais. Conhecia a guerra. Não estava hesitando
por temer o que estava acontecendo, mas porque sabia que o plano
de batalha deveria mudar. Se atacassem o morro distante, indo
para onde acreditavam que ficava a ala esquerda dos ingleses,



encontrariam homens de armas, e não arqueiros, e seus cavaleiros
montados tinham recebido a ordem de destruir os odiados arqueiros
inimigos. E onde estavam os arqueiros?

— Há um vau lá embaixo — disse um homem, apontando
para o brilho da água.

— Como você sabe?
— Eu cresci a menos de 5 quilômetros daqui, sire.
— Vamos para o vau — decidiu d’Audrehem. Em seguida

virou seu cavalo, que estava coberto por uma grande manta com as
largas tiras diagonais azuis e brancas de sua insígnia. Carregava um
escudo com as mesmas cores fortes, e seu elmo com viseira tinha
uma pluma branca e uma azul. — Por aqui! — gritou, e levou os
cavaleiros para o sul.

E isso era mais fácil do que atravessar o vale. Agora, em
vez de forçar os cavalos pesados pela longa encosta acima do
morro defendido pelos ingleses, eles estavam cavalgando morro
abaixo. Trotavam. As armaduras dos cavalos tilintavam e
chacoalhavam; os cascos batiam com força no terreno seco. Alguns
homens carregavam lanças, porém a maioria tinha espadas.
Cavalgavam numa pastagem aberta, mas adiante deles, onde o
vale descia e se alargava, penetrando no vale mais amplo do
Miosson, havia árvores, e para além dessas árvores d’Audrehem
esperava encontrar arqueiros protegendo o vau.

O senhor de Douglas estava à direita, onde uma dúzia dos
seus escoceses se juntou a ele.

— Baixem as viseiras quando virem uma flecha — lembrou-
lhes — e aproveitem a matança! — Ele aproveitaria. O esporte do
clã Douglas era matar ingleses, e Douglas sentiu um júbilo feroz
com a perspectiva da batalha. Tivera medo de que os homens da
Igreja, ao interferirem, arranjassem uma fuga para o exército
inglês, mas em vez disso as negociações haviam fracassado e ele
estava livre para provocar tumulto. — E lembrem-se! Se virem meu
maldito sobrinho, ele deve viver! — Douglas duvidava que
encontraria Robbie no caos da batalha, mas mesmo assim queria
que o rapaz fosse capturado vivo. E depois levado a sofrer. — Quero
o pequeno idiota vivo e chorando! Lembrem-se disso!



— Eu vou fazê-lo chorar — respondeu Sculley. — Chorar
como um bebê.

Então os cavalos pesados chegaram às árvores e os
cavaleiros diminuíram o passo, abaixando-se sob os galhos. Ainda
não viera nenhuma flecha. Ainda não havia inimigo. Espero que
d’Audrehem esteja certo, pensou Douglas. Será que estavam
cavalgando para um espaço aberto? Será que os ingleses estavam
mesmo recuando? Ou será que os cavaleiros perseguiam um fogo-
fátuo? O som dos cascos de seu cavalo havia mudado, e ele
percebeu que estavam entrando num pântano. Havia salgueiros e
amieiros em vez de carvalhos, pequenas elevações de terra e
trechos de solo verde e líquido em vez de folhas caídas. Os cavalos
estavam afundando suas patas pesadas no atoleiro, mas
continuavam em movimento, e então ele viu o rio à frente, uma
fatia de claridade na penumbra verde, e também viu homens ali,
homens e carroças, e havia arqueiros!

O marechal d’Audrehem também os viu, e viu que uma
carroça havia tombado e que os ingleses estavam no caos, então
uma flecha relampejou no céu. Ele não viu para onde ela foi, mas
aquilo lhe disse que ele havia tomado a decisão certa e encontrado
os arqueiros. Baixou a viseira com força, escurecendo seu mundo,
bateu com as esporas e atacou.

Os arqueiros do conde de Warwick ainda estavam descendo do
morro. Os homens de Thomas viram os cavaleiros e, como os
arqueiros eram treinados e experientes, escolheram flechas para
carne. Eram feitas para matar cavalos, porque os animais eram
vulneráveis e todo arqueiro sabia que, para derrotar uma carga de
cavaleiros montados, era preciso mirar nos cavalos. Foi assim que
se dera a vitória em Crécy, por isso eles instintivamente pegaram
essas flechas, que tinham pontas triangulares e farpadas, e as
bordas de cada ponta eram afiadas como navalhas, feitas para
rasgar a carne, cortar vasos sanguíneos e dilacerar músculos. Eles
retesaram os arcos até as orelhas, escolheram os alvos e
dispararam.



O arco de guerra era mais alto do que um homem. Cortado
do tronco de um teixo que crescia nas terras ensolaradas perto do
Mediterrâneo, era retirado de onde o alburno encontrava o cerne
escuro, e o coração escuro do teixo era rígido, resistia a se curvar,
enquanto o alburno externo era flexível, de modo que voltava à
forma original se fosse encurvado. A pressão do cerne comprimido e
o puxão de volta do alburno dourado trabalhavam juntos para dar
ao grande arco de guerra uma força terrível. Mas, para liberar essa
força, o arco precisava ser retesado até a orelha, e não até o olho,
por isso o arqueiro precisava aprender a mirar por instinto, assim
como precisava treinar os músculos para puxar a corda até parecer
que a tensão no teixo certamente o faria estalar e se partir. Eram
necessários dez anos para formar um arqueiro, mas, se um arco de
guerra de teixo fosse dado a um homem treinado, ele poderia
matar a mais de duzentos passos de distância e ser temido por toda
a cristandade.

Os arcos soaram. As cordas estalavam nas braçadeiras que
protegiam o pulso dos arqueiros; as flechas foram disparadas. Os
arqueiros miravam no peito dos cavalos, tentando cravar as flechas
fundo nos pulmões em atividade. Thomas sabia o que deveria
acontecer. Os cavalos iriam tropeçar e cair. O sangue espumaria nas
narinas e na boca. Os homens gritariam, enquanto os cavalos
agonizantes rolariam sobre eles. Outros tropeçariam nos animais
caídos e as flechas continuariam sendo disparadas, selvagens,
enviando a morte com ponta branca impelida por madeira e
cânhamo. Só que isso não aconteceu.

As flechas acertavam. Os cavalos seguiam em frente.
Homens gritavam. Os cocheiros saltavam dos bancos e

fugiam, atravessando o rio. O cavaleiro que havia tentado apressar
a retirada estava boquiaberto e incrédulo diante dos franceses que
se aproximavam. Os primeiros arqueiros do conde de Warwick
chegavam ao rio, e seus vinteneiros gritavam para que
começassem a disparar.

E os franceses continuavam se aproximando. Vinham
devagar, implacáveis, aparentemente sem se afetar pelas flechas.
Agora os cavaleiros mais próximos estavam a 150 passos.



Thomas disparou uma segunda flecha, viu-a voar, viu-a
fazer um arco baixo até mergulhar bem no centro de uma manta
enfeitada com listras diagonais azuis e brancas, mas o cavalo não
falhou um passo, e Thomas viu outras flechas apanhadas no tecido
listrado. Sua flecha tinha ido exatamente aonde ele queria, bem no
peito do cavalo, e não havia feito nada.

— Eles têm armaduras embaixo das mantas! — gritou para
seus homens. — Pontas lisas! Pontas lisas! — Arrancou uma de
ponta lisa do chão, onde havia enfiado um punhado de flechas.
Retesou o arco, procurou um alvo, viu o coração vermelho de
Douglas num escudo e disparou.

O cavalo continuou vindo.
Mas os cavalos seguiam lentamente. Aquilo não era um

galope, nem mesmo um meio galope. Os grandes cavalos de
campanha estavam pesados com malha e placas, limitados pelas
grossas saias de couro fervido, carregando homens com armadura
completa e afundando as patas no pântano à beira do rio. O
pântano os tornava lentos, o peso os tornava lentos, e Thomas viu
uma flecha deslizar junto à cabeça de um cavalo, passar pelo joelho
do cavaleiro e acertar a anca do animal, que saltou de lado por
causa da dor. A armadura ficava toda na frente!

— Hellequins! Sigam-me! — gritou ele. — Hellequins!
Sigam-me!

Pegou rapidamente suas flechas e correu para a esquerda.
Chapinhou na lama e na gosma do pântano, mas obrigou-se a
continuar. Vá para o lado, disse a si mesmo, vá para o lado.

— Sigam-me! — repetiu, e olhou rapidamente para trás,
vendo que seus homens obedeciam. — Corram! — gritou, e esperou
em nome de Deus que ninguém pensasse que estavam fugindo.

Percorreu quarenta, talvez cinquenta passos, e enfiou as
flechas de volta no pântano, pegou uma flecha para carne, apoiou-a
na haste, levantou o arco e retesou a corda, mirando de novo no
cavalo que tinha o coração vermelho em sua manta espalhafatosa.
Agora estava mirando no flanco do cavalo, logo atrás da pata
dianteira e à frente da sela. Não pensou. Olhou para onde queria
que a flecha fosse e seus músculos obedeceram, os dois dedos



soltaram a corda, a flecha passou acima do atoleiro e desapareceu
no cavalo. O cavalo empinou, e agora mais flechas voavam por
cima do pântano e finalmente perfuravam os animais. Os cavalos
estavam caindo. Os arqueiros do conde de Warwick haviam
entendido. Os cavalos do inimigo tinham toda a armadura na
frente, e nada nos flancos e nas ancas. Um cavaleiro usando túnica
esquartelada em vermelho e amarelo com uma estrela branca num
canto gritava para os arqueiros do conde se juntarem aos homens
de Thomas.

— Vão para o flanco! Vão, rapazes, vão, vão, vão!
Mas os franceses estavam perto. Tinham as viseiras

abaixadas, de modo que os rostos não podiam ser reconhecidos,
porém Thomas podia ver onde as mantas haviam sido rasgadas e
ensanguentadas pelas esporas. Eles estavam instigando os cavalos,
e ele disparou de novo. Desta vez uma flecha de ponta lisa
atravessou as escamas sobrepostas da armadura de pescoço de um
cavalo. O animal tropeçou nos joelhos dianteiros, e seu cavaleiro,
preso pelo alto arção e pela patilha da sela, tentou
desesperadamente tirar os pés dos estribos antes que o cavalo
rolasse. O animal, que ainda estava sobre as patas traseiras,
inclinou-se para trás, e o cavaleiro estava caindo sobre o pescoço
do cavalo quando duas flechas acertaram seu peitoral. Uma se
amassou, a outra perfurou-o, e o homem se sacudiu para trás sob o
impacto dos golpes. Começou a cair para a frente de novo e foi
atingido outra vez. Arqueiros gritaram em comemoração. Ele se
balançou para trás e para a frente, atormentado, até que um
homem de armas usando o leão de Warwick avançou e abriu seu
elmo com um machado, espirrando sangue. Um cavaleiro tentou
matar o inglês, mas agora as flechas voavam densas do flanco,
acertando as laterais sem armaduras dos cavalos. A barriga do
cavalo do francês foi atingida por três flechas e o animal relinchou,
empinou e disparou.

— Santo Cristo, matem-nos! São Jorge! — O cavaleiro com
a estrela branca na túnica estava logo atrás de Thomas. — Matem-
nos!



E os arqueiros obedeceram. Tinham se amedrontado com o
fracasso das primeiras flechas, mas agora se sentiam vingativos.
Cada um era capaz de disparar 15 flechas num minuto, e nesse
ponto havia mais de duzentos arqueiros no flanco francês, e
aqueles franceses estavam derrotados. Todos os cavaleiros da
frente estavam caídos, os cavalos morrendo ou agonizando, alguns
animais haviam dado meia-volta e fugido, relinchando enquanto
tentavam escapar da dor medonha junto ao rio. Os homens de
armas do conde de Warwick avançavam para o meio do caos para
usar machados e maças contra os cavaleiros tombados. Os
cavaleiros de trás estavam dando meia-volta. Dois homens de
armas de Warwick levavam um prisioneiro de volta para o vau, e
Thomas viu que o sujeito usava uma túnica de listras azuis e
brancas. Depois procurou o coração vermelho de Douglas e viu que
o cavalo havia caído, prendendo o homem. Mandou uma flecha de
ponta lisa contra o cavaleiro e viu-a furar a placa que cobria a parte
de cima do braço. Disparou de novo, cravando uma flecha na lateral
do corpo do sujeito, logo abaixo da axila, mas antes que pudesse
atirar uma terceira flecha três homens, todos apeados, pegaram o
cavaleiro caído e o tiraram de baixo do cavalo. Flechas os
atingiram, mas dois sobreviveram, e Thomas reconheceu Sculley.
Ele estava usando um elmo com viseira, mas seu cabelo comprido
com os ossos amarelados pendia abaixo da borda. Tomas retesou o
arco, mas dois cavalos feridos galoparam entre ele e Sculley, que
conseguira levantar o cavaleiro caído e levá-lo até um animal
incólume e sem cavaleiro. Sculley deu um tapa na anca do cavalo.
Os cavalos feridos se afastaram galopando e Thomas disparou, mas
a flecha ricocheteou no peitoral de Sculley. O cavalo com o homem
salvo lutou para sair do pântano até o abrigo das árvores, seguido
por Sculley e quatro outros homens que usavam o coração
vermelho.

E então houve um silêncio súbito, a não ser pelo som
eterno do rio, dos cantos dos pássaros, dos relinchos dos cavalos,
das batidas dos cascos no chão e dos gritos agonizantes dos
animais.



Os arqueiros desencordoaram os arcos de modo que as
hastes de teixo ficassem retas. Prisioneiros, alguns feridos, alguns
cambaleando, estavam sendo levados para o vau enquanto ingleses
despiam as preciosas armaduras, os arreios e as selas dos cavalos
mortos. Alguns acabavam com o sofrimento dos animais
desafivelando as testeiras e batendo-lhes com força entre os olhos
com um machado de guerra. Outros homens desafivelavam placas
de armadura dos cavaleiros mortos e tiravam cotas de malha dos
cadáveres. Um arqueiro prendeu a espada de um cavaleiro francês
na cintura.

— Sam! — gritou Thomas. — Pegue as flechas de volta!
Sam riu e levou uma dúzia de homens até os restos da

carnificina para coletar as flechas. Também era uma chance de
saquear. Um francês ferido tentou se levantar. Ergueu a mão para
um homem de armas inglês, que se ajoelhou ao lado dele. Os dois
falaram, então o inglês levantou a viseira do francês e cravou uma
adaga em seu olho.

— Devia ser pobre demais para garantir um resgate, acho
— disse o cavaleiro que estava atrás de Thomas. Ele viu o homem
de armas embainhar a adaga e começar a despir o cadáver. — Meu
Deus, somos cruéis, mas capturamos o marechal d’Audrehem, e isso
não é um ótimo começo para um dia ruim?

Thomas se virou. A viseira do sujeito estava levantada,
revelando um bigode grisalho e olhos azuis pensativos. Thomas se
ajoelhou instintivamente.

— Senhor.
— Thomas de Hookton, não é?
— Sim, sire.
— Eu me perguntei quem, em nome de Deus, estaria

usando as cores de Northampton — disse o homem, falando em
francês. Thomas havia ordenado que seus homens usassem túnicas
com o brasão de Northampton, um brasão que a maioria dos
homens no exército inglês reconheceria. Uns poucos tinham a cruz
vermelha de são Jorge numa faixa em volta do braço, mas não
havia braçadeiras suficientes para todos os homens. O cavaleiro
que havia falado com Thomas usava a estrela branca em sua túnica



vermelha e amarela, enquanto a corrente no pescoço proclamava
sua posição elevada. Era o conde de Oxford, cunhado do senhor de
Thomas. O conde estivera em Crécy, e depois Thomas o havia
encontrado na Inglaterra, e ficou pasmo não só porque o conde se
lembrava dele, mas também porque falava francês. Ficou mais
atônito ainda quando o conde usou o apelido de seu cunhado. — É
uma pena Billy não estar aqui — disse, sério. — Nós precisamos de
todos os homens bons que pudermos ter. E acho que agora você
deveria levar seus homens para cima do morro.

— Para cima do morro, sire?
— Escute!
Thomas escutou.
Eram os tambores de guerra.

Os cavaleiros franceses haviam atacado no vau e na extremidade
direita da linha inglesa, mas, enquanto esses ataques aconteciam,
outros cavaleiros se posicionavam diante das tropas do delfim,
desafiando os ingleses em seu morro.

Seis homens optaram por cavalgar. Cada um era um
campeão de torneio com reputação temível. Montavam cavalos de
campanha soberbamente treinados, e suas vitórias nas liças haviam
garantido a eles as melhores armaduras que poderiam ser feitas em
Milão. Cavalgavam perto da cerca viva dos ingleses e gritavam em
desafio, e os arqueiros ingleses os ignoravam. Seis homens não
faziam uma batalha, e não havia honra nem muita utilidade em
matar um cavaleiro solitário quando tantos outros homens de
armas se aproximavam a pé.

— Passem adiante a ordem de que eles devem ser
ignorados — ordenou o príncipe de Gales.

Os desafiadores faziam parte da dança da batalha.
Provocariam os ingleses, na esperança de encontrar um oponente
que pudessem derrubar do cavalo e matar, tirando o ânimo dos
adversários. Gritavam em desafio.

— Vocês são mulheres? Não sabem lutar?



— Ignorem-nos — resmungavam os comandantes aos seus
homens.

Mas um homem desobedeceu. Ele não devia aliança a
nenhum comandante do lado inglês e sabia que os desafiadores
insolentes deveriam ser ignorados. Que desperdiçassem o fôlego, a
verdadeira batalha não era entre dois campeões. Mas ainda assim
esse homem montou, pegou uma lança com seu escudeiro e se
afastou do flanco esquerdo da linha inglesa.

Ele não usava túnica. Sua armadura fora esfregada a ponto
de brilhar. Seu cavalo dava passos pequenos enquanto ele o
continha. Usava um elmo de torneio, coroado com plumas azul-
claras, e o pequeno escudo pintado de preto tinha o símbolo da
rosa branca, a rosa sem espinhos, a flor da Virgem Maria. No
pescoço usava uma echarpe azul da seda mais fina, uma echarpe
de mulher, presente de Bertille. Seguiu por uma trilha que
serpenteava pelo vinhedo até chegar ao terreno coberto de capim
na base rasa do vale, e ali virou seu cavalo e esperou que um dos
seis aceitasse o desafio.

Um homem aceitou. Era de Paris, um homem brutal, rápido
como um relâmpago e forte como um touro. Sua armadura não era
polida, e a túnica era de um azul tão escuro que parecia quase
preto. Seu brasão, bordado na túnica e pintado no escudo, era uma
lua crescente vermelha. Ele se virou para Roland de Verrec.

— Traidor! — gritou.
Roland não disse nada.
Os dois lados observavam. Os outros campeões tinham se

afastado do vinhedo abaixo da cerca viva e olhavam por trás do
companheiro.

— Traidor! — gritou de novo o parisiense.
Roland continuou sem dizer nada.
— Não vou matar você! — gritou o parisiense. Seu nome

era Jules Langier, e sua profissão era lutar. Ele sentiu o peso da
lança, 5 metros de freixo e ponta de aço. — Não vou matar você!
Vou levá-lo acorrentado ao rei e deixar que ele o mate. Prefere
fugir agora?



A única resposta de Roland de Verrec foi apoiar a lança no
joelho direito e fechar a viseira. Levantou a lança de novo.

— Jules! — gritou um dos campeões dos franceses. —
Cuidado com a lança dele. Ele gosta de levantá-la no último minuto.
Proteja a cabeça.

Langier balançou a cabeça.
— Ei, virgem — gritou. — Você pode fugir agora! Não vou

persegui-lo!
Roland baixou a lança. Seu cavalo dava minúsculos passos

ariscos. Uma leve trilha de carroças passava em diagonal à sua
frente e ele a havia notado; tinha visto onde as rodas haviam
aberto sulcos no solo. Não eram fundos, mas bastavam para fazer
um cavalo hesitar ligeiramente. Ele cavalgaria à esquerda dos
sulcos.

Sentia pouca emoção. Ou melhor, sentia como se
observasse a si mesmo, como se estivesse fora do seu corpo. Os
momentos seguintes tinham a ver com habilidade, com habilidade e
sangue-frio. Nunca havia enfrentado Langier nas liças, mas o havia
observado e sabia que o parisiense gostava de se curvar sobre a
sela ao dar o golpe. Isso o tornava um alvo pequeno. Langier se
abaixava e usava o grosso escudo para afastar a lança do
oponente, depois se virava rápido como uma serpente e usava a
maça curta e pesada para atacar por trás. Isso havia funcionado
muitas vezes. A maça era mantida num fundo bolso de couro preso
no lado direito da sela, atrás do joelho. Podia ser retirada num
piscar de olhos. Retirada e girada de frente para trás, e tudo que
Roland iria perceber seria um súbito clarão no crânio enquanto a
arma golpeava seu elmo.

— Covarde! — gritou Langier, tentando provocá-lo.
Roland continuou sem dizer nada. Em vez disso levantou o

braço esquerdo. Largou o escudo. Lutaria sem ele.
O gesto pareceu enfurecer Langier, que, sem dizer mais

nada, bateu com as esporas de modo que seu cavalo saltou
adiante. Roland reagiu. Os dois cavaleiros se aproximaram. Não
estavam distantes o suficiente para qualquer um chegar a um
galope, mas os cavalos se esforçavam à medida que avançavam.



Ambos conheciam o trabalho, ambos sabiam aonde seus cavaleiros
queriam que fossem. Roland guiava a montaria com os joelhos,
mantendo-a logo à esquerda do sulco, e levantou a ponta da lança
para ameaçar os olhos de Langier. Agora os dois estavam próximos,
seu mundo era o bater dos cascos. Langier virou o cavalo
ligeiramente para a direita e o animal hesitou minimamente quando
uma pata bateu em terreno irregular, e Langier estava se curvando
para baixo, o escudo protegendo o corpo enquanto a lança
apontava diretamente para a base do peitoral de Roland. Então o
cavalo tropeçou e a lança voou. Langier tentou desesperadamente
endireitar o cavalo com a pressão das pernas, mas o animal havia
caído sobre os joelhos, deslizando no capim escorregadio por causa
do sangue que espumava. Langier viu que a lança do oponente, em
vez de apontar para sua cabeça, havia rasgado o peito de seu
cavalo.

— Isto não é um torneio — disse Roland pela primeira vez.
Ele havia virado seu animal, abandonado a lança e

desembainhado a espada que chamava de Durindana, e cavalgou
de volta para onde seu oponente estava lutando para se soltar da
montaria caída, agonizante. Langier tentou encontrar sua maça,
mas o cavalo havia caído sobre a arma, então Durindana acertou
seu elmo. Sua cabeça foi empurrada violentamente para um dos
lados, em seguida para o outro, enquanto a espada voltava para
esmagar o elmo de novo.

— Tire o elmo — disse Roland.
— Vá mijar na bunda da sua mãe, virgem.
A espada o golpeou de novo, deixando Langier meio

atordoado, em seguida a ponta foi impelida entre a beirada
superior da viseira e a borda do elmo. A lâmina cortou a cartilagem
do nariz de Langier e parou.

— Se quer viver — disse Roland calmamente —, tire o
elmo. — E puxou a espada de volta.

Langier soltou as fivelas que mantinham o elmo no lugar.
Seus companheiros observavam, mas não fizeram qualquer esforço
para ajudá-lo. Estavam ali para lutar homem a homem, e não dois
contra um, porque seria pouco cavalheiresco. Por isso apenas



olharam enquanto Langier finalmente tirava o elmo do cabelo preto
e liso. Um fio de sangue escorria pelo rosto a partir de onde
Durindana o havia cortado.

— Volte para o seu exército — disse Roland — e diga a
Labrouillade que o virgem vai matá-lo.

Foi a vez de Langier ficar calado.
Roland virou seu cavalo, embainhou Durindana e bateu

com os calcanhares no animal. Tinha dado a mensagem. Ouviu
gritos de comemoração vindos dos ingleses que tinham visto a luta
através da abertura na cerca viva, mas aquilo não significava nada
para ele.

Era tudo por Bertille.

O senhor de Douglas não mataria nenhum inglês nesse dia. Sua
perna havia se quebrado quando o cavalo caiu, o braço fora
perfurado até o osso por uma flecha, e outra havia quebrado uma
costela e perfurado um pulmão, de modo que ele estava respirando
bolhas de sangue. Sentia dor, uma dor horrível, e foi carregado à
casa onde o rei havia passado a noite. Ali os cirurgiões-barbeiros
tiraram sua armadura, cortaram a flecha rente à pele, deixando a
ponta cravada no peito, e derramaram mel sobre o ferimento.

— Arranjem uma carroça e o levem a Poitiers — ordenou
um cirurgião a um homem que usava o símbolo do coração
vermelho. — Leve-o devagar. Imagine que está carregando leite e
não quer transformá-lo em manteiga. Vá. Se quiser que ele veja a
Escócia de novo, vá!

— Vocês podem levá-lo para a porcaria dos monges —
disse Sculley aos seus companheiros. — Eu vou lutar. Vou matar.

Mais homens estavam sendo carregados para a casa.
Tinham feito o ataque junto com o marechal Clermont, investindo
contra os arqueiros à direita da linha inglesa, mas ali o inimigo
havia cavado trincheiras e os cavalos afundaram, outros tinham
quebrado as pernas em buracos, e o tempo todo as flechas
acertavam. O ataque fracassara miseravelmente, assim como o
ataque no pântano.



Mas agora que os campeões haviam alardeado seu desafio
e Langier fora derrubado do cavalo em frente ao exército francês, a
principal força de ataque se aproximava do morro inglês. O delfim
comandava as primeiras tropas francesas, mas estava bem-
protegido por cavaleiros escolhidos da Ordem da Estrela, criada por
seu pai. Sua força de batalha tinha mais de três mil homens e vinha
a pé, chutando as estacas de castanheira dos vinhedos e
pisoteando as parreiras enquanto subiam a encosta suave na
direção do morro inglês. Estandartes balançavam acima deles, e
atrás, no morro a oeste, a auriflama tremulava orgulhosa nas
fileiras que o rei comandava. Essa bandeira, a comprida flâmula de
duas pontas feita de seda escarlate, era a bandeira de batalha
francesa, e enquanto ela tremulasse nenhum prisioneiro seria feito.
Capturar homens ricos para cobrar resgate era o sonho de todo
cavaleiro, mas no início de uma batalha, quando tudo que
importava era dobrar o inimigo, despedaçá-lo, matá-lo e aterrorizá-
lo, não havia tempo para as sutilezas da rendição. Só quando a
bandeira era enrolada os franceses podiam cuidar de suas bolsas,
mas até lá não haveria prisioneiros, apenas matança. Assim a
auriflama balançava de um lado para o outro, uma ondulação de
vermelho no céu da manhã, e atrás das tropas do delfim as forças
de seu tio avançavam na direção do fundo raso do vale. Ali os
nakerers tocavam seus enormes tambores num ritmo de marcha, a
fim de impelir os homens do delfim morro acima para uma vitória
gloriosa.

Para os ingleses e os gascões, pelo menos para os que
podiam enxergar do outro lado da cerca viva, o morro mais distante
e o vale próximo estavam tomados pelos aparatos da guerra. Seda
e aço, plumas e espadas. Uma massa de homens cobertos de
metal, com túnicas coloridas em vermelho, azul, branco e verde,
marchando sob os orgulhosos estandartes da nobreza. Tambores
martelavam o ar da manhã, trombetas rasgavam o céu, e os
franceses avançavam gritando em comemoração, não porque
tivessem uma vitória ainda, mas para levantar o ânimo e
amedrontar o inimigo.



Montjoie Saint Denis! gritavam. Montjoie Saint Denis e o
rei João!

Havia besteiros nos flancos franceses. Cada um tinha um
acompanhante que levava um grande pavês, atrás do qual a besta
podia ser rebobinada a salvo das mortais flechas inglesas. Essas
flechas ainda não estavam voando. Os primeiros homens da
investida francesa podiam ver a grande cerca viva e as largas
aberturas, e atrás delas encontravam-se os ingleses, sob seus
estandartes. As viseiras dos franceses estavam levantadas e
permaneceriam assim até que as flechas começassem a chegar.
Todos os homens das primeiras filas usavam armaduras de placas,
e a maioria não carregava escudo; só os homens que não podiam
pagar pelas caras placas levavam um escudo de salgueiro. Alguns
avançavam com lanças encurtadas, esperando desequilibrar algum
inglês e deixar que outro homem matasse o inimigo caído com
machado, maça ou estrela-d’alva. Poucos homens carregavam
espadas. Uma espada não furaria nem cortaria armadura. Um
homem com armadura precisava ser derrubado por armas com peso
de chumbo, espancado, esmagado e transformado em polpa.

O delfim não gritava. Insistira em estar na fila da frente,
mas não era um homem forte como o pai. O príncipe Carlos era
magro, de membros fracos, nariz comprido, pele tão pálida que
parecia pergaminho descorado, pernas tão curtas e braços tão
compridos que alguns cortesãos o chamavam de le singe pelas
costas, mas o macaco era jovem e inteligente, um macaco
ajuizado, e sabia que devia comandar. Devia ser visto comandando.
Usava uma armadura feita para ele em Milão e esfregada com areia
e vinagre até refletir o sol em feixes de luz ofuscantes. Seu peitoral
era coberto por uma túnica azul com flores-de-lis bordadas em fios
de ouro, e na mão direita havia uma espada. Seu pai insistira para
que ele aprendesse a lutar com espada, mas ele nunca havia
dominado a arma. Escudeiros seis anos mais novos podiam vencê-lo
num treinamento, motivo pelo qual os cavaleiros que o
flanqueavam eram homens experientes em luta e carregavam
escudos pesados para proteger a vida do príncipe.



— Deveríamos deixá-los passar fome — disse o delfim
enquanto se aproximavam da cerca viva.

— Sire? — gritou um homem, incapaz de escutar a voz do
delfim acima do som dos tambores, das trombetas e dos gritos.

— Eles têm uma posição forte!
— Mais glória ainda quando os derrotarmos, sire.
O delfim achou essa afirmação idiota, mas segurou a

língua, e nesse momento um lampejo branco atraiu seu olhar, e o
homem que fizera a observação idiota levantou a mão e baixou a
viseira do príncipe com tanta força que o delfim ficou
momentaneamente surdo e atordoado.

— Flechas, sire! — gritou o homem.
As flechas estavam sendo disparadas dos limites da cerca

viva e seguiam em direção às tropas que avançavam. Mais flechas
vinham de pequenos grupos de arqueiros que guardavam as
aberturas na cerca. O delfim escutou os projéteis batendo em
escudos com um baque surdo ou retinindo nas armaduras. Agora
mal conseguia enxergar. A viseira tinha barras muito apertadas, seu
mundo estava escuro, cortado por luminosas fendas de sol, e ele
sentia, mais do que via, que os homens ao seu lado andavam mais
depressa. Estavam cerrando fileiras à sua frente, e ele era fraco
demais para abrir caminho entre eles.

— Montjoie Saint Denis! — gritaram os homens de armas,
e continuaram gritando, de modo que houve um grande e
interminável rugido enquanto os guerreiros da França corriam para
a abertura na cerca viva.

Os arqueiros que estavam ali haviam recuado. Ocorreu ao
príncipe que os ingleses estavam em silêncio, e nesse momento
eles soltaram seu grito de guerra:

— São Jorge!
E houve o primeiro som áspero de aço contra aço.
E gritos.
E assim começou a carnificina.



— Peguem seus cavalos! — gritou o conde de Oxford a Thomas. O
conde, que era o segundo no comando abaixo do conde de
Warwick, queria que a maioria dos homens que haviam protegido o
vau retornasse ao terreno elevado. — Vou deixar os arqueiros de
Warwick aqui — disse a Thomas —, mas você vai levar seus
homens para cima do morro.

Era um longo caminho de subida, e seria muito mais rápido
se fossem a cavalo.

— Cavalos! — gritou Thomas para o outro lado do rio.
Serviçais e cavalariços os trouxeram pelo vau, passando pela
carroça tombada. Keane, montando uma égua em pelo, os
comandava.

— Os desgraçados foram embora? — perguntou o irlandês,
olhando além dos cavalos mortos e agonizantes, na direção em que
os cavaleiros franceses haviam desaparecido entre as árvores.

— Descubra para mim — sugeriu Thomas. Ele não queria
abandonar o vau e ficar sabendo que os franceses haviam renovado
o ataque contra as carroças de bagagem.

Keane pareceu surpreso, mas assobiou para os dois cães e
levou-os para o norte, na direção das árvores. O conde de Oxford
estava mandando os homens de armas de Warwick subir de volta o
morro íngreme e gritava para eles carregarem odres cheios de
água.

— O pessoal está com sede lá em cima! Levem água se
puderem! Mas depressa!

Montando o cavalo que havia capturado perto de
Montpellier, Thomas encontrou uma carroça esperando para cruzar
o rio assim que a carreta virada fosse retirada. O leito da carroça
estava cheio de barris.

— O que havia nisso aí? — perguntou ao cocheiro.
— Vinho, senhor.
— Encha-os com água, depois leve a porcaria da carroça

morro acima.
O cocheiro ficou perplexo.
— Esses cavalos nunca vão conseguir subir o morro,

principalmente transportando barris cheios!



— Então pegue cavalos extras. Mais homens. Faça isso! Ou
vou voltar e encontrá-lo. E quando você tiver feito uma vez, volte
para pegar mais.

O homem resmungou baixinho. Thomas o ignorou e
retornou ao vau, onde agora seus homens estavam montados.

— Vamos subir o morro — disse ele, e então viu que
Genevieve, Bertille e Hugh estavam no meio dos cavaleiros. —
Vocês três! Fiquem aqui! Fiquem com a bagagem! — Em seguida
bateu os calcanhares e conduziu o cavalo pela encosta, passando
pelos homens de Warwick que subiam com suas armaduras.

— Reboquem os soldados! — gritou Thomas. Em seguida
acenou para um homem de armas que, agradecido, segurou o couro
de um estribo e deixou o cavalo puxá-lo morro acima.

Keane voltou depressa, procurou Thomas e o viu no meio
dos homens que subiam. Bateu os calcanhares, instigando a égua.

— Eles foram embora — disse o irlandês. — Mas há
milhares lá na frente!

— Onde?
— No topo do vale. Milhares! Jesus!
— Vá ao topo do morro e encontre um padre.
— Um padre?
O padre prometido jamais havia chegado ao vau.
— Os homens precisam se confessar — disse Thomas. —

Encontre um padre e diga a ele que não ouvimos a missa. — Agora
não haveria tempo para missa, mas pelo menos os agonizantes
poderiam ter a extrema-unção.

Keane assobiou para os cães e bateu os calcanhares de
novo.

E Thomas ouviu os estrondos no topo do morro enquanto
homens se chocavam uns contra os outros. Aço contra aço, aço
contra ferro, aço contra carne. Subiu.

As forças do delfim miravam o centro da linha inglesa. A maior
abertura na cerca viva estava ali, e, à medida que os franceses se
aproximavam, viram os maiores estandartes tremulando acima dos



homens de armas que esperavam do outro lado. Entre esses
estandartes estava a bandeira despudorada que esquartelava as
armas reais francesas com leões da Inglaterra. Esse estandarte
proclamava que o príncipe de Gales estava ali, e através das fendas
das viseiras os franceses podiam vê-lo montado num cavalo, logo
atrás da linha, e agora a fúria da batalha estava ao seu lado. Não
somente a fúria, mas o terror, e, para alguns, o júbilo. Esses
homens abriam caminho até a frente. Estavam famintos para lutar,
eram confiantes e violentamente bons no que faziam. Muitos outros
estavam bêbados, mas o vinho os deixara presunçosos, e as flechas
vinham da esquerda e da direita, acertando escudos e amassando-
se em armaduras. Às vezes elas encontravam um ponto fraco, mas
o ataque continuava ao redor dos homens caídos, e, estando tão
perto agora, os franceses começaram a correr, gritando, e logo
caíram sobre os ingleses.

A primeira corrida era a mais importante. Era quando as
lanças encurtadas podiam derrubar o inimigo, quando os machados,
as marretas e as maças teriam o ímpeto extra da carga, e por isso
os homens do delfim gritavam a plenos pulmões enquanto
atacavam, giravam, estocavam e cortavam com suas armas.

E a linha inglesa recuou.
Os homens foram forçados para trás pela ferocidade do

ataque e pelo peso de soldados que se espremiam para passar
através da abertura, mas, mesmo recuando, não se rompeu.
Lâminas se chocavam em escudos. Machados e maças golpeavam.
Aço com peso de chumbo esmagava elmos, despedaçava crânios,
fazia sangue e miolos jorrarem através do metal partido. Homens
caíam, e ao cair formavam obstáculos, fazendo com que outros
homens tropeçassem neles. O impacto da carga perdeu velocidade,
homens tentavam se levantar e eram atordoados por golpes, mas
os franceses haviam forçado o caminho através da abertura e agora
alargavam a luta, atacando à esquerda e à direita à medida que
mais homens passavam pela cerca viva.

Os ingleses e gascões ainda estavam sendo impelidos para
trás, mas agora lentamente. O impacto inicial deixara homens
mortos, feridos, sangrando e gemendo, mas a linha não havia se



rompido. Os comandantes, montados em cavalos logo atrás dos
homens de armas a pé, gritavam para eles permanecerem em
formação cerrada. Manter a linha. E os franceses tentavam rompê-
la, abrir caminho cortando e esmagando através dos escudos a fim
de despedaçar os ingleses em pequenos grupos que poderiam ser
cercados e trucidados. Homens golpeavam com machados,
gritavam palavrões, estocavam com lanças, giravam maças. Os
escudos lascavam, mas a linha se mantinha. Recuou sob a pressão,
e mais franceses passaram pela abertura, enquanto ingleses e
gascões lutavam com o desespero de homens encurralados e com a
confiança de tropas que haviam passado meses juntas, homens que
conheciam uns aos outros e confiavam uns nos outros, e que
sabiam o que os esperava caso a linha se rompesse.

— Bem-vindo ao matadouro do diabo, sire — disse Sir
Reginald Cobham ao príncipe de Gales. Os dois estavam a cavalo,
olhando logo de trás da linha de batalha, e Sir Reginald viu que a
luta estava afrouxando. Tinha esperado que os franceses viessem a
cavalo e ficara apreensivo ao entender que pretendiam lutar a pé.
— Eles aprenderam a lição — observou secamente ao príncipe.

Ele vira as linhas se chocarem e notara que a violenta
carga francesa não conseguira rasgar os ingleses e os gascões, mas
agora era difícil dizer qual lado era qual, tão perto estavam. As
fileiras de trás dos dois lados faziam força, esmagando os homens
da frente contra os opositores e oferecendo pouco espaço para que
usassem as armas. Os franceses continuavam forçando a passagem
através das aberturas da cerca viva, alargando o ataque, mas não
rompiam a teimosa linha. Ficavam esmagados contra o inimigo, ou
então um grupo de homens atacava, batia e cortava, depois
recuava para recuperar o fôlego e avaliar o oponente. Estavam
gritando insultos em vez de lutar com fúria, e Sir Reginald entendia
isso. Atacantes e defensores se recuperavam do choque inicial,
porém mais franceses continuavam passando pela abertura na
cerca e agora a luta ficaria mais feia, porque os ataques seriam
mais deliberados, e os ingleses, com sede e fome, iriam se cansar
mais depressa.



— Estamos indo bem, Sir Reginald! — disse o príncipe com
animação.

— Precisamos continuar indo bem, sire.
— Aquele garoto é o príncipe?
O príncipe de Gales tinha visto a pequena coroa dourada

sobre um elmo polido nas fileiras francesas, e soube, por causa do
estandarte maior, que o delfim devia fazer parte desse ataque.

— É um príncipe, certamente — respondeu Sir Reginald. —
Ou talvez um substituto, não é?

— Príncipe de verdade ou não — disse o verdadeiro
príncipe inglês —, seria cortês lhe dar meus cumprimentos. — Ele
riu, passou a perna por cima da alta patilha da sela e saltou ao
chão, e então chamou seu escudeiro. — Escudo — disse,
estendendo a mão esquerda — e um machado, acho.

— Sire! — gritou Sir Reginald, depois ficou em silêncio. O
príncipe estava cumprindo com seu dever e o diabo estava jogando
os dados. Aconselhar Eduardo a ser cauteloso não adiantaria de
nada.

— Sir Reginald? — perguntou o príncipe.
— Nada, sire, nada.
O príncipe deu um meio sorriso.
— O que tiver de ser será, Sir Reginald. — Em seguida

baixou a viseira e abriu caminho entre as fileiras inglesas para
enfrentar os franceses. Os cavaleiros escolhidos para proteger o
herdeiro do trono da Inglaterra foram atrás.

Os inimigos viram sua túnica de cor forte, reconheceram o
insolente símbolo francês esquartelado em seu peito amplo e
soltaram um rugido de desafio e raiva.

E atacaram de novo.
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thomas chegou ao topo do morro no instante em que a batalha
estava se alargando. Os franceses haviam forçado a passagem
através das aberturas na cerca viva e se espalhavam por toda a
extensão dela, enquanto outros cortavam os espinheiros grossos
para fazer novas aberturas. Em algum lugar à direita de Thomas um
homem gritou:

— Arqueiros! Arqueiros! Aqui!
Thomas desceu da sela. Seus homens estavam chegando

em pequenos grupos e se juntando à esquerda da linha inglesa, que
ainda não entrara na batalha, mas ele correu por trás da formação
de onde viera o chamado. Então viu o que provocara o grito. Dois
besteiros haviam encontrado um caminho até o centro da cerca viva
com seus paveses e estavam disparando contra os homens do
conde de Warwick. Thomas parou para encordoar seu arco,
apoiando uma das pontas numa raiz de árvore que se projetava do
chão e curvando a outra com a mão esquerda, de modo a passar a
corda pelo chifre entalhado, na extremidade superior do arco. A
maioria dos homens nem era capaz de curvar um arco o suficiente
para encordoá-lo, mas ele fez isso sem pensar, depois pegou uma
flecha nova na bolsa, abriu caminho com os ombros através das
fileiras de trás e retesou a corda. Os dois besteiros estavam a uns



trinta passos de distância, ambos abrigados por seus enormes
escudos, o que significava que estavam girando as manivelas que
rebobinavam as cordas.

— Estou com você — disse uma voz, e ele viu que Roger de
Norfolk, conhecido por todos como Cara de Bexiga, tinha se juntado
a ele com o arco retesado.

— O seu é o da esquerda — respondeu Thomas.
O escudo do homem da direita girou subitamente de lado e

o besteiro estava ali, ajoelhado, com a arma apontada para os
homens de armas ingleses. Thomas disparou, e a flecha acertou o
arqueiro francês no rosto. O sujeito caiu para trás, o dedo
apertando o gatilho por reflexo, de modo que a besta disparou e a
seta voou para o céu. Em seguida o homem ao seu lado tombou
com a flecha de Cara de Bexiga no peito. Thomas já havia retesado
o arco de novo e cravou uma flecha nas costas de um soldado com
um pavês, o qual estava fugindo.

— Adoro arqueiros — disse um homem de armas.
— Pode se casar comigo — respondeu Cara de Bexiga, e

houve uma explosão de gargalhadas logo seguida por um grito, pois
uma massa de franceses vinha ao longo da face interna da cerca
viva.

— Não deixem que venham, rapazes, não deixem que
venham! — gritou uma voz.

Agora o conde de Oxford estava atrás da linha. Seu cavalo
tinha uma risca de sangue na anca, onde aparecia o cotoco de uma
seta de besta. Thomas se livrou das fileiras comprimidas e correu
de volta para a esquerda, onde seus homens de armas
prolongavam a formação.

— Mais perto da cerca! — gritou Thomas.
Keane estava recolhendo cavalos abandonados,

amarrando-os num galho baixo de carvalho. Os arqueiros
encordoavam seus arcos, mas não tinham alvos porque os homens
de armas escondiam o inimigo.

— Sam! Vigie o final da cerca! — gritou Thomas. — Avise
se os desgraçados tentarem dar a volta.



Ele duvidava que fizessem isso. Ali a encosta era mais
íngreme, o que tornaria o lugar difícil para um ataque francês, mas
os arqueiros podiam sustentar aquele flanco contra qualquer coisa
que não fosse um ataque extremamente determinado.

O perigo estava no lado de dentro da cerca viva, onde os
franceses, sentindo que chegavam ao fim da linha inimiga, faziam
investidas. Um grupo de homens atacava unido, soltando seu grito
de guerra. Os tambores continuavam tocando. Trombetas soavam
do outro lado da cerca, encorajando os franceses a romper o
inimigo. Rompê-lo, parti-lo e impeli-lo para trás, para dentro da
floresta, onde poderia ser caçado e trucidado. Seria uma vingança
por todos os danos que os ingleses haviam causado em toda a
França, pelas casas queimadas e pelos animais mortos, pelos
castelos capturados e pelas viúvas que choravam, pelos incontáveis
estupros e pelos tesouros roubados. E assim eles vinham com raiva
renovada.

Agora os homens de armas de Thomas estavam lutando.
Caso rompessem a fileira não haveria nada atrás deles, mas Karyl
se sustentava como uma rocha, desafiando os franceses a vir ao
alcance de sua maça. Eles ousaram. Houve um grito, uma corrida, e
os soldados batiam uns nos outros com machados, maças e
marretas de guerra. Um francês passou sua acha por cima da
espaldeira de Ralph de Chester e puxou-o com força, e o inglês
tropeçou para a frente, arrastado pelo gancho preso ao ombro da
armadura, e uma maça acertou a lateral de seu elmo. Ele caiu, e
outro francês girou um machado para partir sua placa das costas.
Thomas viu Ralph se sacudindo; não pôde ouvir seus gritos acima
do ruído da batalha, mas a maça o golpeou de novo, e Ralph ficou
imóvel. Karyl acertou um golpe de raspão no ombro do matador,
apenas o bastante para fazê-lo recuar, mas o francês voltou,
sentindo a vitória, e o choque de aço em madeira e em ferro era
ensurdecedor.

Thomas colocou seu arco e sua bolsa de flechas junto às
árvores e abriu caminho para dentro da linha. Havia um machado
no chão, e ele o pegou.

— Volte — disse alguém.



Thomas não usava nada além de malha e couro, e esse era
um lugar onde os homens estavam envoltos em aço, mas Thomas
pressionou até chegar à segunda fila e usou sua força de arqueiro
para girar o machado acima da cabeça, descendo a lâmina pesada
com força sobre um elmo francês. A arma atravessou pluma, aço e
crânio. O machado foi brandido com tamanha força que a lâmina
cortou fundo até a cavidade peitoral do inimigo, onde ficou presa
num emaranhado de costelas, carne e aço. Uma névoa de sangue
levantou-se no sol da manhã enquanto Thomas tentava soltar a
arma, e um homem atarracado e de peito largo, usando elmo com
bico sobre o nariz, viu sua chance e tentou cravar uma lança
encurtada na barriga do arqueiro. Arnaldus, o gascão, acertou o
sujeito com um machado, impelindo sua cabeça para o lado.
Thomas abandonou seu machado e pegou a lança, puxando-a para
trazer o homem até suas fileiras, onde ele poderia ser morto, mas o
sujeito a puxou de volta. Karyl girou a maça e a viseira com bico se
soltou, ficando pendurada por uma dobradiça, mas o francês
continuou prendendo a lança. Estava rosnando, gritando insultos, e
Karyl acertou a maça no rosto com bigode, esmagando o nariz e
quebrando dentes, e agora o sujeito, cuja face se tornara uma
máscara de sangue, tentou atacar com a lança de novo, mas Karyl
o golpeou com a maça uma segunda vez, e Arnaldus baixou seu
machado sobre o ombro do homem, partindo sua espaldeira. O
inimigo tombou de joelhos, cuspindo sangue e dentes. Arnaldus
acabou com ele dando um giro poderoso com o machado e chutou o
corpo ajoelhado de volta na direção dos franceses.

Agora a batalha havia se encolhido até a distância que a
arma de cada homem podia alcançar. Inimigo sentia cheiro de
inimigo, sentia o cheiro de merda quando as tripas se esvaziavam
em terror, sentia cheiro de vinho e cerveja no hálito, sentia cheiro
do sangue que tornava o capim escorregadio. Havia um espasmo
de luta brutal, depois uma pausa enquanto os homens recuavam e
recuperavam o fôlego. Thomas tinha pegado a lança encurtada.
Não fazia ideia de onde suas armas estavam, presumivelmente num
cavalo de carga que poderia ter sido levado morro acima. Por
enquanto a lança teria de servir. Os franceses, uma centena dos



quais ele podia ver ali perto, estavam olhando através de viseiras
fechadas. A maioria usava um brasão azul-claro com duas estrelas
vermelhas. Ele se perguntou a que senhor eles serviam e se o
senhor estaria ali no meio deles. Eles olhavam, avaliavam,
preparavam-se para outro ataque. Os arqueiros de Thomas
seguravam achas ou maças. Os arqueiros galeses cantavam uma
canção de batalha em sua língua. Thomas presumiu que ela
comemorasse uma vitória sobre os ingleses, mas, se isso os
ajudasse a romper as linhas francesas, poderiam cantar sobre
derrotas inglesas até o inferno congelar.

— A linha está se sustentando! — gritou o conde de Oxford
de cima de seu cavalo. — Não deixem que eles nos rompam!

Um homem grande, carregando uma estrela d’alva, abriu
caminho até a frente da linha inimiga. Usava armadura de placas e
não tinha túnica, e seu elmo era um bacinete com viseira suja de
sangue. Usava uma espada pesada numa bainha presa ao cinto. A
maioria dos homens deixava de lado suas bainhas na batalha,
temendo tropeçar nelas, mas aquele inimigo precisava da bainha
para manter a espada enquanto usava a monstruosa estrela d’alva,
toda suja de sangue.

A arma tinha um cabo quase tão comprido quanto a haste
de um arco, e a cabeça era uma bola de ferro do tamanho do crânio
de um bebê. Uma longa ponta de aço se projetava da extremidade
da bola, e uma dúzia de espetos mais curtos a cercava. O sujeito
sentiu o peso da arma. O focinho de sua viseira moveu-se de um
lado para o outro enquanto ele espiava ao longo da linha dos
hellequins. Dois companheiros, ambos carregando pequenos
escudos de torneio, juntaram-se a ele. Um estava armado com uma
acha, o outro com um goupillon, que tinha um cabo de madeira
curto ligado por uma corrente grossa a uma bola de metal cheia de
pontas. Era um mangual.

— Eles vieram aqui para morrer — disse o grandalhão da
estrela-d’alva, alto o bastante para Thomas ouvir. — Então vamos
fazer a vontade desses desgraçados.

— Mate primeiro o da acha — disse Karyl baixinho. O
sujeito que carregava essa arma também tinha um escudo, o que



significava que não podia usar o grande machado com gancho,
aproveitando toda a força.

— Querem morrer? — perguntou o grandalhão.
De algum lugar no norte veio um súbito frenesi: gritos,

metal se chocando, berros. O inimigo devia estar fazendo um
esforço frenético para romper a linha, pensou Thomas, e rezou para
que os ingleses e seus aliados gascões se sustentassem. Em
seguida não pôde dispensar nenhum pensamento porque o sujeito
enorme com a estrela-d’alva pontuda estava atacando. Ia
diretamente contra Thomas, que era o único na linha de homens de
armas inglesas que não usava armadura de placas.

— São Dênis! — gritou o sujeito alto.
E são Denis encontrou são Jorge.

O cardeal Bessières assistia à batalha parado no morro francês.
Estava montado num cavalo forte e paciente e usava seus mantos
de cardeal, ainda que, de modo incongruente, tivesse um bacinete
empoleirado na cabeça. Estava a poucos metros do rei João,
também montado, mas o cardeal notou que o rei havia descartado
as esporas, o que sugeria que, se lutasse, seria a pé. O filho mais
novo do rei, Filipe, e o restante dos cavaleiros e homens de armas
estavam todos a pé.

— O que está acontecendo, Majestade? — perguntou o
cardeal.

O rei não sabia realmente como responder e ficou irritado
porque o cardeal, com seu elmo ridículo, estava muito perto. Não
gostava de Bessières. O sujeito era filho de um mercador, pelo
amor de Deus, mas havia ascendido na Igreja e agora era legado
papal e, o rei sabia, tinha esperanças de se tornar papa. E talvez
Bessières fosse uma boa escolha porque, apesar de seu nascimento
humilde, apoiava ferozmente a monarquia francesa, e nunca era
ruim ter o apoio de Deus. Por isso o rei o suportava.

— Nossa primeira linha de batalha está rompendo o
inimigo — explicou.



— Deus seja louvado — disse o cardeal, depois apontou
para o estandarte do duque de Orléans, que tremulava acima da
segunda linha de batalha que aguardava no vale raso entre os dois
morros. O duque tinha bem mais de dois mil homens de armas.
Estavam a pé, mas seus cavalos se encontravam logo atrás de suas
fileiras, para o caso de precisarem perseguir um inimigo destruído.
— Existe algum motivo para o seu irmão não estar avançando e
fazendo o serviço de Deus?

O rei quase perdeu as estribeiras. Estava nervoso.
Esperava que as tropas do delfim bastassem para romper os
ingleses, mas era evidente que a luta estava mais dura do que todo
mundo havia imaginado. Tinham-lhe garantido que o inimigo estava
fraco de fome e sede, mas ele continuava lutando. Era o desespero,
pensou.

— Meu irmão avançará quando receber ordem para tal —
disse peremptoriamente.

— É uma questão de espaço — interveio o conde de
Ventadour, um rapaz que era um dos favoritos do rei. Tinha sentido
a irritação do monarca e agiu para poupá-lo de qualquer outra
explicação tediosa.

— Espaço? — perguntou o cardeal.
— O inimigo tem uma posição forte, Eminência — disse o

conde, apontando. — Está vendo a cerca viva? Ela nos restringe.
— Ah — disse o cardeal, como se só agora tivesse notado a

cerca. — Mas por que não avançamos com todas as forças?
— Porque nem mesmo um rei ou um cardeal podem

colocar um litro de água dentro de um pote de meio litro,
Eminência.

— Então quebre o pote — sugeriu Bessières.
— Eles estão tentando fazer exatamente isso, Eminência —

respondeu o conde, paciente.
Era difícil determinar o que acontecia do outro lado da

cerca viva. Certamente havia luta, mas quem estava vencendo?
Ainda havia franceses no lado oeste da cerca, o que sugeria que
não tinham espaço suficiente para lutar do outro lado, ou talvez que
aqueles fossem os covardes que não queriam arriscar a vida. Um



pequeno fluxo de homens feridos recuava descendo o morro, e
parecia óbvio para o cardeal que os franceses deveriam mandar
cada homem que possuíam para colocar uma pressão insuportável
sobre o inimigo, mas em vez disso o rei e seu irmão esperavam
calmamente, deixando as tropas do delfim fazerem o serviço.
Geoffrey de Charny, o porta-estandarte real, ainda segurava a
auriflama no alto, indicando que nenhum prisioneiro deveria ser
tomado, e o cardeal entendia o suficiente para ver que a grande
bandeira permaneceria estendida até que o inimigo estivesse
rompido. Só quando aquela grande flâmula vermelha sumisse os
franceses poderiam confiar que tinham tempo para garantir
resgates vultosos, e Bessières se sentia frustrado porque ela ainda
tremulava. O rei João estava sendo hesitante, pensou. Tinha
mandado um terço de seu exército para a luta; por que não
mandara o exército inteiro? Mas sabia que não poderia fazer essa
crítica. Quando o próximo papa fosse eleito, precisaria da influência
do rei João.

— Eminência? — O conde de Ventadour interrompeu os
pensamentos do cardeal.

— Meu filho? — respondeu o cardeal em tom grandioso.
— Posso? — O conde levantou a mão na direção da espada

de aparência barata que o cardeal segurava.
— Com reverência, filho — disse o cardeal.
O conde tocou la Malice, fechou os olhos e rezou.
— Teremos a vitória — disse quando terminou a oração.
— É a vontade de Deus — respondeu o cardeal.
A trinta passos do cardeal, o conde de Labrouillade fazia

parte das fileiras dos homens do rei. Estava suando. Usava roupas
de baixo de linho e, sobre elas, um gibão de couro justo e uma
calça apertada. Uma cota de malha cobria o couro, e sobre a malha
havia uma armadura de placas completa. Precisava mijar. O vinho
que tinha bebido a noite toda estava inchando a bexiga, mas ele
temia que, se liberasse a pressão, suas tripas também resolvessem
se aliviar. Sua barriga estava azeda. Meu Deus, pensou, que o
delfim vencesse isso depressa! E por que estava demorando tanto?
Mudou o peso de um pé para o outro. Pelo menos o duque de



Orléans seria o próximo na batalha. O conde de Labrouillade havia
pagado em ouro ao marechal Clermont para que ele e seus homens
de armas fossem postados nas tropas do rei, a última linha de
batalha, e rezava fervorosamente para que aqueles três mil homens
não fossem necessários. E por que estavam lutando a pé? Todo
mundo sabia que os nobres lutavam a cavalo! Mas um maldito
escocês tinha convencido o rei a lutar a pé, como os ingleses. Se os
ingleses e os escoceses queriam lutar como camponeses, isso era
problema deles, mas um nobre da França deveria estar sobre a
sela! Como um homem poderia fugir estando a pé? Labrouillade
gemeu.

— Senhor? — Seu porta-estandarte pensara que o conde
havia falado.

— Fique quieto — disse Labrouillade.
Suspirou com alívio enquanto mijava. A urina quente

encharcou as pernas e pingou por baixo do saiote de placas de aço
que protegia a genitália. Apertou as tripas com força e,
abençoadamente, permaneceu limpo. Olhou à direita para ver se a
auriflama ainda tremulava, e rezou pelo momento em que ela seria
enrolada e seus homens poderiam ser liberados para encontrar
Roland de Verrec, que mandara uma mensagem insultuosa e
ameaçadora pelo homem cujo cavalo ele matara diante de todo o
exército francês. O conde havia prometido fazer com Roland o que
fizera com o descarado Villon. Iria capá-lo por causa de sua traição.
Essa perspectiva o consolou.

— Mensageiros — disse alguém, e ele olhou na direção da
luta distante, vendo dois cavaleiros retornarem pelo vale. Traziam
notícias, pensou, e rezou para que fossem boas e para que não
tivesse de lutar, apenas fazer prisioneiros.

Sculley, o escocês ameaçador, passou por Labrouillade, que
achou que ele lembrava uma criatura saída de um pesadelo. O
sangue havia encharcado sua túnica de modo que o coração
vermelho de Douglas parecia ter explodido. Havia sangue em suas
luvas e nos braçais que cobriam os antebraços. A viseira estava
levantada. Ele dirigiu um olhar feroz ao conde e foi andando até o
cardeal.



— Quero a espada mágica — disse Sculley ao Bessières.
— O que esse animal está dizendo? — perguntou o cardeal

ao padre Marchant, montado numa égua logo atrás. Sculley havia
falado em inglês, e mesmo que o cardeal entendesse a língua
jamais decifraria o sotaque do escocês.

— O que foi? — perguntou o padre Marchant a Sculley.
— Diga ao seu homem para me dar a espada mágica!
— La Malice?
— Me dá! Os desgraçados machucaram meu senhor e eu

vou matá-los! — Ele cuspiu as palavras, olhando irado para o
cardeal como se quisesse começar a vingança abrindo a enorme
barriga de Bessières. — Aquele arqueiro é um homem morto —
continuou Sculley. — Eu vi o desgraçado! Atirando no meu senhor
quando ele estava no chão! É só me dar a espada mágica!

— Eminência — disse o padre Marchant, falando de novo
em francês. — A criatura quer la Malice. Ele expressa o desejo de
trucidar o inimigo.

— Graças a Deus alguém quer isso — disse o cardeal. Ele
estivera pensando em que homem seria mais adequado a usar a
relíquia, mas parecia que o homem escolhera por ele. Olhou para o
escocês e estremeceu diante da crueza de sua aparência, depois
sorriu, esboçou uma bênção e entregou a espada a Sculley.

E em algum lugar uma trombeta soou.

O príncipe de Gales apareceu na linha de frente inglesa com sua
bandeira, a maior do lado inglês, tremulando no alto. Os franceses
reagiram com um rugido enquanto renovavam o ataque, mas os
ingleses responderam com um grito de guerra e também
avançaram. Escudo encontrou escudo com estrondo, as armas
baixavam e estocavam, e os ingleses avançaram. Os homens
encarregados de guardar o príncipe de Gales eram dos mais
experientes e selvagens de todo o exército. Tinham lutado em
dezenas de batalhas, desde Crécy até escaramuças menores, e
guerreavam com sangue-frio implacável. Os dois franceses mais
perto do príncipe foram derrubados instantaneamente. Nenhum dos



dois foi morto. Um deles estava meio atordoado com um golpe de
maça e caiu de joelhos, e o outro levou um golpe de machado no
cotovelo direito que despedaçou o osso e o deixou sem arma. Foi
arrastado para trás pelos companheiros, e esse movimento de
recuo dispersou os franceses próximos. O homem meio atordoado
tentou se levantar, mas o príncipe chutou-o para trás no chão e
pisou em seu pulso coberto pela armadura.

— Acabe com ele — disse ao homem que vinha atrás, o
qual usou o pé coberto de aço para levantar a viseira do sujeito e
em seguida cravou a ponta da espada. Sangue espirrou no príncipe.

— Deem-me espaço! — gritou o príncipe. Em seguida
avançou e girou o machado, sentindo o impacto estremecer pelo
braço quando a lâmina acertou a barriga de um homem. Puxou o
machado de volta e usou-o para estocar. A cabeça era encimada
por um espeto de aço que amassou o peitoral do ferido, mas não o
perfurou. O homem cambaleou, o príncipe deu outro passo à frente
e passou a arma pesada pelo pescoço do inimigo. A lâmina afiada
atravessou o gorro de malha que ele usava sob o elmo para cobrir o
pescoço e os ombros. O homem cambaleou e o príncipe chutou-o
para trás, girando a arma contra outro adversário. Estava lutando
sem viseira e podia claramente ver Carlos, o delfim, a menos de
dez passos de distância. — Venha lutar comigo! — gritou em
francês. — Você e eu! Carlos! Venha lutar!

O delfim, magro e desajeitado, não se incomodou em
responder. Viu o príncipe de Gales derrubar um homem com o
machado e um francês cravar uma lança encurtada que rasgou a
túnica de Eduardo. Por baixo da túnica a couraça do príncipe era
esculpida com seu brasão. A lança estocou de novo, e o príncipe
baixou o machado sobre o ombro do atacante. O delfim viu a
lâmina enorme cortar a armadura e o sangue espirrar súbito e
brilhante.

— Para trás, Alteza — disse um dos guardas do delfim.
Esse guardião podia ver que o príncipe inimigo estava decidido a
abrir caminho até o herdeiro do trono francês. Isso não poderia
acontecer. Mas os ingleses estavam lutando feito demônios, de



modo que Eduardo se aproximaria caso ele não agisse. — Para trás,
Alteza — repetiu, e dessa vez puxou o delfim para longe.

O delfim estava sem fala. Tinha se surpreendido ao ver
como sentira pouco medo depois do início da batalha. Certo, ele
estava bem-guardado e os homens encarregados de sua segurança
eram todos guerreiros brutalmente eficazes, mas o delfim tentara
fazer o máximo que podia. Havia estocado uma espada contra um
cavaleiro inimigo e pensou que tinha ferido o sujeito. Acima de tudo
ficara fascinado. Observara a batalha com olhar inteligente, e,
mesmo pasmo com a chacina, achou-a intrigante. Era um modo
idiota de decidir grandes questões, porque a decisão certamente se
tornava uma loteria assim que começava a briga. Devia existir um
modo mais inteligente de derrotar o inimigo, não devia?

— Para trás, sire! — gritou um homem, e o delfim se
permitiu ser puxado para trás pela abertura na cerca viva. Fazia
quanto tempo que estavam lutando? Pareciam minutos, mas agora
ele viu que o sol estava alto sobre as árvores, de modo que devia
ter se passado pelo menos uma hora!

— O tempo voa — disse.
— O senhor falou algo, sire? — gritou um homem.
— Eu disse que o tempo voa!
— Jesus Cristo — disse o homem. Ele olhou para o príncipe

de Gales, que estava parado, presunçoso, acima dos homens que
ele havia derrubado com seu machado sujo de sangue.

O príncipe balançou o machado para o inimigo que
recuava.

— Volte! — berrou.
— Ele é um idiota — disse o delfim, perplexo.
— Sire?
— Eu disse que ele é um idiota!
— Um idiota guerreiro — respondeu o homem, com

admiração relutante.
— Ele está gostando disso — disse o delfim.
— Por que não gostaria, sire?
— Só um idiota pode gostar disto. Para um idiota isto é o

paraíso, e ele está chafurdando na idiotice.



O homem encarregado dos guardas do delfim achou que o
príncipe de 18 anos era louco e sentiu uma pontada de raiva por ser
o responsável pela vida desse fracote pálido, de peito fundo, com
pernas curtas e braços compridos, aparentemente dotado de um
cérebro feito de queijo derretido. Um príncipe deveria parecer um
príncipe, como o príncipe de Gales. O francês odiou admitir, mas o
príncipe inimigo parecia um governante de verdade em sua glória e
seu peito largo sujo de sangue. Parecia um guerreio de verdade,
não essa pálida paródia de homem. Mas a pálida paródia era o
delfim, por isso o soldado manteve o respeito na voz.

— Devemos mandar mensageiros ao seu pai, o rei — disse.
— Sei quem é meu pai.
— Devemos pedir que ele mande mais homens, sire.
— Faça isso, mas garanta que ele mande seus idiotas mais

idiotas.
— Idiotas, sire?
— Envie os mensageiros! Agora!
Assim os franceses mandaram pedir ajuda.

O homem gigantesco com a estrela-d’alva correu para Thomas,
enquanto seus companheiros, um com o mangual e o outro com um
machado, atacavam juntos. Berravam palavras de desafio enquanto
corriam. Thomas estava flanqueado por Karyl e Arnaldus, ambos
homens endurecidos, um alemão e um gascão, e Karyl enfrentou o
sujeito da acha enquanto Arnaldus era desafiado pelo homem com
rosto de aço que usava o mangual de guerra.

Thomas ainda segurava a lança encurtada. Largou-a.
A estrela-d’alva girou. Levantando os olhos, Thomas viu

gotas de sangue voando dos espetos enquanto a arma cortava o
céu. Agora ele próprio não tinha arma, por isso simplesmente deu
um passo adiante, girou, e passou o braço de arqueiro em volta do
grandalhão. Apertou-o enquanto o erguia.

Arnaldus havia aparado o golpe do mangual com o escudo.
Com a mão direita, baixou o machado contra a perna do agressor.
Karyl havia seguido o exemplo de Thomas e girou, golpeando sua



maça contra a virilha do inimigo. Golpeou de novo. Thomas ouviu
um guincho. Estava agarrado ao inimigo. O mangual raspou pelas
suas costas, rasgando malha e couro. Mais franceses vinham, mas
outros hellequins também chegavam. O homem com a acha estava
dobrado ao meio, e isso foi um convite para Karyl, que o aceitou de
boa vontade. Segurou a maça perto da cabeça, encurtando o giro, e
acertou-a na nuca do francês. Uma, duas vezes, e o homem caiu
em silêncio. Karyl sacou uma adaga e enfiou-a na borda inferior do
peitoral usado pelo homem enorme preso nos braços de Thomas.
Cravou a adaga por baixo das costelas do sujeito.

— Jesus! Jesus! — gritou o homem.
Thomas apertou o abraço. O grandalhão deveria ter

soltado a estrela-d’alva e tentado quebrar o pescoço de Thomas,
mas teimosamente continuava segurando a arma enquanto Karyl
retorcia a lâmina comprida e fina, e o sujeito gritou mais alto.
Thomas sentiu cheiro de merda. Estava apertando-o o máximo que
podia, e Karyl enfiou a adaga de novo, passando-a por baixo da
borda do peitoral, de modo que a luva ensanguentada desaparecia
embaixo do aço, no bolo de malha e lã.

— Pode largá-lo agora — disse Karyl.
O sujeito caiu pesadamente. Estava se sacudindo,

ofegando.
— Pobre coitado — continuou Karyl. — Devia ter pensado

melhor. — Em seguida pegou sua maça, pôs um pé no peito do
sujeito que se retorcia e golpeou-a com força contra o elmo. — Boa
sorte no inferno. Dê um olá ao diabo por nós.

Os franceses estavam recuando. Passo a passo, vigiando o
inimigo, mas retornando ao longo da cerca viva ou então tentando
forçar a passagem entre os espinheiros embolados. Os ingleses e os
gascões não os seguiram. Homens a cavalo atrás da linha gritavam
para eles.

— Mantenham a linha! Não persigam! Deixem os franceses
partirem!

A tentação era persegui-los e capturar prisioneiros ricos,
mas essa perseguição romperia a linha, e, se os franceses tinham



fracassado em fazer isso com aço, os ingleses não iriam fazê-lo com
a ganância. Permaneceram em formação.

— Você deveria tentar lutar com uma arma — disse Karyl a
Thomas, brincando.

Thomas estava com a boca seca. Mal podia falar, mas
enquanto os franceses iam embora as mulheres das bagagens
inglesas vieram com odres de vinho cheios de água do rio. Não
havia o suficiente para todo mundo matar a sede, mas os homens
beberam o que puderam.

Trombetas soaram no vale.
O inimigo vinha de novo.

O primeiro mensageiro que alcançou o rei estava empoeirado. O
suor abrira canais na poeira de seu rosto. Seu cavalo estava branco
de suor. Ele apeou e se ajoelhou.

— Meu senhor, o príncipe seu filho requisita reforços.
O rei estava olhando para o morro distante. Podia ver os

estandartes ingleses através da abertura mais larga na cerca viva.
— O que aconteceu? — perguntou.
— O inimigo está enfraquecido, sire. Muito enfraquecido.
— Mas não rompido.
— Não, sire.
Mais dois mensageiros chegaram, e o rei juntou os

fragmentos de um relato do que acontecera até então naquela
manhã. Os mensageiros despejaram louvores sobre seu filho mais
velho, dizendo que o delfim havia lutado magnificamente, histórias
em que o rei fingiu acreditar. O que parecia verdadeiro era que os
ingleses tinham mesmo sido enfraquecidos, mas haviam mantido a
disciplina e sustentado a linha intacta.

— Eles são teimosos, sire — disse um dos mensageiros.
— Ah, sim, teimosos — respondeu o rei vagamente. Viu as

tropas de seu filho mais velho recuarem descendo o morro distante.
Vinham devagar. Deviam estar cansadas, porque fora uma longa
luta. A maioria dos confrontos entre homens de armas terminava



em minutos, mas os dois exércitos deviam ter lutado durante pelo
menos uma hora.

O rei observou um ferido subir o morro mancando, usando
uma espada como cajado para sustentar o peso.

— Meu filho não foi ferido? — perguntou ao mensageiro.
— Não, senhor, graças a Deus.
— Graças a Deus mesmo — disse o rei, depois chamou o

conde de Ventadour. — Vá até o delfim e diga a ele para deixar o
campo.

— Deixar o campo? — O conde não tinha certeza de ter
ouvido corretamente.

— Ele é o herdeiro. Já lutou bastante. Provou sua coragem,
e agora deve ser mantido em segurança. Diga a ele que deve
cavalgar até Poitiers com seu séquito. Vou me juntar a ele esta
tarde.

— Sim, sire — concordou o conde, e pediu seu cavalo.
Sabia que estava sendo mandado ao delfim com a

mensagem porque ele desconfiaria de uma ordem daquelas, a não
ser que fosse levada por um homem próximo do rei. E o conde
decidiu que o rei estava certo. O herdeiro do trono deveria ser
mantido em segurança.

— E diga ao duque de Orléans para assumir a luta —
ordenou o rei.

— Ele deve avançar, sire?
— Ele deve avançar, deve lutar e deve vencer! — ordenou

o rei. Em seguida olhou para o filho mais novo, de apenas 14 anos.
— Você não partirá com Carlos — disse.

— Não quero partir, pai!
— Você testemunhará a vitória, Filipe.
— Nós vamos lutar, pai? — perguntou o garoto, ansioso.
— O seu tio vai lutar em seguida. Vamos nos juntar a ele

se for necessário.
— Espero que ele precise de nós!
O rei João sorriu. Não queria privar o filho mais novo das

empolgações do dia, mas queria desesperadamente que ele ficasse
em segurança. Talvez, pensou, fosse avançar com seus três mil



homens no fim da batalha para se juntar à destruição dos ingleses.
Seus guerreiros estavam entre os melhores cavaleiros e homens de
armas que a França possuía, motivo pelo qual serviam na força de
batalha do rei.

— Você verá um pouco da luta — prometeu ao filho —,
mas deve jurar que não vai sair do meu lado!

— Juro, pai.
O conde de Ventadour tinha levado seu cavalo pelo meio

da massa de homens comandados pelo irmão do rei. Era o caminho
mais curto para chegar ao delfim. O rei o viu transmitir a
mensagem ao duque, depois continuar cavalgando para encontrar o
delfim, agora na metade da encosta distante. Os ingleses não o
haviam perseguido. Só aguardavam atrás da cerca viva, e o rei
esperava que isso fosse um sinal de que estavam mesmo
enfraquecidos.

— Quando o duque atacar — gritou o rei para o marechal
Clermont —, avançaremos com nossa força de batalha até a
posição atual dele.

— Sim, sire.
O primeiro golpe de marreta havia enfraquecido os

ingleses. Outros dois ainda estavam por vir.
E em seguida apenas um.
Porque, sob o olhar incrédulo do rei, seu irmão decidiu

deixar o campo com o delfim. O duque de Orléans não havia lutado,
sua espada não estava manchada por sangue inimigo, no entanto
ele pediu seus cavalos e levou suas tropas para o norte.

— Que diabo…? — perguntou o rei no ar da manhã.
— O que, em nome de Cristo, ele está fazendo? —

perguntou o marechal Clermont.
— Bom Jesus — disse um homem.
— Ele está indo embora!
— Seu idiota! — gritou o rei para o irmão, que estava longe

demais para ouvir. — Seu idiota manco, seu covarde! Seu
desgraçado cretino! Seu cagalhão covarde! — O rosto do rei estava
vermelho, cuspe voava de sua boca. — Avancem os estandartes! —
gritou. Em seguida apeou e entregou as rédeas a um cavalariço. Se



o seu irmão não queria lutar, então a força de batalha do rei, a
melhor do exército, decidiria o dia. — Trombetas! — gritou ele,
ainda com raiva. — Deem-me a porcaria daquele machado! Toquem
as trombetas! Toque de avançar! Avante!

As trombetas soaram, os tambores bateram e a auriflama
foi carregada na direção do inimigo.

— O que eles estão fazendo? — O príncipe de Gales havia montado
em seu cavalo para ver melhor o inimigo, e o que viu era
preocupante. A segunda linha de batalha francesa estava indo para
o norte. — Planejam atacar nosso flanco direito?

— E o nosso centro ao mesmo tempo, sire. — Sir Reginald
Cobham, velho em batalhas, observava a última força francesa
avançar. Era a força que levava a auriflama e o estandarte real. Sir
Reginald se inclinou adiante e deu um tapa numa grande mosca
que havia pousado no pescoço de seu cavalo. — Será que alguém
de lá tem algum bom senso, afinal?

— O conde de Salisbury tem arqueiros? — perguntou o
príncipe.

— Muitos, mas será que tem flechas suficientes?
O príncipe grunhiu. Um serviçal lhe trouxe uma jarra de

vinho diluído em água, mas ele balançou a cabeça.
— Garanta que todos os homens bebam antes de mim —

ordenou em voz suficientemente alta para ser ouvida a trinta
passos de distância.

— Um carroceiro trouxe dez barris de água morro acima,
sire — disse o conde de Warwick.

— Trouxe? Bom homem! — O príncipe olhou para um
serviçal. — Encontre-o! Dê-lhe um marco! — O marco de prata era
uma moeda valiosa. — Não, dois! Eles não estão muito ansiosos
para lutar, não é? — O príncipe estava olhando para as tropas do
duque de Orléans, as quais ele presumira que iriam atacar os
homens do conde de Salisbury na direita dos ingleses, mas, para
sua perplexidade, essas tropas inimigas continuaram indo mais para
o norte ainda. Alguns haviam montado nos cavalos, alguns



andavam e outros se demoravam no fundo do vale, como se não
tivessem certeza do que fazer. — Jean! — gritou o príncipe. — Lorde
Jean!

Jean de Grailly, captal de Buch, que havia permanecido
próximo ao príncipe durante boa parte da batalha, levou seu cavalo
mais para perto.

— Sire?
— O que aqueles diabos estão fazendo?
— Um ataque montado? — sugeriu o captal, mas pareceu

muito inseguro. Se os franceses planejavam um ataque de
cavaleiros montados, estavam levando os cavalos para muito longe
da linha inglesa. Alguns já haviam desaparecido no horizonte
distante. — Ou talvez queiram ser os primeiros a chegar aos bordéis
de Poitiers — sugeriu.

— Que sujeitos sensatos! — disse o príncipe. Em seguida
franziu a testa, olhando as tropas que se afastavam. Cerca de
metade da força de batalha do duque de Orléans estava indo para o
norte, a outra metade tinha ficado onde estava, juntando-se aos
homens do delfim que já haviam lutado. Então alguns desses
começaram a seguir o estandarte do duque de Orléans para o
norte. Esse estandarte, em vez de ser carregado para a direita da
linha inglesa, ia direto para o noroeste. — Por Deus — comentou
Eduardo, atônito —, acho que você está certo. Eles estão
disputando corrida para pegar as melhores putas! Depressa,
rapazes! — gritou o encorajamento para o inimigo que desaparecia,
depois deu um tapinha no cavalo. — Você não, meu velho. Você
precisa ficar aqui. — Em seguida olhou de novo para as tropas do
rei francês que agora avançavam em sua direção. — Ele deve estar
muito confiante para mandar tropas embora, não é?

— Ou é muito idiota — comentou o conde de Warwick.
Havia uma dúzia de cavaleiros ao redor do príncipe. Eram

os homens sábios, experientes, tinham olhos enrugados de tanto
espiar inimigos distantes, a pele escurecida pelo sol, a armadura
arranhada e amassada e os cabos das armas lustrados de tanto
uso. Tinham lutado na Normandia, na Bretanha, na Gasconha, na



França e na Escócia, confiavam uns nos outros, e, o mais
importante, o príncipe confiava neles.

— E pensar — disse Eduardo — que nesta manhã eu
imaginava que seria feito refém.

— Tenho certeza de que João de Valois aceitaria a oferta
agora, sire — disse o conde de Earwick, recusando-se a chamar
João de rei da França, um título reivindicado por Eduardo da
Inglaterra.

— Não acredito no que acho que estou vendo — disse o
príncipe. Ele estava franzindo a testa na direção das tropas
francesas que se afastavam e realmente pareciam estar deixando o
campo de batalha. E não eram somente os cansados homens do
delfim, mas também as tropas novas do duque de Orléans. Alguns
haviam permanecido no campo, e esses homens se juntavam à
força de batalha do rei. — Acho que pensam que aqueles sujeitos
são suficientes. — Ele apontou para os homens de armas que se
aproximavam. O grande estandarte do rei, espalhafatoso em azul e
dourado, chegara ao fundo do vale, e agora a enorme quantidade
de homens com armaduras começou a subir. — Meu senhor. — O
príncipe virou-se para o captal. — O senhor tem cavaleiros?

— Tenho sessenta homens montados, sire. O restante está
na linha de batalha.

— Sessenta — observou o príncipe, pensativo. Em seguida
olhou de volta para os franceses que se aproximavam. Sessenta
eram pouco. Seu exército castigado devia ter mais ou menos o
mesmo número das tropas do rei da França que se aproximavam,
mas o inimigo estava descansado. Os homens do príncipe estavam
exaustos, e ele não queria enfraquecer sua linha exaurida tirando
homens de armas das fileiras. Mas então lhe ocorreu um
pensamento feliz. — Leve uma centena de arqueiros. Todos
montados.

— Sire? — perguntou o conde de Warwick, tentando
imaginar o que o rei pensava.

— Eles planejam nos atacar com força, então vamos ver se
gostam de ser atacados também. — O príncipe se voltou para o



captal. — Primeiro deixe que nos ataquem, depois golpeie pela
retaguarda.

O captal estava sorrindo. Não era um sorriso agradável.
— Preciso de uma bandeira inglesa, sire.
— Para que eles saibam quem os está matando?
— Para que seus arqueiros não usem nossos cavalos como

treino de tiro ao alvo, sire.
— Meu Deus — disse Warwick. — O senhor vai atacar um

exército com 160 homens!
— Não: vamos trucidar um exército — respondeu o

príncipe. — Com a ajuda de Deus, de são Jorge e da Gasconha! —
O príncipe se inclinou na sela e bateu na mão do captal. — Vá com
Deus, senhor, e lute como o diabo.

— Nem o diabo luta como um gascão, sire.
O príncipe gargalhou.
Sentia cheiro de vitória.
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roland de Verrec havia passado toda a batalha montado. Iria se
sentir desconfortável lutando a pé, não porque não tivesse
habilidade para esse tipo de combate, mas porque não tinha
amigos próximos na linha de batalha. Os homens lutavam em pares
ou grupos, unidos por parentesco ou amizade, e juravam defender
uns aos outros. Roland de Verrec não tinha parente nesse exército e
suas amizades eram tênues, e além disso queria encontrar seu
inimigo. Quando os franceses tinham irrompido pela primeira vez
através das aberturas na cerca viva para empurrar a linha inglesa
para trás, Roland havia procurado entre os estandartes o cavalo
verde de Labrouillade e não o vira. Por isso havia mantido seu
cavalo de campanha perto do príncipe de Gales, mas não tão perto
a ponto de ser notado. Olhara através da maior abertura da cerca
tentando encontrar o cavalo verde entre as duas forças de batalha
que esperavam para atacar, e ainda não conseguira vê-lo. Isso não
era surpreendente. As forças que esperavam estavam cheias de
bandeiras, estandartes e flâmulas, e havia pouco vento para abri-
las, tão pouco que o homem que segurava a auriflama a balançava
de um lado para o outro para que ela fosse notada. Essa flâmula
era uma ondulação de vermelho vivo que se aproximava cada vez
mais do morro inglês.



Robbie havia se juntado a ele. O escocês, como Roland,
não tinha amigos no exército. Era verdade que ele considerava
Thomas amigo, mas essa amizade era marcada por generosidade
de um lado e ingratidão do outro, e Robbie sentia-se envergonhado.
Com o tempo a amizade poderia ser restaurada, mas por enquanto
Robbie não achava que Thomas confiaria nele como companheiro
de batalha. Portanto, como Roland, tinha visto a luta de trás da
linha. Vira os ingleses receberem o ataque francês, interrompê-lo e
repeli-lo. Ouvira o sofrimento da batalha, os gritos de homens
sendo mutilados pelo aço; tinha visto os franceses tentarem romper
a linha repetidamente e vira-os perder o ânimo. Eles haviam
recuado. Deixaram cadáveres para trás, mais cadáveres do que os
ingleses, muito mais, mas afinal de contas era sempre mais fácil
defender. Os ingleses precisavam manter a linha. Os homens que
relutavam em participar da luta tinham poucas opções além de
permanecer com os companheiros; não precisavam avançar e iniciar
a batalha. Porém os franceses tinham de avançar. Os mais tímidos
ficavam para trás, deixando os corajosos lutar, o que significava que
os corajosos costumavam ficar isolados, lutando contra meia dúzia
de defensores, e os franceses eram os que mais haviam sofrido com
sua coragem. Agora tudo recomeçaria.

— O que vai acontecer? — perguntou Roland subitamente.
Robbie olhou os franceses se aproximando.
— Eles vêm, eles lutam, quem sabe?
— Eu não quis dizer isso. — Roland também observava os

franceses se aproximando. — Eles guardaram os melhores para o
final.

— Os melhores?
Agora Roland podia ver algumas bandeiras porque os

porta-estandartes as balançavam de um lado para o outro.
— Ventadour — disse. — Damartin, Brienne, Eu, Bourbon,

Pommiers. E o estandarte real também.
— E o que você quis dizer?
— Eu quis dizer: o que acontece depois da batalha?
— Você se casa com Bertille.



— Com a ajuda de Deus, sim — disse Roland, tocando a
echarpe de seda azul no pescoço. — E você?

Robbie deu de ombros.
— Fico com Thomas, acho.
— Não vai para casa?
— Duvido que haja uma recepção para mim em Liddesdale.

Terei de criar um novo lar.
Roland concordou. Ainda observava a força que se

aproximava.
— Terei de fazer as pazes com a França — disse pensativo.
Robbie deu um tapinha no pescoço de sua montaria, um

cavalo de campanha malhado que fora presente de Thomas.
— Achei que suas terras ficavam na Gasconha.
— E ficam.
— Então preste vassalagem ao príncipe de Gales. Ele

devolverá suas terras.
Roland balançou a cabeça.
— Sou francês e vou pedir o perdão da França. — Ele

suspirou. — Acho que isso custará dinheiro, mas qualquer coisa é
possível com dinheiro.

— Só se certifique de matá-lo depressa — disse Robbie. —
Eu vou ajudá-lo.

Roland não respondeu imediatamente. Tinha visto um
lampejo esverdeado nas fileiras inimigas e estava observando o
lugar. Seria uma insígnia com um cavalo verde?

— Depressa? — perguntou depois de um tempo, ainda
olhando. — Você acha que eu atormentaria Labrouillade até a
morte? — Ele pareceu ofendido. — Ele pode merecer o tormento,
mas sua morte será rápida.

— Quero dizer para matá-lo antes que ele tenha chance de
se render.

Finalmente Roland deu as costas aos franceses que se
aproximavam. Sua viseira estava levantada, e ele franziu a testa.

— Render-se?
— Labrouillade vale uma fortuna. Se a batalha for ruim

para ele, vai se render. Preferirá pagar resgate a ser enterrado.



Você não preferiria?
— Meu Deus.
Roland não havia pensado nessa possibilidade, mas era tão

óbvia! Sonhara libertar Bertille com a espada, mas Robbie estava
certo. Labrouillade jamais lutaria. Ele se entregaria.

— Então o mate bem depressa — disse Robbie. — Não lhe
dê a chance de dizer nada. Chegue depressa, ignore seus pedidos
de misericórdia e mate-o. — Ele fez uma pausa, observando Roland,
que encarava novamente as forças do rei. — Se é que ele está aí.

— Está — disse Roland em tom azedo. Tinha visto o cavalo
verde agora. Estava à esquerda da linha francesa, no fundo das
forças do rei. De algum modo precisaria abrir caminho através
daquela linha se quisesse libertar Bertille, e sabia que isso era
impossível. Precisaria matar homens demais, e mesmo que tivesse
sucesso daria muito tempo a Labrouillade para ver a morte se
aproximando. Robbie estava certo, ele precisava matar depressa e
não sabia como isso poderia ser feito.

E nesse momento houve um estrondo de cascos. Roland
virou-se, viu cavaleiros se reunindo atrás das árvores e supôs que
se preparavam para fazer um ataque.

— Preciso de uma lança — disse.
— Precisamos de duas lanças! — respondeu Robbie.
Eles viraram os cavalos e foram procurar lanças.

O conde de Labrouillade tropeçou em alguma coisa. Ainda estava
com a viseira levantada, mas era difícil olhar para baixo porque a
borda inferior do elmo, que cobria seu maxilar, raspava no gorro de
malha e no topo do grosso peitoral, mas captou o vislumbre de uma
maça abandonada, suja de sangue e cabelo humano. Suas tripas se
reviraram. Havia mais sangue no chão, evidentemente deixado por
um ferido mancando ou se arrastando de volta do primeiro ataque
contra a linha inglesa. Diminuiu o passo, certificando-se de estar
bem no final das forças do rei. Os tambores vinham logo atrás, os
tocadores produzindo um barulho gigantesco, de estourar os
ouvidos, com as baquetas golpeando as peles de cabra esticadas.



Armaduras tilintavam. O conde estava encharcado de suor, que
escorria pelo rosto e ardia nos olhos. Estava cansado da longa
caminhada desde o topo chapado do morro, e era pior agora,
porque ele subia suavemente, cada passo um esforço. Os músculo
das pernas eram apenas dor, seu estômago se revirava e as tripas
tinham virado água. Tropeçou em parreiras pisoteadas, mas
conseguiu ficar de pé. Trombetas soaram.

— Não estão atirando flechas! — gritou alguém.
— Os desgraçados ficaram sem flechas!
— Podem manter as viseiras levantadas! — gritou outro

homem.
Nesse momento uma flecha relampejou vinda da esquerda,

penetrando nas fileiras, resvalando num braçal e cravando a ponta
lisa na terra. Mais flechas vieram, e por todas as fileiras francesas
os homens fechavam rapidamente as viseiras. Um tocador de
tambor foi atingido e caiu para trás, com o enorme instrumento em
cima da barriga, que sangrava enquanto ele expelia uma mistura de
vômito e sangue.

— Ah, meu Deus — gemeu o conde de Labrouillade.
O vinho chacoalhava em sua barriga. Ele estava enjoado.

Muitos homens haviam bebido para ganhar coragem e agora o
vinho estava azedo, e ele tropeçava à medida que prosseguia. Não
conseguia ver quase nada através das fendas estreitas da viseira.
Só queria manter as tripas quietas e que aquele inferno acabasse.
Rezava a Deus para que os idiotas entusiasmados na frente do
ataque rompessem a linha inglesa e matassem os idiotas inimigos.
Com alguma sorte ele tomaria algum prisioneiro que valesse um
grande resgate, mas na verdade não se importava de fato. Só
queria que aquilo acabasse.

As flechas foram diminuindo. Os arqueiros à direita da linha
inglesa tinham apenas um punhado ainda, e a maioria descartou os
arcos e pegou achas ou maças, observando o inimigo perto da cerca
viva.

O rei da França estava andando para a maior abertura da
cerca, onde podia ver o grande estandarte proclamando a presença
do príncipe de Gales. Seu filho Filipe estava ao lado e os guarda-



costas os cercavam. Dezessete outros homens vestiam as cores do
rei, com o objetivo de enganar os ingleses. Todos eram cavaleiros
renomados, membros da ordem do rei, a Ordem da Estrela, e a
esperança era que os ingleses morressem atacando-os, e com isso
se enfraquecessem.

— Fique perto de mim, Filipe — disse o rei ao filho.
— Sim, pai.
— Esta noite vamos festejar em Poitiers. Vamos ter

música!
— E prisioneiros?
— Dezenas de prisioneiros — disse o rei João. — Centenas

de prisioneiros! E vamos fazer uma camisola para você com a túnica
do príncipe de Gales.

Filipe gargalhou. Carregava espada e escudo, mas ninguém
esperava que fosse lutar, e quatro cavaleiros da Estrela tinham sido
destacados para protegê-lo.

Agora as primeiras filas dos franceses convergiam para a
abertura na cerca viva.

— Montjoie Saint Denis! — gritavam. — Montjoie Saint
Denis! — A linha de ataque era irregular. Os empolgados tinham
partido à frente, os relutantes haviam diminuído o passo de
propósito, e a linha francesa estava torta. Os ingleses permaneciam
em silêncio. O rei teve um vislumbre deles através das fileiras
dianteiras e viu uma linha cinza de aço amassado entre bandeiras
rasgadas.

— São Dênis — gritou ele. — Montjoie Saint Denis!
O cardeal Bessières estava cem passos atrás do ataque

francês. Continuava montado e escoltado pelo padre Marchant e por
três homens de armas. Estava lívido. O exército francês era
supostamente comandado por homens que conheciam seu trabalho,
homens experientes na guerra, no entanto os primeiros ataques
feitos por cavaleiros tinham fracassado completamente, o segundo
ataque fora repelido, e agora pelo menos metade do exército havia
deixado o campo, alguns homens sem ao menos tentar lutar. O que
deveria ter sido uma vitória fácil estava custando caro, mas apesar
de toda a raiva continuava confiante. As tropas do rei eram as mais



fortes das três, e cheias de homens com grande reputação.
Estavam descansadas, o inimigo estava exausto, e com a ajuda de
Deus o rei venceria. A auriflama continuava tremulando. O cardeal
pensou em fazer uma oração, mas nunca depositara sua confiança
na ajuda de Deus, preferindo contar com a inteligência e a
esperteza.

— Quando esse desastre acabar — disse ao padre
Marchant —, certifique-se de recuperar la Malice daquele animal
escocês.

— Claro, Eminência.
E, para surpresa do cardeal, a lembrança da espada de são

Pedro lhe deu um súbito jorro de esperança. Ele, mais do que
qualquer pessoa, conhecia a natureza espalhafatosa e de pouco
valor da maioria das relíquias, e aquilo costumava servir para iludir
os crédulos. Qualquer pedaço de osso velho, fosse de cabra,
bezerro ou de um ladrão executado, poderia ser vendido como a
falange do dedo de um mártir, mas, apesar de seu ceticismo, sentiu
a certeza de que la Malice era de fato a espada do pescador. Ela
não falharia. Os próprios anjos lutariam pela França, e a vitória
impeliria Louis Bessières para o Trono de São Pedro.

— Agora vão! — gritou o cardeal para os homens à frente,
ainda que eles estivessem longe demais para ouvir.

E os franceses atacaram.
— Montjoie Saint Denis!

Thomas cavalgava para o norte ao longo da linha inglesa. Podia
escutar os franceses se aproximando, os grandes tambores socando
o ar, e sentia-se curioso para descobrir o que estava acontecendo.
Até agora sua batalha fora o rechaço curto e violento dos cavaleiros
junto ao vau, e depois a luta igualmente curta e selvagem no lado
de dentro da cerca viva. O que acontecera no resto do campo era
um mistério, por isso cavalgou para descobrir, e viu, através da
abertura maior na cerca, outro ataque francês avançando. O
estranho era que não havia mais franceses no horizonte distante, a



não ser uns poucos cavaleiros que, como ele, pareciam estar
apenas assistindo à batalha.

Já ia se virar para contar aos seus homens o que
descobrira e alertá-los para estarem preparados para outra luta
junto à cerca quando uma voz gritou:

— Você é arqueiro?
Thomas presumiu que a pergunta era dirigida a outra

pessoa e a ignorou, depois percebeu que era estranho a pergunta
ser feita em francês. Virou-se e viu um homem com insígnia preta
na qual um escudo amarelo era decorado com conchas de vieira
prateadas. O sujeito olhava diretamente para ele.

— Sou arqueiro — gritou Thomas de volta.
— Preciso de arqueiros montados! — O homem era jovem,

mas tinha um inconfundível ar de confiança e autoridade. — Tragam
armas de mão!

— Posso lhe dar pelo menos sessenta arqueiros — retrucou
Thomas.

— Seja rápido!
Os franceses vieram pela abertura, soltando seu grito de

guerra, e, como antes, chocaram-se contra a linha inglesa. E, como
antes, aço chocou-se contra aço.

— Firmes! — berrou um homem em inglês. — Sustentem a
linha!

Trombetas rasgaram o céu com um ruído, os tocadores de
tambor bateram em suas peles, os gritos de guerra foram dados, e
Thomas cavalgou, só parando ao chegar à extremidade sul da linha,
que ainda não havia participado da batalha.

— Karyl! Vai ser a mesma coisa de antes! Segure-os! Sam!
Quero todos os arqueiros a cavalo. Tragam machados, espadas,
maças, qualquer coisa que mate, e depressa!

Thomas se perguntou quem era o homem de túnica preta e
no que, em nome de Deus, ele havia acabado de se meter. Seus
homens estavam correndo para a linha das árvores onde Keane
tinha amarrado os cavalos.

— Keane — gritou Thomas —, me dê uma acha!
O irlandês a trouxe, depois montou em seu cavalo.



— Estou indo. Aonde vamos?
— Não faço ideia.
— Uma cavalgada misteriosa, é? Nós costumávamos fazer

isso em casa. Sair a cavalo para ver onde iríamos parar. Em geral
numa cervejaria.

— Duvido que nosso destino seja esse — disse Thomas,
depois levantou a voz. — Venham comigo! — E instigou o cavalo de
volta para o norte. À sua esquerda a batalha continuava ruidosa. A
linha inglesa tinha quatro homens de profundidade e estava se
sustentando. Os homens das fileiras de trás firmavam a da frente,
ou então estocavam com lanças encurtadas, passando-as entre os
corpos dos colegas, enquanto atrás dois cavaleiros cutucavam com
lanças qualquer inimigo que tivesse a viseira levantada. Havia uma
massa de franceses na abertura da cerca viva, onde estandartes
balançavam, mas a maioria continuava atrás da cerca, esperando
que os da frente abrissem um espaço que eles pudessem preencher.

— Sigam-me! — gritou o homem da túnica preta. Ele tinha
uns sessenta homens usando suas insígnias pretas e amarelas, e
Thomas e seus arqueiros os seguiram, embrenhando-se entre as
árvores. Mais arqueiros se juntaram, todos atrás do homem de
preto até o norte. Thomas viu Robbie e Roland cavalgando juntos e
instigou o cavalo para alcançá-los.

— O que vamos fazer?
— Atacar por trás — disse Robbie. E riu.
— Quem está comandando?
— O captal de Buch — respondeu Roland.
— Captal?
— É um título gascão. Ele tem bastante reputação.
Meu Deus, pensou Thomas, esse sujeito precisa ser bom.

Pelo que podia ver, o captal tinha menos de duzentos homens e
planejava atacar o exército francês. E a maioria deles era de
arqueiros montados, e não homens de armas treinados. No entanto,
se o captal sentia qualquer nervosismo, não demonstrava. Levou os
homens morro abaixo, permanecendo na floresta e indo bem para
trás das forças do conde de Salisbury, que defendiam a extrema
direita da linha inglesa. Ali a luta era feroz. O conde se posicionava



além da cerca, e a encosta que levava até a linha inglesa era
suave, por isso os franceses atacaram ao redor da extremidade
norte da cerca viva, sendo recebidos por homens de armas e
arqueiros. Trincheiras atrapalharam alguns franceses. Arqueiros
lutavam com armas de mão, usando a força dada pelos arcos para
espancar homens com armaduras. Thomas teve um vislumbre
dessa luta, depois foi para as árvores de novo. Bolotas de carvalho
eram esmagadas sob os cascos de seu cavalo. Homens se
abaixavam sob os galhos de carvalhos e castanheiras. Um punhado
dos homens de armas carregava lanças compridas que tinham de
ser guiadas com cuidado por entre as árvores grossas, mas não iam
rápido. A força dos cavalos precisava ser conservada, por isso o
captal os comandava a trote, certo de que estava escondido do
inimigo. O som da batalha foi diminuindo à medida que cavalgavam
mais ao norte.

Entraram num vale, atravessaram um fio d’água e subiram
a outra encosta, que era um campo cheio de mato baixo. Árvores
cobriam o horizonte a norte e a oeste. Pouco antes de alcançá-las,
o captal virou seu cavalo para a esquerda e entrou num bosque de
carvalhos que coroava um morro. Quando Thomas entrou no meio
das árvores, pôde ver que os morros baixos ao norte estavam
cobertos de homens em retirada. Por quê? Será que os franceses
haviam sofrido uma derrota que escapara à sua percepção? No
entanto ali estavam, centenas e centenas de homens indo para o
norte enquanto a batalha continuava sendo travada no morro
inglês.

Um pequeno lagarto atravessou correndo o caminho de
Thomas. Seria um presságio bom ou ruim? Desejou ainda ter a pata
de cachorro seca que costumava usar pendurada no pescoço como
talismã, uma pata que, segundo alardeava, era relíquia de são
Guinefot, um cão que fora considerado santo. Como um cão podia
ser santo? Fez o sinal da cruz, lembrando-se de que não havia se
confessado antes da batalha e não recebera a absolvição. Se fosse
morto, pensou, iria para o inferno. Fez menção de tocar a pata de
novo e conteve o cavalo. Agora todos os cavalos estavam parados,
escarvando o chão e balançando a cabeça.



— Porta-estandarte! — gritou o captal.
— Sire?
— A bandeira inglesa.
O porta-estandarte desenrolou a bandeira branca com a

ousada cruz de são Jorge.
— Armas, senhores — disse o captal em seu forte sotaque

inglês. Ele riu, e seus dentes pareceram muito brancos contra a
pele escurecida pelo sol e ensombreada pelo elmo. — Agora vamos
destruí-los!

Com essas palavras, esporeou o cavalo para fora das
árvores. Os homens de armas e arqueiros foram atrás, e quando
Thomas cavalgou para a luz do sol enxergou o exército francês
apinhado junto à cerca viva, e viu que o captal os havia conduzido
por um círculo amplo, de modo que agora estavam indo na direção
dos franceses pela retaguarda. Os soldados com lanças mantinham
as armas erguidas. Todas as lanças compridas tinham uma flâmula
preta e amarela, as cores do captal. Havia uma pequena cerca viva
na frente dele, mas era cheia de aberturas, e os cavaleiros
passaram, colocando-se em forma de novo do outro lado enquanto
o captal esporeava até chegar a um meio galope. O mundo de
Thomas era o som dos cascos, diabólico em contraponto com os
tambores franceses, que pareciam não perceber os cavaleiros
aproximando-se por trás.

Agora estavam cavalgando em terreno coberto de capim.
Thomas instigou o cavalo até um meio galope. Não era longe. Os
franceses estavam a apenas dois tiros de arco, e os 160 cavaleiros
começaram a se espalhar. Desceram ao pequeno vale, depois
subiram a encosta até onde os cavalos haviam pisoteado os
vinhedos quebrados. A bandeira de são Jorge estava no alto, as
lanças foram abaixadas para o ataque, as esporas retornaram e um
homem berrou:

— São Jorge!
— Santa Quitéria! — gritou um gascão.
— E matem todos! — berrou o captal.
Os cavaleiros deixaram seus pesados cavalos e corcéis

correrem, e as fileiras da retaguarda francesa, onde os mais tímidos



se abrigavam, viraram-se e se depararam com os grandes animais
e os homens com armaduras recaindo sobre eles, e se romperam
antes mesmo que a carga chegasse. Bandeiras caíram, homens
começaram a correr, desajeitados dentro das armaduras. Os cavalos
se infiltraram entre eles, as lanças deslizaram, penetrando em
corpos cobertos de aço, e machados giraram, rachando placas
costais e despedaçando ossos, enchendo o ar do outono com uma
névoa de sangue. Thomas pegou-se gritando feito um demônio, em
uma empolgação completa.

— São Jorge!
E mandou a ponta da acha contra o elmo de um francês,

deixando o ímpeto de seu cavalo arrancar a arma de volta. Um
tocador deixou seu tambor enorme cair e correu, mas um cavaleiro
se virou e casualmente rachou o crânio do sujeito com uma espada
antes de se virar para atacar um cavaleiro francês. Girou a arma de
novo e despedaçou a espada do francês. Um cavalo empinou e
derrubou um homem com os cascos. Sam estava matando besteiros
com um machado.

— Odeio esses malditos besteiros! — gritou e baixou o
machado na cabeça de um homem. — É igual a quebrar um ovo! —
gritou para Thomas. — Quem é o próximo?

— Fiquem juntos — gritou o captal.
Eram apenas 160, e a força de batalha do rei da França

tinha três mil homens, mas os 160 haviam despedaçado as fileiras
de trás dos franceses, que agora corriam desesperados de volta
para o oeste. As filas da frente, lutando do outro lado da cerca viva,
ouviram o pânico, e toda a força de batalha moveu-se para trás
enquanto a linha inglesa rugia em triunfo e avançava. Mais
cavaleiros apareceram, dessa vez da extremidade sul da linha, uma
carga mais desencontrada de homens que vinham completar o
pânico. E os franceses haviam mesmo entrado em pânico. Estavam
fugindo, todos eles, e o captal gritou para seus homens recuarem.

Cento e sessenta homens haviam rompido um exército,
mas ainda estavam em número imensamente inferior. Os franceses
começaram a perceber isso e a formar linhas para resistir aos
cavaleiros. Três deles pegaram Pitt, o arqueiro taciturno, e Thomas



olhou, horrorizado, quando eles cortaram seu cavalo com
machados, arrancaram Pitt da sela e o espancaram até a morte
com maças. Thomas cavalgou até eles, alcançando-os tarde
demais, mas girando a acha feito louco e acertando a lâmina no
pescoço de um homem.

— Desgraçados! — gritou ele.
Depois girou o cavalo rapidamente para longe de seus

golpes de machado. Seguiu o captal para o norte, saindo do alcance
das armas francesas. Os homens do príncipe tinham atravessado a
cerca viva e estavam caindo sobre os franceses, que de novo
entraram em pânico. Fugiram, perseguidos pelos homens de armas
a pé que vinham em número cada vez maior através da cerca e
pelos cavaleiros que tinham chegado do sul.

Era como juntar um rebanho de ovelhas. Os cavaleiros
ameaçavam e os franceses não faziam qualquer esforço para se
reorganizar, mas continuavam indo para o oeste. A auriflama havia
sumido, porém Thomas podia ver o azul e dourado do estandarte
real francês ainda tremulando no centro daquela massa
desorganizada.

Um número cada vez maior de homens de armas gascões e
ingleses havia apanhado seus cavalos e vinha participar da
perseguição. Desceram até o vale raso, depois subiram no topo
plano do Champ d’Alexandre, de onde os franceses haviam
investido contra os ingleses naquela manhã, e agora eram os
cavaleiros que atacavam. Grupos de homens iam para o meio dos
franceses desorganizados, armas girando, cavalos mordendo
homens, e o pânico francês virou desespero enquanto suas fileiras
se partiam. Pequenos grupos ficaram unidos e tentaram se
defender. Os nobres gritavam que eram ricos, que se rendiam.
Arqueiros ingleses, tendo largado os arcos, usavam uma força
enorme para brandir machados, maças e marretas. Homens
berravam com sede de sangue e terror. Agora toda a ordem havia
desaparecido entre os franceses, que estavam sendo fragmentados
em grupos cada vez menores, atacados por homens enlouquecidos
pela batalha, com rostos suados e dentes trincados, querendo
apenas matar e matar. E faziam isso. Um francês se defendeu de



dois arqueiros usando a espada para repelir seus machados, depois
deu um passo atrás, tropeçou num homem caído e tombou, e os
arqueiros pularam adiante, girando os machados. O francês gritou
quando uma lâmina acertou seu ombro; tentou se levantar, caiu
para trás de novo e girou a espada num gesto amplo que aparou
um machado. Thomas podia ver o homem trincando os dentes, o
rosto inteiro distorcido pelos esforços desesperados. Ele aparou
outro machado, depois gritou quando o segundo arqueiro cortou a
carne de sua coxa. Tentou dar uma estocada nesse homem,
cuspindo dentes que haviam se quebrado porque havia mordido
com muita força, mas o golpe desesperado foi aparado. Então um
machado se chocou contra seu rosto e uma ponta de acha se
cravou em sua barriga, fazendo o corpo inteiro se sacudir em
grandes espasmos enquanto ele morria. Por um momento a face
aberta de seu elmo se encheu de sangue, depois o sangue escorreu
para longe quando os dois arqueiros se ajoelharam para revistar o
corpo.

Keane havia apeado e estava de pé junto a um cadáver
cuja barriga fora aberta por sua acha. As tripas do sujeito tinham
sido pisoteadas no mato baixo, e ao lado do cadáver, usando o
mesmo brasão de círculos amarelos sobre campo azul, havia um
homem mais velho com rosto pálido, enrugado, cabelo grisalho e
barba bem-aparada. Usava armadura de placas com um crucifixo de
ouro blasonado na placa peitoral. Parecia aterrorizado. Claramente
havia se rendido a Keane, porque o irlandês estava segurando o
elmo do homem com uma cruz no topo e uma longa pluma azul
atrás.

— Ele diz que é o arcebispo de Sens! — disse Keane a
Thomas.

— Então você está rico. Segure-o! Garanta que ninguém o
roube de você.

— Esse sujeito tentou protegê-lo. — Keane olhou para o
homem estripado. — Não foi uma decisão inteligente, não mesmo.

Havia uma confusão louca no centro do campo, e, olhando
naquela direção, Thomas viu que o estandarte real francês
continuava tremulando. Homens golpeavam os defensores do



estandarte, loucos em sua selvageria enquanto tentavam abrir
caminho até o rei João. Thomas ignorou aquilo, cavalgando para o
sul e vendo homens fugindo morro abaixo na direção do Miosson,
mas os arqueiros do conde de Warwick os estavam esperando lá, e
os franceses corriam em direção à morte.

Um homem saudou Thomas, ele se virou e viu Jake, um
dos seus arqueiros, guiando um prisioneiro num cavalo. O homem
usava uma túnica mostrando um punho vermelho fechado contra
listras alaranjadas e brancas, e Thomas não pôde deixar de
gargalhar. Era Joscelyn de Berat, o sujeito que havia jurado retomar
Castillon d’Arbizon.

— Ele disse que só vai se render a você — disse Jake —,
porque eu não sou nobre.

— Nem eu — respondeu Thomas, e depois falou em
francês para Joscelyn: — Você é meu prisioneiro.

— É o destino — respondeu Joscelyn, resignado.
— Keane! — gritou Thomas. — Mais um para vigiar! Cuide

dos dois, eles são ricos! — Thomas olhou de volta para Jake. —
Guarde-os bem!—

Os homens discutiam a posse de prisioneiros, mas Thomas
achou que havia hellequins suficientes para impedir que o arcebispo
e o conde de Berat fossem roubados por outros.

Thomas esporeou, indo para o norte. Mais franceses
fugiam nessa direção, desesperados para chegar à segurança de
Poitiers. Uns poucos, muito poucos, tinham conseguido encontrar
seus cavalos ou então haviam tomado um cavalo de algum inglês. A
maior parte corria, ou melhor, tropeçava, incitada o tempo todo por
perseguidores vingativos, mas um homem cavalgou direto para
Thomas, que reconheceu o cavalo malhado e depois o coração
vermelho de Douglas. A túnica estava tão encharcada de sangue
que, por um momento, Thomas achou que estava tingida de preto.

— Robbie! — gritou ele, feliz em ver o amigo, depois notou
que o cavaleiro não era Robbie, e sim Sculley.

— Ele está morto! — gritou Sculley. — O traidor está
morto! E agora é a sua vez. — Ele estava carregando la Malice, a
lâmina parecendo pateticamente enferrujada e fraca, mas também



descolorida pelo sangue. — Parece uma merda — disse o escocês
—, mas é uma arma interessante. — Ele havia perdido o elmo, e
seu cabelo comprido e liso chacoalhava com os ossos. — Arranquei
a cabeça do fracote do Robbie. Bastou um corte da espada mágica
e Robbie foi para o inferno. Está vendo? — Ele riu e apontou para a
sela, onde Thomas viu a cabeça sangrenta do amigo pendurada
pelos cabelos. — Gosto de uma lembrancinha de uma luta, e a
visão disso vai deixar o tio dele feliz. — Sculley gargalhou diante da
expressão de Thomas. Ninguém estava atacando o escocês porque
qualquer inglês ou gascão presumia que um cavaleiro que não
estivesse fugindo para o norte devia estar do seu lado, mesmo que,
como era o caso de Sculley, não usasse uma cruz vermelha de são
Jorge. Sculley conteve seu cavalo roubado. — Você não prefere
simplesmente se render a mim? — perguntou, e de repente bateu
as esporas de modo que o animal adestrado partiu diretamente na
direção de Thomas, que, tomado de surpresa, só pôde dar uma
estocada com a acha na direção do escocês. Ele evitou facilmente o
golpe desajeitado e girou a lâmina antiga com força contra o
pescoço do adversário, tentando decapitá-lo como havia feito com
Robbie.

Thomas puxou a acha de volta e para cima, e de algum
modo conseguiu aparar o golpe. As duas armas se encontraram
com violência, e ele achou que a espada velha iria se partir. No
entanto, la Malice ainda estava inteira, e Sculley girou-a para trás
com velocidade maligna. Thomas se abaixou. A lâmina de la Malice
acertou seu bacinete e raspou pelo cocuruto. Thomas puxou
instintivamente o cavalo para a esquerda e viu a espada voltando,
rápida como uma serpente, cônscio da ponta larga relampejando
perigosamente perto. Tentou mandar a ponta da acha contra o
escocês, mas Sculley simplesmente aparou a lâmina pesada e
golpeou de novo, dessa vez mandando la Malice de cima para
baixo, com força. A lâmina se chocou tão violentamente contra seu
elmo que Thomas ficou meio atordoado, os ouvidos zumbindo, mas
o aço de seu bacinete resistiu, ainda que ele tenha ficado frouxo na
sela, grunhindo, tentando manter a concentração e abrir espaço
para girar sua acha.



— Pelas entranhas de Cristo, você é mole — provocou
Sculley. E riu, cutucou Thomas com a espada e gargalhou quando
ele oscilou na sela. — Está na hora de dizer olá ao diabo, inglês —
disse Sculley, e puxou la Malice para o golpe mortal.

Thomas largou a acha, soltou o pé esquerdo do estribo e
pulou na direção do escocês. Jogou os braços em volta do peito de
Sculley e se agarrou, apertando-o, arrancando-o da sela, de modo
que os dois caíram no chão, com Thomas por cima. Ele usou sua
força de arqueiro para dar um soco no rosto de Sculley, a luva de
ferro despedaçando o malar e o nariz. Acertou-o de novo; o escocês
tentou mordê-lo, e Thomas golpeou com a luva novamente, mas
dessa vez com dedos rígidos que se cravaram na órbita do olho
esquerdo de seu oponente. Sculley soltou um grito gorgolejado
enquanto o olho estourava, então Thomas deu-lhe uma cabeçada
com o elmo e rolou de cima dele. Em seguida agarrou o braço
direito de Sculley e arrancou a espada.

— Desgraçado — disse ele.
Segurou a espada com as duas mãos, a esquerda no

punho, a direita na parte de trás da lâmina, em seguida apertou o
gume da frente contra a garganta de Sculley e o pressionou com
tanta força que cortou traqueia, vasos sanguíneos, tendão e
músculo. O escocês continuou gorgolejando; um jato de sangue
bateu no rosto de Thomas, que continuou fazendo força enquanto o
sangue pulsava quente. As pulsações diminuíram se afrouxando aos
poucos, mas Thomas continuou pressionando a espada, até que a
lâmina velha encontrou osso.

E Sculley estava morto.
— Jesus — disse Thomas. — Meu bom Jesus. — Estava de

joelhos, tremendo. Olhou para a espada. Era um milagre? Viu que
alguém havia feito um novo cabo de madeira para a lâmina antiga,
e esse cabo estava escorregadio com sangue.

Levantou-se. O cavalo de Robbie estava ao seu lado, e,
num espasmo de raiva, Thomas cortou os cabelos que prendiam a
cabeça do amigo. Ela bateu com força no chão. Ele precisaria
encontrar o resto do velho amigo e cavar uma sepultura, mas antes
que conseguisse pensar em como faria isso viu Roland de Verrec



parado impotente diante de um homem gordo em uma armadura. O
gordo tinha uma túnica verde e branca, e, enquanto Thomas
olhava, ele desembainhou a espada e estendeu-a para Roland. Era
o conde de Labrouillade. Havia merda pingando por trás de suas
pernas cobertas pela armadura.

— Sou seu prisioneiro! — anunciou ele em voz alta.
Thomas foi até os dois. Sam e meia dúzia de arqueiros o

tinham visto e agora cavalgaram na direção dele, trazendo seu
cavalo.

— Ele se rendeu — gritou Roland para Thomas.
Thomas não disse nada. Continuou andando.
— Eu me entreguei — disse o conde em voz alta. — E vou

pagar o resgate.
— Mate o gordo desgraçado! — gritou Sam.
— Não! — Roland de Verrec levantou a mão. — Você não

pode matá-lo. É desonroso. — Ele tropeçou na palavra em inglês.
— Desonroso? — perguntou Sam, incrédulo.
— Sir Thomas. — Roland parecia desesperadamente infeliz.

— Um homem que se rendeu está em segurança, não está?
Thomas ignorou Roland, parecendo nem vê-lo. Continuou

sem dizer nada. Foi até o conde, que estava estendendo a espada
em rendição.

— O cavalheirismo dita que ele deve ser mantido vivo —
insistiu Roland. — Não é, Sir Thomas?

Thomas nem olhou para Roland. Olhou de relance o conde
e, quase tão rapidamente quanto Sculley, girou la Malice para trás,
fazendo a lâmina acertar o pescoço dele. A espada passou abaixo
da aba do elmo, cortando o gorro de malha e se cravando fundo no
pescoço grosso. Thomas puxou-a como se estivesse serrando algo,
impeliu-a adiante com a força de um arqueiro e foi golpeado por
mais sangue enquanto o conde de Labrouillade tombava de joelhos.
Thomas enfiou a lâmina cada vez mais fundo até que a vida deixou
os olhos de Labrouillade e ele caiu com força no capim.

— Sir Thomas! — disse Roland ultrajado.
Thomas voltou os olhos arregalados para Roland.
— Você disse alguma coisa?



— Ele havia se rendido! — protestou Roland.
— Estou surdo. Fui golpeado na cabeça e não estou

ouvindo nada. O que você está dizendo?
— Ele tinha se rendido!
— Não estou escutando o que você diz. — Thomas se virou

de costas e piscou para Sam.
A 50 metros dali, homens estavam lutando em volta de

João da França. Seu estandarte havia caído, o porta-estandarte
estava morto e o filho do rei tentava ajudá-lo.

— Olhe à esquerda, pai! À direita! Cuidado!
O rei estava lutando com um machado, mas ninguém

tentava matá-lo, apenas capturá-lo. Os homens que tinham usado
roupas iguais às suas estavam mortos ou tinham fugido, mas todos
sabiam que aquele era o rei de verdade porque seu elmo tinha uma
coroa de ouro e queriam capturá-lo vivo porque seu resgate seria
incomensuravelmente gigantesco. Homens tentavam agarrar o rei,
lutavam uns com os outros para chegar perto dele, e o rei gritava
dizendo que podia tornar todos eles ricos, mas então dois cavaleiros
forçaram seus grandes cavalos de campanha para o meio da
confusão e gritaram para os homens recuarem, sob pena de morte.

O conde de Warwick e Sir Reginald Cobham confrontaram o
rei João e o príncipe Filipe. Os dois apearam e fizeram reverências
profundas.

— Majestade — disse o conde.
— Sou prisioneiro — respondeu o rei da França.
— Infelizmente, Majestade — disse Sir Reginald —, é o

destino da batalha.
O rei foi aprisionado.

Um dos arqueiros tocava uma flauta feita de palha de aveia, e a
canção era tristonha e débil. Uma fogueira ardia, lançando uma luz
vermelha e oscilante nos galhos dos carvalhos. Um homem
cantava; outros gargalhavam.

O rei da França estava recebendo um festim do príncipe de
Gales, enquanto no topo do morro plano, onde a batalha havia



terminado, os pássaros e os animais banqueteavam-se dos mortos.
Os corpos iam até as portas de Poitiers, porque os ingleses e
gascões haviam perseguido o inimigo até lá, e os cidadãos,
temendo uma invasão inglesa, tinham se recusado a abrir as
portas. Os fugitivos ficaram encurralados sob as muralhas, e ali os
últimos morreram. A velha estrada romana que ia até a cidade
estava coberta de mortos, mas agora os vivos sentavam-se ao
redor das fogueiras e comiam os alimentos que haviam saqueado
do acampamento abandonado pelo inimigo.

Thomas havia participado da perseguição, cavalgando com
Sam e uma dúzia de outros arqueiros. Todos ficariam ricos com os
saques, mas Thomas não havia cavalgado para encontrar joias,
armaduras ou um cavalo caro.

— Você o encontrou? — perguntou Genevieve. Estava
sentada junto dele, a cabeça em seu ombro, e Hugh encostado
nela.

— Encontrei os dois.
— Conte de novo — disse ela, como uma criança querendo

ouvir uma história familiar e reconfortante.
Assim ele contou como havia alcançado o cardeal Bessières

e como os homens de armas dele tinham tentado proteger seu
senhor, e como Sam e os arqueiros os haviam derrubado. Thomas
confrontou o padre Marchant, que declarou em voz alta que era
padre e não um guerreiro, e Thomas usou la Malice para estripá-lo,
de modo que as vísceras escorregaram da batina e se derramaram
na sela, depois até o chão, e Thomas riu dele.

— Isso é o pagamento pelo olho da minha mulher, seu
desgraçado. — Ele ficara tentado a deixar o padre morrer em
agonia, mas depois acabou com ele com outro golpe de la Malice.

O cardeal Bessières estava implorando por misericórdia.
— Você é combatente — disse Thomas.
— Não! Sou um cardeal! Pagarei a você!
— Não estou vendo nenhum chapéu vermelho, só um elmo.
E o cardeal tentou tirar o bacinete da cabeça, depois gritou

quando viu la Malice vindo, e o grito só parou quando a espada de
são Pedro rasgou sua garganta. Só então Thomas se virou de volta



para o campo de batalha, onde agora os mortos estavam caídos
sob as estrelas.

Roland estava com Bertille.
— Eu deveria ter gritado com você — disse ele a Thomas.

— Não percebi que estava surdo.
— Foi um erro terrível — mentiu Thomas, sério —, e peço

desculpas.
— Não foi desonroso porque você não sabia que ele havia

se rendido — disse Roland. — Ele ainda segurava a espada e você
estava surdo.

— Foi a vontade de Deus — disse Bertille, radiante.
Roland fez que sim.
— Foi a vontade de Deus — concordou. E em seguida,

depois de uma pausa: — E la Malice?
— Sumiu — disse Thomas.
— Onde?
— Onde não pode ser encontrada.
Ele havia levado la Malice até a abertura mais larga da

cerca viva, onde homens estavam empilhando as armas
descartadas no campo de batalha. As armas boas eram postas
numa pilha, as baratas e ruins em outra. Havia espadas quebradas,
bestas despedaçadas, um machado com lâmina torta e uma
quantidade de alfanjes enferrujados.

— O que vai acontecer com elas? — perguntou Thomas a
um homem que usava o brasão de três penas do príncipe de Gales.

— Vão ser derretidas, provavelmente. Essa daí parece uma
merda.

— E é — disse Thomas.
Em seguida jogou a espada do pescador na pilha de lixo

inútil. Não parecia diferente de todos os outros alfanjes baratos.
Uma lança despedaçada caiu em cima dela, depois uma espada
partida foi jogada com ruído na pilha. Quando olhou para trás,
Thomas nem podia dizer qual espada era a relíquia e qual não era.
Ela seria posta no fogo, derretida e depois forjada de novo. Talvez
como arado, não?



— Agora vamos para casa — disse. — Primeiro Castillon,
depois de volta à Inglaterra.

— Para casa — respondeu Genevieve, feliz.
A espada de são Pedro tinha surgido. Tinha desaparecido.

Essa história estava terminada. Era hora de voltar para casa.



Nota Histórica

Eduardo, príncipe de Gales, filho mais velho do rei Eduardo III, é
mais conhecido como o Príncipe Negro, mas esse nome só foi
cunhado muito depois de sua morte. Ninguém tem muita certeza do
motivo de ele ser chamado assim, mas inclusive na França ele era
lembrado como le Prince Noir, e encontrei referências até mesmo
do século XIX sobre mães francesas ameaçando os filhos
desobedientes com uma visita fantasmagórica desse inimigo morto
havia muito tempo. Alguns dizem que o nome derivou da cor de sua
armadura, mas há poucas provas sustentando essa explicação, e
também não parece ser uma referência ao seu caráter, que, pelo
que podemos saber das poucas informações que resistiram ao
tempo, era qualquer coisa, menos negro. Ele era generoso,
provavelmente cabeça-dura, possivelmente romântico (teve um
casamento pouco prático com a linda Joana, Donzela de Kent), leal
ao pai, mas além disso pouco se sabe de sua personalidade. É mais
famoso como soldado, mas boa parte de sua vida foi passada na
administração ineficiente das possessões francesas de seu pai.
Lutou em Crécy, e pouco antes da morte obteve uma vitória em
Najera, na Espanha, mas Poitiers é seu feito militar mais
significativo. E, apesar de sua fama, a batalha foi sumindo da
memória enquanto a grande vitória de seu pai em Crécy e o triunfo
de Henrique V em Agincourt continuam célebres.

No entanto, Poitiers merece um lugar entre os feitos
militares mais significativos da Inglaterra. Foi uma batalha
extraordinária. O príncipe estava em menor número, seu exército



passava sede, fome, estava exausto pela viagem, mas travou uma
batalha muito longa para os padrões medievais e terminou como
vitorioso absoluto e com o rei da França como prisioneiro. O rei
João II foi levado para Londres, onde se juntou a outro prisioneiro
real, o rei David II da Escócia, que fora capturado depois da batalha
de Neville’s Cross dez anos antes (descrita na aventura de Thomas
de Hookton O andarilho).

A batalha de Poitiers foi o auge da segunda grande
chevauchée do príncipe através da França. A primeira, em 1355,
havia partido da Gasconha para o sudeste e devastou um grande
trecho do país, parando logo antes de Montpellier, mas destruindo,
entre muitas outras cidades, o bourg de Carcassonne. Uma
chevauchée era um ataque destruidor, feito para provocar sérios
danos econômicos contra o inimigo, que, para acabar com as
perdas, precisaria travar uma batalha. Se o inimigo recusasse a
batalha, como os franceses fizeram em 1355, a chevauchée
resultava numa vergonhosa perda de moral para os franceses e em
lucros enormes para os ingleses. Se aceitasse a batalha, como o rei
João optou por fazer em 1356, arriscava-se à derrota. Ou talvez
conseguisse vingança e vitória.

Há muitos enigmas ao redor da batalha de Poitiers. Um dos
mais espantosos é se o príncipe queria mesmo lutar naquela manhã
de setembro. O dia anterior, o domingo, fora passado em tortuosas
negociações com os cardeais (Bessières é fictício, mas Talleyrand
foi o principal negociador). Há evidências de que o príncipe estaria
pronto para aceitar os termos humilhantes que a Igreja ofereceu,
mas alguns historiadores acreditam que ele estava simplesmente
tentando ganhar tempo. O que parece certo é que a batalha
começou cedo na manhã de segunda-feira, quando os franceses
perceberam a ala esquerda dos ingleses se retirando e temeram
que o príncipe planejasse se esgueirar atravessando o Miosson,
escapando deles. Seria uma manobra extraordinariamente arriscada
atravessar um rio com um exército enquanto uma retaguarda cada
vez menor o defendia contra um inimigo decidido a impedir a fuga,
mas sem dúvida as forças do conde de Warwick pretendiam
atravessar o Miosson. Minha suspeita é que o príncipe esperava



escapar dos franceses e continuar a retirada até a Gasconha, mas
estava preparado para mudar esse plano caso o inimigo atacasse.

Se o príncipe estava indeciso, o mesmo pode ser dito do rei
João. Ele não era um grande guerreiro e sem dúvida temia a força
dos arqueiros ingleses. Por outro lado tinha a vantagem numérica e
devia saber que o inimigo estava enfraquecido pela fome. Alguns de
seus conselheiros sugeriram cautela, outros o instigaram à batalha.
Ele escolheu a batalha. É possível que nenhum dos lados estivesse
totalmente comprometido em lutar naquele dia, mas os de cabeça
quente do lado francês prevaleceram, e o rei João decidiu atacar.
Tenho certeza de que o príncipe preferiria a retirada.

Mas um dos objetivos da chevauchée era trazer o inimigo
para a batalha, então por que não lutar em Poitiers? Talvez o
príncipe esperasse encontrar um local melhor para lutar mais ao
sul, porém não teve escolha. Ocupava uma posição forte, e aí
existem mais enigmas. Sabemos onde a batalha foi travada, mas o
local exato frustra pela incerteza. Os cronistas mencionam a cerca
viva, que evidentemente era um obstáculo formidável, mas ela
desapareceu há muito tempo, e ninguém sabe dizer exatamente
onde ficava. Há dois vaus no Miosson (o romance menciona apenas
um), e não se sabe qual foi o local da primeira luta. A maioria dos
historiadores concorda que era o Gué de l’Homme, o vau mais perto
do povoado e da Abadia de Nouaillé. Sabemos que o captal de Buch
comandou o ataque de cavalaria com cerca de 170 homens — dos
quais cem eram arqueiros montados — que provocou o pânico e a
desintegração dos franceses, mas não podemos ter certeza de onde
esse ataque aconteceu. Provavelmente foi feito em curva, ao norte
dos franceses, mas algumas pessoas sugerem que foi ao sul (eu
preferi a rota norte). Sabemos aproximadamente onde o exército
do príncipe estava reunido. A oeste do povoado, agora conhecido
como Nouaillé-Maupertuis, há uma ponte onde antes existia um
vau, o Gué de l’Homme, e uma pequena estrada segue rumo norte
a partir dessa ponte, passando pelo memorial do campo de batalha
e subindo até a longa crista de morros, e essa estrada, assim que
chega ao alto, marca a posição do príncipe. Mas de que direção os
franceses atacaram? Há discordâncias. Alguns historiadores dizem



que o ataque veio do norte, enquanto outros preferem um ataque
do oeste. Geralmente uma visita a um campo de batalha sugere
respostas, mas confesso que achei a topografia confusa. Preferi um
ataque do oeste simplesmente porque esse caminho parecia mais
fácil para mim, mas não há certeza. A aproximação dos franceses
do campo de batalha foi pelo norte, e, considerando as dificuldades
de manobrar grandes grupos de homens, um ataque vindo do norte
faz sentido, mas os franceses estavam tentando impedir que os
ingleses atravessassem o Miosson, por isso podem muito bem ter
marchado paralelamente à posição do príncipe antes de se virar
para atacar, uma solução que preferi. Qualquer leitor que deseje
uma discussão completa das dificuldades de situar a batalha na
paisagem deve ler o excelente livro de Peter Hoskins In the Steps of
the Black Prince (The Boydell Press, 2011).

Se o local exato da batalha é problemático, pelo menos
sabemos o decorrer da luta. Começou com os ataques de cavalaria
contra as duas alas do exército inglês, ataques repelidos pelos
arqueiros. O ataque contra o vau foi feito através de terreno
pantanoso, e no início dessa luta as flechas dos arqueiros estavam
causando pouca impressão contra os cavalos franceses cobertos por
armaduras pesadas, mas um movimento rápido para o flanco
remediou esse problema. William, senhor de Douglas, que havia
levado duzentos homens de armas escoceses para ajudar os
franceses, foi muito ferido nessa luta (mas alguns acreditam que
ele sobreviveu para ser ferido no ataque do delfim). Enquanto isso,
o delfim, o inteligente mas desengonçado Carlos, comandava o
primeiro ataque contra a principal linha inglesa, um ataque que
teve de lidar com a frustrante cerca viva. A luta foi longa e dura,
mas a disciplina anglo-gascã prevaleceu, a linha não foi rompida, e
depois de cerca de duas horas os homens do delfim recuaram.
Então deveria ter sido a vez de o irmão do rei, o duque de Orléans,
comandar sua força de batalha contra a combalida linha inglesa,
mas o duque optou por deixar o campo. Por quê? Não sabemos.
Parece que o rei João ordenou que seu herdeiro fosse embora. O
delfim Carlos havia cumprido com seu dever e o rei
presumivelmente não queria mantê-lo em risco, e parece que



instruiu o delfim a se retirar, e o duque optou por se retirar com ele.
Assim, dois terços do exército francês haviam ido embora, e o rei foi
deixado para atacar com as próprias forças. Foi então que o captal
liderou a carga ousada, as fileiras francesas foram despedaçadas e
a verdadeira matança começou. Dizem que ela aconteceu no
Champ d’Alexandre, mas exatamente onde fica isso? Alguns
afirmam que é um trecho de terras úmidas ao lado do Miosson, mas
parece improvável que os franceses tenham fugido para o sul, e
minha exploração do campo de batalha me convenceu de que o
Champ d’Alexandre era o platô do morro de topo plano a oeste da
posição inglesa. Mas, onde quer que fosse, o Campo de Alexandre
mostrou-se uma armadilha mortal para os franceses, e foi lá que o
rei e seu filho mais novo foram capturados. Discute-se quem
aprisionou João le Bon, mas o conde de Warwick e Sir Reginald
Cobham se encarregaram do rei e de seu filho e os escoltaram até
o príncipe Eduardo, que tratou os cativos reais com cortesia
elaborada.

A batalha principal foi travada a pé. O senhor de Douglas
aconselhou isso, sabendo que os arqueiros eram muito menos
eficazes contra soldados a pé do que contra cavalos, o que torna
irônico o fato de Douglas provavelmente ter sido ferido enquanto
estava a cavalo. Em Poitiers os arqueiros foram decisivos na derrota
dos dois ataques de cavalaria francesa, mas causaram pouca
impressão nas forças principais, que lutaram a pé. Os ingleses
prevaleceram nessa luta horrenda. Houve dois motivos principais.
Primeiro, o comando anglo-gascão foi eficiente. O exército estava
reunido havia mais de dois anos, seus comandantes eram
experientes, e, ainda que sem dúvida houvesse alguma rivalidade,
esses comandantes cooperavam e, acima de tudo, confiavam uns
nos outros. O conde de Warwick começou o dia esperando levar
suas forças em retirada, mas mudou de tática quando os
acontecimentos decretaram a necessidade de uma alteração, e fez
isso com rapidez e eficiência. O jovem conde de Salisbury
comandou a defesa da direita inglesa com teimosia admirável e
uma demonstração pessoal de bravura. O último ataque de
cavalaria, ordenado pelo príncipe, foi realizado com um timing



perfeito e foi devastador. Em contraste, o comando francês era
extremamente desajeitado. O rei João mandou suas tropas aos
pouquinhos para uma batalha da qual muitos fugiram sem receber
ordem, e havia uma enorme rivalidade entre alguns de seus
principais comandantes.

Mas o principal motivo para o sucesso anglo-gascão foi sua
disciplina. Eles não romperam a linha. Um homem, Sir Humphrey
Berkeley, optou por deixar as fileiras e perseguir os homens do
delfim que se retiravam, presumivelmente com esperança de
garantir um prisioneiro rico, e foi capturado. Seu resgate foi de 2
mil libras, uma fortuna, mas ele foi o único cativo tomado pelos
franceses, enquanto os ingleses ficaram com uma quantidade de
prisioneiros de alto nível: o próprio rei, seu filho, o arcebispo de
Sens, o duque de Bourbon, o marechal Audrehem, os condes de
Vendôme, Dammartin, Tancarville, Joiny, Longueville, Eu, Ponthieu,
Ventadour, e entre dois e três mil cavaleiros franceses. Entre os
mortos franceses estavam o duque d’Athènes, o duque de Bourbon,
Geoffrey de Charny (que carregava a auriflama), o condestável
Walter de Brienne, o marechal Clermont, o bispo de Châlons e cerca
de sessenta ou setenta outros notáveis. As estatísticas das batalhas
medievais são notoriamente difíceis, mas parece provável que o
exército anglo-gascão tivesse uns seis mil homens, dos quais um
terço era arqueiro, e que os franceses fossem uns 10 mil. Depois da
batalha, arautos contaram 2.500 franceses mortos e apenas
quarenta ingleses ou gascões. O número para os franceses parece
digno de crédito, mas será crível tão poucos anglo-gascões? Pode
ter havido algum exagero por parte dos vencedores, mas a
disparidade também sugere que a maior matança ocorreu depois
que os franceses entraram em pânico. Enquanto os homens
estavam em linha, protegidos pelas armaduras e apoiados pelos
companheiros, as chances de sobrevivência eram altas, mas, assim
que a linha se rompeu e eles fugiram para salvar a vida, tornaram-
se presas fáceis. Certamente havia corpos demais para os vitoriosos
cuidarem porque, com exceção dos grandes nobres que puderam
ser identificados, o resto foi deixado para apodrecer no campo e



ficou ali até fevereiro, quando finalmente seus restos foram
recolhidos e enterrados.

Entre 2.500 e três mil franceses foram capturados. Os
prisioneiros menos importantes e os que estavam muito feridos
foram libertados sob palavra, o que quer dizer que tiveram
permissão de ir para casa com a promessa de não lutar contra os
ingleses até que seu resgate fosse resolvido, mas qualquer homem
que valesse uma grande fortuna foi levado para a Inglaterra e
mantido lá até o pagamento do resgate. O castelo Warwick, em sua
forma atual, foi construído em grande parte com resgates de
franceses. Jonathan Sumption, em seu indispensável livro Trial by
Fire, afirma que o total de resgates recebidos a partir de Poitiers
chegou a cerca de 300 mil libras. É quase impossível oferecer um
valor equivalente em moedas atuais, mas uma das medidas pode
ser o preço da cerveja, que hoje custa três mil vezes o que custava
na década de 1350, portanto é suficiente dizer que muitos homens
ficaram tremendamente ricos. O resgate do rei João II foi
estabelecido em 6 milhões de écus de ouro, boa parte paga antes
de sua morte em Londres em 1364.

O nome la Malice é uma invenção, e sua ligação com são
Juniano, cujo corpo ainda está atrás do altar da igreja da Abadia de
Nouaillé-Maupertuis, é totalmente fictícia. Todos os quatro
evangelhos contam a história de são Pedro pegando uma espada no
Getsêmani para cortar a orelha do serviçal do sumo sacerdote na
noite da prisão de Cristo. Os ingleses têm uma antiga tradição de
que José de Arimateia trouxe a espada para a Britânia e a entregou
a são Jorge, mas a arquidiocese de Poznan, na Polônia, tem um
argumento muito melhor para dizer que possui a arma. De fato a
espada é uma de suas posses mais preciosas, e está em exposição
no museu arquidiocesano. Será a verdadeira? Uma espada na
Palestina do século I provavelmente seria um gladius, uma espada
romana curta, enquanto a arma em Poznan é um alfanje, uma
espada longa de ponta larga. Mesmo assim ela está lá, e as
pessoas podem acreditar que é a verdadeira, se quiserem.

Eu não poderia ter escrito este romance sem a ajuda de
vários livros, e o principal é Trial by Fire, de Jonathan Sumption,



segundo volume de sua história sobre a Guerra dos Cem Anos.
Peter Hoskins percorreu galantemente toda a extensão das duas
chevauchées do Príncipe Negro, e sua história sobre essas
campanhas é contada no livro In the Steps of the Black Prince. A
melhor biografia de Eduardo de Woodstock é The Black Prince, de
Richard Barber. De longe o relato mais autorizado sobre o arco
longo e seu efeito é The Great Warbow, de Matthew Strickland e
Robert Hardy. Robert Hardy foi generoso em me indicar o enorme
La Bataille de Poitiers, 1356, de J. M. Tourneur-Aumont. O retrato
mais íntimo da vida cotidiana na França do século XIV está no
encantador livro de Anne Wroe, A Fool and His Money. Outros livros
notáveis são The Battle of Poitiers, 1356, de David Green, The
Black Prince’s Expedition, de H. J. Hewitt, The Reign of Edward III,
de W. Mark Ormrod, e Edward III, do mesmo autor. Tenho uma
dívida de gratidão para com todos esses historiadores.

O príncipe de Gales sentiu-se grato a seus homens, pagou
anuidades e deu presentes em dinheiro. Muitos arqueiros
receberam concessões de madeira ou direitos de pastagem. Na
França houve choque e ultraje com o resultado da batalha, voltados
contra a nobreza. Poitiers foi um desastre, impelindo a França à
falência, ao caos e à revolução. Não é de espantar que Eduardo III,
recebendo a notícia do triunfo do filho, tenha proclamado:
“Regozijamo-nos com a generosidade de Deus.”

A guerra continuaria, passando por Agincourt em 1415 e
indo além, até que por fim os franceses vencessem. Mas isso é
outra história.
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