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Sobre Ventos de quaresma

No segundo volume do quarteto Estagoes Havana, o tenente Mario Conde
se vé as voltas com seu passado ao investigar o violento assassinato de uma
jovem professora de seu antigo colégio. Ao mesmo tempo, ele conhece uma
bela engenheira ruiva que toca saxofone e ama jazz — e que vai deixd-lo
completamente atordoado 2 espera de seus telefonemas. E em meio a esse
mergulho em um passado que parecia esquecido que Conde vai conhecer uma
nova geragao de estudantes do pré-universitirio de La Vibora e perceber que o
tempo conduz os jovens a novos posicionamentos. Embalado a sexo, drogas e
muitos boleros, este livro percorre as ruas de Havana pelos olhos de um cubano
que deseja compreender seu pais — com todas as suas contradigoes e belezas.

“Ventos de quaresma é um deleite ricamente composto para aqueles que
gostam da ficgdo policial de Leonardo Padura, servida sem pressa,

acompanhada de uma dose dupla de rum.” — Financial Times



ESTACOES HAVANA

O dia a dia do policial cubano Mario Conde — que, na verdade, queria
mesmo era ser escritor — pelas ruas de Havana durante as quatro estagoes do
emblemadtico ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Passado perfeito

No primeiro fim de semana de 1989, Mario Conde ¢é encarregado de um
caso misterioso e urgente: Rafael Morin, executivo do Ministério da Industria,
estd desaparecido desde o dia 1° de janeiro. Quis o destino que Morin fosse um
ex-colega de escola e, como se nio bastasse, casado com Tamara, a grande
paixio do tenente.

Mascaras

O corpo de um jovem travestido é encontrado em meio ao denso Bosque
de Havana. A investigagdo se inicia com a visita de Conde ao impressionante
personagem Marqués, homem das letras e do teatro, homossexual desterrado
em sua prépria terra, espécie de santo e bruxo, culto, astuto e dotado de
refinada ironia.

Paisagem de outono

Mario Conde estd prestes a completar 36 anos e sente que chegou o
momento de mudar sua vida. Mas ainda ¢ preciso desvendar um ultimo caso: o
assassinato de um ex-funciondrio do governo cubano que havia desertado para
Miami. Ao longo da investigagao, o autor recria as cronicas de uma geragio
forcada a se perguntar para onde foram os seus ideais.



Sobre Leonardo Padura

Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pés-graduado
em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaista, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estagdbes Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
ji traduzida em mais de quinze paises, vencedora de diversos prémios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folba de S.Paulo e colaborador do £/ Pais. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
mdaxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.
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Para Paloma e Paco Taibo II.
E mais uma vez, e como sempre, para vocé, Lucia



Primavera de 1989

“Ele é quem conhece o mistério e o testemunho.”
Alcorao



Era Quarta-Feira de Cinzas e, com a pontualidade do eterno, um vento
drido e sufocante, como se enviado diretamente do deserto para relembrar o
sacrificio do Messias, penetrou no bairro e revirou as sujeiras e as angustias. A
areia dos canteiros e os 6dios mais antigos se misturaram com os rancores, oS
medos e os restos das latas de lixo transbordantes; voaram as tltimas folhas
secas do inverno fundidas com os odores mortos do curtume e desapareceram
os pdssaros primaveris, como se tivessem pressentido um terremoto. A tarde
esmaeceu com a nuvem de poeira, e o ato de respirar tornou-se um exercicio
consciente e doloroso.

Em pé, na entrada de sua casa, Mario Conde observou os efeitos do
vendaval apocaliptico: as ruas vazias, as portas fechadas, as drvores vencidas, o
bairro como que assolado por uma guerra eficaz e cruel, e chegou a pensar que
atrds das portas trancadas podiam estar ocorrendo furacdes de paixdes tao
devastadores como o vento da rua. Entao sentiu crescer dentro dele uma onda
previsivel de sede e melancolia, avivada também pela brisa quente. Desabotoou
a camisa e andou até a calcada. Sabia que o vazio de expectativas para a noite
que se aproximava e a secura na garganta podiam ser obra de uma forga
superior, capaz de moldar seu destino entre a sede infinita e a solidao
invencivel. De cara para o vento, recebendo a poeira que corrofa sua pele,
admitiu que devia haver um toque de maldigao naquele vento de Armagedom
que se desencadeava a cada primavera para lembrar aos mortais a ascensio do
filho do homem rumo ao mais dramdtico dos holocaustos, 14 em Jerusalém.

Respirou até notar que seus pulmées se derretiam, carregados de terra e
fuligem, e, quando julgou ter pagado uma cota de sofrimento a seu manifesto
masoquismo, voltou para o abrigo da porta e tirou de vez a camisa. A sensagao
de secura na garganta se fazia entio muito maior, ao passo que a certeza da
soliddo tinha transbordado e era mais dificil localizd-la em algum desvao de seu
corpo. Fluia irrefredvel, como se corresse por seu sangue. “Vocé é um saudosista
desgracado”, sempre lhe dizia seu amigo, o magro Carlos, mas era inevitdvel
que a Quaresma e a solidio o fizessem recordar. Aquele vento deixava que
flutuassem as areias negras e os restos de sua memoria, as folhas secas de seus
afetos mortos, os cheiros amargos de suas culpas com uma persisténcia mais
perversa que a sede de quarenta dias no deserto. Foda-se a ventania, disse entio
para si mesmo, pensando que ndo devia ficar dando voltas e voltas em suas



melancolias, pois conhecia o antidoto: uma garrafa de rum e uma mulher —
quanto mais puta melhor — eram a cura instantinea para essa depressdo entre
mistica e envolvente.

Quanto ao rum, podia-se dar um jeito, inclusive dentro dos limites da lei,
pensou. O dificil era combini-lo com a mulher possivel que ele havia
conhecido trés dias antes e que estava lhe causando aquela ressaca de esperangas
e frustragdes. Tudo comegara no domingo, depois de almogar na casa do
Magro, que jd ndo era magro, e de perceber que Josefina andava em altas
transagoes com o Diabo. S6 mesmo aquele agougueiro de apelido infernal era
capaz de propiciar o pecado da gula para o qual foram arrastados pela mae de
seu amigo; incrivel mas verdadeiro: cozido madrileno, quase como deve ser,
explicou a mulher quando os fez entrar na sala de jantar onde ji estavam
servidos os pratos de caldo e, circunspecta e transbordando de promessas, a
travessa de carnes, legumes e graos-de-bico.

— Minha mae era asturiana, mas sempre fazia o cozido 2 madrilena.
Questao de gosto, sabe? Mas o problema é que, além dos pés de porco
salgados, dos pedagos de galinha, toucinho, chourico, morcela, batatas,
verduras e graos-de-bico, também leva vagens verdes e um osso grande de
joelho de vaca, que foi a Gnica coisa que faltou. Se bem que estd gostoso assim
mesmo, nio estd? — perguntou, retdrica e satisfeita, diante do sincero espanto
de seu filho e de Conde, que se atiraram sobre a comida, concordando desde a
primeira garfada: sim, estava uma delicia, apesar das auséncias sutis que
Josefina lamentava.

— Do caralho, deus do céu — disse um.

— Ei, deixe para os outros — o vizinho advertiu.

— Porra, esse chourico era meu — o primeiro reclamou.

— Vou arrebentar — o outro admitiu.

Depois daquele almogo inimagindvel estavam com os olhos fechando e os
bragos pesados, numa clamorosa petigio orginica de cama, mas o Magro
insistiu em sentar diante da televisao para assistir, como sobremesa, a dois jogos
de beisebol. O La Habana, até que enfim, estava jogando como devia nessa
temporada, e a cada partida, mesmo que transmitida sé pelo rddio, ele se
deixava arrastar pelo cheiro de vitéria de seu time. Acompanhava as fases do
campeonato com uma fidelidade que sé alguém como ele, tremendamente



otimista, era capaz de demonstrar, embora soubesse que a dltima vitéria tinha
sido no ano ji distante de 1976, quando até os jogadores pareciam mais
romanticos, sinceros e felizes.

— Vou sair por ai — disse entdo Conde, no final de um bocejo que o
estremeceu. — E ndo se iluda para depois nio morrer de decepgio, bicho: no
finzinho essa gente acaba fazendo uma cagada e perde os jogos importantes,
lembre-se do ano passado.

— Eu sempre disse, besta, que adoro ver vocé assim: empolgado e com essa
alegria... — E o apontou com o indicador. — Vocé é um malandro tinhoso. Mas
este ano a gente vai ganhar.

— Tomara, mas depois nio venha me dizer que nio avisei... E que além
disso tenho de escrever um relatério para encerrar um caso e sempre deixo para
o dia seguinte. Lembre que sou um proletdrio...

— Nao enche o saco, pd, que hoje é domingo. Olha sé, cara, olha s6, hoje
estao jogando de arremessadores o Valle e o Duque, vai ser moleza... — disse, e
o interrogou com o olhar. — Nao, é mentira, vocé vai fazer outra coisa.

— Quem dera — suspirou Conde, que odiava a placidez das tardes de
domingo. Sempre lhe parecera que a melhor metéfora de seu amigo escritor
Miki Cara de Boneca era afirmar que alguém é mais bicha do que um domingo
de tarde, languido e sossegado. — Quem dera — repetiu e colocou-se atrds da
cadeira de rodas em que o amigo jd estava vivendo havia quase dez anos e o
levou até o quarto.

— Por que vocé nio compra uma birita e vem de noite? — propds-lhe entio
o magro Carlos.

— Estou sem um tostao, bicho.

— Pegue dinheiro na mesinha de cabeceira.

— Olhe que amanha eu trabalho cedo — Conde tentou protestar, mas viu o
trajeto feito pelo dedo ameacador de seu amigo ao apontar o local do dinheiro.
O bocejo se uniu ao sorriso e entdo ele soube que nio havia defesa possivel:
melhor me render, nio é — Bem, sei 14, vou ver se posso vir de noite. Se
consigo o rum — ainda lutou, procurando salvar alguma coisa de sua dignidade
encurralada. — Vou descer.

— Nao compre porcaria, hein — Carlos avisou, e Conde, jd no corredor, lhe
gritou: — O Orientales vai ser campedo! — e correu para nao ouvir os insultos



que merecia.

Saiu no vapor do meio da tarde com a balanca na mao e os olhos como que
vendados. Sou justo, pensou, avaliando o dever e as necessidades peremptdrias
de seu corpo: o relatério ou a cama, embora soubesse que o veredicto jd estava
decretado em favor de uma sesta tio madrilena como o cozido, pensava ao
dobrar a esquina indo em dire¢io a calzada Diez de Octubre, mas antes de vé-
la a pressentiu.

Essa experiéncia quase nunca falhava; quando subia num 6nibus, quando
entrava numa loja, ao chegar a um escritério, até no escurinho do cinema,
Conde a praticava e gostava de comprovar sua eficicia: um sentido recéndito
de bicho amestrado sempre guiava seus olhos para a figura de mulher mais
bonita do lugar, como se a busca da beleza fizesse parte de suas exigéncias
vitais. E agora aquele magnetismo estético capaz de alertar sua libido nio
poderia ter falhado. Sob o fulgor do sol a mulher resplandeceu como uma visao
do outro mundo: o cabelo é vermelho, cor de fogo, ondulado e suave; as pernas
sa0 duas colunas corintias, terminadas nos atributos dos quadris e mal e mal
cobertas por um jeans cortado e desfiado; o rosto vermelho por causa do calor,
meio escondido atrds dos éculos escuros de lentes redondas, e logo abaixo uma
boca um tanto carnuda de gozadora vital e resoluta. Boca para qualquer desejo,
fantasia ou necessidade imagindvel. Porra, que bonita!, pensou. Era como se
nascesse da reverberacio do sol, quente e feita sob medida para certos desejos
ancestrais. Fazia tempo que Conde nio tinha ere¢oes na rua, com os anos se
tornara lento e cerebral demais, mas de repente sentiu que em seu ventre, bem
debaixo das camadas proteicas do cozido madrileno, algo se desorganizava e as
ondas resultantes desse movimento eram enviadas até a solidez imprevista que
comegou a se formar entre suas pernas. Ela estava encostada no para-lama
traseiro de um carro e, ao fixar-se de novo em suas coxas de corredora amadora,
Conde descobriu a razio de seu banho de sol na rua deserta: um pneu furado e
um macaco hidrdulico encostado no meio-fio da cal¢ada explicavam o
desespero que viu em seu rosto quando ela tirou os 6culos e com uma elegincia
assustadora limpou o suor da face. Nao posso pestanejar, Conde exigiu de si
mesmo, adiantando-se a sua preguica e a sua timidez, e, ao chegar perto da
mulher, falou, com toda a coragem: — Quer ajuda?



Aquele sorriso era capaz de compensar qualquer sacrificio, inclusive a
imolag¢do publica de uma sesta. A boca se alargou e Conde chegou a pensar que
o brilho do sol era dispensavel.

— Sério? — ela duvidou um instante, mas s6 um instante. — Saf para por
gasolina, e olhe para isto — queixou-se, mostrando com as maos sujas de graxa
o pneu ferido de morte.

— As porcas estao muito duras? — ele perguntou, para dizer alguma coisa, e
muito desajeitado tentou parecer habilidoso no gesto de colocar o macaco no
devido lugar. Ela se agachou a seu lado, numa atitude que queria expressar
apoio moral, e entao Conde viu a gota de suor que escorria pela ladeira mortal
do pescoco e despencava entre dois seios pequenos e, sem a menor divida, bem
empinados e soltos debaixo da blusa imida de suor. Cheira a mulher fatal e
sauddvel, avisou a Conde a protuberincia persistente que ele tentava disfarcar
no meio das pernas. Ah, se alguém visse vocé neste estado, Mario Conde!

Mais uma vez Conde confirmou a razio de sua eterna nota sete em
trabalhos manuais e educagio agricola. Levou meia hora para trocar o pneu
furado, mas nesse meio-tempo aprendeu que os parafusos se apertam da
esquerda para a direita e nio ao contrdrio, que ela se chama Karina e tem vinte
e oito anos, é engenheira, esta separada e vive com a mae e um irmao meio
amalucado, musico de um conjunto de rock: Los Mutantes. Los Mutantes?
Que a chave de roda tem de ser girada com o pé e que na manha seguinte, bem
cedinho, ela iria de carro para Matanzas com uma comissio técnica e
trabalharia até sexta-feira na fdbrica de fertilizantes, e que, pois é, rapaz, tinha
morado a vida inteira ali, nessa casa em frente, por onde fazia vinte anos que
Conde passava todo dia, justamente por essa rua, e que uma vez ela leu alguma
coisa de Salinger e achou fantistico (e ele até pensou em corrigi-la: nao, ¢é
sérdido e comovente). E também aprendeu que trocar um pneu furado pode
ser uma das tarefas mais dificeis do mundo.

A gratidao de Karina era alegre, total e até mesmo tangivel quando lhe
propds que, se ele a acompanhasse ao posto de gasolina, ela o levaria em casa,
veja s6 como vocé ficou suado, tem graxa até no rosto, que vergonha, tinha lhe
dito, ¢ Conde sentiu que seu coragiozinho se agitava com as palavras da
mulher inesperada, que sabia rir e falava muito devagar, com uma dogura
magnética.



No final da tarde, depois de fazerem fila para a gasolina, de ele saber que
fora a mae de Karina quem amarrara o ramo de palmeira-real no espelho
retrovisor do carro, de falarem um pouco sobre pneus furados, sobre o calor e
os ventos da Quaresma e de tomarem café na casa de Conde, combinaram que
ela lhe telefonaria quando voltasse de Matanzas: lhe devolveria Franny e Zooey,
¢ o melhor que Salinger escreveu, Conde havia comentado, incapaz de conter o
entusiasmo, ao entregar a ela o livro que nunca tinha emprestado desde que
conseguira roubd-lo da biblioteca da universidade. Bom, assim se veriam e
conversariam um pouco mais. Estd bem?

Conde nio deixou de olhd-la um s6 segundo e, embora tenha reconhecido,
honestamente, que a mo¢a nao era tao bonita como pensara (no fundo, talvez
sua boca fosse muito grande, a expressao dos olhos caidos parecia triste e ela era
bem escassa no quesito nadegal, admitiu criticamente), ficou impressionado
com sua alegria desenvolta e com a prépria capacidade inesperada de levantar,
no meio da rua, depois do almogo e sob um sol assassino, o extremo muscular
de sua virilidade.

Entiao Karina aceitou mais uma xicara de café, e deu-se a revelagio que
deixaria Conde definitivamente alucinado.

— Foi meu pai que me viciou em café — disse e olhou para ele. — Tomava
café todo dia, qualquer quantidade.

— E o0 que mais aprendeu com ele?

Ela sorriu e balancou a cabega, como que espantando ideias e lembrangas.

— Ele me ensinou tudo o que sabia, até a tocar saxofone.

— Saxofone? — quase gritou, incrédulo. — Vocé toca saxofone?

— Bem, nio sou musica nem nada. Mas sei soprar, como dizem os jazzistas.
Ele adorava jazz e tocou com muita gente, com Frank Emilio, Cachao, Felipe
Dulzaides, a turma da velha guarda...

Conde mal a ouvia falar do pai e dos trios, quintetos e septetos de que ele
participara ocasionalmente, das festas no La Gruta, no Las Vegas ¢ no Copa
Room, e nem precisava fechar os olhos para imaginar Karina com a boquilha
do saxofone entre os libios e o pescogo do instrumento dancando entre suas
pernas. Serd que essa mulher existe mesmo?, duvidou.

— E vocé também gosta de jazz?



— E uma coisa, sabe... sem a qual nao consigo viver — disse ele e abriu os
bragos, para marcar a imensidao daquele gosto. Ela sorriu, aceitando o exagero.

— Bem, vou embora. Tenho de arrumar as coisas para amanha.

— Entdo vocé me telefona? — e a voz de Conde beirou a suplica.

— Légico, assim que voltar.

Conde acendeu um cigarro, para se encher de fumaga e de coragem, a beira
da estocada decisiva.

— O que quer dizer separada? — largou de supetio, com cara de aluno meio
retardado.

— Procure num diciondrio — ela propos, sorriu e voltou a balangar a cabeca.
Pegou as chaves do carro e foi para a porta. Conde a acompanhou até a
calgada. — Obrigada por tudo, Mario — disse e, depois de pensar um momento,
comentou: — Mas vocé nio me contou o que faz da vida...

Conde atirou o cigarro na rua e sorriu ao sentir que voltava a um terreno
conhecido.

— Sou policial — disse e cruzou os bragos, como se o gesto fosse um
complemento necessirio a revelagio.

Karina olhou para ele e mordeu ligeiramente os ldbios antes de dizer,
incrédula: — Da Policia Montada do Canad4 ou da Scotland Yard? E, bem que
eu achei, vocé tem cara de mentiroso — disse, apoiou-se nos bragos cruzados de
Conde e o beijou no rosto. — T'chau, policial.

O tenente investigador Mario Conde nio parou de sorrir, mesmo depois
que o Fiat polonés se perdeu na curva da Calzada. Voltou para casa dando
pulos de alegria e de pressentida felicidade.

Mas, por mais que contasse e recontasse as horas que faltavam até o novo
encontro com ela, ainda era apenas Quarta-Feira de Cinzas. Trés dias de espera,
até agora, jd tinham sido suficientes para que ele imaginasse tudo: casamento,
inclusive filhos, passando, como etapa prévia, por atos amatérios em camas,
praias, gramados tropicais e prados britnicos, hotéis de diversas estrelas, noites
com e sem lua, amanheceres e Fiats poloneses, e depois ele a imaginava, ainda
nua, pondo o sax no meio das pernas e chupando a boquilha, para atacar uma
melodia pastosa, dourada e morna. Nao conseguia fazer mais nada além de
imaginar e esperar, e masturbar-se quando a imagem de Karina, de saxofone
em riste, era insuportavelrnente erotica.



Decidido a enfrentar de novo a companhia do magro Carlos e a garrafa de
rum, Conde voltou a vestir a camisa e trancou a porta de casa. Saiu para a
poeira e o vento da rua e pensou que, apesar da Quaresma, que o irritava e
deprimia, naquele momento pertencia a rara estirpe do policial em vésperas de
ser feliz.

— E vocé nao vai me contar que merda aconteceu com vocé?

Conde apenas sorriu e olhou para o amigo: o que dizer a ele?, pensou. Os
quase cento e cinquenta quilos daquele corpo vencido sobre a cadeira de rodas
lhe dofam, um a um, no coracdo. Era muita crueldade falar de felicidades
potenciais para aquele homem cujos prazeres tinham se reduzido para sempre a
uma conversa regada a dlcool, uma refeicio pantagruélica e um fanatismo
doentio por beisebol. Desde que levara o tiro em Angola e ficara
definitivamente invdlido, o magro Carlos, que jdé nio era magro, tinha se
transformado num lamento profundo, numa dor infinita que Conde assumia
com um estoicismo culpado. Que mentira contar? Terei de mentir também
para ele?, pensou, e sorriu de novo, amargo, enquanto se via andando bem
devagar diante da casa de Karina e até parando para tentar vislumbrar, pelas
janelas da frente, a presenca impossivel da mulher na penumbra de uma sala
repleta de samambaias e antdrios de coragdes vermelhos e alaranjados. Como
era possivel que nunca a tivesse visto, se era uma dessas mulheres que a gente
fareja de longe? Acabou seu copo de rum e finalmente disse: — Ia lhe contar
uma mentira.

— E vocé precisa disso?

— Acho que eu nio sou quem vocé pensa, Magro. Nio sou igual a vocé.

— Perald, meu chapa, se vocé estd a fim de falar bobagem, me diga — e
levantou a mao para marcar a pausa que pedia enquanto dava outro gole de
rum. — Eu pego o tom rapidinho. Mas antes lembre-se de uma coisa: vocé nao
¢ o melhor do mundo, mas é o meu melhor amigo no mundo. Embora me
mate de tanta mentira.

— Conheci uma mulher por ai, bicho, e acho que... — disse, e encarou o
Magro.

— Putz! — 0 magro Carlos exclamou, e também sorriu. — Era isso. Entao era
isso. Mas vocé nao toma jeito, hein?



— Nao fode, Magro, queria que vocé a visse. Sei 14, é possivel até que a
conhega, ela mora logo ali virando a esquina, na outra quadra, se chama
Karina, é engenheira, ruiva, lindissima. Nao sai daqui, 6 — e apertou com o
dedo um ponto no meio das sobrancelhas.

— Caralho, mas vocé estd a mil... Calma, calma. Vocés estao namorando?

— Quem dera — Conde suspirou e exibiu sua cara de homem desconsolado.
Serviu-se de mais rum e contou seu encontro com Karina, sem omitir um s6
detalhe (toda a verdade, inclusive que era meio ruim de retaguarda, sabendo o
valor que tinha uma boa bunda para as opinides estéticas do Magro) e nem
uma sé esperanca (inclusive a espionagem de adolescente que acabara de fazer a
noite). No final sempre contava tudo ao amigo, por mais feliz ou terrivel que
fosse a histéria.

Conde viu que o Magro se esticava sem conseguir pegar a garrafa e
entregou-a a ele. O nivel do liquido j4 se perdia atrds do rétulo e ele calculou
que a conversa era para uns dois litros, mas achar rum em La Vibora, aquela
hora, podia ser uma tarefa inttil e exasperante. O que fez Conde se lamentar:
falando de Karina, no quarto do Magro, entre nostalgias tangiveis e velhos
posteres desbotados pelo tempo, comegava a se sentir tdo tranquilo como nos
tempos em que para eles o mundo girava exclusivamente ao redor de uma boa
bunda, umas tetas duras e, sobretudo, daquele orificio imantado e alucinante
do qual sempre falavam em termos de gordura, profundidade, populagao
capilar e facilidades de acesso (Nao, nio mesmo, cara, olha s6 como ela anda,
se é virgem eu sou um helicdptero, o Magro costumava dizer), pouco
importando a quem pertenciam esses claros objetos do desejo.

— Vocé nio muda, besta, nem sabe que diacho de mulher ¢ essa, mas jd estd
amarrado e indo atrds, igual a cachorro vira-lata. Olhe o que aconteceu com a
Tamara...

— Nio, meu velho, nio compare.

— Nao me venha com essa, vocé é... E é verdade que ela mora logo ali na
esquina? Ei, serd que nao é lorota?

— Nao, meu velho, que nada. Olhe, Magro, eu preciso conquistar essa
mulher. Ou conquisto, ou me mato, ou fico louco, ou viro bicha.

— Antes bicha do que morto — o outro interrompeu, sorrindo.



— Sem brincadeira, bicho. A minha vida est4 uma droga. Preciso de uma
mulher igual a essa: nem sei muito bem quem ela é, mas preciso dela.

O Magro o observou como se dissesse: Vocé nio toma jeito.

— Sei 14, mas tenho a leve impressao de que vocé estd falando besteiras de
novo... Como vocé adora essa punhetagem... Vocé ¢ policial porque isso ai vem
l4 do fundo das bolas. Nao deu certo? Desista, cara, e mande tudo a merda...
Mas depois nio venha me dizer que, pensando bem, vocé gostava de foder com
a vida dos filhos da puta e dos malandros. Esse seu papo furado, isso sim, é que
eu nio vou aguentar. E o que aconteceu com a Tamara ji estava escrito com
sangue, meu amigo: nunca na vida essa mulher foi feita para uns caras iguais a
nds, portanto esqueca-a de uma vez por todas e anote na sua autobiografia que
pelo menos vocé se livrou da vontade e conseguiu dar uns pegas nela. E que se
dane o mundo, bicho. Me dé mais rum, va.

Conde olhou a garrafa e lamentou sua agonia. Precisava ouvir da boca do
Magro as coisas que ele mesmo pensava, e naquela noite, enquanto 14 fora o
vento de Quaresma alvorogava as imundicies e bem dentro dele pairava uma
esperan¢a em forma de mulher, estar no quarto de seu amigo mais querido,
falando sobre o humano e o divino, era na verdade algo muito puro e
alentador. E o que vai ser de mim se o Magro morrer?, pensou, quebrando a
corrente que conduzia a paz espiritual. Optou pelo suicidio alcodlico: serviu
mais rum ao amigo, jogou outra dose no seu préprio copo e entdo notou que
tinham se esquecido de falar de beisebol e de ouvir musica. Melhor a musica,
decidiu.

Levantou-se e abriu a gaveta das fitas cassete. Como sempre, espantou-se
com a mistura de gostos musicais do Magro: qualquer coisa possivel entre os
Beatles e Los Mustang, passando por Joan Manuel Serrat e Gloria Estefan.

— O que vocé quer ouvir?

— Beatles?

— Chicago?

— Férmula V?

— Los Pasos?

— Creedence?

— Aham, Creedence... Mas nio me diga que o Tom Fogerty canta que nem
um negro, pois eu jd lhe disse que ele canta que nem Deus, é ou nio é — ¢ os



dois concordaram, ¢, ¢, admitindo sua mais radical concordancia: o desgragado
cantava igual a Deus.

A garrafa acabou antes da versio integral de “Proud Mary”. O Magro
largou o copo no chao e moveu a cadeira de rodas até a beira da cama onde
estava sentado seu amigo policial. Pés uma das maos esponjosas no ombro de
Conde e mirou-o nos olhos: — Tomara que dé tudo certo com vocé, meu irmao
Quem ¢é bom merece ter um pouco mais de sorte na vida.

Conde achou que ele tinha razdo: o préprio Magro era a melhor pessoa que
conhecia e a sorte tinha lhe virado a cara. Mas isso parecia inaceitavelmente
patético e, buscando um sorriso, respondeu: — J4 estd vocé falando bobagem,
companheiro. Faz tempo que os bons se acabaram.

E se levantou, com a inten¢io de abragar o amigo, mas nio se atreveu.
Nunca se atreveu a fazer centenas e centenas de coisas.

Ninguém imagina como sao as noites de um policial. Ninguém sabe que
fantasmas o visitam, que ardores o agridem, em que inferno ele préprio se
cozinha a fogo lento — ou envolto em chamas agressivas. Fechar os olhos pode
ser um desafio cruel, capaz de despertar essas penosas figuras do passado que
nunca abandonam sua memdria e retornam, uma noite ou outra, com a
persisténcia incansavel do péndulo. As decisoes, os erros, os atos de prepoténcia
e até as fraquezas da bondade retornam como culpas impagiveis a uma
consciéncia marcada por todas as pequenas infimias cometidas no mundo dos
infames. As vezes me visita José de la Caridad, aquele caminhoneiro negro que
me pediu, me suplicou, que nio o pusesse na cadeia porque era inocente e eu o
interroguei quatro dias seguidos, tinha de ser ele, nio podia ser outro,
enquanto ele se desmilinguia e chorava e repetia sua inocéncia, até que o meti
atrds das grades para esperar um julgamento que o declararia inocente. As vezes
retorna Estrellita Rivero, a menina que tentei agarrar um segundo antes que
desse o passo fatal e levasse no meio dos olhos o tiro que o sargento Mateo
tentou dar nas pernas do homem que fugia. Ou vém da morte e do passado
Rafael e Tamara, dancando uma valsa, como h4 vinte anos, ele de terno, ela de
vestido comprido branco, como a noiva que logo seria. Nada é doce nas noites
de um policial, nem sequer a recordagio da dltima mulher ou a esperanga da
préxima, pois cada recordagao e cada esperanca — que um dia também serd
recordagio — arrastam a nédoa impregnada pelo horror cotidiano da vida do



policial: encontrei-a quando investigava a morte do marido dela, as fraudes, as
mentiras, as chantagens, os abusos ¢ os medos daquele homem que parecia
perfeito no alto de seu poder; e dela me lembrarei, talvez, por causa do
assassinato de um, do estupro de outra, da dor de alguém. Sao dguas turvas as
noites de um policial: com cheiros putridos e cores mortas. Dormir!... Talvez
sonhar! E aprendi a dnica forma de vencé-las: a inconsciéncia, que é morrer um
pouco todo dia e que é a prépria morte a cada manha, quando a suposta alegria
do brilho do sol é uma tortura para os olhos. Horror do passado, medo do
futuro: assim correm para o dia as noites do policial. Pegar, interrogar, prender,
julgar, condenar, acusar, reprimir, perseguir, pressionar, oprimir sio os verbos
em que sao conjugadas as lembrangas, a vida inteira do policial. Sonho que
poderia sonhar com outros sonhos felizes, construir alguma coisa, ter alguma
coisa, dar alguma coisa, receber alguma coisa, criar alguma coisa: escrever. Mas
¢ um desvario indtil para quem vive do destruido. Por isso a solidao do policial
¢ a mais terrivel de todas: é a companhia de seus fantasmas, de suas dores, de
suas culpas... Se pelo menos uma mulher com um saxofone tocasse sua can¢io
de ninar para o policial dormir. Mas siléncio!... Chegou a noite. L4 fora o
vento maldito estd queimando a terra.



As duas duralginas pesavam em seu estbmago como uma culpa. Conde as
engolira com uma xicara gigantesca de um solitdrio café, depois de perceber
que os restos do ultimo leite comprado eram um soro terrivel no fundo do
vasilhame. Por sorte, descobriu que no guarda-roupa ainda lhe restavam duas
camisas limpas e deu-se ao luxo de escolher: votou pela listrada de marrom e
branco, de mangas compridas, que arregagou até a altura do cotovelo. O jeans,
que tinha ido parar debaixo da cama, somava apenas quinze dias de combate
desde a ultima lavagem e podia resistir mais outros quinze, vinte dias. Ajeitou a
pistola no cinto da cal¢a e notou que havia perdido peso, embora estivesse
decidido a nao se preocupar: fome nao era, mas cincer também nio, caralho.
Além do mais, fora a ardéncia no estbmago estava tudo bem: tinha olheiras, a
calvicie incipiente nio parecia ser das mais corrosivas, o figado continuava
demonstrando coragem, a dor de cabeca se esfumava, ji era quinta-feira e
amanha seria sexta, contou nos dedos. Saiu para o vento e o sol e quase se pds a
maltratar um velho bolero de amor.

Pasardn mds de mil anos, muchos mds,

Y0 no sé si tenga amor, la eternidad,

pero alld tal como aqui..."”

Entrou na Central de Policia as oito e quinze, cumprimentou vérios
colegas, leu com inveja no quadro de avisos do hall a nova resolugao de 1989
sobre a aposentadoria e, fumando o quinto cigarro do dia, esperou o elevador
para ir ver o oficial de guarda. Nutria a bela esperanca de que ainda nao lhe
entregassem um novo caso: queria dedicar toda a sua inteligéncia a uma sé
ideia e, nesses dltimos dias, até sentira, mais uma vez, vontade de escrever.
Releu dois livros sempre capazes de sacudir sua moleza e num velho bloco
escolar, de papel amarelo com pauta verde, tinha escrito algumas de suas
obsessoes, qual um jogador de beisebol esquecido que recebe a ordem de
aquecer o braco para atuar como arremessador num jogo decisivo. Seu
reencontro com Tamara, meses atrds, tinha despertado nostalgias perdidas,
sensagdes esquecidas, 6dios que ele imaginava desfeitos e que voltaram para a
sua vida convocados por um reencontro inesperado com essa fatia essencial de
seu passado, com a qual valeria a pena chegar a um acordo um dia desses e
entdo condend-la ou absorvé-la de uma vez e para sempre. Agora pensava que
em tudo isso talvez houvesse material para montar uma histéria bem



comovente sobre os tempos em que todos eram muito mogos, muito pobres e
muito felizes: o Magro, quando ainda era magro; Andrés, teimando em ser
jogador de beisebol; Dulcita, que ainda nio tinha ido embora; o Coelho, que
seria, claro, historiador; Tamara, que nio havia se casado com Rafael e era tao,
tao linda; e até ele mesmo, que na época sonhava mais que nunca em ser
escritor e s6 escritor, quando de sua cama observava, pendurada na parede,
uma foto do velho Hemingway e tentava descobrir naqueles olhos o mistério
do olhar com que o escritor decompde o mundo, vendo o que outros nio
veem. Agora pensava que se um dia escrevesse toda essa cronica de amor e
6dio, de felicidade e frustragao, poria o titulo de Passado perfeito.

O elevador parou no terceiro andar, e Conde virou a direita. Os pisos da
Central brilhavam, recém-varridos com p6 de serra umedecido com querosene,
e o sol que penetrava pelas janelas altas de aluminio e vidro pintava o longo
corredor com sua claridade recém-despertada. Positivamente, aquilo estava tao
limpo e bem iluminado que nem parecia uma chefatura de policia. Empurrou
a porta de vidro duplo e entrou no salao da guarda, que naquela hora da
manhi vivia seus momentos mais atropelados do dia: oficiais que entregavam
relatérios, investigadores reclamando de alguma medida do tribunal, auxiliares
que pediam auxilio, e até o tenente Mario Conde, que, com um bolero
insistente na ponta da lingua — “De mi vida, doy lo bueno | soy tan pobre qué

bl _ e um cigarro entre os dedos, ao se aproximar da mesa

otra cosa puedo dar..”!
do oficial de guarda, ocupada de manha pelo tenente Fabricio, mal conseguiu
ouvir: — O major pediu para vocé ir vé-lo. Nao me pergunte o que ele quer
porque nao sei porra nenhuma e hoje isto aqui estd uma zona, e vocé sabe que
os seus casos quem dd é o chefe, afinal vocé é o queridinho dele.

Conde olhou um instante para o tenente Fabricio, que de fato parecia
atordoado entre papéis, campainhas de telefones e vozes, e percebeu que suas
maos comegavam a suar: era a segunda vez que Fabricio o tratava daquele jeito,
e Conde pensou que nio, nio estava disposto a aguentar aquelas cavalices.
Meses antes, durante o inquérito de uma série de roubos em diversos hotéis de
Havana, o major Rangel mandara que Conde, apds encerrar um caso,
substituisse Fabricio na investigagao. Conde tentou recusar, mas nao teve saida:
o Velho tinha decidido, Isso nido pode continuar, e ele preferiu se desculpar

com o tenente Fabricio, explicando-lhe que nio era decisio sua. Muitos dias



depois, quando Conde descobriu os culpados pelos roubos, ensaiou comentar
com o colega o final do caso e Fabricio lhe disse: “Muito me alegro, Conde;
aposto que o major vai lhe dar um beijo ou até mais que isso”. E ele apelou
para todas as razdes possiveis a fim de desculpar a atitude do tenente. E
finalmente o desculpou. Mas agora uma consciéncia longinqua de suas origens
lembrou-lhe que tinha nascido num bairro muito esquentado e muito
briguento, onde era proibido arriar, mesmo por um instante, as bandeiras da
virilidade, sob pena de ficar sem bandeira, sem virilidade e até mesmo sem o
pau da bandeira: nio, nio estava disposto, na sua idade, a engolir esse tipo de
resposta. Levantou um dedo, preparando-se para iniciar um discurso, mas se
conteve. Esperou um instante até que a sala se esvaziasse e entio apoiou as
maos na beira da mesa e baixou a cabeca até a altura dos olhos de Fabricio para
dizer: — Se vocé estd de saco cheio, querendo partir para a briga, me avise.
Posso te arrebentar quando vocé quiser, onde quiser e como quiser, estd
ouvindo? — e deu meia-volta, sentindo os punhais saidos dos olhos do outro
ferindo suas costas. — Mas que merda estd acontecendo com esse cara...

J4 fodeu com a minha semana, pensou. Agora nao tinha paciéncia nem
animo para esperar o elevador e enfrentou as escadas até o sétimo andar. Sentiu
que as duralginas voltavam a gravitar em seu estbmago e pensou que aquela
histéria ia acabar mal. V4 para o diabo que o carregue, concluiu, e entrou na
recepgio do escritério do major Rangel.

Maruchi olhou para ele e balangou a cabega num gesto de cumprimento,
sem parar de datilografar.

— O que foi que houve, minha nega? — cumprimentou-a e se aproximou de
sua mesa.

— Ele mandou chami-lo bem cedinho, mas parece que vocé j4 tinha saido —
disse a moga, enquanto indicava com a cabega a porta da sala. — Sei 14, acho
que é um baita rolo.

Conde suspirou e acendeu um cigarro. Tremia quando o major falava de
rolos enormes, que vinham do alto, Conde, nio hi tempo a perder. Mas desta
vez nio aceitaria substituir ninguém, nem que isso lhe custasse o emprego.
Ajeitou a pistola, que vivia tentando escapulir do cinto do seu jeans — e ainda
mais agora que ele estava emagrecendo, aparentemente sem motivo —, e pds a
mao sobre o papel que a secretdria do Velho copiava.



— Que tal estou, Maruchi?

A moca olhou para ele e sorriu.

— Vai se declarar e estd com medo de levar um fora?

Agora foi Conde que sorriu, sem jeito: — Nao, é que nem eu mesmo me
suporto mais — e bateu com os nés dos dedos no vidro da porta.

— Entre, venha, ande logo.

O major Rangel fumava um charuto e pelo cheiro Conde soube que o
Velho nao estava em seus melhores dias: cheirava a charuto barato e ressecado,
desses de sessenta centavos, e isso podia alterar de forma definitiva o humor do
chefe da Central. Apesar do charuto mata-ratos capaz de deixd-lo de cara
enfezada, a pose marcial do chefe era admirdvel: usava o uniforme com muita
classe, e isso realgava sua pele queimada de jogador de sguash e nadador
habitual. Nao entrega os pontos, o safado.

— Me disseram... — tentou explicar, mas o major indicou-lhe uma cadeira e
depois mexeu a mio, pedindo siléncio.

— Sente-se, sente-se, que acabou a hora do recreio. Procure o Manolo, que
hd um caso para vocé. J4 faz mais ou menos uma semana que vocé nao tem
nada de especial, nio é?

Conde olhou um instante para a janela da sala do Velho. Dali o horizonte
era uma mancha azul e nao se percebia a revoada de folhas e papéis causada
pelo vento, entdo compreendeu que nao tinha escapatéria. Agora o major
tentava reavivar a brasa de seu charuto e a angustia desse exercicio de fumante
mal correspondido se refletia nas caretas de seu rosto. Naquela manha o Velho
também nio estava feliz.

Parece que o fim do mundo estd chegando, que uma maldi¢ao caiu sobre
nds, que neste pais todos enlouqueceram. Sabe, Conde, ou estou ficando velho
ou as coisas estdo mudando e ninguém me avisou. Acho até que vou largar o
vicio, ninguém aguenta isso, olhe, olhe bem: vocé acha que esta merda pode ser
chamada de charuto? Olhe para isto: para esta capa que é mais enrugada que o
cu da minha avé, é como se eu estivesse fumando um pedago de pau feito de
folhas de bananeira, juro. Hoje mesmo vou marcar hora com um psicélogo,
deitar no sofd dele e pedir que me ajude a parar de fumar. Logo hoje que eu
precisava tanto de um bom charuto: nao digo um Rey del Mundo ou um Gran
Corona ou um Davidoff... Eu me contentaria com um Montecristo... Maruchi,



nos traga um café, ande... Vamos ver se consigo me livrar deste gosto de
gororoba na boca. Bom, se isto é café, que Deus apareca e assine embaixo...
Voltando a vaca-fria: preciso que vocé mergulhe de cabega nesse caso e se
comporte bem, Conde; nao quero ouvi-lo resmungar, nem se queixar, nem que
fique bebendo, nem porra nenhuma; quero que resolva isso ji. Trabalhe com o
Manolo e com quem lhe der na telha, tem carta branca, mas se mexa. Preste
atengio, e isto fica sé entre nds, mas abra bem os ouvidos: tem coisa gradda
pintando por ai, nao sei bem onde nem o que, mas farejo no ar e nio quero
que peguem a gente de surpresa, pensando na morte da bezerra. Sé pode ser
coisa grauda e feia, porque a movimentagao nao ¢é dessas que eu conhego. Vem
de muito alto e é uma dessas investigagoes de rolar cabegas. Ponha isso na
cachola, estd bem?... E nio me pergunte, que eu nio sei nada, entendeu?...
Bem, vamos ao que lhe interessa: aqui estd a papelada sobre o caso. Mas nio
comece a ler agora, meu caro. Eu lhe conto: uma professora do colégio pré-
universitdrio, vinte e quatro anos, militante da Juventud, solteira; foi
assassinada, asfixiada com uma toalha, mas antes bateram nela pra valer,
quebraram uma costela e duas falanges de um dedo e a estupraram, pelo menos
dois homens. Aparentemente, nio levaram nada de valor: nem roupa, nem
eletrodomésticos, nem aparelhos... E na dgua da privada da casa apareceram
fibras de um cigarro de maconha. Gostou do caso? E barra-pesada, e eu, eu,
Antonio Rangel Valdés, quero saber o que aconteceu com essa moga, porque
nao sou policial h4 trinta anos por gosto: deve haver muita sujeira escondida
por ai para que a tenham matado do jeito que mataram, com tortura, maconha
e estupro coletivo incluidos... Mas que diabo de charuto ¢ este? E o fim do
mundo que estd chegando, juro pela minha mae! E lembre-se do que lhe disse:
comporte-se bem, que a maré nio estd para peixe...

Conde se considerava um bom farejador. Era o tnico de seus atributos que
lhe parecia respeitdvel, e seu olfato lhe disse que o Velho tinha razio: aquilo
cheirava a merda. Soube disso assim que abriu a porta do apartamento e
observou o cendrio, onde sé faltavam uma vitima e seus imoladores. No chao,
marcada com giz, aparecia em sua pose final a silhueta da jovem professora
assassinada: um braco tinha ficado bem perto do corpo, e o outro, como se
tentasse chegar a cabega, as pernas juntas e dobradas, num esfor¢o inutil de



proteger o ventre ji vencido. Era um tragado doloroso, entre um sofd e uma
mesa de centro virada de banda.

Entrou no apartamento e fechou a porta atrds de si. Entao observou o resto
da sala: num mével integrado que ocupava toda a parede oposta a da sacada
havia uma televisao em cores, na certa japonesa, e um gravador para duas fitas
cassete, com uma fita terminada do lado A. Apertou o stop, tirou a fita e leu:
Private dancer, de Tina Turner. Em cima da televisio, na prateleira mais
comprida do mével, havia uma fileira de livros que lhe interessou mais: varios
de quimica, as obras de Lenin em trés volumes com capa de um vermelho
desbotado, uma Histéria da Grécia e alguns romances que Conde jamais se
atreveria a reler: Dona Bdrbara, O pai Goriot, Mare Nostrum, Las inquietudes de
Shanti Andia, Cecilia Valdés e, na ponta, o Gnico livio que teve vontade de
roubar: Poesia, de Pablo Neruda, que combinava tao bem com seu estado de
espirito naquele momento. Abriu o livro e leu alguns versos ao acaso: Quitame
el pan, si quieres,

quitame el aire, pero

no me quites tu risa... !

e o recolocou no lugar, porque em sua casa tinha a mesma edi¢ao. Nao
parece boa leitora, concluiu, quando teve de sacudir a poeira que ficou em suas
maos.

Andou até a sacada, abriu as portas de persianas, e a claridade e o vento
entraram, fazendo tilintar um chocalho de cobre que Conde nio tinha notado.
Ao lado da silhueta marcada no chio descobriu entio outra, uma mancha
menor e quase apagada, que escurecia a claridade dos ladrilhos. Por que
mataram vocé?, perguntou-se, imaginando a moga deitada sobre o préprio
sangue, estuprada, golpeada, torturada e asfixiada.

Entrou no tnico quarto do apartamento e encontrou a cama feita. Numa
parede, bem emoldurado, havia um poster de Barbra Streisand, quase bonita,
mais ou menos na época de Nosso amor de ontem. No lado oposto, um espelho
enorme cuja utilidade Conde quis verificar: jogou-se na cama e se viu de corpo
inteiro. Que maravilha, hein? Entdo abriu o armdrio e o cheiro inicial se
intensificou; o guarda-roupa nio era comum nem atual: blusas, saias, calcas
compridas, camisetas, sapatos, calcinhas e casacos de uma qualidade made in
algum lugar distante que Conde foi apalpando.



Voltou para a sala e foi até a sacada. Daquele quarto andar do bairro de
Santos Sudrez tinha-se uma vista privilegiada de uma cidade que, apesar da
altura, parecia mais decrépita, mais suja, mais inalcang¢dvel e hostil. Descobriu
em terragos no alto de prédios vdrios pombais e alguns cachorros se
carbonizando no sol e na brisa; deparou-se com constru¢des miserdveis,
grudadas como escamas ao que fora um quarto ou escritério e agora servia de
casa para toda uma familia; observou caixas-d’dgua destampadas recebendo
poeira e chuva, escombros esquecidos em cantos perigosos, e respirou ao ver,
quase em frente a dele, um jardinzinho plantado dentro de latas de banha
serradas ao meio. Entao percebeu que 2 sua direita, a apenas dois quilémetros,
atrds de um arvoredo que cortava sua visao, ficavam a casa do Magro e, ao
dobrar a esquina, a de Karina, e lembrou-se mais uma vez de que jd era quinta-
feira.

Voltou para a sala e sentou-se o mais longe possivel da figura de giz. Abriu
o relatério que o Velho lhe entregara e, enquanto lia, pensou que as vezes vale a
pena ser policial. Quem era, de verdade, Lissette Nuniez Delgado?

Em dezembro daquele ano de 1989, Lissette Nufez Delgado faria vinte e
cinco anos. Nascera em Havana em 1964, quando Conde tinha nove anos,
usava sapatos ortopédicos, estava no esplendor de sua infincia de menino
rueiro levado da breca e nio havia imaginado uma tnica vez — como nio
imaginaria nos quinze anos seguintes — que seria policial e que em alguma
ocasi@ao deveria investigar a morte dessa moga nascida num apartamento
moderno do bairro de Santos Sudrez. Fazia dois anos que a jovem tinha se
formado em quimica no Pedagégico Superior de Havana e, ao contririo do
que seria de esperar naquela época de escolas no campo e em pracas do interior
do pais, foi nomeada diretamente para o pré-universitirio de La Vibora, o
mesmo onde Conde estudara entre 1972 e 1975 e onde se tornara amigo do
magro Carlos. Ser professora do pré-universitdrio de La Vibora era um dado
que podia resultar em prejulgamentos: quase tudo o que se referia aquele lugar
costumava despertar em Conde uma simpatia nostédlgica ou uma condenagio
irrecorrivel. Nao quero prejulgar, mas nao hd meio-termo. O pai de Lissette
tinha morrido trés anos antes, e a mae, divorciada desde 1970, vivia no Casino
Deportivo, na casa do segundo marido, um alto funciondrio do Ministério da
Educagao cujo cargo fez Conde entender na mesma hora por que a moga nio



fizera seu servico social fora de Havana. A mae, jornalista do Juventud Rebelde,
era uma colunista relativamente famosa em certos circulos gragas a comentrios
bem calculados no tempo e no espago, que iam tranquilamente da moda e da
cozinha até as tentativas de convencer os leitores, com exemplos do dia a dia,
da intransigéncia ética e politica da autora, que se oferecia como um modelo
em matéria de ideologia. Sua imagem se completava com uma presenga assidua
na televisdo, onde dissertava sobre penteados, maquiagens e decora¢io do lar,
‘porque a beleza e a felicidade sio possiveis”, costumava dizer. Por
coincidéncia, Conde sempre tinha achado essa mulher, Caridad Delgado, pior
que um soco no estdmago: era vazia e insipida, igual a uma fruta murcha.
Quanto ao falecido pai, tinha sido um eterno gerente: de fibricas de vidro a
empresas de bijuterias, passando por conglomerados de derivados de carne,
pela sorveteria Coppelia e por um terminal de énibus que lhe custara um
infarto agudo do miocdrdio. Lissette era militante da Juventud desde os
dezesseis anos e sua folha de servigos ideoldgicos parecia impecdvel: nem uma
admoestacio, nem uma mera san¢io. Como ¢é possivel em dez anos de vida nao
ter um sé esquecimento injustificdvel, nao cometer um sé erro, nem sequer
xingar alguém de filho da puta? Tinha sido dirigente dos Pioneros, da Feem e
da FEU e, embora o relatério ndo especificasse, devia ter participado de todas
as atividades programadas por essas organizacdes. Ganhava cento e noventa e
oito pesos, pois ainda estava na suposta fase de servigo social; pagava vinte de
aluguel, descontava dezoito por més para a geladeira que tinham lhe concedido
numa assembleia e devia gastar uns trinta com almogo, lanche e transporte até
o pré-universitdrio. Seriam suficientes cento e trinta pesos para montar aquele
guarda-roupa? No apartamento havia impressoes digitais recentes de cinco
pessoas, sem contar as da moga, mas nenhuma constava dos registros policiais.
O vizinho do terceiro andar foi o tGnico que disse alguma coisa vagamente atil:
ouviu musica e sentiu as passadas ritmicas de gente dangando na noite da
morte, em 19 de marco de 1989. Fim do texto.

A foto de Lissette que acompanhava o relatério ndo parecia muito recente:
havia escurecido nas margens e o rosto da jovem, ali capturado para sempre,
nao sobressafa como dos mais atraentes, embora ela tivesse olhos profundos,
muito escuros, e sobrancelhas grossas, capazes de formar um desses olhares que
costumam ser chamados de enigmdticos. Se eu tivesse te conhecido... De pé,



novamente debrucado na grade da sacada, Conde viu o sol subir resoluto para
o zénite; viu a mulher lutar contra o vento para estender no terrago a roupa
lavada; viu 0 menino que, de uniforme escolar, subia para um telhado por uma
escada de madeira e abria a porta de um pombal de onde brotaram vdrias
pombinhas que se perderam ao longe, batendo suas asas em liberdade contra as
rajadas veementes do vendaval; e viu, num terceiro andar, do outro lado da rua,
uma cena que o manteve alerta por alguns minutos, sofrendo o sobressalto de
quem descobre, sem ter direito, certas intimidades proibidas: perto de uma
janela, pela qual entravam os ventos de Quaresma, um homem de quarenta
anos ¢ uma mulher talvez muito mais moga discutiam ji na fronteira da
conflagragao bélica. As vozes se perdiam na brisa, mas mesmo assim Conde
entendeu que as ameagas de punhos e unhas cresciam com a aproximagio
milimétrica daqueles corpos excitados, j4 em posi¢io de sentido. Conde sentiu-
se preso ao crescendo da tragédia que lhe chegava silente: viu o cabelo dela,
como uma bandeira despregada ao vento, e o rosto dele enrubescendo a cada
rajada do vendaval. E o vento maldito, pensou, quando a mulher se aproximou
da janela e, sem parar de gritar, fechou os postigos e obrigou o espectador
furtivo a imaginar o final. Quando Conde pensava que com certeza era o
homem que tinha razio e que ela parecia uma fera, viu um carro alucinado
dobrando a esquina e freando com um chiado de borracha queimada defronte
do edificio de Lissette Nafiez Delgado. Finalmente viu a porta do carro se abrir
e por o pé no chio o sujeito magro e desengon¢ado que seria mais uma vez seu
companheiro de trabalho: o sargento Manuel Palacios sorriu satisfeito quando
levantou a cabega e descobriu que Conde, entre tantas coisas que tinha visto,
podia agora incluir aquela demonstragio de automobilismo de Férmula 1 num
Lada 1600.

Mentira, pensou. A nostalgia nio podia ser mais o que era. Agora, em
1989, funcionava como uma sensagio enjoativa e perfumada, cindida e
agraddvel, que o abragava com a paixdo descansada dos amores bem
envelhecidos. Conde preparou-se e esperou-a agressiva, disposta a pedir
satisfagbes, a exigir juros e corre¢do monetdria por todos esses anos, mas a
espreita tao prolongada servira para limar todas as asperezas da lembranca e
deixar apenas a sensagio tranquila de pertencer a um lugar e a um tempo ji
cobertos pelo véu rosado da memoria seletiva, que, sdbia e nobre, preferia



evocar os momentos alheios ao rancor, ao édio e a tristeza. Sim, posso resistir a
ela, pensou ao contemplar as colunas quadradas que sustentavam o poértico
altissimo do velho Instituto de Ensino Secunddrio de La Vibora, transformado
depois no pré-universitirio que, por trés anos, daria guarida aos sonhos e as
esperancas daquela geragio escondida que quis ser tantas coisas que jamais
conseguiria ser. A sombra das vetustas majaguas de flores vermelhas e amarelas
subia pela pequena escadaria, esmaecendo o sol de meio-dia e protegendo
inclusive o busto de Carlos Manuel de Céspedes, que também nio era o
mesmo: a efigie cldssica dos velhos tempos, de cabega, pescoco e ombros
fundidos em bronze, debruada de verde por tantas chuvas, havia sido
substituida por uma figura ultramoderna que parecia enterrada num bloco alto
de concreto mal trabalhado. Mentira, pensou de novo, porque desejava
intensamente que tudo fosse mentira e que a vida fosse um ensaio com
possiveis retoques antes de sua execugio final: por aquele pértico e por aquela
escada, o magro Carlos, quando era muito magro e tinha duas pernas
sauddveis, caminhava, corria e pulava com a alegria dos justos, enquanto seu
amigo, Conde, se dedicava a olhar para todas as mogas que ndo seriam suas
namoradas apesar de seus mais veementes desejos de que fossem; Andrés sofria
(como s6 ele era capaz de sofrer) seus desgostos amorosos, e o Coelho, com sua
moderagao invencivel, se propunha a mudar o mundo refazendo a histéria, a
partir de um ponto determinado, que podia ser a vitéria dos drabes em Poitiers,
a de Moctezuma contra Cortés ou, simplesmente, a permanéncia dos ingleses
em Havana desde a conquista da cidade em 1762... Entre aquelas colunas,
naquelas salas de aula, atrds da escadaria e naquela praga ilogicamente batizada
de Vermelha — porque era negra, simplesmente negra, como tudo o que era
tocado pela fuligem e a graxa do ponto de énibus tao perto —, a infincia
chegara ao fim, e, embora mal tivessem aprendido algumas operacoes
matemadticas e leis fisicas obstinadamente invaridveis, tornaram-se adultos
quando comegaram a conhecer o sentido da traigao e também o da maldade,
quando viram surgir os oportunistas e frustrarem-se certos coragoes puros,
quando amaram apaixonadamente e se embriagaram de dor e alegria e quando
aprenderam, sobretudo, a existéncia dessa necessidade invencivel que, na falta
de nome melhor, se chama amizade. Nao, nio é mentira. Ainda que fosse
apenas como um tributo a amizade, aquela nostalgia inesperadamente pausada



valia a angustia de ser vivida, convenceu-se, quando j4 atravessava a colunata e
ouvia Manolo explicando ao bedel na porta que desejavam ver o diretor.

O bedel olhou para Conde e Conde olhou para o bedel, e por um instante
o policial se sentiu pego cometendo uma falta. Era um velho de mais de
sessenta anos, elegante e bem penteado, de olhos clarissimos, que ficou
olhando para o tenente com cara de esse-ai-eu-conheco. Se Manolo nao tivesse
se apresentado como policial, talvez o bedel lhe perguntasse se ele nao era
aquele safadinho que fugia diariamente ao meio-dia e quinze, dando o fora
pelo pétio de educagao fisica.

Das salas de aula descia um leve burburinho e o pdtio interno estava
deserto. Conde sentiu definitivamente que o lugar aonde voltava apés quinze
anos de auséncia ji nio era o mesmo que conhecera. Talvez lhe pertencesse na
lembranca, no cheiro inconfundivel da poeira do giz e no aroma alcodlico dos
esténceis, mas nio na realidade, obstinada em confundi-lo com uma desordem
de dimensoes: o que ele imaginava pequeno era na verdade grande demais,
como se tivesse crescido naqueles anos, e o que ele pensava ser imenso podia
ser insignificante ou nao localizdvel, pois talvez sé tivesse existido em sua
memoria mais afetiva. Entraram na secretaria e depois no Aall da diretoria, e
entdo foi impossivel nio lembrar o dia em que ele percorreu o mesmo
itinerdrio para ouvir que estava sendo acusado de escrever contos idealistas que
defendiam a religido. A boceta da sua mie, quase disse, quando uma jovem saiu
da sala do diretor e perguntou o que desejavam.

— Queremos falar com o diretor. Viemos por causa da professora Lissette
Nunez Delgado.

E costume dizer que ensinar é uma arte e hd muita literatura e muitas frases
bonitas sobre a educagio. Mas a verdade é que uma coisa é a filosofia do
magistério e outra é ter de exercé-lo todo dia, durante anos e anos. Bem,
desculpem-me, mas nem café posso oferecer. Nem chd. Mas sentem-se, por
favor. O que ninguém diz é que para ensinar também ¢ preciso ser meio louco.
Sabem o que ¢ dirigir um pré-universitirio? Melhor que nem saibam, porque é
isso, uma loucura. Nao sei o que estd acontecendo, mas os garotos tém cada vez
menos interesse em aprender de verdade. Sabem hd quanto tempo estou
metido nisso? Vinte e seis anos, companheiros, vinte e seis: comecei como
professor, jd estou hd quinze como diretor e acho que estd cada vez pior. A



verdade é que tem alguma coisa funcionando mal, e a garotada de hoje ¢
diferente. E como se de repente o mundo avangasse ripido demais. E, ¢ algo
assim. Dizem que é um dos sintomas da sociedade p6s-moderna. Noés, pds-
modernos? Com esse calor e esses 6nibus superlotados? O fato é que todo dia
saio daqui com dor de cabeca. Tudo bem que se preocupem com o cabelo, os
sapatos e a roupa, que todos queiram estar, desculpem a palavra, fodendo como
alucinados aos quinze anos, porque isso é 6bvio, nio é2 Mas que também se
preocupem um pouco com a escola. E todo ano dispensamos um bocado de
alunos, porque resolvem se meter a freakies e, segundo eles, os freakies nao
estudam nem trabalham nem pedem nada: sé6 querem que os deixem
tranquilos, ouga bem, que os deixem tranquilos fazendo paz e amor. Velha
histéria dos anos sessenta, nao é2... Mas o que mais me preocupa ¢ que hoje em
dia o senhor pega um do ultimo ano, que dali a trés meses vai se formar, e
pergunta o que vai estudar, e ele ndo sabe, e se diz que sabe, nio sabe por qué.
Vivem no mundo da lua e... Bem, desculpem o palavrério, pois os senhores
nao sao funciondrios do Ministério da Educacao, nio é mesmo?... Ontem de
manhi, é, ontem, vieram nos contar o caso da nossa colega Lissette. Eu nao
conseguia acreditar, juro. E sempre dificil aceitar que uma pessoa jovem, que a
gente vé todo dia, sauddvel, alegre, sei 14, esteja morta. E dificil, nio ¢ mesmo?
E, ela comegou aqui conosco no ano passado, com a turma do primeiro ano, e
a verdade é que nem eu nem sua chefe de turma temos, ou melhor, tinhamos
nenhuma queixa dela: cumpria todas as obrigacoes e fazia tudo direito, acho
que era das poucas jovens que nos mandaram que tinha de fato vocagio para
professora. Gostava do trabalho e vivia inventando coisas para motivar os
alunos; acampava com eles, repassava as matérias a noite ou fazia educagio
fisica junto com seu grupo, porque jogava muito bem voleibol, é verdade, e
acho que os garotos gostavam dela. Sempre achei que entre professores e alunos
deve haver uma distincia e que essa distncia é criada pelo respeito, nio pelo
medo nem pela idade: o respeito pelo conhecimento e pela responsabilidade,
mas também creio que cada professor tem sua cartilha e, se ela se sentia bem
em companhia dos alunos e os resultados escolares eram bons, entio quem é
que ia dizer alguma coisa? No ano passado as suas trés turmas todinhas foram
aprovadas em quimica, com uma média de quase nove, e isso nao ¢ todo
mundo que consegue, portanto pensei cd comigo: se esse é o resultado, entio



vale a pena, nao ¢é? Bem, soa a Maquiavel, mas nao é maquiavélico. Seja como
for, um dia comentei com ela alguma coisa sobre o excesso de intimidade, mas
ela me disse que se sentia melhor assim, e nio se falou mais nisso. E uma pena
0 que aconteceu, e ontem tivemos problemas com a frequéncia a tarde, pois
muitissimos alunos foram ao velério e ao cemitério, mas resolvemos abonar as
faltas... Quanto ao lado pessoal? Nao sei, ai ndo a conhecia tanto. Teve um
namorado que vinha apanhi-la de moto, mas isso foi no ano passado, se bem
que no veldrio a professora Dagmar tenha me dito que uns trés dias antes o
vira esperando por ela 14 fora. Sabem, a Dagmar, sim, é que pode falar dela, era
sua chefe de turma e acho que sua melhor amiga aqui no pré-universitdrio, mas
nao veio hoje, essa histéria da Lissette deixou-a muito afetada... Hum, ela se
vestia muito bem, isso sim, mas pelo que sei o padrasto e a mae viajam para o
exterior com frequéncia, e era natural que lhe trouxessem coisinhas de fora, nao
é? Lembrem que ela também era muito moga, dessa mesma geragdo... Que
tristeza, era tao bonita...

O sinal decretou o fim da ladainha: o leve burburinho de antes
transformou-se em gritaria de estddio superlotado e os alunos sairam
desabalados pelos corredores em busca da cantina, das namoradas e dos
namorados e dos banheiros, onde inevitavelmente fumariam seus cigarros
furtivos. Enquanto Manolo anotava certos dados da rotina de trabalho da
jovem assassinada e o enderego da professora Dagmar, Conde saiu para o pétio
com a inten¢do de fumar um cigarro e respirar o ambiente de suas lembrangas.
Encontrou os corredores repletos de uniformes nas cores branco e mostarda e
sorriu, como um maldito. Ia matar um amdvel fantasma, fumando um cigarro
ali mesmo, no lugar mais proibido, em pleno pitio, bem em cima da rosa dos
ventos que marcava o centro do instituto. Mas no tltimo instante se conteve.
No térreo ou no primeiro andar? Por instantes ficou na divida sobre onde
concretizar sua decisio. Eu gostava mais de cima, convenceu-se, e subiu as
escadas para o banheiro masculino no primeiro andar. A fumaga que escapava
pela porta era como um sinal sioux: “aqui se fuma cachimbo da paz”, conseguiu
ler no ar. Entrou e causou o inevitdvel rebulico entre os fumantes clandestinos,
os cigarros desapareceram e todos quiseram urinar ao mesmo tempo. Conde
levantou os bracos depressa e disse: — Ei, ei, ndo sou professor. E venho fumar
— e tentou parecer despreocupado quando acendeu enfim o cigarro diante dos



olhares desconfiados dos garotos. Para compensar os cigarros estragados com
sua chegada, ofereceu o mago, passando-o em circulo, mas sé trés jovens
aceitaram a oferta. Conde ia olhando um por um, como querendo encontrar a
si mesmo e a seus amigos naqueles estudantes, e mais uma vez achou que
alguma coisa tinha mudado: ou eles eram muito pequenos ou estes eram muito
grandes; eles imberbes e tao inocentes e estes com barba de homens, musculos
de adultos e olhar muito firme. Talvez fosse isso mesmo, e s6 pensassem em
trepar, agora que estavam no melhor momento. E eles, quinze anos antes, se
importavam com coisas muito diferentes? Talvez nio, pois naquele mesmo
banheiro, em cima da primeira pia, ji estivera uma famosa pichagio que de
certo modo explicava essa necessidade irreprimivel aos dezesseis anos: QUERO
MORRER FODENDO: ATE NO CU, MAS FODENDO, dizia em sua filosofia erdtica
elementar o andncio jd coberto pela pintura e por outras geragoes de pichacoes
mais intelectuais, como este que Conde leu agora: PICA TEM IDEOLOGIA? S6
quando guardou o mago de cigarros é que decidiu perguntar: — Algum de vocés
foi aluno da professora Lissette?

Os fumantes que tinham permanecido no banheiro recuperaram a
desconfianca mal atenuada pelo oferecimento de cigarros. Olhavam para
Conde como Conde sabia que seria olhado, e alguns se observaram
mutuamente, como se dissessem: Cuidado, cuidado que esse ai s6 pode ser tira.

— E, sou tira. Me mandaram para investigar a morte da professora.

— Eu — disse entdo um garoto magro e pdilido, um dos poucos que nio
jogaram fora o cigarro quando Conde violou a intimidade coletiva do
banheiro. Fumou a guimba minima antes de dar um passo na direcao do
policial.

— Este ano?

— Nao, ano passado.

— E como ela era? Como professora, digo.

— Se eu disser que era ruim o que acontece? — ensaiou o estudante, e Conde
pensou ter encontrado um alter ego do magro Carlos: demasiado suspicaz e
sonso para sua idade.

— Nao acontece nada. J4 disse que nao sou do Ministério da Educacio.
Quero esclarecer o que aconteceu com ela. E qualquer coisa pode me ajudar.

O magrelo esticou o brago para pedir um cigarro a um colega.



— Nao, era gente boa, no duro. Ela se dava bem conosco. Ajudava os que
estavam ferrados.

— Dizem que era amiga dos alunos.

— E, ndo era como os professores mais coroas, que estio em outra.

— E qual era a dela?

O magrelo olhou seus colegas de fumadouro, como se esperasse uma ajuda
que nao veio.

— Sei 14, ia a festas, essas coisas. O senhor entende, né?

Conde concordou, como se entendesse.

— Como ¢ seu nome?

O magrelo sorriu e balangou a cabeca. Parecia dizer: eu sabia...

— José Luis Ferrer.

— Obrigado, José Luis — disse Conde, e estendeu-lhe a mio. Entao olhou
para o grupo. — Eu preciso é que, se alguém souber de alguma coisa que possa
ser til, pega ao diretor para me telefonar. Se a professora era mesmo gente boa,
acho que ela merece isso. Até logo — e saiu de novo para o corredor, depois de
apagar o cigarro na pia e refletir um instante sobre a ddvida ideolégica gravada
na parede.

No pdtio, Manolo e o diretor o esperavam.

— Eu também estudei aqui — disse entdo, sem olhar para seu anfitriao.

— Nao me diga. E fazia tempo que nao vinha aqui?

Conde assentiu com a cabega e demorou a responder.

— Um bocado de tempo, é... Estive dois anos naquela sala de aula ali — e
apontou para um canto do segundo andar, na mesma ala onde ficava o
banheiro recém-visitado. — E ndo garanto que f6ssemos muito diferentes desses
garotos de agora, mas nio suportdvamos o diretor.

— Os diretores também mudam — disse o outro, e ajeitou as maos nos
bolsos da guayabera. Parecia que ia iniciar outro discurso, para demonstrar suas
preocupagdes e seu hdbil dominio do espago cénico. Conde olhou para ele um
instante, a fim de ver se essa mudanca era possivel. Podia até ser, mas nio seria
facil convencé-lo.

— Tomara. O nosso foi posto para fora por cometer uma fraude.

_F, aqui todo mundo sabe dessa histéria.



— Mas o que nio se disse é que havia diversos professores metidos nisso.
Botaram para fora o diretor e dois chefes de turma, que pelo visto eram os mais
implicados no negécio. Talvez um desses professores ainda esteja por aqui.

— Diz isso para me assustar?

— Digo porque é a verdade. E porque aquele diretor botou para fora a
melhor professora que tinhamos, uma de literatura que fazia coisas parecidas
com as de Lissette. Preferia estar conosco e nos ensinou a ler muita gente... O
senhor leu O jogo da amarelinha? Ela achava o melhor livro do mundo e dizia
isso de tal forma que por muitos anos também fui da mesma opinido. Mas nio
sei se realmente esses garotos sio muito diferentes de nds. Continuam
fumando nos banheiros e fugindo pelo pétio de educagao fisica?

O diretor quis sorrir e deu uns passos até o centro do pdtio.

— O senhor fugia?

— Pergunte ao Julidn, o cao de guarda, o responsdvel pelo portao. Talvez
ainda se lembre de mim.

Manolo se aproximou, calado, e se pds ao lado do chefe, mas muito longe
da conversa. Conde sabia que estaria observando as garotas, respirando o
cheiro de tantas virgindades ameacadas ou muito recentemente imoladas, e
entdo o imitou, mas s6 por uns segundos, pois logo se sentiu velho,
terrivelmente distante daquelas raparigas em flor, de saias amarelas batendo no
meio das coxas e com um frescor que ele sabia ser irrecuperdvel para sempre.

— Bem, me desculpem, mas é que eu...

— Nao se preocupe, diretor — disse Conde, sorrindo-lhe pela primeira vez. —
J4 estamos indo. Mas queria lhe fazer uma pergunta... dificil, como o senhor
diz. Ouviu algum comentirio de que os garotos estejam fumando maconha?

O sorriso do diretor, que esperava outro tipo de dificuldade na pergunta, se
transformou numa caricatura malfeita de sobrancelhas unidas. Conde assentiu:
é, isso mesmo, ouviu direito.

— Bem, por que a pergunta?

— Por nada, para saber se sao de fato diferentes de nés.

O homem pensou um instante antes de responder. Parecia confuso, mas
Conde sabia que estava procurando a melhor resposta.

— A verdade é que nio acredito. Eu, pelo menos, nio acredito, embora
tudo possa acontecer, numa festa, no bairro onde moram, nio sei se os freakies



fumam maconha... Mas nao acredito. Sao desligados e meio superficiais, mas
nao quis dizer que sejam maus, sabe?

— Eu também nio — disse Conde, e estendeu a mao para o diretor.

Andaram até o portdo, onde vérios estudantes tentavam convencer Julidn, o
cao de guarda, a deixd-los sair para fazer alguma coisa de inadidvel urgéncia.
N3o, n3o me inventem histérias, se nio tiverem um papel da diretoria, daqui
ninguém sai, certamente dizia Julidn, repetindo sua palavra de ordem dos
tltimos trinta anos. Bem, nao sao tao diferentes, é a mesma histdria de sempre,
pensou Conde, que, ao passar perto do bedel, voltou a olhi-lo nos olhos e,
enquanto o homem abria a porta para deixd-los sair, disse: — Julidn, sou o
Conde, o mesmo que fugia l4 por trds para ir ouvir os episédios de Guaytabs —
e saiu, satisfeito com o passado, para a ventania do presente que desgalhava as
ltimas flores primaveris das majaguas. Sé entao notou que haviam derrubado
as duas drvores mais préximas da escadaria, debaixo das quais tinha namorado
duas garotas. Que triste, nao é?

— Desculpe, mas estou ocupada até 14 pelas sete — disse, e Conde pensou
que ultimamente todos se desculpavam e que a voz da mulher continuava a ser
suave e convincente, como ao afirmar publicamente que um rosto anguloso
combina melhor com um corte de cabelo comprido que ultrapasse o maxilar. —
E que estou terminando um artigo que preciso entregar amanha. Pode ser a
essa hora?

— Claro, claro. Af estaremos. Até logo — despediu-se, enquanto verificava
no relégio que eram sé trés e meia da tarde. Desligou o telefone e voltou para o
carro, quando Manolo j4 ligava o motor.

— Conte, como foi? — perguntou o sargento, pondo a cabega pela janela.

— Até as sete.

— Puta que pariu — disse o outro, e bateu no volante com as duas maos. Ja
tinha dito a Conde que de noite sairia com Adriana, sua namorada da vez, uma
mulata com a bunda mais dura que tinha agarrado na vida, umas tetas que
espetavam a gente e uma cara que, arre, nem ¢ bom contar. Olhe em que
estado ela me deixa, tinha dito, abrindo os bracos, acusando sua mais recente
aquisicdo sexual de ser a responsdvel por sua irremedidvel depauperacio fisica.

— Vamos, vocé me deixa em casa e me pega as seis e meia — propds o
tenente Mario Conde, pensando que nio estava disposto a ir de énibus até o



Casino Deportivo s6 porque Manolo precisava desesperadamente agarrar a
bunda de Adriana.

O carro saiu e desceu pela ladeira negra da Praca Vermelha até a tisnada
calzada Diez de Octubre.

— Ligue para a sua garota e diga que vai vé-la as nove. Com Caridad deve
ser coisa ridpida — Conde prop6s para tentar aliviar a frustra¢io do colega.

— Que remédio, né? E por que nao vamos ver agora a tal Dagmar?

Conde olhou a caderneta onde Manolo tinha anotado o endereco da
professora.

— Prefiro nio fazer nada até falarmos com a mie. E melhor vocé ligar para
Dagmar e combinar para amanha. E preciso que vocé se encarregue de outra
coisa: dé um pulo na Central e v4 ver o pessoal dos Narcéticos. Tente falar com
o capitdo Cicer6én. Quero que me digam tudo a respeito de maconha nessa drea
e que analisem a que apareceu na privada da casa de Lissette. Nessa histdria ha
vdrias coisas muito esquisitas e 0 que mais me preocupa sio esses restos de
maconha na privada, porque tem de ser muito amateur para deixar um vestigio
desses.

Manolo esperou o sinal da avenida de Acosta ficar verde e disse: — E
também nio houve roubo.

— Pois ¢, se tivessem levado uma ou duas coisas se poderia pensar que esse
era o motivo do crime.

— Escute aqui, Conde, no duro, no duro, vocé acredita que a gente vai
terminar cedo?

O tenente sorriu.

— Vocé ¢é pior que carrapato com insonia.

— O negécio, Conde, é que vocé nao viu a Adriana.

— Porra, Manolo, se nio é a Adriana é a irma dela, o seu problema é sempre
0 mesmo.

— Nao, meu amigo, nao, essa é especial. Imagine que ando até pensando
em casar. Ah, ndo acredita? Juro por minha mae mortinha...

Conde sorriu porque foi incapaz de calcular quantas vezes Manolo tinha
feito a mesma promessa. O espantoso é que, com tanto juramento em Vao, a
mae dele continuava viva. Olhou para a Calzada, repleta de gente que tentava
desesperadamente pegar um 6nibus para voltar para casa e ir vivendo uma vida



que quase nunca era normal. Apds tantos anos trabalhando na policia, tinha se
acostumado a ver as pessoas como possiveis casos, pessoas em cuja existéncia e
miséria um dia ele teria de remexer, qual um abutre, e destampar toneladas de
6dio, medo, inveja e insatisfacoes em ebulicao. Ninguém que conheceu em
suas investigagoes era feliz, e essa auséncia de felicidade que também atingia sua
prépria vida j4 era para ele uma condenagao longa e exaustiva demais, e a ideia
de largar aquele trabalho comegava a se transformar em uma decisao. Afinal de
contas, pensou, tudo isso é muito engragado: eu ponho em ordem a vida das
pessoas, mas e a minha, como é que vou endireitar?

— Sério que vocé gosta de ser policial, Manolo? — perguntou, quase sem
querer.

— Acho que sim, Conde. Além do mais, nao sei fazer outra coisa.

— Pois se gosta é porque estd louco. Eu também estou louco.

— Gosto da loucura — Manolo admitiu, cruzando a linha do trem sem
reduzir a velocidade. — Que nem o diretor do pré-universitdrio.

— O que vocé achou do homem?

— Sei 14, Conde, acho que nio gostei, mas nio ligue muito para o que estou
dizendo. E uma impressio.

— De impressao em impressio: também tenho a mesma.

— Ei, Conde, digo oito e meia para a Adriana, td legal?

— Ja lhe disse que sim, Manolo. E vocé, que se gaba de ter tido tantas
mulheres, algum dia teve uma que tocasse saxofone?

Manolo mal reduziu a velocidade para olhar para o chefe e sorriu: — Com a
boca?

— V4 tomar no cu, p6 — soltou Conde, e também sorriu. Nao hd respeito,
pensou, enquanto acendia um cigarro, duas quadras antes de chegar em casa.
Agora se sentia melhor: tinha quase trés horas de folga e ia se sentar para
escrever. Escrever qualquer coisa. Escrever.

Exigi os Beatles. Vai ser no seu gravador e tudo o que vocé quiser, mas
estou com vontade de escutar esses veados dos Beatles, “Strawberry Fields” é a
melhor masica da histéria do mundo, defendo meus gostos, assim, com
veeméncia, e por que vocé me ligou, pé? Dulcita, ele disse. Era tao magro que
as vezes dava a impressio de que nido ia conseguir falar, e o gogd se mexeu
como se engolisse alguma coisa. Sei, e dai? Dulcita vai embora. Vai embora, me



disse, e de repente eu nio soube para onde é que ia: para a casa dela, para a
escola, para a lua ou para Loma del Burro, e entdo percebi que o tnico burro
ali era eu; “vai embora” ¢é ir, dar o pira, partir rdpido e rasteiro, ir saindo, com
um sé destino: Miami. Vai embora é nao voltar. Mas que histéria é essa, cara?
Ontem 2 noite me telefonou e me disse. Desde que briguei com ela quase nao
a vejo, as vezes me liga, ou ligo para ela, continuamos sendo bons amigos
apesar da merda que aprontei com Maridn, e me disse: Vou embora.

A luz da tarde entrava pela janela e pintava o quarto de amarelo. Agora
“Strawberry Fields” era uma musica triste e nos olhamos sem falar. Falar de
qué? Dulcita era a melhor de nés todos, a defensora dos humildes e dos
desvalidos, como lhe diziamos para chated-la, a inica que ouvia os outros e de
quem todos nds gostdvamos porque ela sabia gostar, era igual a nds, e de
repente ia embora. Talvez nunca voltdssemos a vé-la para dizer Mas, puxa,
como a Dulcita estd bonita, nem pudéssemos escrever-lhe, nem
conseguissemos falar com ela, quase nem conseguissemos mais nos lembrar
dela, porque vai embora e quem vai embora estd condenado a perder tudo, até
0 espago que ocupa na memdria dos amigos. Mas por que ela vai embora? Nao
sei, ele me disse, ndo perguntei: isso nao interessa, o que interessa é que ela vai
embora, respondeu e se levantou e parou encostado na janela e a claridade nao
me deixava ver seu rosto quando me disse Que merda, né?, vai embora, e soube
que naquele momento ele podia chorar e seria 6timo que chorasse, porque até
as lembrangas jd estariam incompletas, e entdo ele me disse: Vou vé-la esta
noite. Eu também, disse-lhe. Mas nunca a vimos: a mae de Dulcita nos disse
Ela estd doente, estd dormindo, mas sabiamos que nem dormia nem estava
doente. E que vai embora, pensei, e vivi muito tempo sem entender por que:
Dulcita, a perfeita, a melhor, aquela mulher que tantas vezes demonstrou ser
um homem, um homem em tudo. Voltamos para casa, calados e
desconsolados, e depois de atravessar a Calzada lembro-me do que o Magro me
disse: Olhe como a lua estd bonita.

Conde sempre imaginara gostar daquele bairro: o Casino Deportivo,
inteiramente construido nos anos cinquenta para uma burguesia incapaz de ter
casas de campo e piscinas, mas disposta a pagar o luxo de um quarto para cada
filho, uma sala agraddvel e uma garagem para o carro que nio ia faltar. A
didspora da maioria dos moradores origindrios e os anos que se passaram ainda



nio tinham conseguido mudar demais a fisionomia daquele condominio.
Porque é um condominio, nio um bairro, Conde retificou quando o carro
avangou pela rua 7, procurando o cruzamento com a avenida de Acosta, e
notou que ali a noite chegava calmamente, sem mudancas bruscas, e nio tinha
ventania, como se as contingéncias e impurezas da cidade estivessem proibidas
naquele refigio pasteurizado quase totalmente ocupado pelos novos dirigentes
dos novos tempos. As casas continuavam pintadas, os jardins bem tratados e as
garagens estavam agora ocupadas por Ladas, Moskvichs e Fiats poloneses
recém-comprados, com seus vidros escuros e excludentes. As pessoas
praticamente nem andavam pelas ruas, e, quando andavam, era com a calma
que a seguranga proporciona: neste condominio nio hd ladrées, e todas as
mocas sdo lindas, quase tdo imaculadas como as casas e os jardins, ninguém
tem cachorro vira-lata e os bueiros nao transbordam de merda e outros eflivios
coléricos. Ali Conde tinha ido a algumas das melhores festas de sua época do
pré-universitdrio: sempre havia um conjunto, os Gnomos, os Kent, os Signos, e
sempre se dangava rock, nunca os passos complicados do ritmo casino nem
nada de musica latina, e as festas nio terminavam com brigas e garrafadas,
como no seu bairro, arruaceiro e mal pintado. Sim, era um bom lugar para
viver, pensou, quando viu a casa de dois andares — linda também, e pintada, e
com um jardinzinho bem tratado — onde vivia Caridad Delgado.

A mae de Lissette tinha cabelo louro, quase branco, embora pertinho do
couro cabeludo se descobrisse sua cor persistente: um castanho-escuro que
talvez ela considerasse muito vulgar. Conde teve vontade de tocd-lo: tinha lido
que, quando Marilyn Monroe morreu, seu cabelo, depois de tantos anos de
descoloragdes implacdveis para fabricar aquele louro perfeito e imortal, parecia
um monte de palha seca pelo sol. Mas o de Caridad Delgado conseguia dar a
impressao de vivo, resistente. A cara nao; apesar dos conselhos que dava as
outras mulheres e que ela mesma devia seguir com um fanatismo pertinaz, seus
cinquenta anos eram indisfar¢dveis: a pele das bochechas estava comegando a
enrugar desde a borda dos olhos, e na altura do pescogo a cascata de rugas jd
formava uma bolsa macia, irreverente. Mas devia ter sido uma mulher bonita,
embora fosse muito mais baixa do que aparentava na televiso. Para mostrar ao
mundo e a si mesma que ainda restavam glérias e que “a beleza e a felicidade



s20 possiveis’, usava uma camiseta sem sutid, através da qual se viam bem
marcados, ainda ameagadores, os mamilos roli¢os, como chupetas para bebés.

Manolo e Conde entraram na sala da casa e, como sempre, o tenente
comegou o inventdrio das utilidades domésticas.

— Sente-se um momento, por favor, vou trazer o café, ji deve estar coado.

Um aparelho de som com dois alto-falantes reluzentes e uma torre giratéria
para guardar fitas cassete e CDs; televisdao em cores e video marca Sony; um
ventilador de luxo em cada teto; dois desenhos assinados por Servando
Cabrera, nos quais se via a luta de dois torsos e ancas: num deles a penetragio
vitoriosa ocorria frente a frente e de forma honesta, enquanto no outro era
obtida per angostam viam; os méveis de vime, de um rdstico estudado, nio
eram desses comuns que tinham chegado as lojas 14 do distante Vietna. O
conjunto era agraddvel: samambaias que cafam do teto, cerAmicas de diversos
estilos ¢ um barzinho de rodinhas no qual Conde descobriu, acabrunhado e
invejoso, uma garrafa de Johnnie Walker (Black Label) cheia até o gargalo e
uma garrafa de um litro de Flor de Cana (envelhecido), que parecia
transbordar em sua imensiddo. Assim qualquer um ¢é belo e talvez até feliz,
pensou, quando viu Caridad voltando com uma bandeja sobre a qual
tremelicavam trés xicaras.

— Eu nao deveria tomar café, ando nervosissima, mas o vicio me consome.

Entregou as xicaras aos homens e ocupou uma das cadeiras de vime.
Provou o café, com a calma que inclui levantar o dedo indicador no qual
brilhava um anel de platina com um coral preto engastado. Deu vidrios goles e
suspirou: — E que tive de escrever hoje o meu artigo para domingo. As colunas
fixas sao assim, escravizam a pessoa; queira ou nio, Vocé precisa escrever.

— Sei — disse Conde.

— Bem, sou toda ouvidos — preparou-se depois de largar a xicara.

Manolo inclinou-se para devolver também sua xicara a bandeja e ficou
grudado na beira da poltrona, como se pensasse em se levantar a qualquer
momento.

— Desde quando Lissette vivia s6? — comegou e, embora da posi¢io em que
estava nio pudesse ver seu rosto, Conde sabia que suas pupilas, fixas nas de
Caridad, comecavam a se unir, como se arrastadas por um ima escondido atrds



do septo nasal. Era o caso de vesguice intermitente mais singular que Conde ja
tinha visto.

— Desde que se formou no pré-universitdrio. Ela sempre foi bastante
independente, morou em residéncia estudantil muitos anos, e o apartamento
estava vazio desde que seu pai se casou e se mudou para Miramar. Entao,
quando comegou a universidade, quis ir para Santos Sudrez.

— E ndo a preocupava ela morar sozinha?

— Ja lhe disse...

— Sargento.

— Que era muito independente, sargento, que sabia fazer suas coisas e, por
favor, é preciso desencavar essas hist6rias agora?

— Nao, desculpe. Atualmente ela tinha namorado?

Caridad Delgado pensou um instante e aproveitou para se ajeitar na
cadeira. Colocou-se de frente para Manolo.

— Acho que sim, mas sobre isso ndo tenho como afirmar nada com absoluta
certeza. Ela vivia a vida dela... Nao sei, hd pouco tempo me falou de um
homem mais velho.

— Um homem mais velho?

— Acho que foi isso que me disse.

— Mas teve um namorado que andava de moto, nio teve?

— E, o Pupy. Se bem que brigaram faz algum tempo. Lissette me disse que
teve uma discussdo com ele, mas nio me explicou. Nunca me explicava nada.
Sempre foi assim.

— O que mais a senhora sabe de Pupy?

— Nao sei, acho que gosta mais de motos que de mulheres. Vocés
entendem, nio é? Nio descia da moto, todo santo dia.

— Onde mora? O que faz?

— Mora no edificio ao lado do cinema Los Angeles. O edificio do Banco de
los Colonos, mas nio sei em que andar — disse e pensou antes de prosseguir. —
E acho que nio fazia nada, vivia de consertar motos, essas coisas.

— Como era a relacao da senhora com sua filha?

Caridad olhou para Conde e havia uma suplica em seus olhos. O tenente
acendeu um cigarro e se preparou para ouvi-la. Sinto muito, coroa!



— Bem, sargento, ndo muito préximas, para dizer o minimo. — Fez uma
pausa e observou as préprias maos, manchadas de pintas cor de cobre. Sabia
que andava em terreno pantanoso e devia calcular cada passo.

— Sempre tive muitas responsabilidades no meu trabalho e meu esposo
também, e o pai de Lissette nao parava em casa quando viviamos juntos, e ela
fez seus estudos morando em residéncia estudantil... Sei 14, nunca fomos muito
unidas, embora eu sempre cuidasse dela, comprasse coisas para ela, trouxesse
presentes quando viajava, tentasse agradd-la. O relacionamento com os filhos é
uma profissao muito dificil.

— Mais ou menos como a de colunista de jornal — Conde opinou. — Lissette
lhe contava os problemas dela?

— Que problemas? — perguntou como se tivesse ouvido uma heresia;
conseguiu sorrir, apenas apertando os libios. Levou a mao a altura do peito e
mostrou os dedos, pronta para executar uma convincente enumeragao. — Tinha
tudo: uma casa, uma profissao, estava integrada, sempre foi boa aluna, tinha
roupas, era jovem...

Os dedos da mao foram insuficientes para a contagem de bens e utensilios,
e entdo duas ligrimas correram pelo rosto murcho de Caridad. Ao terminar,
sua voz perdeu brilho e ritmo. Nao sabe chorar, pensou Conde, e sentiu pena
da mulher que fazia muito tempo perdera sua unica filha. O tenente olhou
para Manolo e com os olhos pediu-lhe que deixasse a conversa por sua conta.
Apagou o cigarro num amplo cinzeiro de cristal colorido e voltou a se recostar.

— Caridad, por favor, compreenda. Precisamos saber o que aconteceu, e esta
conversa ¢ inevitdvel.

— Eu sei, eu sei — disse, recompondo as rugas dos olhos com o dorso da
mao.

— Alguma coisa muito estranha aconteceu com Lissette. Nao fizeram isso
com ela para roubar, porque, como a senhora sabe, parece que nio falta nada
na casa, nem foi um estupro comum, pois além disso a maltrataram. E o que é
mais assustador: naquela noite houve musica e dan¢a em sua casa e fumaram
maconha no apartamento.

Caridad abriu os olhos e depois deixou cair as palpebras, bem devagar. Um
instinto profundo a fez levar a mao ao peito, como se tentasse proteger os seios



que palpitavam sob o tecido da camiseta. Parecia derrotada e dez anos mais
velha.

— Lissette consumia drogas? — Conde entdo perguntou, disposto a
aproveitar a superioridade.

— Naio, nio, como podem pensar isso? — rebelou-se a mulher, recuperando
um pouco de sua devastada seguranca. — E impossivel. Que tivesse virios
namorados, ou que fosse a festas, ou que um dia bebesse um pouco, isso sim,
mas drogas nio. O que lhe disseram sobre ela? Nao sabem que era militante
desde os dezesseis anos, que sempre foi uma estudante exemplar? Foi até
delegada no Festival de Moscou e era a primeira da classe desde o primdrio...
Nao sabiam?

— Sabifamos, Caridad, mas também sabemos que na noite em que a
mataram fumou-se maconha na casa dela e bebeu-se muito. Talvez até tenham
sido consumidas outras drogas, bolinhas... Por isso nos interessa tanto saber
quais os possiveis convidados dessa festa.

— Meu Deus — ela invocou, anunciando a avalanche final: um solugo dspero
saiu de seu peito, abriu rachaduras em seu rosto, e até seu cabelo, louro, vivo e
resistente, pareceu se transformar numa peruca malposta. O poeta tinha razao,
pensou Conde, tio viciado nas verdades poéticas: de repente a mulher de
cabelo platinado ficara sozinha como um astronauta diante da noite espacial.

— Vocé gosta deste lugar, Manolo?

O sargento pensou um instante.

— E lindo, nio é Acho que qualquer um gostaria de viver aqui, mas nio
sel...

— Nao sabe o qué?

— Nada, Conde, vocé imagina um pé-rapado como eu, sem carro, nem
cachorro de raca, nem mordomias, num bairro assim? Olhe, olhe, todo mundo
tem carro e uma casa linda; acho que por isso se chama Casino Deportivo: aqui
todo mundo estd em competigdo. J4 sei direitinho as conversas: Vizinha vice-
ministra, quantas vezes vocé foi ao exterior este ano? Este ano? Seis... E vocé,
minha querida diretora de empresa? Ah, fui oito, mas nio trouxe muita coisa:
os quatro pneus do carro, os apetrechos de couro para o meu poodle toy, ah, e
o micro-wave, que ¢ uma maravilha para a carne assada... E quem ¢é mais



importante, o seu marido, que ¢é diretor de empresa, ou o meu, que estd
trabalhando com estrangeiros?...

— Também nao gosto muito deste bairro — Conde admitiu e cuspiu pela
janela do carro.

Candito Vermelho havia nascido num corti¢o da rua Milagros, em Santos
Sudrez, e embora jd tivesse feito trinta e oito anos ainda vivia ali. Ultimamente,
as coisas tinham melhorado na casa de comodos; a morte do vizinho mais
préximo desocupou um quarto, que S€ somou, Sem maiores complicagées
juridicas — “Pelos colhées de meu pai”’, Candito lhe dissera —, ao dnico
aposento do domicilio original da familia e, gragas a altura do pé-direito
daquele casario do inicio do século, desvalorizado e transformado em cortigo
nos anos cinquenta, seu pai tinha construido uma churrasqueira e aquilo
comegou a parecer uma casa: dois aposentos na parte mais perto do céu e o
velho sonho de nobreza enfim realizado de possuir um banheirinho préprio,
uma cozinha e uma sala de jantar na parte de baixo. Os pais de Candito
Vermelho ji tinham morrido; seu irmao mais velho cumpria o sexto dos oito
anos de cadeia por roubo com violéncia, e a mulher do Vermelho tinha se
divorciado dele e levado os dois filhos. Agora Candito desfrutava de sua
amplidao doméstica com uma mulatinha décil de vinte e poucos anos que o
ajudava em seu trabalho: fabricar artesanalmente sandélias femininas, cuja
demanda era permanente.

Conde e Candito Vermelho se conheceram quando Conde entrou para o
pré-universitirio de La Vibora e Candito iniciava pela terceira vez o segundo
ano, que nunca terminaria. Inesperadamente, num dia em que os dois bateram
com o nariz na porta e nao puderam entrar porque tinham chegado dez
minutos atrasados, Conde deu um cigarro aquele valentao de cabelo pixaim cor
de cobre e comegaram uma amizade que ji durava dezessete anos e da qual
Conde sempre tirara o melhor partido: desde a prote¢iao de Candito — na noite
em que evitou que lhe roubassem a comida na escola no campo — até os
encontros esporddicos que tinham ultimamente, quando Conde precisava de
conselho ou informacio.

Quando o viu chegar, Candito Vermelho se surpreendeu. Fazia meses que
Conde nao o visitava e, embora fosse seu amigo, o policial nunca era uma
presenga inocente para Candito. Pelo menos até Conde provar o contrério.



— Conde, caramba — disse depois de olhar para o corredor da casa de
comodos e descobrir que estava vazio —, o que foi que vocé perdeu por aqui?

O tenente o cumprimentou e sorriu.

— Meu chapa, o que é que vocé faz para nao envelhecer?

Candito deixou-o passar e apontou-lhe uma das cadeiras de ferro.

— Por dentro me conservo com 4lcool e por fora com esta cara que Deus
me deu: mais dura que pau — e gritou para dentro de casa: — Cuqui, poe ai o
bule de café no fogo, que o Condesito chegou.

Candito levantou as maos, como que pedindo tempo a um drbitro, andou
até um pequeno aparador de madeira e dali tirou seu remédio pessoal de
preservagio interior: mostrou a Conde uma garrafa de rum envelhecido, quase
cheia, que matou a sede causada no policial pelo bar inexpugndvel de Caridad
Delgado. Pegou dois copos, pds em cima da mesa e serviu o rum. Puxando a
cortina de pano que separava a sala da cozinha, Cuqui mostrou o rosto e
sorriu.

— Tudo bem, Conde?

— Tudo indo, esperando o café. Se bem que nao tenho tanta pressa — disse,
enquanto aceitava o copo que Candito lhe oferecia. A moga sorriu e, sem mais
uma palavra, escondeu a cabega atrds da cortina.

— Essa garota é muita areia para o seu caminhaozinho, sabia?

— Por isso é que a gente se mete em confusdo e tenta arrumar uns trocados,
né? — Candito concordou e bateu no bolso.

— Até o dia em que vocé entrar pelo cano.

— Isto aqui ¢ legal, meu amigo, fique sabendo. Mas se eu entrar pelo cano
vocé vai me ajudar, nao vai?

Conde sorriu e pensou que sim. Ia ajudi-lo. Desde que Conde trabalhava
como oficial investigador, Candito Vermelho o ajudara a resolver diversos
problemas, e os dois sabiam que a influéncia de Conde em caso de aperto era a
moeda com que negociavam. Sem falar de uma velha divida e dos anos de
amizade, pensou Conde, e tomou, guloso, um bom gole de rum envelhecido.

— O cortico estd calmo, nao estd?

— Rapaz, deram casa para o pessoal do primeiro quarto e isto agora estd
mais calmo que um sanatério. Ouga, ouga, que siléncio.

— Antes isso.



— E vocé, o que anda fazendo? — Candito perguntou, recostando-se na
cadeira.

Conde deu um gole de rum e acendeu um cigarro, porque era sempre a
mesma coisa: nio sabia como pedir a Candito que lhe servisse de informante.
Sabia que, apesar da amizade, da discri¢ao e do jeito de quem estd pedindo um
favor a um velho amigo, suas solicitagdes iam contra a rigida ética da
malandragem de um sujeito como Candito Vermelho, nascido e criado naquela
casa de comodos agitada onde os valores da hombridade excluiam desde o
primeiro capitulo a possibilidade desse tipo de colaboragio com um policial:
com qualquer policial. Entdo resolveu ir pé ante pé.

— Vocé conhece um garotao que se chama Pupy, mora no edificio do Banco
de Los Colonos e tem uma moto?

Candito olhou para a cortina da cozinha.

— Acho que nao. Vocé sabe que aqui hd dois mundos, Conde, o dos
filhinhos de papai e o da gente da rua, como eu. E os filhinhos de papai sio os
que tém Ladas e motos.

— Mas isso fica a trés quadras daqui.

— Vai ver até que ji o vi, mas o nome nao me diz nada. E nio meca por
quadras: essa gente vive no bem-bom e eu tenho que dar duro todo santo dia
para descolar uns trocados. Nao encha o saco, vocé conhece a rua, rapaz. Mas o
que é que hd com esse cara?

— Até agora, nada. Tem a ver com uma encrenca ai que me interessa
esclarecer. Uma encrenca fedorenta, porque tem caddver no meio — disse e
terminou o rum. Candito o serviu de novo, e entao Conde resolveu ir fundo: —
Vermelho, preciso saber se no pré-universitirio tem drogas, sobretudo
maconha, e quem estd levando para l4.

— No nosso pré-universitdrio?

Conde assentiu enquanto acendia o cigarro.

— E liquidaram alguém?

— Uma professora.

— Encrenca dos diabos... E qual foi o lance?

— Foi o que eu lhe disse... Na noite em que a mataram fumou-se pelo
menos um baseado na casa dela.



— Mas isso nao tem nada a ver com o pré-universitdrio. Pode ter vindo de
outro lugar.

— Porra, Vermelho, o policial sou eu, nao sou?

— Peraf, meu amigo, perai. E o seguinte: pode ser que o pré-universitdrio
nio tenha nada a ver com isso.

— O problema é que ela morava perto daqui, a umas oito quadras, e Pupy
foi namorado dela e parece que continuava atrds da moga. E ouca o que eu
digo: se a erva estd circulando pelo bairro, pode chegar até a garotada do pré-
universitario.

Candito sorriu e com um gesto pediu um cigarro a Conde: agora tinha as
maos coroadas por unhas compridas e afiladas, necessirias ao seu trabalho de
sapateiro.

— Conde, Conde, vocé sabe que isso rola em tudo quanto é bairro e que
nao ¢é s erva que tem por ai...

— Tudo bem, meu amigo, tudo bem. Verifique com o pessoal do bairro se
alguém do pré-universitdrio estd comprando: uma professora, um aluno, um
porteiro, sei l4. E descubra também se Pupy puxa um fuminho.

Candito acendeu o cigarro e deu duas tragadas. Entao cravou os olhos nos
de Conde ¢, enquanto cofiava o bigode, sorriu.

— Quer dizer que maconha no pré-universitdrio...

— Olhe, Candito, eu queria lhe perguntar o seguinte: tinha na nossa época?

— No pré-universitdrio? Nao, que nada. Tinha dois ou trés maluquinhos
que as vezes fumavam um baseado nos shows dos Gnomos ou dos Kent, ou
tomavam bolinhas e metiam rum em cima, lembra qual era o clima dessas
festas? Ali, as vezes, rolava, mas era um baseado para cem. Ernestico Louro era
quem conseguia com a turma dele, de vez em quando.

— Ah, n3o me venha com essa, o Ernestico? — espantou-se Conde ao se
lembrar da voz pastosa e da aparéncia mansa de Ernestico: uns diziam que era
um babaca, outros apostavam que era um babaca e meio.

— Bem, mas isso é passado. O que interessa é agora. Vocé vai me quebrar
esse galho?

Candito olhou um instante para suas unhas afiladas. Nao vd dizer que nao,
pensou Conde.



— T4 legal, td legal, vou ver se posso ajudar... Mas jd sabe: no names, como
dizem os gringos.

Entao Conde sorriu, com uma discreta dogura, para avangar mais um
passo.

— Nao me venha com essa, meu amigo, pois, se estao vendendo a alguém
do pré-universitdrio, vai dar um bode desgragado, mais ainda com um cadéver
no meio.

Candito pensou um instante. Conde ainda temia uma negativa que quase
chegava a entender.

— Um dia desses vocé acaba me queimando, cara, e de uma fria dessas
ninguém vai me salvar. Quando vocé ficar sabendo, vai ter de espantar as
formigas da minha boca — disse, e Conde respirou. Deu outro gole de rum e
procurou a melhor maneira de selar o pacto.

— Outra coisa, meu amigo, tem uma gatinha af que estou querendo pegar...
Sao legais as sanddlias que vocé anda fazendo?

— Nossa mae, Condesito, e pra vocé, pra vocé, com cinquenta pratas vocé
faz a festa. E, se nao tiver grana, eu lhe dou de presente. Que niimero a menina
calca?

Conde sorriu e balangou a cabega, negando.

— Estou fodido, meu chapa, nao sei qual é o tamanho do pé dela — disse e
deu de ombros, pensando que a préxima mulher que conhecesse, antes de
olhar para a bunda e os peitos dela, perguntaria que niimero calgava. Nunca se
sabe quando esse dado serd necessdrio.

A lembranga mais antiga que Mario Conde tinha do amor se ligava, como
com quase todo mundo, a sua professora do jardim de infincia, uma moga
palida e de dedos compridos, que o aspergia com seu halito quando pegava as
maos dele para poér os dedos sobre o teclado do piano, enquanto num lugar
impreciso entre os joelhos e 0 abdome do menino crescia um suave desespero.
Desde entaio Conde comecou a sonhar, dormindo e acordado, com sua
professora, e uma tarde confessou ao avd Rufino que queria crescer para casar
com aquela mulher — ao que o velho respondeu: Também quero. Muitos anos
depois, quando estava as vésperas de seu casamento, Conde soube que aquela
jovem de quem nunca mais tivera noticias ap6s as férias de verdo andava de
novo pelo bairro. Tinha vindo de Nova Jersey por dez dias para visitar os



parentes, e ele resolveu ir vé-la, pois, embora rarissimas vezes tivesse se
lembrado dela, no fundo jamais conseguira esquecé-la de vez. E se felicitou por
essa decisdo, pois nem os anos, os fios grisalhos e a gordura tinham conseguido
dissipar a beleza serena da professora a quem devia sua primeira ere¢ao por
contato e a consciéncia remota da necessidade de amar.

Alguma coisa daquela mulher — mais pressentida do que sentida quando
Conde tinha apenas cinco anos e seu av6 Rufino Conde o levava para passear
por todos os rinhadeiros de Havana — havia ressurgido na imagem de Karina.
N3o era um detalhe preciso, pois, além das maos languidas e da pele tao clara
de sua professora, nada tinha sobrevivido na meméria do policial: era talvez
um clima semelhante, como um véu azul, que operava o milagre de uma
sensualidade serena e ao mesmo tempo incontivel. Nio tomava jeito:
apaixonou-se por Karina assim como se apaixonara pela professora e agora era
capaz de ouvir, enquanto espiava a casa onde a moga vivia, a melodia cdlida do
saxofone tocado por ela, sentada no parapeito da janela, enquanto as rajadas
noturnas do incansdvel vento de Quaresma alvorocavam seu cabelo. Ele,
sentado no chio, acariciava os pés dela e percorria com os dedos cada falange,
cada cantinho liso e suave das plantas, para que suas maos se apropriassem de
todos os passos que a mulher tinha dado pelo mundo até chegar ao seu
coragao, definitivamente. Calgard trinta e sete ou trinta e oito?

— Quem matou foi esse Pupy, aposto. Estava com citime e por isso matou,
mas primeiro trepou com ela.

— Que nada, ninguém mais faz isso. Quer saber, bicho, isso é coisa de
algum louco, de um desses psicopatas que dao porrada, estupram e
estrangulam. E, jd vi esse filme, na noite do sibado passado.

— Cavalheiros, cavalheiros, mas vocés ji pararam para pensar o que teria
acontecido se a moga, em vez de professora, fosse, ¢ uma suposi¢io, né,
cantora de épera, muito famosa, é claro, e em vez de mati-la no seu
apartamento o assassino a matasse no meio de uma apresentagio de Madame
Butterfly, num teatro repleto, na hora em que...

— Por que vocés trés ndo vao tomar no cu? — perguntou afinal Conde, com
toda a sua seriedade, diante do rosto sorridente de seus trés amigos e de
Josefina, que balangava a cabega e o olhava, como se dissesse Estao cacoando de



vocé, Condesito. — E verdade que hoje vocés tém um babaca de plantio. Eu
fago o café e vocés lavam a louga — concluiu e se levantou para pegar a cafeteira.

O magro Carlos, o Coelho e Andrés o observaram da mesa sobre a qual
permaneciam, como restos de um desastre nuclear, os pratos, as travessas, as
panelas, os copos e as garrafas de rum sangradas pela voracidade digestiva e
alcodlica daqueles quatro cavaleiros do Apocalipse. Josefina tivera a ideia de
convidar nessa noite Andrés, transformado em seu médico de cabeceira desde
que fora surpreendida por novas dores, fazia uns trés meses, ¢ como de costume
aventara a possibilidade mais causal do que casual de que Conde desse as caras,
sempre morto de fome, e entdo apareceu também o Coelho, que ia levar uns
livios para o Magro, disse, e que se juntou tranquilamente a atividade
prioritdria, conforme qualificou aquele jantar bem temperado com a nostalgia
de quatro ex-colegas de pré-universitdrio ji situados na reta célere que
desemboca nos quarenta anos. Mas Josefina ndo se intimidou — é invencivel,
pensou Conde, quando a viu sorrindo, depois de ficar quase um minuto com
as mios na cabeca, porque a luz das ideias culindrias tinha se acendido: ela
podia matar a fome dos predadores.

— Ajiaco a la marinera — anunciou, e botou em cima do fogao seu caldeirao
de dias de festa, com dgua até quase o meio, acrescentando a cabeca de um
cherne de olhos vidrados, duas espigas de milho verde, quase branco, uns
duzentos e cinquenta gramas de taioba amarela, outros tantos de taioba branca
e a mesma quantidade de inhame e abdbora, duas bananas verdes e outras
tantas que se desmanchavam de tdo maduras, meio quilo de mandioca e outro
de batata-doce, espremeu um limdo, afogou meio quilo da carne branca
daquele peixe que Conde nio comia fazia tanto tempo que jd imaginava em
vias de extingio, e como quem nio quer nada acrescentou mais meio quilo de
camardo. — Também pode ser lagosta ou caranguejo — Josefina ponderou
tranquilamente, como uma bruxa de Macbeth diante do caldeirao da vida, e
por ultimo langou sobre toda essa solidez um tergo de copo de dleo, uma
cebola, dois dentes de alho, uma pimenta grande, uma xicara de polpa de
tomate, trés, ndo, melhor quatro, colherinhas de sal. — Outro dia li que nao é
tao nocivo como diziam, ainda bem — e meia de malagueta, para arrematar
aquela producio de todos os sabores, odores, cores e texturas com um quarto
de colherinha de orégano e outro tanto de cominho, jogados na sopa com um



gesto quase displicente. Josefina sorria quando comegou a mexer a mistura. —
D4 para dez pessoas, mas com quatro iguais a vocés... Isso quem fazia era meu
avd, que era marinheiro e galego, e segundo ele este ajiaco é o pai dos ajiacos e
da de dez a zero na olla podrida espanhola, no pot-pourri francés, no minestrone
italiano, na cazuela chilena, no sancocho dominicano e, claro, no borscht eslavo,
que quase nio conta nessa concorréncia de sopas latinas. O segredo estd na
combina¢io do peixe com os legumes, mas prestem bem atengao, porque falta
um, esse que sempre se serve com peixe: a batata. E sabem por qué?

Os quatro amigos, hipnotizados por aquele ato de magia, de boca aberta e
olhos incrédulos, negaram com a cabega.

— Porque a batata tem um coragao dificil, e esses outros sao mais nobres.

— Jose, e de onde é que vocé desencava tudo isso, diachos? — perguntou
Conde, a beira do infarto emotivo.

— Nao seja tao policial e tire os pratos, ande.

Conde, Andrés e o Coelho votaram a favor de lhe conceder o prémio de
melhor #jiaco do mundo, mas Carlos, que havia engolido trés colheradas
quando os outros mal comegavam a soprar a fumaceira que subia dos pratos,
assinalou com espirito critico que sua mae j4 tinha feito outros melhores.

Tomaram café, lavaram a louca, e Josefina resolveu ver o filme de Pedro
Infante que estava passando em Histéria do Cinema, pois preferia aquela
histéria de caipiras de luxo a discussao que se armou entre os comensais ao
primeiro gole da terceira garrafa de rum da noite.

— P6, bicho — disse 0 Magro depois de beber outra dose de dlcool —, vocé
acha mesmo que a maconha tem a ver com o pré-universitrio?

Conde acendeu seu cigarro e imitou o exemplo etilico do amigo.

— DPara falar a verdade, sei 14, Magro, mas é um pressentimento. Desde que
entrei no pré-universitdrio senti que aquilo era um outro lugar, outro mundo, e
que era incapaz de enxergd-lo como se fosse o nosso pré-universitirio. E
estranhissimo chegar a um lugar que vocé conhecia de cor e salteado e perceber
que jd nao é como imaginava. Mas acho que éramos mais inocentes, e os de
agora sao mais descarados, ou mais cinicos. Adordvamos aquele negécio de usar
cabelo comprido e ouvir musica que nem uns alucinados, mas tantas vezes nos
disseram que tinhamos uma responsabilidade histérica que chegamos a
acreditar, e todo mundo sabia que devia cumpri-la, nao é Nao havia hippies



nem esses freakies de hoje. Esse ai — e apontou para o Coelho — passava o dia
inteiro naquela ladainha de que ia ser historiador e leu mais livros que todos os
cursos de histéria juntos. Esse — e agora foi a vez de Andrés — meteu na cabeca
que ia ser médico e é médico, e passava o dia jogando beisebol porque queria
entrar no Nacional. Vocé mesmo, vocé mesmo nio passava a vida atrds de uma
bunda e depois tirava média 9,6?

— Pb, perald, Conde — 0 Magro mexeu as maos, como um treinador que
tenta parar um corredor perigosamente impulsionado para um ouz suicida —, o
que vocé diz é verdade, mas também ¢é verdade que nio havia hippies porque
foram todos pulverizados... Nao sobrou nenhum.

— Nao éramos tao diferentes, Conde — Andrés entio retrucou e negou com
a cabega quando o Magro foi lhe entregar a garrafa. — As coisas eram diferentes,
é verdade, nio sei se mais roménticas ou menos pragmadticas, ou se eram mais
rigorosos conosco, mas acho que no final das contas a vida passa por cima da
cabega da gente. Deles e de nés.

— Veja s6 como ele fala: coisas pragmadticas — e o Coelho riu.

— Nao amole, Andrés, que por cima que nada! Vocé fez o que teve vontade
de fazer, e se nao foi jogador de beisebol foi por falta de sorte — disse o Magro,
que ainda se lembrava do dia em que Andrés teve aquela entorse que o tirou de
seu melhor campeonato. Foi uma verdadeira derrota tribal: com a lesao do
Andrés acabaram-se todas as ilusdes de terem um amigo no dugour dos
Industriales, sentado entre Capir6 e Marquetti.

— Nao acredite nisso, nio. Veja o seu caso, a merda que aconteceu com
vocé. A mim vocé nao engana, Carlos: vocé estd fodido, foderam com vocé. E
eu que posso andar também estou fodido: nio fui jogador de beisebol, sou um
médico mixuruca num hospital mixuruca, casei com uma mulher que também
¢ mixuruca e trabalha num escritério de merda onde se preenchem papéis de
merda para que outros escritérios de merda se limpem com eles. E tenho dois
filhos que querem ser médicos igual a mim, porque minha mie meteu na
cabega deles que um médico ¢ “alguém”. Nao me venha com esse papo furado,
Magro, nem me fale de realizacoes na vida nem de porra nenhuma; nunca
pude fazer o que tive vontade, porque sempre havia alguma coisa que era
correto fazer, alguma coisa que alguém dizia que eu devia fazer e eu fiz: estudar,
casar, ser um bom filho e agora um bom pai... E as loucuras, e os erros, ¢ as



cagadas que a gente tem de fazer na vida? Olhe, isso nio é desabafo de bébado,
nio. Veja como estou... Ndo, nio me venha com essas histérias, que até vocés
me disseram que eu estava maluco quando me apaixonei por Cristina, porque
ela era dez anos mais velha que eu e porque tinha tido dez maridos ou sei 14
quantos e porque fazia loucuras e sé podia ser uma puta e como eu ia fazer isso
com a Adela, que era do pré-universitdrio e era decente e era boa gente... J4
esqueceram? Pois eu ndo, e toda vez que lembro acho que fui um grande
babaca por nao ter subido num 6nibus e ido buscar a Cristina onde quer que
estivesse. Pelo menos teria me enganado redondamente uma vez na vida.

— Lucidez demais — disse entao Conde. — Esse ai estd pior que eu.

Conde, o Magro e o Coelho olhavam para Andrés como se quem falasse
nio fosse ele: Andrés, o perfeito, o inteligente, o equilibrado, o vencedor, o
sossegado, o firme. Andrés, que sempre imaginaram conhecer e que,
definitivamente, agora parecia que nunca tinham conhecido.

— Vocé estd de porre — disse entio o Magro, como se tentasse salvar a
imagem do seu Andrés e até a sua prépria.

— Tem algo de podre no reino da Dinamarca — sentenciou o Coelho, e
entornou mais um gole de rum. O copo, ao bater na mesa, denunciou o
siléncio que caira sobre a sala de jantar.

— E, ¢ melhor dizer que estou bébado — Andrés sorriu e pediu mais rum
para o seu copo. — Assim ficamos todos em paz achando que esta vida nao é
uma merda como dizem as cancoes de bébados.

— Que cangoes? — retrucou o Magro, tentando encontrar meandros mais
propicios para a conversa. S6 Conde sorriu, amargamente.

— E hoje quando sai do pré-universitdrio me lembrei da Dulcita. Lembra,
Magro, quando ela lhe disse que ia embora?

Carlos pediu mais rum e olhou para Conde.

— Nao lembro — sussurrou. — Tasque mais rum, deixe de ser pao-duro.

— E vocés ja pensaram no que teria acontecido se Andrés nao arrebentasse o
pé naquele jogo e casasse com a Ciristina, e se vocé, Conde, nio tivesse virado
policial e tivesse sido escritor, e se vocé, Carlos, tivesse terminado a
universidade e fosse engenheiro civil e nio tivesse ido para Angola e quem sabe
até tivesse casado com a Dulcita? Nao pararam para pensar que nada pode ser
refeito e que o que se fez é irremedidvel? Nao pararam para pensar que as vezes



¢ melhor nao pensar? Nao pararam para pensar também que esta hora da noite
¢ do caralho para comprar outro litro de rum e que nestas alturas a Cristina jd
deve estar com as tetas caidas? Nao, é melhor nao pensar em merda nenhuma...
Passe para cd o que ainda tem na garrafa, ande. E que se foda quem voltar a
pensar.

[a] “Passario mais de mil anos, muitos mais / e nio sei se tem amor a eternidade, / mas ali,
tal como aqui...”, versos de “Sabor a mi”, de Alvaro Carrillo. (N. E.) [b] “De minha vida, dou
’ ~ . » « o)) A
o que é bom / sou tao pobre, que outra coisa posso dar...”, versos de “Sabor a mi”, de Alvaro
Carrillo. (N. E.) [c] “Tire-me o pao, se quiser zire-me o0 ar, mas nao me tire seu riso”. (N. E.)



— Naio, nao se preocupe, nio mordem. Nao, ndo tenho aulas até de tarde —
disse Dagmar e tentou lhe sorrir, indecisa entre a vergonha daquela recepgao de
latidos e caninos arreganhados e o orgulho de dona de cachorros tao atuantes.
Conde a encontrou na porta, desafiando o vento, esperando-o como uma
namorada que fareja no horizonte o barco que trard de volta o seu amado. Os
dois vira-latas, feios e doidos para exibir sua eficicia, foram espacando os
latidos escandalosos enquanto abanavam o rabo e se esfumava a pretensa
altivez. Ela o convidou para entrar e apontou-lhe um sofd, onde Conde
compreendeu que iria submergir, sem escapatéria, como num péintano sem
fundo. Sentiu-se inferior e mindsculo sob o pé-direito, agora mais alto, daquele
casario de La Vibora, ventilado e na sombra. — Sim, é verdade, desde que
Lissette comegou a trabalhar no pré-universitdrio simpatizei com ela e acho que
éramos amigas. Pelo menos eu me considerava amiga dela e fiquei muito
abalada...

Conde deixou-a respirar e, nesse instante, alegrou-se por ter mandado
Manolo ir conversar com o médico-legista. Tivesse o sargento sido capaz de
superar sua fobia por cachorros, nessas alturas ji estaria atacando de novo.
Enquanto esperava, Conde lembrou-se mais uma vez de que era sexta-feira.
Sexta-feira, até que enfim, dissera ao abrir os olhos de manha e descobrir que,
milagrosamente, nao sentia dores de cabeca e tudo estava em ordem. Menos as
ideias.Quando parecia que a queda suave finalmente chegava ao fim e que as
nddegas do policial ancoravam numa mola sobrevivente ao peso de mil
sentadas, Conde sorriu. Ela o imitou, como se desculpando por seu discurso de
recepgao, e ao sorrir quase conseguia ser uma mulher bonita. Dagmar tinha
uns trinta anos, mas conservava a leveza de uma adolescente que ainda nao
acertou suas propor¢des: a boca muito grande e os dentes em pleno
crescimento, as sobrancelhas bastas indo em direcio a base do nariz e certa
incongruéncia de bragos e pernas compridas demais para o térax esquelético e
uns peitinhos de nada.

— O que sabe da vida intima de Lissette? Com quem safa, quem era seu
atual namorado?

— Bem, tenente, sobre isso acho que nio sei muita coisa. Sou casada e
tenho um filho e quando acabo as aulas venho correndo para casa, como o
senhor sabe. Mas era uma moca, como dizer, bem, uma moca moderna, nao



uma mulher complicada igual a mim. Conheci um namorado dela, o Pupy,
mas tinham brigado, se bem que ele continuasse rondando e a toda hora fosse
ao pré-universitirio apanhi-la, de moto. E um rapaz muito boa-pinta, é
verdade. E acho que nio sei mais nada... Agora que estou pensando, percebo
que ela quase nao falava desse assunto.

— FEla saia com um homem mais velho, de mais ou menos quarenta anos?

Dagmar parou de sorrir. Acariciou a testa com os dedos compridos, como
se quisesse aliviar uma dor repentina ou controlar uma circulagao imprevista de
ideias.

— Quem lhe disse isso?

— Caridad Delgado, a mae de Lissette. Ela comentou com a mie, mas nio
disse quem era.

Dagmar voltou a sorrir e olhou para o fundo tao distante da casa. Além de
sua estrutura, Conde achava incongruente o excesso de responsabilidades que a
chefe de turma destilava.

— Naio, tenente, ndo sei nada desse homem. Ela nunca me falou disso. Vai
ver que ndo era nada importante, é o que eu acho.

— Talvez, Dagmar... Dizem que mantinha excelentes relagdes com os
alunos.

— Isso, sim, é verdade — admitiu a professora sem vacilar um instante.
Agora parecia satisfeita com o rumo da conversa. — Dava-se muito bem com
todos e acho que gostavam muito dela. E que era tdo moga.

— E comentou algum dia por que nao fez o servigo social no interior?

— Nao, nio... bem, me disse alguma coisa sobre o padrasto, nio sei se o
senhor sabe...

— J4 imaginava. Quando foi a dltima vez que viu Pupy l4 no pré-
universitdrio?

— Segunda-feira. Na véspera...

— Tem mais alguma coisa sobre Lissette que julgue importante e possa me
dizer?

Ela voltou a sorrir e cruzou as pernas.

— Nao sei, vamos ver... Lissette era como um terremoto, deixava tudo de
pernas para o ar. Estava sempre fazendo alguma coisa, sempre bem-disposta. E
era ambiciosa: diariamente demonstrava que podia ser muito mais que uma



simples professora de quimica, igual a mim. Mas nio era dessas que sobem na
vida atropelando os outros, nio. E que tinha energia. Nao imagino que alguém
quisesse fazer mal a uma moca assim. Foi horrivel, uma coisa tao selvagem.

Um louco, um psicopata que espanca, estupra e estrangula. O Magro teria
razao? Ou tudo seria mais fdcil se ela fosse uma cantora de pera?

— H4 um dado muito importante nessa histéria, Dagmar, e quero que me
responda com sinceridade e sem receio. O que me disser serd absolutamente
confidencial... Na noite em que a mataram, houve na casa de Lissette uma
espécie de festa. Havia musica, rum, e fumou-se maconha — Conde enumerou,
deixando que os dedos da mao marcassem cada elemento, e viu como os olhos
da professora reagiam ao espanto provocado por essa ultima informagio. — Tem
alguma ideia se Lissette fumava maconha? Ouviu alguma coisa no pré-
universitdrio sobre maconha?

— Tenente — ela disse apds se conceder um longo minuto para pensar. Mais
uma vez passou pela testa seus dedos de prestidigitadora e em nenhum
momento sorriu. Nao, nio é bonita, Conde concluiu —, isso é muito grave.
Mas nao imagino Lissette fazendo uma coisa dessas, me nego a pensar, embora
qualquer um possa lhe dizer qualquer bobagem. Nao ¢ verdade que sempre se
fala bem dos mortos... E que circule maconha no pré-universitirio, que os
garotos fumem? Olhe, isso é um absurdo, me desculpe lhe dizer assim.

— Estd desculpada — Conde admitiu, enquanto comegava a lutar para se
livrar das areias movedicas do sofd. Quando conseguiu recuperar a verticalidade
que tanto significara na evolugao humana, teve de ajeitar a pistola que mal se
aguentava no cinto da calga. Entdo pensou que, talvez, Manolo devesse ter
estado ali, ¢ em sua homenagem disse com a dureza que considerou mais
apropriada: — Mas eu tinha muita fé nesta conversa. Ainda acho que a senhora
pode nos ajudar mais. Lembre que hd uma pessoa morta, uma amiga sua, e que
tudo é importante, pelo menos por enquanto. Desculpe se lhe digo isso, mas é
que este é o meu trabalho: nio sei bem por que, mas parece que a senhora nio
me disse tudo o que sabe. Olhe, aqui estio meus telefones. Se lembrar mais
alguma coisa, me ligue, Dagmar. Ficarei muito grato. E nao tenha medo.

Suas pernas pareciam de pedra. Sentava-se num banquinho, na entrada do
terreiro, e com o galo na mao apenas iniciava um movimento para trds com
suas pernas de pedra e o banquinho encostava na viga de caguairin da entrada.



Entao acariciava o galo, dava uns tapinhas em seu pescogo e no peito, penteava
o rabo dele, limpava a serragem de suas patas e soprava o bico, injetando-lhe
seu hdlito. Tinha um palito de dentes na boca e o mexia e remexia, e meu
medo era que um dia desses o acabasse engolindo. Levava uma tesourinha no
bolso da camisa e, depois de acalmar o galo, acariciando-o muito, dizendo-lhe
Vamos, galo bonzinho. Coragem, macho bonito, pegava a tesourinha e
comegava a apari-lo, nio sei como conseguia fazer tudo com duas maos, mexia
o galo como se fosse de brinquedo, e o galo se deixava mexer, enquanto a
tesoura ia raspando o bicho e as penas caiam sobre suas pernas de pedra e o
galo ja ficando mais delgado, mais delgado, fino, perfeito, com as coxas
vermelhas, a crista vermelha e os espordes compridos como agulhas, nao, como
espordes de galo de briga. Nessa hora sempre o sol filtrava pelos ramos do
tamarindo e naquela luz o avd parecia jaspeado pelo sol, como um enorme galo
de combate. Na entrada do terreiro pairava o aroma nobre da padaria ali perto,
lutando contra o cheiro inconfundivel das penas e o fedor do linimento para os
musculos das aves, a peste da titica fresca das galinhas e o perfume das aparas
de madeira que cobriam o circulo fechado das rinhas mortais. Este vai matar
ou vai morrer, ele me dizia, assim calmamente, quando soltava o galo para que
ciscasse no mato e me punha sentado em seu colo, e eu sentia suas pernas duras
como se fossem de pedra. Para ele era muito normal o destino do galo, e eu
queria lhe dizer que me desse o bicho de presente, que era um galo tao bonito,
que eu queria para mim, que nio o matassem nunca. Veja como ele cisca, veja
que estampa. Tem sangue bom esse galo, tem colhées, nao estd vendo? E jamais
consegui encontrar os colhdes do galo, e achei que os colhoes dos galos nio
ficavam pendurados, mas para dentro, e que eles s6 os punham para fora um
instantinho, quando trepavam numa galinha, mas o faziam tao depressa que
jamais consegui vé-los, até que aprendi que meu avd Rufino era um poeta e
que esse negocio de colhdes do galo era uma metéfora, ou uma associagao de
ideias inesperada e feliz, como diria Lorca, que nada sabia sobre galos de briga,
embora soubesse sobre touros e toureiros, mas essa é outra histéria: ai os ovos
sio bem visiveis. As vezes sonho com o avdé Rufino e seus galos e é o sonho da
morte: em combate morreram todos aqueles bichos perfeitos, e por falta de
combates e de poesia morreu meu avd, depois da proibicio das rinhas e
quando ficou tao velho que suas pernas de pedra amoleceram e jd nio podia ir



aos rinhadeiros clandestinos com a seguranga de correr mais que a policia.
Entdo envelheceu de vez: Nunca brigue se nio tiver vontade de ganhar, sempre
me dissera, e quando teve vontade de perder nao brigou mais. Um poeta da
guerra. Nao sei por que hoje penso tanto nele. Ou talvez saiba, sim: vendo-o
com suas pernas de pedra e o banquinho encostado na viga de caguairin,
aprendi, sem saber que aprendia, que ele e eu tinhamos 0 mesmo destino dos
galos de briga.

— Vamos 14, me conte — da janela de seu cubiculo, no terceiro andar, o
tenente Mario Conde observou a solidao da copa do loureiro acoitada pela
brisa. Os pardais que frequentavam os galhos mais altos tinham emigrado e as
pequenas folhas da drvore pareciam prestes a desfalecer ap6s trés dias de rajadas
insistentes: “Resistam”, pediu as folhas com uma veeméncia desproporcional,
competitiva, como se na obstinacio das folhas também estivesse sendo travada
a luta por sua prépria vida. As vezes costumava estabelecer essas comparacoes
absurdas e sempre as fazia quando algo demasiado profundo o martirizava: um
sentimento de culpa, uma vergonha, um amor. Ou uma lembranga.

O sargento Manuel Palacios, mexendo um pé com a insisténcia nervosa de
uma bailarina no limite da exaustao, esperou que Conde se virasse.

— O que hd com vocé, Conde?

— Nada, nio se preocupe. Diga tudo.

Manolo abriu seu caderninho de notas e comegou o improviso: — A tnica
coisa clara é que nao hd nada claro... Diz o legista que a moga tinha uma taxa
alta de dlcool no sangue, uns duzentos e vinte e cinco miligramas, e que por
sua compleicao fisica devia estar caindo de bébada quando a mataram, porque
além disso as contusdes nio indicam que tenha se defendido muito: por
exemplo, estava com as unhas limpas, quer dizer, nem mesmo arranhou quem
a agredia, e nao tinha marcas de contusdes nos antebragos, como costuma ter
quem se protege. Sobre a maconha ele nao pode dizer nada. Rasparam a polpa
dos dedos dela, fizeram a andlise com reagentes e nio apareceram vestigios.
Mas nio hd andlise para detectd-la no organismo, pelo menos quando nio se
trata de um fumante inveterado. E agora vem o melhor: teve contato sexual
com dois homens e nos contatos nio houve violéncia; nio hd nenhuma
altera¢o no sexo dela que possa indicar uma penetragio forcada. Veja quanta
coisa a gente aprende, nio é? Se entra com complacéncia fica tudo limpo e bem



iluminado, como vocé diz... Bem, o fato é que hd sémen de dois homens, um
com sangue A positivo e outro com sangue do grupo O, que vocé sabe que é o
menos comum, mas o médico me jura por sua mie mortinha que entre uma
penetragio, ¢ assim que ele diz, Conde, nio me olhe com essa cara, que entre
uma penetragao e outra houve umas quatro ou cinco horas de diferenca, pelo
estado em que estavam os espermatozoides quando foi feita a autdpsia. Isso
quer dizer que a primeira, a primeira penetragio, foi antes que ela ficasse
bébada, porque o dlcool no sangue era recente. Estd entendendo tudo? E,
entdo, diz ele que, embora nao seja uma prova definitiva, nao haja certeza,
assim ele disse, parece que o do sangue A positivo, que foi o primeiro, é um
homem de trinta e cinco a quarenta e cinco anos, pelo estado dos
espermatozoides, e que o segundo, o do sangue O, é uma pessoa vigorosa,
alguém que andaria por volta dos vinte anos, se bem que haja velhos que tém
leite de mocinhos e por isso emprenham. Veja tudo o que se pode extrair de
um espermatozoide safado. E agora prepare-se para o susto: pronto? Bem,
Pupy, ou seja, Pedro Ordénez Martell, o cara da moto, tem sangue do grupo
O. Nao vai cair de bunda no chao nem nada?

Sem chegar ao extremo de cair, Conde se ajeitou na poltrona e apoiou os
cotovelos na mesa. Seus olhos ficaram na mesma altura dos olhos do sargento,
como se exigisse toda a sua atengio.

— Afinal de contas, vocé é vesgo, Manolo?

— Vai continuar debochando?

— E como ficou sabendo essa histdéria do Pupy?

— Nao sabe que eu sou uma flecha? Deveriam me dar um dia a ordem do
policial mais rdpido... Assim, sem mais nem menos, tive a ideia de tentar
localizé-lo porque ainda faltava uma hora para ir encontrar vocé, e fui ao
Comité, perguntei por ele, e pelo que me disseram é meio limpen, ou lampen
e meijo. Dedica-se a comprar e vender motos e vive disso. Os pais parecem
gente honesta e vivem brigando com ele, que estd cagando e andando. Tem
fama de bonitao e é metido a gostoso com as garotas. Nao quis ir vé-lo, mas ai
o génio que quase sempre estd dormindo dentro de mim acordou de repente e,
com essa trapalhada de sangues, me deu a ideia de procurar o médico da
familia para saber se tinha essa informagao, e ele tinha: Oh! O, me disse o
médico, e confirmou que Pupy tem vinte e cinco anos. Que tal, marqués?



— Vou propor o seu nome para essa ordem da rapidez. Mas nio mude o
meu titulo de nobreza, imbecil — protestou sem forgas e voltou para a janela. O
meio-dia era irrepreensivel: a luz batia por igual em tudo o que estava a seu
alcance e as sombras eram estritas e descarnadas. Da igreja que ficava do outro
lado da rua safa nesse instante uma freira com o hdbito levantado pela
Quaresma. Ninguém se salva do pecado original, nao é? Dois cachorros se
reconheciam na calcada, cheirando os respectivos cus ordenada e
alternadamente, como um gesto de boa vontade para o inicio de uma possivel
amizade. — Entao sio dois homens, um de mais ou menos quarenta anos e
outro mais mogo, que estiveram com ela na mesma noite, mas em horas
diferentes e... e vai ver que nenhum dos dois a matou, nao é?

— Por que vocé diz isso?

— Porque ¢é possivel. Lembre que nessa noite de amor, loucura e morte
houve também uma festa com vdrios convidados... e é preciso falar com Pupy.
E se eu soubesse quem é o homem de quarenta anos... Por que vocé nio tenta
conseguir um pouco de café, hein?

— Vocé vai pensar? — Manolo perguntou com toda a sua sonsice, e Conde
preferiu nio responder. Observou a frigil estrutura do sargento se
reaprumando para ficar em pé e abandonar a chocadeira, como os dois
chamavam o cubiculo mintsculo que tinham lhes destinado no terceiro andar.

Como sempre, voltou para a janela. Decretara que aquele pedago da
cidade, que se estendia entre os falsos loureiros cercando a Central e o mar que
apenas se pressentia ao longe, era sua paisagem favorita. Ali estavam a igreja
sem torres nem campandrios, vérios edificios simpdticos, com a pintura ainda
bem conservada, muitos arvoredos e a gritaria de praxe de uma escola primdria.
Tudo aquilo formava um ideal estético sob um sol que esfumava os contornos e
fundia as cores segundo as regras da escola impressionista. Para falar a verdade,
queria pensar: o Velho tinha lhe pedido que mergulhasse de cabega nessa
histéria turva e ele mal conseguia tocd-la com a ponta dos dedos. Era dificil
ficar falando de morte, drogas, dlcool, violagao, sémen, sangue e penetragio,
quando uma mulher de cabelo ruivo e um saxofone podiam estar a sua espera
ao virar a esquina naquela mesma tarde de sexta-feira. Conde ainda arrastava o
tormento de sua ultima frustracdo amorosa, com Tamara, a mulher que havia
desejado por quase vinte anos, a quem dedicara suas mais entusidsticas



masturbacoes desde a adolescéncia até a maturidade dos trinta e cinco anos,
para descobrir, quando pensava estar no auge da paixao, depois de uma noite
de amor consumado e consumido, que qualquer tentativa de reté-la nunca
tinha passado de uma fantasia sem fundamento, uma ilusao adolescente, desde
o dia de 1972 em que se apaixonara por aquele rosto, o qual considerara como
o mais bonito do mundo. A que horas chegard Karina de Matanzas? Essa outra
mulher serd possivel?

Afundou o dedo na campainha, pela quinta vez, convencido de que a porta
nao se abriria, apesar de suas stplicas mentais e dos pontapés nervosos que
dava no chio: queria falar com Pupy, saber de Pupy e, se possivel, culpar Pupy
e esquecer o caso. Mas a porta nio abriu.

— Onde esse cara terd se metido?

— Imagine, Conde, esse pessoal de moto...

— Pois que se fodam as motos. Vamos até a garagem. Esperaram o elevador,
e Manolo apertou o botao do S. As portas se abriram para um porao escuro,
meio vazio, em que descansavam apenas dois carros norte-americanos dos
modelos indestrutiveis dos anos cinquenta.

— Onde esse cara terd se metido? — o tenente repetiu, e dessa vez Manolo
preferiu ndo ensaiar uma resposta. Escalaram a rampa que safa na rua Lacret,
quase no cruzamento com a Juan Delgado. Da calcada Conde voltou a olhar
para o prédio, o unico em toda a regido com aquela altura e modernidade, e
entido caminhou até o Lada 1600 em que tinham vindo da Central. Manolo
reinstalava a antena do rddio, que, como medida profildtica, sempre retirava ao
estacionar na rua, e Conde abriu a porta da direita.

— As suas ordens — disse Manolo, enquanto ligava o motor. Conde olhou
um instante o relégio: eram apenas duas da tarde, e percebeu como era ingrata
a sensagdo de saber que estava de mios vazias.

— Vire ali na rua Juan Delgado e estacione na esquina com a Milagros.

— E aonde vamos agora?

— Vou ver um amigo — foi s6 o que respondeu Conde, quando o carro
estava quase parando, a umas poucas quadras de distincia. — Espere aqui,
tenho de ir sozinho — disse e saiu do carro, enquanto acendia um cigarro.

Desceu pela rua Milagros, andando contra a poeira e o vento que nao
amainava. Voltava a sentir na pele a ardéncia quente provocada por aquele



vento decididamente infernal. Precisava falar com Candito, precisava se livrar
de compromissos naquela noite jd comprometida, e precisava saber.

O corredor da casa de cdmodos também estava deserto naquele inicio de
tarde, hora ideal para a sesta, e Conde respirou aliviado quando ouviu umas
marteladas suaves que vinham da churrasqueira de Candito Vermelho. Em
plena labuta.

L4 de dentro, Cuqui perguntou “quem ¢”, e ele sorriu.

— Conde — disse, sem gritar, e esperou que a moga lhe abrisse. Trés, quatro
minutos depois, foi Candito quem abriu. Limpava as maos num trapo imundo
e Conde compreendeu que nio era particularmente bem-vindo.

— Entre, Conde.

O tenente olhou para o Vermelho antes de entrar e tentou compreender o
que sentia seu velho companheiro de pré-universitdrio.

— Sente-se — disse Candito, enquanto servia em dois copos um élcool
leitoso de uma garrafa sem etiqueta.

— Gororoba? — Conde perguntou.

— Mas desce bem — disse o outro, e bebeu.

_F, nio é tio vagabunda — Conde admitiu.

— Que vagabunda que nada! Isto ¢ um Don Felipén, a melhor gororoba
que se fabrica em Havana. Imagine que estd custando quinze pesos e é preciso
encomendd-lo com muita antecedéncia. Safras limitadas. Vocé estd com pressa,
nao esta?

— Eu vivo apressado, vocé sabe.

— Mas eu ndo posso me apressar, rapaz. Estou me jogando por inteiro nessa
missao.

— Vd amolar o boi, que isso ndo é a mdfia siciliana.

— Vocé que pensa, vocé que pensa. Se tem erva, tem grana, e onde tem
grana tem gente que nao quer perdé-la. E a rua estd que ferve, Conde.

— Entao tem erva?

— Tem, mas nio sei de onde sai nem para onde vai.

— Nao me venha com esse papo, Vermelho.

— Escute aqui, o que é que vocé pensa que eu sou, Deus pai que sabe tudo?

— E o que mais?



Candito tomou outro gole da bebida e olhou para seu velho amigo dos
tempos de estudante.

— Conde, vocé estd mudando. Tome cuidado, que vocé é boa gente, mas
estd ficando um cinico.

— Porra, Vermelho, o que é que estd acontecendo com vocé?

— Com vocé é que estd acontecendo alguma coisa. Vocé estd me usando e
eu nio valho porcaria nenhuma para vocé. Agora vocé sé pensa em resolver o
seu problema...

Conde fitou os olhos avermelhados de Candito e se sentiu desarmado. Teve
vontade de rir, mas ouviu a voz de seu informante.

— O Pupy é uma fera. Estd metido em tudo: roubo de motos para
desmontar e vender, compra ilegal de délares, negdcios com estrangeiros. Vive
como Deus quer. Imagine que a moto dele é uma Kawasaki, acho que de
trezentas e cinquenta cilindradas, dessas bem bacanas. Que mais quer saber?

Conde olhou suas unhas limpas, de um matiz rosado, tao diferentes das
unhas pretas e compridas de Candito.

—Eaerva?

— Claro que puxa.

— Deve estar fichado.

— Isso investigue vocé, que é meganha.

Conde terminou a bebida e acendeu um cigarro. Olhou nos olhos de
Candito.

— O que ¢ que estd acontecendo com vocé hoje, cara?

Candito tentou sorrir, mas nio conseguiu. Sem voltar a beber, largou o
copo no chao e comegou a limpar uma unha.

— O que é que vocé quer que esteja acontecendo? Hein, Conde, o que ¢
que vocé quer que aconte¢a comigo? Vocé é malandro de rua, niao veio
embrulhado em preservativo nem nada, e sabe que o que estou fazendo nio se
faz. Isso nao ¢ brincadeira. Por que n3o me deixa quieto fazendo as minhas
sanddlias sem ter de me meter com ninguém, hein? Sabe que tenho vergonha
de estar metido nesse rolo? Sabe o que é ser um dedo-duro? Nao fode, Conde,
o que é que vocé quer que aconte¢a comigo? Que eu mande todo mundo as
favas e fique bem sossegadinho...?



Conde se levantou quando Candito pegou seu copo e terminou de beber.
Sabia muito bem o que estava acontecendo com seu amigo e sabia muito bem
que qualquer justificativa soaria com acordes de falsidade. Sim, Candito era seu
informante: vulgo dedo-duro, caguete, boca-mole. Olhou para o amigo que o
havia defendido mais de uma vez e se sentiu imundo e culpado e cinico, como
ele lhe dissera. Mas precisava saber.

— Sei que vocé estd pensando que sou um filho da puta, e deve ser verdade
mesmo. Vocé é que sabe. Mas vou fazer meu trabalho, Candito. Obrigado pela
bebida. Lembrancas a sua garota. E nao esqueca que quero dar umas sandélias
a gatinha que conheci — e ofereceu sua mao para receber a palma calosa e
manchada de cola que, do fundo de sua poltrona, Candido Vermelho lhe
estendeu.

O vento penteava a Calzada do bairro como se aquele arrastao de sujeiras e
terras mortas fosse sua Unica missio no mundo. Conde o sentiu compacto,
hostil, mas resolveu enfrentd-lo. Pediu a Manolo que o deixasse ali mesmo, na
esquina do cinema, sem lhe dizer que queria apenas caminhar, caminhar por
seu bairro num dia impréprio para esses exercicios de pernas e espirito, pois a
angustia da espera parecia prestes a devord-lo. Quase dois anos de trabalho e
convivéncia com Conde tinham ensinado o sargento Manuel Palacios a nao
fazer perguntas quando seu chefe pedia qualquer coisa que parecesse insélita. A
fama de Conde, de ser o louco da Central, nio era simples falatério — o que
Manolo comprovara mais de uma vez. A mistura de teimosia e pessimismo, de
inconformismo diante da vida e de inteligéncia agressiva era o componente
principal de um tipo eficaz e estranho demais para ser policial. Mas o sargento
o admirava como jamais admirara quase ninguém na vida, pois sabia que
trabalhar com Conde era uma festa e um privilégio.

— Até j4, Conde — disse e fez uma volta em U em plena Calzada.

Conde olhou o relégio: quase quatro horas e Karina jamais telefonaria
antes das seis. Serd que vai ligar?, duvidou e avangou contra o vento, sem dar
nem mesmo uma olhada na programacio do cinema, ressuscitado apds uma
reforma que levara dez anos. Embora o corpo pedisse a horizontalidade da
cama, as rotagdbes em que giravam suas ideias tornariam impossivel a
inconsciéncia do sono para atenuar a espera. De qualquer maneira, o passeio
solitario pelo bairro era um prazer que de vez em quando Conde se concedia:



nessa geograﬁa precisa tinham nascido seus avds, seu pai, seus tios € ele mesmo,
e zanzar pela Calzada que havia atapetado a velha trilha por onde iam a
caminho da cidade as melhores frutas das matas do sul era uma peregrinagio
até ele mesmo, chegando a limites que jd pertenciam as memorias adquiridas
de seus ancestrais. Desde o nascimento de Conde até ento, aquele caminho
havia mudado mais que nos duzentos anos anteriores, quando os primeiros
habitantes das Candrias fundaram dois povoados mais para 14 do bairro e
instalaram o negdcio de frutas e verduras, ao qual depois se juntariam umas
dezenas de chineses. Um caminho empoeirado e poucas casas de madeira e
telha no limite das lavouras foram aproximando aqueles confins do mundo da
agitada capital e, justamente na época em que Conde nasceu, o bairro ji era
parte da cidade, povoou-se de bares, armazéns, um clube de bilhar, casas de
ferragens, farmdcias e um terminal de 6nibus, moderno e eficiente, encarregado
de viabilizar a participagio urbana pretendida pelo bairro. Entdo as noites
foram ficando mais longas, iluminadas, concorridas, com uma alegria pobre
mas despreocupada, da qual Conde sé tinha algumas lembrangas desgastadas
pelo tempo. Andando para casa, a cara ao vento, deixando que a brisa arrastasse
os minutos vazios, Conde percebeu mais uma vez a comunhao sentimental que
o ligava aquela rua suja e de casas de pintura descascada, na qual j4 faltavam
muitos capitulos de suas préprias rememoragdes: a barraquinha de batatas
fritas do Albino, perto da escola onde estudara varios anos; a padaria demolida,
aonde toda tarde ia buscar um pao quentinho e generoso; o bar El Castillito,
com sua vitrola repleta de vozes que sempre encontravam um bébado disposto
a lhes fazer coro; a birosca do Porfirio, que vendia caldo de cana; a associagio
dos motoristas de dnibus; a barbearia de Chilo e Pedro, devastada pelo Gnico
incéndio realmente violento na histéria do bairro; o salio de festas,
transformado em escola, onde num dia de 1949 se dera a misteriosa conjun¢io
sentimental daqueles dois adolescentes que até entao nao se conheciam e que
poucos anos depois seriam seus pais; e a auséncia notdvel do terreiro de galos
onde se fabricaram todos os sonhos de grandeza de seu avd Rufino Conde
agora apenas um terreno baldio de onde tinham desaparecido as gaiolas, o
cheiro das penas, as rinhas e até as figuras pré-histéricas dos tamarindos em que
ele aprendera a trepar diante dos olhos especialistas do avé. Contudo, até na
tristeza das auséncias, nas desolagoes, nas saudades irrecuperdveis, aquele lugar



era seu porque ali tinha crescido e aprendido as primeiras leis de uma selva do
século XX tao esquemadtica em seus ditames como as regras de uma tribo em
plena idade da pedra: havia aprendido o cédigo supremo da hombridade, que
rezava que os homens sio homens e nao hd que apregod-lo, mas hd que
demonstrd-lo sempre que necessirio. E, como em sua vida naquele bairro
Conde teve de demonstri-lo vérias vezes, no se importava de corroborar esse
principio. A imagem de Fabricio destilando uma apatia incontivel era um
bumerangue em sua memoria. E isso eu nao vou aguentar, pensou, ao chegar
em casa, ¢ mais uma vez tentou afastar para longe a imagem que o irritava,
preferindo dedicar-se a visualizar um futuro atapetado de esperancas e amores
possiveis.

Quinze para as seis e ela nao liga. Rufino, o peixe-de-briga, deu uma volta
veloz na redondez intermindvel de seu aquério e parou, pertinho do fundo. O
peixe e o policial se olharam, Que diabo vocé estd olhando, Rufino? Continue
nadando, ande, e o peixe, como se obedecesse, reiniciou sua eterna danga
circular. Conde tinha decidido fatiar o tempo em parcelas de quinze minutos e
j& havia trucidado cinco partes iguais. No inicio, tentara ler, vasculhara todas as
prateleiras da estante e fora descartando cada possibilidade das que
antigamente eram mais ou menos tentadoras: no fundo, j4 nio aguentava os
romances de Arturo Arango, escrevia muitissimos esse sujeito, sempre sobre
personagens destrambelhados com um desejo renovado de viver em Manzanillo
e resgatar a inocéncia gragas 2 namorada perdida; os contos de Lépez Sacha,
nem se fala, eram verborrdgicos, empolados e mais longos que uma condenagao
perpétua; Senel Paz tinha jurado nao reler, flores amarelinhas para cd, camisas
amarelinhas para 1, se algum dia escrevesse algo diabdlico... poderia sugerir-
lhe, por exemplo, uma histéria sobre a amizade de um militante e uma bicha-
louca; e Miguel Mejides, nem pensar, imaginar que um dia gostou dos livros de
Mejides, esse caipira com pretensdes hemingwaianas que escreve mal as
pampas. Que literatura contemporinea, hein?, pensou, e preferiu tentar mais
uma vez um romancezinho que era o que de melhor tinha lido nos dltimos
tempos: Fiebre de caballos. Mas faltava concentragao para desfrutar da prosa e
mal conseguiu chegar a segunda pédgina. Entdo tentou arrumar o quarto: sua
casa parecia um depésito de esquecimentos e adiamentos, e jurou dedicar a
manhi de domingo a lavar camisas, meias, cuecas e até lengdis. Que horror,



lavar lengéis. E os quinze minutos foram passando, pesados, compactos. Porra,
telefone, pelo que vocé mais ama neste mundo: toque. Mas nio tocava. Tirou o
gancho pela quinta vez, para verificar novamente se estava funcionando, e
recolocou-o no aparelho quando, no auge do desespero, teve a ideia:
empregaria todo o poder de sua mente, que para alguma coisa existia. Pos o
telefone em cima de uma cadeira e puxou outra para ficar defronte do
aparelho. Nu como estava, sentou-se na cadeira vazia e, depois de observar com
olhos criticos seus testiculos moribundos dependurados, nos quais havia
descoberto dois pentelhos brancos, se concentrou e comegou a olhar o aparelho
€ a pensar: Agora vai tocar, vai tocar agora mesmo, € vou Oouvir uma voz de
mulher, uma voz de mulher, porque agora vocé vai tocar, e vai ser uma mulher,
a mulher que quero ouvir porque vocé vai tocar e agora, pulou, porral, com o
coragio batendo alucinadamente, quando o telefone soltou de verdade um
longo trim e Conde escutou — também de verdade, de salvadora verdade — a
voz de mulher que ele queria ouvir.

— Sherlock Holmes, por favor. Quem estd falando é a filha do professor
Moriarty.

O ego de Conde estava em festa: sempre tinha sido vaidoso e arrogante e
quando podia exibir suas aptidées o fazia sem o menor remorso. Agora, da
porta de casa, cumprimentava todos os conhecidos que passavam pela calgada e
rezava para que Karina viesse apanhd-lo no exato momento em que muita
gente o estivesse vendo. Ele espiaria a chegada dela, assim meio distraido, e
sairia andando bem devagar... Ei, olhe s6 como Conde estd. Puxa, garota com
carro e tudo. Sabia quantos pontos significava esse detalhe na escala de valores
das pessoas do bairro e queria aproveitd-lo. Pena que a ventania insolente
tivesse dispersado o grupo da esquina, agora refugiado em algum porto seguro
para tomar seus tragos briguentos e crepusculares, e que no armazém, ja, ja vao
fecha-lo, nao tivesse chegado nada atraente a ponto de formar uma fila. A tarde
ia embora sossegada demais para o seu desejo. Além disso, tinha se vestido com
suas melhores roupas: um jeans desbotado que conseguira comprar via Josefina
e uma camisa xadrez, suave como uma caricia, com as mangas dobradas até os
cotovelos, estreada naquela noite especial. E cheirava como uma flor: Heno de
Pravia, presente do Magro em seu tltimo aniversdrio. Tinha vontade de beijar a
si mesmo.



Finalmente a vé passar diante de sua casa, vinte minutos depois da hora
marcada, chegar até a esquina seguinte e dobrar em U para parar no lado da
calcada em que ele estava, com o vento na popa e a proa indicando um rumo
promissor para o coragdo negro da cidade.

— Demorei muito? — ela pergunta e lhe d4 um beijo morno na face.

— Nao, nio. Até trés horas de atraso, para uma mulher, é aceitdvel.

— E af? Descobriu algum mistério? — ela sorri, enquanto liga o motor.

— Escute aqui, nio ¢ piada, sou mesmo policial.

— Jd sei: da Policia Judicidria, igual ao Maigret.

— Bem, vamos l4.

O pequeno artefato d4 um pulo, mal preparado para a arrancada, e se langa
a toda a velocidade pela rua semideserta. Conde encomenda sua alma ao deus
que aben¢oou o ramo de palmeira-real pendurado no espelho retrovisor e
pensa em Manolo.

— E, afinal, aonde vamos?

Ela dirige com uma das maos e com a outra devolve a cabega o cabelo que
insiste em cair sobre seus olhos. Estard enxergando o caminho? Caprichou na
maquiagem e usa um vestido que perturba os desejos de Conde, de flores
malva contra um fundo verde, rodado e de proporgoes estudadas: ao sul cobre-
a até mais abaixo dos joelhos e ao norte desce decotado nas costas e até ali onde
nascem os seios. Ela olha para ele antes de responder, ¢ Conde pensa que estd
diante de uma mulher demasiado mulher, por quem vai se apaixonar
irremediavelmente e sem alternativa: ¢ alguma coisa que se sente no peito,
como uma sentenga inapeldvel.

— Gosta do Emiliano Salvador?

— A ponto de casar com ele?

— Ah, quer dizer que vocé também ¢ piadista?

— Menina, eu trabalhei no circo fazendo o papel de palhago-policial. A
plateia rolava de rir quando eu interrogava o elefante.

— Bem, falando sério, se gosta de jazz podemos ir ao Rio Club. Atualmente
estd tocando 14 o grupo do Emiliano Salvador. Sempre consigo uma mesa.

— Tudo pelo jazz — Conde admite e pensa que sim, que é étimo esse
comeco em franca improvisacio de instrumentos no meio de tanta vida



pautada por um grande maestro que praticamente nao d4 margem para se
tentar a menor variacao.

De dentro do carro a cidade lhe parece mais sossegada, mais promissora e
até mais limpa, embora duvide da validade circunstancial de suas apreciacoes.
Nio amole, Conde, pensa, vocé tem sempre que duvidar. Mas o que hd de
fazer; sente-se feliz, transportado e tranquilo, e com toda a certeza nao vai
morrer num vulgar acidente de trinsito e nem Lissette, nem Pupy, nem a
decadéncia de Caridad Delgado, as impertinéncias de Fabricio ou as criticas de
Candito Vermelho significam muito nessa passagem irreprimivel para a musica,
para a noite e — tem absoluta certeza — para o amor.

— Entao tenho de acreditar que vocé é policial. Policial da policia, desses
que dio tiros, levam a gente pra cadeia e multam quem estd mal estacionado.
Conte-me quem vocé é para que eu possa acreditar.

Era uma vez, hd algum tempo, um garoto que queria ser escritor. Vivia
tranquilo e feliz numa terra ndo muito agraddvel, nem sequer bonita, mas
desde crianca aprendeu a amar, nio longe daqui, dedicando-se, como todo
garoto feliz, a jogar bola nas ruas, cagar lagartixas e ver como seu avo, de quem
muito gostava, preparava galos de briga. Mas todos os dias de sua vida sonhava
em ser escritor. Primeiro quis ser como Dumas, o pai, o de verdade, e escrever
alguma coisa tao fabulosa como O conde de Monte Cristo, até que brigou para
sempre com o infame Dumas por ter escrito uma continuagio daquele livro
alentador, intitulada A mdo do finado, onde mata toda a beleza que criou em
sua primeira histéria: é uma vinganga muito mesquinha contra a felicidade
concedida a Mercédes e Edmond Dantes. Mas o garoto insistiu e procurou
outros ideais, que iam se chamando Ernest Hemingway, Carson McCullers,
Julio Cortdzar ou ]. D. Salinger, que escreve essas histérias tao sérdidas e
comoventes como a de Esmé ou os tormentos dos irmaos Glass. Mas a hist6ria
do nosso garoto é como a biografia de todos os herdis rominticos: a vida
comecou a lhe impor obstdculos que ele tinha de vencer, e nem sempre essas
provas vinham em forma de dragio, de Graal perdido ou de identidades
transmudadas; algumas vieram envoltas em lagos de mentira, outras escondidas
na profundidade de uma dor incurdvel, outras como um jardim com caminhos
que se bifurcam e onde ele é obrigado a pegar o rumo inesperado, que o
distancia da beleza e da imagina¢io e o langa, com uma pistola na cinta, no



mundo tenebroso dos bandidos, s6 dos bandidos, entre os quais deve viver,
imaginando ser o mocinho encarregado de restabelecer a paz. Porém, o garoto,
que jd nao ¢ tdo garoto, continua sonhando que um dia escapard da armadilha
do destino e voltard ao jardim original, retomando a trilha sonhada, mas
enquanto isso vai deixando para trds afei¢bes que morrem, amores que
apodrecem, e dias, muitos dias, dedicados a andar pelas sarjetas imundas da
cidade, tal qual os herdis de Os mistérios de Paris. O garoto estd sé. Para nao
ficar s6, visita sempre que pode um amigo que vive numa dgua-furtada dmida e
fria, de onde nao pode sair porque ¢ paralitico desde que os bandidos o feriram
numa guerra. Era um grande amigo, sabe? Era o melhor amigo, um auténtico
cavalheiro que saira vencedor em muitas cruzadas e sé podde ser dobrado
quando foi ferido por traidores depois de ter sido amarrado e amordagado. Pois
vai ver seu amigo toda noite e conversa com ele sobre as aventuras que estd
vivendo dia a dia, as trapalhadas que teve de resolver, e lhe conta suas
felicidades e suas tristezas... Até que um dia lhe diz que talvez tenha
encontrado uma Dulcineia — e em La Vibora, nio no distante El Toboso — e
que mais uma vez estd sonhando em escrever, e, mais que sonhando, estd
escrevendo, sobre suas lembrangas felizes e suas noites de anggstias, s6 porque
o halo migico do amor em que foi envolvido por sua princesa, sua Dulcineia,
tem a capacidade de restitui-lo ao sonhado, ao mais intimo de seu ser... E o
final da histéria deve ser feliz: o garoto, que jd nao é tao garoto, sai um dia para
ouvir musica com sua Dulcineia e atravessam toda a cidade, iluminada, cheia
de pessoas risonhas e gentis que os cumprimentam porque respeitam a
felicidade alheia, e passam a noite dancando, até que, quando tocam as doze
badaladas, ele confessa que gosta dela, sonha com ela mais que com a literatura
e com os horrores do passado, e ela lhe diz que também o ama e desde entao
vivem juntos e felizes e tém muitos filhos e ele escreve muitos livros... Ah, isso
se nio intervier o génio do mal e se com as doze badaladas a Dulcineia nao
fugir, para sempre, sem deixar atrds de si nem um sapatinho de cristal. E entao
se perguntard: quanto ela calgard? E assim termina esta histéria singular.

— O que hd de verdade no que vocé me contou?

—Toda a verdade.

Ela aproveitou a pausa feita pelos musicos e perguntou, olhando em seus
olhos. Ele serve rum nos dois copos e acrescenta gelo e refrigerante no dela. O



nivel das luzes baixou e o siléncio é um alivio dificil de assumir. Todas as mesas
do clube estao ocupadas e os raios de Ambar dos refletores colorem a nuvem de
fumaga que paira no teto, em busca de uma saida possivel. Conde observa
aquelas aves noturnas convocadas pelo dlcool e pelo jazz estridente e rumboso
demais para seu gosto especifico em matéria de jazz: de Duke Ellington a Louis
Armstrong, de Ella Fitzgerald a Sarah Vaughan; seu classicismo s6 lhe permitiu
incorporar muito recentemente — diante da empolga¢io do Magro — Chick
Corea com Al Di Meola e umas duas musicas de Gonzalo Rubalcaba Jr. Mas,
com suas meias-luzes e seus brilhos discretos, o lugar tem a magia tangivel que
agrada a Conde: ele gosta da vida noturna, ¢ no Rio Club ainda se pode
respirar um clima boémio e de caverna para iniciados, que jd nao existe em
outros locais da cidade. Sabe que a alma profunda de Havana estd se
transformando numa coisa qualquer, opaca e sem matizes, que o assusta como
uma doenga incurdvel, e sente saudade do que se perdeu e ele nunca chegou a
conhecer: os velhos bares da praia onde reinou o Chori com seus timbales, os
botecos do porto onde uma fauna agora em extingao passava horas diante de
um rum e perto de uma vitrola cantando com muito sentimento os boleros de
Benny, Vallejo e Vicentico Valdés, a vida dissoluta dos cabarés que fechavam ao
amanhecer, quando j4 nio se aguentava nem mais um gole de dlcool nem a dor
de cabe¢a. Aquela Havana do cabaré Sans Souci, do Café Vista Alegre, da Plaza
del Mercado e das biroscas dos chineses, uma cidade desavergonhada, as vezes
cafona e sempre melancélica na distdncia da lembranca nio vivida, ja nao
existia, como nao existiam as assinaturas inconfundiveis que o Chori fora
deixando gravadas com giz por toda a cidade, apagadas pelas chuvas e pela
desmemoria. Gosta do Rio Club para seu encontro definitivo com Karina e
lamenta que nio haja um negro de fraque ao piano insistindo em tocar “As
time goes by”.

— Vocé vem muito aqui?

Karina ajeita o cabelo e d4 uma olhadela geral no ambiente.

— As vezes. Mais pelo lugar do que pelo que se ouve. Sou uma mulher
noturna, sabe?

— O que quer dizer com isso?

— Isto mesmo: que gosto de viver a noite. Vocé nao? Para falar a verdade, eu
devia ter estudado musica, e nio engenharia. Ainda nao sei por que sou



engenheira e durmo cedo quase todo dia. Gosto de rum, de fumaga, de jazz e
de viver a vida.

— E de maconha?

Ela sorri e olha em seus olhos: — Isso ndo se responde a um policial. Por
que me pergunta?

— Ando obcecado com maconha. Tenho um caso em que hd uma mulher
morta e maconha.

— Sinto medo sé de pensar que tudo isso que vocé me contou possa ser
verdade.

— E eu fico espantado. E possivel, apesar de tudo, um final feliz? Acho que
0 garoto merece.

Ela dd4 um golinho em sua bebida e resolve pegar um cigarro no mago dele.
Acende-o, mas nio traga. Do balcio do bar agora chega o som de maracas de
uma coqueteleira sacudida com sabedoria. Conde respira o calor evidente de
uma mulher decidida e deve secar suores imagindrios acumulados em sua testa.

— Vocé nio estd indo depressa demais?

— Estou indo a mil por hora. Mas nao posso parar...

— Um policial — diz ela, e sorri. Como se fosse dificil acreditar que
existissem policiais. — Por que vocé é policial?

— Porque no mundo também se precisa de policiais.

— E gosta?

Alguém mantém aberta por uns segundos a porta de entrada e a luz
prateada dos postes da rua irrompe na penumbra do clube.

— As vezes sim, is vezes nio. Depende das contas que minha consciéncia e
eu fazemos.

— E ja investigou quem sou eu?

— Confio em meu faro de policial e nas evidéncias visiveis: uma mulher.

— E que mais?

— Precisa mais? — pergunta e volta a beber. Olha para ela porque nio se
cansa de olhar e entdo, muito lentamente, desliza sua mao sobre a mesa imida
e agarra a dela.

— Mario, acho que nao sou quem vocé pensa.

— Tem certeza? Por que nao me conta quem é vocé para eu saber com quem
estou andando?



— Nao sei inventar histérias. Nem mesmo biografias. Sou... bem, é, uma
mulher. E vocé, por que queria ser escritor?

— Nao sei, um dia descobri que poucas coisas podiam ser tao bonitas como
contar histdrias para as pessoas lerem e saberem que tinham sido escritas por
mim. Acho que por vaidade, ndo é Depois, quando compreendi que era muito
dificil, que escrever ¢ coisa tao sagrada, e além disso dolorosa, achei que devia
ser escritor porque precisava ser, por mim mesmo e para mim mesmo, e talvez
para uma mulher e uns poucos amigos.

— E agora?

— Agora nio sei muito bem. Cada vez sei menos coisas.

Fim do siléncio. No pequeno palco os instrumentos ainda descansam, mas
da cabine de som comeca a vir a musica gravada. Uma guitarra e um 6rgao que
formam uma dupla jovem, muito bem tocados. Conde nio identifica a voz
nem a melodia, embora lhe pareca conhecida.

— Quem é2

— George Benson e Jack McDuff. Ou deveria dizer o contrdrio: Jack
McDuft primeiro. Foi ele quem ensinou a Benson tudo o que podia tirar da
guitarra. E o primeiro disco de Benson, mas continua sendo o melhor.

— E como vocé sabe tudo isso?

— Gosto de jazz. Assim como vocé sabe a vida e os milagres do septeto dos
irmaos Glass.

Conde descobre entao que vdrios casais resolveram dancar na pista de
madeira. A musica de McDuff e Benson é um estimulo ébvio demais, e ele
sente que tem rum suficiente nas veias para se atrever.

— Vamos — diz a ela, j4 em pé.

Ela volta a sorrir e arruma o cabelo antes de se levantar e soltar os panos
floridos de seu vestido rodadissimo. E a musica, ¢ a danga e é o primeiro dos
beijos de uma noite feita para beijar. Conde descobre que a saliva de Karina
tem um gosto de manga fresca que havia tempo nio encontrava em uma
mulher.

— Fazia anos que nio me sentia assim — confessa entao e torna a beijd-la.

— Vocé é um cara esquisito, nao é nao: E triste pra caralho, e isso me
agrada. Sei 14, acho que vocé vai pelo mundo pedindo desculpas por estar vivo.
Nio entendo como pode ser policial.



— Eu também nao. Acho que sou mole demais.

— Isso também me agrada — ela sorri, e ele afaga seu cabelo, tentando
roubar com o tato a suavidade que pressente em outra cabeleira mais intima,
por ora oculta. Ela deixa a ponta de suas unhas deslizar pela nuca de Conde,
para que um tremor incontroldvel desca pelas costas do homem. E beijam-se,
esfregando-se os labios.

— E, alids, quanto vocé calga?

—Trinta e oito. Por qué?

— Porque nio consigo me apaixonar por mulheres que calcem menos de
trinta e sete. Meus estatutos proibem.

E beija-a de novo, para encontrar, enfim, uma lingua morna e vagarosa que
investe e viola seu espaco bucal com um esmero devastador. E Conde resolve
pedir um visto de permanéncia: se fard cidadao da noite.



Em manhas assim, o som do telefone é sempre uma agressdo: rajadas de
metralhadora que perfuram o timpano, dispostas a macerar os restos doloridos
da massa mole que ainda paira entre as paredes do crinio. A histéria se repetia,
sempre como tragédia, e Conde conseguiu esticar o braco e agarrar, 14 longe, o
gancho frio.

— Porra, Conde, até que enfim, ontem fiquei ligando pra vocé até 14 pelas
duas da manha, e vocé sumido.

Conde respirou e percebeu que estava morrendo de dor de cabega. Nem se
atreveu a jurar em vao que essa seria a ultima vez, a dltima vez mesmo.

— O que houve, Manolo?

— O que houve? Vocé nio queria o Pupy? Bem, pois esta noite ele dormiu
na Central. O que vocé acha que devo pedir para o café da manha do rapaz?

— Que horas sao?

— Sete e vinte.

— Pegue-me as oito. E por via das davidas traga uma pd.

— Uma pa?

_F, para me recolher — e desligou.

Trés duralginas, ducha, café, ducha, mais café e um pensamento: como essa
mulher é gostosa. Enquanto as duralginas e o café faziam seu efeito de pogao
madgica, Conde conseguiu enfim pensar e ficou feliz por ela ter lhe pedido para
esperar um pouco, pois com o pileque emotivo que o pegou de surpresa no
inicio da segunda garrafa teria sido incapaz até de se livrar das calcas, como
verificou em plena madrugada ao acordar com uma sede de dragao e descobrir
que ainda estava vestido. E agora, quando se olhou no espelho, ficou feliz por
ela ndo o ter visto assim: as olheiras caindo como cascatas sujas e os olhos de
um alaranjado intenso. Para completar, parecia um pouco mais calvo que na
véspera e, embora ndo fosse tdo evidente, estava convencido de que o figado
devia estar batendo em seus joelhos.

— V4 com calma, Manolo, pelo menos uma vez na vida — Conde pediu a
seu subordinado quando entrou no carro e aplicou na testa uma camada de
pomada chinesa. — Conte o que aconteceu.

— Conte vocé o que aconteceu: foi atropelado por um trem ou estd com
maldria?

— Pior: dancei.



O sargento Manuel Palacios compreendeu a extrema gravidade do estado
de seu chefe e nio passou dos oitenta por hora enquanto lhe contava: — Bem, o
sujeito apareceu 14 pelas dez da noite. Eu ji estava quase indo embora e
deixando Greco e Crespo na esquina do prédio, af ele chegou. Entrou com a
moto e fomos pegi-lo no estacionamento. Pedimos que mostrasse os
documentos da moto e ele tentou nos enrolar, inventando uma histéria. Entao
resolvi deixd-lo de molho. Acho que ji deve estar mais molinho, né? Ah, e o
capitdo Cicerén pede que vocé vd vé-lo. Porque a maconha da casa de Lissette,
embora ji estivesse adulterada pela dgua, é mais forte que a normal, e no
laboratério acham que nio é cubana: mexicana ou nicaraguense, dizem. Porque
hd coisa de um més agarraram dois caras em Luyané vendendo uns baseados e
parece que é do mesmo tipo.

— E onde essa gente conseguiu a maconha?

— Ai é que sdo elas, compraram de um cara em El Vedado, mas por mais
que tenham falado, o malandro nao aparece. Vai ver que estio dando cobertura
a alguém.

— Quer dizer que nio ¢é cubana...

Conde ajeitou os éculos escuros e acendeu um cigarro. Deviam construir
um monumento ao inventor da duralgina. Dos BEBADOS DO MUNDO..., mais ou
menos isso poderia dizer a inscri¢io do memorial. Ele levaria flores.

— Nome completo?

— Pedro Ordéfiez Martell.

— Idade?

— Vinte e cinco.

— Local de trabalho?

— Nao, nao tenho.

— E do que vive?

— Sou mecinico de motos.

— Ah, de motos... Olhe, conte ao tenente a histéria da Kawasaki, ande.

Conde se afastou da porta e andou até ficar diante de Pupy, dentro do
circulo calcinante da ldmpada de alta poténcia. Manolo olhou para o chefe e
depois para o rapaz.

— Que foi, esqueceu a histéria? — perguntou Manolo, inclinando-se para ele
e encarando-o.



— Comprei de um marinheiro mercante. Ele me deu um papel que ontem 2
noite entreguei para esse ai. O marinheiro mercante foi para a Espanha.

— Pedro, isso é mentira.

— Olhe, sargento, ndo me chame mais de mentiroso. Isso ¢ uma ofensa.

— Ah, é? E achar que nés aqui, o tenente e eu, somos babacas é o qué?

— Eu nio ofendi ninguém.

— Bem, por ora vamos aceitar. O que acha do processo que podemos mover
contra vocé por venda ilicita? Me contaram que vocé vendia mercadorias da
loja exclusiva dos diplomatas e que ganhou uma grana preta.

— Olhe, isso tem que ser provado, porque nao roubei nada, nio trafiquei
nada, nem...

— E o que vai acontecer agorinha mesmo se dermos uma boa batida na sua
casar

— Por causa da moto?

— E se aparecerem umas notinhas verdes, uns ventiladores e umas coisas
assim, o que ¢ que vocé vai me contar, hein, que nasceram ali?

Pupy olhou para Conde como que pedindo tire esse cara de cima de mim,
e Conde pensou que devia satisfazé-lo. O jovem era uma versio tardia e
transplantada dos Hell’s Angels: o cabelo comprido, repartido no meio, cafa
nos ombros de um blusio de couro preto que era um insulto climdtico.
Também usava botas de cano alto, de ziper duplo, e um jeans de montar,
reforcado nas nddegas. Filmes demais tinham passado por aqueles olhos.

— Com licenga, sargento, posso fazer umas perguntas ao Pedro?

— Claro, tenente — disse Manolo, e se apoiou no encosto da cadeira. Conde
apagou a limpada mas continuou em pé, atrds da mesa. Esperou que Pupy
acabasse de esfregar os olhos.

— Vocé gosta muito de motos, nio é?

— E, tenente, ¢ a verdade ¢ que sei uma porrada de coisas sobre esses bichos.

— Falando de coisas que sabe... O que sabe sobre Lissette Ntfez Delgado?

Pupy abriu os olhos e em seu olhar havia toneladas de terror. A geografia
equilibrada de seu rosto de bonitao assumido se ressentiu, como alterada por
um terremoto. A boca tentou iniciar um protesto que nao dava frutos,
sacudida por uma tremedeira que ele nio conseguia controlar. Vai chorar?

— E ai, Pedro?



— Mas o que querem saber? Af sim, tenente, é que nio, disso ai é que nio
sei nada, juro pelo que o senhor quiser, juro de pés juntos...

— Calma, nio jure ainda. Quando foi a dltima vez que a viu?

— Sei 14, segunda ou terca-feira. Fui pegi-la no pré-universitirio porque ela
me disse que queria comprar uns ténis desses de sola alta iguais aos que eu
tinha, que ndo eram de contrabando, eram barra-limpa, e fomos & minha casa,
ela experimentou e serviram, ai fomos a casa dela pegar o dinheiro e depois fui
embora.

— Quanto cobrou pelo ténis?

— Nada.

— Mas vocé nao estava vendendo?

Pupy olhou guloso para o cigarro que Conde tinha acendido.

— Quer um?

— Fico muito agradecido.

Conde lhe deu o mago e a caixa de fésforos e esperou que Pupy acendesse o
cigarro.

— Vamos 14, como é mesmo a histdria do ténis?

— Nada, tenente, é que ela e eu, bem, nés fomos namorados, isso o senhor
sabe, e d4 trabalho vender alguma coisa para uma ex-namorada.

— Quer dizer que vocé deu de presente, nao é? Nao terd trocado?

— Trocado?

— Vocés tiveram relacoes sexuais nesse dia?

Pupy ficou na ddvida, pensou em se rebelar, alegar talvez a intimidade da
pergunta, mas pareceu pensar duas vezes.

— Tivemos.

— Foi por isso que ela o levou para a casa dela?

Pupy tragou avidamente o cigarro, e Conde conseguiu ouvir o levissimo
crepitar do fumo queimando. Agora balancava a cabe¢a, negando alguma coisa
que ndo podia negar, e voltou a fumar antes de dizer: — Olhe, tenente, nao
quero pagar pelo que nio fiz. Nio sei quem matou Lissette nem em que rolo
ela andou se metendo e, mesmo que seja feio o que vou lhe dizer, vou dizer,
porque nio vou pagar o pato pelo estrago. Lissette era uma piranha, isso
mesmo, uma piranha, e eu estava com ela assim, para passar o tempo, mas
nada sério, porque sabia que a qualquer momento ia me deixar chupando o



dedo, como fez quando conheceu um mexicano ai que parecia um espantalho,
um tal de Mauricio, acho que era o nome dele. Mas é que ela era uma fera na
cama. Fera mesmo, e eu adorava trepar com ela, para ser sincero; ela era
malandra e sabia disso, e com essa jogada acabou afanando o meu ténis.

— E vocé diz que isso foi na segunda ou na terca?

— Acho que foi na segunda, é, que ela terminava cedo... Isso vocés podem
verificar.

— Lissette foi morta na terca-feira. Vocé nao voltou a vé-la?

— Juro por minha mie que nao. Juro, tenente.

— Onde Lissette arranjou o namorado mexicano? O nome dele era
Mauricio, nao era?

— Nao estou muito por dentro dessa histéria, tenente, acho que o conheceu
no Coppelia, ou por ali. O cara era turista e ela passou uma cantada nele. Mas
isso j4 faz tempo.

— E quem era o namorado dela agora?

— Bem, tenente, vd saber. Eu ji quase nio a via, tenho outra namorada,
uma nega af...

— Mas ela andava com um homem de uns quarenta, quarenta e poucos
anos, nao €?

— Ah, mas nio era namorado — e finalmente Pupy sorriu. — Isso era outro
passatempo dela. Quando eu digo que era uma piranha...

— E quem era esse homem, Pedro, vocé o conhecia?

— Claro que sim, tenente, o diretor do pré-universitirio. Mas vocés nao
sabiam?

— Vim tomar café — anunciou Conde, e o Gordo Contreras sorriu sentado
em sua cadeira 4 prova de cargas pesadas.

— Conde, Conde, meu amigo Conde. Um café, entao, nio é — disse e,
embora parecesse impossivel, pds de pé sua fantdstica anatomia de cachalote
terrestre, enquanto estendia a mao direita com o propdsito alegremente
perverso de desconjuntar os dedos de Conde. Serd que nao conhece outra
brincadeirinha mais leve? O tenente recorreu as forgas de seu masoquismo e
deixou-se torturar pelo capitdo Jestis Contreras, chefe do Departamento de
Evasio de Divisas.

— Porra, Gordo, solte j4 minha mio.



— Fazia dias que vocé ndo aparecia aqui, meu amigo.

— Mas senti muitas saudades suas. Imagine que lhe escrevi duas cartas. Nao
recebeu? E verdade o que dizem por ai, que o correio é uma merda.

— Nao fode, Conde, o que é que vocé quer?

— Ja disse, Gordo, café. Além disso, venho lhe dar um presente,
embrulhado em papel celofane. Para que saiba que vocé nio é o Gnico aqui
dentro que d4 presentinhos.

Entiao o Gordo riu. Era um espeticulo tnico na Terra: sua papada, sua
barriga, suas mamas de obeso transgredindo os limites dos cento e cinquenta
quilos comegaram a dangar ao ritmo de suas gargalhadas, como se a carne ¢ a
banha estivessem mal presas no distante esqueleto que devia sustenta-las e fosse
possivel assistir a um strip-tease total que revelasse a identidade oculta de uma
ossatura coberta por dez arrobas de carne e sebo. Vendo-o rir, Conde sempre
pensava na relagio estranha e predestinada que havia entre o sobrenome do
Gordo e sua figura: era simplesmente Contreras, ou seja, “do contra”, redondo,
roligo, volumoso e espesso.

— Olhe, Conde, desde que fiz sete anos nio me deram mais nenhum
presente. S6 merda, talvez.

— Mas vocé tem ou nao tem café?

Contreras ia retomar o riso, mas se conteve.

— Para os amigos sempre tenho. E ainda estd quente. Rolou, mais que
andou, até a mesa e tirou da gaveta um copo quase cheio de café.

— Mas nao tome todo, lembre que minha cota acabou.

Conde deu um gole mais que generoso e viu um alarmante desespero no
olhar critico do Gordo. Era o melhor café que se tomava na Central, enviado
especialmente ao capitdo Contreras e saido das reservas estratégicas do major
Rangel. Antes de devolver o copo, Conde deu mais um gole.

— Ei, ei, chega. Olha sé... Bem, vejamos, qual é o seu negécio?

— Uma moto Kawasaki de trezentas e cinquenta cilindradas que néo se sabe
de onde saiu, compras na loja dos diplomatas e, quase certo, evasio de divisas.
Uma belezinha. Estd no meu cubiculo e ji caindo do galho de tao maduro.
Dou-lhe de presente, é todo seu, com a condi¢io de conserva-lo inteiro porque
ainda nio acabei o interrogatério. Gostou?



— Gostei — admitiu o Gordo Contreras, que jd nao conseguiu se segurar:
largou as amarras de suas gargalhadas, e Conde pensou que um dia desses ia
rachar as paredes do prédio.

— Entre, vamos, entre — trovejou a voz quando Conde p6s a miao na
magcaneta. Esse sacana anda me bisbilhotando, pensou o tenente, e empurrou a
porta pelo vidro fosco. O major Antonio Rangel se balancava abilico em sua
poltrona giratéria e, ao contrdrio do que o tenente imaginava, havia certa
placidez em seu rosto. Conde farejou: pairava no ar um perfume de fumo fino,
jovem mas bem curado. Conde olhou: sobre o cinzeiro descansava um havana
comprido e cor de azeitona.

— O que &

— Um Davidoff 5.000. Ia ser o qué?

— Fico feliz por vocé.

— E eu por vocé — o major parou de se balangar e pegou o charuto.
Saboreou como se fosse ambrosia. — Jd viu que estou de bom humor... Em que
buraco vocé se meteu? Agora virou policial autbnomo? Nao sabe que estou
aqui para alguma coisa?

Conde sentou em frente ao major e tentou sorrir. Rangel precisava saber
cada passo da investigacio de cada subordinado, mais ainda se o subordinado
se chamasse Mario Conde. Embora confiasse na capacidade do tenente mais
que na sua prépria, o major tinha medo dele. Sabia de todos os pontos fracos
de Conde e tentava manté-lo com a rédea mais curta possivel. Agora vinham a
cabeca de Conde umas duas brincadeirinhas e pensou que podia se arriscar,
pelo menos com uma: — Major, venho pedir demissao.

O Velho olhou para ele um instante e, sem se mexer, largou o charuto no
cinzeiro.

— Ainda bem que era isso — disse e bocejou, tranquilamente. — Des¢a ao
departamento pessoal e diga que preencham os seus papéis, que eu assino. Fico
feliz por minha hipertensao. Até que enfim vou trabalhar sossegado...

Conde sorriu, frustrado.

— Porra, Velho, j4 ndo se pode brincar com vocé.

— Nunca se pdde! — rugiu, mais que falou, o Velho. Se Deus falasse, teria a
voz desse homem. — Nio sei como é que vocé se atreve. Escute, Conde, cd
entre nés, um dia vocé vai me dizer por que se meteu a ser policial, caralho?



— S6 respondo a essas perguntas na frente do meu advogado.

— Pois que vocé, o direito romano e a Ordem dos Advogados vao para a
puta que os pariu. A quantas anda o caso? Hoje jd é sibado.

Conde acendeu um cigarro e observou o céu limpo que se via pelo janelao
do escritério. Nunca se veriam nuvens daquela janela?

— Vai devagar.

— Eu lhe pedi que fosse rédpido.

— Mas vai devagar. Acabamos de interrogar um dos suspeitos, um tal de
Pupy, um contrabandista que foi namorado da moca. Por enquanto acho que
nio tem nada a ver com a morte dela, tem um 4libi com indmeras
testemunhas, mas nos confirmou duas coisas importantes que dio outro ritmo
a essa rumba: que a professora era uma piranha, como ele diz, mais rdpida no
gatilho dos “Colts” do que Billy the Kid, e que tinha um caso com o diretor do
pré-universitdrio, que agora ¢ o segundo suspeito. Mas tem alguma coisa que
nao bate. Diz o legista que a tltima relagao sexual da moga, pouco antes de ser
morta, foi com um jovem em torno dos vinte anos e com sangue do grupo O.
E Pupy tem esse tipo de sangue... O diretor tem uns quarenta anos e pode ser
quem esteve com ela umas cinco ou seis horas antes. Mas se ¢ verdade, como
parece, que Pupy nio a viu na terca-feira a noite porque andava com um grupo
de motoqueiros pelo Havana Club de Santa Maria, e por isso nio foi o dltimo
que transou com ela, entao quem foi? E se nao foi Pupy que a matou, entio
quem foi? O diretor deve ter culpa no cartdrio, mas uma coisa eu nao entendo:
a festa que houve de noite, a bebedeira e o fumacé de maconha. O diretor nao
é flor que se cheire, mas também nio parece ser desses que se arriscam tio
facilmente. Se bem que ela pode ter sido morta depois da festa... O que acha,
Velho?

O major saiu de sua cadeira e pés o Davidoff para funcionar. Aquele fumo
prodigioso era como um incensdrio a soltar sua fumaga perfumada toda vez
que o Velho dava uma baforada.

— Traga-me a gravacio de Pupy, quero ouvi-la. Por que vocé acha que nio
foi ele? J4 averiguou o que ele disse?

— Mandei Crespo e Greco verificarem, mas tenho certeza. Ele me deu
nomes demais para ser tudo invengao. Além disso, tenho o pressentimento de
que nao foi ele...



— Olhe, olhe aqui, sinto um arrepio de medo quando vocé pressente
alguma coisa. E o diretor, por que nio gostou dele?

— Sei 14, talvez por ser diretor. E como se tivesse nascido para ser diretor e,
sei 14, nao gosto disso.

— Quer dizer que vocé nao gosta disso... E diz que a moga era meio
maluquinha? O relatério...

— Era um relatério, Velho. Nunca ouviu dizer que o papel aceita qualquer
coisa? Vocé nem imagina tudo o que pode haver por trds desse papel.
Arrivismo, oportunismo, hipocrisia e sabe-se 14 o que mais. Mas o papel diz
que ela era um exemplo da juventude...

— Pare com isso, pare com isso, nao venha me dar aulas de corte e costura
que eu estou nisso desde antes de vocé saber assoar o nariz... Estou vendo que
vocé anda devagar, Mario, o que estd acontecendo, menino?

Conde apagou seu cigarro no cinzeiro antes de responder: — Sei 14, Velho,
tem alguma coisa que me atrapalha nessa histéria, o negécio dessa maconha
que nio se sabe de onde saiu, e estou meio assim, nio consigo me concentrar.

O gesto do major foi teatral e perfeito: pds as maos na cabega e olhou para
o teto, invocando talvez a misericérdia do céu.

— Mas era s6 o que me faltava. Agora, sim, é que vou demiti-lo. Quer dizer
que é um problema de concentra¢ao?

— Mas eu me sinto bem, Velho.

— Com essa cara de merda?... Mario, Mario, lembre-se do que lhe disse:
comporte-se direito, por tudo o que lhe é mais sagrado. Nao meta a mio em
cumbuca, porque eu mesmo vou ter de cortar sua mao.

— Mas o que é que tem por trds disso, Velho? Qual é o neg6cio?

— J4 disse que ndo sei, mas posso farejar: tem encrenca. Tem uma
investigagao por ai, que vem de muito alto. Nao sei o que estd acontecendo
nem quem estdo procurando, mas é coisa graida e acho que vao rolar muitas
cabegas, porque o negécio ¢ sério. E ndo me pergunte mais... Sabe que recebi
ontem um embrulhinho e uma carta de minha filha? Parece que finalmente ela
estd bem com o seu ecologista austriaco. Moram em Viena, eu lhe disse, nao
disse?

— Adoraria viver em Viena. Na pior das hipéteses poderia dirigir o coro das
meninas cantoras. Meninas de vinte anos... Tem policiais em Viena?



— Na carta me contava que tinha ido a Genebra com o marido, a uma
dessas reunioes sobre baleias, e sabe onde esteve? Na charutaria de Zino
Davidoft. Diz que ¢ um lugar lindo e comprou para mim um estojinho de
cinco havanos... Mas vocé nem imagina como sinto saudade dela, Mario. Nao
sei por que essa menina foi embora daqui.

— Porque se apaixonou, Velho, o que mais vocé quer? Eu também estou
apaixonado, sabe, e, se ela me disser que vamos para New Orleans, 14 vamos
nos.

— New Orleans? Estd apaixonado? E vai aguentar essa barra?

— Barra nada, é para ouvir blues, soul, jazz e essas coisas.

— Mario, v4 embora, ande, suma, nao suporto vocé. Mas lhe dou quarenta
e oito horas para me entregar tudo resolvido. Do contrdrio, melhor que nem
venha receber seu saldrio este més.

Conde se levantou e olhou para o chefe. Atreveu-se de novo: — Nao faz
mal: o0 amor alimenta... — sentenciou e dirigiu-se para a porta.

— J4, ja vocé vai morrer de fome... Ah, vocé soube o que aconteceu com
Jorrin, ndo soube? Ele teve uma ziquizira na quarta-feira de noite. Uma coisa
estranhissima, dizem que foi como um pré-infarto. Ontem fui vé-lo e
perguntou por vocé. Estd no Posto Médico da avenida 26. Sabe, Mario, acho
que o Jorrin acabou como policial.

Conde pensou no capitdo Jorrin, o velho lobo da Central. E lembrou-se de
que nunca, em dez anos, tinham se encontrado fora das paredes daquele
edificio. Sempre lhe prometia ir visitd-lo um dia, sentar-se uma tarde para
tomar um café, uns goles de rum, falar do que as pessoas costumam falar, e no
final jamais cumpria sua promessa. Eram amigos? Uma sensa¢io de culpa
irremedidvel o invadia quando disse ao chefe: — Que merda, né, Velho? — e
saiu, deixando o major envolto numa nuvem de fumaca azul e perfumada de
Davidoff 5.000, Gran Corona, de 14,2 centimetros, safra de Vueltabajo, 1988,
despachado de Genebra, da loja do préprio czar: Zino Davidoft.

Certas pessoas tém mais sorte e vivem confiando nessa sorte que Deus ou o
diabo lhes deu. Eu nio, sou um desastre, e o pior é que insisto, as vezes jogo
com ela, e, vejam, foi tudo para o brejo. E agora, o que vai acontecer? E, ¢
verdade. Pensei em telefonar e dizer isso a vocés, mas nio me atrevi. live
medo: medo de que me implicassem no que aconteceu, medo de que minha



mulher viesse a saber, medo de que se soubesse no pré-universitirio e
perdessem o respeito por mim... Digo-lhes com toda a sinceridade: tenho
medo. Mas nio tive nada a ver com o que aconteceu. Como iria fazer uma
coisa dessas? Ela me enlouquecia e até pensei em falar com minha mulher e
contar tudo, mas Lissette ndo quis, me disse que era muito cedo, nio queria
nada formal, que era muito moga. Um desastre. Nao, faz dois meses apenas.
Quando estivemos na Escola do Campo. Os senhores sabem que 14 ¢ diferente,
nao existe a formalidade que hd no colégio, e comecou quase como uma
brincadeira, ela ainda namorava o Pupy, o cara da moto, e achei que nio era
possivel, que eram ilusées de velho assanhado, mas quando voltamos para
Havana, um dia em que terminamos uma reuniio 14 pelas sete, eu lhe disse que
poderia me convidar para tomar um café, e foi assim que tudo comegou. Mas
ninguém sabia, tenho certeza. Acham que eu seria capaz de fazer uma coisa
dessas com ela? Creio que Lissette foi uma das melhores coisas que
aconteceram na minha vida, tive vontade de viver, de fazer uma loucura, de
largar tudo, até de me esquecer da falta de sorte, porque ela podia ser a sorte...
Por ciime? Que ciame? Ela tinha brigado com Pupy, me jurou que ji nio
havia nada entre eles, e, quando se tem quarenta e seis anos e se ouve isso de
uma mulher vinte anos mais moga, o Gnico jeito é acreditar, ou ir para casa
cuidar do quintal e se dedicar a criar galinhas... Nesse dia eu ia vé-la mais cedo,
mas isto aqui é um inferno; se nio ¢ Juan é Pedro, e se nao é o Partido ¢ a
CAmara Municipal, e sai daqui 14 pelas seis e meia. Estive na casa dela talvez
uma hora e pouco, nio mais que isso, porque cheguei em casa quando
comegava a novela das oito e meia... bem, tivemos relacoes sexuais, sim, é
ébvio, nao é Tipo A positivo? E, como vocés sabem? Bem, sabem tudo, nio?
Fiquei a noite toda em casa, é, ¢, tinha de preparar um relatério para o dia
seguinte, foi por isso que sai tarde do pré-universitdrio nesse dia. Sim, estavam
em casa minha mulher e um dos garotos, o menorzinho, o outro tem dezesseis
anos e sai quase toda noite, j4 tem namorada. Minha esposa pode confirmar,
sim, mas, por favor, ¢ necessirio? No acreditam em mim? E o trabalho dos
senhores, eu sei, mas sou uma pessoa, ndo uma pista... O que querem, que o
mundo caia em cima de mim? Por quem tenho de jurar? Nio, ela nio tinha
mais ninguém, isso eu sei, s6 pode ser aqueles que a estupraram, porque a
estupraram, nio foi? Nio a estupraram e mataram depois? Por que me obrigam



a falar disso, caralho? E como um castigo por eu ter acreditado que ainda era
possivel me sentir vivo, vivo igual a ela... Estou com medo... E um bom aluno,
sim, aconteceu alguma coisa com ele? Ainda bem. Sim, na secretaria lhe dao o
enderego... Mas o que vai acontecer agora? Com minha esposa? Se eu tivesse
sorte...

O cheiro de hospital ¢ um bafo doloroso: éter, anestésicos, aerosséis, dlcool
intragdvel... Entrar num hospital era uma das provas que Conde jamais gostaria
de ter de enfrentar de novo. Os meses em que toda noite vigiou o sonho
doloroso do Magro, quando ficou mais magro que nunca, de bru¢os em cima
de uma cama, com as costas destruidas, as pernas jd imprestdveis e aquela cor
de vidro sujo nos olhos, tinham instalado para sempre em sua meméria o
cheiro inconfundivel do sofrimento. Duas cirurgias em dois meses, todas as
esperangas perdidas em dois meses, toda a vida transformada em dois meses:
uma cadeira de rodas e uma paralisia progressiva como um pavio aceso que
avancava ¢ ia comendo nervos e mdsculos, at¢ o dia em que chegasse ao
coracao e o carbonizasse definitivamente. E ali estava mais uma vez o cheiro
dos hospitais, recuperado enquanto ele andava pelo saguio deserto naquela
hora da tarde e, sem falar, quase esfregava a credencial de policia nos olhos do
guarda que se interpds na frente deles diante do elevador.

No corredor do terceiro andar procuraram uma indica¢ao. O 3-48 devia
ficar 4 esquerda, segundo a placa que o sargento Manuel Palacios descobriu, e
foram andando, contando os cubiculos de niimeros pares.

Conde enfiou a cabeca pela porta e viu, em cima de uma cama Fowler com
a cabeceira levantada, o rosto nio escanhoado do capitio Jorrin. A seu lado, na
inevitdvel poltrona, a mulher de uns cinquenta anos e expressao cansada parou
o leve balan¢o e os interrogou com os olhos. Ela se levantou e foi até o
corredor.

— Tenente Mario Conde e sargento Manuel Palacios — disse Conde, a guisa
de apresentacio. — Somos colegas do capitao.

— Milagros, sou Milagros, esposa dele...

— Como estd? — perguntou Manolo, pondo novamente a cabega pela porta.

— Estd melhor. Deixam-no sedado para que durma — e olhou o relégio. —
Vou acordé-lo, as trés horas tem de tomar remédio.



Conde ia deté-la, mas a mulher j4 andava até o doente adormecido e lhe
sussurrava alguma coisa enquanto acariciava sua testa. Os olhos de Jorrin se
abriram com uma mansidao forcada, e com o movimento das pélpebras ele
iniciou o esboco de um sorriso.

— O Conde — disse e levantou um brago, para apertar a mao do tenente. —
Como vai, sargento? — cumprimentou Manolo também.

— Meu mestre, que ideia de ter isso! Acho que vao julgi-lo por desacato e
depois fechar a Central — Conde sorriu e obrigou o capitao Jorrin a retribuir o
SOITiSO.

— Pois é, Conde, até os carros velhos quebram.

— Mas s30 tao bons que com qualquer pega voltam a andar.

— Vocé acha?

— Diga como estd se sentindo.

— Estranho. Com sono. De noite tenho pesadelos... Sabe que esta é a
primeira vez na vida que durmo depois do almocgo?

_ F verdade — disse a mulher, e voltou a acariciar sua testa. — Mas eu lhe
disse que agora tem de se cuidar. Nio ¢, tenente?

— Claro que sim — Conde concordou e sentiu todo o ridiculo da frase feita:
sabia que Jorrin ndo queria se cuidar, s6 desejava se levantar e voltar para a
Central, sair para a rua e sofrer, e procurar, e cagar filhos da puta, ladroes,
assassinos, estupradores, vigaristas, porque isso, e nio dormir de tarde, era a
Gnica coisa que sabia fazer na vida, e ainda por cima fazia bem. O resto era
uma morte, mais ou menos lenta, mas igual 2 morte.

— E vocé, como vai, Conde? De novo andando com esse louco?

— Que remédio, mestre. Deveria deixd-lo aqui e levar o senhor. Quem sabe
nao o operam e fazem dele uma pessoa...

— Estava estranhando que vocé nao tivesse vindo.

— S6 agora fiquei sabendo. O Velho me disse. E que ando bem atrapalhado.

— O que anda fazendo?

— Nada, uma bobagem. Um roubo corriqueiro.

— Ele nao pode falar muito — disse entdo a mulher, que agora pegava a mao
do capitdo. Via-se a marca deixada pelo esparadrapo e pela agulha do soro.
Jorrin derrotado. Incrivel, pensou Conde.



— Nao se preocupe, jd estamos indo. Quando o botam para fora daqui,
mestre?

— Ainda nio sei. Em trés ou quatro dias. Deixei um caso pendente e quero
ver...

— Mas agora nao se preocupe com isso. Alguém vai cuidar do caso. Nao tio
bem como o senhor, mas alguém cuidard. Olhe, amanha voltaremos. No
minimo, para consultd-lo sobre uma coisa.

— Estimo as melhoras, capitao — disse Manolo, e apertou sua mio.

— Nao deixe de vir, Conde.

— Garanto, mas se cuide, mestre, que dos bons restam poucos — disse
Conde, e prendeu na sua a mao do velho lobo. Embora tenha reconhecido a
mancha de nicotina entre os dedos, escurecendo até mesmo as unhas, aquela ji
nao era a mio forte que conhecia, e isso o assustou. — Mestre, hoje me dei
conta de que nunca tinhamos conversado fora da Central. Que tragédia, ndo é?

— Tragédias de policiais, Conde. Mas temos de assumi-las. Mesmo que vocé
perceba que nao existe policial feliz, que é um cara em quem ninguém confia e
de quem as vezes até os préprios filhos tém medo pelo que vocé representa,
mesmo que fique com os nervos esbagacados e impotente aos cinquenta anos...

— O que ¢ que vocé estd dizendo? — interrompeu a mulher, tentando nio
parecer que era uma reclamagio. — Acalme-se, ande.

— Tragédias de policial, mestre. Até logo — disse Conde, e soltou a mao do
capitdo. Agora o hospital cheirava a sofrimento e também a morte.

— Vamos para o zoolégico — Conde ordenou ao entrar no carro, e Manolo
nao se atreveu a perguntar: quer ver os macacos? Sabia que Conde estava como
um animal ferido e desviou-se para deixd-lo passar. Ligou o motor, saiu pela
avenida 26 e percorreu devagar as poucas quadras que os separavam do
zoolégico. — Pare debaixo de uma drvore que dé sombra.

Deixaram para trds os patos, os pelicanos, os ursos e os macacos, ¢ Manolo
parou o carro ao lado de um choupo velhissimo. O vento do sul continuava
batendo e entre as folhagens do parque ouvia-se seu assobio pertinaz.

— Jorrin estd morrendo — disse Conde, e acendeu um cigarro com a guimba
do que estava fumando. Entdo observou seus dedos e perguntou-se por que
nio ficavam manchados de nicotina.

— E vocé vai se matar se continuar fumando assim.



— Nao enche o saco, Manolo.

— Olhe ali, rapaz.

Conde olhou a direita e viu o grupo de criangas observando os ledes
magros e envelhecidos que mal se decidiam a andar, cansados com o vento
quente. O ar cheirava a mijadas velhas e merda recente.

— Estou perdido, Manolo, porque acho que nem Pupy nem o diretor tém a
ver com o que aconteceu na ter¢a-feira de noite.

— Olhe, Conde, deixe eu lhe dizer...

— V4, diga, que ¢ para isso que estamos aqui.

— Bem, o diretor tem um bom 4libi e parece que consegue sustenti-lo. Ea
palavra dele e a da esposa, se é que a esposa confirma. E se realmente nao foi
Pupy que trepou com Lissette na noite em que a mataram, o que sobra, entao?
A festa: rum, musica, maconha. E af que deve estar a saida, né?

— Deve ser, mas como vamos encontrar a ponta do novelo? E se Pupy nos
enganou? Nao acho que tenha tido tempo de preparar um 4libi envolvendo
tanta gente, mas também nao hd muita gente com sangue do grupo O, e foi
alguém do grupo O que esteve com ela pela tltima vez.

— Quer que eu aperte um pouco mais os parafusos dele?

Conde jogou o cigarro pela janela e fechou os olhos. Veio a4 sua mente uma
imagem de mulher dangando 4 meia-luz. Balangou a cabega, como se tentasse
espantar aquela sombra feliz e imprépria. Nao queria misturar sua possivel
felicidade com a imundicie de seu trabalho.

— Deixe-o um pouco com o Contreras e depois nds o esprememos de novo
até dar suco... E também vamos verificar toda a histéria do diretor. Ele vai ver
s6 0 que ¢ ter medo...

— Olhe, Conde, e o que vocé acha do turista mexicano que foi namorado
de Lissette? Mauricio, né?

— E, foi o que Pupy disse... E a maconha é da América Central ou do
México. Serd que foi o mexicano que deixou com ela?

— Conde, Conde — Manolo entio se assustou e deu até uma pancada no
volante. — E se 0 mexicano voltou?

O tenente balangou a cabega, afirmativamente. Para alguma coisa Manolo
servia, é claro.



— Sim, sim, também ¢ possivel. Temos que falar com a Imigragao. Hoje
mesmo. Mas enquanto isso vou fazer outra tentativa de encontrar a ponta do
novelo... Maconha: nao sei por que, mas tenho certeza de que o caminho é por
ai. Bem, arranque com esse calhambeque. Este zoolégico cheira a amonia.
Alids, a vida inteira achei os zoolégicos um cu. Vamos ligar para o
Departamento de Imigracio e depois seguimos para a costa.

O mar, como o enigma da morte ou dos golpes do destino, sempre
provocava um fascinio magnético no espirito de Mario Conde. Aquele azul
imenso, escuro, insonddvel o atrafa de forma doentia e agraddvel a um s6
tempo, como uma mulher perigosa de quem nio se quer fugir. Outros, antes
dele, sentiram os mesmos efliivios dessa sedugao inefével e por isso o tinham, a
tinham, chamado o mar. Nada em sua meméria vital pressupunha alguma
relagio com o mar: nascera num bairro bem enterrado no fundo da cidade,
drido e miserdvel, mas talvez sua consciéncia de ilhéu — heranca da distante
origem insular de seu tataravd Teodoro Altarriba, vulgo o Conde, um vigarista
que nasceu nas Candrias e cruzou todo um oceano em busca de outra ilha bem
distante dos credores e policiais — despertasse sé6 com a visio da 4dgua e das
ondas, do horizonte preciso onde agora tinha os olhos fitos, como se quisesse
ver alguma coisa mais para 14 daquele limite enganador, que parecia a fronteira
final de todas as possibilidades. Sentado, de frente para a 4gua, Conde voltava a
pensar na estranha perfeicio do mundo, que dividia seus espagos para tornar a
vida mais complexa e cabal e a0 mesmo tempo para separar os homens e até
seus pensamentos. Antigamente essas ideias e o fascinio pelo mar expressavam
desejos de viajar, conhecer, sobrevoar os outros mundos dos quais estava
separado pelo mar — o Alasca, com os exploradores e trends, a Austrilia, a
Bornéu de Sandokan —, mas j4 fazia muitos anos que havia se acostumado com
seu destino de homem ancorado e sem vento a favor. Conformava-se, entio,
em sonhar — sabendo ser s6 um sonho — que um dia viveria de frente para o
mar, numa casa de madeira e telhas sempre exposta ao cheiro do sal. Nessa casa
ideal escreveria um livro — uma histéria simples e comovente sobre a amizade e
o amor — e depois da sesta — que também nio tinha escapado a seus célculos —,
na varanda aberta para as brisas e os ventos terrais, dedicaria as tardes a langar
linhas de pesca na dgua e a pensar, assim como agora, nos mistérios do mar,
com as ondas batendo em seus tornozelos.



A frieza da dgua e a persisténcia do vento, menos quente no litoral, as
ondas incansdveis e o sol que jd descia para um ponto do horizonte talvez
tivessem afugentado os fiéis, e na agressiva praia de pedras, marginal e
abandonada como seus frequentadores habituais, Conde nio encontrou a
colonia de freakies que havia imaginado encontrar. Dentro d’dgua dois casais
insistiam em fazer amor em temperatura e ritmo inadequados, e, perto de uns
arbustos, conversava um grupo de jovens, todos magros como cachorros sem
dono.

— Serao freakies, hein, Conde? — perguntou-lhe Manolo quando o tenente
saiu do mar e voltou para o rochedo.

— E bem possivel. Ndo ¢ um bom dia para vir tomar banho. Mas, para
filosofar, sim.

— Os freakies nao sao filésofos, Conde, nao me venha com essa.

— A seu jeito, sao, Manolo. Nao querem mudar o mundo, mas tentam
mudar a vida, e comegam pela prépria. Nao dao bola para nada, ou quase
nada, essa ¢ a filosofia deles e tentam transformé-la em préxis. Tem todo o jeito
de um sistema filoséfico.

— Vi contar esse lero-lero para os freakies. Ei, e os freakies nio sao hippies?

— S30, mas p6s-modernos.

Manolo entregou ao chefe os seus sapatos e sentou-se perto dele, também
de frente para o mar.

— O que vocé imaginava encontrar aqui, Conde?

— Realmente nio sei, Manolo. Talvez um motivo para fumar maconha ou
cheirar uma fileira de coca e sentir que a vida é mais leve. Quando me sento
assim, olhando o mar, as vezes acho que estou vivendo uma vida equivocada,
que tudo é um pesadelo e que estou prestes a acordar, mas nio consigo abrir os
olhos. Que merda, né?... De fato, adoraria falar com esses freakies, mas sei que
nao vao me dizer nada.

— Vamos tentar?

Conde olhou para os rapazes a beira-mar e para os casais que continuavam
trepando dentro d’dgua. Com as maos tentava secar os pés e mexia os dedos
como se tocasse um trompete — ou um saxofone. Resolveu guardar as meias no
bolso e calgou os sapatos.

— Certo, vamos.



Levantaram-se e procuraram o melhor caminho pelas pedras para chegar ao
grupo que falava e fumava perto dos arbustos. Eram quatro rapazes e duas
mocas, todos muito jovens, despenteados e magricelas, mas com certo estado
de graga no olhar. Como todos os membros de uma seita, eram sectdrios, pois
se sabiam eleitos, ou pelo menos acreditavam saber. Eleitos de que e por quem?
Outra questao filoséfica, pensou Conde, e, quando estava a menos de um
metro do grupo, parou.

— Vocés tém fogo?

Os jovens, que haviam pensado em ignorar a presenga dos intrusos,
olharam para ele; o de cabelo mais comprido esticou a mio com uma caixa de
fésforos. Conde tentou umas duas vezes e finalmente acendeu seu cigarro,
devolvendo os fésforos ao dono.

— Querem fumar? — prop6s entio, e o do cabelo comprido sorriu.

— Eu nao disse? — e olhou para seus companheiros. — Policia vem sempre
com o0 mesmo truque.

Conde olhou para o cigarro, como se tivesse descoberto que era
especialmente gostoso, e voltou a fumar.

— Entdo nio querem fumar? Obrigado pelos f6sforos. Como souberam que
somos da policia?

Uma das garotas, cujo peito ndo tinha nenhum acidente topografico e cujas
pernas eram compridas como o desespero, levantou o rosto para Conde e pos
um dedo na ponta do nariz.

— Isso é pelo cheiro. E jd temos o olfato acostumado... — e sorriu,
convencida de seu engenho.

— O que desejam? — perguntou entdo Cabelo Comprido, em sua possivel
funcao de chefe de tribo.

Conde sorriu e se sentiu estranhamente tranquilo. Serd o mar ou o fato de
que jd nao preciso fingir?

— Falar com vocés — informou e sentou-se, bem perto do paladino. — Vocés
520 freakies, nao sa0?

Cabelo Comprido sorriu. Era evidente que sabia todas as perguntas
possiveis dos ébvios policiais que de vez em quando os assediavam.

— Proponho uma coisa, senhor policial. Como nio tem nenhum motivo
para nos levar presos e nio gostamos de falar com policiais, vamos responder a



trés perguntas, quais quiserem, e depois vao embora. Combinado?

Dentro de Conde remexeu-se seu espirito de grupo: ele também podia ser
sectdrio e como policial ndo estava acostumado a aceitar condi¢des para fazer
todas as suas perguntas, a gritd-las se necessirio e a receber todas as respostas,
pois nao era policial 4 toa e portanto sua tribo é que tinha a for¢a e até a
legalidade para reprimir. Mas se conteve.

— Tudo bem — aceitou Conde.

— Somos freakies, sim — afirmou Cabelo Comprido. — A segunda.

— Por que sao freakies:

— Porque gostamos. Cada um ¢ livre para ser o que quiser, jogador de
beisebol, cosmonauta, freaky ou policial. Gostamos de ser freakies e viver como
nos dd na telha. Isso nao é crime até prova em contrdrio, nao é Nao nos
metemos com ninguém e nio gostamos que ninguém se meta conosco. Nao
pedimos nada a ninguém, nio tiramos nada de ninguém e nio gostamos que
ninguém exija nada de nés. Isso é democrdtico, nao acha? Resta uma.

Conde olhou com desejo a garrafa de rum calcada numa fresta do rochedo.
O oriculo da democracia passiva ia vencé-lo, de forma limpa, e compreendeu
que nio sem razio ele era o cacique natural da horda.

— Esta eu quero que ela me responda — e apontou para a magrela sem peito,
sorrindo lisonjeada com a exigéncia policial que a elevava ao papel de
protagonista. — Tudo bem?

— Tudo - admitiu Cabelo Comprido, pondo em pritica seu
autoproclamado programa democriético.

— O que esperam da vida? — perguntou e jogou a guimba na dire¢ao do
mar. O cigarro, agarrado pelo vento, fez uma curva parabdlica alta e com um
giro de bumerangue voltou para os rochedos, demonstrando a impossibilidade
de uma fuga. Conde observou a questionada enquanto ela pensava na resposta:
se fosse inteligente, pensou Conde, tentaria filosofar. Talvez lhe contasse que a
vida é uma coisa que a gente encontra sem ter perdido, numa época e num
lugar que sio arbitrdrios, com pais, parentes e até vizinhos impostos. A vida é
um engano, e o mais triste ¢ que — Conde imaginava que ela poderia dizer —
ninguém consegue mudd-la. Talvez isold-la totalmente, por que nao?
Descontamind-la da familia, da sociedade e do tempo até o ultimo limite
possivel, e por isso eram freakies.



— E preciso esperar alguma coisa da vida? — disse afinal a magricela e olhou
para seu lider. — Nés nao esperamos nada da vida — e achou sua resposta tao
inteligente que, qual um atleta vitorioso, aproximou de seus amigos a palma da
mao para receber os cumprimentos que os outros, sorrindo, lhe concederam. —
Vivé-la, e chega — acrescentou, olhando de novo para o intruso questionador.

Conde olhou para Manolo, de pé bem perto dele, e estendeu-lhe a mao
para que o ajudasse a se levantar. Novamente sobre suas duas pernas, do alto
observou o grupo. Calor demais neste pais para que germine a filosofia,
pensou, enquanto sacudia as maos sujas de areia e salitre.

— Isso também ¢ ilusio — disse o tenente, olhando de novo o mar. — Nem
mesmo isso se pode fazer, embora seja bom que vocés tentem. Mas vao sofrer
quando nao conseguirem. Obrigado pelo fogo — cumprimentou o grupo com a
mao e deu um tapinha nas costas de Manolo. Enquanto se afastavam da beira
do mar, por um instante Conde pensou que estava com frio. Os mistérios do
mar e da vida sempre lhe davam frio.

Ele também vivia num casardo velho de La Vibora, de pé-direito alto e
janeloes com grades que iam desde o chio até se perderem nas alturas. Pela
porta aberta observava-se um corredor comprido, escuro e fresco, ideal para os
inicios de tarde, e que ia morrer num quintal arborizado. Conde precisou por
um pé dentro do casardo para alcangar a aldraba da porta e deixou-a cair umas
duas vezes. Voltou para o portao e esperou. Uma menina de uns dez anos,
tensa como uma bailarina interrompida em pleno exercicio, saiu do primeiro
aposento e olhou para o visitante.

— José Luis estd? — o tenente perguntou, e a menina, sem abrir a boca, deu
meija-volta e com passos de corpo de baile em retirada perdeu-se dentro do
casardo. Passaram-se trés minutos, e, quando se preparava para bater de novo
na aldraba, Conde viu a figura magricela de José Luis se aproximando pelo
corredor. Preparou um sorriso para recebé-lo.

— Como vai, José Luis? Lembra-se de mim, do banheiro do pré-
universitario?

O garoto passava a mao pelo peito nu marcado por costelas demasiado
visiveis. Talvez hesitasse se devia ou nao se lembrar dele.

— Lembro, claro. O que deseja?

Conde tirou o mago de cigarros e ofereceu um ao jovem.



— Preciso falar com vocé. J4 faz muitos anos que nao tenho amigos no pré-
universitdrio e acho que vocé pode me ajudar.

— Ajudar a qué?

E desconfiado como um gato. E um cara que sabe o que quer, ou pelo
menos o que nao quer, pensou Conde.

— Vocé é muito parecido com um sujeito que era o meu melhor amigo no
pré-universitirio. N6s o chamdvamos de magro Carlos; acho que era até mais
magro que vocé. Mas jda nao é magro.

José Luis deu um passo e saiu para a rua.

— O que quer saber?

— Podemos conversar aqui? — Conde perguntou, indicando o murinho que
separava a entrada do jardim.

José Luis concordou, e o policial foi o primeiro a sentar.

— Vou ser sincero com vocé, esperando que vocé seja sincero também —
Conde propos, e preferiu nio olhar para ele, a fim de evitar uma resposta. —
Conversei com vdrias pessoas sobre a professora Lissette. Vocé e outros me
falam muito bem dela; outros dizem que era meio maluquinha. Nao sei se vocé
sabe como a mataram: eles a asfixiaram quando estava bébada, depois de surré-
la e trepar com ela. Além disso, houve alguém que fumou maconha na casa
naquela noite.

Sé entio olhou para os olhos do menino. Conde achou que o havia
impressionado.

— O que quer que eu diga?

— O que vocé e seus colegas pensavam de Lissette?

O garoto sorriu. Jogou para o jardim o cigarro fumado até a metade e
voltou a se ocupar da contagem de suas costelas.

— O que a gente pensava’ E isso que quer saber? Olhe, meu chapa, eu
tenho dezessete anos, mas isso nao quer dizer que nasci ontem. Qual é a sua?
Quer que eu me queime e lhe diga o que penso? Isso é para os babacas,
desculpe a expressiao. Ainda me falta um ano e pouco no pré-universitirio e
quero acabar bem, sabe? Por isso repito que era boa professora e nos ajudava
muito.

— Vocé estd me enrolando, José Luis. E lembre-se de uma coisa: sou policial
e nao gosto que as pessoas passem o dia me impondo condigdes. Até que vou



com a sua cara, mas nao me trate mal, pois as vezes fico brabo. Por que vocé
respondeu no dia em que perguntei no banheiro?

O garoto mexeu uma perna com gesto nervoso. O magro Carlos, antes,
costumava fazer o mesmo movimento.

— Porque o senhor perguntou. E respondi o que qualquer um teria
respondido.

— Estd com medo? — Conde perguntou, olhando-o nos olhos.

— Senso comum. J4 lhe disse que nio nasci ontem. Nio complique a minha
vida, por favor.

— Ultimamente ninguém quer complicar a vida. Por que vocé nio se
atreve?

— O que eu ganho em me atrever?

Conde fez um gesto negativo com a cabega. Se ele préprio era um cinico,
como Candito tinha lhe dito, aquele garoto era o qué?

— Minha esperanga era que vocé me ajudasse, sabe? Talvez porque fosse
parecido com o meu amigo Magro na época do pré-universitirio. Por que se
comporta assim?

O garoto estava sério e agora mexia a perna com mais rapidez e voltava a se
acariciar na altura do esterno, que dividia seu peito como uma quilha.

— Porque a gente tem que se comportar assim, meu chapa. Quer que lhe
conte uma coisa? Olhe, quando eu estava na sexta série teve uma inspe¢io na
minha escola. Um pai tinha dito que o nosso professor batia na gente e
estavam investigando se era verdade. Queriam que alguém, além do garoto,
dissesse se era verdade. Porque era verdade: aquele professor era o sujeito mais
filho da puta do mundo. Batia na gente por gosto. Passava assim entre as filas
das carteiras e se visse vocé, por exemplo, com um pé na carteira da frente, lhe
dava um pontapé na canela com aquelas botas que usava... Enfim, ninguém
disse nada, todo mundo estava com medo. Mas eu disse: disse que era um cara
que abusava e nos dava pontapés, cascudos, que puxava a nossa orelha quando
nao sabfamos alguma coisa e que tinha esfregado a caderneta na cara de muitos
de nds. Comigo fez isso. Expulsaram o professor, claro, fizeram justica, e veio
outro professor. Muito gente boa. Nao batia nem nada... No final do ano dois
da turma ficaram de recuperagio: o garoto que causou a confusio e eu. Que
tal?



Conde lembrou-se de si mesmo no pré-universitdrio: o que teria feito?
Falaria com aquele policial desconhecido, em quem nao tinha a menor razio
para confiar, e movido apenas pela ideia de querer que se fizesse justica? E se se
fizesse justica daquele outro jeito? Pegou de novo o mago de cigarros e deu um
ao magro José Luis.

— Tudo bem, garoto. Mas, olhe, pegue o meu telefone, o de casa, e se por
acaso lembrar alguma coisa me ligue. Isso é mais complicado do que um
cascudo ou um puxio de orelhas, lembre-se... Pensando bem, acho 6timo que
vocé tenha medo. O medo é seu. Tomara que passe de ano sem problemas —
disse e levou o isqueiro aceso ao cigarro de José Luis, mas nio acendeu o seu:
tinha na boca um inconfundivel gosto de merda.

— Jose, preciso que vocé me ajude, sabe?

Como sempre, a porta da casa estava aberta ao vento, a luz e as visitas, e
Josefina passava a tarde do sibado na frente da televisdo. Seus gostos televisivos
— como os de seu filho em matéria de musica — percorriam uma escala em que
cabiam todas as possibilidades: qualquer filme que passasse, inclusive os
soviéticos de guerra e os de kung fu de Hong Kong; telenovelas, e di-lhe
telenovelas, brasileiras, mexicanas, cubanas e de todo tipo, de amor, de
escravidio, de dramalhées e de duros conflitos operdrios. E musicais,
noticidrios, aventuras, desenhos animados. Para ver televisio digeria até os
programas de cozinha de Nitza Villapol, sé pelo prazer de descobrir as
mancadas da especialista quando percebia auséncias ou acréscimos esttpidos
em certas receitas. Agora assistia A retransmissao dos capitulos da semana da
telenovela brasileira e por isso Conde se atreveu a interrompé-la. A mulher
ouviu o pedido de ajuda de Conde, que ji estava sentado ao seu lado, e
concluiu: — Meu pai dizia: quando branco procura preto sé pode ser para foder
com a vida dele. Bem, o que hd com vocé, filho?

Conde sorriu e ficou na davida se sua decisio era acertada.

— Estou com um problema ai, Jose...

— A namorada nova?

— Puxa, velha, vocé é uma flecha.

— Eu? Mas se vocés falam aos gritos...

— Bem, ela diz que morou a vida toda ali na esquina, no 75. Mas eu nunca
a tinha visto e o Magro nao sabe nada dela. Quebre esse galho para mim, vd.



Investigue quem ¢€ ela, de onde saiu, sei 14, o que puder.

A mulher reiniciou o balango da cadeira e observou a televisao. A heroina
da novela estava passando por maus momentos. Bem, pensou Conde, ¢ o prego
que se paga para ser protagonista de novela.

— Vocé me ouviu, Jose? — Conde insistiu, exigindo a aten¢io que acreditava
ter perdido.

— Claro, claro, ouvi... E se nio gostar do que eu descobrir? Olhe,
Condesito, deixe eu lhe dizer uma coisa. Vocé sabe que também é meu filho e
que vou averiguar o que vocé quer. Vou bancar o policial. Mas vocé estd se
iludindo. Vou lhe dizendo desde ja.

— Nao, nio se preocupe. Me ajude nisso. Preciso... E o cara, jd acordou?

— Acho que estd ouvindo musica com os fones. Agorinha mesmo me
perguntou se vocé tinha ligado... Ah, na panela em cima do fogao deixei um
pouco de arroz frito para vocé.

— Puxa vida, claro que vocé é minha mae — disse Conde, e depois de lhe dar
um beijo na testa tentou despented-la. — Mas nido se esqueca de me fazer o
relatério.

Conde entrou no quarto de seu amigo com o prato numa das maos e um
pedaco de pao na outra. De costas para a porta, com os olhos perdidos na
folhagem das bananeiras, o Magro cantava bem baixinho a musica que chegava
pelos fones. Apesar de seu esfor¢o, Conde ndo conseguiu identificar a melodia.

Sentou na cama, atrds da cadeira de rodas, e depois de levar a primeira
colherada a boca bateu com um pé na roda mais préxima.

— Fala ai, bicho.

— Vocé me mandou a merda, hein? — o outro reclamou, enquanto tirava os
fones e fazia girar lentamente a cadeira de sua condenacio.

— Nao encha o saco, Magro, fiquei um dia sem vir aqui. Ontem me enrolei.

— Poderia ter ligado. Estd na cara que vai tudo bem: veja as suas olheiras. E
af, comeu?

— Comemos num lugar, mas nio a comi. Mas, olhe — disse, apontando o
bolso da camisa —, ela jd mora aqui.

— Fico feliz — disse Carlos, ¢ Conde notou a falta de entusiasmo da
felicidade anunciada. Sabia que o Magro estava pensando que uma relagio
dessas roubaria noites e domingos da companhia de Conde, e Conde também



sabia que seu amigo tinha razio, porque no fundo nada havia mudado entre
eles: continuavam sendo possessivos, como adolescentes inseguros.

— Nao torra, Magro, o mundo néo vai acabar.

— Fico realmente feliz por vocé, besta. Vocé precisa de uma mulher, e
tomara que tenha encontrado uma.

Conde largou no chio o prato, que parecia limpo, jogou-se na cama do
Magro e observou os velhos posteres das paredes.

— Acho que ¢ esta. E estou apaixonado que nem um cachorrinho, que nem
um vira-lata. E, nao tomo jeito: nao sei como posso me apaixonar assim. Mas é
que ela é linda, bicho, e ¢ inteligente.

— Vocé j4 estd exagerando. Linda e inteligente? Po, pare de falar asneira.

— Juro por sua mae, td legal? Que ela ndo guarde mais arroz frito para mim
se for mentira.

— Escute aqui, meu irmio, e por que vocé nio trepou com ela?

— Ela me disse para esperar, que era muito cedo...

— Estd vendo, nio pode ser inteligente. Resistir ao assédio feroz de um cara
td0 lindo, brilhante e bom de cama como vocé? E o que eu digo.

— V4 a merda. Sabe, Magro, estou preocupado pra caralho. Outra noite,
ouvindo o Andrés, fiquei pensando nas coisas que ele disse. Sei que estava meio
de pileque, mas sentia o que estava dizendo. E agora acaba de acontecer
comigo uma coisa bizarra.

— O que foi que aconteceu, meu irmao? — perguntou, franzindo o cenho.
Antigamente, com uma pergunta dessas teria mexido o pé, pensou Conde,
enquanto lhe contava sua conversa com José Luis.

— Quer que lhe diga uma coisa, bicho? — Carlos falou e interrompeu o
movimento que ia iniciar com a cadeira. — Se vocé se puser no lugar desse
magrelo vai perceber que no fundo ele tem razio. Lembre o seguinte: uma
escola as vezes parece uma prisao, e quem fala perde. E que paga, paga. No
minimo pega a fama de dedo-duro, que vai arrastar a vida inteira. Vocé teria
falado? Acho que nao, né? Mas mesmo sem falar o garoto lhe deu de bandeja: é
ali que acontece alguma coisa ou acontece tudo. O lance da maconha, o caso
da professora com o diretor e sabe Deus mais o qué. Por isso nio falou, porque
sabe alguma coisa, ou pelo menos imagina saber. Nao é um cinico, Conde, ¢ a
lei da selva. O terrivel é que exista a selva e que haja uma lei... Vocé mesmo,



que passa a vida recordando, nio lembra que sabia da fraude durante o
escAndalo Waterpré, mas calou o bico como todo mundo e até foi fazer umas
provas ji conhecendo todas as respostas? Vocé ndo sabia que quando foram
pintar o pré-universitdrio roubaram a metade das latas de tinta e por isso nio
deu para pintar as salas por dentro? E nio lembra que ganhdvamos todos os
prémios e todas as competi¢des na colheita de cana porque tinhamos um
pistolao na usina de agicar que nos atribuia arrobas que nio eram nossas? J4
esqueceu tudo isso? Porra, nem parece policial. Olhe, meu amigo, vocé nio
pode passar a vida vivendo de nostalgia. A nostalgia nos ilude: traz de volta
apenas o que a gente quer lembrar, e isso as vezes é muito sauddvel, mas quase
sempre ¢ moeda falsa. Mas, bem, acho que vocé nunca vai estar preparado para
viver, juro por Deus, vocé nio tem remédio. E um saudosista do caralho. Mas
viva a sua vida hoje, meu velho, que também nao ¢ tao ruim assim. E nao me
encha o saco... Sabe, mesmo que quase nunca toque no assunto, as vezes fico
pensando no que aconteceu comigo em Angola e me revejo enfiado naquele
buraco debaixo da terra, trés, quatro dias sem tomar banho e comendo um
pouco de arroz com sardinha, dormindo com a cara toda suja daquela poeira
fedendo a peixe seco que tem em Angola toda, e acho incrivel que alguém
pudesse viver assim: porque o estranho é que aquilo nao nos matava. Ninguém
morria por isso e a gente aprendia que havia uma outra vida, uma outra
histéria, que nio tinha nada a ver com coisa nenhuma do que estava
acontecendo. Por isso era mais fdcil enlouquecer do que morrer, metido
naqueles buracos, sem a menor ideia de quanto tempo terfamos que ficar ali e
sem ver nem uma sé vez a cara do inimigo, que podia ser qualquer uma das
pessoas que encontrdvamos nas aldeias por onde passdvamos. Era terrivel, meu
irmao, e ainda por cima sabfamos que estdvamos ali para morrer, porque era a
guerra, e era como uma loteria, na qual, na melhor das hipdteses, se tivesse
sorte vocé ganharia o bilhete de sair vivo: era tdo simples assim, a situa¢io mais
irremedidvel do mundo. Entdo o melhor era nio lembrar. E os que mais
resistiam eram os que se esqueciam de tudo: se ndo tinha 4gua, entdo nao
tomavam banho e passavam trés a quatro dias sem lavar a cara nem os dentes,
comiam até pedras se conseguissem cozinhd-las e nunca diziam que esperavam
cartas nem falavam que iam morrer ou se salvar, sabiam que iam se salvar. Eu
nao, eu fiquei 14 igualzinho a vocé, como um saudosista de merda, matutando



como tinha chegado 14, por que diabos estava naquele buraco, até que me
deram o tiro e ai, sim, me tiraram de 14 de baixo. Lindo bilhete de loteria o
meu, né’... Nao sei por que vocé me obriga a lembrar tudo isso. Obvio que nio
gosto de lembrar, porque perdi, mas quando penso nisso, como agora, chego a
duas conclusées clarissimas: o Coelho é um babaca se acha que a histéria pode
ser reescrita, e eu estou fodido, como diz o Andrés, mas assim mesmo quero
continuar vivendo e vocé sabe disso. E vocé sabe que é meu amigo e que
preciso de vocé, mas que nao sou tio egoista a ponto de querer que vocé
também fique fodido aqui do meu lado. E também sabe que nao tem sentido
passar a vida culpando os outros e culpando a si mesmo... Pode até ser que o
magricela seja um cinico, como vocé diz, mas tente entendé-lo, velho. Olhe,
resolva esse caso, investigue o que aconteceu no pré-universitario e faga o que
deve fazer, mesmo que seja com sua alma sofrendo. Depois trepe com a Karina,
se apaixone se tiver que se apaixonar, aproveite a sua paixao, ria, se divirta e, se
der merda, assuma a cagada, mas continue vivendo, que ¢ isso que deve ser
feito, nao é nao?

— Acho que é.

— Aham, espero vocé na escadaria do pré-universitdrio, as sete? As sete. E
nio leve o carro — tinha lhe dito, com a intencao mérbida e calculada de fazer
uma viagem possivel a2 melancolia. O Magro que vd para o inferno, pensou;
fazia dezessete anos que tinha marcado seu ultimo encontro amoroso naquele
lugar que constantemente, do passado e do presente, o atraia como um polo
magnético da meméria e da realidade e do qual nao podia nem queria escapar.
Ia disposto a submergir numa piscina transbordante de saudade.

Chegou as quinze para as sete e, entre a luz avermelhada do entardecer e as
lampadas do alto pértico de colunata, resolveu esperar lendo o jornal do dia.
As vezes passavam-se semanas sem que ele parasse para ler o jornal, mal espiava
as manchetes e o largava sem remorso nem ddvidas: nada o atraia a ponto de
gastar seus minutos devorando informagdes e comentdrios Gbvios demais.
Sobre o que estaria escrevendo Caridad Delgado trés dias apds a morte de sua
filha? Deveria procurar esse jornal. Como o vento tinha amainado, e na falta de
algo melhor para fazer, foi virando as pdginas do jornal. A primeira lhe avisou
que por ora a colheita ia num ritmo lento mas seguro rumo a uma safra repleta
de éxitos e bons resultados, como sempre; os astronautas soviéticos



continuavam no espago, batendo recordes de permanéncia e alheios as noticias
alarmantes da pdgina internacional, onde se falava da deteriora¢io de seu —
antes tdo perfeito — pais e da guerra mortal deflagrada entre arménios e
azerbaijanos; o avan¢o do turismo em Cuba marchava — esse, sim, era
cabalmente um verbo digno de complementos — a passos de gigante, a
capacidade hoteleira jd havia triplicado; por sua vez, os empregados do setor de
gastronomia e de servigos na capital iniciavam uma drdua luta intermunicipal
para conquistar o direito de ser a sede provincial do ato comemorativo de 4 de
fevereiro, dia dos trabalhadores do ramo: para isso lancavam iniciativas,
melhoravam a qualidade dos servigos e se esforgavam para erradicar os
infratores — essa espécie de fatalidade ontoldgica que Conde considerava uma
forma bela e poética de batizar o mais elementar dos roubos. Bem, mas o
Oriente Médio continuava igual: cada vez pior, até que tudo fosse 2 merda e
chegasse a guerra total; a violéncia crescia nos Estados Unidos; mais
desaparecidos na Guatemala, mais mortos em El Salvador, mais desempregados
na Argentina e mais pobres no Brasil. Maravilha este planeta onde cai, é ou nio
¢é? No meio de tantas mortes, qual a importincia da morte de uma professora?
Teriam razio Cabelo Comprido e sua tribo? Bem, a selecio de beisebol
avancava — sinénimo menos desportivo de marchar — para a reta final com o
Habana liderando; Pipin ia bater seu préprio recorde de mergulho em apneia
(e lembrou-se de que vivia prometendo a si mesmo procurar o significado dessa
palavra no diciondrio, talvez houvesse um sindnimo menos horripilante).
Fechou o jornal convencido de que tudo marchava, avancava ou continuava
segundo o previsto e dedicou-se a observar o cair definitivo da tarde, também
previsto para aquele exato instante, 18h52, hordrio normal. Olhando a descida
veloz do sol pensou que gostaria de escrever alguma coisa sobre o vazio da
existéncia: nio sobre a morte, o fracasso ou a decepgao, sé sobre o vazio. Um
homem diante do seu nada. Valeria a pena se conseguisse encontrar um bom
personagem. Ele mesmo seria um bom personagem? Seria, sem a menor
davida; ultimamente sentia tanta autocompaixao que o resultado nao podia ser
melhor: toda a escuridao revelada, todo o vazio num sé individuo... Mas nio é
possivel, pensou; espero uma mulher e me sinto bem, vou trepar com ela e
vamos encher a cara.



Sé que era policial e, mesmo que as vezes nio se visse como um, nao
deixava de pensar como policial. Estava no prédio de sua melancolia, mas
também nos dominios de Lissette Nufiez Delgado, e voltou a pensar que o
vazio e a morte podiam ser muito parecidos e que aquela morte em especial,
mesmo num planeta cheio de caddveres mais ou menos previstos, ainda pesava
como um perigo na balanga do equilibrio mais necessdrio: o da vida. Apenas
seis dias antes, talvez sentada naquele mesmo degrau da escadaria, a moga de
vinte e quatro anos e muita vontade de viver pode ter desfrutado de um por do
sol tao cabal quanto aquele, alheia as guerras do mundo e as anggstias de um
nadador apneico, iludida apenas por um par de ténis novos que muito em
breve iria possuir. Das esperangas e dos desassossegos dessa pessoa ji nada
restava: talvez a lembranga com que marcou aquele prédio onde habitavam
outros milhoes de lembrancas, como as suas; talvez a frustracao amorosa e até a
possivel culpa de um diretor que se sentiu rejuvenescer e a incerteza de certos
alunos que imaginavam ser aprovados em quimica sem maiores dificuldades
gracas aquela professora fora do comum. As 18h53 o sol ja tinha afundado no
fim do mundo, mas — assim como a lembranca — deixava atrds de si a luz
perseverante de seus ultimos raios.

Entio ele a vé andando sob as majaguas em flor e sente como sua vida se
enche, igual a seus pulmoes, repletos de ar e perfumes de primavera, e se
esquece do vazio, da morte, do sol e do nada: ela pode ser tudo, pensa,
enquanto desce de dois em dois os degraus das escadarias do pré-universitdrio
para encontrar-se com um beijo e um corpo que adere ao seu como uma
promessa do mais ansiado dos contatos imediatos de primeiro grau.

— O que acha da nostalgia?

— Que é uma invengao dos compositores de boleros.

— E do mergulho em apneia?

— Que ¢ contra a natureza.

— E j4 lhe disseram alguma vez que vocé é a mulher mais bonita de La
Vibora?

— Ouvi comentdrios.

— E que hd um bom policial que a persegue?

— Disso, sim, me dei conta, pelos interrogatérios — diz ela, e voltam a se
beijar, em plena rua, com o impudor de adolescentes em ebuli¢ao.



— Vocé gosta de namorar nos parques?

— Faz muito tempo que nio namoro num parque, nem em lugar nenhum.

— Qual parque de La Vibora vocé prefere? Escolha: o de Cérdoba, o de Los
Chivos, qualquer um dos dois de San Mariano, o Parque del Pescao, o de
Santos Sudrez, o de Ménaco, o dos ledezinhos do Casino, o de Acosta... O
melhor deste bairro sio os parques, os mais bonitos de Havana.

—Tem certeza?

— Absoluta. Qual vocé escolhe?

Ela o encara e pensa. Em seu olhar hd uma profundidade na qual Conde se
perde como um policial apaixonado.

— Se ¢ s6 para namorar, prefiro o de Mdnaco. Se vocé estd assanhado, o
Parque del Pescao.

— Vamos ao Parque del Pescao. Nio respondo por mim.

— E por que nao me convida para ir a sua casa?

Ela o surpreende, adianta-se ao convite que ele ndo se atreveu a formular
quando se falaram por telefone e corrobora sua desconfianca de que aquela
mulher é mulher demais e que com ela nio vale a pena ficar dando voltas,
como um Tarzan no cio em busca de Jane.

— Nao dei bola para o que vocé disse — diz ela e sorri. — Estou com o carro
estacionado na esquina. Vocé me convida ou nao? Gosto do café que vocé faz.

Suas maios tremem enquanto encaixa as duas metades da cafeteira. A
proximidade do amor o assusta com a mesma intensidade dos velhos tempos
das iniciagdes, e entio ele improvisa sobre temas apressados que vao se
encadeando: os segredos do café que aprendeu com Josefina; precisamos ir 14
para vocé conhecé-los, a ela e ao Magro, meu melhor amigo, niao entendo
como nao se conhecem, e se aproxima da cafeteira para ver se o café comecgou a
coar, moram na esquina da sua casa; sua preferéncia pela comida chinesa,
Sebastidn Wong, o pai da chinesa Patricia, uma colega da Central, prepara
umas sopas incriveis; a ideia de um conto que gostaria de escrever, sobre a
solidao e o vazio, despeja o primeiro café no jarro onde jd estao as duas
colherinhas de aglcar e bate até conseguir uma pasta ocre e caramelada,
enquanto eu esperava por vocé tive a ideia de escrever algo assim, h4 dias ando
com vontade de voltar a escrever, joga o resto do café no jarro e vé como na
superficie se forma uma espuma amarela e sem divida amarga, que despeja nas



duas xicaras grandes e anuncia, café espresso, quando se senta na frente dela,
toda vez que me apaixono acho que posso voltar a escrever.

— Vocé se apaixona assim depressa?

— As vezes nio demoro muito.

— Amor pela literatura ou pelas mulheres?

— Medo da solidao. Terror, panico. Estd bom o café?

Ela assente e olha para a janela e para a noite.

— O que soube da moga morta?

— Pouca novidade: exigia demais da vida, era hibil e ambiciosa e mudava
de namorado como quem muda de sutia.

— E o que significa isso?

— E o que os antigos, e alguns modernos, chamariam de uma putinha.

— Porque trocava de namorado? Vocé pensa isso das mulheres? E daqueles
que gostariam de casar com uma virgem?

— E a aspiracdo secreta de todos os cubanos, nio é Mas j4 nio peco tanto:
me contento com uma ruiva.

Ela nao demonstra aceitar o galanteio e termina o café.

— E se a ruiva fosse uma puta?

Ele sorri e balancga a cabega, para convencé-la de que nao o entendeu.

— Quando disse putinha é porque era putinha: podia ir para a cama com
um homem em troca de um par de sapatos — explica, e lamenta ter dito a
verdade: quer ir para a cama com ela e pretende presented-la, justamente, com
um par de sapatos. — Essa troca de namorados s6 me interessa agora como
policial, pode ter morrido por causa disso. Os mortos nao tém vida privada.

— E incrivel, nao é? Que possam matar alguém assim,  toa.

Conde sorri e termina seu café. Acende o cigarro que sua boca reclama
urgentemente para complementar o gosto obstinado da infusao.

— E o0 mais comum, matar alguém A toa, provavelmente sem nenhuma
inten¢io de fazé-lo. Muitas vezes é um erro: os criminosos prefeririam nio
chegar ao assassinato, mas nio conseguem evitar cruzar a barreira. E uma
reacao quimica em cadeia... E eu vivo dessa incontinéncia. Triste, no acha?

Ela concorda e é quem inicia a ofensiva: desliza a mao pela férmica opaca
da mesa, pega o antebrago do homem que parece desfrutar de sua tristeza e



comeca a acaricid-lo. Uma mulher que sabe acariciar, pensa, nao é um fantasma
que passa...

— Eis que és formosa, 6 meu amor, eis que és formosa! Teus olhos sao como
os das pombas!

Ele declama, biblico e salomdnico, quando ela, que se sente formosa como
Jerusalém, larga o café e a cadeira, anda até ele sem soltar seu brago e aproxima
de sua boca os seios — “que sao como dois filhos gémeos da gazela, que se
apascentam entre os lirios” —, para que ele, com sua mao livre e toda a sua falta
de jeito, desabotoe a blusa e se encontre nio diante de duas gazelas, mas diante
de duas tetas tépidas e agrestes com dois mamilos parecendo ameixas maduras
que despertam inquietos ao primeiro contato com sua lingua de réptil
amestrado e se dedique a mamar, novamente crianga, no inicio de uma viagem
a origem da vida e do mundo.

Mas a penetra suavemente, como se temesse desfolhd-la, ele sentado na
cadeira, ela décil e leve quando ele a agarra pela cintura e comega a arrid-la pelo
pau, como uma bandeira sagrada que necessita de protegio contra a chuva e o
crepasculo. O primeiro grito dela o surpreende, arqueada entre suas maos
como que ferida por uma bala de prata que partisse seu coragio, mas ele a
abraga com mais forga, para sentir sobre o pubis a selva negra de seu tridngulo
insonddvel, e desce as maos até as nddegas para percorrer o sulco perfeito que
as divide ao meio e deixa seu dedo guloso transpor sem pressa mas sem pausas
desde o 4nus até a vulva, transportando umidades quentes, sentindo a grossura
estimulante da raiz de seu pénis, rigido e rispido em seu movimento
perfurador, e a suavidade acolchoada de seus ldbios carnudos e hdbeis, que o
chupam como um pintano implacdvel, e entdo deixa seu dedo penetrar entre
as pregas do 4nus e sente o grito maior que lhe provoca a dupla penetragao, que
se faz tripla com a lingua feroz que tenta cald-la, quando j4 todos os siléncios
sa0 impossiveis porque, abertas as comportas profundas, os rios mais
reconditos de seus desejos fluem para a gléria terrena resgatada. Pela janela
aberta, as rajadas ressuscitadas do vento de Quaresma os envolvem como um
abraco cabal.

— Vocé vai me matar — € a frase de amor que ele consegue articular.

— Estou me suicidando — ¢ o lamento dela, que treme, indefesa, talvez pela
presenca do vento, talvez pela certeza fisica e moral da satisfagdo consumada.



Virios dias depois, especulando sobre as possibilidades concretas que tém
os policiais de ser felizes e mudar de vida, o tenente investigador Mario Conde
comegaria a entender as dimensoes reais daquele suicidio em cima de uma
cadeira bem cavalgada, mas agora nao pode pensar, pois Karina estd apeando,
como se levitasse; resgata a cueca ainda pendurada numa coxa de Conde, limpa
as espumas de seu pénis e, ajoclhada em peniténcia, o engole com fome de
muitos dias e agora é Conde quem grita, “Ai, caralho, porra”, diz, pasmo diante
da beleza que existe na prostragio da mulher de quem apenas consegue ver
uma cabega que afirma e afirma de novo, com absoluta convicgao, e um cabelo
avermelhado que se abre no meio da cabeca num inesperado repartido.
Enquanto seu pénis comega a crescer mais além do possivel, do imagindvel,
inclusive do permissivel, Conde sente como se torna poderoso e animal, dono
de todos os seus sentidos, até exercer como um caudilho o poder que lhe foi
dado, agarrar com as duas mios a cabega da mulher e obrigi-la a ir ao fundo,
mais além do fundo, até despejar em sua garganta, prisioneira e condenada,
uma ejaculagio que sente descer das camadas mais profundas de seu cérebro.
Vocé vai me matar. Estou me suicidando. Beijam-se, moribundos.



Ontem descobri um frontao inesperado. Mil vezes devo ter passado por
esse local até entao anddino e sujo da Diez de Octubre, tao perto da esquina
onde ficava o terreiro da rinha em que o av6 Rufino jogou oito vezes sua
fortuna em esporoes, para enriquecer quatro e empobrecer outras tantas. Mas
s6 ontem um sinal de alerta, dirigido especialmente ao meu cérebro, obrigou-
me a levantar os olhos, e ali ele estava, esperando-me desde sempre: no meio de
um tridngulo de classicismo simplista, um brasao de fidalgos descendentes de
europeus arrematava uma constru¢io sem tragos de fidalguia, corroida pelos
anos e pela chuva. S6 a data permanecia misteriosamente inc6lume: 1919,
acima do beiral descascado e abaixo do brasio vencido, no vértice de duas
cornucépias que expulsavam ao ar livre frutas tropicais — o inevitdvel abacaxi,
as graviolas e frutas-de-conde, as mangas e o esquivo abacate, nem fruta, nem
legume, nem verdura, e, onde outros teriam colocado castelos ou campos azul-
escuros, um canavial prodigioso ao qual se rendiam homenagens, pois a ele se
devia, necessariamente, toda aquela riqueza de mansio, data e brasio
frutifero... Gosto de descobrir esses cumes imprevistos de Havana — segundos e
até terceiros andares, frontoes de um barroquismo ultrapassado e sem retorgoes
espirituais, nomes de proprietdrios esquecidos, datas feitas de cimento e
claraboias de vidro desfalcadas pelas pedras, pelas bolas e pelos anos — onde
sempre pensei que existia o ar puro do céu. Numa altura dessas, superior a
escala humana, localiza-se a alma mais limpa da cidade, que embaixo se
contamina com histérias s6rdidas e lacerantes. Hd dois séculos Havana é uma
cidade viva, que impde as préprias leis e escolhe aderecos peculiares para
marcar sua singularidade vital. Por que me coube esta cidade, justamente esta
cidade desproporcional e orgulhosa? Procuro entender esse destino ineludivel,
nao escolhido, tentando ao mesmo tempo entender a cidade, mas Havana me
escapa e sempre me surpreende com seus recantos perdidos de fotografia em
preto e branco e minha compreensao permanece corroida como o velho brasio
de fidalgos que enriqueceram com mangas, abacaxis e agticar. No final de
tantas entregas e rejeicoes, minha relagio com a cidade ficou marcada pelos
claro-escuros que meus olhos vao pintando, e a moga bonita se transforma
numa pistoleira triste, o homem irado num possivel assassino, o jovem
petulante num drogado incurdvel, o velho da esquina num ladrao recolhido
num abrigo. Tudo se enegrece com o tempo, como a cidade por onde caminho,



entre pérticos sujos, depésitos de lixo petrificados, paredes descascadas até o
0sso, bueiros transbordando como rios nascidos nos préprios infernos e sacadas
desvalidas, sustentadas por muletas. No final somos parecidos, a cidade que me
escolheu e eu, o escolhido: morremos um pouco, todo dia, de morte longa e
prematura, feita de pequenas feridas, dores que crescem, tumores que
progridem... E, embora eu queira me rebelar, esta cidade me mantém agarrado
pela gola e me domina, com seus derradeiros mistérios. Por isso sei que sio
passageiras, mortais, a ruinosa beleza de um brasao de fidalgos e a paz aparente
de uma cidade que por ora vejo com os olhos do amor e que se atreve a me
revelar essas alegrias inesperadas de sua faustosa linhagem. Gostaria de ver a
cidade com os seus olhos, ela me disse quando lhe falei de minha dltima
descoberta, e acho que sim, que seria bonito e ldgubre — sérdido e comovente,
talvez — mostrar-lhe minha cidade, mas jd sei que é impossivel, pois ela jamais
conseguird por os meus éculos, estd transbordando de alegria, e a ela a cidade
nao se revelard. Miller dizia que Paris é como uma puta, mas Havana ¢ ainda
mais puta: s6 se oferece aos que lhe pagam com anggstia e dor, e ainda assim
nao se entrega toda, ainda assim ndo entrega a intimidade dltima de suas
entranhas.

— A prova mais contundente da autoridade de Jesus é que nao precisava de
distAncia, mas se realizava na absoluta proximidade. O poder se reveste de
atributos (riqueza, forca, sabedoria banciria) que constituem sua gléria e ao
mesmo tempo propiciam sua distincia. Ao se ver nu, o poderoso se vé
impotente, mas Jesus, filho do homem, nu e descalgo, viveu entre os homens,
permaneceu entre eles e sobre eles exerceu a docura infinita de seu infinito
poder...

Sempre o infinito, o invaridvel infinito, ¢ o dilema do poder, pensou
Conde, que havia entrado pela dltima vez numa igreja no dia memordvel em
que fizera sua primeira comunhio. Durante longos meses tinha se preparado
no catecismo dominical para aquele ato de reafirmagao religiosa a que devia
comparecer com absoluto conhecimento de causa: ia receber das maos do
padre um pedacinho de massa de farinha contendo toda a esséncia do grande
(infinito) mistério: a alma imortal e o corpo dolente de Nosso Senhor Jesus
Cristo (com todo o seu poder) passariam de sua boca 4 sua alma também
imortal, como digestao necessiria para a possivel salvagao ou a mais terrivel das



perdicoes; ele ja sabia, e saber o transformava num ser (infinitamente)
responsivel. Contudo, aos sete anos Conde imaginava saber melhor muitas
outras coisas: que domingo era o dia em que se formavam os melhores times de
beisebol na esquina de casa, ou em que se ia roubar mangas no sitio de Genaro,
ou em que se safa de bicicleta — dois e até trés em cada uma — para pescar
biajacas e tomar banho no rio de La Chorrera. Por isso, satisfeita por té-lo
vestido todo arrumadinho para receber a comunhio, a mae de Conde tivera de
ouvir depois, a beira da raiva que lhe proibia receber sua prépria comunhao, a
sentenca inapeldvel do garoto: queria ficar vadiando na rua nos domingos de
manhai e ndo voltaria a igreja.

Conde nio imaginava que seu retorno a uma igreja, quase trinta anos
depois de sua defec¢ao, lhe produziria a sensa¢io de recuperar de imediato a
memoria em letargia, mais que perdida: o cheiro cavernoso da capela, as
sombras altas das abdbadas, os reflexos do sol mitigados pelos vitrais, os brilhos
ténues do altar-mor ali estavam, na lembrancga da igreja pobre e pequenina de
seu bairro e na presenca palpdvel dessa matriz inevitavelmente luxuosa de Los
Pasionistas, com toda a pompa de seu neogético cubano, as cipulas altissimas e
decoradas com céus de filetes de ouro, a sensagio da pequenez humana
provocada por sua estrutura de conduto rumo ao celestial e a profusio de
imagens hiper-realistas de tamanho natural e expressdes resignadas que
pareciam prestes a falar, aquela igreja na qual tinha entrado, em plena missa,
em busca do salvador de que necessitava agora mesmo: Candito Vermelho.

Quando Cuqui lhe disse que Candito estava na igreja, a primeira reagao de
Conde foi de surpresa. Nunca soube da profissio de fé do Vermelho, mas se
alegrou, pois poderia conversar com ele em terreno neutro. J4 diante da
fachada de torres que lembravam exéticos pinheiros europeus, o policial
titubeou um instante sobre o destino imediato de seus passos: mas nio pensou
mais nisso e preferiu esperar Candito participando também da missa.
Respirando o cheiro suave de um incenso barato, Conde sentou no ultimo
banco da igreja e acabou de escutar o sermao dominical do padre, jovem e
vigoroso em seus gestos e palavras, que falava aos paroquianos sobre os mais
elevados mistérios, justamente sobre o infinito e o poder, com entoacoes de
bom conversador: — A paternidade de Jesus, que ao se realizar revelava a
paternidade de Deus, consistia em sua solidariedade fraternal. Ao se relacionar



com os humildes, no mesmo nivel, nio s6 se salvava quem recebia o
Evangelho, mas Jesus também se realizava como irmao e como filho de Deus.
Dai a vulnerabilidade de Jesus: suas alegrias com a gente simples que acolhia a
revelacio de Deus e seu pranto por Jerusalém, pelas autoridades que nao o
recebem...

E entiao ergueu os bragos, e os paroquianos que lotavam a igreja se
levantaram. Conde, sentindo que profanava um arcano a que havia
renunciado, aproveitou o movimento e fugiu qual um perseguido para a
claridade da praga, com um cigarro na boca e um amém nos ouvidos, dito em
coro por aqueles bem-aventurados que conheceram, mais uma vez, os
sacrificios de seu Senhor.

Quinze minutos depois comecou o desfile dos fiéis. Tinham o rosto
iluminado por um reflexo interior que rivalizava com o esplendor do sol
dominical. Candito Vermelho, no dltimo degrau da escada, parou para acender
um cigarro e cumprimentou um preto velho, engalanado de guayabera de
algodio e chapéu de palhinha, que, talvez tendo fugido de uma velha foto dos
anos vinte, passava agora ao lado dele. Conde o esperou, no meio da praga, e
percebeu o cenho franzido de seu amigo ao descobri-lo.

— Nao sabia que vocé vinha 4 igreja — disse Conde, dando-lhe a mao.

— Alguns domingos — Candito admitiu e lhe propos atravessarem a rua. —
Eu me sinto bem quando venho.

— A igreja me deprime. O que vocé procura aqui, Candito?

O mulato sorriu, como se Conde tivesse dito uma triste estupidez.

— O que ndo encontro em outros lugares...

— Obvio, o infinito. Ultimamente, sabe, vivo cercado de misticos.

Candito sorriu de novo.

— E agora o que é que h4, Conde?

Subiam a ladeira de Vista Alegre ¢ Conde esperou que sua respiragio
recuperasse o ritmo maltratado pela subida e ao mesmo tempo que ficasse
visivel a estrutura ocre da escola onde Lissette Nufiez tinha ensinado e onde
eles haviam se conhecido.

— Ontem fiquei pensando que esse pré-universitdrio desgragado tem algum
poder sobre meu destino. Nao posso brigar com ele.

— Foram anos felizes.



— Acho que os melhores, Vermelho, mas é uma coisa mais complicada.
Aqui ficamos adultos, ndo foi? E aqui conheci quase todas as pessoas que sio
minhas amigas. Vocé, por exemplo.

— Desculpe pelo que aconteceu na sexta-feira, Conde, mas vocé tem de me
entender...

— Eu entendo, companheiro, entendo. H4 coisas que nao se pode pedir as
pessoas. Mas ai, numa dessas salas de aula, estava ensinando até outro dia uma
moga de vinte e quatro anos que apareceu morta, mataram-na, ¢ preciso saber
quem foi que fez isso. E muito simples. E preciso saber por virios motivos:
porque sou policial, porque quem fez isso nio pode ficar sem pagar e porque
era professora do pré-universitério... £ uma obsessao.

— O que houve com Pupy?

— Parece que nio foi ele, mas ainda o estamos apertando. Ele nos disse uma
coisa importante: o diretor do pré-universitirio estava de caso com a
professora.

— E nio foi o diretor?

— Agora mesmo vou vé-lo de novo, mas ele tem um bom 4libi.

— E ai, o que vocé acha?

— Que, se o diretor nao ¢ a solugao, é provivel que a maconha me forneca a
pista.

Candito acendeu outro cigarro. Estavam na altura do pdtio de educagao
fisica e da rua se via o campo de basquete com seus aros nus e a quadra de
madeira gasta de tantas boladas. O pdtio estava vazio, como todos os
domingos, triste sem a algazarra dos jogos, competi¢oes e mogas histéricas com
jogadas antoldgicas.

— Lembra quem mais encestava ai?

— Marcos Quijd — disse Conde.

— Ah, essa nio — Candito protestou com um sorriso. — Eu que ensinei
Marcos a driblar. Olhe, num mesmo jogo, contra aqueles folgados do Vedado,
ali do circulo central eu encestei duas bolas.

— Jd que vocé estd dizendo...

— Sabe, Conde — disse Candito, parando na esquina, até onde chegavam os
eflavios dcidos de um lixdo que antes nio existia —, agora as coisas sio
diferentes. Na nossa época quem fumava era porque era maconheiro, mas



agora qualquer um pode acender um baseado, de brincadeira, e ai vém as
confusoes, porque eles ficam enlouquecidos. E como o rum: antes vocé bebia
ou nio bebia, agora qualquer um enche a cara, e, como jd nio existe ninguém
para tomar conta, sai todo mundo de porre para trepar por ai... Mas vou dizer
uma coisa que ouvi ontem e pode ajudar vocé..., e lembre que estou arriscando
o meu pescogo. Nao sei se é verdade ou ndo, mas ouvi dizer que tem um cara
que vive no Casino Deportivo, nio sei onde mas isso vocé descobre ficil, que
hd dias anda traficando um fumo da pesada. Ninguém sabe de onde veio, mas
¢ da pesada. O cara é conhecido como Lando, o Russo... Dé uma vasculhada
nisso ai. Mas nio venha me ver de novo nos préximos dois anos, Conde, td
legal?

Conde pegou Candito pelo brago e suavemente o obrigou a andar.

— E como é que eu faco para comprar as sanddlias ndmero trinta e oito?

— Bem, vocé leva as chinelas e depois comega a contar os dois anos que vai
ficar sem me ver...

— E durante todo esse tempo vocé nio vai me convidar para tomar uma
birita?

— V4 para a puta que o pariu, Conde.

— Que confusio foi essa que vocé armou, Conde? — perguntou-lhe o Velho
sem se mexer em sua poltrona atrds da mesa.

— J4 lhe conto. Deixe eu cumprimentar o colega — levantou os bragos,
como pedindo tempo a um juiz exigente em matéria de boas maneiras, e
apertou a mio do capitdo Cicerén, que ocupava uma das poltronas grandes do
escritério. Como sempre, sorriram enquanto se cumprimentavam, ¢ Conde lhe
perguntou: — Ainda estd doendo?

— Um pouquinho — respondeu o outro.

Fazia trés anos que o capitdo Ascensio Cicerén tinha sido nomeado para a
chefia do Departamento de Narcéticos da Central. Era um mulato escuro, de
riso adormecido nos ldbios e merecida fama de boa gente. S6 de vé-lo Conde se
lembrava de um fatidico jogo de beisebol: haviam se conhecido quando eram
universitrios e por volta de 1977 estiveram juntos no time da faculdade, e
Cicerén ficou famoso por um ffy que lhe caira na cabeca, no tnico dia em que
lhe deram a luva e ele saiu para cobrir — com mais entusiasmo do que aptidao —
a segunda base. Sempre faltavam jogadores de beisebol naquela faculdade de



artistas e pensadores, e Cicerén teve de aceitar a missdo que lhe confiara o seu
Comité de Base: seria integrante do time nos Jogos Caribenhos. Por sorte,
quando o fly maldito foi cair na cabega de Cicerdn, eles estavam perdendo por
doze corridas a zero, e o técnico, convencido do inevitdvel, apenas lhe gritou
do banco: “Dd-lhe, mulato, que estamos melhorando”. Desde entao Conde o
cumprimentava com um sorriso € a mesma pergunta.

O tenente sentou na outra poltrona e olhou para seu chefe: — O negécio
estd ficando bom — disse-lhe.

— Imagino que sim, porque hoje, justamente neste domingo, eu nhao
pensava em vir aqui, e Cicer6n tinha saido ontem de férias, portanto é melhor
que esteja bom mesmo.

— Vocés vao ver... Vamos do simples para o profundo, como diz a cangio...
Verificamos o 4libi do diretor e tudo confere, mas também pode ser uma
encenagdo. Segundo a esposa, ele ficou em casa de noite escrevendo um
relatério, e ela, assistindo a um filme. E de fato o relatdrio existe, mas pode
facilmente ter sido escrito na véspera e, depois, datado de terca-feira, 18. O que
é certo ¢ que essa gracinha vai lhe custar o casamento. O homem estd fodido.
Bem, falando com Pupy, soubemos que meses atrds Lissette teve um namorado
mexicano. Essa informagio nos interessou por causa da maconha, que nio ¢é
cubana. Pois bem, hoje a tarde vai para o0 México um tal de Mauricio Schwartz,
o Unico Mauricio mexicano que atualmente estd em Cuba como turista.
Mandamos fotografi-lo para que Pupy o identifique. Se é o mesmo, nio seria
absurdo que tivesse retornado e encontrado Lissette de novo... Veremos. Mas o
melhor de tudo é que tenho um nome e uma pista que podem ser dinamite
pura — disse e olhou para o capitao Cicerén. — O relatério sobre a maconha
que apareceu na casa de Lissette Nufiez diz que nao é uma erva comum, que
deve ser mexicana ou nicaraguense, nao ¢ isso?

— E, vocé j4 tinha dito. Estava adulterada pela dgua, mas é quase certo que
nao ¢é daqui.

— E vocé pegou dois sujeitos com cigarros de maconha da América Central,
nao é?

— E, mas nio consegui saber de onde a desencavaram. O suposto
fornecedor sumiu ou entdo os caras inventaram um fantasma.



— Pois tenho um fantasma de carne e osso: Orlando San Juan, vulgo
Lando, o Russo. Alguém ouviu um comentdrio de que ele tinha uma maconha
muito forte, e aposto que ¢ essa mesma que anda circulando por ai.

— E como vocé sabe disso, Conde? — perguntou o major Rangel, que
finalmente havia se levantado. Como todo domingo ele fora & Central sem o
uniforme e vestia uma dessas camisetas justas que lhe permitiam exibir seus
peitorais de nadador e desportista obstinado em atrasar a chegada do outono.

— Alguém me deu a dica. Alguém que ouviu um comentdrio.

— Um comentdrio, sei... E vocé jd tem a ficha desse Russo?

— Aqui esta.

— E quer que o Cicerén o ajude?

— Amigo ¢ para essas coisas, nao é? — disse Conde, e olhou para o capitao.

— Eu ajudo, major — Cicerén aceitou e sorriu.

— Muito bem — disse o Velho, e fez um gesto com as maos como para
espantar galinhas —, andando é que a gente se esquenta. Procurem esse Russo
para ver o que sai dai e nao sosseguem até que eu lhes diga alguma coisa. Mas
quero saber cada passo que vocés derem, estao me ouvindo? Porque isso estd
ficando preto como asa de urubu. Sobretudo os seus passos, Mario Conde.

O Casino Deportivo parecia envernizado sob o sol do domingo. Tudo
limpo e pintado, com seus fulgores de tecnicolor. Pena que eu nao goste mais
deste bairro, pensou Conde na frente da casa de Lando, o Russo. Estavam a
apenas cinco quarteirdes de onde morava Caridad Delgado e pensou que
gostaria de tirar alguma conclusio a respeito dessa proximidade. Caridad,
Lissette e o Russo, todos no mesmo saco? O tenente tirou os 6culos quando o
capitao Cicerdn saiu para a rua.

— Que foi? Apareceu alguma coisa?

— Sabe, Conde, Lando, o Russo, ndo é um vendedor de varejo. Com esse
esquema que tem, ele ndo vai andar pela rua vendendo trouxinhas aos
maconheiros. E alguém que tem essa muamba na mao ndo vai guardar o
estoque em casa; portanto, continuar espreitando por aqui é perda de tempo.
Vou assinar um mandado de busca e apreensio, mas, se o que diz a fulana é
verdade e o cara alugou uma casa na praia, em duas ou trés horas o pessoal de
Guanabo o localiza para mim, e vocé nio se preocupe, que eu preciso mais que
vocé agarrar esse sujeito. Essa maconha estd me deixando puto da vida e tenho



que saber de que merda de lugar ela saiu e quem trouxe. Agorinha mesmo vou
mandar o tenente Fabricio trabalhar com o pessoal de Guanabo.

— Fabricio agora estd com vocé? — Conde perguntou, lembrando-se de seu
tltimo encontro com o tenente.

— H4 um més. Estd aprendendo.

— Antes isso... Escute aqui, Cicerdn, serd que a maconha nio terd sido um
pacote perdido, desses que jogam no mar? — Conde perguntou enquanto
acendia um cigarro e se encostava no carro oficial do capitao Cicerdn.

— Pode ser, tudo ¢é possivel, mas o curioso é que tenha caido justamente nas
maos de gente que pode distribui-la muito bem. E o outro problema é que nao
¢ sul-americana, como essa que as vezes tentam jogar perto de Cuba. Nao
imagino como isso veio bater aqui, mas, se a deixaram entrar deliberadamente,
por esse mesmo canal pode entrar qualquer coisa... O que a gente precisa agora
é pegar Lando com um bagulho em cima.

— Precisa mesmo, porque o Manolo me chamou pelo ridio e disse que essa
histéria do mexicano nio deu em nada. Era a primeira vez que vinha a Cuba, e
além do mais Pupy diz que ndo é o mesmo que andava com Lissette. Portanto,
Lando é a bola da vez. Bem, mas o caso é seu, nio é?

Cicerén sorriu. Quase sempre sorria e agora sorriu enquanto punha a mao
no ombro de Conde.

— Escuta, Mario, por que vocé me d4 de presente um caso desses?

— J4 lhe disse agorinha mesmo, nao disse? Amigo é para essas coisas.

— Vocé sabe que nunca vai chegar a lugar nenhum se sair pelo mundo
dando de presente os seus casos?

— Nem mesmo 2 minha casa para comegar a lavar toda a roupa suja que
tenho 142

— Gosto das suas aspiragoes.

— Pois eu nio: para mim, lavar roupa é pior que um pontapé na bunda.
Bem, se houver qualquer coisa, vocé me acha entre o tanque e o varal — disse e
apertou a mao que o colega lhe estendia.

No carro, de volta para casa, Conde flagrou-se pensando que, no final das
contas, o Casino Deportivo era, sim, um bom lugar para viver: de vice-
ministros a jornalistas e até maconheiros, ali havia de tudo, como em qualquer
pasto do rebanho do Senhor.



A tltima cueca foi presa no varal, e Conde olhou satisfeito aquela obra
digna de encomios. L4 vou eu, de policial da guarda precursora, pensou,
observando como as rajadas de vento punham para dangar toda aquela roupa
que passara por suas maos amaciadas pela dgua e ainda cheirando a potassa e
sebo perfumado: trés lengdis, trés fronhas e quatro toalhas, fervidas e lavadas;
duas calgas, doze camisas, seis camisetas, oito pares de meias e onze cuecas —
todo o arsenal do seu armdrio, limpo e reluzente ao sol do meio-dia. Era
inevitdvel: extasiado, observava sua obra, com o desejo profundo de assistir ao
milagre de sua secagem asséptica e total.

Entrou em casa e viu que eram quase trés da tarde. Das trevas de suas tripas
escutou uma chamada horrorosa. Implorar a Josefina um prato de comida era
injusto aquela hora da tarde: imaginou-a defronte da televisao, devorando entre
cabegadas e bocejos de madrugadora os filmes da Tanda del Domingo e
resolveu ganhar outro diploma de mérito do trabalho preparando seu préprio
almogo. Que falta vocé me faz, Karina, pensou quando abriu a geladeira e
descobriu a dramdtica solidao de dois ovos possivelmente pré-histéricos e um
pedaco de pao que podia muito bem ter assistido ao cerco de Stalingrado.
Numa manteiga com gosto heterodoxo de frituras excludentes jogou os dois
ovos, enquanto com a ponta do garfo torrava sobre a chama as duas fatias que
conseguiu arrancar do miolo de ago. Puro realismo socialista, pensou. Comeu
os ovos pensando mais uma vez em Karina e no encontro marcado para aquela
noite, mas nem a ilusao do encontro foi capaz de melhorar o gosto da comida.
Embora pressentisse o cardter Gnico e irreproduzivel da atrevida aventura
sexual do primeiro dia, cheia de descobertas, surpresas, revelagoes e indicios de
portentosos caminhos a explorar, aquele segundo encontro, assumido a partir
da experiéncia, podia bater todos os recordes de suas expectativas e seus
conhecimentos sexuais reais e imagindrios: enquanto engolia os ovos
gordurentos e esparramados, Conde se via, naquela mesma cadeira, sendo
beneficidrio e objeto de uma fela¢io devastadora que o deixara exausto até que,
duas horas depois, Karina iniciara a terceira ofensiva vitoriosa contra suas
defesas aparentemente derrotadas. E a noite ela viria, de saxofone em riste...

— Nao me telefone, que é provavel que eu tenha de sair. Vou 4 noite — tinha

lhe dito.

— Com o saxofone?



— Aham - disse, imitando a entonacio do homem. Conde cantava
enquanto lavava o prato, a frigideira e as xicaras com as marcas do café e da
luxdria da véspera. Uma vez tinha ouvido dizer que s6 uma mulher muito bem
resolvida sexualmente era capaz de cantar enquanto lavava a lou¢a. Machismo
solapado: simples determinismo sexual, concluiu, e continuou cantando,
“Good morning, starshine / I say hello...”. Enquanto enxugava as maos, mirou
com olhos criticos o estado do chio: os ladrilhos embagados de gordura, pé e
sujeiras mais velhas que a inveja nio faziam propriamente de sua casa um lugar
encantado para encontros passionais com saxofone incluido. E o prego do
carinho, pensou, olhando com amor de homem a vassoura e o rodo, ji
disposto a entregar a Karina um lugar limpo e bem iluminado.

Eram mais de quatro e meia quando terminou a limpeza e observou
orgulhoso o renascer daquela casa 6rfa de maos femininas fazia mais de dois
anos. Até Rufino, o peixe-de-briga, tinha recebido os favores desse impeto de
limpeza e agora nadava em dguas claras e oxigenadas. Vocé é um freaky
desgracado, Rufino, ndo espera nada da vida... Satisfeito, Conde chegou
mesmo a aventar, para um futuro préximo, a possibilidade de pintar paredes e
tetos, botar umas plantas em locais adequados e até conseguir uma fémea para
o pobre Rufino. Estou asquerosamente apaixonado, pensou, e discou o nimero
de telefone do magro Carlos.

— Ougca isto, animal: lavei os lencdis, as toalhas, as camisas, as cuecas e até
duas calgas e agorinha mesmo acabei de limpar a casa.

— Vocé estd asquerosamente apaixonado — confirmou o amigo, e Conde
sorriu. — E jd poés o termdmetro? Olhe que deve estar com alguma doenga
grave.

— E vocé, o que estd fazendo?

— O que vocé acha que eu posso estar fazendo, hein?

— Assistindo ao beisebol?

— Ganhamos o primeiro jogo e agora vai comegar o segundo.

— Contra quem?

— Os pretinhos de Matanzas. Mas a fase mais legal vai comegar na terca-
feira, contra os Orientales da puta que os pariu... E, falando nisso, o Coelho
disse que se nio estiver atrapalhado vai nos levar ao estddio na terga-feira, no



carro dele. Meu irmao, morro de vontade de ir ao estddio. E vocé, vem hoje ou
nao:

Conde olhou para sua casa reluzente e sentiu no estdbmago a leveza dos dois
ovos fritos.

— Vou vé-la de noite... O que a Jose fez de almogo?

— Besta, vocé perdeu! Um arroz com frango chorreao, desses cozidos na
cerveja, bem molhadinho, de levantar um morto. Sabe quantos pratos eu comi?

— Dois?

— Trés e meio, t4?

— E sobrou alguma coisa?

— Acho que nao... Se bem que ouvi a velha dizendo que ia guardar um
pouco para voce...

— Escute, escute...

— O qué?

— A campainha da porta da sua casa. Diga a Jose que abra, que sou eu — e
desligou.

O AMOR NOS TEMPOS DO COLERA
por Caridad Delgado Sempre defendi a liberdade do amor. A plenitude de sua realizacio,
a beleza de sua descoberta, as inquietudes de seu destino. Mas, entre os muitos lembretes
amargos que nos trouxe a aids, a nés que habitamos a casa comum do planeta Terra, estd o
de que nada que acontece em algum lugar pode nos ser alheio: nem as guerras, nem as
experiéncias nucleares, nem as epidemias, e muito menos o amor. Porque o mundo se
torna cada vez menor.

Ainda que a felicidade seja sempre possivel nestes anos de fim de século, um flagelo
castiga 0 amor até transformd-lo numa escolha perigosa e dificil. A aids nos ameaca e s6 hd
um meio de evitd-la: sabendo escolher o parceiro, procurando o sexo seguro, além de
medidas necessdrias, como o uso do preservativo.

Nio pensem meus leitores que pretendo lhes dar uma licio de moral ou de
puritanismo extemporineo. Nem que pretendo restringir a livre escolha do amor, que
costuma nos surpreender com sua presenca cdlida e misteriosa. Nao. E muito menos que
me sirva de minha posi¢io para tratar de temas da mais absoluta intimidade. Mas é que o
perigo espreita a todos, sem distingao de pendores sexuais.

Naio pretendo descobrir a pélvora quando lembro que a promiscuidade foi o principal
agente de transmissdo desse flagelo apocaliptico da aids por todo o nosso planeta. Por isso
me espanto quando converso com certas pessoas, especialmente os jovens com quem
convivo em meu trabalho, e vejo que desconhecem o perigo de certas atitudes diante da
vida e praticam sexo como se se tratasse de um simples jogo de cartas em que se ganha ou
se perde, pois, como dizem as vezes, “A gente tem de morrer de alguma coisa’...



Conde fechou o jornal. Até quando?, perguntou-se. Uma filha promiscua
havia morrido trés dias antes, de uma causa menos roméntica e nova que a
aids, e ela era capaz de escrever essa logorreia em torno das insegurangas sexuais
finisseculares. Babaca. Nesse momento Conde lamentou sua insultante
inabilidade manual. Nunca, nem quando eram exercicios obrigatdrios na sala
de aula, tinha conseguido fazer um aviaozinho de papel, nem mesmo um
copinho para beber dgua ou café, apesar dos esfor¢os da professora por quem
havia se apaixonado. Mas agora pds todo o seu empenho e quase
amorosamente rasgou a pdgina do jornal, separando do resto do tabloide o
fragmento lido. Levantou-se, inclinou-se levemente para a frente e, com a
pericia criada pelo hdbito, limpou com o artigo as marcas estriadas da
defecacio. Jogou o papel na cesta e puxou a descarga da privada.

Sé quando se apaixonava é que Mario Conde se atrevia, gulosamente, a
pensar no futuro. Acender luzes de esperangas para o porvir havia se tornado o
sintoma mais evidente de uma satisfagio amorosa e vital capaz de exilar de sua
consciéncia a nostalgia e a melancolia entre as quais vivera por mais de quinze
anos de persistentes fracassos. Desde que tivera de largar a universidade e
engavetar suas pretensdes literdrias para enterrar-se num departamento de
informagdes classificando os horrores cometidos diariamente na cidade, no pais
(tipos de delito, modus operandi, centenas de crimes e fichas policiais), os
rumos de sua vida tinham se desviado maleficamente: ele se casaria com a
mulher errada, seus pais morreriam em menos de um ano e o magro Carlos
voltaria de Angola com as costas quebradas para definhar, qual uma drvore mal
podada, em cima de uma cadeira de rodas. A felicidade e a alegria de viver
tinham ficado como que presas num passado que se tornava cada vez mais
utdpico, inalcangdvel, e s6 o alento propicio do amor, como nos contos de
fadas, podia devolvé-las a realidade e a vida. Porque, mesmo estando
apaixonado por uma mulher de cabelo vermelho e apetites notdveis, Mario
Conde sabia que seu destino se aproximava de uma escuridao de noite lunar: as
esperancas de escrever e voltar a sentir e agir como uma pessoa normal e com
chances na loteria caprichosa da felicidade iam ficando cada vez mais remotas,
pois também sabia que sua vida estava ligada ao destino do magro Carlos,
quando Josefina lhe faltasse para sempre e ele se negasse, como iria se negar, a
ver seu amigo se consumindo em tristezas e abstinéncias num hospital de



invélidos. O medo desse futuro, que mais cedo ou mais tarde deveria enfrentar
sem estar capacitado para assumi-lo, chegava a priva-lo de sono e a dificultar
sua respiragao. E af a solidao se oferecia a ele como um tanel sem saida porque
— era outra das inGimeras coisas que sabia — nenhuma mulher se atreveria a
enfrentar com ele a prova mdxima que o destino — o destino? — tinha lhe
reservado.

Sé quando se apaixona Mario Conde se d4 ao luxo de esquecer por um
instante essa condenagio tangivel e tem vontade de escrever, dangar, fazer amor
para descobrir que o climax dos instintos animais da prética sexual também
pode ser um feliz esforco para dar corpo e meméria a velhos sonhos, a
esquecidas promessas da vida. Por isso também tem vontade, naquele dia
irreproduzivel de sua biografia amatéria, de se masturbar vendo a mulher nua
tocar uma melodia viscosa num brilhante saxofone.

— Tire a roupa, por favor — pede-lhe, e o sorriso condescendente e satisfeito
de Karina acompanha o ato de tirar a blusa e a cal¢a. — A roupa toda — exige e,
quando a vé nua, reprime um a um os desejos de abragd-la, beiji-la, toci-la ao
menos, e se despe sem parar de olhi-la: surpreende-o a quietude de sua pele,
manchada apenas pelos mamilos e a cabeleira do sexo, de um vermelho mais
intrincado, e o nascimento preciso de bragos, seios e pernas, articulados com
elasticidade ao conjunto. Os quadris, ligeiramente retraidos, de boa parideira,
s20 muito mais que uma promessa. Tudo o surpreende no aprendizado que faz
dessa mulher.

Entio despe também o saxofone e o sente sélido e frio entre seus dedos —
que pela primeira vez calculam o peso inesperado do instrumento —, perdido
em suas fantasias erdticas, as quais, agora mesmo, serdo a realidade mais
palpével.

— Sente aqui — indica-lhe a cadeira e lhe entrega o saxofone. — Toque
alguma coisa, alguma coisa bonita, por favor — pede e se afasta, para ocupar
outra cadeira.

— O que vocé quer fazer? — ela pergunta, enquanto acaricia a boquilha do
metal.

— Comé-la — diz e insiste. — Toque.

Karina continua bolinando a boquilha e sorri, agora indecisa. Leva-a aos
labios e chupa, ali deixando restos de saliva que cai, de sua boca, como fios de



prata. Ajeita o traseiro na beirinha da cadeira e abre as pernas. Coloca entre as
coxas o pescogo comprido do saxofone e fecha os olhos. Um lamento metdlico
e dspero comega a brotar da boca dourada do instrumento, e Mario Conde
sente como a melodia se crava em seu peito, enquanto a figura serena de
Karina — olhos fechados, pernas abertas para uma profundidade carnosa e mais
vermelha, mais escura, que a divide ao meio, seios que tremem ao ritmo da
musica e da respiracio — pde seus desejos numa altura inimagindvel e
insuportivel, enquanto investiga com os olhos os recantos da mulher e suas
duas maos se dedicam a percorrer sem pressa o comprimento e o volume de
seu pénis, do qual comegcam a brotar umas gotas de dmbar que facilitam a
manipulagio, e se aproxima dela e da musica para acariciar seu pescogo e as
costas, vértebra por vértebra, e o rosto — olhos, bochechas, testa —, sempre com
a cabeca arroxeada e como que em ebulicio de seu membro, que vai
desenhando em seu percurso um rastro imido de animal ferido. Ela respira
profundamente e para de tocar.

—Toque — Conde volta a exigir, mas sua ordem ¢ um sussurro lamentdvel, e
Karina troca a frieza do metal pelo calor da pele.

— Quero pegéd-la — pede e beija a cabeca inflamada, triangular em sua nova
dimensio, antes de atacar com a boca inteira uma melodia da qual ela pode
participar... Com as linguas entrelacadas caminham para o quarto e fazem
amor sobre lengdis limpissimos, que cheiram a sol, sabio, ventos de Quaresma.
Morrem, ressuscitam, tornam a morrer...

Ele conclui o ritual de criar espuma e serve o café. Ela vestiu uma das
camisetas que Conde lavara de tarde e que, quando estd sentada, consegue
cobrir até o alto de suas coxas. Nos pés usa as sanddlias feitas por Candito
Vermelho. Ele enrolou uma toalha na cintura e arrasta uma cadeira para ficar
bem pertinho dela.

— Vocé hoje fica para dormir?

Karina prova o café e olha para ele.

— Acho que nio, amanha tenho muito trabalho. Prefiro dormir 4.

— Eu também — ele garante, com um toque de ironia.

— Mario, estamos comegando. Nao se apresse.

Ele acende um cigarro e reprime o gesto de langar o fésforo dentro da pia.
Levanta-se e vai buscar um cinzeiro de metal.



~E que fico com ciime — diz e tenta sorrir.

Ela lhe pede o cigarro e dd umas duas tragadas. Ele sente que estd de fato
com ciume.

— Ja leu o livro?

Ela diz que sim e termina o café.

— Fiquei deprimida, sabe? Mas se vocé gosta tanto dele é porque se parece
um pouco com esses irmaos de Salinger. Gosta de uma vida atormentada.

— Nao ¢é que eu goste. Nao a escolhi. Nem mesmo vocé escolhi: alguma
coisa a colocou em meu caminho. Depois que a gente passa dos trinta, precisa
aprender a se conformar: o que vocé nio foi nunca mais serd, e tudo se repete,
uma e outra vez; se vocé triunfou, vai continuar triunfando; se fracassou,
acostume-se ao gosto do fracasso. E estou me acostumando. Mas, quando
aparece alguém assim, como vocé, a tendéncia é esquecer tudo. Até os
conselhos de Caridad Delgado.

Karina esfrega as coxas com as palmas das maos e faz uma tentativa de
prolongar a escassa cobertura oferecida pela camiseta.

— E o0 que vai acontecer se ndo pudermos continuar juntos?

Conde olha para ela. Nao entende como, depois de tanto amor, ela seja
capaz de imaginar algo assim. Mas ele mesmo nao parou de pensar nisso.

— Nao quero nem pensar. Nao consigo pensar — diz, porém. — Karina...
acho que o destino do homem se realiza na procura, nao na descoberta, mesmo
que todas as descobertas parecam a coroagdo de esforcos: o Velocino de Ouro, a
América, a teoria da relatividade..., o amor. Prefiro ser alguém que procura o
eterno. Nao como Jasio ou Colombo, que morreram pobres e decepcionados
depois de tanto procurar. Mas alguém que procura o El Dorado, o impossivel.
Tomara que eu nunca a descubra, Karina, tomara que nunca a encontre no alto
de uma drvore, nem protegida por um dragio, como o velho Velocino. Nao
deixe que eu a agarre, Karina.

— Sinto medo ao ouvi-lo falar assim — diz e se levanta. — Vocé pensa demais.
— Pega o saxofone, largado no chio, e guarda-o no estojo. Conde olha o
traseiro dela, que agora a camiseta nio consegue cobrir, um traseiro pequeno e
avermelhado pelo calor da cadeira, e pensa que nio tem a menor importincia
que ela tenha tao pouca bunda. Mais que uma mulher, ele estd contemplando
um mito, pensa, quando toca o telefone.



Conde olha para o relégio em cima da mesa de cabeceira e fica imaginando
quem deve ser a essa hora.

— Alb — diz ao pegar o fone.

— Conde, sou eu, Cicerén. O negébcio estd se complicando.

— Mas o que houve, meu velho?

— Lando, o Russo. Apareceu em Boca de Jaruco, ao lado do rio. Ia dar
adeus de dentro da lancha quando o agarraram... Gostou da noticia?

Conde suspirou. Sentiu que o horizonte comegava a se iluminar com um
raio de sol, ténue mas inconfundivel.

— Adorei! Quando vocé me d4d o homem? — o siléncio do outro lado da
linha perturbou o tenente investigador. — Quando me d4 o homem, Cicerén? —
repetiu entao.

— Amanha de manhi, estd bom?

— Aham, mas n3o me dé o homem com muito sono — e desligou.

Ao voltar para a sala encontra Karina sorridente e vestida, com o saxofone
dentro do estojo, qual uma maleta pronta para viagem.

— Vou embora, policial — diz ela, e Conde sente vontade de amarra-la. Vai
embora, pensa, vai para longe de mim. Sempre terei de ir procuri-la.



— Ele estd ai, Conde.

O capitao Cicerdén parecia mais sonolento do que feliz quando apontou, do
outro lado do vidro translicido, o homem que naquele momento cogava o
queixo. Bom apelido: parecia mesmo um russo. O cabelo louro, quase branco,
corria em cascatas suaves sobre uma cabega perfeitamente redonda e o rosto
avermelhado de bebedor de vodca. Com uma jaqueta de gola alta teria passado
por Aliécha Karamdzov, pensou Conde, e precisou afastar Manolo do vidro
para ter uma visdo definitiva de sua melhor pista. Observou os olhos cansados e
sanguineos do homem e quis penetrar na rota daquele olhar escuro, viajar até
as revelagdes necessdrias, mas sentiu um cansago miope na base do nariz.

— E o que vocé arrancou dele?

— Da saida clandestina me contou tudo, mas da droga ainda nao consegui
tirar nada. Se bem que ainda estou esperando o laudo do laboratério: exame de
sangue, da pele raspada dos dedos e, o mais espetacular, os restos de um
baseado que encontramos no quintal da casa de praia onde estavam Lando e
seus amiguinhos.

— Quantos eram?

— Na lancha, quatro: Lando, a namorada e mais dois amigos, Osvaldo Diaz
e Roberto Navarro. Sdbado fizeram uma espécie de festa de despedida e houve
muita gente. Tinham convidado Deus e o mundo, até o gato. Incrivel, né?

— E a mulher e os outros?

— Também estamos em cima deles; vocé se interessa?

Conde tornou a afastar Manolo do vidro. Agora Lando rofa as unhas e
cuspia para todo lado, com os gestos cansados do tipico consumidor de
maconha e de outros sabores evanescentes. Lissette e Lando?, perguntou-se, e
nao soube o que responder. Quando se virou, encontrou ao lado de Cicerén a
figura e o sorriso do tenente Fabricio.

— Viu como o pegamos, Conde? — perguntou, e Conde nio soube se a
pergunta era s6 euforia ou toneladas de ironia.

— De vocé nao poderia escapar — respondeu, optando por dar o troco com
ironia.

— Isso mesmo, de mim nio poderia escapar — Fabricio reafirmou.

— Bem — interveio Cicerén —, o que vocé pensa em fazer, hein, Conde?

— Deixe eu comegar por este. Tenho um pressentimento...



— Um pressentimento? — Manolo perguntou e sorriu. Conde o encarou, ¢ o
sargento desviou seu olhar para o detido.

— Mas primeiro preciso saber o resultado do laboratério. Me espere ai,
Lando — disse, fazendo um gesto para o vidro. Lando, por sua vez, tinha
acabado de roer as unhas e recostado a cabeca na beira da mesa. Vocé estd
caindo de maduro, pensou Conde, e saiu para o corredor, rogando o ombro no
braco do tenente Fabricio, que nao se afastou para facilitar sua saida. Esse cara
estd pedindo.

Lando levantou a cabe¢a quando ouviu o rangido da porta. Foi um gesto
lento e enferrujado como o olhar que agora brotava de seus olhos castanhos.
Conde o encarou por um breve instante e andou até a parede do fundo,
enquanto Manolo deixava cair sobre a mesa uma pasta cheia de papéis. O
tenente acendeu um cigarro e se pos a observar as manhas do colega. Manolo
tinha se sentado num canto da mesa, mal apoiando na madeira uma das
nddegas sem fibras, enquanto balan¢ava o pé que nio alcangava o chio. Abriu a
pasta e comegou a ler com todo o interesse. De vez em quando olhava para
Lando, como se a figura do homem pudesse ilustrar alguma coisa do que ia
lendo. O Russo, por sua vez, deslocava o olhar do arquivo para os olhos do
sargento.

Ainda que o laboratério tivesse confirmado a origem semelhante da
maconha de Lando e de Lissette, boa parte do pressentimento de Conde tinha
ido por dgua abaixo com o parecer dos técnicos: o sangue de Orlando San Juan
era B negativo e suas impressoes digitais nao correspondiam a nenhuma das
encontradas no apartamento de Lissette. Por um instante pensou que a saida
clandestina de Lando podia ser uma fuga de homicida. Agora Conde devia se
agarrar a esperanca remota de uma relacio possivel entre aquele homem e a
falecida professora de quimica. O Casino Deportivo? Caridad Delgado? E o
diretor?, perguntava-se, querendo perguntar. Do interrogatério dependia o
destino imediato do caso, e os dois policiais sabiam o valor da carta que
estavam jogando.

No final Manolo fechou a pasta e a deixou quase ao alcance das maos do
preso. Levantou-se e foi sentar na poltrona, do outro lado da mesa, fora do
circulo térrido da lampada dos interrogatérios.



— Pois é, major — disse sem afastar os olhos de Lando —, ele ¢ Orlando San
Juan Grenet. Foi preso ontem a noite quando tentava sair do pais numa lancha
roubada e também ¢é acusado de posse de drogas e de assassinato.

Os olhos de Lando perderam o sono.

— Como? Assassinato de quem? O senhor estd maluco ou o qué?

Manolo sorriu, placidamente.

— Nao torne a abrir o bico se eu nao lhe perguntar. E que ndo passe pela
sua cabeca a ideia de me chamar novamente de maluco, entendeu?

— Mas ¢ que...

— Mas ¢é que vocé vai se calar! — gritou Manolo, pondo-se de pé, e até
Conde pulou no seu canto. Nunca tinha conseguido explicar de onde o colega
tirava aquela forga brutal de peso pesado. — Como eu lhe dizia, major, na casa
de Guanabo que o preso alugou encontramos restos de um cigarro de
maconha, uma maconha de procedéncia centro-americana, e dois detidos por
posse dessa droga identificam Orlando San Juan como seu fornecedor. Isso é
gravissimo, como o senhor sabe. Mas tem mais: essa mesma droga foi
encontrada no apartamento de uma moga assassinada hd uma semana, e vamos
processar o detido por esse crime também.

Lando iniciou um gesto de protesto, mas nio chegou a falar. Balancou a
cabeca, negando, como se nio desse crédito ao que acabava de ouvir. Entao
Conde afastou-se da parede e esmagou o cigarro no chao. Deu um passo até a
mesa e olhou para Lando.

— Orlando, sua situacio est4 dificil, nao esta?

— Mas nao sei nada dessa morta nem de nada disso.

— Nao conheceu Lissette Nuiniez Delgado?

— Lissette? Ndo, nio, conheco uma Lissette, mas essa foi embora hd
tempos. Lagou um italiano e foi viver uma vida melhor. Agora estd em Milao.

— Mas na casa da Lissette de quem estou falando apareceu um cigarro da
maconha que vocé estava distribuindo.

— Olhe, general, com todo o respeito. Nao conhego essa mulher nem estou
distribuindo nada, juro... Quer que eu jure?

— Nao, nio precisa, Orlando. Isso é ficil de provar. Uma acareagio com os
dois vendedores presos, e pronto. Eles vao identificar vocé, porque estio loucos
para identificar quem lhes vendeu a muamba e com isso se livrar de uns bons



anos de cana. Diga uma coisa, vocé vendeu maconha a alguém ligado ao pré-
universitdrio de La Vibora?

— Ao pré-universitdrio? Nao, nao, eu nio tenho nada a ver com isso...

— Entdo me diga alguma coisa de Caridad Delgado.

— E quem ¢ essa?

Conde pegou outro cigarro no bolso e o acendeu devagar. Lando, o Russo
nao ia admitir agora seu envolvimento com a droga e muito menos se tinha
alguma relacio com Lissette. Mas insistiu, agarrado em sua Unica esperanga
concreta: — Orlando, esta ndo é a primeira vez que vocé tem problemas
conosco, € nio gostamos de ver sempre as mesmas caras, estd entendendo? Nao
gostamos quando nos dao muito trabalho. Vocé vai ficar aqui até sabermos em
que dia seu tataravo nasceu, porque vocé vai nos contar tudo. Quer me dizer
agora alguma coisa de Lissette Nufiez ou da maconha que chegou a casa dela?
Ou nos vemos hoje a meia-noite, depois que acabarem os filmes?

Lando, o Russo voltou a cogar o queixo, enquanto negava com a cabega.
Nesse instante Conde teria dado tudo para saber o que havia debaixo daquela
cabeleira loura, de russo apécrifo, que dangava com o movimento irrefredvel da
cabega que negava e negava.

— Vamos, Manolo. Até mais tarde, Orlando, e obrigado por me promover a
general.

“La vie en rose”, cantava Bola de Nieve, aventurando-se no idioma francés
e desafiando abertamente Edith Piaf. Que fantdstico, pensou Conde, e tentou
imaginar um momento: os cubiculos dos interrogatérios provocam uma
sensagdo de clausura propicia as confissdes. Sao a antessala da prisio e do
tribunal, e ali a sensacio de estar indefeso é um fardo pesadissimo. Sair
daquelas quatro paredes frias e mortificantes é como voltar a vida. Mas a
presenga de um policial no ambiente cotidiano pode abalar certezas
inesperadas: nascem o medo, a desconfianga, a necessidade de esconder dos
outros essa apari¢io indesejdvel, e as vezes os temores provocam o necessdrio
pulo do gato. L4-rd-l4-rd-l4, cantava agora. E entdo o policial desembestou:
decidiu ver o diretor em seu préprio terreno. Iria de novo ao pré-universitario.
Uma ideia muito vaga tinha lhe aflorado enquanto falava com Lando e propos
a Manolo uma conversa com o diretor.



A manha de segunda-feira era agraddvel fora da sede da Central. O vento
havia decretado uma trégua e um sol decididamente veranil jogava reflexos de
verniz nas ruas da cidade. No riadio do carro, Manolo tinha sintonizado um
programa dedicado a Bola de Nieve, e Conde resolveu se concentrar na voz e
no piano daquele homem que e7z a cangio que cantava: agora dizia “La flor de
la canela... / jazmines en el pelo y rosas en la cara...”, e o tenente se lembrou do
final inesperado de seu dltimo encontro com Karina. Viu a si mesmo
desarmado, sem argumentos para evitar sua saida, quando ela, vestida, se
despedia dele, ali na porta, e ele, mais com cara de menino birrento do que de
cacador de mitos, tinha vontade de bater o pé no chao. Por que ela ia embora?
As entregas totais da mulher que se transformava com o cheiro dcido do sexo
nao combinavam com a distincia intransponivel que depois lhe impunha.
Desde o inicio pensou que devia conversar mais com ela, conhecé-la e entendé-
la, mas, entre seus mondlogos de desesperado e as conflagragoes sexuais que os
devoravam, mal sobrava tempo para respirarem, recarregarem as baterias e
tomarem um café. O carro passou bem perto do hospital onde estava Jorrin e
agora subia pela Santa Catalina, uma avenida cheia de flamboyants e
lembrangas, de festas, cinemas, descobertas sentimentais de todo tipo, de uma
vie en rose cada vez mais distante na meméria e no tempo definitivamente
perdido, como a inocéncia. Bola de Nieve cantava nesse momento “Drume,
negrita’, ¢ Conde pensou: como pode cantar assim? Era um sussurro
melodioso que devorava escalas baixissimas e ousadas demais, onde
habitualmente ninguém transita, por serem a tltima fronteira tao ténue entre o
canto ¢ o murmdario. Os flamboyants da Santa Catalina tinham resistido
firmemente aos embates dos vendavais, e as copas de flores avermelhadas eram
como um desafio para qualquer pintor. Fora da Central as vezes a vida podia
parecer normal, quase rosa.

Manolo estacionou numa rua lateral do pré-universitdrio e desligou o
radio. Bocejou, com um tremor que percorreu seu esqueleto tio débvio, e
perguntou: — Bem, qual que é?

— O diretor nao disse tudo o que sabe.

— Ninguém diz tudo o que sabe, Conde.

— Esse caso é muito esquisito, Manolo: todos mentem, niao sei se para
proteger alguém, ou para se proteger, ou porque ji se acostumaram e gostam



de mentir. J4 estou até aqui de ouvir mentiras. Mas agora o que me interessa ¢
que ele sabe de coisas muito interessantes.

— Agora vocé acha que foi ele?

— Sei l4, nao sei mais nada, mas estou achando que nio...

—Eaf?

Conde olhou para a estrutura sélida da escola. Agora estava na ddvida se
tinha ido 14 para ver o diretor ou simplesmente por querer voltar, como um
eterno culpado, ao local de suas travessuras preferidas.

— H4 um terceiro homem nessa histéria, Manolo. Aposto minha cabeca
que hd. O primeiro é Pupy, que, apesar de muita culpa no cartério, nao acho
que tenha se atrevido a tanto, tem anos de malandragem para dar uma
mancada dessas com uma mulher que conhecia de outros carnavais. Além
disso, sabia como tirar dela tudo o que queria. S6 mesmo se tivesse se
enganado muito. O segundo ¢ o diretor, que inclusive tem bons motivos:
estava apaixonado e podia estar com ciime. Mas, se o 4libi dele se sustenta, é
quase impossivel que tenha ido 4 casa de Lissette as onze da noite e a tenha
espancado e matado. E o terceiro homem? Se hd um terceiro homem, foi ele
quem a matou e deve ter sido um dos que estavam na festa, e, embora nio
tenham encontrado no apartamento as impressoes digitais de Lando, ainda nao
vou descartd-lo. Vejo a coisa assim: a festa acabou, o terceiro homem ficou e
por alguma razio matou Lissette, alguma coisa que ela fez com ele ou nio quis
lhe dar. Porque nio foi para roubd-la nem para violenti-la, j4 que nio
aconteceu uma coisa nem outra, e ¢ até possivel que o Gltimo a trepar com ela
nio tenha sido seu assassino. O que Lissette podia ter que interessasse a esse
homem? Drogas? Informagoes?

— Informagoes — respondeu Manolo. Seus olhos brilhavam de jabilo.

— Aham. Informagdes sobre o qué? Sobre as drogas?

— Nao, acho que sobre as drogas nio. Ela era espevitadinha, mas nao acho
que estava metida nesse negécio do Lando. Sabia muito bem até onde podia
brincar com fogo.

— Mas lembre que Caridad Delgado mora a trés quadras de Lando.

— E vocé acha que se conheciam?

— No duro, no duro, sei ld. Mas que informacoes?

— Alguma coisa que ela sabia.



— Ou melhor, alguma coisa que valia dinheiro, nao acha?

Manolo concordou e olhou para o pré-universitirio.

— E que apito toca o diretor nisso tudo?

— E muito simples... ou nio. Mas acho que ele conhece o terceiro homem
que procuramos.

— D6, Conde, isso estd parecendo o filme de Orson Welles que passaram
outro dia.

— Nao me diga, vocé viu um filme? Que bom, um dia desses vai até me
dizer que leu um livro...

— Hoje, sim, posso oferecer um chd — disse o diretor, e indicou-lhes o sofd
que ocupava toda uma parede de seu gabinete.

— Nao, obrigado — disse Conde.

— Nao, para mim também nio — respondeu Manolo.

O diretor balangou a cabega, decepcionado, e arrastou sua poltrona até
colocd-la na frente dos policiais. Parecia se preparar para resistir a uma longa
conversa, e mais uma vez Conde pensou que tinha escolhido mal o lugar.

— Bem, jd sabem de alguma coisa?

Conde acendeu um cigarro e lamentou nao ter aceitado o chd. O tnico
café que tomara ao acordar tinha deixado uma sensac¢ao de desconsolo em seu
estdmago, vazio e esquecido desde que na tarde da véspera devorara os restos de
arroz com frango que sobreviveram ao apetite do magro Carlos. Com fome
nao se pode ser bom policial, pensou, e disse: — A investigagao continua, e devo
lembrar que o senhor ainda est4 na lista dos suspeitos. E uma das cinco pessoas
que devem ter estado na casa de Lissette na noite do assassinato e tinha bons
motivos para matéd-la, apesar de seu 4libi.

O diretor se mexeu, desconfortdvel, como surpreendido por um sinal de
alarme. Olhou para os lados, duvidando da intimidade de sua sala.

— Mas por que me diz isso, tenente? Nao basta o que minha mulher falou?
— o tom era queixoso, de angudstia mal contida, e Conde retificou sua opinido:
nao, nao tinha se enganado de lugar.

— Por ora vamos dizer que acreditamos nela, diretor, nao se preocupe. E
posso lhe garantir que nao nos interessa estracalhar seu casamento e seu sossego
familiar, muito menos seu prestigio aqui na escola, depois de vinte anos. Sao
quinze ou vinte?



— Entdo o que querem? — perguntou, esquivando-se da precisao que Conde
lhe pedia e com as palmas das maos para cima, qual um menino a espera do
castigo.

— Além de Pupy e do senhor, que outro homem tinha relagbes com
Lissette?

— Nao, se ela...

— Ouga, diretor, nao minta para nés, por favor, que isso, sim, é grave, e jd
nao aguento mais nenhuma mentira, nem sua nem de ninguém. Quer que lhe
recorde uma coisa? Ela ia para a cama com Pupy em troca de presentes dados
por ele. Algum dia abriu o armdrio de Lissette? Imagino que sim, e o viu bem
cheinho, nao foi? Quer que lhe recorde outra coisa? Ela ia para a cama com o
senhor em troca da impunidade aqui no pré-universitdrio, onde poderia fazer o
que bem entendesse. E nao torne a me contradizer, estd bem?

O diretor fez a tentativa canhestra de lavrar um protesto, mas se conteve.
Pelo visto, como ele mesmo comentou da ultima vez, os policiais sabiam de
tudo. Tudo?

— Olhe esta foto — e Conde lhe entregou o retrato de Orlando San Juan.

— Nao, nio o conheco. Vio me dizer que este também era namorado de
Lissette?

Claro que falei vdrias vezes com Lissette sobre essas coisas. Nao entendia
como uma moga assim, tdo jovem, tao bonita, e acho que revoluciondria, é,
revoluciondria também, quisesse viver desse jeito e fosse para a cama comigo,
assim como ia com outro qualquer, como se ndo se importasse... Ela andava
muito confusa. J4 sou quase um velho, o que podia lhe dar? Isso é dbvio:
impunidade em seu trabalho, assim como Pupy lhe dava uma cal¢a jeans ou
um perfume, nio é? Tudo bem, ¢ sérdido e vergonhoso... Eu olhava para ela e
nao conseguia acreditar: tinha uns atrevimentos que, bem, eram invejveis. De
onde os tirou? Nao sei. Ou melhor, sei: da educacio que teve. O pai e a mie
ocupados demais com suas coisas e tentando compensar com roupas e
privilégios a atencio que nao lhe davam. Sempre viveu sozinha, aprendeu a se
virar. E o que resultou disso foi um Frankenstein. Mas é que a gente nio se
emenda: estou hd vinte e seis anos nisso — nem quinze nem vinte — e sei como
se fabricam esses monstrinhos, porque é aqui que eles comegam a crescer. E ji
vi tantos! Sao os que sempre dizem que sim, que com todo o prazer, que estao



prontos para o que der e vier, sem discutir nada, e todo mundo diz, olhe s6 que
maravilha, que atitude, se bem que depois pouco importa se fazem ou nio as
coisas, e nem interessa saber se as fazem bem. A imagem que fica é esta: sio
dgeis, solicitos, sempre dispostos e, claro, sem discutir, sem pensar, sem criar
problemas... E entdo nés mesmos dizemos que sao bons jovens, confidveis e
todas essas coisas que se dizem. Essa era a origem de Lissette, ainda que ela
imaginasse e soubesse o que queria. E eu, trouxa, me apaixonei por ela... Mas,
porra, é evidente, é dbvio, pois, se essa garotinha me fez sentir como nunca
tinha me sentido na vida, me levou até onde ninguém tinha me levado. Como
nio ia me apaixonar, isso vocés tém de entender.. Mesmo que fosse
descobrindo coisas que me assustavam, mas eu pensava, bem, isso é passageiro,
contanto que eu viva este pedaco de vida que encontrei. E verdade, ela tinha
um caso com um aluno, digo um porque nao sei se havia outro. Nao, nio sei
quem ¢, mas tenho quase certeza de que era de uma das turmas dela. Claro que
nao me atrevi a perguntar, afinal, que direito tinha sobre a vida dela? Percebi hd
coisa de um més, quando encontrei na casa dela uma dessas mochilas que agora
os garotos usam; era verde-oliva, de camuflagem, sabem? Estava ao lado da
cama dela. Perguntei: e isso, Lissette? Nada, é de um aluno que esqueceu na
sala de aula, me disse, mas claro que era mentira, nenhum aluno esquece assim
uma mochila na sala de aula e, se tivesse esquecido, ela poderia ter deixado aqui
na secretaria, nao é? Mas nio perguntei mais nada, nao queria. Nem podia. E,
na noite em que a mataram, havia no banheiro da casa uma camisa de
uniforme. Estava imida e pendurada num cabide. Quando fui embora ainda
estava l4. Mas nio acho que um garoto seja capaz de fazer o que fizeram com
ela. Nao, nao creio. Ja lhes disse que sio desligados, muito malandros para
estudar, meio devagar, como eles dizem, mas nao a ponto de fazer isso. Nao
cometi nenhum crime, ninguém pode me processar pelo que fiz; apaixonei-me
como um adolescente, pior, como um velho, e ainda hoje daria tudo para que
nada tivesse acontecido com Lissette. Vocés sdo policiais, mas sao homens, serd
que nio entendem isso?

Conde observou no pdtio, onde tinham permanecido, as marcagoes
numeradas para organizar os garotos em forma, como sinais de uma ordem
obsoleta. Em sua época a tltima fila era a preferida, o mais longe possivel do
diretor e de sua cambada de discursadores e perseguidores de qualquer



tentativa de usar bigode, costeleta ou o menor sinal de cabelo cobrindo as
orelhas. Com a distincia dos anos, e jd hd tanto tempo perdida toda a paixao,
Conde continuava sofrendo com a repressio tenaz a que tinham sido
submetidos simplesmente por querer ser jovens e viver como jovens. Talvez o
Magro, com seu espirito de redentor da memdria, diria de tudo aquilo, Mas,
Conde, puta que o pariu, quem ¢é que se lembra disso? Ele, que havia esquecido
outras coisas, ndo conseguia porém perdoar esse acossamento perverso contra o
que mais tinha desejado naqueles anos: deixar crescer o cabelo, senti-lo
pousando em suas orelhas, entrelagcado com a gola da camisa, para exibi-lo nos
embalos de sibado a noite e curtir a maior onda, como todos diziam, e
competir em elegincia com os que tinham largado a escola e podiam, eles sim,
usar o cabelo no tamanho que bem entendessem... Quando entrou na
universidade e finalmente ninguém pediu que raspasse a cabega, Conde adotou
sem remorsos o corte que usava até hoje: o cabelo bem curto em todo o cranio.
Mas a lembrancga daquelas formagoes 2 uma da tarde o fez suar.

— Manolo, nio crie confusio aqui no pré-universitdrio, mas preciso de uma
lista de todos os rapazes alunos de Lissette, os que teve este ano e os que teve
no ano passado, e as notas que todos tiraram em quimica. E fique bem atento
ao nome de José Luis Ferrer. Procure todas as notas dele, tudo o que aparecer.
Entendeu?

— Pode me explicar de novo? — perguntou o sargento, fazendo cara de aluno
pouco brilhante.

— V4 para a puta que o pariu, Manolo, e nio me faga partir para a
ignorancia. Hoje de manha vocé passou a frente do Cicerén e do Fabricio,
portanto sossegue... Vou outra vez a casa dela, vai ver que a camisa ainda estd 14
e a gente nem notou. Quando terminar aqui vocé me pega, estd bem?

— Sem problema, Conde.

O tenente saiu do vestibulo da diretoria sem se despedir do olhar vencido e
quase suplicante do diretor. Foi para o pétio e andou até os fundos do prédio.
Percorreu um dos longos corredores laterais do colégio e 14 no fim dobrou a
direita. Mais ou menos na metade do corredor debrucou-se no parapeito e
verificou que ainda era possivel: passou uma perna pelo muro, deixou-se cair
sobre um beiral e, depois, como fizera todos os dias durante um ano, utilizou
as barras de gindstica presas no muro como escada para descer até o pitio de



educacio fisica. Como sempre, a liberdade e a rua estavam a um passo. E
Conde correu, como se da corrida dependesse o préprio destino do valente
Guaytab6é em sua luta mortal contra o malvado turco Anatolio ou o terrivel
indio Supanqui. Entao ouviu o assobio.

Seguindo seus passos, pulava o muro e descia pelas barras de gindstica o
autor da chamada, que agora corria para se encontrar com ele.

— Eu o vi pela janela e pedi licenca para ir ao banheiro — disse José Luis, e
seu peito esquédlido de fumante inveterado se agitou com o esforco e as tosses.

— Vamos para a rua — prop6s-lhe Conde, e caminharam até os loureiros que
cresciam no fundo do pré-universitirio. — Tudo bem? — perguntou enquanto
lhe oferecia um cigarro.

— Bem, bem — disse, mas se mexia agitado e em duas ocasiées olhou para o
prédio que acabavam de deixar para trds.

— Quer que a gente saia daqui?

O garoto pensou e disse: — Quero, vamos nos sentar ali na esquina.

O Magro e eu, pensou Conde, e escolheu a soleira de uma porta do
armazém onde ele e seu amigo costumavam se sentar depois das aulas de
educacio fisica.

— Bem, o que houve?

José Luis jogou o cigarro para a rua e esfregou as maos, como se estivesse
com frio.

— Nada, tenente, é que fiquei pensando, desde o dia em que o senhor me
deu aquela imprensada, e nesse troco de que tem uma pessoa morta no meio, e
fiquei pensando...

- E¢

— Nada, tenente, que... — repetiu e olhou para o pré-universitdrio. — Que ¢é
bem provével que o senhor nao saiba de umas coisas que acontecem. O pessoal
aqui é do cacete, tem uma porrada de alunos que sé querem mesmo é ficar na
deles, sem muita confusio e sem esquentar a cabega. Por isso é que todo
mundo vai lhe dizer que a professora Lissette era legal pra caramba.

— Nao entendo, José Luis.

O garoto teve de sorrir.

— Nao se faca de bobo, tenente, que qualquer um saca essa jogada: com ela
todo mundo era aprovado... Ela repassava a matéria dois ou trés dias antes do



exame e dava os mesmos exercicios que iam cair na prova. Estd entendendo?
Bem, v4 14, mudava um por cento, um elemento, uma férmula, mas era a
mesma coisa, e a turma botava-a nas nuvens, e ela era a que mais se destacava.

— E muita gente sabe disso? Alguém disse isso ao diretor, por exemplo?

— Sei 14, tenente. Acho que uma garota disse numa reunido de militantes,
mas como nio sou militante... N2o sei se disseram em outro lugar.

— E que mais ela fazia?

— Bem, coisas que outros professores nio fazem. la as festas do pessoal da
turma, ou do bairro, dangava com a gente e ia para a cama com um, bem, sabe
como é...

— Mas é que ela nao era muito mais velha do que vocés.

— Bom, isso é verdade. Mas as vezes ficava ali de mao-boba, na bolinagem.
E era uma professora, né?

Conde olhou o fragmento do pré-universitdrio visivel entre a folhagem das
drvores. Deitar-se com uma professora sempre fora o sonho mais bem cotado
de todos os alunos que durante cinquenta anos passaram por ali, inclusive ele,
quando sonhava com a professora de literatura e pensava que ela era a prépria
Maga de Cortazar. Olhou para José Luis: seria pedir demais, pensou, mas
perguntou: — Que aluno estava indo para a cama com ela?

José Luis virou o rosto, como surpreendido por um choque elétrico.
Esfregava de novo as maos e mexia o pé, num ritmo sustenido.

— Isso ai é o que eu nao sei, tenente.

Conde pds a mio na coxa do garoto e parou a tremedeira de sua perna.

— Isso ai é o que vocé sabe, José Luis, e precisa me dizer.

— Mas eu nao sei, tenente — defendeu-se o magro, tentando recuperar a
seguranca da voz —, eu ndo andava com o grupinho dela.

— Olhe — disse Conde, e tirou do bolso traseiro da calga um bloquinho de
notas maltratado. — Vamos fazer o seguinte. Confie em mim: ninguém vai
saber que estivemos conversando sobre isso. Nunca. Ponha aqui os nomes do
grupinho mais chegado a ela. Me faga esse favor, José Luis, porque, se um deles
esteve implicado na morte de Lissette e vocé ndo me ajudar, depois vocé
mesmo nao vai se perdoar. Me ajude — repetiu Conde, enquanto entregava ao
garoto o bloquinho e a esferogrifica. José Luis balangou a cabe¢a, como se
pensasse, por que ¢ que eu fui sair da sala de aula, caralho?



Se elas foram o dltimo ato da criagio, ap6s os seis dias em que Deus testou
todo o imagindvel e do nada criou o céu e a terra, as plantas e os animais, os
rios e os bosques, e até o préprio homem, esse infeliz do Adao, as mulheres
deveriam ser a inven¢io mais tranquila e perfeita do universo, a comegar pela
prépria Eva, que demonstrou ser muito mais sdbia e competente do que Ad3o.
Por isso tém todas as respostas e todas as razdes, e eu apenas uma certeza e uma
duvida: estou apaixonado, mas por uma mulher que nao consigo conhecer. Na
verdade, quem é vocé, Karina?

Debrugado na sacada, Conde contemplava mais uma vez a topografia
agitada de Santos Sudrez, com os olhos fixos no ponto do horizonte em que
tinha localizado a casa de Karina. A necessidade de penetrar naquela mulher
pela brecha até entio invioldvel de sua histéria oculta ia se tornando uma
obsessao capaz de monopolizar os melhores impulsos de sua inteligéncia.
Guardou no bolso o bloquinho de notas porque no quarto andar em que
estava se sentia a presenca perturbadora do vendaval térrido, que nio se decidia
a deixar em paz as Gltimas flores da primavera nem as melancolias perenes de
Mario Conde.

Sob o sol agressivo do meio-dia os terragos pareciam descampados
vermelhos, vedados 4 vida humana. Um andar abaixo, defronte do edificio,
Conde procurou a janela que o tornara espectador furtivo de um drama
conjugal e a encontrou aberta, como no primeiro dia, mas o cendrio era outro:
atrds de uma mdquina de costura, aproveitando a claridade que entrava pela
janela, a mulher trabalhava serena, escutando a conversa do homem que se
balangava numa cadeira. Agora representavam uma cena teatral doméstica tao
cléssica e sofisticada que incluia o ato de beber café na mesma xicara. Final de
telenovela, pensou Conde, fechando o janeldo da sacada e apagando as luzes do
apartamento. Por um instante tentou imaginar de novo o que havia acontecido
naquele lugar seis dias antes e compreendeu que devia ter sido terrivel: como se
ali se tivesse desencadeado a Quaresma implacdvel que desde entao castigava a
cidade. Em pé, na penumbra e diante da figura de giz desenhada no piso de
ceramica, Conde viu as costas do homem que golpeava uma mulher e, sem
transi¢io, agarrava seu pescogo ¢ o apertava, dolorosamente. Estava convencido
de que bastava tocar num ombro daquela figura de costas e camisa branca para



ver um rosto — um dos trés rostos possiveis, os trés desconhecidos — e p6r o
ponto final naquela histéria, que jd estava ficando excessivamente patética.

Desceu para esperar Manolo, mas antes fez uma escala no terceiro andar.
Bateu na porta do apartamento que ficava bem embaixo do de Lissette e depois
da segunda batida viu-se frente a frente com um rosto que achou remotamente
familiar: um velho, que ele calculou ter oitenta anos, com umas poucas mechas
de cabelo branco e orelhas de elefante prestes a voar, olhava-o pela porta apenas
entreaberta.

— Bom dia — disse Conde, e tirou do bolso sua carteira de policial. — E a
respeito da moga do andar de cima — explicou & orelha de papelio enrugado
que o velho levou ao primeiro plano e que se mexeu afirmativamente quando
seu dono resolveu abrir a porta.

— Sente-se — o ancido convidou, e Conde entrou num lugar parecido mas
diferente daquele de onde acabara de sair. A sala do velho tinha méveis de
mogno e palhinha, sélidos e antigos, que formavam um conjunto com o
aparador envidracado e a mesa de centro. Mas tudo parecia recém-torneado e
envernizado por um excelente mestre carpinteiro.

— Lindos méveis — Conde admitiu.

— Eu mesmo os fiz, hd quase cinquenta anos. E os conservo assim — disse o
velho, decididamente orgulhoso. — O segredo é limpa-los com um pano dmido
em dgua e dlcool, para tirar a poeira, e ndo usar essas invengdes que se vendem
para dar brilho.

— E bom poder fazer coisas assim, nio é? Bonitas e duréveis.

— Hein? — lamentou-se o velho, que tinha se esquecido de orientar suas
proteses auditivas.

— Que sao lindissimos — disse Conde, acrescentando uns decibéis a sua voz.

— E ndo sio os melhores que fiz, nem de longe. Para os Gémez Mena, os
miliondrios, sabe quem sdo0?, pois fiz para eles a biblioteca e a sala de jantar em
ébano africano legitimo. Aquilo, sim, era madeira: dura, mas nobre para se
deixar trabalhar. Sabe Deus onde foi parar tudo isso quando eles partiram.

— Ainda estard com alguém, nio se preocupe.

— Nio, nio é que eu me preocupe. E um caralho, na minha idade estou
vacinado contra tudo e ji nio me preocupo com quase nada. Mijar direito é
minha maior preocupagio na vida, imagine sé!



Conde sorriu e, ao ver um cinzeiro na mesa de centro, atreveu-se a pegar
um cigarro.

— O senhor é islenho, nao é?

O sorriso do velho mostrou uma dentadura devastada pela histéria.

— De La Palma, Isla Bonita. Por que me pergunta?

— Meu avo era filho de islenho e o senhor me lembra ele.

— Entao somos praticamente conterrineos. Muito bem, e o que querem
saber agora?

— Bem, no dia em que aconteceu aquilo 14 em cima — disse Conde,
achando impréprio mencionar ali, onde ela estava tao préxima, a palavra morte
— houve uma festa ou algo do género. Musica e bebidas. O senhor viu alguém
subir?

— Nao, s6 ouvi a barulheira.

— E havia alguém aqui com o senhor?

— Minha mulher, que agora foi fazer compras, mas, coitada, estd mais surda
que eu e ndo ouviu nada... Quando a gente tira o aparelhinho... E meus filhos
ji ndo moram aqui. H4 vinte anos vivem em Madri.

— Mas o senhor jd viu algumas das pessoas que visitavam Lissette, ndo ¢é
mesmo?

— E, algumas. Mas vinham muitas, sabe? Sobretudo rapazinhos jovens.
Mulheres, muito poucas, sabe?

— Rapazinhos com uniforme escolar?

O velho sorriu, e Conde também, porque descobriu naquele sorriso
incompleto a mesma malicia de seu avd Rufino quando falava com as mulheres
que lhe diziam ser divorciadas. Por causa desse tipo de sorriso, Conde pensou
durante anos e anos que todas as divorciadas eram putas.

_E,vi alguns.

— E se fosse preciso seria capaz de identificar algum?

O velho duvidou e, finalmente, negou com a cabega: — Acho que nao: aos
vinte anos todo mundo ¢é parecido... E aos oitenta também. Mas deixe eu lhe
dizer uma coisa, meu conterrineo, uma coisa que nao quis dizer aos outros,
mas simpatizei com o senhor — fez uma pausa para engolir e estendeu para
Conde a mao de dedos fortes, com articulagbes de nds rudes. — Essa moca nao
era boa pessoa, nio, ouga o que eu digo, que ji vi muita coisa na vida e até



duas guerras. E nido é estranho que tenha se metido nessa encrenca. Uma vez,
numa dessas festas, davam uns pulos como se tivessem enlouquecido, e parecia
que o teto ia cair na minha cabe¢a. Nao me meto na vida de ninguém aqui,
pergunte se quiser, pergunte..., porque também nio permito que ninguém se
meta na minha vida. Mas naquele dia nio tive outro jeito a nao ser subir para
dizer que nao pulassem com tanta for¢a. E sabe o que me disse? Disse que eu
deveria ter vergonha de ficar reclamando..., que o que eu tinha de fazer era ir
embora daqui com os meus filhos gusanos, esse apelido que deram aos que
fugiam de Cuba, e que eu era pai de gusanos, esses vermes antipatridticos, e sei
14 quantas outras coisas, e que ela fazia em casa o que bem entendia. Claro que
estava bébada, e me disse isso porque era uma mulher, porque se fosse um
homem eu mesmo ¢ que a teria matado... Afinal, ji vivi minha vida, nio é E
para ter dores mijando tanto faz ser na cadeia ou no Parque Central. Ela era
ruim, meu conterrineo, e uma pessoa dessas pode tirar qualquer homem do
sério. E lhe digo mais... Olhe para mim, sou um velho de merda que jd quase
nao pode falar e até a comida que engulo me déi, portanto minha presenca
aqui ja é proviséria. Mas me alegro com o que aconteceu, e digo isso sem o
menor remorso e sem esperar que Deus me perdoe, porque faz tempo que sei
que esse bobalhdo nio existe. E o senhor?

— Conde, Conde, Conde — Manolo pulava, com uma alegria de crianga em
dia de aniversdrio, quando o tenente saiu do prédio. — Acho que agora sim ele
estd preso aqui — disse, mostrando um punho fechado.

— Vejamos, o que aconteceu? — Conde perguntou, tentando nio
demonstrar entusiasmo exagerado. No fundo, a conversa com o velho
carpinteiro o deixara deprimido: deve ser terrivel viver pensando na préxima
mijada. Mas gostava da mistura efervescente de édio e amor que ainda se
agitava naquele homem a beira da sepultura.

— Olhe, Conde, se o que eu encontrei nas listas do pré-universitdrio se
confirmar, entio isso ai é assunto encerrado.

— Mas o que foi, rapaz?

— Veja bem. Anotei um por um os nomes dos alunos de Lissette,
comegando pelos deste ano, e depois pulei para os do ano passado, que jd estao
na ultima série. Af encontrei José Luis, que tirou 9,7 em quimica, e mais de 9,2
em todas as outras matérias. Acho que é bom aluno, né? E, bem, para falar a



verdade, jd estava cheio de anotar nomes e notas e aquilo nio me dizia mais
nada, até que cheguei ao tltimo nome da ltima lista do ano passado. Vocé
sabe que as listas s20 em ordem alfabética, nao sabe?

Conde passou a mio no rosto. Eu o enforco ou degolo?, hesitou.

— Termine, rapaz.

— Porra, Conde, nio se irrite, que o bom disso é o suspense. Foi assim
mesmo que aconteceu comigo. Da-lhe anotar nomes e no fim, quando jd
sobrava um sé aluno, pimba, apareceu o nome que pode resolver toda esse
merda.

— Ldzaro San Juan Valdés.

A surpresa do sargento foi espetacular: como se um cachorro o tivesse
mordido, levantou os bracos e largou os papéis, igual a um menino
decepcionado.

— Porra, Conde, mas vocé j4 sabia?

— Um passarinho me contou, quando sai do pré-universitirio — Conde
sorriu e mostrou a folha em que apareciam trés nomes: Lézaro San Juan Valdés,
Luis Gustavo Rodriguez e Yuri Samper Oliva. — Pois é, San Juan, igual a
Orlando San Juan, vulgo Lando, o Russo. Quantos San Juans existirao em
Havana, hein, Manolo?

— Puta que o pariu, Conde. Sé pode ser ele — disse Manolo, enquanto
corria atrds das listas de nomes que o vento comegava a arrastar.

— Bem, ande, vamos para a Central. E se quiser pode pisar no acelerador,
que hoje vocé estd autorizado — disse, mas teve de cassar a permissao apenas seis
quarteirdes depois.

— P6, Conde, estou com fome, velho.

— E vocé acha que eu nao estou?

— Mas nio me faga subir agora — pediu Manolo quando entravam na
Central.

— Ande, vd comer e diga para me guardarem nem que seja um pao com
pao. Vou subir.

O sargento Manuel Palacios pegou o corredor que ia dar no refeitério,
enquanto seu chefe apertava o botio do elevador. Os algarismos, no quadro
acima, indicavam que a mdquina descia, mas Conde insistiu até que o elevador
abrisse suas portas e entdo apertou o quarto andar. No corredor resolveu fazer



uma escala indispensdvel no banheiro. Nao tinha urinado desde que se
levantara, fazia quase seis horas, e viu com preocupacio que cafa no vaso um
jato de urina escura e fétida, formando uma espuma avermelhada. Devo estar
fodido dos rins, pensou, enquanto se sacudia apressado. Vai ver que é por isso
que estou perdendo peso, e lembrou-se do velho carpinteiro e de seus
desassossegos miccionais.

Voltou ao corredor e empurrou a porta do Departamento de Narcéticos. A
sala principal estava vazia, e Conde temeu que o capitido Cicerén estivesse na
rua, mas bateu no vidro da porta de seu escritério.

— Entre — ouviu, e entao girou a maganeta.

Numa das poltronas da sala, a mais préxima da mesa, estava sentado o
tenente Fabricio. Conde olhou para ele e sua primeira intengao foi a de sair de
novo, mas se segurou: nao havia razio para uma retirada; resolveu entio ser
amdvel, como uma pessoa bem-educada. Afinal de contas, pensou.

— Boa tarde.

— O que houve? — disse o outro.

— E o capitao?

— Nao sei — respondeu, largando sobre a mesa os papéis que lia —, acho que
estd almogando.

— Nao sabe ou acha? — perguntou Conde, fazendo um esfor¢o para nio
parecer irbnico nem grosseiro.

— Por que vocé quer vé-lo? — Fabricio perguntou, demorando a responder.

— Por favor, me diga onde ele estd, que é urgente.

Fabricio sorriu para perguntar: — E nio vai me dizer por que quer vé-lo? Se
é por causa do Lando, jd vou lhe dizendo que agora sou eu que estou 2 frente
do caso.

— Ah, parabéns.

— Olhe, Conde, vocé sabe que nio gosto da sua ironia nem da sua
prepoténcia — disse Fabricio, se levantando.

Conde pensou em contar até dez, mas nem tentou. Nio havia testemunhas
e podia ser uma boa ocasiao para ajudar Fabricio a resolver de uma vez por
todas o problema de seus gostos em matéria de ironia e prepoténcia. Mesmo
que me expulsem da Central, da policia, da provincia e até do pais.



— Garoto — disse entdo Conde —, e vocé, que pinimba é essa comigo? Vocé
td a im de mim, por acaso, ou essa mania de encarnar na minha é por outro
motivo?

Fabricio deu um passo para replicar.

— Escute aqui, Conde, essa pinimba vocé enfie no cu. O que vocé estd
pensando? Que este departamento é seu também?

— Olhe, Fabricio, nao é meu, nem ¢é seu, mas v4 para a puta que o pariu — e
deu um passo, mas entdo a porta da sala se abriu. Conde virou a cabega e viu,
parada no umbral, a figura do capitao Cicerdn.

— O que estd acontecendo aqui? — perguntou o recém-chegado.

Conde sentia tremer cada musculo de seu corpo e receou que a raiva o
fizesse chorar. Uma dor de cabega, manifestando-se como uma pontada atroz,
tinha se cravado em sua nuca e agora chegava a testa. Encarou Fabricio e com
os olhos prometeu-lhe todos os horrores possiveis.

— Preciso conversar com vocé, Cicerén — disse enfim Conde, e pegou o
braco do capitao para sair da sala.

— O que aconteceu 14 dentro, Conde?

— Vamos para o corredor — pediu o tenente. — Nio sei o que esse filho da
puta tem contra mim, mas nio vou mais aturar. Juro que vou foder com a vida
desse veado.

— Calma. O que é que vocé tem? Estd louco ou o qué?

A dor de cabeca aumentava, lancinante, mas Conde sorriu.

— Esquega isso, Cicerén. Espere — e procurou uma duralgina no bolso da
camisa. Aproximou-se do bebedouro e a engoliu com 4gua. Do outro bolso
tirou um pote de pomada chinesa e esfregou a testa.

— Estd se sentindo mal?

— Um pouco de dor de cabeca. Mas jd vai passar. E, entdo, quais sao as
novidades sobre Lando, o Russo?

Cicerén encostou no janelao do corredor e pegou seus charutos. Ofereceu
um a Conde e viu que as mios do tenente tremiam. Balangou a cabe¢a num
gesto de desaprovagio.

— J& comegou a falar. Fizemos uma acareagao dele com os caras de Luyand,
que o reconheceram como o homem que lhes vendeu a maconha em El
Vedado. Ele admitiu e deu o nome de dois outros compradores. Mas diz que



comprou a maconha de um camponés do Escambray. Acho que inventou um
personagem, mas de qualquer maneira estamos averiguando.

— Olhe, na histéria da professora apareceu um nome que pode ter ligagio
com Lando: Lizaro San Juan, um estudante do pré-universitdrio.

Ciceré6n olhou o charuto e pensou um instante.

— E vocé quer falar com ele?

— Aham — Conde assentiu e voltou a esfregar mais um pouco de pomada
chinesa. O calor penetrante do bélsamo escuro comecava a aliviar o peso de sua
cabeca.

— Pois ¢ pra ja. Vamos.

Cicerén abriu a porta do cubiculo e chamou os guardas.

— J4 podem levéd-lo — disse, e ficou ao lado de Conde para ver a saida de
Lando, o Russo. O rosto do homem perdera o tom avermelhado e agora
mostrava a palidez mesquinha do medo. Sabia que o cerco se fechava, e as
perguntas inesperadas sobre sua relacio com Ldzaro San Juan tinham ajudado a
derrubar as certezas de suas posi¢oes.

— Estd no ponto, Cicerén — disse Conde, acendendo o cigarro que tinha
adiado durante o interrogatério.

— Deixe-o pensando um pouco. J4, jd subo com ele. E vocé, o que vai fazer?

— Primeiro vou falar com o Velho. O fato de Ldzaro ser sobrinho de Lando
pode ser uma bomba no pré-universitdrio e quero que ele me repita no ouvido
que me d4 carta branca para chegar até onde eu tiver de chegar. Pode ser que
chova merda em La Vibora. Vocé vem comigo?

— Vou, vamos ver no que vai dar tudo isso. Olhe, Conde, se Lando estd
acobertando alguém, deve ser alguém poderoso.

— Vocé também acredita que haja uma mafia?

— Quem mais acredita?

— Um amigo meu...

Cicerén pensou um instante antes de responder.

— Se uma mafia é um grupo de gente organizada num negdcio, pois entio
acho que hd, sim.

— Uma mdfia cubana, de maconheiros e afins? Vocé os imagina com
metralhadoras Luparas e comendo espaguete napolitano aqui em Cuba, em
1989, do jeito que estd dificil até molho de tomate? Nao amole, Cicerén.



— Amolo, sim, porque deve estar rolando muita grana e essa droga nao saiu
do Escambray nem foi pescada num atol do Caribe. Chegou por maos de
gente que tinha como botd-la no circuito. Atrds disso existe coisa bem
organizada, aposto.

Os corredores e as escadas formavam um labirinto irritante para a pressa de
Conde. A cada passo tinha de abrir uma porta para em seguida deparar com
outra fechada. A derradeira foi a da chefatura, no dltimo andar da Central,
onde Maruchi falava ao telefone sentada atrds de sua mesa.

— Boneca, preciso ver o chefiao — disse Conde, e apoiou os dedos na mesa.

— Saiu hd mais ou menos uma hora, Mario.

Conde bufou e olhou para Cicerén. Mordeu o labio superior e continuou.

— E onde estd o homem, Maruchi?

A garota olhou para Conde e depois para Cicerén. Sua resposta demorava
demais para a ansiedade do tenente.

— E ai, minha filha? — atalhou Conde, e ela o interrompeu.

— Entdo vocé nao sabe de nada?

Conde se ergueu. Seu alarme automdtico comegou a tocar.

— Do qué?

— Estd afixado 14 embaixo no quadro de avisos... O capitao Jorrin morreu.
As onze da manha. Teve um infarto fulminante. O major Rangel foi para l4.

Estava brincando no quintal. Nao sei por que nio tinha ido nesse dia com
o avd Rufino, ou por que niao estava na esquina jogando uma partida de
beisebol com os outros garotos da rua ou fazendo a sesta como minha mae
queria, Veja como vocé estd magro, ela se assustava, aposto que estd com
vermes. E eu estava justamente no quintal, exatamente tirando vermes da terra
para jogi-los para os galos de briga que os engoliam, quando a velha Amérida
entrou desabalada exatamente pelo corredor de sua casa, que dava para o meu
quintal, e gritou aos berros: “Mataram Kennedy, mataram o filho da puta’.
Desde esse dia tive nocao da existéncia da morte, e sobretudo de seu
insuportdvel mistério. Acho que por isso o padre da igreja do bairro nao
reclamou quando resolvi trocar a religido pelo beisebol, diante de minhas
ddvidas sobre sua explicacdo mistica a respeito das fronteiras da morte: a fé nio
me bastava para aceitar a existéncia de um mundo eterno e estratificado, com
bons no céu, regulares no purgatério, ruins no inferno e inocentes direto no



limbo, a vagar para sempre, solugdo tedrica que ninguém tinha vivenciado nem
contado, mas ainda assim fiz concessdes quando imaginei que a alma ¢é igual a
um saco transparente cheio de um gds avermelhado e ténue, pendurado nas
costelas, ao lado do coragao, e por isso sai flutuando na hora da morte, como
uma bola de ar fugitiva. Desde entio s6 me convenci da inevitabilidade da
morte, e sobretudo de sua longa presenga e do vazio real deixado por sua
chegada: nao hd nada, é o nada, e por isso tantas pessoas no mundo se
consolam de um jeito ou de outro tentando imaginar algo diferente do nada,
pois a maior angtstia do homem desde que teve consciéncia de existir foi a
ideia de que sua passagem pela Terra era apenas uma estada entre dois nadas.
Por isso nao consigo me acostumar com a morte, que sempre me surpreende e
me aterroriza: é a adverténcia de que a minha estd cada vez mais perto, de que
a morte de meus entes queridos também se aproxima e de que entao tudo o
que sonhei e vivi, amei e odiei também se esfumard no nada. Quem foi, o que
fez, o que pensou o avé do meu tataravo, aquele homem de quem nio restam
nem o sobrenome nem as impressoes digitais? Quem serd, o que fard, o que
pensard meu suposto tataraneto no final do século XXI — se é que chegarei a
gerar aquele que deve ser seu bisavd? E terrivel desconhecer o passado e poder
agir sobre o futuro: esse tataraneto sé existird se eu iniciar a cadeia, assim como
existi porque o avd do meu tataravd continuou uma cadeia que o ligava ao
primeiro macaco com cara de homem que p6s os pés na — sobre a — Terra.
Hamlet e eu diante da mesma caveira: tanto faz que se chame Yorick e tenha
sido bufao, ou Jorrin e tenha sido capitdo da policia, ou Lissette Nafiez e tenha
sido uma alegre putinha de fins do século XX. Tanto faz.

— Que vamos fazer, Conde? Me d4 um cigarro, vai.

Manolo pegou o cigarro enquanto olhava para o parque onde estava
reunida a turma de garotos recém-saidos da escola. As camisas brancas
formavam uma nuvem baixa, hipercinética, agarrada entre os bancos e as
arvores. Uns garotos iguais a estes, lembrou-se Conde, tdo préximos e tao
distantes da solenidade da morte.

— Vou esperar que o Velho saia de 14 de dentro para falar com ele.

Do interior da funerdria vinha um bafo inconfundivel que deixava Conde
enjoado. Entrara um instante e, no meio das flores e dos parentes, observou de
longe o caixdo cinza de Jorrin. Manolo se inclinara na beira do atatide para ver



seu rosto, mas Conde manteve-se a uma boa distdncia: ji era assustadora
demais a ideia de que se lembraria de Jorrin numa cama de hospital, pélido e
dormindo, para acrescentar agora a possibilidade escatolégica de vé-lo
definitivamente morto. Mortos demais. Que va tudo & merda, pensou Conde,
negando-se a dar os pésames aos parentes, e procurou o ar da rua e a imagem
da vida, sentado na escada que dava para o parque e a avenida. Gostaria de
estar longe dali, fora do alcance e da meméria daquele rito absurdo e
melodramdtico, mas resolveu montar guarda e esperar o major.

— E até quando este vento vai ficar enchendo o saco? Nio aguento mais —
Conde protestou, quando um velho, com uma caneca semicheia de café na
mao, desceu a escada e se aproximou dos dois policiais. Mexia a boca sem
parar, como se mastigasse alguma coisa leve mas indestrutivel, enquanto as
bochechas bombeavam ar ou saliva, num ritmo pausado e monétono, para o
motor que o mantinha em vida. Usava um paleté cinza de muitissimos
outonos e uma calca preta, com marcas de urinas mal escorridas na periferia da
braguilha.

— D4 um cigarrinho, companheiro? — disse o velho, tranquilo, e iniciou um
gesto para receber o cigarro pedido.

Conde, que sempre preferiu pagar um copo de rum para um bébado a dar
um cigarro para um pedinte, pensou um instante e percebeu que gostava da
dignidade com que o velho lhe pedia. A mio que esperava o cigarro tinha
unhas rosadas e limpas.

— Agarre af, vovo.

— Obrigado, meu filho. Quantas coroas hoje, nao é

— E, muitas — Conde cedeu, enquanto o ancido acendia o cigarro. — O
senhor vem aqui todo dia?

O velho levantou a caneca de café.

— Compro cinco reais de café e com isso vou até de noite. Quem morreu
hoje? Deve ser importante, porque quase nunca hd tantas flores — disse e
baixou a voz até deixd-la no tom das confidéncias. — O problema é que o
fornecimento de flores anda complicado e por isso as coroas estdo racionadas,
as vezes demoram tanto que vi um monte de veldrios sem flores. E nao é que
eu me importe com isso, de jeito nenhum. Quando morrer, para mim tanto faz



que me ponham flores ou bosta de vaca. Quem morreu hoje era um
mandachuva, nao era?

— Nem tanto — Conde admitiu.

— Bem, isso também tanto faz, ji se fodeu, o coitado. Obrigado pelo
cigarro — disse o velho, de novo no tom habitual, e continuou sua descida.

— Maluco do caralho — comentou entio Manolo.

— Nem tanto — Conde admitiu mais uma vez, vendo parar um carro da
Central numa das ruas laterais do parque e lembrando-se da origem da dor de
cabega que nem mesmo a prodigiosa combina¢io de duas duralginas e vérias
camadas de pomada tinha conseguido derrubar. Do carro sairam quatro
homens, dois deles fardados. Pela porta traseira direita saiu Fabricio, e Conde
se alegrou ao vé-lo a paisana, porque nesse instante pensou que hd coisas que os
homens sempre devem ter resolvido da mesma maneira, e ji era hora de
encerrar aquela histdria, chegar ao seu dltimo capitulo. Vamos ver a quantas
andamos, pensou.

— Me espere aqui — disse a Manolo, e desceu até a rua.

— Onde...? — comegou a perguntar o sargento, quando entendeu as
intengdes de Conde. Entio largou o cigarro e correu em sentido oposto, para
dentro da funeréria.

Conde atravessou a ruela entre a funerdria e o parque e se aproximou do
grupo de homens que vinha no carro. Com um dedo apontou para Fabricio.

— Nao terminamos nossa conversa do meio-dia — disse, € com um gesto
propds que se afastasse do grupo.

Fabricio se separou de seus acompanhantes e seguiu Conde até uma
esquina do parque.

— Muito bem, o que é que vocé quer? — perguntou Conde, que sé nesse
instante se lembrou de que fazia muitos anos que, para defender sua comida
numa escola no campo, tivera a dltima briga de rua, durante a qual contara
com a ajuda de Candito Vermelho. Até hoje agradecia a Candito por nio ter
sido, naquele dia, moido de pancada pelos trés ladroes. — Diga, Fabricio, o que
é que vocé tem contra mim?

— Escute aqui, Conde, quem vocé pensa que é, hein? Vocé se acha melhor
que todo mundo, nio é...?



— Escute aqui, eu nao me acho picas. O que é que vocé quer? — repetiu, e
antes de pensar no que fazia foi para cima da cara de Fabricio. Queria surri-lo,
sentir-lo desfazer-se entre suas maos, feri-lo e nao voltar a vé-lo nem ouvi-lo
nunca mais. Fabricio tentou esquivar o golpe, mas o soco de Conde o pegou na
lateral do pescoco e o fez recuar, apenas dois passos, entao a esquerda de Conde
acertou em cheio o ombro dele. Fabricio tascou um murro de revés e pegou
bem na cara de seu atacante. Um calor distante, que ele imaginava esquecido,
ressurgiu nas faces de Conde como uma explosio: os socos na cara o
enlouqueciam e seus bragos se tornaram duas pds desengongadas que langavam
murros na massa vermelha que via diante de si, até que uma forca estranha
interveio para al¢d-lo e suspendé-lo no ar: o major Rangel tinha conseguido
agarrd-lo pelas axilas e s6 entao Conde se deu conta do coro de estudantes que
se formara em torno deles, incitando-os ao combate.

— Vai l4, pega pelo queixo.

— Porra, que tabefe.

— Eu torco pelo de camisa listrada.

— Uma bofetada, uma bofetada!

E uma voz rouca, que dizia em seu ouvido, com uma modulagio
desconhecida.

— Vou te matar, seu puto — para imediatamente variar a inflexao e dizer,
quase num sussurro: — Chega, j4 chega.

— Olhe, Mario Conde, ndo vou discutir agora com vocé o que aconteceu,
nao quero nem ouvi-lo falar disso. Nem vé-lo, caralho. Sei que vocé gostava de
Jorrin, que estd tenso, que tem um caso complicado, e sei até que Fabricio ¢
um babaca, mas o que vocé fez nio tem perdio de Deus, e eu pelo menos nao
vou perdod-lo, mesmo gostando de vocé como de um filho. Nao vou perdoi-
lo, estd entendendo? Passe o isqueiro, acho que perdi o meu na confusao que
vocé armou. Este é o dltimo charuto que me resta, e o enterro é amanha de
manhi. Coitado do Jorrin, puta que pariu. Nao, nio fale nada, ja disse, deixe
que eu acenda o meu charuto. Pegue seu isqueiro. Nao deixei bem claro que
vocé devia ficar mais calmo do que uma freira? Nao avisei que nao queria
nenhum problema? E veja o que vocé me apronta: aos murros com um oficial,
no meio da rua, na frente de uma funerdria onde estd toda a turma da Central.
Mas vocé estd maluco ou é um imbecil? Ou as duas coisas...? Bem, depois



falaremos disso; prepare a bunda para receber uns pontapés. Estou lhe
avisando. E pare de passar pomada chinesa, que nio vou ter pena de vocé...
Porra, logo agora que vocé estd perto dos quarenta anos é que vai se comportar
como um menino... Olhe, Conde, depois falaremos disso, viu. Agora procure
fazer bem o trabalho. Vocé pode fazer bem. Descanse hoje a noite, e amanha,
depois do veldrio, v buscar o tal garoto na casa dele. Nessas alturas jd se deve
saber o que é que contou o camponés do Escambray, citado por Orlando San
Juan. O garoto tem aula 2 tarde, né? Bem, vocé o traz para cd e o pessoal de
Cicer6n dd uma batida na casa dele para ver se encontra droga, pois vai ver que
¢ 14 que o Russo guarda. Mas lembre que se trata de um garoto do pré-
universitdrio, portanto pegue leve, embora mantendo a rédea bem curta, e
arranque dele até o nome da parteira que o trouxe ao mundo. Precisamos saber
se, afinal, Lando tem algo a ver com a professora ou se foi o garoto quem
enflou a droga na casa dela e até que ponto essa maconha circulou pelo pré-
universitdrio. Essa histéria ligada ao pré-universitdrio me horroriza, verdade,
juro por minha maie... E acho que vocé tem razio, a pista da maconha vai
resolver esse assassinato, porque s6 mesmo por um acaso do destino é que o
fulano da droga nio seria o assassino, num caso em que, afinal de contas, nio
houve viola¢ao nem roubo, e que se fodam os acasos do destino. Sua cara estd
doendo? Pois que se dane. Tudo o que eu mais queria era que Fabricio tivesse te
arrebentado, aos socos, que é o que eu morro de vontade de fazer. V4, mexa-se
e ande na linha, que agora, sim, ou vocé entra nos eixos ou nio me chamo
mais Antonio Rangel. Olhe: eu juro para vocé.

A depressio é um fardo pesado sobre os ombros que continua a torturd-lo
quando ele se joga na cama e fecha os olhos com a esperanga de sentir que a
dor de cabega estd indo embora. A depressio é uma agonia nos pulsos e nos
joelhos, no pescogo e nos tornozelos, como cansados por uma tarefa gigantesca.
Nao tem forgas para se revoltar e gritar “Que se foda essa merda”, “Vao para a
puta que os pariu”, ou para esquecer tudo. A depressio sé tem um tratamento,
e ele o conhece: a companhia.

Quando saiu da Central, Conde ji estava tomado por essa depressao
aflitiva. Sabia que tinha transgredido um cédigo, mas dentro dele outro cédigo
mais virtuoso o havia langado para cima de Fabricio. Entdo, para combater a
depressao, fez uma escala num bar, mas ao primeiro gole compreendeu que a



fuga solitdria por via alcodlica também nao tinha sentido. Sentiu-se alheio as
alegrias e tristezas dos outros fregueses que de gole em gole mergulhavam em
suas confissdes necessdrias: o rum era um vomitério de incertezas e esperangas,
e ndo uma simples po¢io para o esquecimento. Por isso pagou, largou no meio
o copo de bebida e voltou para casa.

Procurando o alivio possivel, Conde disca pela primeira vez o ndmero que
Karina mencionara, oito dias antes, quando se conheceram perto de um Fiat
polonés de pneu furado. A meméria consegue reproduzir o ndmero, e a
campainha do telefone toca ao longe, apagada.

— Alb — diz uma voz de mulher. Serd a mae de Karina?

— Karina estd, por favor?

— Nao, hoje ela nio veio aqui. Quem fala?

Quem?, ele se pergunta.

— Um amigo — diz. — A que horas ela chega?

— Ah, ndo sei dizer, nlo...

Uma pausa, um siléncio, Conde pensa.

— Poderia anotar um niimero?

— Posso, um momento... — deve estar procurando onde e com qué. — Sim,
pode dizer.

— 409213.

— Quatro-zero-nove-dois-um-trés — a voz confirma.

— Aham. Que Mario vai estar nesse nimero depois das oito. Que espera o
telefonema dela.

— Estd bem.

— Muito obrigado — e desliga.

Faz um esforgo e levanta-se. A caminho do banheiro vai se despindo e deixa
a roupa cair por todo lado. Entra no boxe e, antes de se submeter ao tormento
da 4gua fria, olha pelo basculante. Li fora cai a tarde. O vento continua
varrendo poeiras, sujeiras e melancolias. Aqui dentro estancaram-se o 6dio e a
tristeza. Isso nao vai parar nunca?

Ao passar diante da casa de Karina, Conde percebeu que o Fiat polonés
laranja nio estava l4. Faltavam quinze para as oito, mas resolveu que jd era
tempo de se preocupar. Da cal¢ada olhou para a janela, sem precaugoes de



espido, e viu apenas as mesmas samambaias e os anturios, agora dourados pela
luz de uma lampada incandescente.

Na casa do Magro, como sempre, a porta estava aberta, e Conde entrou,
perguntando: — A que horas se janta aqui? — e foi até a cozinha, onde o Magro
e Josefina, como atores de teatro burlesco, esperavam por ele com as maos na
cabega e os olhos bem arregalados, como se dissessem: “Nao é possivel”.

— Nao, ndo ¢ possivel — disse o Magro no tom do personagem que
representava e depois sorriu: — Vocé é adivinho?

Conde andou até Josefina, deu-lhe um beijo na testa e perguntou,
acentuando sua inocéncia: — Adivinho? Por qué?

— Nao estd sentindo o cheiro, menino? — a mulher perguntou, e entio
Conde se aproximou com cuidado, como da beira de um precipicio, da boca
da panela que estava no fogo.

— Nao, nao acredito, tamal en cazuela! — gritou, e descobriu que sua cabeca
jd ndo doia e que a depressdo podia ser curada.

— E, meu filho, mas nio é um tamal qualquer: é de milho ralado, que é
melhor que moido, coado para tirar a casca e com abdbora em cima para
engrossar. Além disso, tem carne de porco, galinha e umas costelinhas de boi.

— Puxa! E olhem o que eu trago aqui — disse, abrindo o saco de papel onde
estava a garrafa de rum: Caney de trés anos, refulgente e perolado.

— Bem, se é assim acho que podemos convidi-lo — o Magro admitiu e
balancou a cabega para os lados, como se buscasse o consenso de muitos
convidados. — E de onde vocé tirou isso, bicho?

Conde olhou para Josefina e passou um brago por seus ombros.

— Melhor nio averiguar, que vocé nao ¢ policial, nao é mesmo, Jose? — e a
mulher sorriu, mas pegou o queixo de Conde e virou o rosto dele de lado.

— O que aconteceu aqui, Condesito?

Conde deixou a garrafa em cima da mesa.

— Nada, bati com o cabo da vassoura. Assim, olhe...— ¢ com artes de
mimico tentou reproduzir a origem do arranhao que o anel de Fabricio tinha
feito em sua bochecha.

— Ei, bicho, foi isso mesmo?

— Ai, Magro, nao me encha mais o saco... Quer rum ou nio quer? —
perguntou e olhou o relégio. Quase oito da noite. Ela deve estar ligando.



O tema musical indicava que havia terminado a anggstia que toda noite a
novela brasileira causava, mas Conde recorreu ao julgamento do relégio: nove e
meia. Deixou cair a cabeca no travesseiro, cansado, mas esticou a mao com o
copo quando percebeu que o Magro se servia de mais rum.

— Acabou - o outro anunciou, no tom das mds noticias. — Vocé teve um dia
desgracado mesmo, hein?

— E nem falo do que me espera com o Velho. E amanha com esse garoto. E
essa filha da puta que néo liga nunca. Onde terd se metido, compadre?

— Escuta, chega de me torrar a paciéncia com essa ladainha, jd, jd ela
aparece...

— Nao aguento mais, Magro, nio aguento. Percebi isso quando o Velho me
disse que esperasse até amanha para interrogar o garoto e eu aceitei. Devia ter
ido procuri-lo hoje mesmo, mas eu queria vé-la. Que desastre.

Conde se recostou para sorver as gotas de rum que sobravam no fundo do
copo. Como sempre, lamentou ndo ter comprado outra garrafa: setecentos e
cinquenta mililitros de 4lcool eram insuficientes para as veias endurecidas
daquela dupla de altas médias etilicas. Pois jd tinha tomado meia garrafa de
rum e sua sede se mantinha inalterada, talvez até pior, e pensou que em vez de
dlcool estivera bebendo incerteza e desespero. Quanto ainda precisaria beber
para se debrugar enfim na beira do dique e se jogar na inconsciéncia que
voltava a ser o objetivo final daquela sede infinita?

— Quero encher a cara, Magro — disse entdo, e deixou cair o copo em cima
do colchdo. — Mas encher a cara que nem um bicho, cair de quatro, mijar nas
cal¢as e nunca mais pensar na minha vida. Nunca mais...

_F, acho que ¢ disso que vocé precisa — o outro concordou e terminou seu
rum. — E este estava bom, hein? £ um dos poucos runs dignos que ainda
restam no mundo. Sabe que este é o verdadeiro Bacardi?

— P, essa histéria eu jd conheco: que é o melhor do mundo, que é o tnico
Bacardi legitimo que se fabrica e toda essa conversa para boi dormir. Para mim,
agora, tanto faz: quero qualquer rum. Quero aguarrds, quero vinho seco, dlcool
boricado, vinho de beldroega, rum arrebenta-peito, qualquer coisa que suba
direto a cabeca.

— Vocé estd a ponto de bala, hein? Bem que eu te disse outro dia: vocé estd
gamadio, cara. E isso tudo s6 porque a mulher nio chegou do trabalho.



Imagine se ela te der o fora...

— Nao diga isso, ndo quero nem pensar... E que hoje eu precisava dela. Ei,
me d4 um dinheiro af para completar. Vou arrumar um litro seja 14 onde for —
disse e se levantou. Procurou o saco de papel que trouxera e guardou a garrafa
vazia.

Na sala, Josefina assistia ao programa Escriba y lea. Os participantes deviam
descobrir um personagem histérico, latino-americano, ao que tudo indicava
um cubano, do século XX. Um artista, agora acabavam de saber.

— Deve ser Pello el Afrokdn — disse Conde, aproximando-se da mulher. —
Soube de alguma coisa, Jose?

Sem tirar os olhos da televisao, Josefina negou com a cabega.

— Ali, meu filho, estou hd dois dias sem me mexer daqui. Olhe quem era o
personagem histérico — disse entdo, apontando com o queixo para a tela. — O
palhaco Chorizo. Isso é uma falta de respeito com esses professores que sabem
tanto.

Antes de sair, Conde deu um beijo na testa dela e anunciou seu pronto
retorno — com mais rum.

Na esquina, parou e hesitou. A esquerda chamavam-no dois bares e a
direita ficava a casa de Karina. Em toda a quadra sé havia estacionado um
caminhio, e Conde se iludiu pensando que talvez atrds estivesse o Fiat polonés.
Dobrou 2 direita, passou defronte da casa da moca — continuava fechada — e
entdo descobriu o vazio atrds do caminhio. Queria entrar, bater, perguntar, Sou
da policia, porra, onde ela se meteu?, mas o tltimo residuo de orgulho e bom
senso conteve seu impulso adolescente quando pds a mio na grade do jardim.
Continuou rua abaixo, em busca do rum e do esquecimento.

— Compadre, ela nio ligou — conseguiu dizer, e teve forgas para levantar o
braco e voltar a beber. A segunda garrafa de aguardente também chegava ao fim
quando, da sala, veio o clarim do Hino Nacional, que encerrava a programacio
na teve.

Josefina, de pé na porta do quarto, observou a hecatombe e instintivamente
se benzeu: os dois sem camisa, cada um com um copo na mio. Seu filho,
inclinado sobre um braco da cadeira de rodas, com todas as banhas
transbordando e dmidas, e Conde, sentado no chiao, encostado na cama,



sofrendo os tltimos estertores de um acesso de tosse. No chio, um cinzeiro
fumegante como um vulcio, os caddveres de duas garrafas e o epilogo de outra.

— Estao se matando — disse a mulher, e apanhou a garrafa de aguardente.
Saiu, fugitiva. Aquelas cenas apertavam seu coragao, pois sabia que era a mais
pura verdade: estavam se suicidando, covarde mas resolutamente. J4 nada
restava, a nao ser o amor ¢ a fidelidade daqueles tempos em que o Magro e
Conde passavam tardes e noites, naquele mesmo quarto, ouvindo musica num
volume sobre-humano enquanto conversavam sobre garotas e beisebol.

— Pois, se nao ligou, vou sumir por ai.

— Mas vocé estd maluco. Como é que vai sair assim?

— Assim, de bunda no chio, nao. Andando — e iniciou o improvavel esfor¢o
de recuperar a verticalidade. Fracassou umas duas vezes, mas no final
conseguiu.

— Vai mesmo embora?

— Vou, besta, vou me arrancando. Vou morrer sé e abandonado como um
vira-lata. Mas lembre-se de uma coisa: gosto de vocé pra caralho. Vocé é meu
irmao, e é meu parceiro e é magro, e meu irmao — disse e, depois de largar o
copo em cima da mesa de cabeceira, abracou a cabega suada do amigo e deu
um beijo molhado em seu cabelo, enquanto as mios macigas do Magro
apertavam os bragos que o estreitavam, e entdo o beijo se tornou um solugo
rouco e doentio.

— Porra, meu irmio, nao chore. Ninguém merece que vocé chore. Quebre
os cornos do Fabricio, mate a moga, esquega Jorrin, mas nio chore, porque
senao também vou chorar, cara.

— Pois chore, veado, que eu nao consigo parar.



O vento soprava do sul, transportando vapores de flores murchas e de éleo
diesel queimado, eflivios de mortes recentes e de mortes distantes, quando os
carros e os dnibus pararam na alameda principal do cemitério. O rabecio tinha
avancado uns poucos metros para permitir que os presentes pusessem em
pritica sua experiéncia de tantos anos e formassem uma fila espontinea e
disciplinada, sem niimeros para marcar o lugar nem temores de sair de maos
abanando, dispostos a acompanhar o féretro até sua cova definitiva. A fila era
encabecada pela mulher e pelos dois filhos de Jorrin, que Conde também nio
conhecia, ¢ pelo major Rangel e outros oficiais de alta patente, todos de
uniforme e condecoragoes. Era um espeticulo triste demais para a dolorida
sensibilidade de Conde: dofam sua cabega, seu figado e até sua alma e seu
coragdo; e, quando chegaram 2 altura da capela central do cemitério, ele disse a
Manolo: — Continue, mais adiante encontro vocés — e se afastou da procissio,
que continuou seu trajeto de serpente sonolenta. O sol feria suas pupilas,
vencendo a prote¢io dos 6culos escuros, e Conde procurou a sombra de um
salgueiro-chorao para se sentar num meio-fio da calcada. Era dos poucos
oficiais que nio assistiam a cerimonia com o uniforme de gala e precisou ajeitar
a pistola quando se deixou cair no meio-fio. O siléncio do cemitério era
compacto, e Conde lhe agradeceu. Jd bastavam os ruidos interiores, e negou-se
a escutar o panegirico mais ou menos imagindvel com que se despediriam de
Jorrin. Bom pai, bom policial, bom companheiro? Ninguém vai ao cemitério
para aprender essas coisas, menos ainda quando jd sabe. Acendeu um cigarro e
viu, do outro lado da capela, o grupo de mulheres que renovavam as flores de
uma sepultura e tiravam a poeira da lipide. Parecia mais um ato social do que
um ato de recolhimento, e Conde lembrou que alguém havia comentado com
ele a existéncia, ali no cemitério, de uma mulher Milagrosa, da qual muita
gente se aproximava para pedir seu misterioso e frequente auxilio espiritual
compreensivo e adaptado aos tempos modernos. Levantou-se e andou até as
mulheres. Trés estavam sentadas num banco perto da sepultura e duas
continuavam empenhadas na limpeza, agora varrendo as folhas e a terra trazida
pelo vento, arrumando melhor os ramos de flores nas jardineiras de barro.
Todas usavam um pano preto cobrindo a cabega, como se uniformizadas de
incansdveis aldeas galegas, e trocavam informagdes sobre boatos mais ou menos
veridicos de uma préxima redugao da cota semanal de ovos e de seu inevitdvel



aumento de preco. Sem pedir licenga, Conde ocupou o banco mais perto das
mulheres e observou a sepultura sobre a qual havia flores, velas, rosdrios de
contas pretas ¢ a foto manchada de uma mulher, protegida por uma moldura
de vidro.

— E a Milagrosa, nio é — perguntou o policial 2 mulher mais préxima dele.

— E, sim, senhor.

— E vocés cuidam da sepultura?

— Cabe-nos cuidar dela uma vez por més. Limpamos, arrumamos e
explicamos tudo aos que vém pedir alguma coisa.

— Quero pedir uma coisa — disse entao Conde. Talvez nio tivesse cara de
pagador de promessas, pois a mulher, uma negra sessentona com bragos de
presunto macio, olhou um instante para ele antes de falar.

— Ela deu muitos testemunhos de seu poder. E um dia a Igreja vai
reconhecé-la: é uma santa milagrosa, uma criatura amada pelo Senhor. Se
puder trazer flores, velas, essas coisas, é melhor para fazer o pedido, pois isso
ilumina o seu caminho, mas para falar a verdade sé precisa mesmo ¢é ter fé,
muita fé, e entdo pedir ajuda a Ela e fazer uma oragiao. Um pai-nosso, uma ave-
maria, o que o senhor preferit. E pedir com o coragio, com muita fé.
Entendeu?

Conde assentiu e se lembrou de Jorrin. Jd deviam estar se despedindo dele;
na certa o Velho, seu companheiro de trinta anos, falaria de sua impecivel
folha de servicos prestados a sociedade, a familia e a vida. Entao olhou para o
timulo diante de si e tentou se lembrar de uma oragdo. Se ia pedir, pediria a
sério, tentando resgatar os vestigios dispersos de sua fé de renegado, mas nao
conseguiu passar dos primeiros versos do pai-nosso que agora, em seu espirito,
se confundia com fragmentos do “Pai-nosso latino-americano”, de Benedetti,
tao popular em sua época de universidade, quando se decretou uma urgente
latino-americanizagao cultural e os conjuntos barulhentos de rock se
transformaram em adoradores niao menos lamentdveis e camalednicos do
longinquo folclore andino e do Altiplano, com quenas, tamboris e ponchos
incluidos, e alguns cantaram nao em inglés, mas em quéchua e em aimard. Mas
agora o essencial era a fé. Qual fé? Sou ateu, mas tenho fé. Em qué? Em quase
nada. Pessimismo demais para deixar algum espaco a fé. Mas vocé vai me
ajudar, nio vai, Milagrosa? Aham. Vou lhe pedir s6 uma coisa, mas é uma coisa



muito grande, e, como vocé faz milagres, vai me ajudar, porque preciso de um
milagre do tamanho deste cemitério para conseguir o que quero, entende?...
Tomara que me entenda e me ouca: quero ser feliz. E pedir muito? Tomara que
nao, mas nao se esque¢a de mim, Milagrosa, estd bem?

— Muito obrigado — disse & negra quando se levantou. Ela nao tinha parado
de olhar para ele e sorriu.

— Volte quando quiser, senhor.

— Acho que voltarei — disse, e com um aperto de mao se despediu das
mulheres, que tinham mudado de assunto, passando dos ovos ao frango, o qual
continuava sem dar as caras no agougue. O mesmo de sempre: 0o ovo ou a
galinha? Voltou para a alameda central do cemitério e viu, a direita, o grupo
retornando do enterro. Ajeitou os éculos escuros e foi procurar o carro com a
esperanca de poder se sentar. Sentia-se fraco e ridiculo e sabia que estava
ficando mais mole. E como se eu me derretesse. Sujeitinho de merda. Tentou
abrir sua porta e a encontrou fechada, tal como a de Manolo. No assento
traseiro viu a antena do rddio. Esse ai nio confia nem nos mortos, pensou. Serd
que ela me concederd o milagre?

— Como foi a coisa?

O Greco, fardado, os esperava debaixo da amendoeira plantada perto da
entrada do estacionamento da Central. Mal esbogou uma saudagio, quando
Conde se aproximou, e respondeu logo.

— Sem problemas. Chegamos a casa dele as oito, como Manolo nos disse,
chamamos a mae, explicamos que era uma investigagao de rotina por causa de
Orlando San Juan e depois chamamos o rapaz, que ainda estava dormindo. A
revista feita pelo pessoal do Cicer6n nio deu em nada, Conde.

— O que achou dele?

— E meio desaforado, no inicio reclamou, mas acho que é pura fachada.

— Vocés disseram mais alguma coisa?

— Nao, mais nada. Crespo estd com ele 4 em cima, no seu cubiculo. J4 estd
tudo preparado, tal como nos pediram.

— Vamos subir, Manolo — disse entdo, e entraram no prédio praticamente
vazio aquela hora, que costumava ser agitada. Encontraram o elevador parado
no térreo e de portas abertas. J4 comegaram os milagres?, pensou Conde ao
apertar o botdo de seu andar. Quando sairam no corredor, o sargento Manuel



Palacios respirou até encher os pulmées, como um mergulhador se preparando
para o pulo.

— Comegamos?

— Maos a obra — disse Conde, e o seguiu. Manolo abriu a porta do
cubiculo onde estavam sentados Lézaro San Juan e o calvo Crespo. Crespo se
levantou e cumprimentou Manolo, com certa pose marcial.

— Traga-o, Crespo — pediu o sargento.

Conde, ainda no corredor, viu o rapaz sair. Estava com as mios na frente,
algemadas.

— Tire as algemas — ordenou a Crespo, e observou o rosto de Ldzaro San
Juan; embora nao houvesse nenhuma semelhanca com Lando, o Russo, tinham
certo ar de familia: o olhar meio perdido e a boca quase reta e sem ldbios. O
rapaz aparentava mais idade do que os dezoito anos recém-feitos. Seu corpo
tinha uma estrutura Gssea firme e adulta, coberta de musculos bem
desenvolvidos. Algumas espinhas no rosto denunciavam sua juventude, mas
nem aqueles pontos vermelhos de acne prejudicavam seu encanto masculino.
Usava o cabelo repartido no meio e nio parecia assustado. Lissette era dessas
que, com idéntico apetite, comem bem e comem mal, porque assim comem
duas vezes. O rapaz devia ser um de seus manjares favoritos, pensou Conde.
M4 digestao.

Foram andando pelo corredor como uma procissao acanhada e entraram
no elevador. Apertaram o andar de cima e sairam num corredor parecido, mas
ladeado por portas de aluminio e vidro. Atravessaram duas portas e abriram
uma de madeira, penetrando num cubiculo mindsculo na penumbra. Num
lado havia uma cortina. Manolo indicou a Lizaro a cadeira, a dnica ali dentro,
e o jovem sentou. Entao Crespo acendeu a luz.

— Lazaro San Juan Valdés? — Manolo perguntou, e o rapaz concordou. —
Estudante do segundo ano do pré-universitdrio de La Vibora, nao é?

— E — respondeu.

— Bem, sabe por que estd aqui?

O garoto olhou ao redor, para ter uma ideia de onde estava.

— Disseram que era uma investigagao no pré-universitario.

— Vocé sabe ou imagina que investigagao?



— Acho que é sobre a professora Lissette. Eu estava no banheiro no dia em
que o companheiro af entrou e perguntou por ela — disse, olhando para Conde.

— Pois é — Manolo continuou —, sobre ela mesmo. A professora Lissette foi
assassinada na terca-feira, dia 18, 1 pela meia-noite. Foi asfixiada por uma
toalha. Antes alguém teve contato sexual com ela. Antes alguém a espancou
bastante. E ainda antes se bebeu muito na casa dela e até se fumou maconha.
O que sabe sobre isso?

O rapaz voltou a olhar para Conde, que tinha acendido um cigarro.

— Nada, companheiro, o que é que eu ia saber?

— Tem certeza? Chame o Greco — Manolo pediu, dirigindo-se a Crespo. O
policial pegou um telefone e cochichou alguma coisa. Desligou. Enquanto isso,
Manolo folheava o bloquinho que tinha nas maos e balangava a cabega como
se dissesse sim a leitura, apaixonante, enquanto Conde fumava com ar
despreocupado, como se assistisse 2 uma representagio que ja conhecia de cor.
Sentado no meio da saleta, Ldzaro San Juan mexia os olhos de um homem para
outro, como se deles esperasse a protelada avaliagio de um exame de fim de
ano. A duavida crescia em seu olhar, ostensivamente, como erva daninha bem
alimentada.

Duas batidas na madeira da porta e apareceu o esqueleto esguio de Greco.
Estou cercado de magros, até eu estou ficando magro, lembrou Conde. Greco
trazia um papel na mao. Entregou-o a Conde e saiu. O tenente o olhou um
instante e assentiu uma vez, levantando os olhos para Manolo. O olhar de
Ldzaro San Juan voava de um personagem a outro. Continuava esperando a
avaliacio.

— Bem, Ldzaro, chega de papo furado. No dia 18 vocé esteve na casa da
professora Lissette. Aqui estdao as suas impressoes digitais. E é muito provével
que vocé é que tenha ido para a cama com ela nessa noite: o seu sangue ¢ tipo
O, 0 mesmo do esperma encontrado na vagina dela quando morreu. — Manolo
andou até a cortina que ficava a esquerda de Lizaro, puxou-a e deixou & mostra
o vidro translicido que, como um jogo de espelhos, permitia enfim que se visse
uma reprodu¢io em escala da salinha onde estavam, mas menos repleta de
cendrios, a¢do e personagens. — Ali estd o seu primo Orlando San Juan, acusado
de posse e trifico de drogas, de saida clandestina do pais e de roubo de uma
lancha do Estado. Confessou todos os crimes e de quebra nos disse que na



terca-feira, dia 18, 14 pelas sete da noite, vocé passou na casa dele e ficou um
tempinho 14. Acontece que, para completar, a maconha do seu primo ¢ do
mesmo tipo da que apareceu na privada da casa de Lissette. J4 viu, nio é,
Ldzaro, que vocé estd mais enrolado do que linha em carretel nessa histéria de
assassinato e drogas. Mesmo que nao confesse, qualquer tribunal fard uma festa
com esses dados que estou lhe dando. Mas, além disso, o colega que me trouxe
estes papéis acaba de ir para a rua em busca de Luis Gustavo Rodriguez e Yuri
Samper, seus amiguinhos do pré-universitdrio, ¢ quando falarmos com eles
garanto que vao nos confirmar muitas coisas. Bem, como vocé estd vendo, ¢
um papo muito sério. Vai me contar alguma coisa?

Conde observou como se produzia a mutagdo. Era igual a uma onda, que
avangava das entranhas para rebentar na pele. Os musculos de Ldzaro perderam
volume e a caixa tordcica murchou. O cabelo jd ndo caia repartido no meio,
mas desgrenhado como uma peruca mal-ajambrada. As espinhas no rosto
escureceram e ele j4 nao parecia nem bonito, nem forte, nem jovem, e o
instinto disse a Conde que tinham chegado ao epilogo da histéria. Por que a
teria matado? Por que um rapaz de dezoito anos faria uma coisa dessas, tio
definitiva e animalesca? Por que a busca da felicidade podia acabar nesse
estrago que apenas comeg¢ava a se produzir e que jamais terminaria, nem
mesmo apds a pena de dez, quinze anos que Lizaro San Juan cumpriria no
rigor degradante de uma cadeia, cercado de outros assassinos iguais a ele,
ladroes, estupradores e vigaristas, disputando o cerne obscuro de sua beleza e
de sua juventude como um troféu que mais cedo ou mais tarde devorariam
com o maior prazer? Nenhum milagre salvaria esse Ldzaro.

— T4 legal, tudo isso é verdade, menos que a matei e que dormi com ela,
juro por minha mae. Nao a matei nem trepei com ela nesse dia, e Luis e Yuri
podem confirmar, os senhores vao ver. A festa, td legal, isso sim, foi uma
invencao dela, que me disse na hora do recreio no pré-universitdrio, ei, Lacho,
era assim que ela me chamava, sabem?, por que vocé nao dd um pulo 14 em
casa hoje a noite, que eu tenho rum? Ela e eu, bem, fazia uns meses, desde
dezembro, ela me deu umas paqueradas e, bem, a gente é homem, e ai
comegamos a ir para a cama, mas no pré-universitrio ninguém podia saber, e
nao contei para ninguém a nao ser para Luis e Yuri, e eles me juraram que mais
ninguém ia saber, e assim foi, ninguém sabia. Ai, p6, eu disse para eles que



fossem comigo, pra gente tomar umas biritas, e ai tive a ideia de passar na casa
do Lando e roubar uns dois baseados daqueles que ele fumava, eu sabia que ele
guardava num mago de Marlboro, desses de caixinha, no bolso de uma jaqueta,
no quarto, porque um dia o vi tirar um dali e fui 14 e roubei, mas isso foi duas
ou trés vezes. E mais nada, peguei meus colegas na esquina da casa dela,
subimos, 14 pelas oito e meia, comecamos a beber, a ouvir mdsica e a dangar, e
eu, t4 legal, acendi um baseado e fumamos s6 nés, ela nao quis porque dizia
que queria mais rum, e Yuri foi até El Nidgara e comprou mais duas garrafas
com o dinheiro que ela lhe deu, e mais nada, estou lhe dizendo, ela estava meio
bébada quando a gente foi embora, 14 pelas onze, estdvamos morrendo de fome
porque nio tinhamos comido nada, ela nunca tinha comida em casa, e fomos
para o ponto e pegamos o dnibus, eles 0 15 e eu o 174, que me deixa mais
perto de casa, e mais nada, mais nada, e no dia seguinte ficamos sabendo de
tudo, levamos um baita susto e resolvemos que, td legal, era melhor que a gente
nao dissesse para ninguém que tinhamos estado com ela, porque qualquer um
iria desconfiar, como os senhores. Foi assim, juro por minha mae. Nio a matei
nem fui pra cama com ela nesse dia, podem acreditar. Perguntem ao Yuri e ao
Luis, que estavam comigo, perguntem, t4 legal...

Mistérios demais juntos, pensou Conde. Queria pensar no mistério
fabricado da morte de Lissette, mas em sua mente se interpunha o enigma
inesperado do sumico de Karina, onde teria se metido na noite anterior, voltou
a ligar para ela, depois de falar com Ldzaro, e a mesma voz feminina da véspera
lhe disse: Nao, ontem nio apareceu, mas telefonou e dei seu recado. Nao ligou
de volta? Aquela confirmagio foi como um vendaval de popa que enfunou as
velas de suas duvidas e seus temores, pondo-os para navegar a deriva e a toda a
velocidade por um mar de sargagos dilacerantes como a incerteza. Tinha a
informacgio de que Karina trabalhava numa empresa que ficava em El Vedado,
mas seu entusiasmo o impediu de ser mais policial e nunca lhe perguntou
exatamente seu endereco — em suma, se morava mesmo na esquina da casa do
Magro — e nao se atreveu a perguntar a sua interlocutora telefonica. A mae de
Karina? Algo irremedidvel tinha acontecido, como na noite da terca-feira, dia
18, pensou. Encostado na janela de sua sala, observou as copas desafiantes dos
loureiros, capazes de resistir a tudo, ainda com folhas, sempre verdes. Queria
que as horas passassem, voltar para casa e esperar na frente do telefone. Ela



ligaria e daria uma boa explicagao, ele tentava se convencer. Estava de plantao e
esqueci de lhe dizer. Tinhamos um servico urgente e fiquei na empresa, vocé
sabe como andam ruins os telefones, nio consegui ligar, meu amor. Mas sabia
que estava mentindo para si mesmo. Um milagre? S6 um milagre da primavera,
diria o velho Machado, também atormentado por uma paixdo que no final lhe
escaparia.

Virou-se a0 ouvir que a porta da sala se abria. Manolo, com mais papéis na
mao, se jogou na poltrona, imitando o cansago envolvente de um corredor
vitorioso. Ria.

— Fico com pena do garotinho, mas ele estd fodido, Conde.

— Estd fodido? — perguntou o tenente, dando tempo para que o fluxo de
seus pensamentos voltasse a correr pelo leito certo. — O que diz o laboratério?

— O esperma ¢ de Lizaro. Sem nenhuma duvida.

— E Yuri e Luis?

— O que vocé pensava, pegaram o 6nibus primeiro e deixaram Lizaro no
ponto. Contaram que sempre iam juntos até a parada de La Vibora e entio
desciam e pegavam a diregao da avenida de Acosta, mas naquela noite ele disse
que fossem embora, porque ia esperar o 174 para andar menos.

— E a camisa branca?

— Pois ¢, era dele, que a levou na tal noite. As vezes ela lavava a roupa dele.
Coitado do Lizaro, com toda essa mordomia, né?

— E, coitado do Lazaro, nio sabe o que o espera. E o que contaram da
festa?

— Era uma festa diferente da que Ldzaro inventou. Dizem que quando ela
se embriagou ficou muito chata, porque Ldzaro lhe pediu que conseguisse para
ele as provas de fisica e matemitica, e ela comegou a dizer umas coisas, que nio
ia mais lhe dar nenhum exame porque depois ele posava de bacana com os
outros dizendo o que ia cair na prova, e que ela ia entrar pelo cano, e que ele s6
queria saber dela para isso e para trepar, eles disseram que ela disse, e entdo os
expulsou de casa. Segundo Luis, a verdade é que Lizaro vendia as respostas das
provas, mas ela nao sabia. Da p4 virada, o garotinho, né? Bem, Lizaro tentou
desanuviar a tens3o, mas ela insistiu para que os trés fossem embora, até que
p6s Lizaro para fora quase aos empurroes, quando Yuri e Luis jd estavam na
escada. A versao dos dois ¢ igual, tim-tim por tim-tim. Entdo, quando ficaram



sabendo da morte da professora, foram falar com Lazaro e resolveram que o
melhor era nio contar a ninguém que tinham estado 14 naquela noite. Foi o
que acharam melhor, para evitar problemas, mas diz Yuri que quem teve a ideia
de nio dizer nada foi mesmo Lézaro.

Conde acendeu um cigarro e observou um instante os laudos do
laboratério central que Manolo havia trazido. Deixou-os em cima da mesa e
voltou para a janela. Com o olhar fixo numa molécula perdida no horizonte
disse: — Entao Ldzaro voltou da parada de 6nibus. Nao tinha chave, portanto
foi ela que abriu a porta. E ele a convenceu de que tinha sido um mal-
entendido e se deitaram no sofd da sala. Perfeita reconcilia¢o, quase posso
ouvir a musica de fundo. Mas por que a matou? — perguntou-se e perdeu a
molécula escolhida quando viu Ldzaro em cima de Lissette; agora via enfim seu
rosto, enquanto apertava o pesco¢o com a toalha, mais forte, mais forte, até
que seus bragos de remador ficaram exaustos com o esfor¢o e o rosto da moga
de beleza enigmdtica conservou para sempre aquela careta absurda, a meio
caminho entre a dor e a incerteza. Por que a matou?

A fumaga ¢ azul e tem cheiro de primavera: fresca e penetrante. Da boca
aos pulmoes, dos pulmées ao cérebro, a fumaga se move com sua evanescéncia
vaporosa e amanhece atrds dos olhos: descobre-se um brilho de novo dia em
cada coisa, com uma percepgao diferenciada e sensivel revelando arestas de
uma lucidez esmaltada que antes nao se notavam. O mundo, todo o mundo, ¢
mais vasto e mais proximo, tdo brilhante, enquanto a fumaga voa, torna-se
respiragao perdida em cada célula do sangue e em cada neurdnio despertado e
posto em alerta mdximo. A vida é um barato, nao é?, as pessoas sio lindas, as
maos sio grandes, poderosos sio os bragos, enorme é o caralho. Gragas a
fumaca.

Entre as coisas que Crist6vao Colombo descobriu sem imaginar que havia
descoberto estava a maconha. Aqueles indios “com ti¢oes na boca” tinham a
cara feliz demais para serem simples fumantes de tabaco a beira do enfisema.
Ervas secas, folhas escuras e fumaga azul capazes de confundir o desconsolado e
triste Colombo com um deus rosado vindo de um mistério perdido na
memoria mitica dos indios. Uma boa festanca com maconha. Mas erva fatal
quando se descobre enfim que Colombo nio é Deus, nem um espirito
escolhido por ele.



Contudo, fumd-la é um prazer, é pairar sobre a espuma dos dias e das
horas, sabendo que todo o poder nos foi dado: o de criar e o de crer, o de ser e
estar onde ninguém pode ser nem estar, enquanto a imaginagio voa azul como
a fumacga e enquanto respirar ¢ ficil, olhar é uma festa, ouvir é um privilégio
supremo.

Pobre Lazaro: ird para a fogueira como um indio, sem fumaga azul nem
luzes do amanhecer, e jd condenado, no primeiro recinto do sétimo circulo do
inferno, a continuar ardendo eternamente ao lado de todos os que foram
violentos contra o préximo.

Entrou na antessala da diretoria e o sorriso de Maruchi o surpreendeu. A
secretdria do major lhe fez um gesto, espere, espere ai, para que ele parasse e, na
ponta do pé, saiu de seu lugar atrds da mesa e se aproximou de Conde.

— Mas o que é que h4, minha filha?

— Fale baixinho, rapaz — exigiu, pedindo também com as maos que
diminuisse o volume, e sussurrou. — Ele estd aqui com Cicerén e com o Gordo
Contreras e me chamou para que lhes servisse café. E sabe de quem estavam
falando quando entrei?

— De um cadéver.

— De vocé, rapaz.

— De um caddver — confirmou o tenente.

— Naio se faca de bobo. Ele estava dizendo ao Gordo e a Cicerén que vocé
tinha posto os dois na pista de dois casos importantes. E que se tinham
descoberto alguma coisa era gragas a vocé. Que tal?

Conde tentou sorrir, mas nao conseguiu.

— Bonito — disse.

— Puxa, como vocé estd chato... — ela disse, recuperando o tom de voz.

— Avise a ele que estou aqui, ande.

A chefe de expediente voltou para sua mesa e apertou a tecla vermelha do
interfone. Uma voz de lata disse “Sim?”, e ela anunciou: — Major, o tenente
Conde estd aqui.

— Mande-o entrar — respondeu a voz metdlica.

— Obrigado pela noticia, Maruchi — disse Conde, e acariciou o cabelo da
secretdria. Ela sorriu, com um sorriso lisonjeado que o surpreendeu. Serd que



essa garota vai mesmo com a minha cara? Aproximou-se do vidro da porta e
bateu com os nés dos dedos.

— Entre, ande, ndo se acanhe — disse a voz do major, e Conde abriu a porta.

O Velho, com seu uniforme e suas condecoracoes oficiais, estava atrds da
mesa como se fosse acompanhar outro enterro — o meu, pensou o tenente — e,
diante dele, estavam os parentes do defunto: os capitaes Contreras e Cicerdn.

— Vocé estd bem acompanhado — disse, para descontrair o ambiente, e viu o
Gordo Contreras sorrir e se levantar, fazendo um esfor¢o de veias que incham
para icar de uma sé vez o peso de seus cento e cinquenta quilos.

— Como vai, Conde? — e estendeu-lhe a mao. Vi a merda, pensou o
tenente, e deixou cair sua pobre mio na de Contreras, que sorriu um pouco
mais quando descarregou toda a pressio sobre os dedos indefesos de Conde.

— Bem, capitao.

— Bom, sentem-se — o chefe ordenou. — Vejamos, Conde, a quantas anda o
seu caso:

Conde ocupou o sofd que ficava a direita do major. A seu lado pos o
envelope que trazia e o tocou antes de responder.

— Estd tudo aqui. Trouxe as gravagdes, caso queira ouvi-las. E amanha
entregamos o relatério a promotoria.

— Bem, mas o que aconteceu, rapaz?

— Lézaro San Juan, como pensdvamos. Confirmou a histéria da festa, com
mais dois amigos; beberam rum, fumaram maconha e houve uma discussao
com ela quando Ldzaro lhe pediu os exames de fisica e de matemdtica. O
problema é que Lazaro vendia por cinco pesos a resposta de cada exame. Um
bom negécio, pois havia provas de até dez perguntas e uma clientela fiel e
seleta.

— Naio ironize — cortou o major.

— Nao estou ironizando nada.

— Esta, sim.

— Juro que nao, Velho.

— Ja lhe disse para nio me jurar nada.

— Pois entao nao juro.

— Escute aqui, vai continuar seu relatério ou nio vai?



— Vou — Conde suspirou, mas ainda demorou, pegando o isqueiro para
acender um cigarro. — Jd vou continuar: ela os botou para fora de casa, parece
que o pileque deu nisso, mas Ldzaro voltou quando os amigos pegaram o
onibus. Ela abriu a porta, eles fizeram as pazes e foram para a cama, e ele
acendeu o outro baseado que tinha levado. Os dois fumaram, mas ela sempre
dando tragadas no cigarro que ele segurava, por isso nao havia tracos de droga
em seus dedos. E entdo ele voltou a lhe pedir os exames. Tinha se viciado, o
filho da puta. E ela se emputeceu de novo e tentou expulsd-lo de casa outra vez,
e o rapaz diz que ela bateu em sua cara e que ai ele ndo conseguiu se segurar e
foi para cima dela, comegou a espanci-la e quando deu por si jd havia asfixiado
a moc¢a. Diz que nao sabe como fez isso. Sao coisas que as vezes acontecem,
mais ainda com dois baseados no bucho... Agora ele estd chorando. Custou,
mas estd chorando. Tenho pena desse garoto, confessou tudo sem olhar para
n6s. Pediu-me para ficar ao lado da janela e falou o tempo todo olhando para a
rua. Nao é mole o que tem pela frente. Estd tudo aqui — repetiu e voltou a
bater no envelope, que soou como um tambor emitindo sinais em pleno
siléncio.

— Bonita histéria, nao é? — o Velho perguntou, levantando. — Um garoto do
pré-universitirio e uma professora como protagonistas, um diretor, um
negociante de motocicletas e um traficante de maconha nos papéis secunddrios;
hd de tudo, de tudo: sexo, violéncia, drogas, crimes, bebidas, fraude, evasio de
divisas, favores sexuais bem retribuidos — disse, e sua voz mudou
repentinamente ao acrescentar: — D4 vontade de vomitar. Amanha mesmo
distribuo seu relatério para todo lado, Conde, para todo lado...

E retornou 2 sua cadeira e ao charuto maltratado com o qual travava uma
luta aquela tarde. Era um havana triste e escuro, de cinza enegrecida e cheiro
penetrante e dcido. Deu duas fumadas, como se tomasse um remédio amargo
mas necessdrio, e disse: — Contreras e Cicerén estavam aqui me informando
sobre as outras conexées do caso. O tal Pupy abriu tanto o jogo que por pouco
nao foi preciso lhe dar umas porradas para que calasse o bico. Gragas a ele,
fomos subindo e chegamos a trés funciondrios de embaixadas estrangeiras,
passando por dois sujeitos da Cubalse, trés do Intur, dois taxistas e sei 14
quantos vigaristas, desses que achacam os turistas para ficar com os dédlares.

— QOito, para inicio de conversa — Contreras esclareceu e sorriu.



— E esse negicio da maconha é igual a um pavio que continua queimando
e vamos ver aonde vai chegar. O caipira do Escambray é uma encena¢io que
até parece de filme: traziam-lhe a droga para que ele vendesse, como se fosse
sua, a diversos otdrios da laia de Lando. Jd pegamos mais trés. E vamos
encontrar o homem de Trinidad que levava o bagulho para o camponés e
continuar até que a bomba estoure, porque é preciso saber de onde saiu essa
maconha e como entrou em Cuba, porque desta vez nio vou engolir a conversa
fiada de que a encontraram no litoral. Até que a bomba estoure...

— E haja chuva de merda — disse Conde, em voz bem baixa.

— O que vocé disse? — perguntou o major.

— Nada, Velho.

— Mas o que foi que vocé disse, que ndo ouvi?

— Que vai ser uma chuva de merda. Nao sé no pré-universitirio de La
Vibora.

— Chuva de merda, sim — o major admitiu, e tentou em vao puxar fumagca
do charuto enegrecido. — E jd estou me molhando — disse, com cara de nojo,
mostrando 2 plateia o falso havana. Levantou-se, foi até a janela e atirou o
charuto na rua, como se o odiasse. Claro que o odiava. Quando o major virou
as costas para o grupo, Cicerén olhou para Conde e sorriu: levantou o brago
direito e seus dedos formaram o V da vitéria.

O major retornou a escrivaninha e apoiou os nés dos dedos na madeira.
Conde se preparou para o discurso.

— Mesmo que me custe dizer, Conde, devo felicitd-lo. Foi vocé que
destrinchou esse rolo do Pupy e do Lando e ji resolveu a histéria do pré-
universitdrio. A da evasao de divisas e a das compras nas lojas para diplomatas
ainda vao derrubar muita gente, e a da maconha centro-americana vai chegar 14
nas nuvens, tenho certeza, porque isso nio parece uma operagao banal. E por
tudo isso vocé estd de parabéns, mas amanha, depois que me entregar o
relatério, v4 para casa e se ponha A vontade, com pijama e tudo, e nio
reapareca aqui até ser chamado pela comissao disciplinar.

— Mas, Rangel... — Contreras tentou intervir, ¢ a voz do Velho o
interrompeu.

— Contreras, os comentdrios que vocé tiver para fazer encaminhe 2
Comissao. Eu nio quero nem saber. Conde fez uma coisa benfeita e o felicitei e



vou anotar tudo em sua ficha. Alids, ele é pago para isso. Mas meteu os pés
pelas maos e se deu mal. Isso estd clarissimo. Podem sair, os trés. Amanha as
nove horas, Conde — disse, e lentamente se jogou na poltrona. Apertou o botao
branco do interfone e pediu: — Maruchi, me traga um copo d’dgua e uma
aspirina.

Conde, Contreras e Cicerén sairam para o vestibulo, e o tenente disse,
baixinho, a secretdria: — Dé-lhe uma duralgina. Ele nio pediu porque estava na
minha frente — e foi embora.

— Manolo, quero lhe pedir um favor.

— Adoro quando vocé me pede favores, Conde.

— Por isso vou satisfazé-lo: prepare vocé mesmo o relatério para entregar
amanha ao Velho. Quero ir embora daqui — disse e abriu as maos para abarcar
o espaco que o agredia. O cubiculo, mais que nunca, lhe parecia uma
chocadeira apertada e quente na qual sua casca iria inevitavelmente arrebentar.
A sensagao de estar no fim de alguma coisa e a perspectiva de ter de enfrentar o
processo que o major Rangel lhe anunciava o deixavam num limbo
inalcangdvel, onde todo e qualquer ato escapava a seu poder. Apanhou os
altimos papéis que ainda estavam em cima da mesa e os meteu dentro de um
arquivo.

— Puxa, Conde, nao ¢ para tanto, né?

— Nao, nio é para tanto — disse, para dizer alguma coisa, enquanto
entregava o arquivo a seu subordinado.

— Nao se deixe abater, meu chapa. Vocé sabe que nio vai ter problemas.
Cicerén me disse. E eu ouco, Conde: todo mundo na Central estd falando da
polvorosa que levantamos com esse caso e todos apostam que vai continuar a
cair peixe na rede... E Fabricio tem fama de negligente e de chato; isso, aqui
dentro, até os gatos dizem. E para completar o major é seu amigo, vocé sabe —
Manolo argumentou, tentando atenuar a evidente perturbagio de Conde.
Ainda que fossem duas personalidades tao opostas, os meses em que estavam
trabalhando juntos haviam criado uma dependéncia mutua de que ambos
desfrutavam como uma prolongagio das préprias capacidades e dos préprios
desejos. Para o sargento Manuel Palacios era dificil acreditar que no dia
seguinte deixaria de trabalhar com o tenente Mario Conde e passaria a



responder as ordens de outro oficial. Conde precisava enfrentar essa briga. —
Naio se preocupe com o relatério, eu fago, mas pare com essa cara.

Conde sorriu: levou as maos ao queixo e comegou a tirar a mdscara que se
negava a se soltar.

— Nio encha, Manolo, nio é s6 isso. E tudo. Estou cansado, aos trinta e
cinco anos, e nao sei o que vou fazer nem que merda quero fazer. Tento fazer
tudo benfeito e sempre meto os pés pelas maos: essa é minha sina, me disse
uma vez um babalad. Tenho a esperteza da lesma: pela frente vejo tudo bonito,
mas atrds vou deixando um rastro sujo. E simples assim. Tome, isto é para vocé
— disse e entregou a ele um papel dobrado que guardava no bolso da camisa.

— Que é isso?

— Um poema épico-heroico que escrevi em homenagem a maconha.
Coloque-o no relatério.

— Agora, sim, vocé se queimou, meu chapa.

Conde teve vontade de se aproximar da janela e observar outra vez — pela
Gltima vez? — a paisagem a qual tinha concedido sua preferéncia, mas achou
que ndo era um bom momento para se despedir daquele pedago de cidade e de
vida. Estendeu a mio para o sargento e apertou-a com forga.

— Até breve, Manolo.

— Nao quer que o leve para casa?

— Nao, deixe, ultimamente tenho apreciado muito os 6nibus superlotados.

Nio se sentia disposto a fazer especulacoes climdticas quando saiu do hall
principal da Central, mas mudou de ideia com a luz do sol que penetrava
enviesada pelos altos vidros da fachada e, para marcar distincias e estados de
espirito, procurou seus 6culos escuros. Ld fora o vento de Quaresma havia
parado de soprar, talvez tendo esgotado seu folego naquele ano, e uma tarde
esplendorosa de mar¢o o recebeu com seu céu limpo e seu brilho perfeito de
estagdo primaveril de postais para turistas que fugiam do frio. Na verdade, era
uma tarde ideal para ficar perto do mar, bem do lado da casa de madeira e
telhas que uma vez Conde sonhara possuir. Teria aproveitado a manha para
escrever — uma histéria simples e comovente sobre a amizade e o amor, é claro
—, e agora, com as linhas de pesca bem fincadas no mar, esperaria que a sorte
pusesse em seu anzol um belo peixe para o jantar desta noite. Num rochedo ali
perto, que se exibia na praia qual uma mao estendida, uma mulher bronzeada



de tanto sol lia as paginas que ele havia escrito de dia. Com ela faria amor no
chuveiro, ao anoitecer, enquanto o cheiro do peixe assando no forno invadia o
espaco desse sonho recorrente. Talvez a noite, enquanto lesse um romance de
Hemingway ou um conto impecdvel de Salinger, ela tocaria saxofone, para dar
um tom de tristeza a tanta felicidade acumulada.

O Fiat polonés estd ali, acacapado perto do meio-fio, como um pequeno
dinossauro, e Conde verifica que seus quatro pneus descansam cheios de ar. A
porta da casa permanece fechada, e ele vai até 14 pelo pequeno jardim de
mimos-de-vénus e bicos-de-papagaio desfolhados por tantos dias de vento. A
aldraba de ferro, lavrada em forma de lingua pendurada de um ledo de olhos
astigmdticos, produz um som profundo que corre apavorado para dentro da
casa. Ele guarda os éculos escuros, ajeita o revélver no cinto do jeans e deseja
intensamente que haja uma justificativa. Qualquer justificativa, pois estd
disposto a aceitd-la sem fazer perguntas. A essa altura ja aprendeu — e pode
praticd-lo na realidade mais objetiva — que os excessos de dignidade sio
impulsos daninhos: prefere outorgar, perdoar, até prometer o esquecimento a
fim de obter o espaco minimo de que necessita. Por que nao deixou passar ao
longe a petulancia de Fabricio? As vezes lhe parece mesquinho, mas sabe que
no final se acostumari.

Karina abre a porta e ndo demonstra surpresa. Alids, tenta sorrir e abre uma
fresta que ele nao se atreve a transpor. Usa o short do dia em que se conheceram
e uma camiseta de homem, sem mangas, que Conde considera ousada. As
cavas caem derrotadas e deixam ver o instante preciso em que o peito comega a
subir a colina dos seios. Faz pouco tempo que lavou o cabelo, que cai suave,
escuro e imido sobre seus ombros. Gosta demais dessa mulher.

— Entre, estava esperando por vocé — diz, e se afasta. Fecha a porta e aponta
uma das duas poltronas de madeira e palhinha que ocupam a entrada do
corredor que leva aos fundos da casa.

— Estd sozinha?

— Estou, cheguei hd pouco. Como vai o seu caso?

— Acho que bem: descobri que um garoto de dezoito anos fumava maconha
e matou uma garota de vinte e quatro que também se drogava e tinha virios
namorados.

— F terrivel, nio é?



— Acredite, ji tive casos piores. O que aconteceu com vocé ontem? —
pergunta afinal, olhando em seus olhos. Estava de plantao. Muito trabalho. Fui
hospitalizada. Fui presa, por culpa de um policial. Qualquer justificativa, pelo
amor de Deus.

— Nada — ela responde. — Recebi um telefonema.

Conde tenta entender: sé um telefonema. Mas nio entende.

— Nio entendo. Tinhamos combinado...

— Um telefonema de meu marido — diz, e Conde volta a pensar que nio
entende. A palavra marido soa, simplesmente, absurda e fora de contexto na
conversa. Um marido? Um marido de Karina?

— O que quer dizer?

— Que meu marido volta esta noite. Ele é médico, estd na Nicardgua.
Suspenderam seu contrato e vai antecipar a volta. E isso que quero dizer,
Mario. Ele me ligou ontem de manha.

Conde procura um cigarro no bolso da camisa, mas desiste. Pensando bem,
nao quer fumar.

— Como ¢ possivel, Karina?

— Mario, nao cornplique ainda mais as coisas. Nao sei por que comecei essa
loucura com vocé. Eu estava me sentindo s6, fui com a sua cara, precisava ir
para a cama com um homem, entenda isso, mas escolhi o pior homem do
mundo.

— Sou o pior?

— Vocé se apaixona, Mario — diz ela, e ajeita o cabelo atrds das orelhas.
Assim, de short e camiseta, parece um menino efeminado. Ele sempre tornaria
a se apaixonar por ela.

— E daf?

— Dai que estou voltando para minha casa e meu marido, Conde, nio
posso fazer outra coisa, nao quero fazer. Adorei te conhecer, nao lamento, mas
¢ impossivel.

Conde se nega a entender o que estd entendendo. Uma puta? Acha que ¢é
um engano e nio descobre a 16gica do possivel equivoco. Karina nao é para ele,
conclui. Dulcineia nio aparece porque nio existe. Pura mitologia.

— Entendo — diz afinal, e agora, sim, sente uma verdadeira vontade de
fumar. Deixa o f6ésforo cair num vaso cheio de antirios de coracao vermelho.



— Sei como se sente, Mario, mas foi tudo assim, de improviso. Nao devia
ter conhecido vocé.

— Acho que devia, que deviamos ter nos conhecido, mas em outra época,
em outro lugar, em outra vida: porque eu teria me apaixonado por vocé da
mesma forma. Telefone um dia desses — diz, e se levanta. Faltam-lhe forcas e
argumentos para lutar contra o irrefutdvel e sabe que jd estd derrotado. Percebe
que nao hd outro jeito senio se acostumar com o fracasso.

— Nao pense mal de mim, Mario — diz ela, também de pé.

— E vocé se importa com o que eu penso?

— Eu me importo, sim. Acho que é verdade, deviamos ter nos encontrado
em outra vida.

— Que pena esse equivoco. Mas nio se preocupe, vivo me equivocando —
diz, e abre a porta. O sol se perde atrds do antigo colégio marista de La Vibora
e Conde sente que pode chorar. Ultimamente vive tendo vontade de chorar.
Olha para Karina e se pergunta: por qué? Pega-a pelos ombros, acaricia seu
cabelo pesado e umido e beija-a suavemente nos libios. — Me avise quando
tiver de trocar um pneu furado. E minha especialidade.

E vai andando para o jardim. Tem certeza de que ela vai chamé-lo agora,
dizer que va tudo para o inferno, que fica com ele, que adora os policiais tristes,
que sempre tocard saxofone para ele, que basta que ele lhe diga play it again,
que serdo aves noturnas, devoradoras de amor e luxuria, sente-a correndo para
ele de bragos abertos, e ao fundo uma musica suave, mas cada passo em dire¢io
a rua afunda um pouco mais o punhal que sangra veloz a sua tltima esperanga.
Quando pisa na calcada é um homem s6. Que merda, hein?, pensa. Nem
sequer hd musica.

O magro Carlos balangava a cabega. Negava-se a aceitar.

— Nao encha o saco, bicho. Faz uma porrada de anos que nao vou ao
estddio e vocé tem de ir comigo. Lembra quando famos antes? E, isso mesmo,
vocé foi no dia em que o Coelho fez dezesseis anos e comemorou com a gente
no estddio fumando dezesseis cigarros. O vémito daqueles croquetes sola-de-
sapato e daquele refresco de 6leo de freio que ele soltou no dnibus parecia lava
de vulcio, juro por Deus. Safa fumaga, assim... — e sorriu.

Conde também sorriu. Observou os pdsteres desbotados pelo tempo e que
tinha visto durante tantos anos quase todos os dias de sua vida. Eram o



testemunho de uma crise anti-Beatles do Magro, convertido a religido de Mick
Jagger e dos Rolling Stones, da qual se recuperaria para voltar ao porto seguro
do Rubber Soul e do Abbey Road e recomecar com Conde a insolivel disputa
entre a genialidade de Lennon e a de McCartney. O Magro era da turma de
McCartney e Conde militava nas fileiras do falecido Lennon, “Strawberry
Fields” era musica demais para nio se admitir essa supremacia do mais poeta
dos Beatles.

— Mas nao estou com vontade, besta. O que eu quero é me deitar na cama,
cobrir a cabega e acordar daqui a dez anos.

— Rip van Winkle com esse calor? E daqui a dez anos, qual é2 Vocé ia estar
magro como um palito e continuaria na mesma, e ia perder dez campeonatos,
centenas de garrafas de rum e até uma mulher que toca violoncelo. Vocé
prefere mesmo o sax ao cello? O pior de tudo é que eu ia me chatear pra cacete
até vocé acordar.

— Estd me consolando?

— Nao, nio, estou me preparando para mandar vocé para a puta que o
pariu se continuar com essa baboseira. Vamos comer, que j4, j4 o Coelho e
Andrés vao chegar. Gosto da ideia de a gente ir ao estddio, s6 nés quatro, isso é
coisa de homem, nio acha?

E mais uma vez Conde sentiu que tinha perdido até mesmo a vontade de
brigar e deixou-se arrastar para o refigio dos amigos, talvez o tGnico lugar
seguro que lhe restava naquela guerra aparentemente empenhada em derrubar
todas as suas defesas e muralhas.

— Hoje eu nio estava inspirada — Josefina avisou quando se sentaram 2
mesa. — De quebra, s tinha um frango, por isso nao me veio nenhuma ideia.
Mas lembrei que minha prima Estefania, que estudou na Franga, me deu um
dia uma receita de frango frito a Villeroy, e pensei, vamos ver o que é que vai
dar.

— E dificil? Como se faz isso, Jose?

— Nao, ¢ muito fécil, foi por isso que eu fiz. Cortei o frango em quartos,
joguei em cima uma laranja-azeda e dois dentes de alho e deixei temperando.
Mas tem de ser um frango grande. Depois dourei com duzentos e cinquenta
gramas de manteiga e duas cebolas cortadas em rodelas. Diz que é uma cebola,
mas botei duas, e estava me lembrando da histéria dos porcos que vio ao



restaurante. Vocés conhecem, nao é Bem, depois de dourada, joga-se uma
xicara de vinho branco e tempera-se com sal e pimenta. E ai se poe para
cozinhar. Quando esfria, desossa-se o frango. E ai comega a histéria: vocé sabe
que os franceses fazem tudo com molho, nao sabe? Este leva manteiga, leite,
sal, pimenta e farinha. Entao se poe tudo isso no fogo até fazer um creme
encorpado, bem grosso, mas sem nenhum carocinho, sabe? Af vém mais vinho
e suco de limao. A gente poe a metade desse creme numa travessa funda e a
outra metade joga em cima do frango e deixa esfriar até endurecer, viu? Af a
gente empana os pedacos e pronto: acabo de fritd-los no 6leo quente. E prato
para seis franceses, mas com comildes iguais a vocés... Vao deixar um
pouquinho para mim?

O cheiro do frango a Villeroy prometia prazeres esquecidos. Quando
Conde provou o primeiro pedago, esteve prestes a se reconciliar com a vida: a
sensagio de que seu paladar renascia com sabores inéditos e contundentes
despertou-lhe a ilusio de que alguma coisa se recompunha dentro dele.

— E a que horas essa gente vem nos pegar? — perguntou ao Magro antes de
atacar a segunda por¢io de frango, jd acompanhado de arroz branco, bananas
verdes fritas e o arco-iris primaveril da salada de alface, tomate e cenoura
temperada com maionese caseira.

— Sei l4, as sete e pouco. J4 devem estar chegando.

— Pena que nio tenha um vinho branco — Josefina se lamentou, e largou
um instante seus talheres. — Olhe, Condesito, vocé sabe que também é meu
filho, por isso vou lhe dizer o seguinte: eu sabia a histéria de Karina, que ela era
casada e tudo. Averiguei logo, aqui no bairro. Mas achei que nio tinha o
direito de me meter nisso. Pode ser que eu tenha errado, talvez fosse melhor ter
lhe dito.

Conde terminou de beber e pds 4gua em seu copo.

— Fico contente que nao tenha me dito, Jose. Quer que lhe diga a verdade?
Mesmo a coisa acabando assim, valeu a pena pelos trés dias que passei com ela.

— Antes isso — disse a mulher, e pegou novamente os talheres. — Nao ficou
tdo ruim o frango, nio &

O cendrio redescoberto do estddio era um apelo as recordagoes. O verde
brilhando sob as luzes azuladas e a grama avermelhada, recém-alisada para o
inicio do jogo, formam um contraste de cores que é patriménio exclusivo dos



campos de beisebol. Andrés, na frente, andava pelo corredor procurando o
camarote que tinham conseguido para aquela noite. Atrds, o Coelho abria
caminho para a cadeira de rodas, que Conde empurrava com a habilidade
adquirida ao longo de dez anos. “Com licenga, cavalheiro”, dizia o Coelho, que
tentava a0 mesmo tempo observar o aquecimento do arremessador do Habana,
perto do dugour da esquerda. No quadro luminoso jd estavam indicados os
jogadores escalados, ¢ o murmurio que, qual uma cachoeira, descia das
arquibancadas era uma promessa de bom espetdculo: orientales e habaneros
iam decidir mais uma vez, como se fosse uma brincadeira, uma contenda
histérica iniciada, talvez, no dia em que a capital da colonia fora transferida de
Santiago para Havana, mais de quatrocentos anos antes.

O camarote conseguido gragas a um paciente de Andrés que trabalhava no
Inder era um dos lugares mais cobi¢ados: bem na beira do campo, entre o home
e o banco da terceira base. Conde, sentado ao lado do Magro, observou o
campo marrom e verde, as arquibancadas lotadas, as cores dos uniformes, azul
e branco uns, vermelho e preto os outros, e lembrou que um dia, como Andrés,
quis arriscar sua vida naquelas extensdes simbdlicas, onde o movimento da
estrutura diminuta de uma bola era como o fluxo da vida, imprevisivel mas
necessdrio para que o jogo prosseguisse. Sempre gostara da soliddo da drea
central, da responsabilidade de receber contra o couro da luva a massa sélida da
bola, o espanto intelectual provocado pela capacidade instintiva que o fazia
correr atrds da bola branca no momento exato em que ela safa do bastdo e mal
havia iniciado seu caprichoso trajeto. Aqueles eram os cheiros, as cores, as
sensagdes, as habilidades de uma ligagao possivel com um lugar e um tempo
que ele podia recuperar com o simples gesto de ver e respirar, deliciado, um
ambiente Unico e profundamente incorporado a sua experiéncia de vida, tao
préximo para ele como o das rinhas de galos. A terra, o suor, a saliva, o couro,
a madeira, o cheiro verde e doce da grama pisoteada e, mais de uma vez, o
gosto de sangue eram sensagoes assumidas e fortemente assimiladas por sua
memoria e seus sentidos. Conde respirou tranquilo: alguma coisa lhe pertencia,
com amor e sordidez.

— Pensar que eu poderia estar 14 embaixo, hein? — disse Andrés, a quem os
outros trés, muitas vezes, foram aplaudir nos estddios de Havana. Houve época
em que foi o melhor jogador de beisebol do pré-universitario, e conseguir jogar



na imensidao daquele campo de luxo tornou-se um sonho corriqueiro, até o
dia em que Andrés percebeu que suas possibilidades eram insuficientes para
realizar a facanha.

— Puxa, fazia tempo que eu nio vinha aqui — comentou o Magro, que ji
nao era magro, e acariciou os bragos de sua cadeira de rodas.

— Andrés — o Coelho entio interveio —, se vocé nascesse de novo, o que
seria?

Andrés sorriu. Quando ria, as rugas precoces de seu rosto exibiam-se em
tumultuosa manifestagao.

— Acho que jogador de beisebol.

— E vocé, Carlos?

O Magro olhou para o Coelho e depois para Conde.

— Nao sei. Vocé seria historiador, mas eu, nio sei... Musico provavelmente,
mas de cabaré, dos que tocam mambo e essas coisas.

— E vocé, Conde, seria policial?

Conde olhou para seus trés amigos. Naquela noite eram felizes, como as
trinta mil pessoas que, nas arquibancadas, comecavam a vaiar a entrada em
campo dos drbitros.

— Nem jogador de beisebol, nem musico, nem historiador, nem escritor,
nem policial: seria juiz de beisebol — disse, e sem transi¢io se levantou, virou
para o campo e gritou: — Soprador de apito, filho da puta, sem vergonha...

O reflexo da lua passava pelos vidros da janela e desenhava formas esquivas
na superficie da cama, que se transformavam grotescamente quando se alterava
a perspectiva a partir da qual eram observadas. Eram as figuras da solidao.
Agora o travesseiro parecia um cachorro encolhidinho e quase redondo, de
pescogo quebrado. O lengol, caido no chio, parecia um véu abandonado,
como o de uma noiva trigica. Ele acendeu a luz e a magia se evaporou: o lengol
perdeu seu aspecto trgico e o travesseiro recuperou sua identidade de simples,
vulgar, desconsolado travesseiro. No aqudrio, o peixe-de-briga saiu de sua
letargia da escuriddo e mexeu as nadadeiras azuis como disposto a voar: sé que
seu voo era uma volta intermindvel ao redor das fronteiras impostas pelo vidro
redondo. “Rufino, vou conseguir uma merluza para vocé, mas tem de gostar
dela como de mim”, disse-lhe Conde, batendo com a unha no vidro
transparente, ¢ o bicho adotou posi¢io de combate.



Voltou a cozinha e olhou para a cafeteira. O café ainda nio tinha
comegado a pingar. Com as palmas das mios apoiadas na mesa, Conde
observou a claridade da noite de lua cheia, descansada e sonolenta apés tantos
dias de ventania implacdvel. Ao longe podia-se ver o teto de telhas inglesas do
castelo do bairro, construido sobre a tnica colina do lugar. Seu avé Rufino
Conde era quem tinha colocado algumas daquelas telhas, mais de setenta anos
antes. Nao restavam galos de briga, mas o castelo sobrevivia, com suas telhas
vermelhas. O cheiro de café o avisou de que o liquido comegava a ser coado,
mas nao teve vontade de bater a mistura de agticar. Simplesmente jogou cinco
colherinhas na cafeteira e mexeu. Esperou que o canto do café coado se
transformasse em uma tosse surda e apagou o fogo. Encheu uma xicara grande
até quase a beira e deixou-a na mesa. Apanhou a camisa que tinha largado na
outra cadeira e pegou um cigarro. Em cima da mesa estava a caderneta onde
havia escrito, como pdginas de um didrio, suas obsessoes dos tltimos dias: a
morte, a maconha, o abandono, as lembrancas. Achou bobo e inutil esse
esfor¢o, sabia que jamais tornaria a escrever e nao resistiu a leitura das
revelagoes sem futuro. Duas noites antes, naquela mesma cadeira, tivera o
sonho feliz proporcionado pela musica entoada por Karina. Agora era uma
cadeira vazia, tal como sua alma desinflada ou seu fragil reservatério de
esperangas. Considerou alarmante a facilidade com que o céu e a terra podiam
se unir para esmagar um homem, qual um sanduiche pronto para ser
mastigado, dolorosamente. Tomou o café, aos golinhos, e tentou imaginar
como faria para se levantar da cama quando amanhecesse. Ninguém sabe como
s30 as noites de um policial, pensou, pressentindo que lhe faltariam for¢as para
recomegar um trabalho que j4 perdera todo o aspecto de novidade. Lamentou,
como sempre, nio ter um estoque de bebida alcodlica em casa, mesmo que
nunca tivesse aguentado o mondlogo frustrante do bebedor solitdrio. Para
beber, como para amar, era imprescindivel uma boa companhia, pensou, apesar
de seu recorrente onanismo. Mas com o 4lcool nio dava.

Apagou o cigarro no fundo da xicara e voltou para o quarto. Deixou a
pistola em cima da comoda e a calga caiu no chdo. Arrancou-a com os pés.
Abriu as janelas do quarto e apagou a luz. Nio conseguia ler. Quase nio
conseguia viver. Fechou as pélpebras com for¢a e tentou se convencer de que o
melhor era dormir, dormir, sem nem mesmo sonhar. Dormiu antes do que



pensava; sentiu como se estivesse submergindo numa lagoa cujo fundo jamais
chegaria a tocar e sonhou que morava de frente para o mar, numa casa de
madeira e telhas, e que amava uma mulher de cabelo ruivo e seios pequenos,
com a pele bronzeada de sol. No sonho via sempre o mar como que na
contraluz, dourado e agraddvel. Na casa estava se assando um peixe vermelho e
brilhante, com cheiro de mar, e ele e ela faziam amor debaixo da ducha, que de
repente desaparecia para deixd-los na areia, amando-se mais, até pegarem no
sono e entdo sonharem que a felicidade era possivel. Foi um sonho longo, em
surdina e nitido, do qual acordou sem sobressaltos, quando a luz do sol voltou
a entrar pela janela.

Mantilla, 1992
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ferramentas e armas do fantastico para definir e criar a ficcao do

século que esta por vir." — Neil Gaiman

"Nao se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." —
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglés China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficcao cientifica
contemporanea. Miéville escreve fantasia, mas suas historias passam
longe de contos de fadas. Em Estacao Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que Ihe rendeu prémios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginaria cuja semelhanca com o real
provoca uma assustadora intuicao: a de que a verdadeira distopia
seja o mundo em que vivemos.
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Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag € um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades fisicas e magicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierarquica bastante rigida e onde os donos do poder tém
a Ultima palavra. Nesse ambiente, Estacdao Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excéntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa académica pouco ortodoxa e a paixao
interespécies por uma artista boémia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina sera afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
passaro que lhe pede ajuda para voltar a voar apds ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exilio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lanca em experimentos energéticos que logo
sairao do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.
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Finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura de 2010, Ivone
Benedetti lanca pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador
Cabo de guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro
pela perspectiva incbmoda de um homem sem convicgdes
transformado em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em Sao Paulo. Em meio a
efervescéncia politica da época, que nao fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militancia de esquerda, vai parar nos poroes da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando nao apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é dificil o balanco: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que |he
ofertaram? E, entre as visoes fantasmagoricas que o assaltam desde
crianca e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocacgao para coadjuvante se entrega durante trés dias a um
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estranho acerto de contas com a propria existéncia. Assistido por
uma irma devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de paginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na historia do pais.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno dominio da
construcao do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referéncia se
revela, o leitor se vé completamente envolvido pela historia de um
protagonista desprovido de paixoes, dono de uma biografia banal e
indiferente a polarizagao politica que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura an6nima sera, nessa ficcao historica,
peca fundamental no desfecho de um tragico enredo.

Neste Cabo de guerra, sao inUmeras e incomodas as pontes
lancadas entre passado e presente, entre realidade e invencao. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delagao politica nao
poderia ser mais instigante para a reflexao sobre o Brasil
contemporaneo.

Compre agora e leia
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Neste classico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade
inglesa durante a Revolugao Industrial usando como pano de fundo
a ficticia e cinzenta cidade de Coketown e a histdria de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma critica
profunda as condicOes de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepancia entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, lanca seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominagao social é assegurada por meio da educacao
das criancas, com uma compreensao aguda de como se moldam
espiritos desacostumados a contestacao e prontos a obedecer a
inescapavel massificacao de seu corpo e seu espirito.

Acompanhando a trajetdria de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e cdlculos", e sua familia, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a prdpria estrutura
do romance numa argumentacao antiliberal. Por meio de diversas
alegorias, como a escola da cidade, a fabrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposicao entre a casa do burgués
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Josiah Bounderby e a de seu funcionario Stephen Blackpool, o
resultado é uma critica @ mentalidade capitalista e a exploracao da
forca de trabalho, imposicoes que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594209

O HOMEM
ROMARCE |.,:::| L J E N \ﬂbﬂ'.}\.f'r A
OS CACHORROS

LEOMARDO PADURA
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Padura, Leonardo
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Compre agora e leia
Esta premiadissima e audaciosa obra do cubano Leonardo
Padura, traduzida para varios paises (como Espanha, Cuba,
Argentina, Portugal, Franca, Inglaterra e Alemanha), é e ndo é uma
ficcao. A histdria € narrada, no ano de 2004, pelo personagem Ivan,
um aspirante a escritor que atua como veterinario em Havana €, a
partir de um encontro enigmatico com um homem que passeava
com seus caes, retoma os Ultimos anos da vida do revolucionario
russo Leon Trotski, seu assassinato e a histdria de seu algoz, o
catalao Ramoén Mercader, voluntario das Brigadas Internacionais da
Guerra Civil Espanhola e encarregado de executa-lo.

Esse ser obscuro, que Ivan passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histérias sobre Mercader, um
amigo bastante préximo, de quem conhece detalhes intimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstrdi a trajetoria de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, tedrico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolucao de Outubro,
exilado por Joseph Stalin apds este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramoén Mercader, o homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
histdria e que recebeu, como militante comunista, uma Unica tarefa:
eliminar Trotski. Sao descritas sua adesao ao Partido Comunista
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espanhol, o treinamento em Moscou, a mudanca de identidade e os
artificios para ser aceito na intimidade do lider soviético, numa série
de revelagbes que preenchem uma historia pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inUmeras mistificacoes.
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Apos grande sucesso na Franga - onde teve trés livros traduzidos
-, 0 paraense Edyr Augusto langa um novo romance noir de tirar o
folego. Em Pssica, que na giria regional quer dizer "azar",
"maldicao", a narrativa se desdobra em torno do trafico de

mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Para e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituicao em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajo, onde
monta uma pequena mercearia, que € atacada por ratos d'agua
(ladrdes que roubam mercadorias das embarcacoes, os piratas da
Amazonia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes esta um garoto que logo
assumira a chefia do grupo. Esses trés personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajd, e depois voltam a estar
proximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.
Compre agora e leia
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