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No principio, a casa foi sagrada isto é, habitada ndo so por
homens e vivos como também por mortos e deuses

SOPHIA DE MELLO BREYNER



Capitulo um

NA VESPERA DO TEMPO

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de
bandeiras.

Mas so ha duas nacoes — a dos vivos e a dos mortos.

JUCA SABAO

A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua
cicatriz, a lembranca de uma anterior existéncia. A bordo do barco
que me leva a Ilha de Luar-do-Chao ndo € senao a morte que me vai
ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade
e faco a viagem: vou ao enterro de meu Avé6 Dito Mariano.

Cruzo o rio, € ja quase noite. Vejo esse poente como o
desbotar do ultimo sol. A voz antiga do Avb parece dizer-me: depois
deste poente ndo havera mais dia. E o gesto gasto de Mariano
aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro € o mpela djambo, o
umbigo celeste. A cicatriz tao longe de uma ferida tao dentro: a
ausente permanéncia de quem morreu. No Avd Mariano confirmo:
morto amado nunca mais para de morrer.

Meu Tio Abstinéncia esta encostado na amurada, fato
completo, escuro envergando escuridao. A gravata cinza semelha
uma corda ao despendurdao num pogo que € o seu peito escavado.
Rasando o convés do barco, as andorinhas parecem entregar-lhe
secretos recados.

Abstinéncia é o mais velho dos tios. Dai a incumbéncia: ele é
que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi isso que
fez ao invadir o meu quarto de estudante na residéncia universitaria.
Sua aparicdo me alertou: ha anos que nada fazia Tio Abstinéncia sair
de casa. Que fazia ali, apds anos de reclusdao? Suas palavras foram
mais magras que ele, a estrita e ndo necessaria noticia: o Avo estava



morrendo. Eu que viesse, era o pedido exarado pelo velho Mariano.
Abstinéncia me instruiu: rapido, fizesse a mala e embarcassemos no
proximo barco para a nossa Ilha. — E meu pai? — perguntei enquanto
escolhia roupas. — Esta na Ilha, esperando por nds. Depois, o Tio
nada mais falou, afivelado em si.

Nem se esbocou para me ajudar a empacotar os miudos
haveres.

Fomos, pela cidade, ele um pouco a frente, com seu andar
empinado mas tropecado de salamaleques. Sempre foi assim: ao
minimo pretexto, Abstinéncia se dobrava, fazendo venia no torto e
no direito. N3o é respeito, ndo, explicava ele. E que em todo o lado,
mesmo no invisivel, hd uma porta. Longe ou perto, ndo somos
donos mas simples convidados. A vida, por respeito, requer
constante licenca.

Os outros familiares eram muito diferentes. Meu pai, por
exemplo, tinha a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro,
revolucionario, oposto a injustica colonial. Mesmo internado na Ilha,
nos meandros do rio, Madzimi, meu velho Fulano Malta transpirava o
coracao em cada gesto. Ja meu Tio Ultimio, o mais novo dos trés,
muito se dava a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas da capital. Nao
frequentara mais a sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus
corredores. Nenhum dos irmaos se dava, cada um em individual
conformidade.

O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim
se apresentou: magro e engomado, ocupado a trancar lembrancas.
Um certo dia, se exilou dentro de casa. Acreditaram ser arremesso
de humores, coisa passatemporaria. Mas era definitivo. Com o
tempo acabaram estranhando a auséncia. Visitaram-no. Sacudiram-
no, ele nada.

— Nao quero sair nunca mais.

— Tem medo de qué?

— O mundo ja nao tem mais beleza.

Como aqueles amantes que, depois de zanga, nunca mais se
querem ver. Assim era 0 amuo do nosso tio. Que ele tinha tido caso
com o mundo. E agora doia-Ihe de mais a decadéncia desse rosto de
quem amara. Os outros riram. O parente sofria de tardias poesias?



— Vocé, Abstinéncio, € uma pessoa muito impessoal. Tem
medo da vida ou do viver?
— Me deixem, irmaos: esta € a minha natureza.

— QOu, se calhar, o0 Mano Abstinéncio nao recebeu foi suficiente
natureza.

E deixaram-no, so e Unico. Afinal, era escolha dele.
Abstinéncio Mariano despendera a vida inteira na sombra da
reparticao. A penumbra adentrou-se nele como um bolor e acabou
ficando saudoso de um tempo nunca havido, vilvo mesmo sem ter
nunca casado. Houve noiva, dizia-se. Mas ela falecera em véspera.
Nessa anteviuvez, Abstinéncio passou a envergar uma tarjeta de
pano preto, guarnicao de luto sobre a lapela. Todavia, do que se
conta, sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites.
Manha seguinte, o paninho estava acrescido de tamanho, a pontos
de toalha. E, no subsequente, um lencol ja pendia do sombrio
casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos panos. Na
familia houve quem logo encontrasse a adequada conveniéncia: que
ali estava uma manufactura téxtil, motivo ndo de perda chorosa,
mas de ganhos chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer.

N3o sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o
rio para ir a Luar-do-Chao: toda a familia se estava dirigindo para os
funerais. A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cla, os
Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos.

Nenhum pais é tdo pequeno como o0 nosso. Nele s6 existem
dois lugares: a cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas
aguas, porém, afastam mais que a sua propria distancia. Entre um e
outro lado reside um infinito. Sdo duas nagdes, mais longinquas que
planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.

— Tio?

— Sim?

— O Avé esta morrendo ou ja morreu?
— E a mesma coisa.

A vontade é de chorar. Mas nao tenho idade nem ombro onde
escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num canto.
Nao importa o rebulico nem os ruidos coloridos das vendedeiras de
peixe. Minha alma balouca, mais murcha que a gravata do Tio.



Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravirasse, em ondas
tao altas que o barco nao pudesse nunca atracar, e eu seria
dispensado das cerimdnias. Nem a morte de meu Avo aconteceria
tanto. Quem sabe mesmo o AvO nao chegasse nunca a ser
enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem aparéncia.
Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago, na inutil
espera do adiado cadaver. Mas nao, a morte, essa viagem sem
viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo o rio, eu mais
minha intransitiva lagrima.

O calor me faz retirar da cabina. Vou para o convé_ onde se
misturam gentes, cores e cheiros. Sento-me na ré, numa escada ja
sem uso. O rio esta sujo, peneirado pelos sedimentos. E o tempo
das chuvas, das aguas vermelhas. Como um sangue, um ciclo
ménstruo vai manchando o estuario.

— Esta livre, esse chaozito? Uma velha gorda pede licenca para
se sentar.

Leva um tempo a ajeitar-se no chao. Fica em siléncio, alisando
as pernas. As roupas sao velhas, de antigo e encardido uso.
Contrasta nela um lenco novo, com as coloracoes todas do mundo.
Até a idade do rosto lhe parece minguar, tao de cores € o lenco.

— Esta-me a olhar o lengo? Este lenco fui dada na cidade.
Agora é meu.

Ajeita uma vaidade na cabeca, saracoteando os ombros.
Depois, fica estudando o Tio Abstinéncia. — Esse ai € seu parente? —
E meu tio.

A velha me contempla, entao, com cuidado. Seus olhos se
estreitam chinesamente. Em seguida, volta a olhar Abstinéncia.
Compara-nos, sem duvida. Depois ela me estende o braco, abrindo
um Sorriso. ]

— Me chamo Miserinha. E nome que foi dado, mas nao da
nascenca. Como esse lenco que recebi.

De novo, a sua atencao pousa no Tio. Seu olhar parece mais
um modo de escutar. Que seria que ela retirava de meu parente?
Talvez sua definhada postura. Sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa
terra, o sofrimento é uma nudez — ndo se mostra aos publicos.
Abstinéncia se comporta em sua melancolia. A velha coloca a mao



sobre a testa cortinando os olhos, atenta aos tintins dos gestos de
Abstinéncio.
— Esse homem vai carregado de sofrimento.

— Como sabe?

— Nao vé que s6 o pé esquerdo é que pisa com vontade?
Aquilo é peso do coracao.

Explica-me que sabe ler a vida de um homem pelo modo
como ele pisa o chdo. Tudo esta escrito em seus passos, 0s
caminhos por onde ele andou.

— A terra tem suas paginas: os caminhos. Esta me
entendendo?

— Mais ou menos.

— Vocé Ié o livro, eu leio o chdo. Agora, mais junto, me diga:

o fato dele é preto?
— Sim. Nao vé?
— Eu nao vejo cores. Nao vejo nenhuma cor.

Doenca que Ihe pegou com a idade. Comecou por deixar de
ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo palido. Depois foi o
verde, o0 mato, os capins — tudo outonecido, desverdeado. Aos
poucos lhe foram escapando as demais cores.

— Ja nao vejo brancos nem pretos, tudo para mim sao
mulatos.

Se conformara. Afinal, ndo é o cego quem mais espreita a
janela? Lhe fazia falta, sim, o azul. Porque tinha sido a sua primeira
cor. Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua
infancia. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta. Apenas
uma lembranca, em nds, da agua que ja fomos.

— Agora, sabe o que faco? Venho perto do rio e escuto as
ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como, agora, estou escutar o
azul.

Miserinha se levanta. O balanco do barco Ihe faz tontear o
corado. E 13 se afasta. oasso atordoado.

A gorda mete os pés pelos vaos. Entre a multidao vai
perdendo destaque.

Ja se vislumbra o contorno escuro da Ilha. O barco vai
abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguicar o



olhar na ondeacdo. E quando vejo o lenco flutuar nas ondas. E, sem
duvida, o pano de Miserinha. Um alvoroco no peito: a velha
escorregara, se afundara nas aguas? Era urgente o alerta, parar o
barco, salvar a senhora.

— Tio, a mulher caiu no rio!

Abstinéncio fica perturbado. Ele que nunca se alterava ergue
0s bracos, alvorocado. Espreita as ondas, maos crispadas na borda
da embarcacgao. Urge que seja dado o alarme. Vou empurrando para
me chegar a sala de comando. Mas, logo, alguém me sossega: —
N&o caiu ninguém, foi o vento que levantou um lenco.

Sinto, entdo, um puxao no ombro. E Miserinha. A propria,
cabeca descoberta, cabelo branqueado as mostras. Se junta a mim,
rosto no rosto, num segredo: — Nao se aflija, o lengo nao tombou.
Eu é que lancei nas aguas.

— Atirou o lenco fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para Ihe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lenco era tao lindo/ E, agora,
assim desperdicado no rio...

— E depois? Ha lugar melhor para deitar belezas? O rio estava
tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela alegria. Para que as
aguas recordassem e fluissem divinas gracas.

— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa proteccao.

Uma gaivota se confunde com o pano, as patas rocando o
falso peixe. E logo se juntam outras, invejosas, em barulhacao.
Quando reparo, ja Miserinha se retira, dissolta no meio das gentes.

A Ilha de Luar-do-Chao deve estar a um toque do olhar,
tamanha é a agitacdo. O Tio Abstinéncia se aproxima, endireitando-
se solene contra o vento.

— Estava falando com essa velha?

— Sim, Tio. Falava.

— Pois nao fale. Nao deixe que ela chegue perto.

— Mas, Tio...

— Nao ha mas. Essa mulher que nao se chegue.

Nunca! As canoas e jangadas se aproximam para carregar 0s
passageiros para a praia. Alguns homens sobem para o convés para
ajudar no transbordo. Fico com Tio Abstinéncio a ver a gente descer.



Ele se guarda sempre para ultimo. Ha-de morrer depois de todos,
dizia o Avo.

A noite esta mais espessa, a lancha que nos vem buscar
parece flutuar no escuro. Antes de entrarmos na embarcacao
Abstinéncio me faz parar, mao posta sobre o meu peito: — Agora que
estamos a chegar, vocé prometa ter cuidado.

— Cuidado? Porqué, Tio?

— Nao esqueca: vocé recebeu o nome do velho Mariano. Nao
esqueca.

O Tio se minguou no esclarecimento. Ja ndo era ele que
falava. Uma voz infinita se esfumava em meus ouvidos: nao apenas
eu continuava a vida do falecido. Eu era a vida dele.

Capitulo dois

O DESPERTO NOME DOS VIVOS

O mundo ja ndo era um lugar de viver.
Agora, ja nem de morrer é.

AvO MARIANO

A lancha que nos vem buscar a bordo ¢é diferente das outras.
Nela estd meu pai, Fulano Malta, sentado sobre uma caixa de
madeira. Quando me V&, deixa-se ficar imovente, fosse demasiado o
esforco de simplesmente estar ali. Inclino-me para o saudar. — Esta
triste, pai? — Nao. Estou sozinho.

— Estou aqui, pai.

— Faco-me falta, sem vocé, meu filho.

Se ergue, necessitado, quem sabe, de um amparo. Ainda
julguei que buscasse o conforto de um abraco. Mas nao. Finge que
atenta numa qualquer gaivota. Também olho o passaro: suas asas
em floracao rectificam a nossa fragil condicao. Mao no remo, gesto
firme, meu velho suspira, em consolo: — Ninguém vive de ida e
volta.



A seu lado, reparo entdo, esta um indiano. Reconheco-o, é o
médico da Ilha, o Doutor Amilcar Mascarenha. O médico divide-se
entre Luar-do-Chao e a cidade. Desta vez, ele viajara no mesmo
barco e, sem notar, desembarcaramos juntos. Ele me sallda com um
meneio do chapéu.

— O médico é porqué? — pergunto a Abstinéncio, que esta a
meu lado.

— Para confirmar.

— Confirmar o qué? — Olha, ja estamos a chegar.

Na praia esperam-nos. E a familia, quase completa. Os
homens a frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres
atras, bracos de umas cruzando bracos de outras como que
segurando um sé corpo. Nenhuma delas me olha no rosto.

Quando me dispunha a avancar, o Tio me puxa para tras,
quase violento. Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda, desenha
um circulo no chao. Junto a margem, o rabisco divide os mundos —
de um lado, a familia; do outro, nds, os chegados. Ficam todos
assim, parados, a espera. Até que uma onda desfaz o desenho na
areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinéncia profere: — O
Homem tranca, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, 0 grande mandador.
Acatara-se o costume. Sé entdao Abstinéncia e meu pai avancam para
0s abracos. Voltando-se para mim, meu tio autoriza: — Agora, sim,
receba os cumprimentos! Nada demora mais que as cortesias
africanas.

Salldam-se os presentes, os idos, os chegados. Para que
nunca haja ausentes. Palavras que apertam tanto quanto o
entrecruzar de bracos das mulheres que nos esperam.

Depois das circunstancias, atravessamos o mercado do peixe.
As vendedeiras estdo ja arrumando os apetrechos, desmanchando
as tendas. Os ultimos peixes sao vendidos ao desbarato. Daqui a
umas horas estarao podres.

— Ajude-me, meu filho.

Ainda pensei ser uma vendedeira, assediando-me. Mas é
Miserinha que me pede que a conduza, entre a multidao.

— Va olhando os céus, veja se esta passar um passaro.



Meu tio faz-me sinal para que me afaste da gorda. Mas nao a
posso deixar sem cumprir esse favor de atravessar o mercado. Olho
para o céu. Passa a lenta garga, de regresso as grandes arvores.

— Veja, Miserinha, uma garca! — Isso garca nao é. E um
mangondzwane.

E um passaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldigoes.
Miserinha reconhecia-o sem deixar de olhar para o chao.

— Figue atento a ver se ele canta.

Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do
mau pressagio que é o siléncio do mangondzwane. Algo grave
estaria para ocorrer na vila.

— Suba no ganda-ganda! Nem tempo tenho de me despedir.
Me empoleiro no atrelado do tractor, vou circulando entre caminhos
estreitos de areia. Até ha pouco a vila tinha apenas uma rua.
Chamavam-lhe, por ironia, a Rua do Meio. Agora, outros caminhos
de areia solta se abriram, num emaranhado. Mas a vila é ainda
demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espacos arrumados. La
estao 0s coqueiros, 0s corvos, as lentas fogueiras que comegam a
despontar. As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto
abandono. Nao sdao apenas casas destrocadas: é o proprio tempo
desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro ja sujo pelo tempo:
"A nossa terra sera o tUmulo do capitalismo". Na guerra, eu tivera
visdes que nao queria repetir. Como se essas lembrangas viessem de
uma parte de mim ja morta.

Ddi-me a Ilha como estd, a decadéncia das casas, a miséria
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-
olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o
horizonte. A primeira vista, tudo definha. No entanto, mais além, a
mao de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como um fruto em
verao: enxames de criancas atravessam os caminhos, mulheres
dancam e cantam, homens falam alto, donos do tempo.

Cruzamo-nos com um luxuoso automdvel enterrado no areal.
Quem traria viatura da cidade para uma ilha sem estrada? — Olha, é
o Tio Ultimio! — e acenam.

Meu Tio Ultimio, todos sabem, é gente grande na capital,
despende negdcios e vai politicando consoante as conveniéncias. A



politica é a arte de mentir tdo mal que s6 pode ser desmentida por
outros politicos. Ultimio sempre espalhou enganos e parece ter
lucrado, acumulando aliancas e influéncias. No entanto, ele ali se
apresenta fragil, a mercé de uma pobre mao. No tractor comentam
vastamente o carro afocinhado, rodas enfronhadas na areia. Mas
nao param. Ainda ha alguns que insistem nos deveres solidarios.
Mas Fulano Malta é terminante: — Ele que se desenterre — é sua
arreganhada sentenca.

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha.
Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e
do Sul. "Nyumba" é a palavra para nomear "casa" nas linguas
nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz "kaya".

Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o
telhado da sala. E assim, em caso de morte. O luto ordena que o
céu se adentre nos compartimentos, para limpeza das cosmicas
sujidades. A casa € um corpo — o tecto é o que separa a cabeca dos
altaneiros céus. Sobre mim se abate uma visao que muito se ira
repetir: a casa levantando voo, igual ao passaro que Miserinha
apontava na praia. E eu olhando a velha moradia, a hossa Nyumba-
Kaya, extinguindo-se nas alturas até ndo ser mais que nuvem entre
nuvens.

Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa esta
defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez mais,
matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao
tempo. Seus antigos fantasmas estao, agora, acrescentados pelo
espirito do falecido Avo. E se confirma a verdade das palavras do
velho Mariano: eu teria residéncias, sim, mas casa seria aquela,
unica, indisputavel.

A porta esta Tia Admiranca, irma de minha Avo. Era muito
mais nova que Dulcineusa, filha de um outro casamento. Diziamos,
brincando, que ela era irma afastada. Em Luar-do-Chao nao ha
palavra para dizer meia-irma. Todos sao irmaos em totalidade.

Admiranca é a primeira pessoa que me beija. Seus bracos me
apertam, demorados. Com o corpo, Admiranca fala tristezas que as
palavras desconhecem.

— Por que demoraste tanto? — Nao fui eu, Tia. Foi o tempo.



No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se,
até ao detalhe, a véspera da cerimodnia. Na casa grande se
acotovelam os familiares, vindos de todo o pais. Nos quartos, nos
corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na maior parte,
desconheco. Me olham, em silenciosa curiosidade. Ha anos que nao
visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-
me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na circunstancia,
sou um aparente parente. SO o luto nos faz da mesma familia.

Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas nao este
estado de auséncia. N3o os tranquiliza ver-me tdo so, tdo despedido
de mim. Em Africa, os mortos nao morrem nunca. Excepto aqueles
que morrem mal. A esses chamamos de "abortos". Sim, 0 mesmo
nome que se da aos desnascidos. Afinal, a morte é um outro
nascimento.

— Venha, meu filho, que esta relampejar.

Tia Admiranca me convida para dentro. Vamos rompendo
entre a enchente, espremidos um contra o outro como duas
pahamas, essas arvores que se estrangulam, num abraco de raizes e
troncos. De encontro ao peito, sinto 0s seus seios provocantes.
Provoquentes, diria meu Avd Mariano.

— Cuidado com os relampagos — insiste ela.

Olho a noite e ndo vislumbro faiscacao. O céu esta limpo de
escuro. Admiranca nota a minha incredulidade. .

— Nao sabe? Aqui ha desses relampagos que nao fazem luz.
Esses é que matam muito.

A Tia caminha agora a frente. Aprecio o quanto o seu corpo
acedeu a redondura, mas se conserva firme. Acontecendo como o
chao: por baixo, subjaz a ardente lava, fogo acendendo fogo.

— Va4, vamos ver a Avo, ela pediu para lhe ver assim que vocé
chegasse...

Paramos a porta do quarto da Avé Dulcineusa. Antes de
entrarmos, minha tia faz de conta que me ajeita a camisa. E me
avisa: a Avd nao estava muito bem, submersa ao peso da tristeza.
Comecara a desvairacao mesmo antes do falecimento. Mas, agora,
ela se agravara. Se equivocava em nomes, trocava lugares.



Entramos, nos respeitos. A Avo esta sentada no cadeirao alto,
parece estatuada em deusa. Ninguém é tao vasto, negra em fundo
preto. O luto duplica sua escureza e Ihe acrescenta volumes. Em
redor, como se fora um presépio, estao os filhos: meu pai,
Abstinéncio e Ultimio, que acaba de entrar. A voz grave de
Dulcineusa torna o compartimento mais estreito: — Ja alguém deitou
agua a casa? Todos os dias a Avo regava a casa como se faz a uma
planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a
arvore. E até o rio deve ser regado.

— Tenho que ser eu a lembrar-me de tudo. Estou tao sozinha.
Apenas tenho este miudo! Aponta para mim. O dedo permanece
estendido, como que em acusacao, enquanto as carnes lhe
estremecem, pendentes do antebraco. Sé entao reparo nas maos da
Avd. Ja quase nao lembrava seus dedos cancromidos, queimados
pelo trabalho de descascar fruto de caju. Dulcineusa me aponta
aquele dedo desunhado e é como se me espetasse uma vaga culpa.

— S6 este mildo — repete com voz sumida. Tia Admiranca faz
mencao de sair. Deixava a Avd na companhia estreita de seus
directos filhos.

— Vocé fica, Mana Admiranca! — ordena Dulcineusa. E
virando-se para mim: — Me diga, meu neto, vocg, la na cidade, foi
iniciado? Tio Abstinéncio tosse, em delicada intromissao. — E que
eles 1a na cidade, mama...

— Ninguém lhe pediu falas, Abstinéncia.

O inquérito tem exacta finalidade. Querem saber se eu ja
atingi a idade do luto. De novo, a matriarca espeta seus inquisitivos
olhares em mim: — Me deixe que Ihe pergunte, meu neto Mariano,
vocé foi circuncidado? Abano a cabeca, negando. Meu pai nota o
meu embaraco. Calado, ele me sugere paciéncia, com um simples
revirar de olhos. A Avo prossegue: — Me responda ainda mais: vocé
ja engravidou alguma moca? Abstinéncia interfere, uma outra vez: —
Mama, o moco tem maneiras dele para... — Quais sao seus namoros?
— insiste a velha. Um constrangimento nos encolhe a todos. Meu pai
brinca, adiantando: — Ora, mama, o melhor é ele falar de suas
doencas.. .

— Namoros sao doencgas — corrige a Avo.



Nao chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no
circulo pequeno dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo
lento, para se escutarem os silenciosos pressagios. Apos longa
pausa, a Avl prossegue: — Falo tudo isso, ndo € por causa de nada.
E para saber se vocé pode ou ndo ir ao funeral.

— Entendo, AvO.

— Nao diga que entende porgue vocé nao entende nada. Vocé
ficou muito tempo fora.

— Esta certo, Avo.

— Seu Avo queria que vocé comandasse as cerimonias.

Meu pai se levanta, incapaz de se conter. Abstinéncia o puxa
para que se volte a sentar, em calada submissao. No rosto de meus
tios disputam zanga e incredulidade. O Avo terda mesmo dito que eu
iria exercer as primazias familiares? Que eu seria chefe de cerimdnia,
sabendo que isso era grave ofensa contra a tradicao? Havia os mais-
velhos, com mais competéncia de idade.

— Bom, falta saber se ele estd mesmo morto.

— Esta morto — sentencia Dulcineusa. — Tem que ser vocé,
Marianinho, a mestra r a ceriménia.

— Qual cerimédnia? — pergunta Abstinéncia. — Se ele ndo estiver
realmente morto, de que cerimOnia estamos a falar? A Avo agita o
braco para fechar o assunto. Ordena siléncio, quer que todos se
voltem a sentar.

— Eu ndo confio em mais nenhum. S6 em vocé, meu neto, so
em vocé eu deito fiancas.

Faz chocalhar um saco que traz preso na cintura. E pergunta:
— Sabe 0 que ¢ este saco? — N&o sei, Avo.

— E aqui onde escondo as chaves todas da Nyumba-Kaya.
Vocé vai guardar estas chaves, Mariano.

Faco mengao de me desviar do encargo. Como podia aceitar
honras que competiam a outros? Mas Dulcineusa nao cede nem
concede.

— Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu
neto! .

Estendeu-me o braco para que eu recolhesse o molho de
chaves. E eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Avo.



Estar calado ou estar sem falar € a mesma coisa? A Avd se acanhava
com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no que ela
ja vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa familia
viriam disputar os bens, reclamar herancas, abutrear riquezas.

— Hao-de vir os outros, os da familia de Mariano. Virao buscar
as coisas, disputar os dinheiros.

— Havemos de falar com eles, Avo.

— Vocé nao conhece a sua raca, meu filho. Eles olham para
mim e véem uma mulher. Sou uma vilva, vocé nao sabe o que é
isso, miudo.

Ser-se velha e vilva é ser merecedora de culpas.
Suspeitariam, certamente, que a Avo seria autora de feiticos. O
estado moribundo de Mariano seria obra de Dulcineusa. De repente,
a Avo se converteria numa estranha, intrusa e rival.

— Nao os quero aqui, ouviu, Mariano? — Escutei, sim.

— Vocé € quem o meu Mariano escolheu. Para me defender,
para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por
isso que |Ihe entrego a si essas chaves.

O suor escorre no peito da matriarca, as gotas se apressam
no abismo entre os volumosos seios. Abstinéncio com um gesto
pede licenca. Ele receia que a sua mae se esteja desgastando
demasiado, no abafado do quarto.

— A senhora, agora, como viuva...

— Eu sempre fui vilva.

— Mas a mama nao pode...

— Agora me deixem, meus filhos. Me deixem que estou sendo
chamada.

A Avo parece vencida por um repentino cansaco. A cabeca se
abate sobre 0 ombro esquerdo e emerge em fundo sono. Todos
permanecem em siléncio, vigiando a velha mae. Nem passam uns
minutos, porém, quando Dulcineusa desperta, confusa.

— Quero ir-me embora — reclama.

— Para onde, mama? — Para casa.

— Mas a senhora ja esta em sua casa...

Que nao, que nado estava. Seu olhar revela essa inexplicavel
estranheza: perdera familiaridade com o seu proprio lar.



— Levem-me, meus filhos, lhes peco. Levem-me para minha
casa.

Os filhos se entreolham, embaracados. Para onde? O olhar de
Dulcineusa faz medo, em foco de inavistaveis seres.

— Minha irma? Onde estd minha irma? Levem-me para casa
de minha irma.

— Mama3, sua irma Admiranca esta aqui, a senhora nao tem
outra irma...

Admiranca toma conta de Dulcineusa e manda que nos
retiremos. Ela deitaria a velha matriarca na devida cama, quem sabe
despertaria mais tranquila? Que ela muito teria que ganhar repouso.
Pois Ihe competia a ela e sé a ela tratar do amortecido esposo: lava-
lo, barbea-lo, mudar-lhe as roupas.

Retiramo-nos do quarto. O Tio Abstinéncia encosta-se na
porta, usando o corpo todo para a fechar. E ele quem comenta: —
Para mim, estes delirios dela é tudo fingido.

— Fingido como? — A mama tem medo de ser alcunhada de
feiticeira.

Na sala onde nos juntamos esta sentado o médico. Todos
olham gravemente Amilcar Mascarenha. Como sempre, 0 goés usa
chinelos, o que faz com que as calcas parecam ainda mais curtas. A
seu lado esta um copo com vinho tinto. Sentamo-nos e
permanecemos em siléncio. Até que o meu pai, esfregando a testa
com um lenco, decide falar: — E entdo, doutor? — Entdo, o qué? O
médico sacode a cabeca, sem expressao. Vezes sem conta ja se
tinha debrucado sobre o Avo, tomado o pulso, levantado a palpebra,
apalpado o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido
interrogatdrio: — Ele esta morto, doutor?

— Clinicamente morto.

— Como clinicamente? Esta morto ou nao esta?

— Eu ja disse: ele estd em estado cataléptico.

— Estado qué? Amilcar ergue os olhos para o tecto, enquanto
os dedos, nervosos, percorrem a borda do copo ja vazio. — Ninguém
me pode encher outra vez este copo? — Explica melhor, doutor, nao
estamos habituados a esses vocabularios. Diga uma coisa: ele
respira, 0 coragao bate?



— Respira mas a um nivel quase imperceptivel. E o pulso esta
tao fraco que nao o sentimos.

Siléncio enchendo um vazio tenso. O médico sacode a Ultima
gota do copo a sugerir reabastecimento. Tio Ultimio agita
nervosamente a cabeca. E visivel que ndo gosta do goés. Meu pai,
caminhando em circulos pela sala, vai passeando a sua impaciéncia.
Abstinéncia é o Unico que permanece impassivel.

— Esse tipo ndo sabe nada — desabafa Ultimio.

— Respeite o doutor, mano — corrige Abstinéncia.

— Entao, ele que me esclareca uma coisa: eu estou
clinicamente vivo?

— Peco um pouco mais de vinho, meus senhores.

— Nao sirvam nada a esse gajo. Este tipo nem merece
apelido. Que doutor é vocé, afinal?

O Tio Ultimio repete, martelando um desdém: clinicamente
morto, clinicamente morto! Abstinéncia, olhar distante, ainda sorri: —
Sb 0 nosso pai é que nos fazia uma coisa dessas...

— Esse Mariano! — lamentam em coro.

Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava
em nao morrer completamente. Desta feita, € Fulano Malta que
exige esclarecimento: — O que pode acontecer agora, doutor? Ele
reanima, volta a vida? Ou comeca por ai a apodrecer?

— Nao sei, nunca vi um caso destes...

— Nao sabe, ndo sabe — reclama Ultimio. — Mas eu preciso
definir a minha vida, tenho coisas a fazer 1a na capital, os meus
negdcios, minhas obrigacdes politicas.

— Francamente, Mano Ultimio, numa altura destas, falar de
negdcios...

— Nao podemos ficar aqui uma eternidade a espera que o pai
morra de vez. Olha, para mim ele ja esta morto. Sempre esteve
morto.

— Se calhar o melhor é leva-lo para a morgue.

— Qual morgue? Aqui nem hospital ha.

— Mas o pai nao pode ficar assim, nem se enterra nem
ressuscita. Podiamos, por exemplo, coloca-lo na camara frigorifica da
Pesca-Mar.



— Desculpa, Ultimio, ndo estou a ver o pai congelado no meio
de corvinas, garoupas e camarao. Entao é que ele morria de vez...

O doutor pede calma e tempo. E mais um copo, por especial
obséquio. Vai definindo com palavras sempre profissionais o estado
do Avb Mariano. Ele era portador assintomatico de vida. E nisso,
disse o médico, o moribundo nao diferia muito de outros,
acreditados como bem vivos. Como, por exemplo, o Tio Abstinéncio.
E ri-se, de bem consigo mesmao.

— Explique outra coisa, doutor. Ainda hoje o senhor desatou a
cheirar a boca do nosso pai, parecia um cao a farejar. Era para qué
aquele farejo? — Sao diligéncias de rotina. Um médico faz isso como
procedimento...

— Fala a verdade, doutor...

— Eu acho que senti um cheiro estranho...

— Estranho? — Um cheiro de veneno.

Os meus tios, em unissono, olham para mim. Interrogam-se
se escutei as palavras de Mascarenha. Do siléncio transparece que
nao me querem ali. Entao eu me esgueiro daquele quarto. Na minha
cabeca a decisao aflorava: iria ao encontro do proibido, iria espreitar
o meu Avd Mariano.

Capitulo trés

UM LENCOL DE AMORES
Acordar néo é de dentro. Acordar é ter saida.
JOAO CABRAL DE ME!O NETO

Logo na primeira noite apds a sua morte, depositaram Dito
Mariano num caixao. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram,
acreditando ter ele superado a ultima fronteira. A Avo Dulcineusa
intentou chamar o padre. Mas a familia, razoavel, se opds. O falecido
nunca aceitaria dleos e rezas. Respeitassem esse descrer. Dulcineusa
nao respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa



acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o
escorregadio para as passagens rumo a eternidade.

Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixao,
posto sobre o afamado lencol. Como tinha saido? A suspeita
perpassou para toda a familia. Aquela nao era uma morte, o comum
fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de transitacao,
encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitico estava
instalada na familia e contaminava a casa inteira.

Por isso, me aproximo com receio do lugar finebre. A sala
onde depositaram o Avo esta toda aberta aos céus. A luz e o escuro
aproveitam a auséncia de tecto. Aflige-me aquela desproteccao. E se
chover, se a nuvem se despejar sobre o indefeso corpo de Mariano?
Ali se exibe o Avo, todo estrelinhado. Ele que ndo dormira nunca
sendo no chao esta agora escarrapousado numa mesa mais magra
que ele. Mariano sempre se defendeu de adormecer no leito. Cama
era s6 para namorar. Conforme dizia: incorre-se no risco de cair ou,
ainda pior, de nunca mais descer. Preferia ter a terra toda por cama.

— E como banheira, ninguém me viu entrar numa.

Para Dito Mariano, a banheira era uma outra espécie de
cama. Se havia que se lavar, ele queria a agua bem viva, a
correnteza do rio, o despenho da chuva.

Tudo isso parece agora distante, um cacimbo denso me
separa desse tempo. Visto de mais perto, o AvO parece apenas
descansar. No sono engendra um outro sono, o fatal fingimento da
morte? Ou tivesse no escuro interior de si uma morte verdadeira
mas insuficiente? Certo, sim, ele dava desacordo de si. E até, salvo
seja, um riso lhe transflora nos labios. Como se fosse uma vigilia as
avessas, como se ele, divertido, nos presenciasse ja falecidos.

Olhando-o, assim, tao de fato e gravata, me recordo de sua
afavel temperanca. Os diarios bons-dias dele. Aquele mesmo riso,
agora gravado em sua Ultima mascara. E nds: — Entdo como anda,
Av6? Suspenso na ponta dos pés, Mariano desvariava a resposta: —
Vou andando-me, filho. Mais e menos. Olha subindo mais que
descendo.

A conversa era um cantar de sapo. Pois ele, sem pre mais
sedento que sedentario, ndo tardava:_— Vocé leve este dinheirito,



desloque-se a tenda e me abasteca de uma derrubadeira.

Estendia-me a mao mas era gesto vazio. Nos seus dedos nao
constava nem moeda nem nota. O dono do bar, o mulato Tuzébio, ja
sabia da fianca. E tinha a dose preparada. A derrubadeira — a xidiba
ndoda — era a mais viril aguardente. Na garrafa, Tuzébio metia umas
gotas de acido, desses mungidos de uma bateria de carro.

— E para activar o motor de arranque — ria o Avo.

Aquele era um tempo sem guerra, sem morte. A terra estava
aberta a futuros, como uma folha branca em mao de crianca. Vovo
Mariano era apenas isso: o0 pai de meu pai. Homem desamarrado,
gostoso de rir, falando e sentindo alto. O preferido de sua conversa:
as mulheres. Me fazia crer que conservava a poténcia. Se preservava
macho, porque, dizia ele, nunca tinha apanhado injeccao. E estendia
o dedo sabio: — Nunca aceite, filho. Aquela agulha Ihe entra no
corpo e vocé amolece mais que bananeira morta.

Me segredara promessa: nao morrer antes de possuir a
centésima mulher. As amantes todas, sem excepgao, ele as
desfrutara na mesma cama, sobre o mesmo lencol. Umas tantas
vezes me estendeu o infalivel pano: — Cheire! Cheira a qué?

— Nao sei, Avo.

— Cheira a vida, moco. Cheira a vida.

Esse mesmo lencol Ihe dava agora assento ao corpo, na
solidao da sala funebre. Custa-me vé-lo definitivamente deitado, doi-
me pensar que nunca mais o escutarei contando histdrias. Ter um
avo assim era para mim mais que um parentesco. Era um de orgulho
nas raizes mais antigas. Ainda que fosse uma romanteacao das
minhas origens mas eu, deslocado que estou dos meus, necessitava
dessa ligacao como quem carece de um Deus.

Tanto me embrenho em matutacao que nem dou conta de
um vulto que se aproxima, a escondido do escuro.

— Quem esta ai? A voz inquisitiva de Dulcineusa me
sobressalta. Afinal, a ideia dos fantasmas, esses mal-morridos, esta
ainda bem presente em mim, citadino que sou.

— Sou eu, Avd. Sou eu, seu neto Mariano.

— Nao tenho neto vivo, estao todos mortos.

— Avo, sou eu, Marianinho...



— Nao conheco. E ndo me chame de Avo!

— Ainda ha pouco estive falando consigo e seus filhos, Fulano,
Abstinéncio e Ultimio.

— Meus filhos ja morreram. Estou sozinha nesse mundo, s
eu.

— N3o esta sozinha, Avd, aqui consigo estdo tantas pessoas.

— Nao ha pessoa viva na nossa terra. E tudo um cemitério.
Um cemitério é tudo o que ha agora.

E rodopia sobre si mesma, repetindo, cabisbaixinha: S6 ha
falecidos, s6 ha falecidos! Acaba por se sentar, suspensa a olhar as
paredes. Depois, pede que lhe traga agua. Enquanto procuro um
copo, ela me olha, corujando-me atenta.

— Vocé é meu neto Mariano?

— Sou sim, Avo.

— E esta vivo?

— Estou sim, AvO. Isto é, creio que sim. Ou, como diria o Avo,
mais e menos, subindo mais que descendo.

— Os outros nao vao gostar de Ihe ver aqui.

— Vou ja sair, Avo.

— Nao va. Sente-se aqui, meu filho. Quero falar-lhe umas
lembrancas.

Lembra-me quando eu era mais mildo, quando ainda residia
na Ilha e minha mae era viva. Desde que eu nascera o Avo Mariano
me havia escolhido para sua preferéncia. Herdara seu nome. E ele,
vaidoso, até me trazia as costas, que é coisa interdita para um
homem.

Depois minha mae morreu, decidiram mandar-me para a
cidade. A Avé lembrava o dia de minha partida para a cidade.
Recordava tudo desse adeus: os ares da tarde, as cores do céu, o
precoce despertar da lua. E, sobretudo, o ter surpreendido o velho
Mariano a chorar.

— Seu AvO nunca chorara antes.

Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lagrimas ao
marido. E ele, violento, Ihe tinha prendido a mao. Nao toque em
mim agora, que estas aguas devem tombar no chao, assim ele disse.



Vendo a agonia em Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo: — Eu
volto, AvO. Esta é a nossa casa.

— Quando voltares, a casa ja nao te reconhecera — respondeu
0 Avo.

O velho Mariano sabia: quem parte de um lugar tao pequeno,
mesmo que volte, nunca retoma. Aquele nao seria o lugar de minhas
cinzas. Assim fora com os outros, assim seria comigo. E o vaticinio
dele se foi cumprindo. Na cidade, fiqguei um tempo com os Lopes,
um casal de portugueses que trabalhara na Ilha. Depois, a familia se
quotizou para me pagar um quarto na residéncia universitaria.
Enquanto estudante liceal eu visitava a Ilha com frequéncia. Depois,
essas visitas foram escasseando, até que deixei de vir.

A Avo suspende as lembrancas e me afaga o rosto. Mas logo
ela se emenda como se tomasse consciéncia da repugnancia que me
podem causar as suas maos lazarentas.

— Desculpe, meu neto. Isto ndo sao dedos... Ja ndo me fazem
impressao aqueles dedos gastados, tdo terno é o seu gesto. Lhe
seguro a mao e a trago de volta para o meu rosto. Beijo os seus
dedos. Ela sente-se beijada na alma.

— Agora, meu neto, lhe quero perguntar a coisa mais séria.

— Pergunte, Avo.

— Alguma vez Mariano lhe falou no amor que ele tinha por
mim? — Bem, que eu me lembre...

— Me fala disso, meu neto, me fala disso.

O que sabia eu? Meu Avo falava-me, sim. Mas sempre
carregado de mentira. De todas as vezes que eu visitara a Ilha, o
Avo se gloriava das suas muitas conquistas. Nada que eu pudesse
agora invocar para Dulcineusa. O que ele insistia era 0 mandamento:
— Fazer amor, sim e sempre. Dormir com mulher, isso é que nunca.

E explicava: dormir com alguém ¢é a intimidade maior. Nao é
fazer amor. Dormir, isso € que é intimo. Um homem dorme nos
bracos de mulher e a sua alma se transfere de vez. Nunca mais ele
encontra suas interioridades. Por isso, de noite, puxava a esteira
para fora do quarto e se deitava na sala. Lembro a mao batendo no
peito, enquanto repetia com orgulho: — Nunca dormi com mulher, é
verdade. Mas dormi em mulher. E isso pouco homem fez.



Dito Mariano amava Dulcineusa? Essa era a minha crenca, O
participio sem passado. Recordava-me das conversas entre eles, ja
velhos que eram. A Avo Dulcineusa sentada na berma da cama: —
Vocé ja nao sonha comigo, homem? — Sonho, sim.

— Mentira, nao sonha.

— E como sabe, Dulcineusa? — Porque, ultimamente, nao
tenho andado bonita.

No seguido, logo ele se levantava e a abracava como se a
tivesse visto pela primeira vez. E os dois se milagravam. No rosto de
Dulcineusa se apagava a ruga. Essa mesma ruga que sublinha agora
a sua ansiedade.

— Me diga, meu neto: ele dizia que me amava?

— Quer dizer, falava de modo indirecto.

— Eu preciso que me conte isso, meu neto. Lhe explico: este
enviuvar me parece quase um casamento.

— Um casamento?

— E 0 que eu sinto, sem Mariano. A alegria de s6 agora casar
com ele.

— Isso nao é pecado, Avd. Até é bonito...

— Me apetece, pela primeira vez, subir a bainha, baixar o
decote, usar pé-de-arroz.

O modo como os dois se encontraram era histéria na familia.
Mariano repetia vezes sem conta esse episddio. Mas com variacoes
tantas que nunca se podia empenhar crédito. — Fosse eu assim,
velho, quando lhe encontrei e eu |he teria amado melhor. Nao tanto,
mas melhor, muito melhor.

Dulcineusa fingia um desdenho: — Ha tanta vizinha e logo
vocé foi notar em mim.

Mariano ja nao seria muito moco quando a conheceu. A Avd
era operaria na fabrica de caju, descascadora dos acidos frutos.
Nessa altura, as maos dela ainda nao tinham sido comidas pelas
corrosivas seivas do caju. Dito Mariano possuia um gato, treinado
para os indevidos fins. O bichano era lancado em plenas vielas
nocturnas e se infiltrava pelos quintais até detectar uma mocga
solteira, disposta e disponivel. Durante consecutivas noites, o gato
insistiu em se imiscuir na casa de Dulcineusa. Nao havia duvida: era



ela a escolhida. Mariano comecou a aparecer no patio de Dulcineusa
com desculpa de comprar castanha de caju. Ela ainda era magrita,
bem cabida nos panos, lenco adornando a cabeca, brinco de
missangas na orelha.

Dulcineusa sorria, matreiramente, quando o via surgir. Mas
ele nao se afigurava em fraqueza. Ombros empinados, pescoco
hasteado. A frase lustrada, tao bem escolhida quanto o sapato. A
Avd, mesmo assim, resistia: — Nao sou namoravel, Mariano.

— E se eu Ihe pedir um beijo?

— Vou demorar a vida inteira para Ihe dar esse beijo.

— Eu espero, entao.

Vantagem de pobre é saber esperar. Esperar sem dor. Porque
€ espera sem esperanca. Mariano sofria sem pressa. Isso, ele me
ensinara: o segredo é demorar o sofrimento, cozinha-lo em
lentissimo fogo, até que ele se espalhe, diluto, no infinito do tempo.
Todos confirmavam: Mariano era um homem garganteador mas
generoso e de recto principio.

— Sou tao bom que até perdi o caracter — admitia ele. — A
bondade me destemperamentou.

Dulcineusa nao se conformava, porém, com essa
generosidade que ele dirigia para todos menos para ela. Por que
motivo nunca lhe dedicara flores, nao lhe trouxera panos, nem lhe
dirigira carinhos? — Nao se da nome as estrelas — ripostava Mariano.

O Avo defendia-se na tradicao. Homem que se queira macho
nao pode dar nem receber carinhos em publico. Namoros sao
assuntos privados. Dulcineusa acabou resignando. Pior para ela era
Mariano recusar desfazer-se do tal gato. A mulher bem queria dar
despacho ao mal-afamado bichano. Por que razao ele mantinha
precisao no servico do detector de mocas, até hoje a Avd cismava.

Um suspiro lhe remata a angustia. As memorias Ihe fazem
bem. A Avd afaga uma mao com a outra como se entendesse
rectificar o seu destino, desenhado em seus entortados dedos.

— Agora, meu neto, me chegue aquele album. Aponta um
velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali
que, as escondidas, ela vinha tirar vinganca do tempo. Naquele livro
a Avo visitava lembrancas, doces revivéncias.



Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo,
espantado, que nao ha fotografia nenhuma. As paginas de
desbotada cartolina estao vazias. Ainda se notam as marcas onde,
antes, estiveram coladas fotos.

— Va. Sente aqui que eu Ilhe mostro.

Finjo que acompanho, cimplice da mentira. — Esta ver aqui
seu pai, tdo novo, tao clarinho até parece mulato? E vai repassando
as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptidao, a voz num fio
como se nao quisesse despertar os fotografados.

— Aqui, veja bem, aqui estd sua mae. E olhe nesta, vocé, tao
pequeninho! V& como esta bonita consigo no colo? Me comovo, tal é
a convicgcao que deitava em suas visoes, a ponto de os meus dedos
serem chamados a tocar o velho album. Mas Dulcineusa corrige-me.

— Nao passe a mao pelas fotos que se estragam. Elas sao o
contrario de nds: apagam-se quando recebem caricias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma
foto. Sem remorso, empurro mais longe a ilusao. Afinal, a fotografia
é sempre uma mentira. Tudo na vida esta acontecendo por repetida
vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a Avo. — Onde? Aqui
no meio desta gente toda? — Sim, Avo. E a senhora aqui de vestido
branco. — Era uma festa? Parece uma festa.

— Era a festa de aniversario da Avd! Vou ganhando coragem,
quase acreditando na quela falsidade.

— Nao me lembro que me tivessem feito uma festa.. .

— E aqui, veja aqui, € o Av6 |he entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda é essa, afinal? — E um anel, Avo. Veja
bem, como brilha esse anel! Dulcineusa fixa a inexistente foto de
angulos diversos. Depois, contempla longamente as maos como se
as comparasse com a imagem ou nelas se lembrasse de um outro
tempo.

— Pronto, agora va. Me deixe aqui, sozinha. Vou saindo, com
respeitosos vagares. Ja no limiar da porta, a Avd me chama. Em seu
rosto, adivinho um sorriso: — Obrigada, meu neto/ — Obrigada
porqué? — Vocé mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a
pecar.



Capitulo quatro

AS PRIMEIRAS CARTAS

O importante ndo € a casa onde moramos. Mas onde, em nos,
a casa mora.

AvO MARIANO

Fico alojado no mesmo quarto de Abstinéncia e Admiranca. O
Tio Abstinéncia pretendia regressar naquela mesma noite para a sua
cabana. Ha anos que ele ndo deitava pé fora. Mas convenceram-no a
pernoitar por ali. Ficasse apenas por um sono. Instalaram juntos
Abstinéncia e Admiranca, por razao de higiene. Os dois sao muito
parentes, podem partilhar lengois. Alem do mais, eles se conhecem
ha tanto que se irmandaram, incapazes de tentacdo. E assim que
dizem: o boi sem cauda pode passar pelo capim em chamas. Nao
ha, pois, risco de subirem as hormonas a nenhum dos meus tios.
Seria fatal se, neste tempo de Iuto, houvesse namoros na casa.
Durante as cerimonias se requer a total abstinéncia. Caso contrario,
o lugar ficaria para sempre poluido.

Acordo antes de ser manha. Uma poeira — sera a luz? -
infiltra-se para além dos cortinados. Renasce em mim essa estranha
sensacao que me acontece sé em Luar-do-Chao: o ar é uma pele,
feita de poros por onde escoa a luz, gota por gota, como um suor
solar.

Levanto-me e dou uns passos a volta, sem direccao. Diz meu
pai que, ao acordar, se deve rodar para desfazer as voltas do sono.
Enquanto espalho as roupas que trazia amarfanhadas na mochila,
noto que ha uma folha escrita por cima da secretaria. Leio,
intrigado:

Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios
maiores que as suas forcas. Aprendera como se diz aqui: cada
homem é todos os outros. Esses outros ndo sao apenas os viventes.
S8o também os ja transferidos, os nossos mortos. Os vivos sdo



vozes, 0s outros sdo ecos. Vocé esta entrando em sua casa, deixe
que a casa va entrando dentro de si.

Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faca de conta
S30 cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas ndo mostre nem
conte a ninguém.

Quem escrevera aquilo? Quando tento reler uma tontura me
atravessa: aquela é a minha propria letra com todos os tiques e
retiques. Quem fora, entao? Alguém com letra igual @ minha. Podia
ser um, entre tantos parentes. Caligrafia ndo é hereditaria como o
sangue? Vou pelo corredor, agora vazio. Procuro afastar o
sentimento que a carta revolvera dentro de mim. Olho a fotografia
na parede: toda a familia cabe em retrato? Nao as nossas, familias
africanas, que se estendem como tuneis de formigueiro. Na imagem,
sao mais os ausentes que os estampados. Ali figura o Avo Mariano,
brioso e rectilongo. Impressiona sao os seus olhos, acesos,
fosforeados. )

— Essa foto ja esta tao velha! E Tia Admiranca que chegou
sem que me apercebesse. Gesto decidido, ela retira a moldura da
parede. E explica: bolor dos retratos nao se limpa com pano.
Estende-se no sol, a luz é que limpa.

— Ajude-me, sobrinho! Transportamos o retrato para a
varanda. Admiranca suspira: — Tomasse eu banho assim, nua a luz
do Sol.

Ela derruba as alcas do vestido a expor os ombros. Repara
que estou fixado nela, debruca-se sobre a velha fotografia.

— Me custa olhar essa imagem. Pois foi assim que seu Avo se
apagou.

— Foi assim como? — Quando tirdvamos um retrato. Me custa
ainda recordar.

Por fim, alguém me dizia como falecera o Avo. Acontecera do
seguinte modo: a familia se reunira para posar para uma fotografia.
Alinharam todos no quintal, o Avo era o Unico sentado, bem no meio
de todos. O velho Mariano, alegre, ditava ordens, distribuia uns e
outros pelos devidos lugares, corrigia sorrisos, arrumava alturas e
idades. Dispararam-se as maquinas, deflagraram os flashes. Depois,



todos risonhos, se recompuseram e se dispersaram. Todos, menos o
velho Mariano. Ele ficara, sentado, sorrindo. Chamaram-no. Nada.
Ele permanecia como que congelado, 0 mesmo sorriso no rosto fixo.
Quando o foram buscar notaram que nao respirava. O seu coracao
se suspendera em definitivo retrato.

Chamaram, acto descontinuo, o médico da vila. O goés
Amilcar Mascarenha inclinou-se sobre o Avo e nele recolheu sinais.
Voltou a erguer-se, com pausa e circunstancia, e simplesmente
sacudiu a cabeca, em negacao da pergunta nao feita. Os solugos
comecaram mas ficaram contidos. Nao se chora alto, a lagrima é
uma serpente que, desperta, nos engole de cima e de baixo.

Admiranca relembra o episddio e se arrepia. Arvore da
sombra, pessoa da assombro. Os botdes do vestido, em desleixo,
deixam vislumbrar os seios volumosos. Estremeco. Me custa
confessar mas a Tia Admiranca me acende de mais o rastilho. Tantas
vezes a recordo, mulherosa, seu corpo e seu cheiro.

Esta a memdria que mais guardo: no quintal da Nyumba-
Kaya ela esta de cdcoras, a mao esquerda apertando o pescoco da
galinha. A faca rebrilha na mao direita. As pernas, bem desenhadas,
estao a descoberto entre as dobras da capulana. Ela parece saber
que espreito. Entreabre as pernas como se procurasse melhor
conforto. O mesmo gesto que degola a galinha afasta o ultimo pano,
desocultando mais o corpo. O seu olhar me pede cumplicidade: —
N3o diga nada ao Avd! Nao diga que fui eu que matei a galinha! O
Av6 era 0 munumuzana, o mais-velho da familia. Competia-lhe por
tradicao a tarefa de matar os animais. Estamos transgredindo os
mandos, eu e minha preferida tia. E isso traz mais tempero ao
momento.

A galinha atravessa o patio saltitando sem pescoco,
interrompendo-me a visao das coxas de Admiranca. O sangue, em
esguicho cego, avermelha a lembranca. Até que a ave
despescocada, ja vencida, se aninha a nossos pés. Admiranca toca
as minhas pernas a apanhar apoio para se reerguer. Enquanto se
levanta ela roca em mim, toda aproximada, ancas e seios. Entre nds,
apenas a faca gotejando vermelho. A voz de Admiranca, afogueada:
— Caramba, Maria no, quase eu lhe espetava essa faca!



Tio Abstinéncia passa por mim e me afasta das lembrancas.
Ele se detém e, como que procurasse as exactas palavras, balanca o
corpo antes de inqui rir: — Vocé foi a sala, ver o corpo do Avo?

— Nao — menti. — Porqué, Tio?

— Ja sabe, vocé me prometeu no barco...

— Deixe 0 moc¢o, Abstinéncia — intercede Admiranca, maternal.

Decido sair, voltear-me pelas cercanias. A manha despertara
envolta em cacimba. O ar parecia espesso, quase liquido. Ameacava
chover mas o chuvisco se arrependeu. Abstinéncia até comentara: —
Esta terra ja nem tem clima.

Agora, o horizonte clareou, esta um sol de limpar neblinas. Os
convidados nao paravam de desembarcar. Num barco especialmente
fretado haviam chegado os mulatos — é o ramo da familia que foi
para o Norte. Ainda comentei com a Tia Admiranca: — Nao sabia,
Tia, que tinhamos assim tanto mulato na familia.

— Meu filho, neste mundo, todos somos mulatos.

A casa grande é pequena para todos. Uns, os mais
importantes, ficam no edificio da Administracdao. Entre os irmaos,
tios e primos ha até membros do Governo. Estranhamente, meu pai
acomodou-se numa casa fora do muti familiar. Nem casa sera: uma
modesta cabana, oculta entre as acacias.

E para Ia que me dirijo, ao encontro de meu pai, Fulano
Malta. Atravesso o atrio e ultrapasso a sebe de espinhosas. Chamo-o
de fora, com respeito. Nao ha resposta. Vou entrando, olhos
negociando com a obscuridade. Me apercebo, por cima da cabeceira,
de um revdlver. Fulano Malta nunca pecou por desprevencao.

Mas eu jamais lhe conhecera arma. Agora o surpreendia,
preparado para o que desse e nao viesse. E por que motivo se
prevenia, Xicuembo na almofada e pistola na cabeceira? Meu pai
esperava a emboscada de quem? Sé entdo dou conta que meu velho
dorme no chao. Quase tropeco nele. Levanta-se estremunhado, mao
agitando-se no escuro a procura da pistola. Implora, bracos tapando
o rosto: — Nao me mate, nao fui eu! Nao sei nada, nao disse nada...

Quando se apercebe que sou eu, fica um tempo a ganhar
folego, sentado com as maos sobre os joelhos, cabeca tombada
entre os ombros.



— Nao durmo na Nyumba-Kaya que é para nao atrair.

— Atrair quem? .

Eu sabia que a pergunta era desvalida. Meu pai nao queria
espalhar poeira em chao nunca pisado. — Eles vao vir aqui, meu
filho. Eles vao vir. — Mas que eles, pai? Quem sao? — Vocé ha-de
saber. No devido tempo vocé vai saber.

— Saber o qué? — Nao me compete dizer. SO sopro em vela
que eu mesmo acendi.

Tinha sido sempre assim. Fulano Malta sempre se explicara
por enigmas. Esperar que mudasse era como pedir ao cajueiro que
endireitasse 0s ramos.

— S0 vou dizer o seguinte: essa gente mata. Mataram o velho
Sabao.

— O velho Sabao foi morto?

— Sim, mataram-lhe. Ele que era um homem a abarrotar de
coracao.

Juca Sabao era para mim uma espécie de primeiro professor,
para além da minha familia. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou
a nadar, a pescar, me encantou de mil lendas. Como aquela em que,
nas noites escuras, as grandes arvores das margens se desenraizam
e caminham sobre as aguas. Elas se banham como se fossem bichos
de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido
chao. Juca jurava que era verdade.

As lembrancas me surgem velozes como nuvens. Recordo
aquela vez em que Sabao se encomendou de uma expedicao: queria
subir o rio até a nascente. Ele desejava decifrar os primérdios da
agua, ali onde a gota engravida e comega o missanguear do rio.

Juca Sabao muniu-se de mantimentos e encheu a canoa com
0S mais estranhos e desnecessarios acessorios, desde bandeiras a
cornetas. Demorou umas tantas semanas. Regressou e fui o primeiro
a recebé-lo, nas escadas do cais. Olhou-me, cansado, e disse: — O
rio € como o tempo! Nunca houve principio, concluia. O primeiro dia
surgiu quando o tempo ja ha muito se havia estreado. Do mesmo
modo, é mentira haver fonte do rio. A nascente é ja o vigente rio, a
agua em flagrante exercicio.



— O rio € uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no
matr.

Assim proferindo, Juca Sabao me pediu que me aproximasse.
Seus dedos me fecharam as palpebras como se faz aos falecidos.
Certas coisas vemos melhor € com os olhos fechados. Neste
momento, € como se ainda sentisse suas maos sobre o meu rosto.

Meu pai, Fulano Malta, espera um momento para que me
recomponha da noticia. Ele sabe quanto eu ainda estou ligado ao
velho Sabao.

— E quem matou? Quem foi que o matou, pai? Meu velhote 13
tinha suas desconfiancas. Nao as desamarrou. Junto ao corpo de
Sabao tinham encontrado uma pistola. A policia recolhera a arma e a
guardara na esquadra. Estranhamente, a pistola desaparecera nessa
mesma noite. Fulano Malta sacode a cabeca, cheio de confianca: —
Ocultaram provas, meu filho! Para proteger gente grauda.

Com um gesto me convida a sair. La fora frescava mais. Na
entrada da casa, sobre uma armacao suspensa em troncos de
cimbire, esta pendurada uma gaiola. Aquilo me da um aperto no
peito.

— Ainda se lembra?

— Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas
sempre estava vazia.

— Nunca consegui meter nada Ia dentro — riu-se Fulano.

Meu pai esperava que, voluntario, um passaro viesse e se
alojasse na jaula. A mania, antiga, nao passara. A gaiola
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma
partilhara da sua solidao.

De repente, meu pai cala-se. La longe desponta seu irmao
mais novo, Ultimio. Apressado, ele ainda me disse: — Receba vocé
esse seu tio. Eu nao estou, nao quero ver esse gajo.

— Mas, pai, ele é seu irmao.

— Eu Ihe pergunto uma coisa, Mariano. Esse Ultimio esta aqui,
na nossa casa? — Nao, ele esta a dormir na Administracao.

— Esses que estdo |a com ele — acrescenta Fulano apontando
a casa do Governo —, esses sao ladroes, os dedos deles estao cheios
de pontas.



— Se quer esconder-se, va la para dentro, pai. Que ele esta
mesmo a chegar.

Fulano Malta se adentra, mas eu ainda o escuto, resmungoso.
Queria ver, agora, o que o Tio Ultimio faria aqui, longe da cidade,
afastado dos seus parceiros de negociatas.

— Se aprecia bem o chapéu é fora da cabeca. Faco sinal para
que se cale, pois Ultimio ja se apresenta, com seus modos de
pertence dor. O Tio me sauda em cumplicidade.

— Onde esta meu irmao Fulano? — Saiu. Nao sei para onde.

— Ainda bem que o encontro, sobrinho. Assim, a sos.

Ultimio logo se espraia no cadeirao da varanda. Fica um
tempo a medir a extensao do mundo.

— E bonito, nao &, Tio?

— Bonito? Isto tudo tem um valor.

Que eu nao sabia, mas havia gente rica, algibeirosa, olhando
com cobica para a nossa Ilha. Pelo seu gabinete passavam gulosos
requerimentos. E ele ndo dormia de olho fechado. Ja havia dado
despacho a investidores interessados em iniciar em Luar-do-Chao
um negdcio de minas, pesquisa de areias pesadas. E até ja havia
apalavrado a nossa casa, a Nyumba-Kaya, prometido as terras
familiares.

— A nossa casa, Tio? Vender a Nyumba-Kaya?

— Sim, esta tudo rodando sobre as esferas.

— Mas a casa, lembra o que dizia o Avo?

— Falo-lhe de tudo isto, porque vocé, sendo familia e uma
pessoa estudada, bem que podia fazer parte do empreendimento.

— Vou pensar, Tio, vou pensatr...

Depois, ele me convida a regressarmos juntos. Acompanho-o,
menos por vontade que por receio que meu pai dé sinais de si. O Tio
Ultimio parece desconfiado. Se ocupa em pisar cauteloso, evita
areia, saltita sobre os charcos. De repente, por detras das dunas,
deflagra a gritaria. Vozes e vultos correndo das palhotas.

— E o carro! — gritam.

Aproximamo-nos, abrimos caminho num ajuntamento. O Tio
Ultimio engole em seco, deglutindo um deserto. Alguém atacou a
viatura, partindo os vidros e vazando os pneus.



— Quem fez isto? Filhos da puta, quem fez isto? Ultimio clama
e ameaca. Ergue os bracos, prometendo vingancas, ecoando
lamurias: — S6 para me prejuizar. Maldita inveja, € isso que nao nos
deixa crescer.

Escapo-me dali, me apressando entre os atalhos. Quando
reentro em casa nao encontro vivalma. Todos foram para o caminho
de areia assistir a desgraca, consolando Ultimio. De soslaio, parece-
me ouvir um ruido. Entro na sala finebre e nada vejo sendo o
aquietado corpo do velho Mariano. La esta o desfinado, entre flores
e velas. Subo para o quarto. De novo, sobre a cabeceira, uma outra
carta. A treménda em minhas maos ndao me ajuda a ler:

Estas cartas, Mariano, ndo sao escritos. Sao falas. Sente-se, se
deixe em bastante sossego e escute. Vocé ndo veio a esta Ilha para
comparecer perante um funeral. Muito ao contrdrio, Mariano. Vocé
Cruzou essas aguas por motivo de um nascimento. Para colocar o
nosso mundo no devido lugar. Nao veio salvar o morto. Veio salvar a
vida, a nossa vida. Todos aqui estao morrendo nao por doenga, mas
por desmeérito do viver. E por isso que visitara estas cartas e
encontrara ndo a folha escrita mas um vazio que vocé mesmo ira
preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca
se curam com a propria saliva. Esse € o servico que vamos cumprir
aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes,
vocé dd a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chéo, o lugar onde
ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que € o lugar
onde somos eternos.

Comece em seu pai, Fulano Malta. Vocé nunca lhe ensinou
modos de ele ser pai. Entre no seu coracao, entenda aquela
rezinguice dele, amoleca os medos dele. Ponha um novo
entendimento em seu velho pai. As vezes, seu pai lhe tem raiva?
Pois Ihe digo: aquilo ndo € raiva, € medo. Lhe explico: vocé
despontou-se, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo. Os
lugares sdo bons e ai de quem néo tenha o seu, congénito e natural.
Mas os lugares nos aprisionam, sdo raizes que amarram a vontade
da asa.



A Ilha de Luar-do-Chao € uma prisdo. A pior prisdo, sem
muros, sem grades. S6 o medo do que ha la fora nos prende ao
chéo. E vocé saltou essa fronteira. Se afastou ndo em distancia, mas
se alonjou da nossa existéncia.

Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o
tamanho que vocé lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num
estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a destrata-lo? Pois
ele se defende de si mesmo. Vocé, Mariano, Ihe lembra que ele
ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver nem [ustro
de sonhar.

Sempre foi um revoltado, esse Fulano Malta. No tempo
colonial, ele até recusou ser assimilado. Abstinéncio e Ultimio
aceitaram logo, se inscreveram, preencheram papeladas. Fulano
néo. Para seu pai, a outra margem do rio, Ia onde iniciava ser
cidade, era o chao do inferno. Mas tudo isso que ele dizia era como
o chifre do caracol: nascia so da boca. Pois, no escondido da noite,
ele sonhava visitar aquelas luzes do lado de 1. Calcava o sonho,
matava a viagem ainda no ovo da fantasia.

Agora, em seu proprio filho, Fulano assistia a sua pequenez,
pisava a casca desse ovo. Vocé o convertia em humano. Uma ]
primeira coisa do humano € a inveja. Era o que ele sentia consigo. E
isso que ele sente até agora.

Deixei para o fim a confissao, o que muito sempre escondi.
Lembra o caso dos livros que vocé trouxe e para sempre
desapareceram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Vocé trazia
consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para eles como se
fossem armas apontadas contra a nossa familia. Nem sabia bem o
que fazia, nunca entendeu por que o fez. Levou aquela livralhada, foi
com esse embrulho até ao cais. No caminho, seu pai sentiu o
volume, o peso daquilo, e lhe pareceu que atravessava distancias
maiores que a inteira Ilha e que desembarcava na outra margem do
rio. Em vez de sustentar um peso €le ia ficando leve, cada vez mais
leve. Suspeitou que era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre
segurando a carga. Descansou, para acertar o real com a realidade.
Porém, mais e mais a leveza o atingia. Foi mesmo assaltado por
subita visdo: ele esvoava, cruzando nos céus com outros homens



que, em longinguas nuvens, também sobracavam livros. E pensou:
aquelas escritas traziam feitico. Mais uma razao para fazer aquilo em
nada. Correu até ao cais e antes que subisse pelos ares, gaivoteando
sem direccdo, ele deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos
livros ndo se afundaram. Demoraram-se na superficie, como se
resistissem as fundezas, as pdaginas abertas agitando-se como se
fossem bracos. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos
sem vida ndufragos ondeando na respiracdo do rio. E fugiu,
aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses maldicoados livros
estao flutuando no rio Madzimi.

Vocé, agora, deve ensinar o seu pai. Lhe mostre que ainda é
filho. Para que ele nao tenha medo de ser pai. Para que ele perca
um medo ainda maior: o de ter deixado de ser seu pai.

Capitulo cinco

A MORTE ANUNCIADA DO PAI IMORTAL
A mée é eterna, o pai é imortal.
DIZER DE LUAR-DO-CHAO

A andnima carta me atirava para um assunto que, em mim,
nunca teve resolugao: meu velhote, Fulano Malta, segundo filho de
Dito Mariano. Que sabia eu dele? Era mais o adivinhado que o
confirmado. Em mildo tinha sido sacristdo. Padre Nunes, um
sacerdote portugués, dele ganhara amizade.

Contudo, um dia meu pai bebeu o vinho que se guardava por
tras do altar. Quando acendia as velas no altar acabou pegando fogo
a igreja. Aguelas chamas se fixaram na lembranca dele como se
fossem labaredas dos infernos.

Aos poucos se foi afastando das obrigacoes religiosas. Nunes
ainda o tentou dissuadir. E nunca mais raspou joelho pelo chao. O
padre ainda insistiu: — Qual a valia dessa devocao? Se a pedra é
pontuda vocé ja nao ajoelha? Ninguém nunca me contou como ele e
minha mae se conheceram. Era assunto interdito em nossa casa.



Como também era proibido falar-se no modo como a mae veio a
falecer. Que se tinha afogado, isso sabia-se vagamente.

A paixao adolescente de Fulano por Mariavilhosa nao foi capaz
de Ihe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois seu
viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia guerrilheiros
lutando por acabar com o regime colonial, se lancou rio afora para
se juntar aos independentistas. A familia ficou sem saber dele
durante anos. Ja derrubado o governo colonial, Fulano Malta
regressou. Vinha fardado e todos o olhavam como herdi de muitas
gldrias. Seguiu-se um ano de transicao, um longo exercicio na
entrega dos poderes da administracao portuguesa para a nova
governacao.

Nesse enquanto, minha mae engravidara. Em seu rosto se
anunciavam as gerais felicidades. Até que um dia aconteceram os
ensaios para os festejos da independéncia que seria declarada dali a
um més. Treinava-se para o verdadeiro desfile a ter lugar na capital,
aquando das cerimonias centrais. Minha mae, Dona Mariavilhosa,
gabava as belezas de seu marido enquanto dava brilho aos seus
fardamentos. Até pelga nova ela aprontara para o seu homem. Seu
Fulano seria 0 mais elegante no ensaio da parada militar, anunciada
para essa tarde.

Nao aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as
tropas desfilaram as pré-vitdrias, meu pai despiu a sua farda e se
guardou em casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de argumentar. Juca
Sabao, que acorria para se juntar a multiddao, nem acreditava que o
herdi libertador se sombreava no resguardo do lar, alheio ao mundo
e ao glorioso momento.

— Que faz, Fulano? Nao vai desfilar?

— Porqué?

— Porqué? Vocé nao devia estar no ensaio das comemoracoes?

— Para comemorar o qué?

— A independéncia! Ou ndo esta feliz com a independéncia?

Meu pai nao respondeu. Ele queria dizer que a independéncia
que mais vale é aquela que esta dentro de nds. O que lhe apetecia
celebrar era o vivermos por nosso mando e gosto. Em vez disso,



porém, meu velho apenas encolheu os ombros: — Estou feliz, sim.
Muito feliz.

— E entao?

— Mas vou ficar aqui, a fazer companhia a minha mulher. Faz
anos que nao assisto um poente junto com ela.

A mao dele pousou sobre a barriga da mulher. Ela demorou
um instante, em siléncio. Depois, sorriu, orgulhosa pela escolha dele.

Mais noite, porém, minha mae insistiu que ele fosse aos
preparativos da festa. Nao tardaria que, nos céus da Ilha, se
erguesse a bandeira, mastroada, altiprumada. Mas Fulano escusou-
se. A esposa, Mariavilhosa, vincou palavra: como seria possivel ficar
indiferente com a subida da bandeira, o pano de toda espera, o
desfraldar de toda esperanca? Fulano nao se esforcou a explicar.
Palavras foram estas poucas: — Se é para aclamar bandeira eu
escolho o redondo de sua barriga.

A esposa entendia? Ela sacudiu vagamente a cabeca. Ainda
disse: — Daqui a um més a bandeira vai subir. Quem sabe se isso
acontece quando eu estiver a dar a luz este nosso filho? Nenhum
dos dois, contudo, podia adivinhar o que estava guardado para esse
anunciado dia. Naquele momento, meu velho se sentou, grave. E
falou. Aqueles que, naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses
nunca se tinham sacrificado na luta.

E nunca mais Fulano falou de politicas. O que dele a vida foi
fazendo, gato sem sapato? Sai da Ilha, minha mae faleceu. E ele
mais se internou em seu amargor. Eu entendia esse sofrimento.
Fulano Malta passara por muito. Em moco se sentira estranho em
sua terra. Acreditara que a razao desse sofrimento era uma Unica e
exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independéncia e muito
da sua despertenca se manteve. E hoje comprovava: nao era de um
pais que ele era excluido. Era estrangeiro ndo numa nacao, mas no
mundo.

Poucos foram os momentos que conversamos. No sempre,
meu pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum gesto
protector. Quando me retirei de Luar-do-Chao, ele nao se foi
despedir. — Despedida é coisa de mulher — ainda lhe escutei dizer.

Na cidade, permaneci anos seguidos. Dele nao tinha noticia.



— Dar noticias é coisa de homem fraco — assim dizia Fulano
Malta.

Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se
instalou no meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente, mais
dado, mais pai. Mas nao. Fulano permanecia o que sempre fora:
calado, cismado, em si vertido. Evitando, sobretudo, o gesto
paternal.

Meu velho vinha a cidade pedir apoio a seu irmao, o
enriquecido Ultimio. Nao imagino o que ele acreditava ser seu
direito: se um emprego, um negdcio, uma facilidade de parente. Sei
que, logo na primeira tarde, visitou o Tio Ultimio. O que os dois
falaram nunca se soube. O que se passara, no entanto, rasgara o
coracao de meu velho. Uma Ultima porta nele se fechara.

Regressado a casa, meu pai se costurou em siléncio. Dias
seguidos ele se conservou fechado no quarto. Impossivelmente, os
dois desconviviamos. Nos evitdvamos, existindo em turnos.

Certa vez, ele anunciou que ia visitar os Lopes, meus
padrinhos portugueses. Tarde de mais. Meu velho desconhecia que
eles ja tinham regressado a Portugal. Razbes de discordancia com o
novo regime, assim se acreditava. Ninguém sabia de outros, mais
privados, motivos. Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei
que Dona Conceicao sempre que podia regressava a nossa Ilha.
Nem pretexto carecia: volta e ndo-volta, 1a estava ela no ferry-boat
cruzando o rio rumo a Luar-do-Chao. O que a fazia regressar? Um
roer de saudade? Para Frederico Lopes, o marido, aquilo era
pretexto de zanga e desconfianca. Pairava entre o casal uma tensao
de que eu s fugazmente me apercebia. Recordo que, certa vez,
deparei com uma fotografia de minha mae na mesa-de-cabeceira do
casal. Me espantei por ver ali, emoldurado, o rosto de Mariavilhosa.
Dona Conceicao me passou o0 brago enquanto apontava o retrato: —
Era linda, nao era? O seu marido Frederico acabara de entrar no
aposento e interrompeu a conversa. A voz |he estremecia quando
falou: — Era linda mas nao é aqui o lugar onde essa foto deve estar...

— Vocé sabe muito bem, Frederico, o0 motivo desta fotografia
estar aqui. Ou ndo sabe? Uma tensao quase insuportavel dominava
o quarto. Esse mal-estar tornou-se numa carga explosiva na



iminéncia de deflagrar. Até que Conceicao compareceu, uma noite,
lagrima escorrendo no rosto escurecido. A mancha sob o olho nao
deixava duvida sobre a causa do escondido soluco dela. Lopes me
deu ordem para que os deixasse a sos e fosse entreter horas no
jardim vizinho.

— E leve essa foto que é a da sua mae.

No dia seqguinte, juntei a moldura todos os meus haveres e
sai de casa dos portugueses. Nao tardou a que eles se retirassem do
pais, retomando a Lisboa para sempre. Tudo isso meu pai
desconhecia, longe que estava da cidade. Fulano Malta escutou as
novidades sobre os Lopes e, desde entao, pareceu ficar mais
ausente, mais enclausurado em seu aposento.

Certa noite, ao chegar a casa deparei com Tio Ultimio. Tinha
vindo visitar-nos. Trouxera uma garrafa de uisque e uma lata de
castanha de caju. Saudei-o, com reservado espanto. Nunca ele
batera em minha porta. Anunciou-se: viera encontrar-se com seu
irmao Fulano, entendera acalorar palavra com ele. Meu pai estava
afundado no velho sofa, um copo com gelo tilintando na sua mao.
Era ébvio que ja tinham trocado azedumes, havia uma atmosfera
que ainda pesava. Um siléncio se demorou, dleo viscoso fazendo
emperrar as falas. Ultimio levantou-se para se servir de castanha.
Ficou de pé, mastigando ruidosamente. Meu pai lhe atirou, entao: —
Esse caju nao |he faz lembrar nada? — Nada...

Fulano ergueu-se, parecia projectado por demonios. Os olhos
dele tinham mau halito, tais eram as furias. Que a ele a castanha de
caju lhe fazia lembrar a mae, Dulcineusa. E lhe dava um aperto
recordar como as maos dela foram perdendo formato, dissolvidas
pela grande fabrica, sacrificadas para seus filhos se tornarem
homens.

— Vocé ainda consegue mastigar isso?

Num encontrao fez tombar as castanhas. Depois, pisou-as
uma por uma.

— Saia daqui, ja. Saia, Ultimio! Aquele era o quarto do seu
filho. Lugar modesto que Ultimio nunca tinha visitado, nem para
saber quanto eu necessitaria de ajuda.



— Este aqui é um cantinho remediado, ndo é como a casa dos
seus filhos.

— Meus filhos estao a estudar no estrangeiro, como é que
vocé, Fulano, pode falar da casa deles?

— Exactamente, eu nao posso falar nem da casa nem da vida
deles. Porque seus filhos sao meninos de luxo. Nao cabem nesta
casa que é o pais inteiro.

— Nao quero ouvir mais merda. Eu vim aqui para lhe oferecer
ajuda, somos familia...

— Nao somos familia. Esse é que é o ponto, Ultimio.

Tio Ultimio saiu, batendo a porta. Quis rectificar, mas a voz
de Fulano Malta se imp0s, alta e sonante.

— E ndo venha nunca mais! Jantamos em siléncio. Meu velho
se ajeitou com uns magros restos. Escutei-lhe o mastigar, depois o
engordado bocejar. Comecei a arrumar os bolsos, anunciando sem
palavra minha intencao de sair. J& quando cruzava a porta, meu pai
me dirigiu as falas. Era um raspar de voz, envergonhado.

— Filho, vocé que tem experiéncias na vida, me ajude.

— O que passa, pai? — Me leve, Ia.

— LA onde? - L3, as putas.

— Como diz?

— E que eu nunca fui as meninas, nem sei como é. La em
Luar-do-Chao nao ha.

Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso,
incontivel. O que sucedia naquela velha cabeca? Sera que a viuvez
lhe descera aos 6rgaos? Olhei o meu pai ali, no meio da sala, com
calcas de pijama e camisola interior, parecia ser ele o 6rfao da casa.
E me pesou, pela primeira vez, o tamanho da solidao daquele
homem. Senti um remorso por nao ter notado antes aquela sombra
derrubando meu velho.

— As putas, pai?

— Sim. Me conduza 1a onde elas se mostram todas despeladas.
E me explique como se faz.

— Mas ha doencas, isso tudo. Os tempos sao outros, pai.

— Eu nao tenho nenhuma doenca.

— O pai nao tem, mas essas mocas costumam ter.



Fulano Malta nao se resignava. Nao aceitei prolongar o
assunto e fechei a porta. A noite me escondeu, a salvo da conversa.

Esperava que fosse assunto passado. Na noite seguinte,
porém, a mesma requeréncia. Ele insistiu, ja com chantagem. Se eu
Nao o orientasse nessa excursao, ele iria por sua conta e dano. A
discussao azedou, até que Ihe gritei: — Devia ter vergonha pai, ser
eu, seu filho, a deitar-lhe juizo.

Nao respondeu. Com vigor se levantou e abriu uma gaveta.
As duas maos esgravataram as entranhas do armario, rosto desviado
em outra atencao. Os gestos bruscos se desenhavam as cegas. O
tom era grave quando falou: — Veja esses papéis.

Atirou tudo para cima da mesa. Recolhi os documentos e,
gelado, fui tomando conhecimento: ali se escrevia a morte dele. Em
letra apressada se rabiscava o progndstico médico: Ihe cabiam
quando muito uns escassos dias de vida.

— Quem escreveu isto? — a voz me estremeceu.

— Foi o Amilcar Mascarenha, esse que é muitissimo doutor.

Deixei-me abater na cadeira, os papéis me sobrando dos
dedos. Aquelas folhas pareciam crescer, ja ndo se via nada senao os
gatafunhos mal desenhados do médico. O chdao do mundo todo
rabiscado em sentenca flnebre. A letra do indiano me travava a voz
quando quis falar. Tive que repetir: — Amanha, pai, amanha vamos.

— Promete? Abanei a cabeca e sai. Na noite seguinte, meu
velho estava de fato e gravata, tinha-se esfregado com pétalas de
chimunha-munhuane, essas florzinhas que cercam as casas
suburbanas. Sacudi algumas folhas que tinham ficado presas na sua
barba.

— Estou de mais bonito?

— De mais, pai. Se eu fosse mulher...

Levei-o pela avenida, cruzamos luzes, semaforos, anuncios. Eu
seguia atras, timido, quase medroso. Finalmente, na desiluminada
esquina la estava ela. O vestido reluzente Ihe marcava as saliéncias,
convidando aos tresvarios. O velhote deu uns passos timidos em
direccdo a moca. E logo se trepadeirou nela.

Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais o ver.
Depois regressei a casa. O velho reapareceu, pela madrugada, feliz



de cantar. E nas outras madrugadas também.

E semanas passaram. No desfiar do tempo, o pai repetindo as
nocturnas excursoes, nessa felicidade que &, de uma so vez, ter o
mundo todo dentro de nds. Se havia licao, o velho aprendeu-a num
abrir de olhos e fechar de zipe. Ja ndo necessitava conselho. Noite
apos noite, |a estava ele, pontualissimo, espreitando a porta. E
saindo assim que o escuro ganhava espessura.

Pior que as prostitutas, porém: comecou a desaparecer
dinheiro de casa. Custava-me aceitar, mas s6 podia ser obra de meu
pai. Ele passara a roubar, e ja ndo era apenas dinheiro.
Desapareciam bens, recordacoes de sentimento. Quando
evaporaram as pequenas herancas de minha falecida mae eu me
desabri, severo: — Acabou, pai. O senhor vai sair desta casa, ja
amanha.

Ele nao deu luta. Arrumou as suas coisas numa mala e pediu
para ficar apenas aquela Ultima noite. A madrugada ja se anunciava
quando escutei ruidos na cozinha. Era meu velho, debrucado no
lavatorio. Parecia aflito, respirava mal, uma baba lhe escorria pelo
pescoco.

— Estou morrendo, meu filho.

Amparei-o para o sofa da sala. Ali ficou, num fiorrapo.

— Amanha vou-me embora — suspirou. A mao na garganta
parecia ajudar o transito dos ares. — Amanha saio, me deixe s6
respirar um pouco.

Ficdmos os dois em siléncio. Um frio me percorria como se
antevisse o veldrio. Depois, com voz ainda gemente, ele falou: —
Sabe o que foi o melhor disto?

— As miudas?

— O melhor disto tudo foi vocé.

— Como eu?

— Foi ter andado consigo ai pelas vidas. Pareciamos quase
manos, sabe? Nestes dias, nao fui pai, nem tive idade nenhuma.
Entende? Depois, adormeceu. A manha ja ia alta e eu ainda ali,
cabeceirando o meu velho pai. Espreitei a cidade pela janela
entreaberta. La fora, a vida desfilava, impavida. Injustica € o mundo
prosseguir assim mesmo quando desaparece quem mais amamaos.



Sera que em Luar-do-Chao alguém adivinharia o estado de meu pai?
Foi quando, entre a multidao, notei que passava o Doutor
Mascarenha. L4 ia ele sobracando sua inevitavel pasta preta. Sai,
correndo pelas ruas. Quando o interceptei pedi-lhe explicacao sobre
o diagnodstico que destinara em meu pai.

— Diagnéstico? Qual diagndstico?

— O senhor nao previu a morte do meu velho?

— Mas que morte? Ele estd melhor que nds ambos juntos.

Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito.
Acelerei o regresso a casa. Ja adivinhava o que me iria esperar.
Nada. Era nada o que me aguardava. Meu pai ja havia saido. A porta
aberta, definitiva. E apenas um rasto desse perfume que ele usava
quando se incursionava pelas noitadas.

Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como
se, desse modo, houvesse menos obstaculo para que meu pai
regressasse.

Capitulo seis

DEUS E OS DEUSES

Assim esteve Deus, para mim: primeiro, ausente; depois,
desaparecido.

FULANO MALTA

— Nao é que esteja errada, estou é mal corrigida. A Avd
insiste. Desde que saimos de casa que vai teclando o mesmo: é
domingo e ela ndo quer ser tratada como invalida. Na realidade,
apesar do volume e da idade, Dulcineusa vai seguindo ao meu lado,
marcha acertada no meu lento andamento.

— Em velho, é o que mais tememos: a queda! Nao é a queda
no escuro da cova. Mas o cair no préprio passo, como se 0 0sso ja
obedecesse a convocatoria do chdo.

— E por isso que ando assim, a soletrar a perna. Veste de
preto. Nao é apenas agora por motivode luto. Vestuario escuro é o



que ela sempre enverga quando sai a rua. Desde ha anos que o
universo dela se divide, simples: a casa e a igreja. Sempre que lhe
dizem que vai sair, ela se arranja para a missa.

Hoje acordou insistindo que era domingo. Concedi o dia de
mao beijada. Que importancia tinha? Dulcineusa tinha sido educada
em igreja. O que a fazia crer nao era o que o padre falava. Mas
porque ele falava cantando. Alguém mais fala cantando? Algum
branco o fazia? O Padre Nunes era o Unico. Cantava, e quando
cantava, no recinto da igreja, em coro e com eco, aquilo era tudo
verdade. E isso Ihe dava remédio.

— A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma arvore,
um canhoeiro sagrado onde nds plantamos os mortos.

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-
do-Chao. Nao é enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto é coisa
viva. E o timulo do chefe de familia como é chamado? De yindihu,
casa. Exactamente a mesma palavra que designa a moradia dos
vivos. Talvez por isso ndao seja grande a diferenca entre o Avo
Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido.

Passamos pelo administrador da Ilha. A Avd para, suspende-
se sobre uma perna como se fosse ajoelhar. Embaracado, o
administrador diz: — Dona Dulcineusa, eu ja disse para nao fazer
isso! — Sim, senhor administrador. Por favor, nao me bata, eu nao
tenho idade para palmatéria! O administrador sacode a cabeca. Ele
nao acredita que se trate de deméncia. Pensa que se trata de
chacota com intencao politica bem determinada: Dulcineusa faz de
conta que o confunde com o administrador colonial. Apressadamente
0 governante atravessa a rua, antes que se juntem 0s Curiosos.

A Avo nao deixa nunca de falar, convencendo-me de que nao
ha, na nossa familia, quem detenha mais juizo. O que ela quer dizer
é que devo apoia-la na sua luta maior: que o moribundo seja
abencoado pela religido catdlica. E que o padre tome conta dos
restantes preceitos e ceriménias. Afinal, o encomendado caixao
ainda esta la, em casa, a espera do corpo e da derradeira bendiggo.

E por isso que vamos tomar palavra com o Padre Nunes, que
ha mais de trinta anos presta servico na Ilha. Nao posso imaginar



Luar-do-Chao sem a sua serena presenca, como se ele fosse ja
esséncia do nosso lugar.

Quando entro na igreja entendo melhor a insisténcia da Avo.
Em contraste com a decadéncia do bairro, a igreja esta pintada,
mantida, e até um pequeno jardim envaidece a cercania. E o mais
antigo dos edificios, um templo contra o tempo. Num mundo de
duvidas, onde tudo se desmorona, a igreja surge como a memoria
mais certa e permanente.

Padre Nunes saida-me com seu modo fraterno, suas falas
mansas. Os "esses" se arredondam em "xis" e o idioma se torna
mais doce. Aquele sossego no interior da igreja sempre produziu em
mim o mesmo instantaneo efeito: uma enorme sonoléncia. Nunca
pude ceder a essa vontade de me deitar e ali dormir dias a fio. Nao
sera agora que cumprirei esse desejo. O padre me conduz a sacristia
enquanto a Avo vai rezando junto ao altar.

— Os estudos, Mariano? E o primeiro a querer saber do que
faco na cidade. Foi ele quem me baptizou, ele me ajudou nas
primeiras leituras. Nunes é como que um tio para além da familia, da
raca e da crenca.

— E como esta o teu pai? Pergunta-me antes de eu responder
a sua primeira questao. Ele sabe que meu pai ha muito que perdeu
fé no deus dos catdlicos. Para ele era claro: Fulano tinha a sua fé
exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo.

— Teu pai lutou para que fossemos todos ricos, partilhando
essa grande riqueza que é, simplesmente, nao haver pobreza.

Tinham tido sérias desavencas. No entanto, ninguém para ele
merecia maior respeito em toda a Ilha. Na altura em que meu pai
decidiu juntar-se a guerrilha, o Padre Nunes foi chamado pela familia
a pedido de Dulcineusa. O portugués pediu a meu pai que
reconsiderasse. Mas fazia-o a contragosto. E isso que agora me
confessa: na altura, lhe apeteceu estar no lugar de Fulano Malta.
Uma secreta inveja o roia por dentro. Queria ser ele a partir, a
romper com tudo, em transito para um outro ser. Nao era que
concordasse com os ideais de Fulano. Estava era cansado. A
injustica nao podia ser mando divino. E a sua instituicao se



acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais perante os poderosos
que perante Deus.

— Imagino quanto teu pai sofre a ver tudo o que esta
acontecer.

Mas a miséria em Luar-do-Chao era, para o sacerdote,
somente uma antevisao do que iria acontecer com as nagoes ricas. A
violéncia dos atentados nas grandes capitais? Para ele era apenas
um pressagio. Nao era sd gente inocente que morria. Era o colapso
de todo um modo de viver. Pena era nao haver uma crenca para
onde fugir, como fizera Fulano Malta ha vinte anos.

— Mas nao tem esperanca, padre? — Se disser que nao tenho
esperanca como é que posso manter crenca em Deus? Baixa os
olhos como se fechasse a conversa. Levanta-se e mostra-me o
caminho para irmos ter com Dulcineusa. Um cheiro estranho me
invade o peito. Um eflivio de bicho, tenho quase receio em
reconhecer.

— Nao vos cheira a animal? A Avd ndo permite a resposta.
Interpela o Padre Nunes: — Posso pedir para extremar a ungao em
Dito Mariano? — Isso eu ja fiz, Dona Dulcineusa. Nao se recorda? — E
melhor passar os 6leos mais uma vez. Uma segunda demao. O
senhor padre nao conhece o meu marido. Aquele nao é de olear
facilmente.

O padre sorri para mim, indulgente. A Avé aponta uma vela
sobre o parapeito: — Esta acendi agora para o meu defunto marido.

— Mas, afinal, confirma-se que ele ja morreu? Ficava como
prevencao, responde a Avd. Para acordar o anjo da guarda. O padre
sorri. Sabia Dulcineusa o que seu marido sempre dizia? Pois ele
passava a vida repetindo: — O meu anjo, felizmente, nunca me
guardou. Nunes sabia que as rezas do nosso patriarca hunca foram
voltadas para nenhum deus. Ou talvez tivesse outros deuses sé dele.
Essas divindades, de qualquer modo, deveriam ser bonitas. Que nao
0 abandonavam nesse periodo em que ele se suspendia entre a vida
mortal e a vida imortal.

Nos retiramos quando, de supetao, dou de caras com um
burro. Salto, de susto, ante o inesperado da visao. O que fazia uma
alimaria no recinto sagrado das almas? Estava explicada a origem do



cheiro que ainda ha pouco senti. O padre desafia-me: — Dou-lhe um
prémio se o conseguir tirar daqui.

Nem faco tencao. O burro me contempla com seus olhos de
agua empocada. Havia tal quietude naquele olhar que fiquei em
duvida se a igreja seria, afinal, sua natural moradia.

— A tua avo te explica, depois, os motivos da presenca deste
burro.

A porta da igreja nos despedimos de Nunes. Ele me sauda, a
maneira do lugar, volte ando a mao em redor do polegar.

— Vou de férias, saio amanha — anuncia. E lendo o meu rosto,
adianta: — Também temos férias.

— Entendo que esteja cansado.

O que mais o fatigava nao eram os afazeres religiosos. Era o
desrespeito pela vida, pelos homens. Como fora esse caso em que
um barco naufragara e morreram dezenas de pessoas.

— O quanto sofremos nds nesse dia, lembra,Dulcineusa? —
Nem fale, senhor padre.

— E ainda esta preocupada que eu nao encaminhe a alma do
velho Mariano? Nao esqueca desses, tantos, que nao tiveram
enterro.

— E assim a ganancia, padre: uns possuem, outros sao
possuidos pelo dinheiro.

Dulcineusa ja me havia falado desse barco que afundara, a
poucos minutos de ter saido do cais, sobrecarregado de pessoas,
madeiras e mercadorias. O padre tinha escrito para o jornal a
denunciar os responsaveis. A partir desse dia, ele passou a receber
ameacas. Acusavam-no de ser branco, de ser racista, de nao se ater
a suas obrigacodes religiosas. Isso provocara nele um cansago de que
nunca se iria restabelecer. Sua voz é fragil quando me indaga: — E
tu, Ma ria no, vais ficar por aqui? Que remédio, me apeteceu
responder. Pode-se dar férias ao parentesco? Em siléncio, olho em
volta.

Cercado pelo sossego da pequena igreja me apetecia, nhaquele
momento, deixar de ser filho, neto, sobrinho. Deixar de ser gente.
Suspender o coracao como quem pendura um casaco velho. Fazer
como o velho Mariano. Ou ficar por ali, suspenso no sossego da



igrejinha, fazendo companhia ao burrico. Dulcineusa me apressa: —
Vamos, que o seu Avo esta la sozinho.

Lhe ofereco o ombro para ela se apoiar enquanto vai
vencendo os degraus. Por nds passa o tractor carregado de troncos.
O motorista acena simpatias, engordando um sorriso no rosto ja
largo. A Avé esta parada, sacode uma sandalia. Recuo para a ajudar.
A sua fala desfocada me surpreende: — Muito obrigado, senhor
padre.

— Avd, sou eu, seu neto.

Bate com a sandalia para fazer cair a areia. Tem um sé pé no
chao, vai bamboleando amparada no meu corpo.

— Mas vocé ndo quer ser padre? — Nunca pensei nisso, Avo.

— E pena, vocé é tao bom escutador.

As ruas estao cheias de criancas que voltam da escola.
Algumas me olham intensamente. Reconhecem em mim um
estranho. E é o que sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa
desamarrada na corrente do rio. N3ao fosse a companhia da Avo, o
que eu faria naquele momento era perder-me por atalhos, perder-
me tanto até estranhar por completo o lugar.

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada
ruina fosse uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer
assim. Levassem o passado para longe, como um cadaver. E
deixassem-no 13, longe das vistas, esfarelado em poeira. Mas nao.

A nossa ilha esta imitando o Avd Mariano, morrendo junto a
nds, decompondo-se perante o nosso desarmado assombro. Ao
alcance de uma lagrima ou de um voo de mosca.

— Posso Ihe pedir uma coisa, meu neto? — Claro que pode,
AVO.

— Quando dissermos as boas-noites, 1d em casa, posso trata-lo
de "senhor padre"? E que ela tinha uma confissao para ser ajoelhada
em troca de cleméncia. Eu seria o primeiro a escutar esse abrir de
peito. Afinal, nem esperou que chegassemos a casa porque logo ali,
de adiantado, ela desabafou: — Fui eu que matei o seu Avo! Sorrio,
mas sem vontade. O sorriso € minha resposta por ndo saber como
reagir. Dulcineusa nao da tempo, prosseguindo: — Eu sempre o quis
matar, senhor padre. Sempre. Esse homem fez-me tanto mal, com



essas amantes dele. E agora, sabe o0 que aconteceu? — Diga, diga
sem medo.
— Agora, que esta morto, s quero que fique vivo outra vez.



Capitulo sete

UM BURRO ENIGMATICO

Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma
numa reza.

PADRE NUNES

Eu nunca imaginei quanto a ilha se tinha magoado com o
naufragio. Era como se todo o destino de Luar-do-Chao tivesse
ficado coberto por essa macula. S6 entendi o peso daquela memdria
quando a Avd Dulcineusa me falou do burro que tinhamos
encontrado em plena casa de Deus.

A presenca do animal me tinha intrigado. Tanto que, de noite,
o0 bicho tinha espreitado o meu sonho. Nao fora um pesadelo. Olhar
de burro esta sempre acolchoado de um veludo afectuoso. Mas
aqueles olhos eram mais do que isso. Possuiam humanissima
expressao e me convidavam para travessias que me inquietavam,
bem para além da ultima curva do rio.

Acordo, estremunhado, apressado em esclarecer a estranheza
que eu recolhera na visita ao Padre Nunes. Surpreendo a Avd na
cozinha, em preparo de refeicao. Pela janela escuto a sua
lengalenga, monotonica. A Avé sempre recitava enquanto preparava
a comida. Era uma reza invariavelmente repetida: semente na terra,
pao no forno, a gota no ventre, este mundo esta gravida e nunca
mais é pai. Interrompo a cantilena e lhe atiro a pergunta mesmo
antes dos bons-dias: — Avl, me explique esse burro, a2 na igreja!

— O burro?

— Sim, como é que um burro vive numa igreja?

— Qual é o problema? Jesus nao tinha um burro do lado do
berco?

Esta a fugir da resposta. Insisto tanto que ela se senta,
suspirando fundo. Em seu rosto passa uma sombra tao espessa que
até a voz Ihe escurece. Diz que eu faco mal em querer saber. Como
se naquele tristonho animal, assim tao hereticamente posto em



lugar santo, estivesse o mistério de todo o universo. A avd molha o
dedo indicador como fazem os contadores de dinheiros. Sempre que
a conversa se adivinha longa, ela recorre aquele tique como se se
preparasse para desfolhar um pesado livro.

— A historia desse burro comeca no dia do desastre.

Recordava-se de tudo o que ocorrera no dia da tragédia do
barco. Naquela manha ela fora ajudar o Padre Nunes a cuidar dos
afazeres. O dia despertara aberto e claro. De subito, porém, uma
inesperada ventania chicoteou os céus. As nuvens se carregaram
como se fossem cabides de roupas escuras penduradas junto as
casas. Dulcineusa apressou 0 passo para se resguardar na casa de
Deus. Encontrou o Padre Nunes sentado nhum degrau do altar.
Absorto, o portugués escutava a chuva timbilando no tecto da igreja.
Era uma batega estranha, dessas que chegam sem anuncio €, num
instante, fazem o céu dissolver-se todo inteiro.

Umas pancadas apressadas na porta nao alteraram a
meditacao do sacerdote. Continuou olhando a vela no altar. A cera
derretida demorava uma periclitancia, como hesitante lagrima no
topo da vela. Depois desabava, em subito serpenteio, até perder o
folego e se estancar sdlida, alto-relevada. Com o dedo o padre
remoldava a vela como se fosse um brinquedo por terminar.

Quando a porta ja estrondeava, o padre chamou a Avd
Dulcineusa. Que fosse ver quem era. A Avd pousou as flores que
trazia sobracadas. Como sempre fazia, ela substituia as flores
verdadeiras por umas de plastico que Ihe traziam da cidade. As
flores silvestres com que o padre decorava o atrio eram lanca das
pela janela e trocadas por mal acabadas imitacoes. a plastico, dizia
ela, é que é a eternidade. Nao se pode, neste lugar, manter coisa
perecivel. Mesmos nds, as humildes criaturas, naquele recanto, nos
tornavamos eternos.

— Quem é? — perguntou o padre. )
A velha espreitou pela fresta e anunciou: — E Joao
Loucomotiva.

O padre suspirou. Joao era um antigo guarda-freio emigrado
l& na cidade e que enlougueceu quando os comboios deixaram de
circular. O homem regressou a ilha, mas uma parte dele ficou para



sempre junto de uma estacao ferroviaria a espera do lento suspiro
dos trens. Que pretendia o velho tresloucado aquela hora? Quando
Dulcineusa abriu a porta, o padre, meio ofuscado pela claridade
exterior, apenas vislumbrou um burro. Um jumento tao encharcado
que as orelhas Ihe tombavam, sob o peso. S6 depois descortinou o
vulto de Joao Loucomotiva.

— Entre, por amor de Deus.

O antigo ferroviario sacudiu as mangas do casaco e passou a
mao, em concha, a recolher o molhado que |lhe escorria pelo rosto.

— Entre, meu amigo. Mas entre sem o burro. Tarde de mais. O
asno ja se instalara no abrigo e recusava o uso da forga para voltar a
transpor a porta. O bicho empancara, cheio de testa, todo o corpo
teso. Joao Loucomotiva desistiu de empurrar o animal. O padre
acabou aceitando a desordem natural das coisas. O asno escoiceou
no chao e o som do casco ressoou pelo recinto. Era a proclamacao
da sua tomada de posse.

— Mas que raio de burro é esse? O bicho é seu?

— Esse burro vinha no barco.

— Mas que barco?

— Ja falo tudo, senhor padre.

— Entao fale, homem de Deus!

— Eu venho porque me mandaram chamar o senhor.

— Mandaram-me chamar?

— Por causa do desastre.

O padre pensou em siléncio: pronto, Ia me vem ele com o
devaneio do desastre. Fazia parte do delirio de Jodo escutar
comboios descarrilando nos pantanos, despenhando-se das pontes e
dissolvendo-se no escuro dos tineis. Nunes pediu a Deus que o
abastecesse de paciéncia e abrigasse aquela descarrilada criatura
como se a igreja fosse a estacao de caminhos-de-ferro que o
desvairado ha tanto procurava. Abriu os bracos em direcgao a
Loucomotiva e pensou: sou um espantalho, tao pobre e falhado que,
em vez de afastar, acabo atraindo a passarada. E este que acabou
de entrar é um passaro, tdo passaro quanto os verdadeiros, de pena
e asa.



— Nao foi 0 comboio, senhor padre. Foi o barco, o barco que
se afundou.

— O barco afundou? Quanda?

— Esta madrugada. Este burro vinha no barco, foi o Unico que
se salvou.

A primeira coisa que o padre fez foi ajoelhar-se e benzer-se.
O siléncio que se impds enquanto ele rezava parecia ser respeitado
até pelo burro que, olhos cheios, contemplava, imével, o portugués.
E assim se ficou, tudo em divino siléncio até que o padre se ergueu
e abriu as portadas. Parara de chover e uma estranha quietude
pairava sobre a encosta. Foi entao que se escutaram os lamentos,
gritos e prantos vindos do rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza,
sinal que a morte ja procedia a sua colheita. Dulcineusa soltou as
flores e saiu correndo. O padre seguiu a Avd, repuxando a batina
para andar mais célere. Jodo Loucomotiva retirou-se, sem pressa,
cuidando de confirmar se, entretanto, o quadripede nao
abandonava o templo.

No rio ainda havia buscas mas nao restava esperanca de
encontrar sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas
da manha. Os corpos se afundaram para sempre na corrente. O
casco do barco, meio tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo
enferrujado, podia ler-se 0 nome da embarcacao pintado a letras
verdes: Vasco da Gama. Fazia ligacao com a cidade e, como sempre,
ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambicao dos novos
propietarios, todos reconheciam a meia voz, estava na origem do
acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrario das letras
verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria oculta por
baixo do medo.

Agora se entendia a sUbita alteracao dos elementos, nas
primeiras horas da manha. Quando o barco foi engolido pelas aguas,
o céu da Ilha se transtornou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se
adensaram.

Um vento subito se levantou e rondou pelo casario. Na torre
da igreja o sino comecou a soar sem que ninguém lhe tivesse
tocado. As arvores todas se agitaram e, de repente, num so
movimento, seus troncos rodaram e se viraram para o poente. Os



deuses estavam rabiscando magoas no fundo azul dos céus. Os
habitantes se apercebiam que o que se passava nao era apenas um
acidente fluvial. Era muito mais que isso.

A medida que tomava conta da tragédia, o padre ia perdendo
o0 esclarecimento, mais apalermado que o prdprio Jodo Loucomotiva.
Retirou os Oculos e atirou-os para o capim. Dulcineusa foi no seu
encalco para |he entregar o que ele havia deixado cair. Mas o
religioso fez questao em negar. Preferia deixar de ver.

E assim, pitosguiando aos tropecdes, o sacerdote comegou a
deambular sem destino, parecendo que, para ele, qualquer direccao
lhe servia. Dulcineusa seguia-o a distancia, pesarosa por estar a
assistir ao desintegrar do espirito do seu guia religioso. Rezava
baixinho para que fosse coisa passageira mas o padre nao dava
mostras de recuperar. Perto dos pantanos, por fim, ele se deteve
frente a casa do feiticeiro Muana wa Nweti. Apds uma hesitacao
entrou na obscuridade da palhota. Pediu ao feiticeiro: — Atire os
buzios, Muana wa Nweti.

O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu,
encorajando: ele que atirasse os blzios que ele queria saber do seu
destino, agora que os anjos o tinham deixado tombar, sem amparo,
no vazio da incerteza.

— Deixe os buzios falarem.

Dulcineusa, por respeito, se retirou. Nunca chegou a saber
que vaticinios o adivinho tinha detectado no futuro do portugués.
Mas isso ndo a incomodava tanto quanto o clérigo ter aceitado
sentar-se no patio do adivinhdo. A que ponto estava desorientado
para sujeitar-se aquilo que sempre condenara? Quando o padre saiu
da consulta ela, de novo, o foi sequindo enquanto insistia com
docura: — Padre, os seus éculos.

Nunes regressou a igreja e preparava-se para la se fechar
quando se virou para Dulcineusa e balbuciou qualquer coisa que ela
nao entendeu. A Avoaproveitou para sanar a curiosidade que lhe
fervilhava por dentro: — Esse feiticeiro disse o qué, senhor padre?
Nunes fitou-a com um ar tao embriagado que, por um momento, a
velha Dulcineusa acreditou que Muana wa Nweti lhe tinha feito



beber algo. Apds uns segundos, o sacerdote falou: — Esse burro,
Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele.

— Tratar dele? Nunca a Avo se esclareceu sobre os
tratamentos a aplicar na besta. Nunes se enclausurou em estranho
alheamento. Passaram-se dias sem que se rezasse missa em Luar-
do-Chao. O sacerdote saia manhacedo e sb a noite regressava. O
Unico fiel ocupante da igreja era o burro. O bicho, com sua silenciosa
sapiéncia, nunca mais se iria retirar da igreja, mais praticante que
um beato.

Durante esse tempo, o padre rezava sozinho na margem do
Madzimi. A Avo passou a servir de uma espécie de sacristao de
campanha. Para ali conduzia as flores de plastico e as espetava em
redor da rocha onde o padre agora se ajoelhava.

Certa vez, quem compareceu nesse descampado foi Fulano
Malta. Dulcineusa muito se admirou. O que faria ali esse seu
arrevesado filho? Fulano se apresentou e disse que vinha conversar.

— Confessar? — perguntou o padre.

Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas nao conversou, nem
confessou. Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes.
Sentados, os dois contemplaram o rio como se escutassem coisas s
deles. Até que, por fim, meu pai decidiu falar: — Quem tinha razao
era Mariavilhosa.

— Razdo de qué?

— Precisamos plantar um embondeiro.

— Um embondeiro onde?

— No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar 0s
naufragos temos que estancar a corrente.

Dulcineusa, atenta, aguardou a resposta do sacerdote. Queria
confirmar se nao estariam os dois loucos, afectados pelo acontecer e
desacontecer em nossa Ilha. O padre nada respondeu. Ele sabia o
que Fulano estava referindo. Nunes conhecia a sua histdria e de sua
mulher Mariavilhosa. Sabia como o destino de ambos estava ligado
ao rio Madzimi.

O padre ainda se recordava de como, ha uma trintena de
anos, tudo comecara entre os dois apaixonados. Numa longinqua
tarde, o ainda jovem Fulano se juntara a multiddo para assistir a



chegada do Vasco da Gama. Entre os marinheiros ele notou a
presenca de um homem belo, de olhos profundos. Fulano se
prendeu nesses olhos. Estranhou aquele apego as feicoes de alguém
tao macho quanto ele. Nao era tanto os olhos mas o olhar que o
outro lhe dedicou, furtivo e, contudo, cheio de intencao. Fulano se
interrogou, amargurado perante aquela atraccao. Estaria doente,
seria doente? Contrariando os seus habitos, Fulano Malta até se
chegou a confessar. Nunes escutou em siléncio a admissao daquela
paixao proibida. Meu pai estava obcecado: aquilo nao podia estar
sucedendo com ele.

— Padre, eu sou normal? De nada valeram as palavras
tranquilizadoras do padre. A angustia, em meu pai, crescia com a
irreprimivel paixao. Certa vez, seguiu esse marinheiro e lhe pediu
explicacao de alguma nenhuma coisa. Apenas pretexto para tencao
e intencao. O marinheiro respondeu evasivamente, e solicitou que
nunca mais lhe fosse dirigi da palavra. Que ele era um fugitivo da
outra margem, escapadico de perseguicoes politicas. Lhe custava até
falar. O rigor daquele servico no barco agravara a fraqueza que a
prisdao lhe trouxera. Dai a sua aparéncia fragil, seus modos escassos.

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela
desculpa, se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso
ficou. O barco chegava, e ele ficava contemplando as manobras de
atracagem. E se concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e
frageis do marinheiro. Uma noite escura, ele seguiu o embarcadico
enquanto este enveredava por trilhos escuros. Foi dar a casa do
Amilcar Mascarenha. O médico veio a porta, policiou os olhos pela
rua e fez com que o marinheiro entrasse.

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia
testemunhar o que se passava no interior. O médico mandou o
embarcadico tirar o casaco de ganga. Notou-se, entao, que uma
ligadura Ihe apertava o peito. Deveria ser ferimento extenso, tal era
a dimensao da ligadura. Quando o pano, enfim, se desenrolou, 0
espanto nao coube em Fulano Malta, pois se tornaram visiveis dois
robustos seios. O marinheiro, o enigmatico marinheiro era, afinal,
uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, tao fundo que nao notou
que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela mulher



meia despida. A moca nem se tentou proteger. Rodou em volta da
mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma
nova lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano
Malta sentou-se, abalado por aquela descoberta.

O médico entdo Ihe contou toda a histdria: aquela moga era
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos
visitavam. Ha uns meses, a desgraca tinha vindo ao seu encontro:
fora violada e engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa
fizera uso da raiz da palmeira Lala. Espetara-a no Utero, tao fundo
quanto fora capaz. Mascarenha encontrara-a num estado deploravel:
as entranhas infectadas, sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o
que era possivel. Mas a moga deveria prosseguir um tratamento
continuado que sé podia ser administrado na capital. Ora, naquele
tempo, os negros estavam proibidos de viajar no barco. O Vasco da
Gama era soO para os brancos. Mariavilhosa o que fez? Disfarcou-se
de tripulante. Os marinheiros eram os Unicos negros autorizados a
embarcar. Ela seria um deles, puxando corda, empurrando
manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de agua doce
e 0 seu coracao detectara, para além do disfarce, a mulher da sua
vida.

A historia teria aqui um fim ndo fossem as marcas que
ficaram em Mariavilhosa. O ventre dessa mulher adoecera para
sempre. E nao havia cura de que a medicina fosse capaz. Das
costuras e cicatrizes escorreria sangue sempre que na ilha nascesse
uma crianga.

Mariavilhosa tivera-me a mim, no meio de frustradas
tentativas. Uma angustia, porém, permanecia como ancora,
amarrando para sempre a capacidade de ser feliz. E isso me
torturava. Me parecia que eu era um insuficiente filho, que nao havia
bastado como realizacao materna. Ainda hoje essa irresoltvel
melancolia de Mariavilhosa me deixava abatido. Agora que minha
AvO se recorda de tudo isto eu aproveito para tirar o assunto a
limpo: — E verdade que minha mae morreu afogada? Afogada era
um modo de dizer. Ela suicidara-se, entdo? A Avé escolhe
cuidadosamente as palavras. Nao seria suicidio, também. O que ela
fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar pelo rio até desaparecer,



engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez se tivesse
transformado nesses espiritos da agua que, anos depois,
reaparecem com poderes sobre os viventes. Até porque houve quem
testemunhasse que, naquela derradeira tarde, a medida que ia
submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em agua. Quando
entrou no rio seu corpo ja era agua. E nada mais sendo agua. Meu
pai ainda se lancou no Madzimi a procurar a sua amada. Mergulhava
e nadava para tras e para a frente como um golfinho enlouquecido.
Mas sucedia algo extraordinario: assim que ele entrava na agua
perdia o sentido da visao. Nadava ao acaso, embatendo nos troncos
e encalhando nas margens. Até que o fizeram desistir e aceitar a
triste irrealidade.

Afinal, o AvOo Mariano nao estreava as dificuldades da nossa
familia com as cerimdnias funebres. Quando se procedeu ao funeral
de minha mae também nao havia corpo. Acabaram enterrando um
vaso com agua do rio.

— Agua é o que ela era, meu neto. Sua mae é o rio, esta
correndo por a_ nessas ondas.

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as
aguas, plantando embondeiros no leito fundo. E para esse servico so
com ajuda das maos dos deuses. Assim se dizia em Luar-do-Chao.

O suspiro de Dulcineusa é como um ponto de final no longo
relato. Ela esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse que
acabara de folhear uma ultima pagina. Olha-me bem nos olhos e
sorri: — Ja viu? Tudo isso a propdsito de um burro.

— E o pai sabe de toda esta historia?

— O que Fulano nunca soube foi quem violou Mariavilhosa.

— E quem foi?

— Nao lhe posso dizer.

— Diga-me, Avd, eu preciso saber.

Dulcineusa hesita. Recorro ao infalivel estratagema de lhe
pegar nas maos e acariciar os dedos. — Precisa mesmo de saber,
meu neto? — Eu sou aquele que vai continuar-vos, Avo.

Preciso saber tudo.

— Foi Frederico Lopes, esse seu padrinho que o recebeu na
cidade.



Lopes? Esse homem tao cristao, tao marido, tao metido com
as mulheres da sua raca? Deveria ser engano. A julgar pelo seu
comportamento publico ninguém poderia crer nessa culpa. Mas era
certo. E sabido pelo Padre Nunes. No momento, algo se iluminou
dentro de mim: a foto de minha mae na cabeceira de Conceicao
Lopes! A portuguesa sabia do que acontecera entre o marido e
Mariavilhosa. E castigava Frederico com a imposicao da presenca,
mesmo junto ao leito conjugal, do rosto de minha mae.

O Padre Nunes estava a par de tudo e nao se perdoava a si
mesmo absolver e reabsolver esse Lopes nas confissdes de domingo.
Como, entretanto, foi absolvendo outras mais novas exceléncias
cheias de poses e posses mas de maos sujas de crimes. Talvez
fossem esses os cansagos que ele referira. A Avo remira os dedos
dela entrelacados nos meus e vai falando pausadamente: — E por
isso que estou tratando desse jumento trazido pelas aguas.

— Nao entendo a ligacao, Avo.

— Esse burro ndo é s6 um bicho.

— Ora, avo, o burro € um burro.

— Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chao precisamos de
um anjo muito mas muito puro. Mas o0 anjo que aqui permanecesse
perderia, no instante, toda a pureza. Talvez vocé, Marianito...

— Talvez eu o qué?

— Talvez vocé seja esse anjo.

Capitulo oito

PERFUMES DE UM AMOR AUSENTE

Aqueles que mais razdo tém para chorar sdo os que ndo
choram nunca.

PADRE NUNES

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um
ventre e eu retornasse a primeira interioridade. O molho de chaves
que a Avo me dera retilinta em minha mao. Ja me haviam dito:



aquelas chaves nao valiam de nada. Eram de fechaduras antigas, ha
muito mudadas. Mas a Avo Dulcineusa guardava-as todas, porque
sofria de uma crenga: mesmo nao havendo porta, as chaves
impediam que maus espiritos entrassem dentro de nos.

Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma
fechadura. Excepto uma, no sétdo, que abre a porta do quarto de
arrumas. Entro nesse aposento obscuro, nao ha lampada, um cheiro
himido recobre tudo como um manto. Deixo a porta entreaberta,
para receber uma nesga de claridade.

De rompante, a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao
mesmo tempo que um corpo me aperta, com violéncia. Perco o
equilibrio, me recomponho e, de novo, o estranho se lanca sobre
mim. Nao existe dlvida: estou sendo agredido, vao-me matar de
vez, serei enterrado antes mesmo do Avo Mariano. Tudo isso
relampeja em minha cabeca enquanto, sem jeito nem direccao, me
vou defendendo. Luto, esbracejo €, quando intento gritar, uma mao
cobre a minha boca, silenciando-me. O intruso em meu corpo se
estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira vez, que se trata de
uma mulher. Os seios estdo colados as minhas maos. Aos poucos, o
gesto tenso afrouxa e o arrebatado vigor se vai reconvertendo em
ternura. E ja ndo é a mao que me recobre a boca. Sao labios, doces
e polpudos labios. Quem é?, me pergunto. Tia Admiranca € quem
primeiro me ocorre. Podia ser? Nao. Admiranca é mais alta, mais
cheia de corpo. As maos da mulher sao certeiras rodando nos meus
botdes e me deixando mais e mais despido. De inicio, resisto. Estou
amarrado a interdicao de nao se fazer amor em tempo de luto. E
ainda sussurro: — Nao podemos, ha o morto...

— Que morto? Alguém morreu? A mulher sem rosto me
mordisca no pescoco, engalinhando-me a pele. A voz dela é
indecifravel, alteada pela ofegacdo: esbatida, desfocada, se insinua e
me vai invadindo intimidades.

Tudo acontece sem contorno, sem ruido, sem peso. Nunca o
sexo me foi tao saboroso. Porque eu sonhava quem amava,
sonhando amar naquela todas as mulheres. Admiranca seria quem
eu mais desejaria que fosse. Mas a carne daquela mulher me parecia
de menos despontada idade. Outra seria, dessas tantas convidadas



que circundavam pela casa. No final, ainda arfando no escuro, a
mulher me passa uma caixa para as maos.

— Entregue isto a Abstinéncia.

— E o vulto desaparece, além da porta. Eu bem podia ter
espreitado no corredor para corrigir as minhas suspeitas. Mais forte,
porém, foi o desejo de deixar em sombra a identidade daquela
mulher. Fizera amor, sim, com uma auséncia, a quem eu podia
entregar o rosto de quem me aprouvesse.

Saio de casa. Respiro um novo ar, afastando de mim aquela
lembranca do quarto de arrumos. A minha missao é bem clara:
encontrar o médico. Preciso entender o que se passa com 0 meu
Av6. Amilcar Mascarenha € quem melhor me pode ajudar. Quando
pergunto por ele nas ruas dizem-me que esta nas barracas. E onde
os homens da Ilha se reinem para beber, conversar e ouvir musica.
As barracas sao ao virar da esquina, tudo ali é perto, a meio passo.
Encontro Amilcar Mascarenha na tenda de bebidas do mulato
Tuzébio. Peco que me acompanhe. Amilcar resiste. Eu que me sente
por ali, ele ja me encomenda uma bazuca. Sem outro remédio, me
abandono sobre um velho caixote, abstraido da confusao reinante.

Por detras do balcdo, Tuzébio me acena, sorrindo. Aponta a
garrafa do xidiba ndoda, a aguardente que, em tempos, eu vinha
buscar a mando do Avd Mariano.

— Esta aqui a garrafinha a espera! — anuncia Tuzebio.

— A espera?

— A espera que o seu AvO regresse.

Quase me doi a certeza no rosto do taberneiro.

Ocupo-me, entao, do que ali me levou: questiono o médico
sobre o estado de meu Avo. Queria esclarecer tudo, em transluzente
l6gica. Queria saber se meu Avo, ja antes, sofria de doenca que
explicasse aquele desfecho. Ou melhor, aquela auséncia de
desfecho. E ainda, na incerteza de um epilogo, o que se faria: emitir
uma incertidao de ébito? Queria finalmente saber se era explicavel,
na ciéncia dos livros, que Avb Mariano me escrevesse cartas.

O médico a nada responde: seu olhar persegue as mogas que
vao passando. Entendi que o lugar nao era apropriado. Peco para
sairmos dali. O goés aceita, mas com condicdo: eu Ihe servisse



daquele tinto 1& de casa, a boa agua de Lisboa que ele vira no
armario da sala. Lhe garanto que sera servido. Sem pagar, o0 médico
se retira do bar.

Amilcar Mascarenha me acompanha, entao, pelas vielas sujas
da vila. Traz consigo uma velha mala que, outrora, ja tinha sido de
cabedal. Num edificio em ruinas o médico faz paragem. Procura
alguma coisa na parede descascada pelo tempo. Amilcar esta
debrucado sobre uma mancha que nao distingo.

— Vé&? Me aproximo e espreito. Havia um resto de pintura, em
letra quase ilegivel:

"ABAIXO A EXPLORACAO DO HOMEM PELO HOMEM".

— Fui eu que pintei! Ainda se orgulha, fossem aquelas letras
uma arte de autor. Sacode a cabeca e, enquanto se afasta, vai
olhando para tras como quem se despedisse de um tempo.

Passamos pela igreja. Agora, sem o Padre Nunes, o edificio
surge fragilizado, vulneravel aos abusos do tempo e dos homens.
Peco ao médico que me aguarde por instante. Subo a escadaria,
saltando degraus, €, ja no topo, quase tombo de susto: uma enorme
cabecorra assoma a porta. E o burro que esta espreitando a vila,
vendo o mundo desfilar. O bicho vai mastigando algo. Sao flores.
Escuto, vinda de dentro, a inconfundivel voz de minha Avéd
Dulcineusa:— Entra, meu neto! Nao entro. Perscruto na penumbra e
vejo-a carregando molhos de flores silvestres. Ela torce o pescoco,
apontando o asno: — Trago esta floragem toda que é para ele se
alimentar.

— Se ninguém |he der nada, ele vai ter que pastar la fora, que
é o lugar dele.

A Avo recebe as minhas palavras com melindre. Em seu
andar de pelicano ela se aproxima e murmura-me ao ouvido: — Nao
fala assim, meu neto. Eu ja disse: esse burro nem bicho nao é.

A sua voz emagrece ainda mais, nao restando senao um
esfumado ciciar. Nao quer, obviamente, ser escutada pelo jumento: —
Esse ai é criatura de alma baptizada.

— Ora, Av0, so falta o bicho confessar-se, ja agora ..

— Isso nao se brinca, Mariano.

— Falo sério, AvO.



— Nao esquega uma coisa: essa gente toda que desapareceu
no rio esta, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Nao
esqueca.

Beija-me na testa e ordena que me afaste. Junto-me ao
médico que, entretanto, foi andando pela Rua do Meio. Chegados a
Nyumba-Kaya, dirigimo-nos para o salao das visitas. Descarrego as
perguntas todas de uma vez. Mascarenha nao responde. Aproxima-
se da mesa onde se estende o Avo. Qua se automaticamente, o
goés toma a mao do falecido.

— Sente o pulso? Ele ndo responde. Com displicéncia abre a
maleta e me estende um estetoscopio.

— Quer ouvir?

— Nao sei mexer nisso. SO quero saber se ele esta vivo.

O indiano tosse, para dar profundidade a vaticinacdo. Sinais
vitais haveria, segundo ele, mas sé poderiam ser captados por olhos
da alma, secretas janelas do espirito. Os aparelhos médicos nao os
podiam ler.

— Diga-me sé uma coisa, doutor. Vocé o levava a enterrar, se
tivesse que decidir? — Ha muito que eu nao tenho que decidir nada.
Foi essa a minha Ultima decisao.

Era por isso que estava ali, em Luar-do-Chao, arrumado na
periferia do mundo. Ja fora militante revolucionario, lutara contra o
colonialismo e estivera preso durante anos. Apds a Independéncia
lhe atribuiram lugares de responsabilidade politica. Depois, a
revolucao terminou e ele foi demovido de todos os cargos. Assistiu a
morte dos ideais que Ihe deram brilho ao viver. A sua raca comecou
a ser apontada e aos poucos a cor da pele se converteu num
argumento contra ele. Amilcar Mascarenha se isolou na Ilha e
ganhou refiigio em bebida. Dava consultas de graca, na sua prépria
casa. A velha e desbotada malinha de mao era o Unico apetrecho.

Como lhe prometera, vou ao armario e abasteco-o
generosamente da reserva de vinho. Amilcar olha o copo a
transparéncia e depois concentra o olhar nas alturas como se, s
entdo, reparasse que nao havia tecto. Vai bebendo, lento, olhos
fechados ao modo de quem beija. Passa a lingua pelos labios a
conferir que nenhuma gota se desperdica. S6 depois me dirige



palavra. O seu tom é sério, parece reassumir a postura doutoral: eu
que va ter com Abstinéncio. SO ele pode credenciar a decisao de
adiar o enterro.

— Vocé foi escolhido pelo morto. Mas Abstinéncio é o mais
velho. Ele é quefoi escolhido pela vida.

Agita o copo vazio, comentando como era transparente
aquele vidro. E 0 modo de pedir mais. Encho, ele me tranquilizando:
é a Ultima bebida, o derradeiro pedido. E eu, no poupar do tempo: —
Concordo consigo, doutor. Irei ja agora falar com meu Tio
Abstinéncio. Me acompanhe, por favor! Antes de sair, recupero a
caixa que me fora encomendada no quarto de arrumas. No caminho
para a casa de Abstinéncia, o goés ja vai de alma escancarada, mais
falador que o corvo no coqueiro. Meu tio é o Unico motivo de suas
falas. Lembra Abstinéncia e ri-se dos episodios que rechearam o seu
tempo.

— Conhece aquela histéria da pintura da reparticao? A vida de
Abstinéncia se consumira no bafio da reparticao. Todos recordam o
zeloso funcionario: sempre 0 mesmo ombro encostado no mesmo
umbral da porta. Envelheciam ele e o edificio, irmaos da mesma
idade. Um dia decidiu-se pintar a reparticao e os pintores atacaram
de branco paredes, portas e janelas. Mas nao conseguiam pintar
aquele pedaco de madeira onde Abstinéncia se encostava. O homem
nao arredava do encosto.

— S6 se me pintarem a mim junto — teimava. E aquele pedaco
de parede ficou para sempre por pintar. Como se ali se desenhasse a
auséncia desse estranho homem.

Lembranca desatava lembranca. O médico se comprazia em
repuxar velhos episédios passados com meu tio. Se eu sabia, por
exemplo, 0 motivo da sua recusa em sair de sua casa? Pensava eu
que ele ndo amava viver? Era o contrario: meu tio se emparedara,
recusado a sair, nao era porque perdera afeicao pela sua terra.
Amava-a tanto que ndo tinha forca para assistir a sua morte.
Passeava pela vila e que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos
lixos, gente vivendo de lixo, valendo menos que sujidades.

— Nunca estivemos tao préximo dos bichos.



Nao era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a
riqueza germinada sabe-se & em que obscuros ninhos. E a
indiferenca dos poderosos para com a miséria de seus irmaos. Esse
era o 6dio que ele fermentava contra Ultimio. Meu tio mais novo
visitava a Ilha, cheio de goma e colarinho. Ele e seus luxos,
arrotando ares. Entrava e saia sem licenca, todo inchado, feito bicho
graudo.

— E um desses que pensam que sao senhores sd porque sao
mandados por novos patroes.

Infelizmente, os ilhéus eram tao pequenos que apenas
queriam ser como 0s grandes. A maior parte invejava os brilhos. Mas
ele, Amilcar Mascarenha, ele s6 via em Ultimio a minhoca rasteira e
rastejante. Iludido com seus volateis poderes.

— No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar
entre as estrelas.

Raiva tinham meu pai e o Tio Abstinéncio. Dedicavam a
Ultimio sentimentos que nenhum irmao deveria alimentar.

— Nos, na Ilha, ndo somos assim. Ficamos contentes quando
alguém da familia tem sorte e se sai bem nas vantagens do poder.

Mas ndo era o caso da nossa familia. Nem Abstinéncio nem
meu pai queriam favores desse Ultimio. Aquele era um dinheiro
quente, queimava as maos.

Abstinéncio era consumido pela tristeza. E pela inveja.
Tristeza lhe dava o Mano Ultimio. Inveja lhe causava seu irmao
Fulano. Ele se acabrunhava de nao ser corajoso como este irmao
que abracara uma causa, vestira uma farda e se batera contra a
injustica. Abstinéncio nunca seria capaz de sequer sonhar fazer
metade daquilo que o Mano Fulano empreendera.

Aos poucos 0 nosso tio mais velho foi emagrecendo,
parecendo querer insubstanciar-se. Ao principio, 0 médico suspeitara
haver doenca por detras de tanta magreza. Examinara o seu estado.
Mas nao havia enfermidade. Abstinéncio era magro por timidez: para
ser menos Visto.

Por um tempo até acreditou que meu tio variasse da razao.
Porque ele passou a mudar de nome. Como se 0 que trazia, por
heranca de baptismo, ja ndo servisse. Meu tio assumia os nomes de



todos os que faleciam. Morria José e ele se nomeava José. Falecia
Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando o médico o
questionou sobre o porqué daquele saltitar de nome, ele respondeu:
— E que, assim, acredito que nunca morreu ninguém.

Chegamos a casa de Abstinéncio, ja vai luscofuscando. Me
espantam as luzes e os ruidos de festa que exalam da casa. A porta
esta aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos cantos, se
estendem mocas quase despidas. Meu tio mais velho nos recebe, no
corredor, tao alterado que quase nao o reconheco. Me estende uma
garrafa de cerveja: — V3, aceite, ha bebida que chegue. Depois
escolha ai @ menina que lhe aprouver.

— Deixe, Tio. Estou bem assim.

— Escolha, sobrinho, que escolher é coisa que eu nunca pude
fazer.

As meninas, as dezenas, exibem seus corpos, soltam
gargalhadas como se o riso fosse medida de sua disponibilidade.
Algumas me dirigem gestos de convite. Uma tontura me derruba e
sento-me para ganhar discernimento. Afinal, me pergunto:
Abstinéncio é um, de dia, e outro, de noite? Toda a imagem de
contencao e recolhimento, essa sua quase santidade, se desfaz ante
a minha incredulidade.

O médico se aproxima de meu tio, segura-lhe o braco e puxa-
0 para um canto. Pede-lhe que mande embora as meninas e
reponha a ordem. Abstinéncio obedece. Desliga o radio, bate palmas
e ordena as mocas que se retirem. A0S poucos a casa regressa ao
sossego. Quando estamos, por fim, em siléncio nenhum de nds
parece saber o que dizer. Me levanto e faco a entrega da caixa de
papelao que trouxe de Nyumba-Kaya.

— Trouxe-lhe isto, Tio.

N3o abre logo a caixa. Mantém-na sobre os joelhos. Respira
fundo como se temesse algo. Adiava, em si, o chegar da noticia. Os
joelhos juntos, o corpo erecto, o ciciar da voz: eis de novo 0 hosso
Tio Abstinéncio. Aponta a _esordem, as garrafas no chao e me
pergunta: — Estd admirado, sobrinho? Sabe por que faco isto?

— Nao faco ideia, meu Tio.



— Vocé foi-se daqui de Luar-do-Chao. Esta é a minha maneira
de me ir embora, entende? Que ele era como a montanha,
prosseguiu. Tinha raiz mais funda que o mundo. Mas as vezes |he
raspava a asa de um sonho — e ele se deslugarejava. Estar bébedo
era a sua Unica emocgao. A bebida lhe entregava um momento em
que tudo se estreava, ao ponto de se sentir outra vez vivo. Amilcar
se ergue e fecha os cortinados como se emendasse a lengalenga.

— Por que ndo abre a caixa, Abstinéncia? O Tio finge ndo ouvir
o médico. A mao sobre a tampa da caixa parece a prescricao de um
eterno adiamento.

— Eu sei muito bem a doencga que o faz ficar nesse estado -
insiste Mascarenha. — Isso é paixao de mulher. E essa a sua doenca,
Abstinéncia.

Espero de Abstinéncio a reaccao amarga, a negacao serena
mas veemente. Contudo, ele nada responde. Em vez disso, se decide
a abrir a caixa. Dela vai retirando, lentamente, um longo vestido
branco. Meu tio se arrepia, o gesto Ihe vai gaguejando e seus olhos
se vao liquefazendo. Puxa o inteiro vestido para fora da caixa e o
leva ao rosto. Respira uma memoria e fica assim, nariz metido entre
os folhos, como se se drogasse de antigos perfumes. Depois desaba
nele um choro, convulso, e sua magreza parece sacudida por
visitacao de espiritos. O médico me faz sinal para que nos retiremos.
Por respeito, saimos, sem ruido. Nem a porta fechamos para nao
interromper a visita que Abstinéncio estava recebendo.

Voltamos a calcorrear as ruelas da vila, saltando sobre os
charcos enlameados. Uma espécie de ciime me vai queimando o
peito e ndo seguro, em mim, a lancinante divida: — Lembrancas de
Admiranca?

— Admiranca?

— Sim, esse vestido nao era de minha Tia Admiranca?

O médico faz estalar uma risada. Admiranca? Nao, aquele era
um vestido de Maria da Conceicao Lopes, a mulher do comerciante
portugués. Essa era a razao de tao antiga e acumulada melancolia.
Meu tio, nos tempos, se incendiara de paixao mais que proibida.
Mulher branca, esposa de gente maxima, um dos patrdes da Ilha.



Sorrio, por espanto da revelacao. Dona Conceicao? Afinal era
esse 0 motivo das interminaveis saudades da minha madrinha?
Ent3o, as vezes sem conta que ela se meteu no barco e regressou a
Luar-do-Chao foi para visitar meu solitario tio! E eu nunca entendi.
Também s6 agora compreendo a presenca de Abstinéncio na minha
despedida, ha uma dezena de anos. O homem se demorara num
abraco, derramado em antecipada saudade. Mas nao era eu quem
ele abracava. Em mim, ele se despedia de minha acompanhante, a
estimada esposa do patrao Lopes.

Capitulo nove

O BEIJO DO MORTO ADORMECIDO

O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o
tempo.

CUROZERO MUANDO

Acordo no meio da noite. Pareceu-me escutar um ruido. Na
obscuridade adivinho um vulto. Levanto-me, percorro o quarto,
ninguém. Talvez fosse a cortina, almeada pelo vento. Desde o
episodio do quarto de arrumas que eu ardo em esperanca de ser
visitado pela andnima mulher. Que ela, uma vez mais, me
desembrulhasse em prazeres, suores e gemidos.

Acendo o candeeiro e vejo que, no chao, flutua um papel.
Mais uma carta? Debruco-me e leio. E um simples bilhete, desta vez.
Abruptamente terminado como se o misterioso autor tivesse sido
obrigado a interromper a redaccao. Assim, laconica, a escrita:

Mariano, esta é sua urgente tarefa: ndo deixe que completem
o enterro. Se terminar a ceriménia vocé ndo recebera as revelacoes.
Sem essas revelacoes vocé ndo cumprird a sua missao de apaziguar
espiritos com anjos, Deus com os deuses. Estas cartas s§o o modo
de Ihe ensinar o que vocé deve saber. Neste caso. nao posso usar os
métodos da tradicdo: vocé ja estd longe dos Malilanes e seus



xicuembos. A escrita é a ponte entre 0s Nnossos e 0s seus espiritos.
Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos.

Alguns destes parentes vao querer abreviar este momento.
Vao impor seus andamentos sobre o nosso tempo. Nao deixe que
isso aconteca. Ndo deixe. A sua tarefa € repor as vidas, direita r os
destinos desta nossa gente. Cada um tem seus segredos, seus
conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus
familiares. Ndo sera so nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos, também.
Para vocé conhecer os dentros de seus parentes. E todos, aqui, sGo
seus parentes. Ou pelo menos equipa rentes. Seu pai, com suas
amarguras, seu sonho coxeado. Abstinéncio com seus medos, tdo
amarrado a seus fantasmas. Ultimio que ndo sabe de onde vem e so
respeita os grandes. Sua Tia Admiranca que é alegre s6 por mentira.
Dulcineusa com seus delirios, coitada. Mas, lhe peco, comece por
Miserinha. V& procurar Miserinha. Traga essa mulher para Nyumba-
Kaya. Estas paredes estao amarelecendo de saudade dessa mulher.
Ela deve repertencer-nos. E nossa familia. E a familia ndo é coisa
que exista em porcoes. Ou € toda ou ndo é nada.

Espreito o papel, de frente e de viés. Quem escrevia aqueles
bilhetes? Seria meu pai? Mas meu pai, que eu soubesse, nunca
redigira nem assinatura completa. Abstinéncio? Talvez, mas por que
motivo ele recorreria aquela enigmatica comunicacao? Admiranga
era mulher de falas, rosto no rosto. Nao se esconderia em caligrafia.
Maiores suspeitas recaiam sobre Dito Mariano. O provavel, no caso,
era o impossivel. Meu Avo despertava da sua sonambucléncia, subia
as escadas e se ocupava em escrever-me? Retiro-me do quarto, vou
pelo corredor da casa, tentando encontrar sinais desse anénimo
gatafunhador. Siléncio. De subito, da sala do morto escapam ruidos.
Calafriorento, sou paralisado pelo medo. Espreito entre a penumbra,
ao jeito dos gatos que esgravatam sombras no meio da noite.

E ent3o que vejo Avé Dulcineusa, toda esgueirada,
avancando furtiva pelo aposento. Usa vestes antigas, cerimoniosas
rendas a rocar pelo chao. E ela se exibe ante o moribundo, maos
nas ancas. De repente, comeca a dancar, seu corpo gordo em
contrabalanco com as saias. Me aproximo mais, a coberto do escuro.



Dulcineusa para de dancar, como se, em algum lugar, se tivesse
interrompido uma imaginaria musica. Teria dado por mim? Mas elg,
de novo, se embala e, pouco a pouco, a danca se vai convertendo
em namoro. A Avé Dulcineusa se inclina sobre o corpo do falecido,
passa-lhe os dedos carinhosos no rosto, puxa 0s seios a
varandearem o decote.

— Esta calor aqui, meu marido.

Desaperta-lhe os botdes do casaco, a mao avanca pela
camisa, vai descendo. O que é isto, minha Avd queria fazer amor
com o morto? Sinto culpa em estar ali, espreitador de alheias
intimidades. A voz de Dulcineusa me sobressalta: — Seu malandro,
Mariano.

Falava para mim? Ela repete: vocé é muito malandro, Mariano.
Meu coracao se constrange, amiudado. Mas nao. Dulcineusa fala
com o original Mariano, seu trespassado marido. A gorda senhora se
senta na borda da mesa e retira de um pequeno saco rolos de linha
e uma agulha.

— Ma ria no, tenha cuidado, vou coser o botao das suas calcas.

As suas maos trabalham na braguilha das calgas do falecido.
Dulcineusa me confessou mais tarde: era assim que o marido
gostava de iniciar as intimidades. Um fazer de conta que era outra
coisa, a exemplo do gato que distrai o olhar enquanto segura a
presa nas patas. Esse o0 acordo silencioso que tinham: ele chegava a
casa e se queixava que tinha um botao a cair. Calada, Dulcineusa se
armava dos apetrechos da costura e se posicionava a jeito dos
prazeres e dos afazeres. A agulha indo e vindo em real ameaca, o
marido fechando os olhos, absorto nos prazeres que se avolumavam
a cada costura.

Esse ritual ela o repetia, agora. A Avéd vai passajando,
imitando os profissionais gestos de costureira. No enquanto, vai
amiudando conversa: — Seu neto Mariano me confessou seus
segredos. Sim, que vocé me amava, afinal. Nao se mexa que ainda o
magoo. Sim, disse ele que vocé me amava mais que as todas. Por
isso, eu desci aqui, agora que ndao ha nem ninguém, agora que eu
andava tao cheia de saudade sua.



E as confissdes prosseguem, no desfile mortico da sua voz. O
desfiar desse rosario me escapa aqui e ali. Porque ela, mais e mais,
se enrola no seu préprio corpo. Faz que corta a linha com os dentes,
aproveita para se enroscar ainda mais sobre Mariano. Entendo
apenas um missanguear de suas falas. Ainda escuto o que ela pede:
uma primeira noite, a estreia da primeira nudez. Tantas vezes ela
estivera despida em sua cama. Mas nua nunca.

— Agora, sim, Mariano, agora estarei despida e nua, ao sabor
de suas maos.

O que ela mais lembrava de Mariano: as maos.

N3o havia nada mais tangivel que essas maos, maos de
homem em corpo de mulher. Ela sentia o seu arrepio como se
mudasse de estado, em vias de ser redesenhada. As maos dele a
derretiam, fogo liquescendo o ferro. Como se o coracao fosse
comido pela propria concavidade do peito, noite minguando a lua.

Embalado pelas confissdes de minha Avé me deixo amolecer
e resvalo de encontrdo ao armario onde me escondia. Dulcineusa se
assusta. O xipefo dela vai rodando entre os mdveis. Até que me
descobre: — Vocé, Marianito?

— Me desculpe, Avo.

— Por que me esta sustar? Explico-me, destabalharado. Espero
dela uma vigorosa reprimenda. Mas ela acredita que maior
explicacao me deve ela a mim. ]

— Quer saber o que estava fazendo? E que tenho estado a
trancar uma ideia...

Arquitectara-se assim: para confirmar a verdadeira morte do
marido, ela desceria ao salao. Provocaria Dito Mariano, o seduziria a
pontos de agua e boca. Envergaria os antigos e arrojados vestidos
de que ele tanto se aprazia. Se perfumaria dos incensos que ele
tanto sorvera. Assim se certificaria se se tratava ou nao de
irreversivel e definitivo falecimento.

— E chegou a uma conclusao?

— Ainda, meu filho. Ainda.

— O AvO ndo reagiu? Nem um bocadinho?

— Nem em nenhum bocadinho.



Sacudiu a cabeca, em absoluta negacao: seu homem estava
totalmente falecido. Estremeci pela sequranca com que ela punha
pedra no assunto. A Avo nao podia embarcar em tais certezas. A um
mando dela tudo se desmoronaria e Dito Mariano se afundaria no
escuro do chao. Fiz mao de um expediente que eu sabia sagrado.

— Eu também tenho uma confissao para si. Veja esses
papéis...

Retiro do bolso as cartas e Ihe estendo para que as possa
observar. Dulcineusa recua, amedrontada. Aquilo nao sao coisas de
tocar, manualmente. Como negasse passar os olhos pelos papéis,
acabo por lhe contar a histdria das folhas aparecidas e do seu
mistério. Fica calada, os olhos rodando na escura face.

— Mostre outra vez esses papéis...

Ela chega a lamparina mais perto. Parece, primeiro, que
pretende iluminar melhor as suspeitosas cartas. Mas logo ela deixa
que a labareda atinja a folha e o fogo, rapido, mastiga o papel.

— Avd, queimou as cartas!

— Essas cartas, meu neto, essas cartas s6 podem trazer
desgraca.

Lhe pego nas maos, a adocicar seu coracao. Lhe afago os
dedos, mesmo por cima das cicatrizes, como se estivesse corrigindo
0 seu passado. O suspiro dela me da coragem: — Avo, quero pedir-
lhe uma coisa.

— E é 0 qué, meu neto?

— Nao deixe que enterrem o Av0 ja agora.

— E porqué? Nao podemos deixa-lo ao sabor das moscas.

— Mas se ele esta vivo? Ja viu, se ele esta vivo, que crime nds
vamos cometer?

— Nao sei, neto. Deus nos vai dizer o que temos que fazer.

— Alguns insistirao para apressar o funeral.

N3o deixe que isso aconteca, Avo.

Ela fica calada, remexendo nas cinzas e nos restos do papel.
Parece que esta lendo, no irremediavel as palavras de seu marido.
Sei que nao devo interromper o sagrado do momento, mas tenho
receio que a Avd sofra uma dessas auséncias. A queima-roupa, lhe



atiro: — Quem é Miserinha, Avo? — Miserinha? Quem |he falou nessa
mulher? — Viajei com ela para ca, vinhamos no mesmo barco.

— E por que desrazao vocé quer saber dela?

— Ela esqueceu-se de um lenco, eu quero entregar-lhe.. .

— Vocé nao sabe mentir, meu neto. Me diga uma coisa: 0
nome dessa mulher vinha escrito nesses papéis que queimei?

— Sim, AvO.

Uma vez mais, Dulcineusa suspira, corrio se receasse que
algo de irreparavel estivesse sucedendo. Sopra as poeiras
acumuladas sobre as maos e fica olhando o ar como se fosse o
tempo polvilhado que tombasse. Por fim, murmura: — Miserinha é
minha cunhada.

A gorda Miserinha fora casada com um irmao de Dulcineusa,
o falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram
familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo, os
bens, as terras. Até a casa. Ela entdo ressuscitou esse nome que |he
tinham dado na adolescéncia: Miserinha.

Tomar conta da vilva era uma missao que a si mesmo Dito
Mariano se atribuira, 2 maneira da tradicdao de Luar-do-Chao. Mas
isso nunca aconteceu. A Avo se opusera, das unhas aos dentes.
Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de uma sédivisao.
Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma. Miserinha perdera
parcialmente a visao num acidente que ela nao sabia reportar. Nem
ela nunca confessara essa deficiéncia. No casebre acabou por
esbater ainda mais a visao. Durante a viagem, no barco, ela me
dissera que nao via cores. Mas a Unica coisa que a gorda Miserinha
via eram sombras. E vozes.

— Vocé quer encontrar Miserinha? Va ao mercado, meu neto.
Ela costuma adormecer por 13, entre a conversa das vendedeiras.

Rearruma a agulha e as linhas na caixa da costura. Com um
gesto mudo me faz chegar mais perto.

— Essas cartas, eu também recebi uma. Resolvi logo pelo
fogo. Aquilo foi um nunca mais.

— Essa carta o que dizia, Avd?

— Falava de minha cunhada. Que a deviamos trazer para esta
casa. Isso foi assunto que o seu Avb nunca aceitou e, agora, levou



com ele...

— E a Avd concorda com isso?

— Sao vontades, meu neto. Nunca na minha vida tive que
concordar ou discordar. Nao é agora que vou aprendetr.

— E entdo, Avd, o que fazemos?

— Traga essa Miserinha consigo.

— Mas ela vira? Acha que ela vai aceitar?

— Diga que venha ver o falecido.

Mais uma vez me despeco. Toco-lhe no ombro, em jeito de
caricia. Ela prende-me o braco enquanto sussurra: — Seu Avo nao
esta totalmente morto. Ha pouco Ihe menti sobre o estado que
encontrei nele. Eu vi...

— Viu o qué?

— Enquanto cosia o botao na calca dele eu senti.

— Sentiu...?

— Senti que ele me sentia.



Capitulo dez

SOMBRAS DE UM MUNDO SEM LUZ
Solteira, chorei.

Casada, ja nem pranto tive.

Viuva, a ldgrima teve saudade de mim.
MISERINHA

Na manha seguinte, parto cedo para o mercado do peixe, a
procura de Miserinha. Recordo-me dela, no convés do barco que me
trouxe a Luar-do-Chao. Parecia predestinado que voltaria a
encontrar a gorda senhora. O lenco que ela lancara as aguas do rio
parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha proteccao, ela
dissera.

No bazar, vou garimpando entre as verduras e as tendas das
peixeiras. A multidao fervilha, tudo se vende, desde agulhas a
carrocarias de camiao. Jovens rolando pedacos de cana-de-acgUcar
entre os dentes me fazem lembrar sabores antigos. Recordo as
multidoes da cidade e como meu pai as descrevia: s6 ha la dois tipos
de pessoas: uns aproximam-se de nds para pedir, os outros para nos
roubar.

Por fim, descortino Miserinha. Ela 1a esta, meio adormecida,
trocando conversa com as vendedeiras.

— Miserinha?

— Sou quase eu, Miserinha Botao.

N3ao me olha. Esta centrada em medir-me a voz. Por fim,
exclama: — Vocé, meu sobrinho? Entdo ela se lanca, sem direccao,
para um abraco. Em mim os seus bracos se demoram enquanto
sussurra em meu ouvido: éramos familia, ela o soubera desde que
me vira no barco. Mais afiada que lamina a vida decepara os lacos
dos nossos destinos. O tempo, depois, tem ilusao de costureira. Ela
memorizara a minha voz, desde o momento que me reconhecera na
travessia do rio.

— Tia Miserinha, o Av0 quer que va para nossa casa.



— Eu sei, ele sempre quis. Mas nao posso.

— Aquela é a sua casa.

— Minha casa é esse mundo todo. Deste e do outro lado do
rio.

A sua recusa é definitiva. Eu ndo percebia. Miserinha explica:
no mundo de hoje, tudo é areia sem castelo. Ha lugar de morar, ha
lugar de viver. Agora, lhe faltava era um lugar de morrer. Pede-me
que escute um pedido simples: enquanto estiver na Ilha eu que dé
uma volta pelas ruelas, sé para ver se ela nao estaria por ali
tombada, hum beco sem luz.

Esse o seu maior temor: ser deixada como os miseraveis que
morrem e ficam nas bermas, a apodrecer, sem amor, hem respeito.
Nunca aconteceu antes, aquele virar de costas ao irmao caido. Em
Luar-do-Chao, nem ha palavra para dizer "pobre". Diz-se "6rfao".
Essa é a verdadeira miséria: nao ter parente. Miserinha exclama:
como estamos doentes, todos nds! Era ela que estava vendo
sombras? Ou seriam os demais que ja nada enxergavam, doentes
dessa cegueira que € deixarmos de sofrer pelos outros?

— E que eu ja ando a bicho, farejando poeiras.

Aprendera a cirandar entre a cidade e a Ilha. Se apoiava no
ajuntamento dos viajantes, fosse a multiddo um corpo Unico que |he
desse mao e direccao. O barco a fazia ficar mais jovem, dizia.

— Sobre aquelas aguas nenhum Cristo andou.

Como o vento que sopra contra nds e nos devolve 0 nosso
proprio cuspo, assim decorrera a sua vida. Na cidade era mais facil
esquecer. Porque ela se juntava aos muitos pedintes e percorria as
grandes avenidas. Pedia aos brancos. E aos indianos. E triste ficar ao
sabor de outra raca para sobrevivermos, dizia Miserinha. Afinal, a
familia ndo passa pelo sangue, pela raga. Somos irmaos de quem?,
perguntava. Nem os pobres, hoje, se juntam, solidarios.

— As vezes recebo coisas, dinheiros. Deram-me aquele lenco,
esse que tombou no mar.

De uma dobra da capulana desenrola moedas que trazia
consigo. Conferia as quantidades, mais pelo som que pelo aspecto.
Ela se apurava nessa ciéncia em que 0s miseraveis se parecem com
0s ricos — s6 sabem contar em se tratando de dinheiro.



— Miserinha: nds queremos que fique em nossa casa.

— Admiranca esta 1a em casa?

— Esta sim, porqué?

Um sorriso triste, um imperceptivel murmdario. O alivio é
irmao gémeo do desapontamento. Ambos se dizem do mesmo
modo: pelo suspiro. E é suspirando que Miserinha acrescenta: — Eu
nao posso ir para Nyumba-Kaya. Porque essa casa ja nao tem raiz.
N3do tarda a que se va embora.

— Se va embora?

— Vao levar essa casa, meu filho.

— Vao levar como?

— Vao levar tudo. Ja levaram nossa alma. Agora so falta a Ilha.

Com um gesto me pede que me retire. Ela tem os seus
afazeres, suas obrigacoes secretas. Se ela nao podia ver, restava-lhe
essa pequena vinganca de manter oculta parte do seu viver. Eu que
a deixasse s, era hora de ela se ajeitar pelos descaminhos, tudo
medido pela inclinacao das sombras.

Respeito o0 seu pedido e regresso a Nyumba-Kaya. Sem
pensar, desemboco na sala grande. O Av0 13 est3, teimando em sua
horizontalidade. Fico ali, junto a seu corpo, em solitario velorio. Me
assalta uma vontade absurda de me deitar no chao e olhar os céus,
na solitaria companhia de Dito Mariano. E o que faco. Ja estendido
no soalho, vou alongando sossego numa quase sonoléncia. A
auséncia de tecto, naquela visao, me sugere haver uma chaminé por
onde fossem saindo as nuvens. E assim, amolecido, adormeco.

Desperto, sacudido por abalo de perder chao. Nem bem sei
onde me encontro. Olho em volta, em desfoco, e acredito ver mexer
a perna do Avo. A meu lado, se estende um lencol. Meu peito
arqueja a medida que vou levantando uma ponta do pano. Como se
fosse a uma crianca dormindo, o lengol recobre uns papéis. Tomo-os
nNa mao e estremeco.

A mesma caligrafia, o mesmo desafio para meus olhos
estupefactos:

Eu nao lhe pedi? Néo lhe pedi que ndo revelasse a ninguém
estes modos de aparicao? Por que razdo mostrou estas cartas a



Dulcineusa? Vocé rompeu a promessa. Agora, ndo me resta sendo
me anunciar, perder meu ultimo mistério. Quem fala nestas cartas
sou eu, seu Avo Mariano. Nao se pergunte mais, ndo duvide de mais
ninguém. Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente.

Por que razdo escrevo? Porqué ndo lhe apareco em voz,
falando dentro de sua cabeca? Escrevo porque assim tem mais
distancia. Eu podia falar-lhe enquanto vocé espreita na sala sem
tecto. Mas jd ndo tenho voz que seja visivel. E depois sofro de um
medo: soltar o suspiro finalissimo perto de si. Vocé corria o risco de
me acompanhar nesse desfiladeiroo Assim eu uso a sua mao, vou na
sua caligrafia, para dizer as minhas razoes. Sou como o besouro.
Abro as asas, as de fora, sO para perder resguardo. Porque la
dentro, bem ocultas, estao as outras asas, as voaveis, essas que me
levam para além de mim.

Escutou Dulcineusa falar de mim? Tanta saudade, meu Deus,
tanta saudade ela me dedica! Até me faco pena, so agora ela me dd
a medida de seu querer. Coitadinha, ela me tinha amor. Mas eu que
posso dizer do amor? Ela queria a prova € eu, seguindo a tradicao,
ndo podia mostrar paixdo por mulher. La na cidade ouvi dizer que
VOCés ja usam modos dos brancos. E ddo-se as méos e até se
beijam as vistas do publico. Mas, aqui, s6 homem que foi enfeiticado
€ gue exibe carinhos por motivo de mulher. A velhice me ensinou: o
amor € coisa de vivo. Ou talvez o amor seja a mae de toda a coisa
viva. Pois, eu, mesmo antes, nunca fui bem vivo. Por isso, nunca o
amor foi para mim.

Nem sei o que me prendia a Dulcineusa, mas era como se
adivinhasse que seria nos bracos dela que eu viria a morrer.
Dulcineusa era a minha despedideira. No seu copo eu tinha, tantas
vezes, saido de mim. E seria naguele mesmo copo que me
despediria de mim. Como se €ela se convertesse em mae e eu
descendesse da sua carne, seu materno suspiro. Aquele seria o meu
parto postumo.

Querem agora que me dirija para o cemitério. Antes ndo me
importava. Me demorava por Ia, naguelas arvores tdo cheias de
sombra. O cemitério era tdo bonito, tao prazeiroso que até dava
vontade de morrer. Nesses tempos, ali corria um riachinho, uma



aguinha ainda solteira. Olhava as campas, ordenadas para todo o
sempre e me baixava o desejo de um sono. Isso acontecia quando
eu era mogo € a vida ainda ndo doia. Agora, ha muito que me
afasto, evitando aquelas bandas.

Dulcineusa sabe desses gostos e desagostos, como sabe de
tudo em mim. Viu como ela estremeceu ao escutar o nome de
Miserinha? E que, por muitos anos, essa mulher foi minha amante.
Dulcineusa sabia, desde o primeiro momento. Nao me importo, dizia
ela. Até que, por tradicdo, eu devia tomar conta de Miserinha. Sdo
mandos antigos, a gente se conforma. Assim falava Dulcineusa. Mas
ndo era verdade de boca e coracdo. Nofundo, ela se ciumava a
ponto de encomendar morte para a cunhada. Miserinha sabe desse
ddio. Por isso ela se recusa a vir. Também, quem sabe, ela jda ganhou
habito de viver na berma daquelas obscuridades? O melhor é
deixarmos assim as mulheres em regime de separacdo de males.
Cada uma no patio das suas saudades. Trate, sim, de visitar o
coveiro Curozero Muando. Ele Ihe explicara os segredos deste nosso
mundo.

Mariano PS: Lhe peco, agora: me traga uma moca gostosa,
carne rija para eu abracar na hora de meu ultimo momento. Para
que eu, nesse instante, me embebede dessa ilusao de nao me
desconsistir so, sozinhamente.

Pouso a carta com um riso atravessado: uma moca para
fechar a despedida? O AvO queria morrer como 0 peixe: 0 corpo
todo na boca. Espreito o aparente cadaver. Em voz alta, dou
despacho a minha inquietacdo: — Nao é o senhor, ndo pode ser o
AvO que escreve isto.

— Meu neto: vocé esta rezar junto com seu Avo?

E Avo Dulcineusa que me interrompe. No contraclaro distingo
melhor a sua voz que os seus contornos. A Avo avanca €, com
decisao, me retira o papel da mao.

— Dé-me ca essa porcaria! Rasga a carta. E, de novo, volta a
dilacerar os pequenos pedacos. De rasgao em rasgao, cada papel
acaba tendo nao mais que o tamanho de uma simples palavra. Os
pedacinhos Ihe escapam dos dedos e borboleteiam rente ao chao.



— Avd, como é que rasga uma coisa que nao é sua?

— Pouco barulho, neto. Tenha respeito que trago visitas.

Virando-se para a porta ela manda avancar alguém que nao
reconheco imediatamente. Mas logo, pelo arrastar indeciso das
pernas, constato tratar-se da gorda Miserinha. A Avo a vai puxando
por um braco, com exibido orgulho, como se fosse um troféu de
guerra.

— Se admira, meu neto? Pois, fui eu que trouxe a minha
cunhada. Ela vai ficar aqui comigo.

Com seus olhos pisqueiros, Miserinha passa em revista a sala
como se captasse inavistaveis seres. Segura Dulcineusa com as duas
maos enquanto murmura: — Me conduza, cunhada. Me conduza até
onde ele esta.! xAs duas avancam bambeadas até a mesa funebre. A
Avo retrocede, em siléncio. Miserinha fica sd, ante o falecido. E ali se
demora. Sem palavra, sem gesto. Por fim, num suspiro, sua voz
vacila: — Este homem esta mentir.! Como sempre, ele esta mentir.

Capitulo onze

ACUTILANTES DUVIDAS, REDONDULANTES MULHERES

Eis a diferenca: os que, antes, morriam de fome passaram a
morrer por falta de comida.

TABERNEIRA TUZEBIO

— Ma ria no! Marian660! Venha, Mariano! Era a voz antiga das
mulheres, no tempo da minha infancia. Chamavam-me para acender
o lume. Cumpriam um preceito de antigamente: apenas um homem
podia iniciar o fogo. As mulheres tinham a tarefa da agua. E se
refazia o eterno: na cozinha se afeicoavam, sob gesto de mulher, o
fogo e a agua. Como nos céus, os deuses moldavam a chuva e o
relampago.

A cozinha me transporta para distantes docuras. Como se, no
embaciado dos seus vapores, se fabricasse nao o alimento, mas o
proprio tempo. Foi naquele chao que inventei brinquedo e rabisquei



0s meus primeiros desenhos. Ali escutei falas e risos, ondulacdes de
vestidos. Naquele lugar recebi os temperos do meu crescer.

Nao era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chao.
A nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a Ilha, as
cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante
casa. Nds viviamos ao modo europeu, cozinhando dentro, comendo
fechados. No principio, ainda houve resisténcia. Lembro como minha
Avé conduzia as bacias e panelas, dentro e fora, fora e dentro.
Outras mulheres passavam equilibrando latas de agua nas cabecas,
como se escutassem o compasso da terra sob os pés descalcos. E a
porta de rede, num sonolento bater e rebater. O pilao fiel ao chao. E
tum-tum-tum, a danca das mulheres pilando. Muito-muito era Tia
Admiranca quem eu gostava de ver esgrimindo o corpo contra o
grao.

E ela agora quem esta pilando, farelando os graos de milho.
Em cerimdnia de morto ha que alimentar os vivos. E parece que o
apetite aumenta face a presenca dos obituados. Ja Ihe ofereci ajuda,
mas ela sorriu: pilar ndo é funcao de macho. Bastava que eu ficasse
ali, olhando, que ja ajudava o suficiente. O suor escorre-lhe na testa
e, aos salpingos, goteja por cima do milho. Optimo, pensei, a comida
vai ter o sabor dela. A mao ajeita uma mageixa, como se houvesse
jeito para aquela cabeleira dela. Depois, numa ondulacao, faz
recurvar todo o corpo, esmerando a sua redondura.

Minha tia € mulher de mistério, com mal-contadas passagens
no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Nao fora muita
a distdncia mas era o além-margem, o outro lado do rio. E isso
bastava para que nada soubéssemos dela. Que pais é este que a
pessoa se retira um meio-passo € ja esta no outro lado do mundo?
Admiranca so regressou anos mais tarde, quando eu ganhava olho
de lambuzar a vida.

Sobre Admiranca recaia o maior peso que, neste lado do
mundo, uma mulher pode carregar: ser estéril. Dizia-se dela que o
seu sangue nao tinha germinado. A nossa tia preferia rodear o
assunto.

— Vou sendo mae avulsa, deste e daquele. Biscateio
maternidades. Por exemplo, agora sou mae de Miserinha.



N3o |he faltava motivo para andar de olho na nossa hdspede.
Lhe chegavam relatos de assustar sobre os desvarios de Miserinha.
Dizia-se, por exemplo, que ela comia extracto de vidro. Acreditava
que, ingerindo aqueles estilhacos, ficaria transparente. Admiranca a
tudo contemporizava, desculpando Miserinha: — Essa mulher sofreu
desgostos que sé eu conheco! O amor a castigara, a vida nao lhe
oferecera presentes. O amor nos pune de modo tao brando que
acreditamos estar sendo acariciados. Miserinha perdera seu marido,
Jorojo, nao ganhara seu amante, Mariano. Agora, a velha gorda nao
era mais que uma sombra, alojada num quarto das dependéncias.
Ali inventava seus panos, seus devaneios. Admiranca a maternizava,
condescendente.

— Sou mae disto tudo, da casa, da familia, da Ilha. E até
posso ser sua mae, Mariano.

O seu riso nao escondia um travo triste. No fundo, ela sabia
que, com o desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas
ganhavam barro em seus alicerces. Se adivinhavam o desabar da
familia, o extinguir da casa, o desvanecer da terra.

— Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai
unir? Lhe afago o rosto, a espantar o desalento. Poucas vezes a
tinha visto em flagrante de aflicao.

— Tia, lhe agradeco muito.

— Me agradece o qué, sobrinho?

— Por nunca mostrar tristeza. A Tia oferece tanto sorriso que
parece uma pessoa feliz, sempre tao feliz.

— Sou como a formiga de asas, sabe? A formiga de asas so
tem um voo de viver. Pas sada essa breve viagem deixa tombar as
asas, duas transparenciazinhas ja sem uso. Desmaia no chao para
ser rainha. Assim se sentia Admiranca: a sua porcao de céu ja fora
cumprida. E ela retoma para o pilao, os gestos vigorosos parecem
moer nao o milho, mas sofridas lembrancas.

Reentro na cozinha e me sento junto a mesa. A Avd
Dulcineusa canta a sua lengalenga enquanto vai vigiando a panela,
no brandeamento do lume. Adormeco profundamente. Acordo
depois sozinho, desconhecedor do tempo. A primeira coisa que vejo
é a carta. Estd pousada por cima do prato. Ao apanha-la entorno um



copo. Num segundo, a agua cobre o papel. Rapido leio antes que as
letras se dissolvam e a tinta desvaneca.

Meu neto, vejo que anda por a_ a indagar o modo como
faleci. Quer saber como comegou a minha doenca? A verdade é:
nem por enquanto sei. Doenca tem comego? Ou sendo como o
amor: essas coisas que so existem depois de serem lembradas?
Quem sabe a minha doenca comecou mesmo antes de acontecer?
Ainda nao sofria de nenhum declarado enjeito quando me dirigi ao
hospital e me apresentei ao Doutor Amilcar Mascarenha. Nao tendo
ainda padecimento mas ansiando ser curado. Que queixa tinha? Nao
sabia. Talvez do sono, tao leve que nem me pousava. Dormia mal,
sempre foi assim. O Unico tempo em que dormi foi quando nao
havia tempo: no ventre de minha mae.

Nao servia como queixa? Entao, eu disse: espere, doutor, nao
me mande embora que eu preciso de escutar a sua palavra. S6
escutar certeza igual a sua, ja é praia em pé de naufrago. E que
doenca ele me aconselhava, na falta de me ocorrer uma apropriada?
Mascarenha tinha medo de me receitar enfermidade. E lhe dei
coragem: doutor, fale sem medo. Me destine uma doenca qualquer,
seja mesmo uma maleita de mulher. Até preferia, sinceramente. A
mulher, doutor, a mulher para ser feliz nao necessita de se acriancar.
Mas nds, homens, temos essa dificuldade com a alegria. Para ganhar
o total riso temos que amiudar o juizo. Me destine doenca de
mulher. Me avarie uma das intimidades delas que tém as entranhas
cheias de 6rgaos.

O médico, na altura, ndo queria o gasto de conversa. O
tempo dele contava e valia. Ergueu-se e calcorreou o gabinete,
observando o soalho, como se meditasse. Nao meditava, media era
o rasto de matope deixado por meu desleixo. Desculpe, doutor,
meus pés se comportam assim. E que eu venho da lama, po
molhado. E esta chuva, e apontei pela janela, esta chuva que nao
para, ja quase nao nos resta mais céu. Lhe confessei um segredo,
no momento: estou sempre ganhando esperteza com a chuva. Ha
coisas que so vejo através das gotas, em dia chuvoso. O senhor,
disse eu a Amilcar Mascarenha, o senhor estudou nos livros e no
estrangeiro.



O doutor me rectifica? Nao foi 1a fora que o senhor estudou?
Esta bem mas ndo esta certo. Os livros sao um estrangeiro, para
mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é minha ensinadora.

O médico escutou tudo isto, sem me interromper. E a mim,
essa escuta que ele me ofereceu quase me curou. Entao, eu disse:
ja estou tratado, sé com o tempo que me cedeu, doutor. E isso que,
em minha vida, me tem escasseado: me oferecerem escuta, orelhas
postas em minhas confissoes. Veja a minha mulher, passa a vida
falando com Deus. E eu vou ficando calado. Mesmo aos domingos
de manha: fico calado. Assim, silencioso, vou rezando. Que a gente
reza melhor é quando nem sabemos que estamos a rezar. O siléncio,
doutor. O siléncio é a lingua de Deus.

Era o siléncio que me assistia quando visitava meu primo
Carlito Araldito, sapateiro de profissao. Eu permanecia sentado,
contemplando seus oficios. A saida, lhe dizia: minha vida, sabe,
Araldito, minha vida € um sapato desses, usado de velho. A gente
pode voltar a calcar, o cabedal pode voltar a brilhar, mas somos nds
que ja nao brilhamos. Entendeu? Uma coisa assim em segunda mao.
Em segundo pé, no caso. Riamos, mas era sem vontade. Eu e
Araldito. Falavamos de nds como se de amigos ja falecidos.
Estavamos assistindo ao nosso proprio funeral.

Assinado e reconhecido: Dito Ma ria no Na solidao da cozinha
vou lendo enquanto as letras se vao esbatendo no papel molhado.
Depois a folha murcha, a escrita ja sem desenho nem memoria.
Estou retido em mim, sem aviso do tempo, quando escuto vozes. Ha
gente no saldo de visitas. Vou espreitar, é Tio Ultimio que rodopia
entre as quatro paredes. Nao nota a minha presenca. O que faz ele?
Esta conversando, debitando coldquio com o Avo. O tom é severo,
quase de ameaca. Sou movido por maldades quando o flagranteio: —
Esta falando com o Avo, Tio Ultimio? Ele se surpreende e demora
até retomar a voz.

Falar com o falecido? Quem, ele? Estava era falando sozinho,
em segredo de boca e botdo. Ultimio gagueja enquanto caminha em
redor da mesa. Passa a mao pelas paredes, recolhe tinta levantada
pela humidade.



— Esta ver o que fizeram? Destroem tudo, esta malta da cabo
de tudo. Quem mandou destruir esta merda do tecto? Ultimio sabia
que era obediéncia de tradicoes.

Mas nao aceitava que eu, moldado e educado na cidade, nao
me opusesse. Para ele, aquilo era obsoleto. Outros valores nele se
avolumam,

— E que isto assim desvaloriza a propriedade... Confessa,
entdo, o fio de sua ambic3do. Ele quer desfazer-se da casa da familia.
E vender Nyumba-Kaya a investidores estrangeiros. Ali se faria um
hotel.

— Mas esta casa, Tio...

— Aqui s6 mora o passado. Morrendo o Avo para que € que
interessa manter esta porcaria? Além disso, a Ilha vai ficar cheia de
futuro. Vocé nao sabe mas tudo isto vai levar uma grande volta...

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya nao
poderia sair de nossas maos, afastar-se de nossas vidas. Ultimio ri-
se. Para ele ndo sou mais que o miudo que ele sempre conhecera.
Ainda porcima continuo recusando os convites que me faz para ser
gestor dos seus negocios.

— Problema é esse velho que nao se despacha. E esse médico
que nao se decide.

— Nao é decisao do médico...

— Sim, mas esse Mascarenha o que diz? O velho esta morto
ou continua clinicamente...

— Mascarenha mantém o que sempre disse.

— Esse indiano, nao confio nesse gajo. Vou mandar vir um
médico preto. Um médico da nossa raca, nao quero aqui
monhezadas a inteiferir...

— Nao é o senhor que escolhe sozinho, Tio Ultimio.

— Mas sou eu que pago sozinho. Ou alguém mais vai pagar? E
prossegue arrebatado. Que nao entende os irmaos: por um lado,
obedecem a tradicao a ponto de destruir a porcaria do telhado; por
outro, fazem fé na opinidao de um médico. Ainda por cima indiano.
Sorrio, incrédulo. Eu sabia que Ultimio tinha negdcios com indianos e
enriquecera a custa de negdcios de terrenos com aqueles a que



agora chamava de "monhés". A raca contava para umas coisas, para
outras nao. Isso me apeteceu dizer, mas nao tive boca para tanto.

— Venha comigo, vamos sair por ai! — ordena meu tio.

Quer companhia num passeio pela Ilha. Quer mostrar-me
esses territdrios onde ele pensa fazer dinheiro. Pretende, sobretudo,
mostrar-me a sua viatura, aquele todo-o-terreno, cheio de
prateados.

— Mais nenhum sacana me vai riscar esta maquina! Tinha
mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito, quase que por
preguica. Uma tristeza funda me dilacera o peito: pela janela do
carro vejo a casa se afastar. Até se afundar no cacimba. Ultimio esta
distante da minha tristeza. Seu empenho & explicar-me a valia do
seu automovel, acabado de ser lancado em Africa.

— Aposto que ndo ha mais nenhum carro destes no pais. Sou
eu o unico dono, eu.

Tio Ultimio tem intencdo de ficar com os terrenos, até quer
instalar um casino na Ilha com vastos terrenos em redor.

— Mas aqui ha gente morando!

— Gente? Ah, estes...

— O que vai fazer com eles?

— Vai-se ver, vai-se ver. Tudo se fara legalmente, na
conformidade da lei. Para ja vou colocar as propriedades em nome
da minha esposa. Lembra-se dela, nao lembra? — Claro que lembro.
Ja sei que esta fora do pais.

— Foi visitar os mitudos, fica um tempo por Ia.

A relacdo com a esposa estava, desde ha muito, nas ruas da
amargura. Mas os novos-ricos seguem o velho preceito: nao se
separam das esposas. O homem arranja, sim, novas namoradas,
tantas quantos os apartamentos que vai alugando em diferentes
bairros da cidade. Tinham-me falado dessas desavencas mas eu nao
sou de deitar tento em bocas-de-orelhas. Avisaram-me também que
Ultimio estava muito magro, receando-se que estivesse doente. Mas
nao se confirma: o Tio estd anafado e luzidio. Ele sabe que estou
olhando para ele. Bate na barriga, enquanto me interroga.

— Acha que eu engordei, sobrinho? Acha que tenho panca de
ricalhaco?



— Nao disse nada, Tio.

— Engano seu, Mariano: os pobres sao quem mais engorda.

Chegamos ao cemitério, ele desliga a viatura. O tom de voz
anuncia nova seriedade na conversa: me trouxera ali para me
convencer a partilhar da sua opinidao nas reunioes de familia. Sermos
uma s6 voz, era isso que se precisava. Para despachar aquele
imbroglio e dar andamento a assuntos praticos. Ele é que conhecia o
caminho do progresso, ele é que tinha influéncias e poderes.

— O Av0 estava senil quando Ihe nomeou a si, um miudo...

O Tio nao espera resposta minha. De repente, vira costas, sai
do carro e se esgueira por entre muros. O que iria ele fazer?, ainda
me interrogo. Nao passa um instante e reparo que regressa trazendo
consigo uma jovem mulher. E talvez a mais bela moca que eu jamais
vira. Vem acanhada, em passo acabrunhado. Esta vestida de
capulana verde, com cajus vermelhos pintados. Com a mesma
capulana ela recobre o rosto, como se uma vergonha a obrigasse a
esconder identidade. Ambos ficam encostados junto ao muro.
Ultimio fala com ela, a millda nao responde. Ja quando o Tio se esta
afastando em direccao ao carro, a moga grita. Um arrepio me
engalinha: aquilo ndo é voz de humana pessoa mas de rasteira
bicheza. As palavras surgem enlameadas como se a maxila estivesse
solta, desobedecida do pensamento: — Mali! Ni kumbela malil Ela se
vira para mim e demora a engendrar, entre esgares e cuspos, as
duplicadas palavras. Com gestos mostro-lhe que nao entendo.
Ultimio encolhe os ombros enquanto vai arrancando. Custa-lhe a
aceitar o ja ndo falar a sua lingua de nascenca.

— A miuda nao fala portugués, é pena.

Voltamos para casa, o carro resvalando pelas areias soltas.
Quando trava o carro, frente ao nosso quintal, uma nuvem de poeira
se levanta e isso parece agradar a Ultimio. Esta é a pobreza dos
nossos novos-ricos. Nao sao ricos. Basta-lhes parecer. Meu tio se
despede e anuncia, em tom de comunicado governamental: que se
vai enterrar o morto, ele ja encomendou ceriménia, pagou o0s
servicos do covei ro. Quer se queira, quer nao.

— Mas eu sou 0 mestre-de-cerimonia, Tio.

— Vocé estara 13, no seu lugar, no seu devido lugar.



Capitulo doze

VISITA AO FAZEDOR DE COVAS

Se eu ndo creio em Deus? La crer, creio.
Mas acreditar, eu acredito é no Diabo.
AvO MARIANO

Curozero Muando nao me vé chegar. Encosto-me ao tronco da
mafurreira enquanto o observo. O coveiro esta sentado junto a uma
fogueira, pernas abertas quase a rocar as chamas. Sobre o lume
esta uma lata de agua fervendo. Curozero recebe os vapores em
pleno rosto. Tais sao os calores que atédos olhos parece transpirar. E
assim que os coveiros fazem para se purificarem. Mexem em poeira
dos mortos, por isso devem ser lavados por aguas que nao
escorreram por cima de nenhuma terra.

O homem esta nu e nao parece incomodado com a minha
presenca. Depois de um tempo ele es tremece como se tivesse frio.
Levanta-se e enxuga a cabega com um pano enquanto fala sem me
olhar: — E a mim que vem procurar?

— Sim, ha outro coveiro por aqui?

— No outro lado do céu existem também os coveiros. Ou
melhor, os descoveiros.

— Despreza a minha ignorancia. Que eu nao sabia, mas a
gente enterra aqui os mortos e eles, 13, nos aléns, os desenterram e
0s celestiam.

— Sim, é o servico deles. E o seu servico qual é?

— O meu servico?

— Sim, o que vem aqui fazer? Ou alguma vez vocé falaria
comigo caso nao houvesse uma dificuldade?

— Ora, Curozero, eu vim aqui...

— Nao precisa arranjar desculpa. Nao se conversa com o
coveiro, € assim. Por isso, @ minha irmazinha, de tanto escutar
auséncias, acabou ficando sem as devidas falas.



Mas a profissao, diz ele, tem sua ciéncia. O coveiro repuxa
brilhos de sua carreira. E explica quanto complexa é a engenharia de
covar. Abrir o buraco, aquele buraco, nao é coisa simples. A gente
inclina-se da seguinte maneira, e ele exemplifica: perna
traseiramente colocada, dorso entortado e o rosto inclinado, mas
nunca olhando o chdo, isso nunca. A pa movendo-se para baixo sem
golpear o ar, ndo, que isso de forcar o golpe é ferir a terra sem
necessidade. O pé é que assenta na borda da lamina para que se
cumpra o golpe como se de um carinho se tratasse.

— Isto é arte. E como vocé quando deita um papel na
secretaria e lhe ajeita umas escritas.

— Pois eu, caro Curozero, venho aqui para saber da sua ideia,
vocé que mexe com falecimento: acha que meu Avo esta realmente
morto? — Na minha actual existéncia, eu ja nao tenho ideias. S6
lembrancas.

E lembrava muito, lembrava mais do que vivera. Como esses
que guardam pouco e tiram muito. Recordava mais era os olhos das
pessoas quando compareciam no cemitério para assistir ao enterro
dos parentes, dos amigos. Sim, lembrava a assustada tristeza, o
desamparo dessa solidao. Nesse momento tudo se torna repentino,
um fio de aranha. Até esse respeitoso medo, porém, estava
mudando, com o desregrar dos tempos.

— Antes vinham aqui por flores. Agora, vém roubar os mortos.
Nem os deuses eles respeitam.

— O que acha que aconteceu com meu Avo? O melhor seria
eu nunca saber. Porque aquilo era coisa que nao se explicava por
palavras. O coveiro faz o possivel para me dissuadir: — Vocé ficou
muito tempo fora. Agora, € um mulungo. Sabe o que lhe digo? Um
dedo sé nao apanha pulga.

— O que quer dizer isso? — Falta sempre o outro dedo.

Falta sempre um outro dedo, repete. Esse dedo esta para
além de toda a mao. E mais, me aconselha: eu que nao procurasse
demasiado. Aprendesse a deixar os mistérios no seu devido estado.
O homem sabio é o que sabe que ha as coisas que nunca vai saber.
Coisas maiores que o0 pensamento.



— E depois, qual é o problema: se a terra é dura, enterra-se o
homem bem vivo.

— Mas eu nao quero enterrar o Av0...

— Outros querem.

Curozero olha o infinito, encolhe os ombros e faz estalar a
lingua antes de falar. Por fim, ele me acende o entendimento que eu
tanto carecia: que aquela morte era sequente a uma vida mal vivida.
Meu Avo cometera uma grande ofensa.

— Que ofensa?

— E segredo que esta indo com ele.

Enterra-lo, assim, nesse estado de morto aborta do
constituiria sério atentado contra a Vida. Em vez de nos proteger, o
defunto iria desarranjar o mundo. Até a chuva ficaria presa,
encarcerada nas nuvens.

E a terra secaria, o rio se afundaria na areia. Ele era um
morrido em deficiéncia, um relampago que ficara por abencoar.

— Se me deixarem eu sei como proceder.

— E como é? — Este ndo é assunto de terra mas de agua. Os
seus mais-velhos bem sabem. Pergunte-Ihes.

E entdo que reparo na moga, a mesma que eu vira antes com
Tio Ultimio. Usa a mesma capulana verde, o mesmo gesto timido.
Avanca junto ao muro, vai rocando um ramo de flores na parede. As
pétalas vao caindo, em desperdicio, pelo cho.

— Esta € Nyembeti, minha irma. E bonita, nao é? Curo zero
dirige-me a pergunta e fica-me olhando inquisitivo. Algo me ordena
que ndo reaja. Meu olhar percorre os céus, distraidamente. O
coveiro insiste: — Até ddi a beleza dela. Problema sabe qual é? E que
essa moca nao fala direito, a lingua tropeca na boca, a boca tropeca-
Ilhe na cabeca.

— Ela nao fala mesmo nada? — ainda pergunto, a medo.

— N3o, ela fala é o nada.

— Nao entendo, Curozero.

— Minha irma, Nyembeti, nunca usou nenhuma ideia.

Vai-se vestindo enquanto disserta sobre a irma.

Que ela usava o pensamento como o crocodilo engole a
pedra. Servindo sé para Ihe dar peso na existéncia, tocar o fundo



sem esforco. Quando tinha precisao do ar ela regurgitava a pedra, e
mais leve, vinha a superficie.

— Pamba! — ordena ele a Nyembeti. — Queremos falar
sozinhos.

A moca debruca-se sobre mim e oferece-me uma flor.
Sacode-a antes de me a entregar. As pétalas chovem sobre o chao.

— Mali! Ni kumbela mali.

A moca até se baba para desembrulhar a fala.

Aquelas as palavras, eu ainda me lembrava. Eram aquelas as
exactas palavras que ela tinha malbuciado no encontro com Ultimio.
— O que € que ela esta dizendo? Traduza-me, por favor.

— Ela esta a pedir dinheiro. E a Unica coisa quesabe falar! O
coveiro encolhe os ombros, com um sorriso meio divertido, e
remata: — E o que ela fala, agora: os dialectos da miséria.

A irma se afasta. Vai ajeitando a capulana na cintura, ora
soltando-a, ora apertando. O corpo, cheio de formato, me desperta.
Por baixo do pano ela esta completamente nua? O coveiro ]
surpreende 0 meu interesse: — Nao deite devaneio nessa rapariga. E
um aviso de amizade! — e depois de uma pausa, prossegue: — E
agora lhe quero pedir uma coisa.

— Pode pedir, Curozero.

— Ja viu que sou o Unico coveiro aqui. Agora, Ihe pergunto:
quando eu morrer quem me vai sepultar a mim? Engoli um deserto,
adivinhando o pedido. Curozero me encomendava o servico de o
enterrar. E parecia falar sério, como se reclamasse promessa jurada.

— O senhor me fara esse servico?

— Eu?

Gargalhou e me palmeou as costas. Eu que estivesse
descansado, aqui era s6 um exame para me avaliar.

— Eu nao careco de ser enterrado.

Espreito a ver se ainda vislumbro a bela moca.

E ela 13 estd. Deve saber que eu a espreito pois deixa cair a
capulana. Meu ofegante coracao confirma que ela nao usava nada
por baixo. Curozero interrompe-me as visoes: — E ja agora,
aproveitando que esta aqui: venha, Ihe quero mostrar uma obra
minha, a minha maior.



Leva-me para os fundos do terreno, bem junto ao muro
traseiro. Aponta uma campa. Ali jazia Juca Sabao. Curozero abrira a
cova para seu proprio pai, o velho Sabao. Nao chorou, foi até a vez
que melhor escavou. Estava a Ilha inteira olhando para ele. Tinha
que mostrar que ser coveiro era profissdao de competéncia e honra.
N3o é um qualquer que executa tais servicos. E nem lagrima, nem
suspiro. O funeral se completou, todos se retiraram, o cemitério
ficou vazio. Nessa noite choveu, ele sabia que nao era apenas chuva.
Saiu de casa, dirigiu-se ao cemitério e sentou-se junto a campa.
Enquanto a agua escorria pelo corpo ele chorou, chorou e chorou.
Chorou sem parar enquanto choveu. Até que ja nada Ihe doia mais.
Tinha sido lavado, os céus Ihe tinham retirado saudades e siléncios.

Terem disparado assim contra Juca Sabao, balas de queimar
roupa sobre uma vida inocente, era coisa nunca testemunhada em
Luar-do-Chao. Mas vinganca haveria de chegar. A bala tem sempre
duas pontas. Morre a vitima, de um lado. Do outro, sucumbe sempre
o proprio matador. Muita coisa o coveiro ja aprendera. A morte é o
escuro: quem disse? Pois ele mesmo, Curo zero Muando, certa vez
estivera no parapeito de um falecimento, no resvés de si mesmo.
Enquanto dormia, fora atacado por hiena Le salvara-se pelo triz.
Reunira toda a familia e explicara: a morte, sim, era o intensissimo
clarao, o deflagrar de estrela. Um sol entrado na vista, ao ponto de
tudo ser visivel s6 por sombra. Dito e redito: a sombracao, o
acontecer do ja havido futuro. )

— A gente ndo vai para o céu. E o oposto: o céu é que nos
entra, pulmdes adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.

Volto a espreitar a ver se ainda vislumbro a bela Nyembeti.
Mas ndo. SO resta a capulana estendida a secar, movendo-se em
balanco sensual. Toda a roupa recebe a alma de quem a usa.



Capitulo treze

UNS POS MUITO BRANCOS
Foi na agua mais calma que o homem se afogou.
PROVERBIO AFRICANO

— Ele esté dentro do frigorifico.! E 1& que o deve procurar.

Na empresa de pesca todos falam aos gritos. O barulho do
gerador abafa as vozes e é aos berros que me avisam do paradeiro
de meu pai. Nao preciso confirmar. Porque, no instante, meu velhote
surge saindo da grande cdmara de gelo, frigido como uma posta de
pescado. O que estava fazendo? Visitava os frigorificos para ver se
ali podia dar alojamento ao Avd Mariano.

— Mas, pai, eu ja rimo com a Avo Dulcineusa: o Avd aqui,
junto com corvina? Meu pai riu. Afinal, nao seria onde ele sempre
andou, com corvinas de duas pernas, sereias de humana cauda? E
dobrou gargalhada. Eu que nao levasse a sério, ele tinha vindo
apenas visitar um amigo que ali trabalhava. Ou duvidava eu do seu
recto pensar? Mas o que ele quer é evitar assunto sério. Apetece-lhe
baratear falas, sujar o peito de fumos, saltitar pupila numas mocas.

— Ainda nao me puseram todo doido. Venha comigo ao bar do
Tuzébio. Preciso aquecer a goela.

Pelo caminho, vou-lhe relatando o encontro com Ultimio. Meu
pai reage com flria. Vocifera.

— Ultimio é um satanhoco!

— Nao fale assim, pai. Ultimio € um nosso tio, temos que
juntar a familia, num momento destes...

— Isso é conversa cocada. Aqui chamamos essas falas de
cuspo de vespa.

Eu queria amolecer a pedra, mas nao haveria agua que
chegasse. Eu que nao me desperdicasse. Ultimio nao merecia.
Porque esse meu tio, sua mulher e seus filhos se guiavam era por
pressas e cobicas. Queriam muito e depressa. E se sucediam aos
colonos: olhavam uma terra e ja estavam pensando: quem dera



fosse minha. Do que se sabe, porém: a terra ndo tem posse. Nao ha
dono vivente. Os Unicos fiéis proprietarios sao os mortos, esses que
moram |a. Como o Avd que estava prestes a tomar posse do chao.

— Um satanhoco! Esse seu tio nao passa de um satanhoco!
Meu pai repisa as imprecagOes gravissimas que a nenhum irmdo se
infligem. E essa raiva que me deixa em mistério. Ha qualquer coisa
que me escondem.

— O que se passa aqui, pai?

— Aqui nao se passa nada. Em Luar-do-Chao nunca aconteceu
coisa nenhuma.

— Nao me refiro a ilha. Refiro-me ao Tio Ultimio, a estes odios
que devem ter explicacao. Nao me esconda nada, pai. Eu preciso
saber. ]

— O que se passa, meu filho, é droga. E isso que se passa.

— Droga?

— Estao procurando droga, um carregamento de droga que foi
entregue aqui e desapareceu.

Era sua suspeita, apenas. Mas ele tinha criado um sentido
para tudo aquilo. Que uns traficantes 1a da cidade pensavam que o
velho Mariano sabia onde estava escondida a remessa. O Avé estaria
fingido de morto, s6 para nao confessar.

— Desconfiam que eu sei, concedi ajuda a meu pai.

— O Av0 nunca |he falou de nada?

— Nunca. Agora, €ele esta nesse estado, nem ca nem para 13,
mas a mim ele nunca confessou onde afundou a porcaria desse
carregamento.

Quem sabe o Av0 estivesse assim, entre fronteiras, s6 para
nos salvar? Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrificio dele,
fingido de mortalecido, nao seria uma bondade para nos proteger
dos malandraes? Por sequéncia da ordem, necessitavamos primeiro
era a confirmacgao do falecimento de nosso patriarca. Por isso tinham
chamado Mascarenha, o médico. Mesmo sendo reformado de
nascenca, o goés estava acima da suspeita. Nao era compravel.

— O Tio Ultimio diz que vai chamar outro médico. Para
confirmar o ébito.



— Sabe o que devemos fazer? O que devemos fazer é enterrar
0 Avo.

— O qué? Nao podemos, pai, ndo vé que...

— Espera. E s6 uma coisa que me ocorreu. Um enterro de
fingimento, sé para enganar os bandidos.

— Mas, pai, ha coisas que nao se fazem de fingimento. Um
enterro de fingimento?

Manda-me calar. Estamos entrando no bar deTuzébio. Antes
de passarmos a porta, meu velho pede segredo. Tudo o que me
dissera ficaria comigo. Os dedos cruzam-me os labios em sinal de
promessa.

Em volta nos saldam, ruidosos. E nos incitam a que nos
juntemos a celebracdo. Ninguém sabe exactamente o que se esta
festejando. Mas as bebidas circulam rapido, as alegrias crescem e se
acrescem. O médico levanta o copo e sugere um brinde.

— Vai brindar a quem, Mascarenha? Sim, um médico brinda a
saude de quem?

— Brindo @ mim mesmo. A mim, Amilcar Mascarenha.

— A si mesmo?

— E que amanha saio da Ilha.

— Vai-se embora? Porqué?

— Recebi ordem de saida.

— Ordem de quem?

Mascarenha nao quer comentar mais sobre o0 as sunto. Mas
ele é peremptdrio sobre o destino que vai dar a sua vida. Em redor,
0s outros comentam: — Esse homem esta com medo.

— Aquilo nao foi ordem. Ele recebeu foi ameaca.

— E ele tem razao de ter medo. Essa gente mata.

O siléncio se intromete. Nao ha mais alma para conversa.
Regresso a casa grande. Deveria ir repor o sono no resguardo do
fresco. Todavia, decido escrever. Vou para o quintal, e me disponho
na sombra da mangueira. Levo o meu bloco de notas. Vou anotando
ideias, frases soltas. E entdo que sucede o que nao é de acreditar: a
minha letra desobedece da mao que a engendra. Aquilo que estou
escrevendo se transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai
surgindo, involuntaria, das minhas maos: Quer saber dos pos



brancos, esses que trouxeram sangue e luto para o nosso lugar?
Vocé, meu neto, esta lancando a isca mais longe que o anzol. Fique
sabendo, meu xara: vocé nao veio aqui chamado por funeral de
pessoa viva. Quem o convocou foi a morte de todo este lugar. Luar-
do-Chao comegou a morrer foi quando assassinaram meu amigo
Juca Sabao. O filho dele, o coveiro, nao lhe contou direito? Pois eu
lhe divulgo o sucedido.

Deflagraram no meu amigo um par de balas, por motivo de
uns sacos que trouxeram |a da cidade e deixaram na arrecadacao Ia
de casa. O Juca nao sabia nada. S6 que havia uns sacos de
desconhecido conteldo, por baixo de uma velha lona.

Quem trouxe aquilo foi esse sobrinho de Juca, o tal Josseldo.
Vinha com companhias bastante indesejosas, uns tantos
mausfeitores de cabecas raspadas, uma tropa de quebrar respiros. E
outros, que mais se desenfeitavam: lencos amarrados na cabeca.
Dulcineusa até se admirou: homem-macho de lenco, faz-conta
mulher? E envergando cabeca rapada sem que seja por razao de
luto? Os tempos janao sao de ontem, minha Santa Cicrana. E digo e
redigo: Jesus sangrou, a Virgem chorou.

Pois a Juca Sabao aquilo nao cheirou bem. Coisa boa nao
seria. Por isso, veio ter comigo e me disse de sua aflicao. De inicio
ele pensara mesmo enterrar aquela sacaria nas margens do
pantano. Acharia eu bem esse destino? Mas eu deitei ponderacao.
Haviam dito o qué, esses tais mandrides? — Sim, disseram o qué?
Disseram que aqueles sacos trariam a riqueza para a terra de Luar-
do-Chao. Entdo eu amparei o raciocinio de Juca. Ele que
ponderasse: sendo coisa que dava riqueza a terra o que poderia ser?
Sim, o que podia ser senao adubos, estrumes que eles fabricam 13
nas cidades? — Pense bem, caro fuca. Sao estrumes, desses todos
cheios de compostos e de quimicos.

Ele meditou, juntando ideia ao raciocinio. Por fim, acedeu. E
assim, convictos da natureza dos contelidos, Juca Sabao e eu
espalhamos os pds sobre as terras araveis. Vazamos sacos e sacos
pelas paisagens, misturamos tudo com as areias para dar sustento
ao chao. Bastaria esperar as chuvas e era s6 contemplar os verdes a
despontar, como bolores em pao de véspera.



Mas, depois, vieram 0s mesmos tantos da cidade, esse
fosseldo e os demais dele, e reclamaram pelas mercadorias. Onde
estavam os sacos? Foi conversa afiada, cheia de ameaca de lamina e
sangue. Até que os mandantes impuseram que Juca os conduzisse 13
ao lugar onde ele vazara os sacos. Mas 0 meu amigo estava
esquecido. Sem intencao, tudo verdade e genuina falta de
lembranca. O compadre fuca perguntava: — Em que lugar? Mas tudo
sao lugares. Foi por onde espalhei os adubos, por ais.

Que estariam ja dissolvidos entre raizes, irmanados com as
areias. Para exemplificar o Juca Sabao se debrucou e apanhou uma
porcao de terra nas maos.

— Estdo por aqui, nestas terras todas infindaveis.

Os forasteiros nao confiaram. E gritaram, ameagaram,
passando aos fisicos argumentos. As porradas lhe queriam arrancar
a confissao. O sobrinho acudia em favor do respectivo tio? Nao, o
MOCO era mesmo 0 mais activo na pancadaria. Quase
desencorpavam o meu amigo. Até que um dos tais, arma na mao,
aplicou pontaria na cabecorra de Juca Sabao. Aquilo foi disparar e
ver como, fora do corpo, 0 sangue escorre em caminhar de cobra. A
terra que ele trazia nas maos nunca chegou a cair. Tombou foi ele,
pesado e despenhado. Mas a terra sustida na concha de suas maos,
essa ficou para sempre aninhada no gesto de Juca.

No dia da cerimbnia do pobre Juca me assaltou a certeza:
vocé tinha que salvar Luar-do-Chao. Sim, faltava-nos um que viesse
de fora mas fosse de dentro. Pensava isto enquanto sentia como na
nossa Ilha se misturavam o respirar da vida e o sopro da morte. Ao
enterrarmos fuca estdvamos deitando indevido osso no ventre da
terra. Nao tardaria que o chao nos punisse a todos.

Sabe 0 que sinto ao lembrar o compadre Juca Sabao? Eu
tenho inveja dele, tanta inveja, Santo Deus. Que vergonha, esta ver?
Inveja é sentimento mesquinho que a gente dedica a coisa
mundana. Mas o que eu invejo em Sabao nao é coisa que ele
possuisse mas o modo como ele morreu. Meu amigo levou em sua
mao a devida porcao de terra. Me compreende? Juca nao esperou
que os outros |he atirassem os torrdes. Ele mesmo lancou o primeiro
punhado de areia sobre seu corpo.



Capitulo catorze

A TERRA FECHADA
A lua anda devagar mas atravessa o mundo.
PROVERBIO AFRICANO

Por fim, o funeral do Avl. Incompleto, mas acontecendo,
pesado e inevitavel. Sem morto e sem corpo, mas com cerimonia e
pompa. Decidiram que houvesse enterro para desempate de opiniao.
Parte dos familiares ja se impacientava. Uns queriam regressar €
necessitavam partilhar da despedida do mais-velho dos Malilanes.
Necessitavam nem que fosse da metade de um adeus.

A Ilha inteira enche o cemitério. As carpideiras estao a
entrada semeando lacrimosos cantos, enquanto os familiares se
enfileiram de ambos lados do portao. Espera-se o coveiro para iniciar
a derradeiracao.

O caixao, contudo, ainda esta em casa. E 13, na sala sem
tecto, o corpo de Mariano ainda resta fora do caixao, a espera de um
ha-de-vir. O Avb aguarda em exclusiva companhia de sua esposa,
Dulcineusa. S6 depois de abrirem a cova e encaminharem as
primeiras béncaos, sé entdo o tractor ira buscar Dito Mariano.

Por fim, Curozero Muando da entrada no cemitério,
arrastando a pa pelo chao. Apesar do desprendimento ha nele uma
certa dignidade: afinal, ele é o Unico coveiro de Luar-do-Ch3o. Vai
abrindo alas entre a cerimoniosa multidao, cantarolando a cancao: —
Juro, palavra de honra, sinceramente, vou morrer assim.

Apaga o cigarro no cabo da pa, cospe nas maos a preparar-se
para a ardua tarefa. Abstinéncio sugere a meu par: — Va la pedir que
nao cante aquela cancao...

O coveiro levanta a pa com um gesto dolente.

O metal rebrilha, fulgoroso, pelos ares, flecha rumo ao chao.
Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um sonoro clinque, o
rasposo ruido de metal contra metal. A pa relampeja, escoiceia como



pé de cavalo g, veloz, Ihe escapa da mao. Meu espanto se
destamanha: seriam faiscas que saltaram? Ou fosse o passaro ndlati
despenhando-se no solo terrestre? Certo é que a pa tinha embatido
em coisa dura, tanto que a lamina vinha entortada. Curozero
Muando mira e remira o instrumento, sacode a cabeca e passa 0s
olhos pelos presentes como se esperasse instrugoes. Meus tios,
porém, permanecem mudos, em afinado calafrio. Uma nuvem pesa
sobre o lugar.

O coveiro decide abrir uma cova mais ao lado. Um rumor
percorre os presentes. Curozero, transpirado, afasta-se uns passos e
recomeca a batalha contra o chao.

Em vao. Também ali Ihe surge, a flor da terra, uma pedra
intransponivel. Alguém da ordem: que se intente uma terceira cova
mais além. De novo a pa raspa em superficie dura. O Tio Ultimio
avanca, peremptério, e retira a pa das maos do coveiro.

— Da-me esse focholo! Determinadamente, ele lanca a pa de
encontro ao chao. Mais uma vez a pa embate em obscura rocha.

Um arrepio percorre a alma de todos. Chamam o coveiro a
parte e perguntam: — O que se esta a passar?

— Nao sei, patrdes, nunca vi uma coisa assim. Parece a terra
se fechou.

— Como é que se fechou? — Nao sei, estou muito confuso.

— Cava 13, vai para além e cava 13, perto da arvore.

O coveiro dirige-se para junto da frangipaneira, num canto do
cemitério. De novo, ele enfrenta o chdo. Uma vez mais se escuta a
metalica colisdo, a anunciar o intransponivel substrato. Aumenta o
desespero.

De repente, meu pai, fora dos eixos, desata a vociferar: nao
se devia cavar com um instrumento de metal. Isso feria a terra. Dito
isto, ele se ajoelha e desata a cavar com as maos. Escava com
desespero, babando-se com o esforco. Em pouco tempo, seus dedos
ficam em sangue. Meu pai se desespera no vivo da carne, gemendo
e praguejando. A terra que amontoa vem avermelhada de sangue.
Até que o pé de Abstinéncio lhe suspende o gesto. O Tio sentencia:
— Para com isso, sO esta a piorar as coisas! Tombado assim, sem os
devidos encaminhamentos, o sangue € um veneno conspurcando o



falecido e mais toda a familia. Os nervos afloram, meus tios se
engalfinham: — Isto é feitico, meu irmao. Isto é resultado de feitico.

— Feitico contra quem? Contra mim certamente nao é.

— Pois entdo contra quem é?

— Contra nds, porra. Contra nos.

— Como contra nds? Fale por vocé, Abstinéncia.

— Foi sua culpa, Ultimio, vocé é que traiu os mandamentos da
tradicao.

— Que mandamentos, porra?

— Encheu-se sozinho 1a no governo. Esqueceu a familia,
Ultimio.

A discussao se suspende, o coveiro esta de regresso, ombros
circunflexos.

— Entao, conseguiu? Ele abana a cabeca, pesaroso. A boca
dele sofre de ma memoria: esquece-se, invariavel, de fechar. Tinha
sondado as redondezas, a procura de terreno cavavel, capaz de
receber sepultura. Sempre sem resultado. Curozero aconselha-nos a
recolhermos a casa que ele vai resolver o problema, vai continuar
tentando. Passara o terreno a pa fina.

— Amanha, os excelentissimos chegam e ja encontram uma
completa cova toda escavadinha.

Para uma promessa, a sua voz é demasiado trémula. Com um
gesto vago, ele nos chama mais perto. E sugere: — Os senhores, no
enquanto, devem organizar uma vigilancia. Aqui roubam-se os
mortos.

— Pagamos a um policia — disse o Tio Ultimio. — Eu pago,
podem deixar comigo.

— Isso nao chega, meus amigos — responde o coveiro. — O
senhor ndao conhece estas vizinhangas daqui. Aqui é preciso cimentar
o chdo. Sendo os gajos vao la em baixo, escavam a terra para irem
buscar os caixoes.

— Ainda n3do temos cova e ja estamos a pensar na defesa da
campa? Somos interrompidos pela inesperada chegada de Nyembeti.
A irma do coveiro, submissa, fica enrolada em siléncio e respeito. S6
depois entrega um molho de notas a Ultimio. O que ela diz €
imperceptivel para todos nds, excepto para Curozero. E ele que,



contrariado, traduz a fala da irmé: — Teka mali yako. E isso que ela
esta dizer. Esta a devolver o seu dinheiro.

O Tio Ultimio esta tao surpreso quanto irritado. Os ombros
lhe sobem, o0 tom da voz se militariza. Aponta para Curozero Muando
e baixa sentenca: — Amanha quero isto resolvido.

— Nao recebo ordens nem do senhor nem de pessoa
nenhuma.

Todos se entreolham, admirados. O coveiro perdera, de
subito, o ar subservidor? Olhando Curozero Muando, ndao ha sombra
para a dudvida. O homem fala, dando bicos aos pés. Ao servico dos
outros tinha trabalhado sempre. Dos outros, parecia. Porque ele
trabalhara, sim, ao servico da vida.

— A minha Unica patroa é a vida.

Ultimio ainda profere umas tantas ameacas antes de virar
costas. Meus outros tios retiram-se, a moca também se afasta. Sou
0 Unico que fico, fazendo companhia a Curo zero Muando. Fazendo
companhia é uma forca de expressao porque o coveiro nao para.
Esta agitado, parece um javali farejando o chao. Depois, ele se
detém, sentado sobre o muro. Aproximo-me, mas nao falo. Esse o
modo de mostrar respeito. E espero pela sua fala, sem imposicao de
pressa. Por fim, ele se manifesta: — Vou-lhe dizer, agora que estamos
os dois. Para mim isso € vinganca.

— Vinganca de quem? O coveiro confirma se estamos sds e
explica: vinganca do chao sobre os desmandos dos vivos. Eu que
pensasse na quanta imundicie estavam enterrando por ai pelos
desamundos, sujando as entranhas, manchando as fontes. Dizem
que até droga misturaram com os areais do campo. O que estava
sucedendo naquele cemitério era desforra da terra sobre os homens.

— Desforra da terra? — perguntei.
— Nao sabe? A terra morre como a pessoa.

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera.
Como o corpo que se resume a esqueleto, também a terra se
reduzira a ossatura. J& sem ombro, s6 omoplata. Ja sem grao, nem
poeira. Apenas magma espesso, caroco frio.

— Mas isso nao tem nenhum cabimento.



— Aqui cabe tudo, meu amigo. Eu ja lhe disse: vocé anda a
apanhar pulga sé com um dedo.

Grande culpa vinha da guerra, continua o coveiro. Soterraram
muita gente baleada, o chumbo transvazara dos corpos enterrados
para o ch3o. Agora ja ndo havia cova, nem fundo. Ja nem terra
poderiamos extrair da terra. E vinganca da terra, repetia.

L4 ao longe passa o vulto de Nyembeti envergando negras
vestes sobre a pele escura. Os mosquitos, em nuvem, me avisam: &
hora de me retirar. Mas Curozero Muando ainda me quer dizer
qualquer coisa. Fala em surdina, mao em concha sobre o rosto.

— Ha bocado falei mal com seu tio. Nem sei o0 que me
passou...

— E natural, vocé esta nervoso, Curozero.

— E essa porcaria que ele esta fazendo com Nyembeti. Lhe
pergunto: dinheiro compra uma vida? — Fique calmo, Curozero.
Esquega o Tio Ultimio.

— E que um morto ainda podemos enterrar. Mas o0 medo, isso
nao se pode enterrar.

— Nao tem que ter medo, meu irmao.

— Vocé é que ja esqueceu. O medo, aqui, é o primeiro
ensinamento.

— Mas tem algum motivo para ter medo?

— Mas sera que vocé nao V&, sera que é mais cego que um
nd? Ou s6 tem olhos para espreitar a irma do outro?

— Espreitar a irma? Mas eu nem olhei nunca... — Desculpe-me,
eu falei so por falar. S3o os nervos que me autorizam a falar
indevidas coisas.

Deixassemos esses meandros. O problema agora era o
impossivel enterro. Eu que fosse para casa e matutasse bem. Porque
a embrulhada nao era apenas a recusa da terra em se abrir. Era 0
morto que se negava a entrar. Isso era o outro motivo do medo.
Tentei deitar agua na fervura: — Ora, nao leve a sério, Curozero.
Vocé conhe ce bem o Av6 Mariano! Para Dito Mariano, com sua
grande preguica, morrer devia ser muito trabalhoso. Acontecia
apenas que se demorava a encetar o Ultimo passo.



— Em vida quando o esperavamos ele aparecia? Pois agora
quando desesperamos ele também nao desaparece.

Ja em casa, um alvoroco me revolve a alma. A imagem de
meu pai escavando em desespero me persegue. De noite até sonho.
Sobre a extensao imensa de um chao nu e vermelho se véem
dezenas de buracos que ele havia aberto. Meu velho, Fulano Malta,
ergue a cabeca e proclama: — Nao estou abrindo sepulturas para o
falecido, seu respeitoso Avo. Estou-me enterrando a mim, vivo,
enquanto tenho forcas.

Capitulo quinze

O SONHO

Mais e mais me assemelho ao caranguejo: olhos fora do colpo,
vou sonhando de lado hesitante entre duas almas: a da dgua e a da
terra.

CUROZERO MUANDO

Eis 0 que sonhei: que o coveiro Curozero Muando tinha
escavado em terras fora do cemitério, longe da vila. Procurara as
mais distantes paragens, nas bermas das lagoas, nos outeiros de
Zipene, nos vales de Xitulundo. Em todos os lugares sucedia o
mesmo: nao era possivel penetrar no solo. Tentou-se mesmo até. na
secreta sombra de Ximhambanine, a sagrada floresta dos anciaos. O
coveiro desabara, joelhos na areia: os deuses nos acudissem e
amolecessem o chao. Mas nem reza nem lamento resultaram.
Invariavelmente, a pa chocava com um duro manto de pedra. Era
como se, em todo o lado, a terra inteira tivesse fechado.

Chegaram amigos da cidade e disseram-me que 0 mesmo
fenbmeno estava ocorrendo noutros lugares. Em todo o pais, a terra
negava abrir o seu ventre aos humanos designios. Enviei mensagem
para o exterior. E 0 mesmo se passava também por |a. Em todos os
continentes o chao endurecera, intransponivel. O assunto tornara-se
uma catastrofe de proporcdes mundiais. Nao era apenas a



impossibilidade de enterrar os cadaveres. A agricultura paralisara. Os
trabalhos de construcao, as minas, as dragagens nos portos, tudo
estava parado.

Dirigentes internacionais procuravam apressadamente
explicacoes, cientistas de reputacao pesquisavam motivos,
multiplicavam-se comissoes, viagens e expedicoes. Ninguém fazia
ideia que a raiz de tao grave desequilibrio se localizava, afinal, na
nossa pequena Ilha. Ninguém sabia que tudo comecara na pessoa
do Avo Mariano.

No sonho, eu regressava ao cemitério. Nao encontrava o
coveiro Curozero. Mas 1a estava a sua irma, Nyembeti, mais
convidativa que nunca, trajando a movedica capulana que mostrava
mais que cobria.

Instigando-me com gestos e assobios a mogca me conduziu
para um local que sé ela conhecia, no sopé de um monte. Escolheu
entre fragas e cavernas e se meteu por um esconso recanto. Ali
onde a luz mal chegava, ela se deitou na terra escura e me chamou.
Era uma gruta sombria e o cheiro me era familiar. Hesitei antes de
me estender no chao. Me fazia temor 0 nao ver onde me pendia.

— Deite-se em cima de mim! Afinal, Nyembeti falava? E falava
portugués? Meu corpo cobriu o dela, os bracos me suportaram para
nao pesar sobre ela. Mas ela me puxou o0s pulsos e levou as minhas
maos a que Ihe cobrissem os seios. E depois visitassem o0 seu corpo,
seus humidos segredos. Ali no escuro fizemos amor. Nossos gemidos
se amplificavam, ecoando nos redondos da caverna. No final, uma
ave se soltou do tecto, esbranquicando as penumbras.

Sé quando me recompunha, arfante, é que reparei: aquele
cheiro da gruta era 0 mesmo do quarto de arrumos. E 0 gosto
daquela mulher, a voz, o perfume, tudo era 0 mesmo. Podia
Nyembeti ter estado naquele dia em Nyumba-Kaya? Podia ser ela a
incdgnita amante que antes me assaltara? — Se admira de eu falar
portugués? Me espantava ela falar. Mas a moca explicou: queria
escapar aos varios Ultimios que Ihe apareciam, com ares citadinos.
Se fazia assim, tonta e indigena, para os afastar de intentos.

— Com vocé posso falar qualquer lingua. E mesmo em
nenhuma lingua.



Beijamo-nos. De novo, me veio a sensacao de regressar ao
escuro do quarto de arrumos. O braco dela me afasta, com docura
mas sem vacilar.

— Agora, venha comigo. Eu trouxe-lhe aqui para lhe mostrar.

As maos, em concha, escavaram a terra. E o assombro me
catapultou o peito. O solo ali era fofo, minhocavel, esfarelento.
Nyembeti descobrira onde se podia cavar a sepultura do Avo.

— Como é que vocé encontrou este lugar? Mas ela negou. Os
lugares nao se encontram, constroem-se. A diferenca daquele chao
nao estava na geografia. Apontou para nos dois e embrulhou as
mMaos para, em seguida, as levar ao coracao. Ela queria dizer que a
terra ficou assim porque nela nos amaramos? Seria 0 amor que
reparara a terra? Fazer do chao um leito nupcial, seria isso que
amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa mais antiga
morada? Talvez. Talvez fosse tudo tao simples como o lengol do
velho Mariano, esse onde ele agora repousa. E esse lencol, quem
sabe, com todos os cheiros de antigos amores, é esse lencol que vai
prendendo o velho a vida.

Nyembeti me olhou, curiosa de me ver ausente. Sorriu e com
um gesto sugeriu que eu regressasse a vila. Ela ficaria na gruta.
Ainda me dirigiu um pedido, a despedida: — Sei que vocé ira para a
cidade. Mas quando voltar deve trazer-me uma prenda de
lembranca.

Estranho o que ela queria que eu trouxesse: saliva de cobra,
cuspo de lagarto. Ou antes, caso eu pudesse: seivas de arbusto
maligno, gosma de cacto. Qualquer coisa desde que fosse da ordem
dos venenos, das mortais peconhas que certos bichos e plantas
confeccionam em seus interiores infernos. Isso eu sonhei, haquela
noite quente.

Manha cedo me ergo e vou a deriva. Preciso separar-me das
visdes do sonho anterior. Pretendo apenas visitar o passado. Dirijo-
me as encostas onde, em menino, eu pastoreara os rebanhos da
familia. As cabras ainda ali estdo, transmalhadas. Parecem as
mesmas, esquecidas de morrer. Se afastam, sem pressa, dando
passagem. Para elas, todo o homem deve ser pastor. Alguma razao



tém. Em Luar-do-Chao nao conheco quem nao tenha pastoreado
cabra. .

Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor
quem inventou o primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando
apenas o tempo, todo o pastor entreteceu fantasias com o fio da
solidao.

As cabras me atiram para lembrancas antigas. E o rosto de
Mariavilhosa, minha doce mae, vai neblinando o meu olhar. Porque
naquelas pastagens muitas vezes aquele rosto me visitara
proéurando refigio em minha pequena alma. Minha mae tinha
engravidado, antes de mim. Mas alguma coisa nao correra bem. Diz-
se que abortara, mas a histdria se distorcia no tempo. O médico,
sempre 0 mesmo Mascarenha, tinha assegurado que Dona
Mariavilhosa jamais poderia voltar a conceber. A medicina se engana
e eu sou prova viva disso. Depois de mim, a mae ainda voltou a
engravidar. Mas a velha profecia desta vez se confirmou. Aquele meu
irmaozito, dentro do ventre dela, ndo se abracara a vida. Para
Mariavilhosa aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o
parto — chamemos parto aquele acto vazio — se deu na noite da
Independéncia. Naquela noite, enquanto a vila celebrava o deflagrar
de todo o futuro, minha mae morria de um passado: o corpo frio
daquele que seria o seu ultimo filho. Meu pai me levou para dentro
de casa enquanto Mariavilhosa, com o recém-falecido ao colo, se
arrastou pelo patio. Ainda a vimos erguer o corpo do bebé para o
apresentar a lua nova. Como se faz com 0s meninos recém-nascidos.
Meu pai lhe entregou um pedaco de lenha ardendo. E ela atirou o
ticao para a lua enquanto gritava: — Leva-o, lua, leva o teu marido!
Aquele fogo riscando o escuro me ficou gravado como se fosse um
astro subindo alto para depois tombar em mil cadéncias de luzes.
Anos mais tarde, ja minha mae falecida, eu olhava a lua enquanto
pastoreava no escuro e via Mariavilhosa com 0 menino em suas
costas. E escutava o seu pranto aflito, aferroado pela fome. Entao eu
acorria a fogueira e apagava o lume. Matando o fogo eu me
expunha aos bichos e ao frio. Mas isso nao tinha importancia. Eram
as trevas que eu necessitava. SO no escuro minha mae encontrava



conforto e guarida. Nesse recanto ela calava meu falecido irmao,
esse que, por nunca ter vivido, nao haveria nunca de morrer.



Capitulo dezasseis

IDEIAS DE BICHO
Veja a vida como é: eu tenho dois coracoes e so vivi a vida
por metade.
Nasci no dia em que, no céu, dois sois brilharam.
E no entanto, para mim, foi sempre noite.
AvO MARIANO

A terra pode amolecer por forca do amor? SO se o amor for
uma chuva que nos molha a alma por dentro. Mas vocé nao devia
meter palavra em pensamentos desses. Porque isso é ideia de bicho,
meu filho. S6 o bicho sabe que ndo ha chuvas, diferentes e variadas.
A chuva é s6 uma. E sempre a mesma chuva, apenas interrompida
de quando em quando. A terra, assim fechada, é assunto que |he
escapa a Si, aos bichos, aos vivos. Porque nao tem causa de suceder.
Sé tem motivo de acontecer.

Esta terra comecou a morrer no momento em que
comecamos a querer ser outros, de outra existéncia, de outro lugar.
Luar-do-Chao morreu quando os que a governam deixaram de a
amar. Mas a terra nao morre, nem o rio se suspende. Deixe, 0 chao
voltara a abrir quando eu entrar, sereno, na minha morte. E por isso
que vocé me deve escutar.

Me escute, meu filho.

Sempre tive pensamento bago, com juizo seco. Porque eu,
meu neto Mariano, eu era ainda muito novo quando desatei a
envelhecer. Tal como agora: comecei a morrer ainda vivo. Ir
falecendo, assim sem dar conta, isso nao me dava custo. Mas ficar
velho, sim. Esse entorpecimento nao me dava apenas tristeza. Pior,
me dava vergonha. Esse declinio me vergava a um peso que vinha
de dentro, como se estivesse engravidando do meu proprio
falecimento e sentisse a presenca crescente, dentro de mim, desse
feto que era a minha prdpria morte. Até pensei na tristeza de minha
nora, sua falecida mae, que sabia que o bebé estava ja morto na sua



barriga. Ainda assim ela acariciava o ventre olhando a lua cheia
como se faz para chamar boa sorte para os nascentes. Sua mae,
Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e grandeza. Morreu no
rio que € um modo de nao morrer. Ela queria ter tido muitos filhos.
Vocé foi, afinal, o Unico. Todo o tempo estd em suas maos, fosse um
mar feito de uma sé onda. Vocé deve ir visitar a campa dela. Tirava
umas maos-cheias dessa terra que a cobre e espalhava por ai pelos
campos a ver se purificava esses paradeiros.

Viu? Sempre acabamos por desembocar nelas, as
malfiguradas mulheres. No principio, elas estavam fora de minhas
razoes. A medida que a idade me consumia eu ia ficando mais capaz
de entender as mulheres. Quando menos as podia amar, mais eu
ganhava um outro afecto por essas criaturas. Menos eu precisava de
corpo para saltar por cima de suas belezas, mais elas me ficavam
proximas, quase parecidas.

Até que cheguei a esse ponto em que a idade se converte
numa doenca. Vezes houve que me ocorreu o suicidio. Mas eu 13
derramava uma garrafita e, num instantaneo segundo, ja estava
preparado para acreditar outra vez. Depois, porém, voltava a recair.
Pudesse Deus levar-me, assim como a Joao Felizbento, o tonto dos
jornais, que colectava papéis velhos no bairro dos brancos. Ele foi
carregado por Deus como se, dessa vez, fosse ele o jornal velho.
Gostava que me acontecesse assim, vertido em coisa ja sem uso,
bastando a Deus se debrucar para apanhar esse inutensilio.

Houve vezes em que deitei esperanca em doenca: uma
enfermidade que me levasse, irremediavel. Certas ocasioes, essa
esperanca quase se cumpria: acordava todo inchado e dava gracas,
esperando que minhas aguas interiores crescessem como uma maré
de Setembro. E passava o dia controlando o dedo mailsculo
engordado como o peixe mussopo. O chinelo desaparecia, vincado
entre as papudezas. Nessas alturas, dispensava os atacadores. Saia
a rua, apenas de chinelos. Descalco € que ndo. Um negro nao anda
descalco sendo por punicao, condenado a revivéncia do passado. A
pobreza é andar rente ao chdo, receoso nao de pisar, mas de ser
pisado. Que o espinho maldoso se crava nao no pé, mas no coracao
da pessoa.



Enfim, de minha alma restou o qué? Um amontoado de
saudades. Minha alma é um ferro-velho, na sucata do mecanico Jodo
Celestioso. A saudade é uma ferrugem, raspa-se e por baixo, onde
acreditdvamos limpar, estamos semeando nova ferrugem. Era o que,
agora, mais me dava sofrimento. Saudade do bom copo, saudade de
ter corpo e nao o sentir, saudade até de mijar bem do alto de mim.
Saudade dos sabores da vida, desses temperos que me esperavam.
N3o era a refeicdo que eu comia, era a propria vida que era servida,
em pratos sempre luzidinhos.

O que eu Ihe digo, meu neto: apesar de desacendido ainda
me resta um fulgor, sombra de um bom espirito. Tanto é que, no
momento em que me veio esta morte, um feitico atravessou toda a
vila. Meus olhos expiravam, meu peito esbatia e, nesse exacto
instante, as fogueiras tremeluziram nas casas como se ventasse uma
subita e imperceptivel aragem. E depois se apagaram, sopradas por
essa sombra espessa. Se extinguiram no mesmo segundo em que se
acenderam as maquinas que me fotografaram.

Perguntou sobre as razoes do meu apagamento. Pois foi
assim que sucedeu. E ndo se ocupe nem se preocupe. Porque Vocé,
meu neto, esta cumprindo bem. Amparando sua Avo, sossegando o0s
seus tios, amolecendo medos e fantasmas. Esta quase completo o
que tinha que fazer junto da familia. Quase. Falta, porém, ainda o
mais doloroso.

Capitulo dezassete

NA PRISAO

Para alguns, a vida sepulta mais que a morte.

Que eu, de mim, so tive duas condicoes: desterrado e
enterrado.

AvO MARIANO

No bar do mulato Tuzébio reina a geral animacao. Todos falam
alto, gesto e voz pairando sobre os copos de cerveja. A prépria fala



parece espuma, batida por muita teimosia. O tema era um sé: a
maldicdo que tombara sobre a terra. Ja se tinha visto toda a
variedade de desgracas, praga de gafanhotos, seca de gretar pedra,
incéndio de engolir celeiros, cheias de lamber a inteira paisagem.
Mas o chao fechar-se, isso nunca tinha sido visto. O empedrecer das
areias era um castigo de que nao havia memoria.

E onde encontrar a razao daquele castigo, de quem seriam as
culpas? Dava medo até indagar sobre as causas de tamanha
desventura. A verdade écomo o ninho de cobra. Se reconhece nao
pela vista mas pela mordedura. Alguns me aconselham: — O melhor
é vocé sair da Ilha, vocé é um homem quente.

Ser quente é ser portador de desgraca. Nenhuma pessoa é
uma so6 vida. Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo sao
moradias de espiritos, revelacdes de ocultos seres. E eu despertara
antigos fantasmas.

— V3o dizer que foi vocé, Mariano.

— Eu, porqué?

— Deixou de chover quando vocé chegou, a terra fechou
depois de vocé estar aqui. Tudo sao coincidéncias, meu caro. E
todos sabemos que coincidéncia € coisa que acontece mas que
nunca existe.

Meu pai contraria a maré, fazendo escutar a sua poderosa
voz sobre a de todos os restantes: — Vocé, meu filho, ndo sai daqui.
Alids, vocé nunca saiu de Luar-do-Chao.

Finjo consentir, escuto ordens e conselhos sem responder
nem sim nem talvez. Estava aprendendo os modos da terra,
escutando em aparente fleuma. O que é que fica tdo longe que toda
a gente vé melhor é dentro de nds? O horizonte. Pois eu estava além
do horizonte. Em mim se instalara a certeza: a minha obrigacao era
para com o Avo Mariano e eu devia cumprir seus recomendamentos.

Saio do bar, como que entontecido. Na verdade, eu tinha
bebido um simples meio-copo, coisa de aquecer o esquecimento.
Paro no caminho escuro. Junto a um tronco urino, libertando os
recentes excessos. Sinto, 1a no alto, o desfiar do vento nas ramadas
dos coqueiros. Na berma do atalho alguns miludos, tardios,
desmiolam cocos. Mocas trancam cabelos. No meu tempo seria



impossivel aquela hora encontrar miudagens fora de casa. Estas
criancas nao terao voz que as chame? Talvez fosse a confirmacgao do
dito do Av0: todos esses meninos sdao orfaos, mesmo os que tém pai
e mae vivos. Serao como 0s passarinhos: nunca sentirao saudade do
ninho.

De repente, vejo que dois policias avancam pelo mesmo
caminho que eu estava pisando. Certamente se trata de uma rusga
de rotina nas tendas. Ao cruzarem comigo, porém, eles me seguram
e comecam, de imediato, a amarrar-me os bracos. Espantado, nem
reajo. DOcil de tanta insensatez, sou conduzido a esquadra. Sentado,
com imponéncia estudada, me espera o administrador. Esta com
cara de figado, e sem rodeios me lanca, com voz peluda: — Vocé
urinou no chao? Nao entendo logo. Mas ali estava a subterranea
suspeita. Tinha sido eu o causador da desordem terrestre. Sendo um
homem aquecido, a urina podia ter calor suficiente para fundir os
subterraneos minerais. O administrador teima, finca-pedestre: — Fez
amor durante estes dias? A raiva me amarra a voz na garganta. O
rancor crescia, desgovernado de mim quando contra-inquiri: — Meus
tios sabem que estou aqui? Percebo, tarde de mais, que nao devia
ter perguntado. Porque a pergunta fez crescer o empoleiramento do
administrador, necessitado de mostrar suficiéncia. O homem assanha
a ideia: o cemitério é para os que morrem, a vida é para os que
vivem. A minhoca é que anda a esburacar sem licenca, diz ele. E
prossegue, interrogando-me: — O que foi fazer ao cemitério, o que
andou a conversar com esse coveiro? A tensao vai engordando. Os
policias ndo me apontam pistola mas espetam-me o abutreado olhar.
O que faria o Av6 naquela circunstancia? E penso: é curioso eu
procurar inspiracao no mais-velho. Afinal, j& me vou exercendo como
um Malilane. E logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se
fazer de morto. E isso é o que decido fazer. E se comprovou ser o
mais acertado, no momento. Porque, afinal, naquela esquadra nao
se estava a falar do que se estava falando. Nao era o fechar da terra
que interessava. Desconfiavam de outra coisa: que eu estivesse
mexendo no assassinato de Juca Sabao. Com esperteza da cidade eu
remexia em assunto ja enterrado. Eu era a tal mexeriqueira
minhoca.



Como nao respondesse tiraram-me 0s sapatos e ordenaram
que sentasse no chado. E ali me deixei, sentindo, sé entdo, o quanto
as cordas me penetravam nos pulsos.

Entretanto, a noticia de minha pris3o tinha ja chegado a
taberna do Tuzébio. Meu pai fez-se num disparo €, sem modos,
entra pela esquadra a reclamar. Impavido, o administrador esclarece:
— Seu filho ndo esta preso, esta apenas detido.

— Pois eu nao venho liberta-lo mas apenas solta-lo —
responde Fulano.

E como se fosse a um miludo ele me apanha pelos colarinhos
e, a forca, me vai conduzindo pela sala. Um dos policias se atravessa
no caminho e empurra meu pai de encontro a parede. Voa um
pontapé, depois outro. Meu pai esta dobrado num canto,
acomodando as dores, uma por uma. )

— Parem com isso, imediatamente! E ordem de meu Tio
Ultimio. Sem que me apercebesse, ele entrara por uma das portas
interiores da esquadra, uma das que dava ligacao com a
administracdo. Os policias se retaguardam. Meu pai se endireita: —
Vamos, meu filho. Vamos embora.

Ainda esperei que as autoridades viessem em nosso encalco.
Mas nao. Saimos da esquadra, atravessamos a multiddo que se tinha
acumulado em redor do edificio. Fulano Malta ndo destroca
conversas € me leva, mesmo assim, maos amarradas por tras das
costas. Vamos para o cais. Ficamos 0s dois, no meio da noite. Ele
olha as aguas. Como seus olhos fossem remos e sulcassem o rio
contra a corrente. Um homem bom tem o coracdo no pé, a mercé de
ser calcado. Depois de muito siléncio, ele murmura: — Pego desculpa.

— Pai, esta-me a pedir desculpa, a mim? — Ndo € a si. E a fuca
Sabao. E a ele que peco perdao.

— Nao me vai soltar, pai? Ele sorri, um esgar feito so de
tristeza. Tinha-se distraido, atento aos seus fantasmas. Desata-me
as cordas e espreita-me os pulsos. Dos fundos sulcos escorre
sangue.

— Nao se lave no rio. Nao deixe o sangue tombar no rio.

Com as maos faz uma concha e lava-me a conveniente
distancia da margem. Enquanto me trata, vai falando: pena era que



Nyembete fosse retrasada e desbotada para as falas. Porque ela
tinha visto Juca Sabao ser morto, era a Unica testemunha viva do
assassinato. Mas nao era credivel. Por isso 0s assassinos a tinham
poupado.

— Veja como é a vida. O atraso dessa moca sempre a afastou
da vida. Agora foi esse atraso que a salvou.

— Mas ela sempre foi assim? Meu pai conhece a historia da
moca do cemitério. E um caso antigo, a menina se divergira do seu
destino desde que nascera. Dizia-se, a boca curta, que ela tomava
venenos. Nao passava dia sem tragar uma dose.

A razao desse vicio? Bom, uns morrem no parto. Outros
falecem mesmo antes de nascerem. Como esse meu irmaozito que
nunca ascendeu a luz. Com ela tinha sucedido igual. Seu corpo
escapou-se das maos da parteira, tombando em plena areia. Foi
quando do inesperado capim surgiu a cobra sombradeira. Dessas
que nem necessitam de morder. Basta passar na distancia de uma
sombra e, em volta, as vivéncias descamam, definham e desfalecem.
A dita serpente fez mais que passar: lhe espetou a dupla denticao e
cravou nela esses liquidos que liqguidam. Mas, surpresa. Pois que,
nela, aquilo surtiu efeito inverso: a fatal mordedura a fizera renascer
e florescer. Aquilo fora como um sopro, o beijo em sono de princesa.

Dizia-se, por isso, que a mae dela ndo Ihe dera a luz. Dera-a
a sombra. Uns choram quando nascem. Choram para aprender a
respirar. Ela respirava no choro dos outros. De Ihe dar o peito, a mae
adoeceu, contaminada das gosmas que seus labios exsudavam.
Vieram as tias e secaram-se-lhes os seios atésemelharem cotovelos.
Desvalida para aleitamento ela se nutriu foi de venenos. Traziam-lhe
das variadas fontes. Essa era a razao de seu vicio. Dai provinha
também a sua dificuldade em se expressar. A cobra fizera um no na
sua alma, enroscando-se-lhe na voz.

— Pai, como é possivel que eu tenha sonhado com isso? —
Com isso 0 qué? — Sonhei que Nyembeti me pedia veneno.

Meu pai sacudiu a cabeca e exclamou: meu filho, o que Ihe
esta entrando no sonho! O homem que vive em espanto deixa
portas abertas no sonho. Por aquela brecha me entravam ideias de



bicho, vozes dos mortos. Até essa tonta, a descabecada de
Nyembeti, ganhara licenca dentro de minha alma.

— Mas eu sei a razao desse sonho.

Sim, havia uma razao. Eu ja ndo me recordava mas, em
menino, eu brincara com a moca. E até com ela me escondera nas
covas meio abertas. Meu pai me ralhara, proibindo-me de entrar
naqueles tétricos lugares. O buraco, dissera ele, é feito para bicho
rasteiroso, insecto chafurda dor e criatura despedida do viver.

Tudo isso meu pai me falou. Depois, mandou que eu
regressasse a casa. Antes de me retirar ainda |he atiro, como paga
de um carinho: — O Padre Nunes gosta tanto de si, pai/ — Eu sei.
Também sei por que é que ele se vai embora.

— Disse-me que esta cansado. Vai de férias. — Nem sei se volta
mais.

E entendia-se que fosse dali para henhum destino. Afinal, um
padre confessa-se a quem? Fala directo com Deus? Confessar-se a
outro padre, o nosso Nunes nao podia, sozinho que estava. A
questdo é que, segundo meu pai, o sacerdote tinha pecados graves
a confessar. Nunes tinha absolvido criminosos. O sacerdote
inocentara gente com mais veneno que as doses de Nyembeti.

Regresso a casa. A entrada, a Avd Dulcineusa me prende pelo
braco. O desvairo Ihe faz pestanejar os olhos, persianas batidas por
ventos cruzados.

— Sabe o que desconfio? Desconfio que Miserinha esta
gravida.

— Como é possivel, Avo?

— Nao vé que ela ja ndo bebe agua de pé? — Ora, Avd/ — Nao
vé que ela agora esfria o caril antes de o meter na boca? — Avd, ja
viu a idade dela? — Esta gravida de seu Avo, Mariano.

— Do Av), entdo, é que é mesmo impossivel.

— Ele é muito malandro, mesmo morto, ainda € um mexedor
de mulher.

— Miserinha é velha, Avd, mais velha que a terra.

— Esse seu avb tem conversa com tal encanto que pode
diminuir a idade de qualquer mulher.



Capitulo dezoito

O LUME DA AGUA

Olhamos a estrela como olhamos o fogo.

Sabendo que sao uma mesma substancia, apenas dtferindo na
distancia em que a si mesmos se consomem.

TIA ADMIRANCA

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se
banham. Respeitam a tradicao: antes de entrar na agua, cada uma
delas pede permissao ao rio: — Da licenga? Que siléncio Ihes
responde, autorizando que se afundem na corrente? N3o é apenas a
lingua local que eu desconheco. Sao esses outros idiomas que me
faltam para entender Luar-do-Chao. Para falar com minha mae, que
vai fluindo, ondeada, até ser foz.

As mulheres me olham, provocantes. Ou provoquentes, como
diria o Avd. Parecem nao ter pudor. Os seios desnudados nao sao,
para elas, uma intimidade com merecimento de vergonha.

Nao se estao apenas divertindo. Estao cumprindo a cerimonia
que o0 nganga ordenou para que a terra voltasse a abrir. A maldicao
que tombara sobre a nossa Ilha s6 podia ser vencida por esforco de
todos. Em todo lado, os ilhéus enviavam sinais de entendimento com
os deuses.

A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel
benzido. S6 nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado,
foi onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para
todo o sempre.

O sucedido infortunio surge ja distante, apagado pelos risos
das mulheres que se vao peixando na corrente. Vou amolecendo
naquela mornanga quando um clamor nos sobressalta a todos. As
mulheres saem correndo, algumas esquecidas de se cobrir com as
capulanas. E meu Tio Abstinéncio que surge, correndo em panico.
Engole umas lufadas e grita: — Venham) aconteceu uma coisa grave!
Ha um incéndio no cais! Corremos pelos trilhos, embalados pela
inclinacao da colina. Junto ao cais, a multidao se agita, em



efervescéncia. Uma embarcagdo carregada de troncos estava
ardendo no cais. E o barco de passageiros em que viajei. Esta todo
ateado, dir-se-ia constituido sé por chamas.

— Ha feridos?

— S6 o Tio Ultimio.

— Ultimio? Ele estava no barco?

— Queimou-se quando tentava apagar o fogo.

— E grave?

Nao se sabia. Tinha sido levado para casa, estava sendo
tratado por Amilcar Mascarenha. Meu pai me fez sinal que esperasse
enqguanto ele ia examinar a ocorréncia.

Quem sabe ainda se carecesse de ajudas? Fico sentado no
cais a assistir ao reflexo das chamas na agua, num silencioso
desdobrar de luz. Abstinéncio se aproxima e se acomoda junto a
mim. O suspiro lhe vem quase do chao: — Foi bem feito! Essa era a
sua certeza: o incéndio era punicao, vinganca divina. Estavam
desmatando tudo, até a floresta sagrada tinham abatido. A Ilha
estava quase dessombreada. O administrador tinha mao no negdcio,
junto com o Tio Ultimio e outra gente graldda da capital. Usavam o
barco publico para privados carregamentos de madeiras e deixavam
passageiros por transportar sempre que lhes aprouvesse. As vezes,
até doentes ficavam por evacuar. No tempo colonial Mariavilhosa nao
tinha tido acesso ao barco por motivos de sua raca. Hoje excluiam-
se passageiros por outras razoes.

— Mas, Tio, a companhia de navegacao nao é do Estado?

— E entdo? Abstinéncio tinha sido advertido por reclamar
separacao de negdcios privados e actividades publicas. Foi
despedido quando exigiu maior clareza nos dinheiros.

Aproveito a auséncia de meu pai para esclarecer as denuncias
que ainda ha pouco escutara.

— Tio, me diga uma coisa: meu pai falou de um caso de
drogas e do assassinato deJuca Sabao. Ele disse que isso explica
tudo o que aqui esta passando.

— Seu pai esta delirando. Esses gajos que mataram Juca
foram presos. Foram julgados e estao cumprindo penas.



— Mas nao é verdade que desapareceu uma pistola da
esquadra?

— Isso é verdade. Mas o que é que isso prova? Os culpados
confessaram, eram tipos cadastrados.

— Mas, entdo, porqué meu pai mantém essa versao?

— Ele sempre desejou dar uso a arma. Aquilo Ihe ficou das
guerras. Seu pai acha que tudo se resolve assim.

Fulano Malta achava que o mundo estava tao torto que para
um homem ser bom nao podia ser justo. Abstinéncio tinha outra
explicacao, sem enredo sinuoso: 0 que se passava agora era outra
coisa.

— Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo é
apenas um barco que esta a arder? Tudo esta sendo queimado pela
cobica dos novos-ricos. E isso que sucede em sua opinido. A Ilha é
um barco que funciona as avessas. Flutua porque tem peso. Tem
gente feliz, tem arvore, tem bicho e chao parideiro. Quando tudo
isso |he for tirado, a Ilha se afunda.

— A Ilha é o barco, nés somos o rio.

Somos interrompidos por meu pai que regressa do cais,
trazendo uma mao cheia de cinzas que recolheu dos restos do
incéndio. Vai espalhar esses pds sobre a terra, ainda penso. Mas
nao. Fulano esfrega as palmas das maos nos meus cabelos. Resisto.
O que era aquilo? Por que me untava a cabeca de cinza? Meu pai diz
que é para meu bem, para afastar maus espiritos.

Depois, ainda ficamos olhando o cais. O incéndio esta agora
completamente esmorecido. Como tudo se consome num pestanejar,
penso em voz alta. Fulano Malta parece adivinhar-me o pensamento:
— O que perdemos acontece depressa.

— Nao sei se estou de acordo — argumenta meu tio.
— Veja um filho. Sem darmos conta, um filho nos sai de casa.

Decidimos voltar para Nyumba-Kaya. Ultimio esta cheio de
dores. Rodeamos a cama, seguindo os movimentos do médico.
Abstinéncia decide quebrar o siléncio. Dirige-se a meu pai: — Sabe,
Fulano? Assim, em redor desta cama e com Ultimio sofrendo, sabe o
que me faz lembrar?

— E verdade, mano. Eu estava sentindo o mesmo.



Ultimio ndo se recorda. Era ele ainda crianca quando sofreu
um acidente grave e a familia passou a noite em claro, vigiando o
seu estado.

— Vocé esteve mesmo na berma da morte.

Ultimio tombara sobre ferros pontudos enquanto pescava na
plataforma, junto ao cais. Quase se esvaira, tanto o sangue que
perdera antes de ser recolhido.

— Sabe quem o salvou? Ultimio ndo tem ideia. Abstinéncia
martela palavra a palavra, hum lento versar: — Foi um branco, meu
irmao.

Quem o salvou foi um individuo de raga branca, um anénimo
que passava pela Ilha. Foi ele quem Ihe deu sangue, sangue em
quantidade para reabastecer o inteiro corpo, como se fosse um
segundo nascimento.

— Metade do seu sangue é de branco.

Ultimio nega, ajuntados os pés, cruzados os de dos. Primeiro
ri-se. Depois, se faz sério e pede a Abstinéncia que confirme: —
Vocé, o mais velho, comprova? — E verdade, sim, Ultimio.

— Nao acredito. Isso me dizem agora, que estou
traumartirizado.

E fica rezingando até que Fulano, Abstinéncia e Amilcar se
retiram. Combindamos que eu permaneceria no quarto até
amanhecer, tomando conta do tio. Me enruguei todo numa cadeira,
olhando o luar 13 fora. Nunca na cidade a lua ganha tais curvas e
requebros. J& me amolento, meio emborcado em sono, quando as
palavras de Ultimio me surpreendem: — Gostava que vocé fosse meu
filho, Mariano.

Até as pernas me tombaram. Nunca esperei que tal frase
pudesse provir daquele meu tio. Nao me acode palavra nem
pensamento. E o Tio que regressa as falas: — Nao sou pessoa feliz,
sobrinho. Meus filhos, eu nem sei onde eles foram buscar aquelas
maneiras.. .

— Eles nao costumam vir aqui, pois nao?

— Meus filhos nao podem voltar a Luar-do-Chao. Nunca mais
podem voltar.

— Nao podem, porqué?



— Lembra Juca Sabao? Pois ha quem pense que foram meus
filhos que o balearam.

Siléncio. Apenas se escuta a ventoinha no tecto.

— E o Tio o que é que pensa?

— O que eu penso? Eu sou pai, Mariano. Um pai que gostaria
de ter um filho como vocé.

De novo, o rodopiar da ventoinha é o Unico e solitario ruido.
Parece que o proprio tempo vai girando de encontro ao tecto. Como
se o futuro ali se enroscasse, sem saida. As tantas, Ultimio se
queixa, dolorido. Faco-lhe chegar um copo de agua mais os
prescritos remédios. Ele se acalma, gemendo progressivamente mais
baixo. Aos poucos, ambos adormecemos.

Pela manha, o médico vem mudar os pensos. Fico sentado, a
assistir. Enquanto Amilcar Mascarenha se ocupa dos curativos,
Ultimio vai falando: — Esta noite nem dormi com essa histdria do
sangue. E verdade, doutor, que me deram sangue de branco?

— Nao sei o0 que é isso.

— Nao sabe o que é o0 qué?

— Sangue de branco.

Ultimio se arruma melhor na cama, soerguendo-se sobre as
almofadas. Recusa a ajuda do médico, recupera o félego e, de novo,
se dirige a Mascarenha: — Eu gosto de si. Mas o meu odio por si é
muito mais antigo que eu.

— Esta falar de mim ou de minha raca?

— Lamento, doutor, mas, para mim, vocé é a sua raca.

— Nao se preocupe, Ultimio: eu vou voltar para a capital. Vocé
pode ficar descansado.

— Vocé vai embora?

— Vou, sim.

Ultimio volta a remexer-se no leito. Qualquer coisa se quebrou
no fundo dos seus olhos. A sua voz parece ter perdido todo o brilho:
— Nao, ndo va. Fique. Eu Ihe peco, Mascarenha.

— Ja nao é de um médico que vocés precisam.

— Mas fique, eu peco.

Mascarenha faz que nao ouve e arruma os seus apetrechos
numa caixa. Entretanto, Ultimio rectifica o tom implorativo e



readquire os ares de mandador: — Alids, vocé, Mascarenha, nem
pode partir,agora que o barco ardeu.
— Um outro barco ha-de haver.



Capitulo dezanove

A FARDA DEVOLVIDA

Quando ja ndo havia outra tinta no mundo o poeta usou do
Seu proprio sangue.

Né&o dispondo de papel, ele escreveu no proprio corpo.

Assim, nasceu a voz, o rio em Ssi mesmo ancorado.

Como o sangue.

sem foz nem nascente.

LENDA DE LUAR-DO-CHAO

Em Luar-do-Chao nao se bate a porta, por respeito. Quem
bate a porta ja entrou. E ja entrou nesse espaco privado que é o
quintal, o recinto mais intimo de qualquer casa. Por isso, a entrada
do quin tal de meu pai eu bato palmas e grito: — D4 licenga? Estou
visitando Fulano Malta por mando do Av6 Mariano. Em poucas linhas
ele me instruiu: va ao quarto de desarrumas e procure uma caixa
preta que esta na prateleira de cima. Leve essa mala a meu filho
Fulano.

Eis-me, pois, sobracando a mala, esperando que meu pai me
acene da varanda. E 1a vem ele, limpando o rosto na manga da
camisola. Franze os olhos, esgravatando na luz a ver se venho
sozinho. Entro no quarto, meus pés escolhendo entre a
desarrumacao da sala. Antes de me sentar, passo a mala para seus
bracos sonolentos.

— Foi o AvO que mandou entregar.

Nao parece espantado pelo pdstumo daquela ordem. Sua
intriga € com o conteldo. Toma o peso, chocalha o conteudo.

— Vou abrir! O anunciar do acto € sinal que esta indeciso.
Pretende a minha cumplicidade. Abre. Dentro esta uma farda, a sua
velha farda de guerrilheiro. A sua reaccao é violenta, levanta-se,
todo esbravejado: — Nao quero isso. Nao quero mais essa porcaria.

— Pronto, pai. Nao fique assim.



— Onde é que ele arranjou isso? Encolho os ombros enquanto
ele avoluma a reclamacgao. O que iria fazer com aquilo? Negdcio com
0 Museu da Revolugao? Reclamar privilégios, apropriar-se de terras?
Fazer o qué? E quem me mandou abrir armarios, desses onde se
guardam os passados? Devia, sim, ter aprendido com ele que nao
esventrava gaveta. Porque ele, Fulano Malta, estava avisado: ha
armarios que se abrem e saem de laestremunhados vapores,
cacimbos cheios de agouros.

Mantenho-me calado, esperando que ele esfrie. Assim
sucede. Fulano senta-se, de olhar vazio no uniforme derramado pelo
chao. Olha para mim como se eu fosse estranho.

— Seu Avd nao me queria deixar partir para a guerrilha.
Agora, manda-me isto de volta?! Fazia trinta anos que meu pai
anunciara que iria fugir e juntar-se a luta de libertacdo. Eu ainda nao
era nascido. A reunido foi a trés: meu pai, minha mae e o Avo
Mariano. Minha mae fungava, em resignacao. A reaccao do mais-
velho foi de descrenca. Que esses que diziam querer mudar o
mundo pretendiam apenas usar da nossa ingenuidade para se
tornarem nos novos patroes. A injustica apenas mudava de turno.

— Nao é que eu nao tenha fé na humanidade. Deixei foi de
acreditar nos homens. Entende?

E falou. O velho Mariano falou, argumentando tudo por
extenso. Que o mundo nao mudaria por disparo. A mudanca
requeria outras polvoras, dessas que explodem tao manso dentro de
nds que se revelam apenas por um imperceptivel pestanejar do
pensamento.

— Se quer mudar o mundo tem um mundo inteiro para ser
mudado aqui, em Luar-do-Chao.

— Eu vou, pai.

E a razao da sua decisao estava ali consumada num simples
panfleto que ele tirou de um saco, todo enrodilhado. Aproximou-se
da luz do xipefo e leu, tudo soletrado: — "Nao basta que seja pura e
justa a nossa causa. E preciso que a pureza e a justica existam
dentro de nds." — Esse que escreveu isso € um homem bom. Mas
esta sozinho.



E Fulano prosseguiu, puxando a corda da razao. Que os
descontentes todos se haviam unido e estavam movendo o mundo
para um outro futuro.

— Tenho medo desse futuro, meu filho. Um futuro feito por
descontentes?

O Avo0 se erguera, confiante em suas razoes. Ele ja tinha visto
os homens. E aqueles nao eram diferentes dos que ele conhecera
antes. Comecamos por pensar que sao herdis. Em seguida,
aceitamos que sao patriotas. Mais tarde, que sao homens de
negdcios. Por fim, que ndo passam de ladroes.

— Nem todos sao assim, pai.

— A maior parte, meu filho. A maior parte...

— Para mim basta que haja apenas um que seja puro.

Falaram assim ha trinta anos. Meu pai lembra o episddio como
se ainda medisse contas com seu velho pai. Tudo aquilo recorda em
voz alta. Mas nao fala para mim. Dirige-se para a farda, derramada
no chao. Tento aliviar tristeza, ofereco ombro para repartir peso.

— O Av0 é assim, o senhor ja sabe.

— Isso é verdade. Esse Ma ria no, ninguém aguenta zangar-se
com ele.

— O pai acredita que ele morreu ao tirar a fotografia?

— Ora, ele morreu?

— Bem, que tenha ficado assim, como esta...

N3o tinha certeza. Talvez esse findamento tivesse inicio antes,
na véspera do fatidico retrato. Entre os maneirismos de Mariano
havia esse que era ele nunca usar o guarda-fato para pendurar o
seu Unico fato escuro. Pendurava-o num gancho do tecto como se
faz com as roupas nas palhotas, Ia no campo. A todos nds aquilo
fazia espécie: com armarios embutidos na parede, varoes e cabides
a descontar pelos dedos, que sentido fazia manter roupa suspensa
do tecto? — E que, assim, evito dobra e previno amarrotos.

— Ora, pail..

— Além do mais, dessa maneira, o fato apanha as brisas.

Nenhuma roupa pode ficar imdvel, envelhecendo no escuro.
Exposta a luz, aquela indumentadria se animava pelas aragens.
Quando isso sucedia, o Avo ficava embevecido a olhar o movimento



do vestuario, em fantasmagorico balanco. E ele, entdo, dizia: — L3
vao minhas vestes passeando.

Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a
despendurar o fato 1& do prego, um susto calafriou a familia. Vestiu-
o a frente de todos. E nunca mais o tirou.

— Entao, pai, nao se desabotoa?

— Amanha vamos tirar a fotografia, com a familia toda. Assim,
ja se ganha tempo.

E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como
se soubéssemos que ele se estava despedindo, ja envergando suas
indumentarias finais. Porque o usual nele, nestes ultimos tempos,
era o desleixo. As vezes, até saia para a rua de pijama. A Avé muito
se afligia. Mas ele respondia: — Se a morte € um sono entdo eu ja
vou trajado nas conveniéncias.

Meu pai sorri, encantado com a lembranca. Poderiamos ficar
ali uma eternidade evocando episddios do mais-velho. Mas faz-se
tarde e Fulano Malta ja me acompanha a porta. Traz na mao a boina
de guerrilheiro, com uma estrela vermelha costurada.

— Quer? Antes que eu responda ele lanca-me o barrete militar.
Ajeito-o na cabeca, por ironia. Meu pai nem sequer sorri. Olha para
mim, mas nao me vé. Esta ausente, levado pela tristeza. Ele que
tanto lutara por criar um mundo novo, acabou por nao ter mundo
nenhum.

— Minha tristeza, lhe confesso, é nunca ter sido pai.

— Nao me teve a mim?

— Ah, sim, claro. Nao ligue...

Capitulo vinte

A REVELACAO
Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demonio.
AvO MARIANO



— Onde é que encontrou essa boina? Desde que eu visitara
meu pai, me esquecera do boné enterrado na cabeca. A Avd
Dulcineusa espreita o adorno com desconfianca. Reconhecia-0?

— Encontrei isto no quarto de arrumos.

— Que quarto de arrumos?

Esse que eu chamava de quarto de arrumos ha muito que
estava vazio, aberto aos ratos. — Como nao ha quarto? Se a Avd me
entregou as chaves, eram até as Unicas chaves que serviam.

— Depois sou eu que estou louca?! Esse quarto nem porta
tem, nem soalho nem nada.

Como eu teimasse, ela me conduziu ao lugar. Dulcineusa,
afinal, estava certa. Nao existia porta e as tabuas do chao haviam
sido arrancadas. Umas traves soltas, como 0ssos descarnados, era
tudo o que restava. Meus olhos zonzearam pelo corredor a reclamar
certeza. SO podia ser aquele o compartimento onde eu ardera de
amores, onde desencantara roupas e lembrancas de roupas.

— Mas, Avo, eu tenho a certeza...

— Venha, meu neto. Venha, que Ihe faco um cha.

Bate-me com a mao na testa, como que em consolo de uma
tonteira. Espontaneia a larga e bem fermentada gargalhada. Ha
muito que nao via Dulcineusa tao satisfeita. Cantarola e danga pelos
corredores. S& um nome floresce em sua boca: Mariano, Mariano,
Mariano. Reclama que se tem encontrado com ele, me agradece o
ter adiado o funeral do desfalecido marido.

— Nem imagina, Marianinho! Tem sido melhor que antes,
quando éramos Vivos.

— A Avo é viva, ndo esqueca.

— Eu estou como ele, nem a meio nem a metade. SO sei que
ele agora é meu, s6 meu.

— E Miserinha? Ha um tempo que nao a vejo.

— Miserinha foi, voltou para casa dela.

A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou
a sala e anunciou a intengao de abandonar Nyumba-Kaya. Se
arrastou para a sala funebre e ali, com permissao de Dulcineusa,
beijou o Avo na fronte dizendo: — Obrigado, Mariano. Lhe agradeco.
Mas fico melhor no meu escuro, 1a no meu canto! Depois, rasgou um



pedaco do lencol onde o A va jazia. Levou esse pano rasgado para
costurar e recosturar lembrancas em sua casa.

A saida de Miserinha acabava reconfortando Dulcineusa. Ela
estava sozinha, sem competir com a sua antiga rival. A Avd
redescobrira os amores exclusivos do seu Mariano.

Depois do cha, saio para a lagoa Tzivondzene. E Ia que estdo
enterrados os liquidos restos de minha mae e meu pequeno irmao.
Na borda da agua nada assinala o local do enterro. Sentei-me ali, no
calado da tarde. E relembro minha mae, Dona Mariavilhosa. Agora,
eu sabia a sua histéria e isso era como que um punhal em minha
consciéncia. Como pudera eu estar tdo desatento ao seu sofrimento?
A vida de Mariavilhosa se tinha infernizado desde que |Ihe sucedera o
nado-morto. Passara a ser uma mulher condenada, portadora de ma
sorte e vigiada pelos outros para nao espalhar sua sina pela vila. O
menino desnascido era um ximuku, um afogado. E assim que
chamam aos que nascem sem vida. Meu irmaozito nascera sem dizer
nada, trouxera um segredo que levara com ele.

Minha mae ficara em estado de impureza. Meu pai se opusera
ao completo exercicio da tradicdo. Todavia, dentro dele havia ainda
alguma resisténcia a virar pagina sobre os antigos preceitos.
Mariavilhosa estava interdita de pegar em comida. Evitava entrar na
cozinha. O simples segurar de um prato a obrigava a purificar as
maos. Dizia-se que devia "queimar" as maos. Aquecia os bragos
numa chama da fogueira para que os laivos da desgraca nao
conspurcassem os alimentos. Devido a essa exclusao da cozinha eu
nao me recordava dela, rodopiando com as demais mulheres junto
ao fogao. Até no falar ela seguira o tradicional mandamento.
Mariavilhosa falava baixo, tao baixo que nem a si se escutava. Nao
mais ela ajudou nos campos. Sua impureza podia manchar a terra
inteira e afligir a fecundidade das machambas. Minha mae acabara
sucumbindo como o velho navio de carga. Transportava demasiada
tristeza para se manter flutuando.

Um passaro-martelo rodopia sobre mim. Pousa e se
aproxima, sem medo. Fica-me olhando, sereno como se eu |Ihe fosse
familiar. Me apetece tocar-lhe mas me guardo, imével. Ele se anicha
em seu proprio corpo, parece adormecido. Fecho os olhos,



afrouxado naquela quietude. Quando me levanto e, pé ante pé,
tento despertar o passaro, ele se conserva imével. Estaria
adoentado, ainda me ocorreu. Um passaro adoece? Ou desmorona-
se logo na morte, sem enfermidade pelo meio? Encorajado pela
atitude da ave acabo tocando-lhe, num leve rocar dos dedos. E
entao que do corpo do mangondzwane se libertam dezenas de
outras aves semelhantes, num deflagrar de asas, bicos e penas. E o
bando, em espesso cortejo, se afasta, rente ando o rio Madzimi,
ldonde minha mae se converteu em agua.

Volto a casa, ja anoitece. Procuro Dulcineusa, quero-lhe
contar o sucedido com a ave dos pressagios. Nao esta no quarto
nem na cozinha. Surpreendo-a na sala deitada no escuro com o Avo.
Esta de costas, ainda meio despida. A blusa esta desabotoada e as
costas nuas luzem, gotejadas de suor. Parecem ter acabado de ter
relacOes. A AvO ainda esta ofegante. Receio que fique ali, ao rigor do
frio e da cacimba. Chamo-a, com carinho: — Avd Dulcineusa!
Lentamente ela se vira. Um choque quase me atira ao chdo. Nao €
Dulcineusa. E minha Tia Admiranca! E sua ofegacao nao resulta de
cansaco. Ela estachorando. Maos nas maos, dedos num entrelaco
cego. Chora junto de Mariano.

— Esse homem, vocé nao sabe quanto eu o ameil.. Quanto eu
0 amo.

— 0 Avo?

— Esse homem ndo é seu Avo, Mariano.

Ergue-se e sai chorando. Fico no escuro, vazio de ideia,
deserto de sentimento. Mariano nao era meu av6? Teria eu escutado
bem? Ou a Tia estaria ja contaminada pela morte que pairava em
casa? A sombra do passaro-martelo atravessa o chdao da minha
alma. .

Regresso ao quarto e sento na mesa. A minha frente, olho a
folha em branco. Nada esta nela escrito. Alguma vez tera havido
realmente qualquer palavra escrita? Seguro a caneta. O desejo arde
em minhas maos mas, ao mesmo tempo, 0 medo me paralisa. E um
receio profundo de que qualquer coisa esteja desabando. Comeco
escrevendo, a mao obedece a uma voz antiga enquanto vou
redigindo: Desculpe sua Tia. Mas eu careco de |lhe fazer uma



revelacao: Admiranca foi a mulher em minha vida. Nao foi
Dulcineusa, nem Miserinha, nem nenhuma. Foi ela, minha
Admiranca. Ela é muito mais nova que a irma Dulcineusa. Quando
casei, ela estava longe de ser mulher. Era menina, a mais nova das
irmas de Dulcineusa. Depois, foi completando formas, enchendo-se
de redondeada polpa. Nao imagina como ela detinha belezas! Vivia
CONNOSCO, em nossa casa, e Dulcineusa nem suspeitava como sua
irma recheava meu coracao e apaladava meus sonhos.

Dimira, assim eu Ihe chamava. Minha Dimira que eu sempre
tanto desejei! Em milda, ela se costumava meter numa canoa €
subir o rio. Nas noites sem luar, Admiranca empurrava a embarcacao
até quase nao ter pé. Depois saltava para dentro da canoa g, a
medida que se afastava, ia despindo suas roupas. Uma por uma, as
lancava na agua e as vestes, empurradas pela corrente, vinham ter a
margem. Desse modo, eu sabia quando ela ja estava inteiramente
nua. Sucedia, porém, quando eu deixava de vislumbrar a canoa,
perdida que estava na distancia. Nao vendo, eu adivinhava a sua
nudez e prometia que, um dia, aquela mulher me pertenceria. E era
como se, naquele instante, uma luz abrisse o ventre da escuridao.
Eu era o0 acendedor das noites.

Nao houve lua nova que eu nao ficasse na margem
espreitando sua invisivel presenca, entre as ne blinas do rio. Certa
vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalco da canoa. O
bicho, assim me disseram, seria de alguém. Imaginava mesmo de
quem seria: de Miserinha. A mulher detinha poderes. Por ciime
destinava a morte na sua rival Admiranca, nos remansos do
Madzimi. Esbaforido corri para junto de Miserinha. E Ihe dei ordem
que suspendesse o feitico. Ela negou. A dizer verdade, nem me
ouviu. Estava possuida, guiando o monstro perante a escuridao. Nao
consegui me conter: lhe bati na nuca com um pau de pilao. Ela
tombou, de pronto, como um peso rasgado. Quando despertou, me
olhou como se nao me visse. O golpe Ihe tinha roubado a visao.
Miserinha passou a ver sombras. Nunca mais poderia conduzir o seu
crocodilo pelas aguas do rio.

Pensei que Miserinha me passaria a odiar. No dia seguinte,
ela se despediu de nossa casa. Puxou-me para um canto e me



perguntou: — Estd com medo de minha vinganca? — Eu sei que a
senhora tem poderes...

— Nao receie, Mariano. Um homem que ama assim sé pode
inspirar respeito nas outras mulheres! Naquela noite regressei ao rio
e encontrei Admiranca ainda no bote. Ela acreditou que eu vinha
para propositos de corpo e beijo. Mas eu, mal entrei na embarcacao,
me prostrei como que de joelhos e Ihe pedi se podia dormir ali com
ela. Dormir, sem mais demais. Que eu nunca havia dormido com
mulher nenhuma. Ela me olhou, espantada, como se a auséncia do
luar me escangalhasse o juizo. E estendeu a mao, ajudando-me a
deitar, todo estendido no barquito. No embalo da ondulacao acabei
adormecendo.

Admiranca, entretanto, foi mandada para Lualua, onde havia
uma missao catdlica. Nds nos encontravamos 13, nao havia més que
nao o fizéssemos. Foi assim que ela engravidou. E ndo podia. Pensei,
rapido, num modo de sanar o pecado. Pedi a Mariavilhosa, sua mae,
que fizesse de conta que estava gravida. Se ela fingisse bem, os
xicuembos Ihe dariam, mais tarde, um filho verdadeiro. Sua mae
fingiu tao bem, que a barriga lhe foi crescendo.

Sua mae aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo
saciado. E até ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo
rebento. Na missao de Lualua, entretanto, nascia um menino do
ventre de Admiranga. Trouxemos o pequeno bebé na encobertura da
noite e fizemos de conta que se dava um parto na casa grande, em
Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era
genuino fruto de seu sangue.

Mas com o tempo o menino cresceu, foi ganhando feicoes.
Admiranca definhava s6 ao pensar que esse moco ia revelando a
identidade do pai verdadeiro. Ela me suplicou que deixasse esse seu
filho sair da Ilha. Ele que crescesse fora, longe das vistas. E longe de
sua culpa. E o menino foi mandado para a cidade. La se fez homem,
um homem acertado no sentimento. Esse homem é vocé, Mariano.
Admiranca é sua mae.

Foi esta mentira que fechou a terra, fazendo com que o chao
negasse receber-me. Mas nao foi apenas esta impostura. Ha outro
assunto, outra vergonha em minha vida. Quase nem me resta



coragem para confessar. Mas sei que devo fazer) colocar tudo isso
em letra que seja sua. SO assim lavarei sombras da minha
existéncia.

E prossigo na ordem dos tempos. Como sabe) Fulano Malta)
esse que se acredita ser seu pai) voltou da guerrilha trazendo duas
pistolas. Ele as guardava como lembranca de um tempo. Aquilo tinha
valor de vida sonhada. Uma noite encontrei o esconderijo dessas
armas) por baixo de umas velhas tabuas. Fui I3 e rapinei uma
pistola. O que fazer com essa arma) eu nao sabia. Mas tinha a
certeza que ela me traria dinheiro para urgentes precisoes. Falei
entdo com meus netos) os filhos de Ultimio. Nessa altura) eles ainda
viviam na cidade) foi antes de partirem para o estrangeiro. Me
haviam dito que eles se entortaram para maldades) assaltavam
carros e casas la na cidade. Chamei-os a Luar-do-Chao e lhes vendi
a arma mais as respectivas munigoes. Eles me pagaram pronto) tudo
fechado) sem boca nem ouvido. Segredo de sangue) assunto de
familia.

Sabe o que suspeito? Que essa mesma arma foi a que matou
meu amigo Juca Sabao. Com certeza ele foi desensaboado com
ajuda de minha ganancia. Pois aconteceu que) ao lado do corpo de
Sabao) encontraram a arma) a mesma arma que era de meu filho
Fulano. Levaram a pistola para a esquadra. Nessa noite eu nao
apanhava o devido sono) devorado pelo pensamento. Podia deixar
cair suspeita sobre os meus proprios netos? Ou sobre Fulano) dono
da arma? Trairia minha propria familia para que se fizesse justica
sobre 0 meu amigo? Nao fiz outra coisa: assaltei a esquadra e
apanhei a arma) de escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite.
Sucedeu) porém) o que eu nunca poderia prever: em lugar de se
afundar, a Pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como
que em infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um
invisivel dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros apontados
as nuvens. Relampagos ainda sulcavam os céus quando regressei,
em debandada, para Nyumba-Kaya.

Todo este tempo me condisse uma benzida ignorancia sobre
quem matou. Preferia assim: acreditar no que disseram os tribunais,
ficar de bem com as aparéncias. Mas essa ilusao nunca me



apaziguou. Nem a mim nem aos meus antepassados que residem no
chao do tempo. A terra nao aceita o espinho dessa mentira. Agora,
deito esta magoa na folha, como se rasgasse o siléncio em que
guardei essa ma lembranca.

Pergunto-lhe, meu filho Mariano: matei Juca, também eu?
Talvez. Ou, quem sabe, todos nds ajudamos nesse crime, por
consentimento de siléncio? O que eu devia ter feito era vencer o
medo e sair pelo mundo a relatar o testemunhado. Entregar-me
como ocultador de provas. Mas nao. Mandado fui por minhas
inferioridades. Vocé sabe: homem cobarde transpira mesmo dentro
da agua. Dobrei-me sob o peso desse rebate de consciéncia. Lembre
de mim essa vergonha e cresca por cima de minha fraqueza. Como
um degrau que, para si, desenhei em minhas costas.

Depois disto, sim, eu posso, em estreada vez, assinar de pulso
aberto e por extenso: Dito Ma ria no, seu pai PS: Me leve agora para
o rio. Ja chegou o meu tempo. Peca a Curozero que lhe ajude. Nao
quero mais ninguém la. Nem parente, nem amigo. Ninguém. Lembra
onde foram enterradas as aguas de sua mae e o corpo de seu
pequeno irmao, o pré-falecido? junto a lagoa que nunca seca. Pois
eu quero ser enterrado junto ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero,
ele lhe dird. E 1& que deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido.
ja viu chover nestes dias? Pois sou eu que estou travando a chuva.
Por minha culpa, a lua, mae da chuva, perdeu a sua gravidez.

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de
"agua". Mesmo antes de ter nome de gente, essa foi a.primeira
palavra que |he deitei: madzi. E agora lhe chamo outra vez de
"agua". Sim, vocé é a agua que me prossegue, onda sucedida em
onda, na corrente do viver.

ja passou o meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta
sossegada, a familia esta aprontada. ja me despedi de mim, nem eu
me preciso. Vai ver que, agora, se vao desamarrar as aguas, la no
alto das nuvens. Vai ver mais como a terra se voltara a abrir,
oferecida como um ventre onde tudo nasce.

ja sou um falecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa
de falsidade.



Me faca um favor: meta no meu timulo as cartas que escrevi,
deposite-as sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler nessa
minha nova casa. Vou ler a si, nao a mim. Afinal, tudo o que escrevi
foi por segunda mao. A sua mao, a sua letra, me deu voz. Nao foi
senao vocé que redigiu estes manuscritos. E ndo fui eu que ditei
sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio. O quanto lembrei veio
de antes de ter nascido. Como essa estrela ja morta que ainda
vemos por atraso de luz. Dentro de mim, até ja esse brilho
esmoreceu. Agora, estou autorizado a ser noite.

Depois disto, va chamar Curozero Muando. E levem-me para
0, rio. Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer.

La fora, a noite esta perdendo espessura. Salto o muro da
casa, olho para tras e, nao cabendo em meu espanto, o que vejo? O
telhado da sala ja refeito. A casa ja nao se defendia do luto.
Nyumba-Kaya estava curada da morte.

Uma azulacao no horizonte revela o amanhecer. Encontro
Curo zero Muando saindo de sua casa. Com uma pa as costas ele
caminha na minha direccdo: — Eu sabia, eu sabia que vocé me vinha
chamar! Vamos rapido que, agora, ninguém nos pode ver.

No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me
assombra como ndo tem peso o Avo Mariano. Levamos o corpo para
o rio, enrolado em seu velho lengol. La onde o Madzimi se encurva,
quase arrependido, Curozero fez paragem.

— E aqui!

— Vamos deita-lo na corrente? Nao. O Avd vai ser enterrado na
margem, onde o ch3do é basto e fofo. Curozero levanta areia as
pazadas com tais facilidades que seu acta perde realidade. Comeca a
chover assim que descemos o Avo a terra. Conservo as cartas em
minhas maos. Mas as folhas tombam antes de as conseguir atirar
para dentro da cova.

— Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis.

— Quais papéis? Sé eu vejo as folhas esvoando, caindo e se
adentrando no solo. Como é possivel que o coveiro seja cego para
t,éo visiveis acontecéncias? Vou apanhando as cartas uma por uma.
E entdo que reparo: as letras se esbatem, aguadas, e o papel se



empapa, desfazendo-se num nada. Num apice, meus dedos folheiam
auséncias.

— Quais papéis? — insiste Curozero.

Respondo num gesto calado, de maos vazias. O coveiro
salpica com agua as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de
terra. Muando, descalco, pisoteia o chao, alisando a areia. Em
seguida, por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas
que sb crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um canico e ordena
que o espete na cabeceira da tumba. Foi um canico que fez nascer o
Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana
bravia na areia. Como uma bandeira, o canico parece envaidecido,
apontando o poente.

— Agora lavemo-nos nas aguas do rio. Mergulhamos nas
aguas. Nao sei do que nos lavamos. Para mim, o rio, de tdo sujo, s6
nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o ritual, preceito a preceito.
Limpamo-nos no mesmo pano. Em sequida, Curozero segura um
pedaco de capim a arder e o agita apontando os quatro pontos
cardeais.

— Seu Avo0 esta abrindo os ventos. A chuva esta solta, a terra
vai conceber.

Capitulo vinte e um

A CHAVE DE CHUVA

Eis 0 que eu aprendi nesses vales onde se afundam os
poentes: afinal tudo sdo luzes e a gente se acende é nos outros.

A vida é um fogo, nds somos suas breves incandescéncias.

FALA DE JOAO CELESTIOSO AO REGRESSAR DO OUTRO LADO DA
MONTANHA

Desde o funeral que ndo para de chover. Nos campos, a agua
é tanta que os charcos se cogumelam, aos milhares. Poeiras brancas
ondulam a tona de dgua. Parece que a terra vomita esses pos
brancos que, por descalculo, Juca Sabao teve a fatal ideia de



semear. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir? Sob a
chuva, vou percorrendo a Ilha. As roupas, molhadas, me pesam
tanto que parece que elas é que me usam a mim. Uma estranha
forca me conduz, fosse eu pela mao de um destino. Meu rumo é
certo: vou a casa de Miserinha. Espreito pela janela: ela 1a est3, a
fingir que vai costurando, no mesmo velho cadeirao. Reconhecgo o
pano: é o pedaco de mortalha que ela rasgou na Ultima visita a seu
amado Mariano. Dessa porcao ela pretende refazer o todo. Até de
novo se deitar nesse lencol e marejar em infinitas ondas.

A gorda parece ter dado por minha presenca. Pergunta
"quem esta?" e eu, para ndo a desassossegar, me apresento. Ela
sorri e manda que eu entre no penumbroso quartinho.

— Vocé estd com o passo mais leve — comenta. — Isso é um
caminhar de anjo. ]

E se inclina para retirar algo por baixo do assento. E o lenco
colorido que ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para
Luar-do-Chao.

— Esse lenco tinha caido no rio. Como é que esta aqui)
Miserinha?

— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.

— Nao diga que quem arrasta é o crocodilo?

— Qual crocodilo? — pergunta Miserinha soltan do uma
gargalhada. E acrescenta, sem interrupcao: — Vocé ja esta a
acreditar de mais nessas histérias da Ilha...

Espreito o lencol em suas maos. As linhas se cruzam num
confuso emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu
viver. Agita o lenco que me oferecera para proteccao dos espiritos: —
Vocé ja nao mais precisa do servico deste pano) Marianito.

Conversamos ninharias, apenas para o tempo nos dar
importancia. A despedida, Miserinha me agradece o ter-se
reconciliado com a casa grande e despedido de Mariano. Quando se
referiu ao Avo ela disse: "o meu Mariano". E fica repetindo "meu
Mariano" enquanto dedilha a costura no pano, fosse uma cicratiz em
sua memoria. Transponho em siléncio a porta, deixando a velha
senhora entretida com suas sombras.



Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar
esse homem de "pai". A casa esta vazia. Onde teria ido o antigo
guerrilheiro? Me aproximo da gaiola. Ainda imagino dentro um
passarinho: a porta aberta e o bicho ali, por sua vontade e risco.
Cumprindo-se o sagrado e apostado. A gaiola convertida de prisao
em casa, a ave residindo sem perder asa.

Ruidos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das
traseiras com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos.

— Esta treinando, pai?

— Esta farda ja nao me serve. Veja la... Encolhe a barriga a ver
se ainda ha ajuste, redondo no redondo.

— Esta celebrar o qué?

— Celebrar? Sé se for celebrar a vida.

Senta-se no degrau. Desaperta os botdes do casaco para se
estender melhor.

— Lembra-se daquela vez em que Ihe visitei & na cidade?
Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria entender:
ele nunca tinha vivido. A cidade era um territdrio dos outros que ele
muito invejava. E que lhe dava a suspeita que o tempo era um barco
que partia sempre sem ele. Na margem onde ele restava ja s havia
despedidas.

— O pai ndao me envergonhou. Eu até fiquei aguardando que
voltasse.

E rimo-nos. Vejo que ainda faz tencao de me abracar mas, no
ultimo instante, corrige o gesto. Anuncio a partida, sacudindo as
calgcas com as duas maos.

— Espere. Nao va sem levar isto! Fulano Malta levanta-se e vai
buscar um saco de pano. Arrasta-o pelo chao, a mostrar que ali se
esconde volume e peso.

— O que é isso, pai?

— Abra e logo vera.

Puxo o atilho e abro o saco. Eram os livros, meus
desaparecidos livros de estudo. Ha anos que ele os guardara. Ha
anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo criara: 0s
meus manuais nunca tinham sido lancados no rio Madzimi.



— Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. Ele acha graca.
Mas seu riso esvanece e o labio se encurva em desenho triste. Sabia
o motivo de eu estar ali. Era a despedida. Por fim, ele me abraca.

— Agora que vocé me estava a ensinar...

— Ensinar o qué?

— A ser pai.

No desabraco, o casaco dele tomba. Ainda me debrucei para o
apanhar. Mas ele me segura o gesto. Que deixasse, aquela era a
ultima vez daquela farda.

Ainda olho para tras. Fulano esperava, certamente, que eu o
fizesse. Pois ele estd acenando a chamar-me a atencdo. Pega na
gaiola e lanca-a no ar. A gaiola se desfigura, ante o meu espanto, e
se vai convertendo em passaro. Ja toda ave, ela reganha os céus e
se extingue. Nao mais me doi ver o quanto aquilo se parece com
esse pesadelo em que a casa levanta voo e se esbate, nuvem entre
nuvens.

Regresso a Nyumba-Kaya. A cozinha se enche de
luminosidade e, junto ao fogao, estdo sentadas a Avo Dulcineusa e a
Tia Admiranca. Estdao contemplando o album de familia.

— Venha, Ma ria no, venha ver.

Desta feita, o album esta cheio de fotografias. E |4 esta o
velho Mariano, 13 esta Dulcineusa recebendo prendas. E no meio de
tudo, entre as tantissimas imagens, consta uma fotografia minha nos
bracos de Admiranca.

— Olha nds dois, Mariano.

Levanta o braco para me dar a mao. Quero falar mas reparo
que nao consigo chama-la de "mae".

Abraco-a como se fosse agora que eu chegasse a casa. A Avo
nos interrompe: — Deixem-se disso, hem parecem tia e sobrinho. Ma
ria no, veja mas é o que seu Avd Mariano me deixou.

E estende a mao. Num dedo um anel ganha brilhos de astro.
O anel é tao evidente que, por instante, seus dedos quase parecem
recompostos, finos e completos. Dulcineusa sente que estou de
partida e me ordena: — Nao esqueca de regar a casa quando sair.

A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-
la das securas. Admiranca se levanta, me segura as maos e fala em



suspiro como se estivesse em recinto sagrado.

— Ja falamos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para
Nyumba-Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa fica
guardada também.

Pega-me nas maos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego
terra, a areia escura do rio. Mesmo assim, Admiranca me beija as
maos. Tento retirar os bracos do seu alcance, salvando-a das
sujidades.

— Deixe, Mariano. Essa terra é abencoada.

— Mae?

— Nao, sua mae morreu. Nunca esqueca.

Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em
errancia de nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda
cumprir. A caminho de casa de meu tio mais velho. O percurso se
abre a minha frente como se obedecesse a uma torrente interior e a
paisagem se irrealizasse em cenarios sobrenaturais. Me encaminho
para casa de Abstinéncio. Pela janela vislumbro o que parece ser
uma festa. Escuta-se musica. O Tio regressou as vidas? Espreito e
sorrio. Afinal, ndo é uma dessas suas costumeiras orgias. Nao ha
senao um par rodopiando na sala. Abstinéncia esta dancando,
afivelando a parceira num abraco firme. Danca com quem? Me
empino sobre os pés para descortinar quem emparelha com meu tio.
E quando enxergo: ndo ha ninguém sendo ele. Abstinéncio danca
com um vestido. Esse mesmo: o velho vestido de Dona Conceicao
Lopes.

Retiro-me pé ante pé para nao roubar sonho. Mas Abstinéncio
vé-me pela janela e sai a porta. Chama-me.

— Meu sobrinho, estou feliz. E que Dona Conceicao esta aqui
comigo, mudou-se para Luar-do-Chao.

—Ja vi, ja vil

— Conceicao esta tao orgulhosa de mim!

— Ai sim, Tio?

— E que eu nao aguentei, contei-lhe tudo.

— Contou o qué?

— Que fui eu que lancei fogo no barco de Ultimio. Fui eu.



Um dedo nos labios me pede cumplicidade. Abstinéncio me
segreda ainda mais: havia falado com seu irmao Fulano Malta e
iriam todos morar na Nyumba-Kaya. Agora, ele ja poderia sair, visitar
o mundo. Estava de bem consigo, aplacados seus medos mais
antigos. Um riso de menino lhe serve de desculpa para ter que
reentrar. La dentro, ele é esperado. O expediente de um gesto mal
medido serve de adeus.

E é por esse mundo, agora ja aumentado, que vou
prosseguindo. Nunca a Ilha me pareceu tao extensa, semelhando
ser maior que o proprio rio. Desco a encosta até que vejo Ultimio
sentado no paredao do cais. Esta olhando a outra margem do rio. As
faixas que Ihe cobrem as queimaduras parecem amarfanha-lo por
dentro. Dir-se-ia que esperava por mim, falando de costas, sem se
virar: — Estou a espera do barco. Vou para a cidade.

— Vai sair, Tio?

— Vou. Mas volto logo para tratar da compra de Nyumba-Kaya.

— O Tio nao entendeu que nao pode comprar a casa velha?

— Pois, escute bem, eu vou comprar com meu dinheiro. Essa
casa vai ser minha.

— Essa casa nunca sera sua, Tio Ultimio.

— Ai ndo? E porqué, posso saber?

— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me
comprar @ mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultimio,
para isso nenhum dinheiro é bastante.

A minha reaccao causa-lhe espanto. E é legitimo. Se eu
mesmo nao me reconheco, enfrentando assim com todo o peito um
parente mais velho. Ultimio estala a lingua no céu-da-boca, a revelar
0 quanto esta contrariado.

— Vocé pensa que somos a geracao da traicdo. Pois vocé vera
a geracao que se segue. Eu sei o que estou a falar. . .

— Isso que chama de geracao, eu também sou dessa geracao.

Enquanto me afasto, ele permanece sentado, olhar abatido
nas aguas do rio. Vou a uns passos, quando me chama: — Mariano!

— Diga, Tio.

— Seu Avo teve razao em escolher a si. Vocé é um verdadeiro
Malilane. Um tractor se aproxima. Quem o conduz, para meu



espanto, é o coveiro Curozero Muando. Quando me vé tem alguma
dificuldade em travar o veiculo e mais ainda em desligar o motor. A
maquina resvala na berma e imobiliza-se de encontro a uns
arbustos. Do alto daquele improvisado trono o coveiro fala: — Ja viu-
me? Agora, trabalho para seu Tio Ultimio! O meu abastado tio Ihe
dera emprego, acrescido de mil promessas. Ele deveria comandar o
abate das arvores, em troca receberia boas vantagens. Nem sei o
que pensar, este Curo zero Muando que parecia ser tao digno, com a
memodria triste do assassinato de seu pai, aceitava agora ser
mandado por Ultimio. Curo zero se defende: — Vocé ja sabe,
Mariano: cabrito come onde esta amarrado.

— Vocé é uma pessoa. Nao é um cabrito.

— Quem sabe até atiro abaixo aquela maganiqueira onde o
seu Avo adormeceu? Aquilo ainda deve valer uns cobres, ndao? Ri-se.
Que estava a brincar, me diz. Entdo? Ja perdi o humor?, me
pergunta. Vira e revira o volante em infantil diversao. Depois me fita,
todo sério. Eu ndo entendera o alcance. No intervalo dos
carregamentos das madeiras, quanto negdcio poderia ele fazer, em
privados biscates? Tudo em informal segredo. Os maiores privatizam
o pedaco menor. Uns sao comidos pela pobreza, outros sao
engolidos pela riqueza.

Cansado, interrompo: — E sua irma Nyembeti? Era ela quem o
iria substituir no cemitério. A irma, durante anos, aprendera os
segredos da profissao. Tinha sido preparada, no corpo € na alma.

—Va 13, ao cemitério. Por acaso, ela até perguntou por si.

— Perguntou?

— Quer dizer, vocé sabe como ela diz coisas sem falar nada.

De novo, pde em marcha o tractor. E ganda-ganda-ganda, o
tractor se afasta nesse compasso que lhe deu nome na lingua de
Luar-do-Chdo. O ruido do ganda-ganda se vai tornando longinquo
engquanto me afasto rumo ao cemitério. Antes me afligia o ndo haver
cidade, esquina com esquina, o angulo recto dos caminhos. Agora
onde lango o olhar s6 quero ver o mato. Nada de relva, canteiros,
ajardinados. SO quero é o arbusto espontaneo, a moita silvestre, a
arvore que ninguém semeou, o chao que ninguém pode sujar nem
pilhar.



Chego ao cemitério. Um arbusto se agita, ruidoso. Salto,
assustado. Um passaro-martelo levanta voo. Passa por mim
rondando, curioso. Espreito-lhe o bico a certificar se vai carregado. A
lenda diz que o passaro retira ossos das sepulturas, que voa
carregado de panos, unhas e dentes. E até uma tibia lhe serve de
travesseiro. Mas esta ave vai limpa e se afasta cantando. Até que o
céu dissolve o bicho voador.

O cemitério esta deserto. Grito por Nyembeti. Escuto a sua
voz, num abafo. Olho em volta, ndo se vé ninguém. A voz dela vem
do fundo da terra. A bela moca se converteu numa raiz? Ou, pior:
numa alma depenada? Vou andando entre as campas até que
descubro: Nyembeti estd no fundo de uma inacabada sepultura. Esta
cavando, a uns dois metros de profundidade.

— Como &, Nyembeti, a terra ja nao esta fechada?

Ela acena afirmativamente e, para reforcar, esfarela areia por
entre os dedos. Essa era a grande noticia. O chdo se abrira, o céu se
desabotoara. Razao tinha a ave pressageira.

— Essa sepultura é para quem? Nyembeti encolheu os ombros.
Nem ideia fazia.

Quem sabe para ela mesma, triste e s6? Lhe apetecera
escavar, assim, para desvanecer melancolias. Sem mais razao.

A coveira pede-me que chegue a berma do grande buraco.
Quando me aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura me
escurece e me apercebo vagamente que me despenho nos abismos.
Ja longe da claridade sinto que a coveira me puxa para o fundo da
sepultura e ali, sob a areia que tomba, ela se lanca sobre mim. Estou
deitado de costas, Nyembeti se recorta em contraluz. O céu é um
escasso rectangulo. Parece a falha no telhado de nossa casa grande.
E isso, entdo: aquela é a minha derradeira residéncia e aquele
buraco Ia em cima é o ausentado tecto por onde a casa respira. E
nao vejo mais. Estou cego, o escuro toma conta de mim, as trevas
penetram em meus ouvidos e em todos 0s meus sentidos. Ainda
sinto a nudez de Nyembeti se ajustar sobre o meu corpo. A Ultima
coisa que confirmo: nao ha quente como o da boca. Nao ha incéndio
que chegue a febre dos corpos se amando.



Acordo, sem consciéncia de quanto tempo estive ausente.
Nyembeti estd sentada e me passa um pano molhado pelo rosto.
Sorrio. Uma vaga lembranca de um riso de menino se desenha, em
névoa: eu brincando no fundo da cova com uma outra crianga. A
recordacao nao refaz o rosto e eu estou demasiado cansado para
retocar esse fantasma.

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a
agua se encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me
pergunto: estarei condenado a amar aquela mulher apenas na
vertigem do sonho? Afinal, entendo: eu nao podia possuir aquela
mulher enquanto nao tomasse posse daquela terra. Nyembeti era
Luar-do-Chao.

Capitulo vinte e dois

A ULTIMA CARTA
Sou como a palavra: minha grandeza é onde nunca toquei.
AvO MARIANO

Estou deitado sob a grande macaniqueira na margem do
Madzimi. Aqui o rio se adoca, em redondo cotovelo, num quase
arrependimento. Esta € a arvore onde o Avd Mariano vinha espraiar
preguicas. Chamo-lhe "Avo" e sei agora que ele é meu pai. Para
mim, Dito Mariano sera sempre meu avo. E é assim, antigo e eterno,
que o recordo deitando-se sob as ramadas da macaniqueira.
Recostado sobre o tempo, o velho Mariano ajudava a ensopar o
poente. Consoante ele dizia: a tarde é o sonolento bicho, necessita
de lugar macio e humido onde cair. O enterro do sol, como o do
vivente mal-morrido, requer terra molhada, areia fecundada pelo rio
que tudo faz nascer.

Sob a grande sombra ndao me déi a auséncia do mais-velho
dos Marianos. Sinto falta, sim, da nossa secreta correspondéncia.
Aquelas cartas me fizeram nascer um avd mais préximo, mais a jeito



de ser meu. Pela sua grafia em meus dedos ele se estreava como pai
e eu renascia em outra vida.

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar
transgredindo a minha humana condicao. Os manuscritos de
Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a maior
aspiracao do homem nao é voar. E visitar o mundo dos mortos e
regressar, vivo, ao territério dos vivos. Eu me tinha convertido num
viajante entre esses mundos, escapando-me por estradas ocultas e
misteriosas neblinas. Nao era s6 Joao Celestioso que tinha
ultrapassado a ultima montanha. Eu também tinha estado 3.

Ja ndao me importa esclarecer o modo como Mariano redigira
aquelas linhas. Eu queria apenas prolongar esse devaneio. Deitado
sob a macganiqueira, a brisa se faz audivel nos ramos que me dao
sombra. Cai uma larga folha sobre o meu peito. Toco-a como se
acariciasse as maos do Avo. Aos poucos, o verde se entontece e a
folha empalidece, tombando num desmaio. Apanho-a do chao. Ja
nao é folha mas papel. E as nervuras sao linhas e letras. Nos meus
dedos estremece a Ultima carta de Dito Mariano:

Meu neto, Agora sabe onde me ha-de visitar. Jd ndo necessito
de lhe escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui, nesta
sombra onde ganho dimensao, copo renascendo em outro copo.
Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra,
homem, rio: 0 mesmo ser, so diferindo em nome. Ha um rio que
nasce dentro de nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no
mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida. Esta € a ultima
visitacdo. Desta vez ja ndo hdverd mais cartas. Nao careceremos de
nos visitar por esses caminhos. De assim para sim: nesta sombra
que, afinal, s6 ha dentro de si, vocé alcanca a outra margem, além
do rio, por detrds do tempo.

Todos necessitam de grandes causas, precisam de ter patria,
ter Deus. Eu ndo. Me bastou ter esta arvore. Ndo é dessas de se
domesticar em jardim. Esta arvore, tal como eu, nao tem cultura
ensinada. Aprendeu apenas da embrutecida seiva. O que €ela sabe
vem do rio Madzimi. Longe do rio, a maganiqueira morre. E isso que
a faz divina. Foi por isso que sempre rezei sob esta sombra. Para



aprender de sua eternidade, ganhar um cora¢do de longo alcance. E
me aprontar a nascer de novo, em semente e chuva.

Venha aqui e se deite. Verd que o dormir, nesta berma, se faz
da mais funda indoléncia. Agora, eu ja durmo além do sono. Dormir
€ um rio, um rio feito so de curva e remanso. Deus estd na margem,
vigiando de sua janela. E invejando o irmos, infinitos, vidas afora.
Vem dai o cansaco de Deus. Esse Deus do Padre Nunes se consome
na desconfianca. Ha séculos que Ele deve controlar a sua obra, com
seu regimento de anjos. O nosso Deus nao necessita de presenca.
Se ausentou quando fez a sua obra, seguro de sua perfeicao.

Lhe contei tudo sobre sua familia, desfiei historias, desfiz o
laco da mentira. Agora, jé ndo arrisco ser emboscado por segredo. O
cacador lanca fogo no capim por onde vai caminhando. Eu faco o
mesmo com o passado. O tempo para trds eu o vou matando. Nao
quero isso atras de mim, sei de criaturas que se alojam 13, nos
tempos ja revirados. Por fim, me libertei dessa sonoléncia que me
prendia ao len¢ol da mesa grande. Nao acredita como me cansava
aquela sala, como me fatigavam os visitantes que nao paravam de
chegar, fingindo tristezas. Onde estavam quando eu ainda era todo
vivo e careci de amparo? Por que se juntaram, agora, em mostrudrio
de choros e rezas? Nao lhe parecia muito meio para pouco fim? Eu
Ihe respondo: o medo. E por isso que vieram. Tinham medo nao da
morte, mas do morto que eu agora sou. Temiam o0s poderes que
ganhei atravessando a dltima fronteira. Medo que eu ndo lhes
trouxesse as boas harmonias. Foi isso que troquei consigo, meu
neto. Chamo-o assim de "meu neto" mas é uma fraqueza de
expressado. Vocé é meu filho. Meu maior filho pois nasceu de um
amor sem medida. Por isso, nao o escolhi para cerimoniar a minha
passagem para a outra margem. Vocé se escolheu sozinho, a vida
escreveu no seu nome o meu proprio nome.

Nestes manuscritos me fui limpando de mim. Esses que me
velavam sofriam de um engano: aquele, em cima do lencol, se
parecia comigo. Mas nao era eu. O morto era outro, em outro fim de
vida. Eu apenas estou usando a morte para viver. Vocé, meu filho,
vocé disse o certo: a morte € a cicatriz de uma ferida nunca havida,
a lembranca de uma nossa ja apagada existéncia.



Nestes dias, deitado naquela sala sem telhado, fui
contemplado por luas e por estrelas. As vezes, me descia um frio
sem remédio. Me chegavam visoes de uma fundura: o abismo que
nenhuma ave nunca cruzou. E eu tombando, tombando sempre. Da
rocha para a pedra, da pedra para o grao, do grdo para a funda cova
do nada. Mas depois eu sentia-o chegar, meu filho, e a minha
cabeca dedilhava em sua méo: e vocé escrevia as minhas cartas. Me
sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria enterrar.
E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, gue me encaminhei
para a terra. E me deitei como faz a tarde no amolecido chao do rio.
Mais antigo que o tempo. Mais longe gue o ultimo horizonte. Ld
onde nenhuma casa alguma vez engravidou o chao.

FIM



Glossario

Assimilado: estatuto criado pelo sistema colonial para
diferenciar aqueles que assumiam a cultura portuguesa.

Bazuca: garrafa de cerveja de tamanho grande.

Canhoeiro: arvore da fruta nkanhu de onde se extrai a bebida
usada em cerimonias tradicionais do Sul de Mocambique. Nome
cientifico: Sclerocarya birrea.

Cimbire: arvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao
caruncho tem, por isso, grande utilizacao. Nome cientifico:
Androstachys johnsonii.

Famba: Vai-te embora! Macaniqueira: arvore da macanica,
cujo fruto é vulgarmente designado por maca-da-india. Nome
cientifico: Zizyphus mauritania.

Mafurreira: arvore de onde se extrai o 6leo de mafurra. Nome
cientifico: Trichilia emetica.

Mulungo: branco.

Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo
familiar, nas zonas rurais de Mocambique.

Nganga: feiticeiro.

Satanhoco: maldito; malandro.

Xara: pessoa que tem o mesmo nome que outra (aquilo a
que vulgarmente chamamos "homdnimo").

Xicuembo: feitico; antepassados divinizados pela familia.

Xipefo: lamparina a petroleo.
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