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I Descobrir



A descoberta da Ameérica

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto
e imenso. Mal acabamos de formula-lo em linhas gerais ja o vemos
subdividir-se em categorias e dire¢cdes multiplas, infinitas. Podem-se
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que nao se e uma
substancia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que nao
e Si mesmo; eu e um outro. Mas cada um dos outros e um eu
também, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o
qual todos estdo la e eu estou sé aqui, pode realmente separa-los e
distingui-los de mim. Posso conceber os outros como uma abstracao,
como uma instancia da configuracao psiquica de todo individuo,
como o Outro, outro ou outrem em relagao a mim. Ou entao como
um grupo social concreto ao qual nos nao pertencemos.

Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa
sociedade: as mulheres para os homens, 0s ricos para os pobres, 0s
loucos para os “normais”. Ou pode ser exterior a ela, uma outra
sociedade que, dependendo do caso, sera proxima ou longinqua:
seres que em tudo se aproximam de nos, no plano cultural, moral e
histdrico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja lingua e costumes nao
compreendo, tao estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer
que pertencemos a uma mesma especie. Escolhi esta problematica
do outro exterior, de modo um pouco arbitrario, e porque nao
podemos falar de tudo ao mesmo tempo, para comecar uma
pesquisa que nunca podera ser concluida. Mas como falar disso? No
tempo de Socrates, o orador costumava perguntar ao auditério qual
0 seu modo de ex pressao, ou género preferido: o mito, isto e, a
narracao, ou a argumentacao logica? Na época do livro, a decisao



nao pode ser tomada pelo publico. Aha teve de ser feita para que o
livro existisse.

Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um
publico que teria dado tal resposta, e nao outra, e em escutar
aquela sugerida ou imposta pelo proprio assunto. Escolhi contar uma
historia.

Mais proxima do mito do que da argumentacao, mas
distinta em dois pialos: em primeiro lugar, e uma historia verdadeira
(o que o mito podia mas nao devia ser); em segundo lugar, meu
interesse principal e mais o de um moralista do que o de um
historiador, O presente me importa mais do que o passado. Nao
tenho outro meio de responder a pergunta de como se comportar
em relacao outrem a nao ser contando uma historia exemplar(este e
0 género escolhido), uma historia tao verdadeira quanto possivel,
mas tentando nunca perder de vista aquilo que os exegetas da Biblia
chamavam de sentido tropoldgico, ou moral. Neste livro se
alternarao, um pouco como num romance, 0S resumos, ou visoes de
conjunto resumidas, as cenas, ou analises detalhadas re cheadas de
citacbes, pausas, em que o autor comenta o0 que acaba de
acontecer, e, e claro, elipses, ou omissdes frequentes. Nao e esse o
ponto de partida de toda historia?

Entre os varios relatos que temos a disposicao, escolhi um:
o da descoberta e conquista da Ameérica. Por conveniéncia,
estabeleci uma unidade de tempo - 0s cem anos que seguem a
primeira viagem de Colombo, isto e, basicamente, o seculo XVI.
Estabeleci também uma unidade de espaco - a regiao do Caribe e do
México, chamada as vezes de Meso América, e, finalmente, uma
unidade de agao - a percepcao que os espanhois tem dos indios sera
meu Unico assunto, com uma Unica excecao, Montezuma e os seus.



Duas razoes fundamentaram a escolha deste tema co mo primeiro
passo no mundo cia descoberta do outro. Em primeiro lugar, a
descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, e sem duvida
0 encontro mais surpreendente de nossa historia. Na “descoberta”
dos outros continentes e dos outros homens nao existe, realmente,
este sentimento radical de estranheza.

Os europeus nunca ignoraram total mente a existéncia da
Africa, ou da india, ou da China, sua lembranca esteve sempre
presente, desde as origens. A Lua e mais longe do que a América, e
verdade, mas hoje sabemos que ai nao ha encontro, que esta
descoberta nao guar da surpresas da mesma especie. Para
fotografar um ser vivo na Lua, e necessario que o cosmonauta se
cologue diante da camara, e em seu escafandro ha um so reflexo:
de um outro terraqueo. No inicio do seculo XVI, os indios da América
estao ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como
e de esperar, sejam projetadas sobre o0s seres recentemente
descobertos imagens e ideias relacionadas a outras populacoes
distantes .

O encontro nunca mais atingira tal intensidade, se e que
esta e a palavra adequada. O seculo XVI veria perpetrar-se o maior
genocidio da historia da humanidade. Mas nao e unicamente por ser
um encontro extremo, e exemplar, que a descoberta da América e
essencial para nos, hoje. Além deste valor paradigmatico, ela possui
outro, de causalidade direta. A historia do globo e, claro, feita de
conquistas e derrotas, de colonizacbes e descobertas dos outros;
mas, como tentarei mostrar, e a conquista da América que anuncia e
funda nossa identidade presente. Apesar de toda data que permite
separar duas épocas ser arbitraria, nenhuma e mais indicada para
marcar o inicio da era moderna do que o ano de 1492, ano em que
Colombo atravessa o oceano Atlantico. Somos todos descendentes



diretos de Colombo, e nele que comeca nossa genealogia - se e que
a palavra comeco tem um sentido. Desde 1492 es 6 tamos, como
disse Las Casas, “neste tempo tao novo e a nenhum outro igual”
(Historia de las indias, 1, 881). A partir desta data, o mundo esta
fechado (apesar de o universo tornar-se infinito). "O mundo e
pequeno”, declarara peremptoriamente o proprio Colombo (Carta
Rarissima, 7.7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste
espirito, cf. fig. 2). Os homens descobriram a totalidade de que
fazem parte. Ate entao, formavam uma parte sem todo. Este livro
sera uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e
durante o seculo seguinte, através da leitura de alguns textos cujos
autores serao minhas personagens. Eles monologarao, como
Colombo, dialogarao através de atos, como Cortez e Montezuma, ou
através de enunciados eruditos, como Las Casas e Sepulveda, ou
ainda, como Duran e Sahagun, manterao um dialogo, menos
evidente, com interlocutores indios.

Mas chega de preliminares, vamos aos fatos. Podemos
admirar a coragem de Colombo; alias, isso ja foi feito milhares de
vezes. Vasco da Gama e Magalhaes talvez tenham feito viagens mais
dificeis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua
seguranga, Colombo nao podia ter certeza de que no fim do oceano
nao havia um abismo, e, consequentemente, a queda no vazio. Nao
podia ter certeza de que a viagem para o oeste nao significava uma
longa descida - estamos (3) no cume da Terra e que nao seria dificil
demais subir de novo. Em resumo, nao podia ter certeza de que o
retorno era possivel. A primeira pergunta nesta investigacao
genealdgica sera, por tanto: O que o levou a partir? Como a coisa
aconteceu?

Ao ler os escritos de Colombo (diarios, cartas, relatdrios),
poderiamos ter a impressao de que seu motivo principal e o desejo



de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de Colombo o que poderia
aplicar-se a outros; por ter sido, 1. Referencias abreviadas aparecem
no texto; para as indicagbes completas, vide Notas bibliograficas no
fim do livro. Os nUmeros entre parenteses, salvo indicacdo em
contrario, referem-se aos capitulos, secoes. partes etc.,, e nao as
paginas. frequentemente, o primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou
melhor, a procura deste (ja que nao se encontra quase nada no
inicio), esta onipresente no decorrer da primeira viagem. No dia
seguinte a descoberta, 13 de outubro de 1492, ele anota em seu
didrio: “Estava atento e tratava de saber se havia ouro.” E volta a
iSSO constantemente:

"Nao quero parar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e
descobrir ouro” (1.11.1492),

"O Almirante ordenou-lhes que nao lhes tomassem nada,
para que eles compre

vendessem que ele so procurava ouro” (1.11.1492).
Ate a sua oracao tinha-se transformado:

"Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericordia, a
descobrir este ouro (23.12.1492).

E, num relatério posterior (Relatério para Antonio de
Torres, 30.1.1494), ele se refere, laconicamente, a “nossa atividade,
que e coletar ouro”. Seu percurso e tracado a partir dos indicios de
existéncia de ouro que ele pensa encontrar.

"Decidi ir para o sudoeste procurar o ouro € as pedras
preciosas” (Diario, 13.10.1492).

"Ele desejava ir a ilha chamada Babeca, onde, pelo que
tinha escutado, sabia que havia muito ouro” (13.11.1492).



"O almirante acreditava que estava muito proximo da fonte
do ouro, e que Nosso Senhor lhe mostraria onde ele nasce”
(17.12.1492 -nessa época, o ouro “nasce”).

Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e e bem
possivel que os indios tenham encontrado ai um meio de se livrar
dele.

“No despontar do dia, ele icou as velas para seguir seu
caminho a procura das ilhas que os indios diziam conter muito ouro,
algumas mais ouro do que terra” (22.12.1492...).

Sera que foi mera ambicao o que levou Colombo a viajar?
Basta ler todos os seus escritos para ficar convenci do de que nao e
nada disso. Colombo simplesmente sabe a capacidade atrativa que
podem ter as riquezas, e especialmente o ouro. E com a promessa
de ouro que ele acalma os outros em momentos dificeis.

"Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra.
Temendo nao tornar a vé-la por muito tempo, muito suspiravam e
choravam. O almirante reconfortou a todos com grandes promessas
de muitas terras e riquezas, para que e€les conservassem a
esperanca e perdessem o medo que tinham de um caminho tao
longo.” (F. Colombo, 18)

"Aqui os homens ja nao aguentavam mais. Reclamavam do
comprimento da viagem. Mas o Almirante consolou-os do melhor
modo possivel dando-lhes grandes esperancas do lucro que eles
poderiam ter” (Didrio, 10.10.1492).

Os marinheiros nao sao 0s Unicos que esperam enriquecer.
Os préprios mandatarios da expedicao, os Reis de Espanha, nao se
teriam envolvido na empresa se nao fosse a promessa de lucro.
Portanto, no diario que Colombo es creve, a eles destinado, e



preciso multiplicar a cada pagina os indicios da presenca de ouro (na
falta do préprio ouro). Na terceira viagem, lembrando a organizacao
da primeira, ele diz explicitamente que o ouro era uma especie de
chamariz, para que os reis aceitassem financia-la:

“Foi também necessario falar do temporal e por isso lhes
mostramos 0s escritos de tantos estudiosos dignos de fé que
trataram da historia, que contavam que nessas regioes havia
imensas riquezas” (carta aos Reis, 31.8.1498).

Em outra ocasiao, ele diz ter acumulado e conservado o
ouro “para que Suas Altezas disso se alegrem e que nessas condi
coes Elas possam compreender, diante de tal quantidade de pedras
de ouro macico, a importancia da empresa” carta a Ama De leite,
novembro de 1500). Alias, Colombo tem razao quando imagina a
importancia disso: sua desgraca nao se deve, ao menos em parte,
ao fato de nao ter havido mais ouro nessas ilhas?

"Dai nasceram as maledicéncias e os desprezos da empresa
assim iniciada, porque eu nao tinha enviado imediatamente navios
carregados de ouro” (carta aos Reis, 31.8.1498).

Sabe-se que uma longa discussao opora Colombo aos reis
(e depois sera instruido um processo entre os herdeiros de ambos),
que se refere justamente ao total dos lucros que o Almirante estaria
autorizado a retirar das “Indias”. Apesar de tudo isso, a ambicdo ndo
e realmente a forca motriz da acao de Colombo. Importa-se com a
riqueza porque ela significa o reconhecimento de seu papel de
descobridor, mas teria preferido o rustico habito de monge. O ouro e
um valor humano demais para interessar a Colombo, e devemos
acre ditar nisso quando ele escreve no diario da terceira viagem:

"Nosso Senhor bem sabe que eu nao suporto todas estas
penas para acumular tesouros nem para descobri-los para mim;



pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz neste mundo e
vao, se nao tiver sido feito para a honra e o servico de Deus” (Las
Casas, Historia, 1, 146). E no fim de seu relato da quarta viagem:
"Nao fiz esta viagem para nela obter ouro e fortuna; e a verdade,
pois disso toda esperanca ja estava morta. Vim ate Vossas Altezas
com uma intencdo pura e um grande zelo, e ndo minto” (“Carta
Rarissima’, 7.7.1503).

Qual e essa intencao pura? Colombo formula-a
frequentemente no diario da primeira viagem: ele queria encontrar o
Grande Can, ou imperador da China, cujo retrato inesquecivel tinha
sido deixado por Marco Polo.

"Estou de terminado a ir a terra firme e a cidade de Quisay
entregar as cartas de Vossas Altezas ao Grande Can, pedir-lhe
resposta e retornar com ela” (21.10.1492).

Este objetivo e em seguida ligeiramente afastado, ja que as
descobertas, por si so, ja lhe dao bastante trabalho, mas nao e
jamais esqueci do. Mas por que esta obsessao, que parece quase
pueril?

Porque, ainda de acordo com Marco Polo, “"ha muito tempo
o imperador de Catai pediu sabios para instrui-lo na fé de Cristo”
("Carta Rarissima”, 7.7.1503), e Colombo quer fazer com que ele
possa realizar este desejo. A expansao do cristianismo e muito mais
importante para Colombo do que o ouro, e ele se explicou sobre
isso, principalmente numa carta destinada ao papa. Sua proxima
viagem sera “para a gloria da Santissima Trindade e da santa religiao
crista”, e para isso ele “espera a vitoria do Eterno Deus, como ela
sem pre me foi dada no passado”; o que ele faz e “grandioso e
exaltante para a gloria e o crescimento da santa fé crista”. Portanto,
seu objetivo e:



"Espero em Nosso Senhor poder propagar seu santo nome
e seu Evangelho no universo” ("Carta ao Papa Alexandre VI’
fevereiro de 1502).

A vitoria universal do cristianismo e o que anima Co lombo,
homem profundamente piedoso (nunca viaja aos domingos), que
justamente por isso considera-se eleito, encarregado de uma missao
divina, e que vé por toda parte a intervencao divina, seja no
movimento das ondas ou no naufragio de seu barco (numa noite de
Natal!):

"Por numerosos e notaveis milagres Deus se revelou no
decorrer desta navegacao” ("Didrio”, 15.3.1493).

Além disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor
o verdadeiro Deus nao se excluem. Os dois estao ate unidos por
uma relacao de subordinacao: um e meio, e o outro, fim. Na
verdade, Colombo tem um projeto mais preciso do que a exaltacao
do Evangelho no universo, e tanto a existéncia quanto a
permanéncia deste projeto revelam sua mentalidade. Qual um Dom
Quixote atrasado de varios seculos em relacao a seu tempo,
Colombo queria partir em cruzada e liberar Jerusalém! S6 que a
ideia e extravagante em sua época e como, por outro lado, nao ha
dinheiro, ninguém quer escuta-lo. Como um homem desprovido €
que gostaria de lancar uma cruzada podia realizar seu sonho, no
seculo XV? E tao simples quanto o ovo de Colombo: basta descobrir
a América e conseguir nela os fundos... ou melhor, ir a China pela via
ocidental ‘direta’, ja que Marco Polo e outros escritores medievais
garantiram que grande quantidade de ouro “nasce” la.A realidade
deste projeto esta amplamente comprova da. No dia 26 de
dezembro de 1492, durante a primeira viagem, ele revela em seu
didrio que espera encontrar ouro, e “em quantidade suficiente para



que os Reis possam, em menos de trés anos, preparar e empreender
a conquista da Terra Santa. Foi assim”, continua ele, "que manifestei
a Vossas Altezas o desejo de ver os beneficios de minha atual
empresa consagrados a conquista de Jerusalém, o que fez Vlossas
Altezas sorrirem, dizendo que isto lhes agradava, € que mesmo sem
este beneficio este era o seu desejo’”. Mais tarde, ele relembra este
episodio: “"No momento em que tomei as providencias para ir
descobrir as Indias, era na intencdo de suplicar ao Rei e a Rainha,
nossos senhores, que eles se decidissem a gastar a renda que
poderiam obter das Indias na conquista de Jerusalém; e foi de fato o
que eu lhes pedi” (“Instituicao de Morgado’, 22.2.1498).

Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado a
corte real, procurando obter o auxilio de que precisava para a
primeira expedicao. Quanto a Suas Altezas, nao levavam isso muito
a serio, e deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do
empreendimento, se lucro houvesse, com outras finalidades. Mas
Colombo nao esquece seu projeto, e este reaparece numa carta ao

papa:

"Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela
se obtivesse na devolugcdo da Terra Santa a Santa Igreja. Depois de
ali ter estado e visto a terra, escrevi ao Rei e a Rainha, meus
senhores, dizendo-lhes que dentro de sete anos disporia de
cinquenta mil homens a p€ e cinco mil cavaleiros, para a conquista
da Terra Santa e, durante os cinco anos seguintes, mais cinquenta
mil pedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza ria dez mil
cavaleiros e cem mil pedestres para a dita conquista” (fevereiro de
1502).

Colombo nem desconfia de que a conquista acontecera,
mas numa direcao completamente diferente, muito perto das terras



que ele descobriu, e com muito menos guerreiros, alias. Seu apelo
nao provoca, por tanto, muitas reacoes:

"A outra ilustre empresa chama, de bracos abertos; ate o
presente momento, todos lhe sdo in diferentes” ("Carta Rarissima’,
7.7.1503).

Por isso, querendo afirmar sua intencao mesmo apos sua
propria morte, ele institui um morgado e da instrucdo seu filho (ou a
seus herdeiros): juntar o maximo de dinheiro possivel para, no caso
de os Reis renunciarem ao projeto, poder “ir ate la s6 e tao
poderoso quanto lhe for possivel”(22.2.1498).

Las Casas deixou uma imagem celebre de Colombo, onde
situa bem sua obsessao pelas cruzadas no contexto de sua profunda
religiosidade:

"Quando Ihe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava
em seu oratorio, ajoelhava-se como as circunstancias exigiam, e
dizia: 'Agradecemos a Nosso Senhor que nos tornou dignos de
descobrir tantos bens’ Era o guardidao mais zeloso da honra divina;
avido e desejoso de converter as pessoas, € de ver por to da parte
semeada e propagada a fé de Jesus Cristo;e particularmente
dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir de algum
modo para o resgate do Santo Sepulcro; e com esta devocao e
certeza de que Deus o guiar ia na descoberta deste mundo que ele
prometia, tinha suplicado a Serenissima Rainha Dona Isabel que lhe
prometes se consagrar todas as riguezas que os Reis podiam obter
de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de
Jerusalém, o que a Rainha fez (Historia, 1, 2).

Nao s6 os contatos com Deus interessam muito mais a
Colombo do que os assuntos puramente humanos, como também
sua forma de religiosidade e particularmente arcaica (para a época).



Nao e por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado
desde a Idade Media. Paradoxalmente, e um traco da mentalidade
medieval de Colombo que faz com que ele descubra a América e
inaugure a era moderna. (Devo admitir, e ate declarar, que o uso
que faco dos aditivos “medieval” e ‘moderno” nao e nada preciso. No
entanto, sao indispensaveis. Que sejam inicialmente entendidos em
seu sentido mais corrente, ate que eles adquiram, no decorrer das
paginas seguintes, um conteddo mais particular) Porem, como
veremos, o proprio Colombo nao e um homem moderno, e este fato
e pertinente no desenrolar da descoberta, como se aquele que faria
nascer um mundo novo ja nao pudesse mais fazer parte dele.

Ha tracos de mentalidade em Colombo, entretanto, que
estao mais proximos de nos. Por um lado, ele submete tudo a um
ideal exterior e absoluto (a religiao crista), e todas as coisas
terrestres nao passam de meios em vista da realizacao deste ideal.

Mas, por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da
natureza, atividade a qual ele se adapta melhor, um prazer que faz
com que essa atividade se haste. Ela ja nao tem a minima utilidade,
e 0 meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma
coisa, uma acao ou um ser sao belos apenas quando justificam-se
por si mesmos, para Colombo, ‘descobrir” e uma acao intransitiva.
"0 que quero e ver e descobrir o maximo que puder”, ele escreve a
19 de outubro de 1492. E a 31 de de zembro de 1492: “Ele diz ainda
que nao teria desejado partir antes de ter visto toda aquela terra
que se estende em direcao a leste e té-la percorrido toda por sua
costa.” Basta mencionar a existéncia de uma nova ilha para que ele
seja tomado da vontade de visita-la. No didrio da terceira viagem,
encontram-se estas frases:



"Ele diz estar pronto a abandonar tudo para descobrir
outras terras e ver seus segredos” (Las Casas, Historia, 1, 136). que
ele mais queria, pelo que diz, era descobrir mais” (ibid., 1, 146).

Noutra ocasiao, ele se pergunta:

"Quanto lucro daqui se pode tirar, ndo escrevo, Certo e,
Senhores Principes, que onde ha tais terras deve haver também uma
infinidade de coisas lucrativas. Mas nao me detenho em nenhum
porto, porque quero ver todas as outras terras que puder, para
relatd-lo a Viossas Altezas” ("Didrio”, 27.11.1492).

Os lucros que ali “deve” haver tem apenas um interesse
secundario para Colombo. O que conta sdao as “terras” e sua
descoberta. Esta, na verdade, parece estar subordinada a um
objetivo, que e o relato de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo
para poder escrever rela tos inauditos como Ulisses. Ora, o relato de
viagem nao e, em si mesmo, 0 ponto de partida, e nao somente o
ponto de chegada, de uma nova viagem? O proprio Colombo nao
tinha partido porque tinha lido o relato de Marco Polo?



Colombo hermeneuta

Para provar que a terra que vé e mesmo o continente, €
nao outra ilha, Colombo faz o seguinte raciocinio (no dia rio da
terceira viagem, transcrito por Las Casas):

"Estou convencido de que isto € uma terra firme, imensa,
sobre a qual ate hoje nada se soube. E o que me refor¢a a opiniao e
o fato deste rio tao grande, e do mar que e doce; em se guida, sS40
as palavras de Esdras em seu livro 1V, capitulo 6, onde ele diz que
seis partes do mundo sdo de terra seca e uma de agua, este livro
tendo sido aprovado por Santo Ambrosio em seu Hexamerone por
Santo Agostinho (...) Além disso, asseguraram-me as palavras de
muitos indios cani bais que eu tinha apresado em outras ocasioes,
0s quais diziam que ao sul de seu pais estava a terra
firme” (Historia, 1, 138).

Trés argumentos vem apoiar a conviccao de Colombo: a
abundancia de agua doce, a autoridade dos livros santos e a opiniao
de outros homens encontrados. E claro que estes trés argumentos
nao devem ser postos no mesmo plano, mas revelam a existéncia de
trés esferas que dividem o mundo de Colombo: uma e natural, a
outra divina, a terceira humana. Entao talvez nao seja por acaso que
encontramos também trés impulsos para a conquista: o primeiro
humano (a riqueza), o segundo divino, e o terceiro ligado a
apreciacao da natureza. E, em sua comunicacao com o mundo.
Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a (ou
se dirigem a ele) a natureza, Deus e os homens. Voltando ao
exemplo da terra firme, se Colombo tem razao, e unicamente em



funcao do primeiro argumento (e podemos ver, em seu diario, que
este s6 toma forma aos poucos, no contato com a realidade).
Observando que a agua e doce longe no mar, ele deduz, de modo
clarividente, a potencia do rio, e dai a distancia por ele percorrida,
de modo que se trata de um continente. Por outro lado, e bem
provavel que ele nao tenha entendido nada do que diziam os “indios
canibais”. Anteriormente, na mesma viagem, ele relatava suas
entrevistas assim: “Ele (Colombo) diz ter certeza de que e uma ilha,
pois e o que diziam os indios”, e Las Casas comenta:

"Parece, pois, que ele ndo os compreendia” (Historia, 1,
135).

Quanto a Deus...Efetivamente, nao podemos por no mesmo
plano es tas trés esferas, como devia acontecer com Colombo. Para
nos existem apenas dois intercambios reais: com a natureza e com
os homens. A relacao com Deus nao implica a comunicagao, embora
possa influenciar, e ate predeterminar, toda forma de comunicacao.
Este e justamente o caso de Colombo: ha, sem duvida, relacao entre
a forma de sua fé em Deus e a estrategia de umas
interpretacdoes.Quando dizemos que Colombo tem fé, o objeto e me
nos importante do que a acao: sua fé e crista, mas tem-se a
impressao de que, se fosse mugulmana, ou judaica, ele teria agido
do mesmo modo, O importante e a forca da crenca em si. "Sdo
Pedro saltou sobre o mar e caminhou sobre as dguas enquanto sua
fé o sustentou. Aquele que tiver a fé do tamanho de um grao de joio
sera obedecido pelas montanhas, Que aquele que tem fé peca, pois
tudo lhe sera dado. Batei, e se abrira’; ele escreve no prefacio de
seu Livro das profecias (1501).

Além disso, Colombo nao acredita unicamente no dogma
cristdo: acredita também (e ndo e o Unico na época) em ciclopes €



sereias, em amazonas e homens com caudas, e sua crenga, tao forte
quanto a de Sao Pedro, permite que ele os encontre.

"Ele entendeu ainda que, mais além, havia homens com um
so olho e outros com focinho de cdo” ("Diario”, 4.11.1492).

"0 Almirante diz que na véspera, a caminho do rio do ouro,
viu trés sereias que saltaram alto, fora do mar, Mas elas ndo eram
tao belas quanto se diz, embora de um certo modo tivessem forma
humana de rosto” (9.1.1493).

"Estas mulheres ndo se dedicam a nenhum exercicio
feminino, e sim aos do arco e da flecha, fabricadas, como e dito
acima, de canico, e elas se armam e se cobrem de laminas de cobre
que tem em abundancia” (“"Carta a Santangel’, fevereiro-mar¢o de
1493).

"Restam em direcao ao poente duas provincias, que ndo
percorri, das quais uma, que eles chamam de Avan, onde as pessoas
nascem com uma cauda” (ibid.).

A crenca mais surpreendente de Colombo e de origem
crista: refere-se ao Paraiso terrestre. Ele leu no Imago inundi de
Pierre d'Ailly que o Paraiso terrestre devia estar localizado numa
regido temperada além do equador. Nao encontra nada durante sua
primeira visita ao Caribe, surpreendentemente; porem, de volta aos
Acores, declara:

"O Paraiso terrestre esta no fim do Oriente, pois essa e
uma regido temperada ao extremo. E aquelas terras que ele acabava
de descobrir sdo, segundo ele, o fim do Oriente” (21.2.1493).

O tema transformou-se em obsessao durante a terceira
viagem, quando Colombo chega mais perto do equador.



Inicialmente, ele cré perceber uma irregularidade na forma redonda
da terra:

"Descobri que o mundo nédo era redondo da maneira como
e descrito, mas da forma de uma pera que seria toda bem redonda,
exceto no local onde se encontra a haste, que e o ponto mais
elevado; ou entdo como uma bola bem redonda, sobre a qual, em
um certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te
deste mamilo fosse a mais elevada e a mais proxima do céu, e
situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente”
("Carta aos Reis’} 31.8.1498).

Esta elevacdo (um mamilo sobre uma pera!) sera um
argumento a mais para afirmar que o Paraiso terrestre esta all.

"Estou convencido de que aqui e o Paraiso terrestre, onde
ninguém pode chegar se nao for pela vontade divina (...) N&o
concebo que o Paraiso terrestre tenha a forma de uma montanha
abrupta, como mostram os escritos a esse respeito, e sim que esta
sobre este pico, no ponto de que falei, que figura a haste da pera,
onde subimos, pouco a pouco, por uma inclinacao tomada de muito
longe” (ibid.).

Podemos observar aqui como as crencas de Colombo
influenciam suas interpretacoes. Ele nao se preocupa em entender
melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois ja sabe que
encontrara ciclopes, homens com cauda e ama zonas. Ele vé que as
“sereias”nao sao, como se disse, belas mulheres; no entanto, em
vez de concluir pela inexisténcia das sereias, troca um preconceito
por outro e corrige: as sereias nao sao tao belas quanto se pensa.
Durante a ter ceira viagem, num certo momento, Colombo se
pergunta sobre a origem das perolas que os indios as vezes |he



trazem. A coisa acontece na sua frente, mas o que ele relata em seu
diario e a explicacao de Plinio, tirada de um livro:

"Proximo ao mar havia inumerdveis ostras presas aos
galhos das arvores que cresciam no mar, com a boca aberta para
receber o orvalho que cai das folhas, esperando que caisse uma gota
para dar origem as perolas, como diz Plinio; e cita o dicionario
intitulado Catholicon” (Las Casas, Historia, 1, 137).

E 0 mesmo em relacao ao Paraiso terrestre: o signo que
constitui a agua doce (portanto, grande rio, e portanto, montanha) e
interpretado, apos uma breve hesitacao, “conforme a opiniao dos
ditos santos e sabios tedlogos” (ibid.). “Tenho em minha alma por
muito certo que la onde eu disse se encontra o Paraiso terrestre, e
me baseio para isso nas razoes e autoridades ditas acima” (ibid.).

Colombo pratica uma estrategia “finalista” da
interpretacdo, como os Pais da Igreja interpretavam a Biblia: o
sentido final e dado imediatamente (e a doutrina crista), procura-se
o caminho que une o sentido inicial (a significacao aparente das
palavras do texto biblico) a este sentido ultimo. Colombo nao tem
nada de um empirista moderno: o argumento decisivo e 0
argumento de autoridade, nao o de experiencia. Ele sabe de
antemao o que vai encontrar; a experiencia concreta ele sabe de
antemao o que vai encontrar; a experiencia concreta esta ai para
ilustrar uma verdade que se possui, nao para ser investigada, de
acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da
verdade. Apesar de sempre ser finalista, Colombo, como vimos, era
mais perspicaz quando observava a natureza do que quando tentava
compreender os indigenas. Seu comportamento hermenéutico ndo e
exatamente o0 mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe.



"Desde a mais tenra infdncia vivi a vida dos marinheiros, e
0 faco ate hoje. Este oficio leva aqueles que a abracam a querer
conhecer os segredos deste mundo”, escreve Colombo no inicio do
Livro das profecias (1501).

Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposicao a
“homens”): aquele que se identifica com a profissao de marinheiro
relaciona-se mais com a natureza do que com seus proximos; e em
seu espirito a natureza tem certamente mais afinidade com Deus do
que os homens: ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia
de Ptolomeu: “Admirdveis sao os impulsos tumultuosos do mar.
Admiravel e Deus nas profundezas.” Os escritos de Colombo, e
particularmente o dia rio da primeira viagem, revelam uma atencao
constante a todos os fenémenos naturais. Peixes e passaros, plantas
e animais sao as principais personagens das aventuras que conta;
deixou-nos descricdes detalhadas.

"Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre
muitos outros, que se parecia realmente com um porco, n40 como o
atum, mas, diz o Almirante, que era todo escamado, muito duro, e
néo tinha nele nada de mole exceto a cauda, os olhos e um orificio
por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse
salgado para que os Reis o vissem” (16.11.1492).

"Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois
albatrozes, e num deles deu uma pedrada um moco da caravela.
Veio a nau uma fragata, e também um passaro branco semelhante a
uma gaivota” (4.10.1492).

"Vi muitas arvores diferentes das nossas, e varias delas
tinham ramos de tipos diferentes saindo de um mesmo tronco - um
ramo era de um tipo, e o outro de outro -' tao estranhos por sua
diversidade que era certamente a coisa mais maravilhosa do mundo.



Por exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras como
as do lentisco, e assim numa so arvore havia folhas de cinco ou seis
tipos e todas diferentes” (16.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo
Verde, que na época serviam aos portugueses como lugar de
deportacao para todos os leprosos do reino. Supde-se entao que
eles poderao curar-se comendo tartarugas e lavando-se com seu
sangue. Colombo nao presta a minima atencao aos leprosos e a seus
costumes singulares; mas inicia imediatamente uma longa descricao
dos habitos das tartarugas.

Ao naturalista amador junta-se o etdlogo experimentador,
na celebre cena do combate entre um pecari e um macaco, descrita
por Colombo num mo mento em que sua situacao e quase tragica e
nao se pode ria esperar que ele se concentrasse na observacao da
natureza: “Ha inUmeros animais, pequenos e grandes, e muito
diferentes dos nossos. Deram-me de presente dois porcos que um
cao irlandés nao ousava enfrentar. Um arpoador tinha ferido um
animal semelhante a um macaco, porem muito maior e com uma
face de homem; Ihe tinha através sado o corpo com uma flecha, do
peito ate a cauda e, co mo ele estava furioso, tinha tido de cortar-
lhe um braco e uma perna, O porco, assim que o viu, ficou ericado e
se pos a fugir. Eu, ao ver isso, mandei lancar o begare, como e
chamado neste lugar, contra o outro, e quando ficou sobre ele, ainda
que estivesse a morte e ainda tivesse a flecha no corpo, langou a
cauda em volta do focinho do porco e a manteve assim, com forca,
enquanto, com a mao que lhe restava, agarrava-o pela nuca, como
um inimigo. A grande novidade desta cena e a beleza deste combate
de caca levaram-me a escrever isto” (“Carta Rarissima”, 7.7.1503).



Atento aos animais e as plantas, Colombo o e ainda mais a
tudo que se refere a navegacao, ainda que esta atencao esteja mais
ligada ao senso pratico do marinheiro do que a observacgao cientifica
rigorosa. Concluindo o prefacio de seu primeiro diario, dirige a si
mesmo esta injuncgao:

"E, sobretudo, e muito importante que eu esqueca o sono e
seja um navegador muito vigilante, porque assim deve ser; o que
exigira grande esfor¢co’] e podemos dizer que ele obedece a risca:
nenhum dia sem anotacoes referentes as estrelas, aos ventos, a
profundidade do mar, ao relevo da costa; os principios teoldgicos
ndo intervem aqui. Quando Pinzon, comandante do segundo navio,
desaparece a pro cura de ouro, Colombo passa o tempo fazendo
levantamentos geograéficos: “Esta noite toda esteve na corda, como
dizem os marinheiros que e andar barlaventeando e nao andar nada,
para ver uma angra, que € uma abertura entre as montanhas, que
comegou a ver ao pbr-do-sol, onde se mostravam duas montanhas
enormes” ("Didrio”, 13.11.1492).

O resultado desta observacao vigilante e que Colombo
consegue, em matéria de navegacao, verdadeiras facanhas (apesar
do naufragio de sua nave): sempre sabe escolher os melhores
ventos e as melhores velas; inaugura a navegacao pelas estrelas e
descobre a declinagao magnética. Um de seus companheiros da
segunda viagem, que nao procura ser lisonjeiro, escreve: “Durante
as navegacoes bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, a noite, uma
estrela, para saber o que ia acontecer e se haveria mau tempo.” Em
outras palavras, sabe interpretar os sinais da natureza em funcao de
seus interesses. Alias, a Unica comunicacao real mente eficaz que ele
estabelece com os indigenas baseia-se em sua ciéncia das estrelas:
e quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de
conhecer a data de um eclipse iminente da Lua; encalhado na costa



jamaicana ha oito meses, ndao consegue mais convencer os indios a
trazer mantimentos gratuitamente; entdao, ameaca roubar-lhes a
Lua, e na noite de 29 de fevereiro de 1504 comeca a cumprir a
ameaca, diante dos olhos assutados dos caciques... O sucesso e
imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nos),
e quando o oficio de navegador nao esta mais em jogo a estrategia
finalista torna-se preponderante em seu sistema de interpretacao:
nao se trata mais de procurar a verdade, e sim de procurar
confirmagdes para uma verdade conhecida de antemao (ou, como se
diz, tomar desejos por realidade). Por exemplo, durante toda a
primeira travessia (Colombo leva mais de um més para ir das
Canarias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele
procura indicios de terra. E, evidentemente, encontra tais indicios,
logo, uma semana apos sua partida:

"Comecamos a ver numerosos tufos de ervas muito verdes
que pare ciam, segundo o Almirante, ter-se desligado da terra ha
pouco tempo” (17.9.1492).

"Do lado do norte apareceu uma grande obscuridade, o que
significa que ela cobre a terra” (18.9.1492).

"Houve algumas ondas sem vento, o que e sinal evidente
de proximidade da terra” (19.9.1492).

"Vieram a nau capitania dois albatrozes, e depois outro; o
que foi um sinal de estar proximo da terra” (20.9.1492).

“Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra,
pois elas andam sempre perto da costa” (21.9.1492).

Todos os dias Colombo Vvé “sinais” e, no entanto, sabemos
hoje que os sinais mentiam (ou que nao havia sinais), ja que a terra



so foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, mais de vinte dias
depois!

No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, ja
que Colombo assim o deseja. Em terra, todos os sinais revelam a
presenca de ouro: aqui também sua conviccao ja estava formada ha
muito tempo.

"Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas,
pedras preciosas e especia rias” (14.11.1492).

"O Almirante presumia que ali havia bons rios e muito ouro”
(11.1.1493).

As vezes a afirmacao desta conviccao mistura-se,
ingenuamente, com uma confissao de ignorancia:

"Creio que ha muitas ervas e muitas arvores bastante
apreciadas na Espanha para as tinturas, e como medicamentos e
especiarias; mas nao as conheco, o que me deixa deveras
desgostoso” (19.10.1492).

"Ha também arvores de mil especies, todas com frutos
diferentes e todos tao perfumados que e uma maravilha, e estou pro
fundamente desgostoso por ndo conhecé-las, pois estou certo de
que tem todas muito valor” (21.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele mantem o mesmo esquema
de pensamento: acha que as terras sao ricas, pois deseja ardente
mente que 0 sejam; sua conviccao e sempre anterior a experiencia.

“E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois
achava impossivel que elas nao contivessem coisas de valor” (Las
Casas, Historia, 1, 136).



Quais sao os ‘sinais” que lhe permitem confirmar suas
conviccoes? Qual e o procedimento de Colombo hermeneuta? Um rio
lhe faz lembrar o Tejo.

"Ele lembrou-se entdo que na embocadura do Tejo,
proximo ao mar, encontra-se ouro, e pareceu-lhe certo que devia
haver dele aqui” ("Diario”, 25.11.1492): nao s6 uma vaga analogia
deste género nao prova nada, como também o proprio ponto de
partida e falso: no Tejo nao juro. Ou ainda: "O Almirante diz que
onde ha cera deve haver milhares de outras boas coisas”
(29.11.1492): esta inferéncia nem se compara ao celebre “onde ha
fumaca ha fogo”; e o mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha
leva Colombo a concluir suas riqguezas. Um de seus correspondentes,
Mosen Jaume Ferrer, ha via escrito em 1495: “A maioria das coisas
boas vem das regides muito quentes, cujos habitantes sao negros,
ou papagaios Os negros e 0s papagaios sao portanto considerados
como sinais (provas) de calor, e este ultimo como sinal de riqueza.
Deveria surpreender-nos, entao, o fato de Colombo nunca deixar de
registrar a abundancia de papagaios, 0 negrume da pele e a
intensidade do calor? ‘Os indios que subiam a nave tinham
entendido que o° Almirante desejava ter algum papagaio”
(13.12.1492): agora sabemos por que!

Durante a terceira viagem, ele vai mais para o sul:

"Ai, as gentes sdo extremamente negras. E quando dai
naveguei em direcao ao Ocidente, ocalor era extremo” (‘Carta aos
Reis’] 31.8.1498).

Mas o calor e bem-vindo:

"Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar,
ele deduziu que, nessas Indias e por onde iam, devia haver muito
ouro” ("Diario”;, 20.11.1492).



Las Casas faz uma observacao justa sobre um outro
exemplo semelhante:

"E uma maravilha ver como, quando um homem deseja
muito algo e se agarra firmemente a isso em sua imaginacao, tem a
impressdo, a todo momento, de que tudo aquilo que ou vé e vé
testemunha a favor dessa coisa” (Historia, 1, 44).

A procura da localizagao da terra firme (o continente)
constitui um outro exemplo espantoso deste comportamento. Desde
a primeira viagem. Colombo registra em seu diario a informacao
pertinente:

"Esta ilha Hispaniola (Haiti)) e a outra ilha, Yamaye
(Jamaica). estdo a somente dez dias de canoa da terra firme, o que
pode significar de sessenta a setenta léguas, € la as gentes se
vestem” (6.1.1493).

Ele tem, porem, suas conviccdes, ou seja, que a ilha de
Cuba e uma parte do continente (da Asia), e decide eliminar qual
quer informacao que tenda a provar o contrario. Os indios
encontrados por Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha;
ja que a informacao nao lhe convinha, ele recusava a qualidade de
seus informantes.

"E como sao homens bestiais e que pensam que o mundo
inteiro e uma ilha, e que nem sabem o que e um continente, e nao
possuem nem cartas nem documentos antigos, e sO encontram
prazer em comer e estar com as mulheres, disseram que era uma
ilha (Bernaldez, transcrevendo o diario da segunda viagem). E
possivel nos perguntarmos em que, exatamente, o amor pelas
mulheres invalida a afirmacao de que o pais e uma ilha. De qualquer
modo, no final desta segunda expedicao, assistimos a uma cena
celebre e grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a



verificar pela experiencia se Cuba e uma ilha, e decide aplicar o
argumento de autoridade em relacao a seus companheiros: todos
descem a terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que
"ndo tinha duvida alguma de que fosse terra firme e ndo uma ilha, e
que antes de muitas léguas, nave gando pela dita costa,
encontrariam um pais de gente educada e conhecedora do mundo
(...) Sob pena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quem
dissesse depois o contrario do que agora dizia, e a cada vez, em
qualguer tempo; sob pena também de ter a lingua cortada, e, para
0S grumetes e gentes desta especie, que nesse caso lhes sejam
dadas cem chicotadas e que se lhes corte a lingua” (*Juramento
sobre Cuba’] junho de 1494).

Estranho juramento esse, em que juram que encontrarao
gente civilizada a interpretacao dos sinais praticada por Colombo e
de terminada pelo resultado ao qual ele deve chegar. Ate sua
facanha, a descoberta da América, relaciona-se ao mesmo
comportamento: ele nao a descobre, encontra-a onde “sabia” que
estaria (onde ele pensava estar a costa ocidental da Asia).

"Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coracao’, relata
Las Casas, 'quaisquer que fossem as razoes dessa opiniao (eram a
leitura de Toscaneili e das profecias de Esdras), que atravessando o
oceano para além da ilha de Hierro, por uma distancia de
aproximadamente setecentas e cinquenta léguas, acabaria por
descobrir a terra” (Historia, 1, 139).

Ja percorridas setecentas léguas, ele proibe a navegacao
durante a noite, temendo deixar escapar a terra, que ele sabe estar
bem préxima. Esta conviccao e bem anterior a viagem; Fernando e
Isabel lembram-se disso numa carta que segue a descoberta:



"O que vos nos anunciastes realizou-se como se vos O
tivésseis visto antes de dizé-lo a nos” (carta de 16,8.1494).

O proprio Colombo, a posteriori, atribui sua descoberta a
este conhecimento a priori, que identifica a vontade divina e as
profecias (de fato bastante invocadas por ele nesse sentido):

“Ja disse que para a execucdo do empreendimento das
Indias, a razdo, a matemética e o mapa-mundi ndo me foram de
nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realizacao do que Isaias
havia predito” (“"Prefacio” ao Livro das profecias, 1501).

Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira
viagem) o continente americano propriamente dito porque procura,
de maneira bem ordenada, aquilo que chamamos de América do Sul,
como revelam suas anotacdes no livro de Pierre d’Ailly: por razoes
de simetria, deve haver quatro continentes no globo: dois ao norte e
dois ao sul; ou, vistos no sentido contrario, dois a leste e dois a
oeste. A Europa e a Africa (“Etidpia”) formulam o primeiro par norte-
sul; a Asia e o elemento norte do segundo; resta descobrir, nao,
achar onde esta localizado o quarto continente. Assim, a
interpretacao “finalista” nao e obrigatoriamente menos eficaz do que
a interpretacao empirista: os outros navegadores nao ousavam
empreender a viagem de Colombo, porque nao tinham a sua
certeza.

Este tipo de interpretacao, baseado na pre-ciencia e na
autoridade, nada tem de ‘moderno”. Porem, como vimos, esta
atitude e compensada por outra, que nos e bem mais familiar; e a
admiracao intransitiva da Natureza, tao intensa que se libera de toda
interpretacao e de toda funcao: e urna apreciacao da Natureza que
ja nao tem nenhuma utilidade. Las Casas transcreve um trecho do



diario de sua terceira viagem, que mostra Colombo preferindo a
beleza a utilidade:

"Ele diz qgue mesmo se ndo houvesse lucros a obter, pela
beleza dessas terras, (..) ndo deveriamos estimd-las
menos” (Historia, 1, 131). E a enumeracdo das admiracbes de
Colombo nao teria fim, “Toda esta terra e de montanhas muito altas
e muito belas, nem aridas nem rochosas, mas muito acessiveis e
com vales magnificos. Como as montanhas, os vales sdo repletos de
arvores altas e frescas, que se tem grande satisfacao em avistar”
("Diario”; 26.11,1492).

"Aqui, os peixes sao tao diferentes dos nossos, que e uma
maravilha. Ha alguns que sdo, como os galos, enfeitados das mais
lindas cores do mundo: azuis, amarelos, vermelhos e de todas as
cores. Outros sdo matizados de mil maneiras e suas cores sao tao
belas que ndo ha quem ndo fiqgue maravilhado e extasiado em vé-
los. Ha também baleias” (16.10.1492).

"Agui e por toda ilha, as arvores sao verdes e as ervas
também, como no més de abril, na Andaluzia. O canto dos
passarinhos e tal que pareceria que jamais 0 homem desejaria partir
daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol.

Passaros e passarinhos sdo de tantas especies, e tao
diferentes dos nossos, que € uma maravilha” (21.10.1492). Ate o
vento ali “sopra muito carinhosamente” (24.10.1492),

Para descrever sua admiracao cia natureza, Colombo nao
pode evitar os superlativos, O verde das arvores e tao intenso que
deixa de ser verde, "As arvores eram ali tao vicosas que suas folhas
deixavam de ser verdes e ficavam escuras de tanto verdejar”
(16.12,1492),



"Veio da terra um perfume, tao bom e tao suave, das flores
ou das arvores, que era a coisa mais doce do mundo”

(19.10. 142), “Ele diz ainda que aquela ilha e a mais bela
que os olhos jamais viram” (28.10.1492),

"Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que
aquele vale no meio do qual corre o rio” (15.12.1492),

"E certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas
serras, suas dguas e seus vales regados por rios caudalosos, e um
espetaculo tal que nenhuma outra terra sob o sol pode parecer
melhor ou mais magnifica” ("Relatorio para Antonio de Torres”,
30.1.1494).

Colombo tem consciéncia do que estes superlativos podem
ter de inverossimil e, consequentemente, de pouco convincente;
mas resolve correr o risco, ja que era impossivel proceder de outro
modo.

“Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que ja
tinha visto nenhum se igualava aquele. E pede desculpas, dizendo
que tanto elogiou os outros que jd ndo sabe como elogiar aquele, e
que teme ser acusado de tudo magnificar em demasia. Mas justifica
seus elogios...” ("Didrio”, 21.12.1492).

E jura que ndo esta exagerando:

"Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da
altitude das ilhas encontradas nesse porto, que pede aos Reis que
ndo se espantem com tantos elogios. pois lhes garante que ndo cré
dizer destas coisas um centésimo” (14.11.1492).

E deplora a pobreza de seu verbo:



"Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer
para os Reis uma relacdo de tudo quanto viam, mil linguas nao
bastaram para expressa-lo nem sua mao para escrevé-lo, e que lhe
parecia estar encantado” (27.11.1492).

A conclusao desta admiracao ininterrupta e logica: o desejo
de nao deixar este apice de bel.

"Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor,
aquelas matas e pdssaros que ndo podia decidir-se a deixar para
retornar aos navios’, lemos no dia 28 de outubro de 1492, e ele
conclui, alguns dias depois: “Foi coisa tao maravilhosa ver as arvores
e o frescor, a dgua tao cristalina, os passaros e a sua vida dedos
lugares que ele diz acreditar que ndo quer mais partir daqui”
(27.11.1492).

As arvores sao as verdadeiras sereias de Colombo. Diante
delas, ele esquece suas interpretacoes e sua busca de lucro, para
reiterar, incansavelmente, o que nao serve para nada, nao conduza
nada, e que, portanto, sé pode ser repetido: a beleza.

"Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo
desejo que tinha de ver e o deleite que experimentava em olhar a
beleza e o frescor das terras, onde quer que entrasse” (27.11.1492).

Talvez encontre ai um motivo que animou todos os grandes
viajantes, conscientemente ou ndo, A observacdo atenta da natureza
conduz a trés direcoes diferentes: a interpretacdo puramente eficaz,
quando se trata de assuntos de navegacao, a interpretacao finalista,
em que os sinais confirmam as crengas e esperancas que se tem; e,
finalmente, a esta recusa de interpretacago que e a admiracao
intransitiva da natureza, a submissao absoluta a beleza, onde se
gosta de uma arvore porque e bela, porque €, e nao porque poderia
ser utilizada como mastro de um navio, ou porque sua presenca



promete riquezas. Em relacao aos sinais humanos, o comportamento
de Colombo sera, finalmente, mais simples. De uns a outros, ha
solucdo de continuidade. Os sinais da natureza sdo indicios,
associacdo estaveis entre duas entidades, e basta que uma esteja
presente para que se possa imediatamente inferir a outra. Os sinais
humanos, ou seja, as palavras da lingua, ndo sdo simples
associacoes, nao unem diretamente um som a uma coisa, passam
por intermédio do sentido, que e uma realidade intersubjetiva.
Primeiro fato que chama a atencdo: Colombo, em matéria de
linguagem, parece notar s6 0s nomes proprios, que, em certos
aspectos, sao os que mais se assemelham aos indicios naturais.
Observemos, pois, esta atencdo aos nomes proprios, €, para
comecgar, a preocupacao de Colombo em relacao a seu proprio
nome, a ponto de, como se sabe, modificar-lhe a ortografia varias
vezes no decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a
Las Casas, grande admirador do Almirante e fonte Unica de
inumeraveis in formagdes a seu respeito, que revelara o sentido
destas mu dancas (Historia, 1,2):

"Mas este homem ilustre, renunciando ao nome
estabelecido pelo costume, quis chamar-se Colon, recuperando o
vocabulo antigo, menos por esta razdo (ser o nome antigo) do que,
devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que o havia eleito
para realizar o que seu nome e sobrenome significavam. A
Providencia divina quer, geralmente, que as pessoas por Ela
designadas para servir recebam nomes e sobrenomes adequados a
tarefa que lhes e confiada, como se viu em muitos lugares na
Escritura Santa: e o Filosofo diz, no capitulo 1V de sua Metafisica:
'‘Os nomes devem convir as qualidades e aos usos das coisas.” Por
isso ele era chamado Cristobal, isto e, Christurn Ferens, que quer
dizer portador do Cristo, e e assim que ele assinava frequentemente;



pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar Oceano,
para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, ate essas terras
longinquas e remos ate entdo desconhecidos (...) Seu sobrenome foi
Colon, o que quer dizer repovoador, nome que convém aquele cujo
esforco fez descobrir essas gentes, essas almas em numero infinito
que, gracas a pregacao do Evangelho. (...) foram e irdo todos os dias
repovoar a cidade gloriosa do Ceu. Também lhe convém na medida
em que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora nao as
que deveria), para fundar colonias, ou populacbes novas que,
estabelecendo-se junto aos habitantes naturais (...), deviam
constituir uma nova (...) Igreja crista e um Estado feliz."Colombo (4)
e, depois dele. Las C(Casas, assim como muitos de seus
contemporaneos, acreditam, portanto, que os nomes. ou. pelo
menos, 0s de pessoas excepcionais. devem ser a imagem de seu ser.
E Colombo tinha conservado nele mesmo dois tracos dignos de
figurar ate em seu nome: o evangelizador e o colonizador; e tinha
razdo. A mesma atencao para com o nome, que beira o fetichismo,
manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele nao
assina, como qualquer um, seu nome, mas uma sigla
particularmente elaborada - tao elaborada, alias, que ainda ndo se
pode penetrar seu segredo. E nao se contenta em utiliza-1a,
impondo-a também a seus herdeiros. Lé-se na instituicao de
morgado: Meu filho Don Diego e qual quer outra pessoa que herde
este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e dele tomar
posse, assinara minha propria assinatura, tal como e por mim
utilizada no mo mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com
um A romano abaixo, com tracos e virgulas, tal qual traco-os agora,
e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que podem ser
encontradas em grande numero, € tal qual podem ser vistos pela
presente” (22.2.1498).



Ate os pontos e virgulas sao estabelecidos de ante mao!
Esta atencdo excessiva para com o0 proprio nome encontra um
prolongamento natural em sua atividade de denominador, durante as
viagens. Como Addo no Eden, Colombo apaixona-se pela escolha
dos nomes do mundo virgem que esta vendo; e, assim como para
ele mesmo, os nomes devem ser motivados. A motivacdo e
estabelecida de varias maneiras. No inicio, ha uma especie de
diagma: a ordem cronoldgica dos batismos corresponde a ordem de
importancia dos objetos associados aos nomes. A sequencia sera:
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. "A
primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o nome de San
Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que
maravilhosamente deu-me tudo isto. Os indios chamam esta ilha de
Guanani. A segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepcion,
a terceira, Fernandina, a quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a
cada uma delas dei um novo nome” (“"Carta a Santangel’, fevereiro-
mar¢o de 1493).

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas ja tem nome,
de uma certa forma, nomes naturais (mas em outra acepcao do
termo); as palavras dos outros, entretanto, nao |he interessam
muito, e ele quer rebatizar os lugares em funcao do lugar que
ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeacao,
além disso, equivale a tomar posse. Mais tarde, os registros religioso
e real jd quase es gotados, recorre a uma motivacdo mais
tradicional, por semelhanca direta, que ele justifica em seguida.

"Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque e realmente
belo” (19.10.1492).

"Chamou-as de ilhas de Areia, pelo pouco fundo que
tinham por seis Iéguas em sua parte sul” (27.10.1492).



"Viu um cabo coberto de palmeiras, e nomeou-o Ca bodas
Palmeiras” (30.10.1492). "Ha um cabo que avan¢ca muito no mar, as
vezes alto as vezes baixo, e por isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-
Baixo” (19.12.1492).

"Encontramos particulas de ouro nos aros dos barris (...). O
Almirante deu ao rio o nome de Rio do Ouro” (8.1.1493).

"Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e
do Filho, porque sua extremidade leste e dividida em duas pontas
rochosas, uma maior do que a outra” (12.1.1493,1, 195).

"Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que
convinha...” ("Carta aos Reis’] 31.8.1498).

As coisas devem ter os nomes que lhes convém. Ha dias
em que esta obrigacao deixa Colombo num estado de verdadeiro
furor nominativo. Assim, a 11 de janeiro de 1493:

"Navegou quatro léguas em direcdo ao leste, ate um cabo
que chamou de Gurupés. De la, a sudeste eleva-se o monte que ele
chamou de Monte da Prata, que diz estar a oito léguas. Dezoito
léguas a leste, quarta sudeste do Cabo Gurupes encontra-se o cabo
que ele chamou do Anjo. (...) Quatro Iéguas a leste, quarta sudeste
do Cabo do Anjo, ha uma ponta que o Almirante chamou de Ponta
do Ferro. Quatro léguas a diante, na mesma direcdo, uma outra
ponta que nomeou Ponta Seca, e ainda seis léguas além, o cabo que
chamou de Cabo Redondo. Mais além, a leste, esta o Cabo Frances
. Ele parece ter tanto prazer nisso que ha dias em que da dois
nomes sucessivos ao mesmo lugar (por exemplo, no dia 6 de
dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado
Maria fica sendo Sao Nicolau no fim da tarde). Por outro lado, se
alguém quiser imita-lo em sua acdo de nomeador, ele anula a
decisao para impor o nome que ele quer: durante sua fuga, Pinzon



tinha nomeado um rio com seu proprio nome (coisa que o Almirante
nunca faz), mas Colombo apressa-se em rebatiza-lo "Rio de Graca”.
Nem os indios escapam da torrente de nomes: os primeiros homens
levados a Espanha sdo rebatizados Don Juan de Castilia e Don
Fernando de Aragon...O primeiro gesto de Colombo em contato com
as terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro
contato entre a Europa e o que sera a América) e uma especie de
ato de nominacao de grande alcance: e uma declaracao segundo a
qual as terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo
desce a terra numa barca decorada com o estandarte real,
acompanhado por dois de seus capitaes, e pelo escrivao real,
munido de seu tinteiro. Sob os olhares dos indios, provavelmente
perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um
ato. "Ele lhes pediu que dessem fé e testemunho de que ele, diante
de todos, tomava posse da dita ilha - como de fato tomou - em
nome do Rei e da Rainha, seus Senhores (11.10.1492).

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na América
nos diz bastante da importancia que tinham para ele as cerimonias
de nominagao. Como dissemos, 0os nomes proprios constituem um
setor muito particular do vocabulario: desprovidos de sentido,
servem somente para denotar, mas nao servem, diretamente, para a
comunicacao humana; dirigem-se a natureza (o referente), nao aos
homens; sao, a semelhanca dos indices, associacoes diretas entre
seqguencias sonoras e segmentos do mundo. A parte da comunicacao
humana que prende a atencao de Colombo e, pois, precisamente o
setor da linguagem que serve unicamente, pelo menos num primeiro
momento, para designar a natureza.

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulario, ao
contrario, mostra muito pouco interesse e revela ainda mais sua
concepcao ingenua da linguagem, ja que sempre vé 0S nomes



confundidos as coisas: toda a dimensao de intersubjetividade, do
valor reciproco das palavras (por oposicao a sua capacidade
denotativa), do carater humano, e portanto arbitrario, dos signos,
lhe escapa. Aqui esta um episodio significativo, uma especie de
parodia do trabalho etnografico: tendo aprendido o vocabulo
indigena “cacique”, preocupa-se menos em saber o que significa na
hierarquia, convencional e relativa, dos indios, do que em ver a que
palavra espanhola corresponde exatamente, co mo se fosse obvio
que os indios estabelecem as mesmas distingdes que os espanhdis;
como se 0 uso espanhol nao fosse uma convencgao entre tantas, e
sim o estado natural das coisas:

"Ate entdo, o Almirante ndo pudera compreender se esta
palavra (cacique) significava rei ou governador. Eles tinham também
uma outra palavra para os grandes, que chamavam nitayno, mas ele
ndo sabia se designava um fidalgo, um governador ou um juiz”
("Diario”; 23.12.1492).

Colombo nao duvida nem por um segundo de que os
indios, como os espanhdis, distinguem entre fidalgo, governador, e
juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente indigena destes
termos. Para ele, todo o vocabulario e semelhante aos nomes
proprios, e estes decorrem das propriedades dos objetos que
designam: o colonizador deve chamar-se Colon. As palavras sao - e
nao sao nada mais que isso - a imagem das coisas.

Nao sera nada surpreendente notar a pouca atencao que
Colombo da as linguas estrangeiras. Sua reacao espontanea, nem
sempre explicita, mas subjacente a seu com portamento, e que, no
fundo, a diversidade linguistica ndo existe, ja que a lingua e natural
O que se torna ainda mais surpreendente na medida em que o
proprio Colombo e poliglota, e a0 mesmo tempo desprovido de



lingua materna: pratica tao bem (ou tao mal) o genovés quanto o
latim, o portugués e o espanhol; mas as certezas ideoldgicas sempre
souberam superar as contingencias individuais. Ate sua conviccao da
proximidade da Asia, que Ihe da a coragem de partir, baseia-se num
mal-entendido linguistico caracterizado. E opiniao comum em sua
época que a Terra e redonda; mas acredita-se, com razao, que a
distancia entre a Europa e a Asia pela via ocidental e muito grande,
tal vez ate demais.

Colombo aceita a autoridade do astronomo arabe
Alfragamus, que indica com bastante correcao a circunferéncia da
Terra, mas exprime-a em milhas arabes, de um terco superiores as
milhas italianas, a que Colombo esta acostumado. Este nao pode
conceber que as medidas sejam convencdes, que 0 mesmo termo
tenha significados diferentes segundo as diferentes tradicdes (ou
linguas, ou contextos); traduz entdao em milhas italianas, e a
distancia ndo parece estar além de suas forcas. E, apesar de a Asia
nao estar onde ele pensa que esta, tem como consolo a descoberta
da América...

Colombo nao reconhece a diversidade das linguas e, por
isso, quando se vé diante de um a lingua estrangeira,s6 ha dois
comportamentos possiveis, e complementares: reconhecer que e
uma lingua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou entao
reconhecer a diferenca e recusar-se a admitir que seja uma lingua...
Os indios que encontra logo no inicio, a 12 de outubro de 1492,
provocam uma reacao do segundo tipo;ao vé-los, promete:

"Se Deus as sim o quiser, no momento da partida levarei
seis deles a Vossas Altezas, para que aprendam a falar” (estes
termos chocaram tanto os varios tradutores franceses de Colombo
que todos corrigiram: “para que aprendam nossa lingua”). Mais



tarde, consegue admitir que eles tem uma lingua, mas ndo chega a
conceber a diferenca, e continua a escutar palavras familiares em
sua lingua, e fala com eles como se devessem compreendé-lo, e
censura-os pela ma pronuncia de palavras ou nomes que pensa
reconhecer. Com esta de formacao de audicdo, Colombo mantem
dialogos engracados e imagindrios, dos quais o mais longo refere-se
ao Grande Can, meta de sua viagem. Os indios dizem a palavra Ca
riba, designando os habitantes (antropofagos) do Caribe. Colombo
entende caniba, ou seja, gente do Can. Mas entende também que,
segundo os indios, estas personagens tem cabeca de cao (do
espanhol can), com as quais, justa mente, comem-nos. E acha que
os indios estdo inventando historias, censurando-os entdo por isso:
"O Almirante achava que estavam mentindo, e acreditava que
aqueles que os capturavam eram da senhoria do Grande
Can” (26.11.1492).

Quando Colombo reconhece, enfim, a diferenca de uma
lingua, gostaria que, pelo menos, fosse a de todas as outras; ha, em
suma, as linguas latinas de um lado, e as linguas estrangeiras do
outro. As semelhancas sao grandes no interior de cada grupo, a
julgar pela facilidade do proprio Colombo para as primeiras, e a do
especialista em linguas que traz com ele para as outras. Quando
ouve falar de um grande cacique no interior das terras, que imagina
ser o Can, envia, como emissario, "um certo Luis de Torres que tinha
vivido com o governador de Murcia e tinha sido judeu e sabia,
dizem, o hebraico, o caldeu e um pouco de drabe” (2.11.1492).

E possivel gue nos perguntemos em que lingua teriam sido
feitas as negociacoes entre o enviado de Colombo e o cacique indio,
alias imperador da China; mas este ultimo nao compareceu ao
encontro.



O resultado desta falta de atengao para com a lingua do
outro e facil de prever: de fato, em todo o decorrer da primeira
viagem, antes de os indios levados a Espanha terem aprendido a
“falar”, e a total incompreensao; ou, como diz Las Casas, na margem
do diario de Colombo:

"Estavam todos no escuro, pois ndo compreendiam o que
0s indlios diziam” (30.10.1492).

Isto nao chega a ser chocante, nem surpreendente; ao
contrario, o que choca e surpreende e o fato de Colombo agir o
tempo todo como se entendesse o que |he dizem, dando,
simultaneamente, provas de sua incompreensao. A 24 de outubro de
1492, por exemplo, es creve: ‘Pelo que ouvi dos indios, (a ilha de
Cuba) e bastante extensa, de grande comercio, e que havia nela
ouro e especiarias e grandes naus e mercadores.” Mas, duas linhas
abaixo, no mesmo dia, escreve: ‘nao compreendo a linguagem
deles”. Portanto, o que ele “entende” e “escuta” e simplesmente um
resumo dos livros de Marco Polo e Pierre d’Ailly. ‘Ele entendeu que
vinham ate ali navios de grande tonelagem, pertencentes ao Grande
Can, e que aterra firme estava a dez dias de navegacao”
(28.10.1492).

“Repito, pois, 0 que disse repetidas vezes: Caniba nao e
nada senao o povo do Grande Can, que deve ser vizinho deste.” E
continua com este comentario saboroso: “A cada dia que passa, diz
o Almirante, compreendemos melhor estes indios, e com eles
acontece o0 mesmo, embora varias vezes tenham tomado uma coisa
por outra” (11.12.1492). Dispomos de outro relato que ilustra a
maneira pela qual seus homens faziam-se compreender pelos indios:

"Os Cristdos, achando que, se saissem de suas chalupas em
grupos de dois ou trés no maximo, os indios nao teriam medo,



avancaram em direcao a eles de trés em trés trazendo que nao os
temessem em sua lingua que conheciam um pouco pela conversa
daqueles que traziam. No fim, todos os indios se puseram a fugir, de
modo que ndo restou nem grande nem pequeno” (27.11.1492).

Colombo nem sempre e enganado por suas ilusoes, e
admite que nao ha comunicagcao (o que torna ainda mais
problematicas as ‘“informacdes” que pensa obter em suas
conversas):

"Ndo conheco a lingua das gentes daqui, eles ndao me
compreendem e nem eu nem nenhum de meus homens 0s
entendemos” (27.11.1492)

E diz ainda que so compreendia a lingua dos indigenas “por
conjecturas” (15.1.1493) sabemos, no entanto, o quanto esse
método e pouco seguro...

A comunicagao nao-verbal nao e nada melhor que a troca
de palavras. Colombo prepara-se para desembarcar com seus
homens.

"Um dos indios (que estdo diante dele) veio, pelo rio, ate a
popa da barca e iniciou um longo discurso, que o Almirante ndo
compreendeu (o que em nada surpreende). Mas notou que 0s
outros indios, de tempos em tempos, levantavam as maos ao céu e
davam um grito. O Almirante achava que eles |he diziam que sua
vinda lhes agradava (exemplo tipico de wish thinking), mas viu que
o indio que trazia consigo (este sim, compreende a lingua) mudava
de cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por
sinais que era preciso que o Almirante saisse do rio, porque queriam
mata-los” (3.12.1492).



Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo
indio lhe dizia “por sinais”. Eis um exemplo de emissao simbdlica
mais ou menos tao bem-sucedida quanto a primeira:

"Eu desejava muito falar com eles, e ja ndo tinha nada que
lhes pudesse ser mostrado para que viessem, exceto um tamborim
que mandei trazer ao castelo de popa, para ser tocado e fazer
dancar alguns jovens, pensando que eles viriam ver a festa. Mas
assim que viram o tamborim ser tocado e a danca, todos
abandonaram os remos, tomaram seus arcos, estenderam-nos, cada
um cobrindo-se com o escudo, e comecaram a atirar flechas sobre
nos” (“"Carta aos Reis’] 31.8.1498).

Estes fracassos nao se devem unicamente a ignorancia da
lingua e dos costumes dos indios (embora Colombo pu desse ter
tentado vencé-la): os intercambios com os europeus também nao
sao bem-sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos Acores,
Colombo comete um erro apos outro em sua comunicacao com um
capitdao portugués que lhe era hostil. Crédulo demais no inicio, vé
seus homens detidos, quando esperava a melhor das recepcoes;
dissimulador grosseiro em seguida, nao consegue atrair o capitao a
seu navio, para prendé-lo. Sua percepcao dos homens a sua volta
nao e muito clarividente: aqueles em quem deposita toda confianca
(como Roldan, ou Hojeda) voltam-se em se guida contra ele, ao
passo que ele negligencia pessoas que lhe sao realmente dedicadas,
como Diego Mendez.

Colombo nao e bem-sucedido na comunicacao humana
porque nao esta interessado nela. Lé-se e eu diario, a 6 de
dezembro de 1492, que os indios que havia trazido a bordo de seu
barco tentam escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha.
“Alias ele os compreendia tao mal quanto eles a ele, e tinha o maior



temor do mundo das gentes desta ilha. Assim, para conseguir falar
com os habitantes desta ilha, teria sido necessario permanecer
alguns dias neste porto. Mas ele nao o fazia, para ver mais terras e
duvidando que o bom tempo durasse.” Tudo esta ai, no
encadeamento de algumas frases: a pouca percepcao que Colombo
tem dos indios, mistura de autoritarismo e condescendéncia; a
incompreensao de sua lingua e de seus sinais; a facilidade com que
aliena a vontade do outro visando a um melhor conhecimento das
ilhas descobertas; a preferencia pela terra, e nao pelos homens. Na
hermenéutica de Colombo, estes ndo tem lugar reservado.



Colombo e os indios

Colombo fala dos homens que vé unicamente porque estes,
afinal, também fazem parte da paisagem. Suas mengOes aos
habitantes das ilhas aparecem sempre no meio de anotagoes sobre a
Natureza, em algum lugar entre os passaros e as arvores.

"Wo interior das terras, ha muitas minas de metais e
inumeros habitantes” (“"Carta a Santangel’, fevereiro-marco de
1493).

"Ate entdo, ia cada vez melhor, na quilo que tinha
descoberto, pelas terras como pelas flores tas, plantas, frutos, flores
e gentes” ("Didrio”, 25.11.1492).

"As raizes ali eram tao grossas quanto as pernas, e todos,
diz, eram fortes e valentes” (16.12.1492). vemos claramente como
s30 introduzidas as pessoas, em fungdo de uma comparacao
necessaria a descricao das raizes.

"Notaram que as mulheres casavam panos de algodao, mas
nao as meninas, algumas ja com dezoito anos. Havia ainda cdes
mastins e perdigueiros. Encontraram também um homem que tinha
no nariz uma pepita de ouro do tamanho de um meio castelhano
(17.10.1492). esta referencia aos caes entre observagdes sobre as
mulheres e os homens indica bem o registro em que estavam
inseridos. A primeira referencia aos indios e significativa:

"Entao viram gentes nuas.,.” (11.10.1492).

E bastante revelador que a primeira caracteristica desta
gente que chama a atencao de Colombo seja a falta de vestimentas



- que, por sua vez, sao simbolos de cultura (dai o interesse de
Colombo pelas pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais
do que se sabe do Grande Can; e fica um pouco decepcionado por
encontrar apenas selvagens). A mesma constatacao reaparece:

"Vao completamente nus, homens e mulheres, como suas
maes os pariram” (6.11.1492).

"Este rei e todo o0s seus andavam nus como tinham
nascido, assim como suas mulheres, sem  nenhum
embarac¢o’ (16.12.1492): as mulheres, pelo menos, podiam ser mais
cuidadosas. Suas observacoes limitam-se, frequentemente, ao
aspecto fisico das pessoas: sua estatura, cor da pele (mais apreciada
na medida em que e mais clara, ou seja, mais parecida). "Todos sao
como os canarinos, nem negros nem brancos” (11.10.1492).

"S40 mais claros que os de outras ilhas, Entre outros,
tinham visto jovens tao brancas quanto e possivel ser na Espanha”
(13,12.1492).

"Ha belissimos corpos de mulheres” (21.12,1492). E
conclui, com surpresa, que apesar de nus os indios parecem mais
proximos dos homens do que dos animais, “Todas as gentes das
ilhas e la da terra firme, embora tenham aparéncia animalesca e
andem nus ('..) parecem ser bastante razoaveis e de inteligencia
agucada” (Bernaldez), Fisicamente nus, os indios também sdo, na
opiniao de Colombo, desprovidos de qualquer propriedade cultural:
caracterizam-se, de certo modo, pela auséncia de costumes, ritos e
religiao (o que tem uma certa logica, ja que, para um homem como
Colombo, os seres humanos passam a vestir-se apos a expulsao do
paraiso, e esta situa-se na origem de sua identidade cultural). Além
disso, Colombo tem, como vimos, o habito de ver as coisas segundo



sua conveniéncia, mas e significativo que ele seja assim levado a
imagem da nudez espiritual,

"Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo’;
escreve no primeiro encontro, e ainda: “Pareceu-me que nao
pertenciam a nenhuma seita” (11,10.1492).

"Estas gentes sao muito pacificas e medrosas, nuas, como
ja disse, sem armas e sem leis” (4,11,1492),

"Nao sao de nenhuma seita, nem idolatras” (27,11,1492).

Ja desprovidos de lingua, os indios se veem sem lei ou
religiao; e, se possuem cultura material, esta nao atrai a atencao de
Colombo, nao mais do que, anteriormente, sua cultura espiritual:

“Traziam pelotas de algodao fiado, papagaios, lancas, e
outras coisinhas que seria tedioso enumerar” (13.10,1492): o
importante, claro, e a presenca dos papagaios. Sua atitude em
relacdo a esta outra cultura e, na melhor das hipéteses, a de um
colecionador de curiosidades, e nunca vem acompanhada de uma
tentativa de compreender: observando, pela primeira vez,
construcdes em alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de
Honduras), contenta-se em ordenar que se que bredelas um pedaco,
para guardar como lembranca.

E de esperar que todos os indios, culturalmente virgens,
pagina em branco a espera da inscricao espanhola e crista, sejam
parecidos entre si, ” Todos pareciam-se com aqueles de que ja falei,
mesma condicao, também nus, e da mesma estatura”
(17.10.1492).,"Vieram muitos deles, semelhantes aos das outras
ilhas, igualmente nus e pintados” (22.10.1492), “"Estes tem a mesma
natureza, e os mesmos habitos que os que ate agora encontramos”
(1.11,1492), “"Sao, diz o Almirante, gente semelhante aos indios de



que ja falei, de mesma fé” (3.12,1492). Os indios se parecem por
estarem nus, privados de caracteristicas distintivas.

Dado este desconhecimento da cultura dos indios e
sua assimilacao a natureza, nao se pode esperar encontrar nos
escritos de Colombo descricoes detalhadas da populacao. A imagem
que Colombo nos da dos indios obedece, no inicio, as mesmas
regras que a descricao da natureza: decidido a tudo admirar,
comeca, entdo, pela beleza fisica dos indios, "Eram todos muito bem
feitos, belissimos de corpo e muito harmoniosos de rosto”
(11,10,1492).

"E todos de boa estatura, gente muito bonita”
(13.10,1492). “"Eram aqueles os mais belos homens e as mais belas
mulheres que tinham encontrado ate entdo” (16,12.1492).

Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as
impressdoes (ou os fantasmas) de Colombo e de seus primeiros
companheiros, pinta cenas idilicas. Eis que as in dias vem saudar
Colombo:

"Todas eram belas. Era como se vissemos aquelas
esplendidas ndiades ou ninfas das fontes, tao decantadas pela
Antiguidade. Tendo nas maos feixes de palmas que seguravam ao
executar suas dancas, que acompanhavam de cantos, dobraram o0s
joelhos e os apre sentaram ao adelantado” (1, 5; cf. Fig. 3).

Esta admiracao, decidida de antemao, estende-se também
a moral. Colombo declara de cara que sao gente boa, sem se
preocupar em fundamentar sua afirmacao. "Sdo as melhores gentes
do mundo, e as mais pacificas” (16.12.1492). "O Almirante diz que
ndo cré gue um homem jamais tenha visto gente de coracdo tao
bom” (21.12.1492). 'Ndo creio que haja no mundo homens
melhores, assim como nao ha terras melhores” (25.12.1492): a facil



ligacdo entre homens e terras indica bem o espirito com que es
creve Colombo, e a pouca confianca que podemos depositar nas
qualidades descritivas de suas observacoes. Além disso, no
momento em que conhecer melhor os indios, caird no outro
extremo, o que ndo tornara sua informacdo mais digna de fé: vé-se,
naufrago maica, “"cercado por um milhdo de selvagens cheios de
crueldade, e que nos sdo hostis” ("Carta Rarissima”, 7.7.1503). Sem
duvida, o que mais chama a atengao aqui, e o fato de Colombo sé
encontrar, para caracterizar os indios, adjetivos do tipo bom/ mau,
que na verdade nao dizem nada: além de dependerem do ponto de
vista de cada um, sao qualidades que correspondem a extremos e
nao a caracteristicas estaveis, porque relacionadas a apreciacao
pragmatica de uma situagao, e nao ao desejo descer.

Dois tracos dos indios parecem, a primeira vista, me nos
previsiveis do que os outros: sao a “generosidade” e a “covardia”. Ao
ler as descricdes de Colombo, percebemos que estas afirmacoes
informam mais sobre o préprio do que sobre os indios. Na falta das
palavras, indios e espanhdis trocam, desde o primeiro encontro,
pequenos objetos; e Colombo nao se cansa de elogiar a
generosidade dos indios, que dao tudo por nada. Uma generosidade
que, as vezes, parece-lhe beirar a burrice: por que apreciam
igualmente um pedaco de vidro e uma moeda? Uma moeda pé
quena e uma de ouro? "Dei’] escreve, “"muitas outras coisas de
pouco valor que Ilhes causaram grande prazer” (“Didrio”,
11.10.1492). "Tudo o que tem, dao em troca de qual quer bagatela
que se lhes ofereca, tanto que aceitam na troca ate mesmo pedacos
de tigela e tacas de vidro que bradas” (13.10.1492) “Alguns tinham
pedacos de ouro no nariz, que de bom grado tr ocavam por (...) [
que valem tao pouco que ndo valem nada” (22.11.1492). "Seja coisa
de valor ou coisa de baixo preco, qualquer que s€ja o objeto que se



lhes da em troca e qualquer que seja seu valor, ficam satisfeitos”
("Carta a Santangel”, fevereiro-marco de 1493). Colombo nao
compreende que o0s Vvalores sao convencdes - a mesma
incompreensao que mostrou em relacao as linguas, como vimos - e
gque 0 ouro nao e mais precioso do que o vidro “em si”, mas somente
no sistema europeu de troca. E, quando conclui a descricao das
trocas dizendo:

"Ate pedacos de barris quebrados aceitavam, dando tudo o
que tinham, como bestas idiotas!” (“"Carta a Santangel’, fevereiro-
marco de 1493).

Temos a impressao de que e ele o idiota: um sistema de
troca diferente significa, para ele, a auséncia de sistema, e dai
conclui pelo carater bestial dos indios.

O sentimento de superioridade gera um
comportamento protecionista: Colombo nos diz que proibe seus
marinheiros de efetuarem trocas, segundo ele, escandalosas. No
entanto, vemos o préprio Colombo oferecer presentes estranhos,
que hoje associamos aos “selvagens” (mas foi Colombo o primeiro a
ensina-los a apreciar e exigir tais presentes).

"Mandei procura-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas
migangas de vidro verde, que pus em seu braco, e um par de guizos
que prendi a suas orelhas” ("Didrio”, 15.10.1492).

"Dei-lhe um belissimo colar de ambar que trazia no
pescoco, um par de calcados vermelhos e um frasco de dgua de flor
de laranjeira. Alegrou-se muito com isso” (18.12.1492).

"O senhor ja trazia camisa e luvas que o Almirante lhe tinha
dado” (26.12.1492).



Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez
do outro, mas luvas, um gorro vermelho e sapatos seriam, nessas
circunstancias, presentes mais uteis do que tacas de vidro
quebradas? Em todo caso, os chefes indios poderdao vir visita-los
vestidos... Veremos que depois os indios descobrirdao outros usos
para 0s pre sentes espanhois, embora sua utilidade continue nao
sendo demonstrada.

'Como ndo tinham vestimentas, os indigenas se
perguntaram de que poderiam servir agulhas, e o0s espanhois
satisfizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por gestos
que as agulhas servem para arrancar o0s espinhos que
frequentemente lhes penetram a pele, ou para limpar os dentes, e
assim comecaram a fazer delas muito caso” (Pierre Martyr, 1, 8).

E com base nessas observacoes e trocas que Colombo
declara que os indios sdo as pessoas mais generosas do mundo,
dando assim urna contribuicao importante ao mito do bon sauvage.

"Nao cobicam os bens de outrem”(26.12.1492). "Séo a tal
ponto desprovidos de artificio e tao generosos com o que possuem,
que ninguém acreditaria a menos que o tivesse visto” (“"Carta a
Santangel’, fevereiro-marco de 1493).

"E que ndo se diga, diz o Almirante, que dao
generosamente porque o que davam pouco valia, pois os que davam
urna pepita de ouro e os que davam a cabaca de agua agiam do
mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E e fdcil saber, diz o
Almirante, quando se da uma coisa de coracdo” (“Diario’,
21.12.1492).

A coisa e, na verdade, menos simples do que parece.
Colombo pressente isso quando, em sua carta a Santangel,
recapitula sua experiencia:



"Nao pude saber se possuem bens privados, mas tive a
impressdo de que todos tinham direitos sobre o que cada um
possuia, especialmente no que se refere aos viveres” (fevereiro-
marco de 1493).

Sera que uma outra relacao com a propriedade privada
explicaria estes comportamentos “generosos”? Fernando, o filho, diz
algo nesse sentido quando relata um episodio da segunda viagem:
“Alguns indios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram nas
cabanas (que pertenciam aos indios locais) e serviram-se de tudo o
que era de seu agrado; os proprietarios ndao deram o menor sinal de
aborrecimento, como se tudo o que possuissem fosse propriedade
comum.

Os indigenas, achando que tinhamos o mesmo costume,
no inicio pegaram dos cristaos tudo o que era de seu agra do; mas
notaram seu erro rapidamente” (51). Colombo, nesse momento,
esquece sua propria impressao, e declara logo depois que os indios,
longe de serem generosos, sao todos ladroes (inversao paralela
aquela que os tinha trans formado de melhores homens do mundo
em selvagens violentos). Imediatamente, impde-lhes castigos cruéis,
0S mesmos que se costumava entao aplicar na Espanha:

"Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum indio
roubou, se fosse descoberto que alguns deles roubam, castigai-os
cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois sdo partes do corpo que nao
se pode esconder” (“Instrucoes a Mosen Pedro Margarite’,
9.4.1494).

O discurso sobre a “covardia” encaminha-se do mesmo
modo. No inicio, e a condescendéncia risonha:

"Nao tem armas e sdo tao medrosos que um dos nossos
bastaria para fazer fugir cem deles, mesmo brincando” (“Didrio”,



12.11.1492).

"O Almirante garante aos Reis que com dez homens
fariamos fugir dez mil deles, a tal ponto sao covardes e
medrosos” (3.12.1492).

"Nao possuem nem ferro, nem aco, nem armas, € ndo sao
feitos para isso; ndo por que ndo sejam saudaveis, e de boa
estatura, mas porque sao prodigiosamente medrosos” (“Carta a
Santangel’, fevereiro-marco de 1493).

A caca aos indios pelos caes, outra “descoberta” de
Colombo, baseia-se numa observacao semelhante:

V4

"Pois, contra os indios, um cdo equivale a dez homens
(Bernaldez). Por isso, Colombo deixa tranquilamente parte de seus
homens em Hispaniola, no final da primeira viagem. Ao voltar, um
ano depois, e forcado a admitir que foram todos mortos por aqueles
indios medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado
em bandos de mil para acabar com cada um dos espanhdis? Entéo,
cai no outro extremo, deduzindo, de algum modo, a coragem a
partir da covardia. "Nao ha gente pior do que os covardes que nunca
arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se os indios
encontrarem um ou dois homens isolados, ndo e de espantar que os
matem” (“Instrucées a Mosen Pedro Margarite’, 9.4.1494); o rei
deles, Caonabo, e "homem tao mau quanto audacioso” (“Relatorio
para Antoénio de Torres”, 30.1.1494).

Ao que tudo indica, Colombo ndao compreende os indios
melhor agora: na verdade, nunca sai de si mesmo. E verdade que,
num certo momento de sua carreira, Colombo faz um esforco
suplementar. Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao
frei Ramon Pane que descreva detalhadamente os costumes e
crencas dos indios; e ele mesmo deixa, em prefacio a esta descrigao,



uma pagina de observacoes “etnograficas”. Comeca por uma
declaragao de principio:

"Nao encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma
outra religiao’tese que mantem, apesar dos exemplos que ele
mesmo da em seguida. Descreve varias praticas “idolatras’, dizendo,
no entanto: “"Nenhum de nossos homens pode compreender as
palavras que pronunciavam.” Sua atencao volta-se, entao, para uma
fraude: um idolo falante era na verdade um objeto oco, ligado por
um tubo a outro comodo da casa, onde ficava o assistente do
magico. O pequeno tratado de Ramon Pane (preserva do na
biografia de Francisco Colombo, capitulo 62) e bem mais
interessante, apesar do autor, que nao se cansa de repetir:

"Como os indios ndao possuem nenhum alfabeto ou escrita,
ndo dizem bem seus mitos, e me e impossivel transcrevé-los
corretamente,; tem o colocar o inicio no fim, e vice-versa” (6). "Como
escrevi as pressas € nao tinha papel suficiente, ndo pude colocar
cada coisa em seu devido lugar”

(8). "Nao consegui saber mais nada acerca disso, e o que
escrevi tem pouco valor” (11).

Sera que podemos adivinhar, através das anotacdes de
Colombo, como os indios percebem os espanhdis? Dificil mente. Aqui
também, toda a informacao e viciada, porque Colombo decidiu tudo
de antemao: e ja que o tom, durante a primeira viagem, e de
admiracao, os indios também devem ser admirativos.

"Disseram-se muitas outras coisas que nao pude
compreender, mas pude ver que estava maravilhado com
tudo” ("Didrio”; 18.12.1492). apesar de nao entender o que dizem,
Colombo sabe que o “rei” indigena esta em éxtase diante dele. E
possivel, como diz Colombo, que os indios tenham considerado a



possibilidade de os espanhdis serem seres de origem divina; o que
daria uma boa explicacago para o medo inicial, e seu
desaparecimento diante do comportamento indubitavelmente
humano dos espanhdis.

"S8o crédulos, sabem que ha um Deus no céu, e estdo
convencidos de que viemos de la” (12.11.1492).

"Achavam que todos os cristdos vinham do céu, e que o
reino dos Reis de Castela ali se encontrava, e nao neste mundo’
(16.12.1492).

"Ainda agora, depois de tanto tempo comigo, € apesar de
numerosas conversas, continuam convencidos de que venho do céu”
("Carta a Santangel’, fevereiro-marco de 1493).

Voltaremos a esta crenca quando for possivel examina-la
mais a fundo; observemos, entretanto, que, para os indios do
Caribe, 0 oceano podia parecer tao abstrato quanto o espaco que
separa o céu e a terra.

O lado humano dos espanhdis e a sede que tem de bens
terrestres: o ouro, como vimos desde o inicio, e, em seguida, as
mulheres. Nas palavras de um indio, relatadas por Colombo:

"Um dos indios que vinham com o Almirante falou com o rei
dizendo-lhe que os cristaos vinham do céu e andavam a procura de
ouro” (“Didrio, 16.12.1492).

Esta frase e verdadeira em mais de um sentido. Pode-se
dizer, simplificando ate a caricatura, que o0s conquistadores
espanhdis pertencem, historicamente, a época de transicdo entre
uma Idade Media dominada pela religidao e a época moderna, que
coloca os bens materiais no topo de sua es cala de valores. Também
na pratica, a conquista tera estes dois aspectos essenciais: 0s



cristaos vem ao Novo Mundo imbuidos de religiao, e levam, em
troca, ouro e riquezas.

A atitude de Colombo para com os indios decorre da
percepcao que tem deles. Podemos distinguir, nesta ultima, duas
componentes, que continuarao presentes ate o seculo seguinte e,
praticamente, ate nossos dias, em todo o colonizador diante do
colonizado. Estas duas atitudes ja tinham sido observadas na relagao
de Colombo com a lingua do outro. Ou ele pensa que os indios
(apesar de nao utilizar estes termos) sao seres completamente
humanos com os mesmos direitos que ele, e ai considera-os nao
somente iguais, mas idénticos e este comportamento desemboca no
assimilacionismo, na projecao de seus proprios valores sobre os
outros ou entao parte da diferenca, que e imediata mente traduzida
em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente,
sao os indios os inferiores): recusa a existéncia de uma substancia
humana realmente outra, que possa nao ser meramente um estado
imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras basicas da experiencia da
alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificacao de seus
proprios valores com os valores em geral, de seu eu com o universo;
na conviccao de que o mundo e um.

Por um lado, Colombo quer que os indios sejam como
ele e, como os espanhdis, e assimilacionista de modo in consciente e
ingenuo. Sua simpatia pelos indios traduz-se. “naturalmente”, no
desejo de vé-los adotar seus proprios costumes.

Decide levar alguns indios para a Espanha, para que “"ao
retornarem sejam interpretes dos cristaos, e ado tem nossos
costumes e nossa fé” (12.11.1492). E ainda "devemos fazer com que
construam cidades, ensind-los a andar vestidos e adotar nossos

costumes” (16.12,1492).



"Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terdo
feito deles cristaos e Ihes terdo instruido nos bons costumes de seu
reino” (24.12.1492).

O desejo de fazer com que os indios adotem os costumes
dos espanhodis nunca vem acompanhado de justificativas; afinal, e
algo logico.

Na maior parte do tempo, este projeto de assimilacao
confunde-se com o desejo de cristianizar os indios, espalhar o
Evangelho. Sabemos que esta intencao fundamenta o projeto inicial
de Colombo, apesar de a ideia ser um pouco abstrata no inicio
(nenhum padre acompanha a primeira expedicao).

A intencao comega a concretizar-se assim que ele vé os
indios. Logo depois de tomar posse das novas terras, através de ato
notarial devidamente lavrado, de clara:

"Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria
com muito mais facilidade a nossa Santa Fe pelo amor do que pela
forcas..” (11.10.1492),

O “entendimento” de Colombo e, evidentemente, uma
decisao tomada de antemao; e refere-se aqui aos meios que devem
ser utiliza dos e nao ao fim que deve ser atingido. Este ultimo nem
precisa ser afirmado, ja que e obvio. Colombo volta constantemente
a ideia de que a conversao e o principal objetivo da expedicao, e
reafirma a esperanca de que os reis de Espanha aceitem os indios
como vassalos, sem nenhuma discriminacao.

"E digo que Vossas Altezas ndo devem permitir que
nenhum estrangeiro tenha qualquer relacdo com esse pais e nao
ponha nele os pés se ndo for catdlico cristdo, pois a expansdo e
gloria da religido crista sao fide e principio desta empresa, e gue nao



admitam nessas regides ninguém que nao seja bom cristdo”
(27.11.1492).

Este tipo de comportamento implica, entre outras
coisas, o respeito pela vontade individual dos indios, ja que sao
equiparados aos cristaos.

"Como ja considerava aquela gente como vassalos dos Reis
de Castela, e ndo via razdo em ofendé-los, concordou em deixa-lo [
indio idoso](18.12.1492).

Esta visao de Colombo e facilitada pela capacidade que tem
em ver as coisas como lhe convém. Neste caso, particularmente, os
indios ja sdo, a seu ver, dotados de qualidades cristas, e ja desejam
a conversao. Vimos que, segundo ele, os indios nao pertenciam a
nenhuma ‘seita”, eram virgens em matéria de religido e, na verdade,
ja tinham uma predisposicao ao cristianismo. E as virtudes que
imagina encontrar neles sao virtudes cristas:

"Estas gentes nao sao de nenhuma seita, nem idolatras, e
sim muito mansos e ignorantes do que e o mal, ndo sabem matar-se
uns aos outros (...) Estdo sempre dispostos a recitar qualguer oracdo
que lhes ensinarmos, e fazem o sinal da cruz. E Vossas Altezas
devem decidir-se a fazer deles cristaos” (12.11.1492).

"Amam o proximo como a si mesmos’, escreve na noite de
Natal (25.12.1492).

E evidente que esta imagem s6 pode ser obtida através da
supressao de todos os tracos dos indios que poderiam contradizé-la -
supressao no discurso sobre eles e também, se for o caso, na
realidade.

Durante a segunda expedicao, os religiosos que
acompanham Colombo comecam a converter os indios; mas falta



muito para que todos se curvem e se ponham a venerar as imagens
santas. “Depois de terem deixado a capela, esses homens jogaram
as imagens ao solo, cobriram-nas com um punhado de terra e
urinaram sobre elas”; vendo isto, Bartolomeu, irmao de Colombo,
decide puni-los de modo bem cristao:

"Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas,
levou aqueles homens maus a justica, e, uma vez definido o crime,
fez com que fossem queimados em publico” (Ramon Pane in F
Colombo, 62, 26).

Seja como for, sabemos atualmente que a expansao
espiritual esta indissoluvelmente ligada a conquista mate rial (e
necessario dinheiro para fazer cruzadas); e surge ai a primeira falha
num programa que implicava a igualdade dos parceiros: a conquista
material (e tudo o que ela implica) sera a0 mesmo tempo resultado
e condicao da expansao espiritual. Colombo escreve:

"Creio que, se comecarmos,em breve Vossas Altezas
conseguirdo converter a nossa Santa Fe uma multiddo de povos,
ganhando grandes territorios e riquezas, assim como todos 0s povos
da Espanha, pois ha sem duvida nestas terras grandes quantidades
de ouro” (12.11.1492).

Esta conexao torna-se quase automatica para ele:

"Vossas Altezas tem aqui um outro mundo onde pode
expandir-se muito nossa Santa Fe e de onde se pode tirar muito
proveito”("Carta aos Reis’] 31.8.1498).

O proveito tirado pela Espanha e incontestavel:

"Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob
a autoridade do Rei e da Rainha, nossos senhores, e assim a Es



panha, que diziam ser tao pobre, tornou-se o mais rico dos remos”
("Carta a Ama-de-leite’, novembro de 1500).

Colombo age como se entre as duas acoes se estabelecesse
um certo equilibrio: os espanhdis dao a religidao e tomam o ouro.
Porem, além de a troca ser bastante assimétrica, e nao
necessariamente interessante para a outra parte, as implicacoes
desses dois atos se opdem. Propagar a religiao significa que os
indios sao considerados como iguais (diante de Deus). E se eles nao
quiserem entregar suas riquezas? Entao sera preciso subjuga-los,
militar e politica mente, para poder toma-las a forca; em outras
palavras, coloca-los, agora do ponto de vista humano, numa posicao
de desigualdade (de inferioridade). E Colombo nao hesita nem um
pouco em falar da necessidade de subjuga-los, sem perceber a
contradicao existente entre o que cada uma de suas acoes implica,
ou, pelo menos, a descontinuidade que estabelece entre divino e
humano. Por essa razao notou que eram medrosos e desconheciam
0 uso das armas.

"Com cinquenta homens Vossas Altezas podiam dominar
todos eles e fariam deles o que quisessem” (“Didrio”, 14.10.1492):
ainda e o cristao que fala? Ainda se trata de igualdade? Partindo
pela terceira vez para a América, pede permissao para levar com ele
voluntarios criminosos que sejam por isso perdoados: ainda e o
projeto evangelizador?

"Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era
ndo  passar por nenhuma ilha sem dela  tomar
posse” (15.10.1492); na época, chega a oferecer uma ilha aqui e
outra ali a algum de seus companheiros. No inicio, os indios nao
deviam entender muito dos ritos que Colombo executava em



companhia de seus notarios. Quando as coisas comegaram a Se
esclarecer, nao ficam exatamente entusiasmados.

"Fundei ali um povoado e dei varios presentes [ gorro
vermelho? Colombo ndo informa] ao quibian - assim chamam o
senhor da terra - mas bem sabia que a concordia ndo duraria.
Sao realmente gente muito rustica [ que nao desejam se submeter
aos espanhois], e meus homens sdo bastante importunos; enfim eu
tomava posse de terras pertencentes a esse quibian [ gunda etapa
da troca: ddo-se luvas, tomam-se terras]. Ao ver as casas feitas e o
ardor de nosso trafico, ele resolveu queimar tudo e matar-
nos”("Carta Rarissima”, 7.7.1503).

A continuacao desta historia e ainda mais sinistra. Os
espanhdis conseguem prender a familia do quibian e querem usa-la
como refém; alguns dos indios, no entanto, conseguem escapar. ‘Os
prisioneiros restantes foram tomados de desespero, pois nao tinham
escapado com seus companheiros, e no dia sequinte descobriu-se
que tinham se enforca do aos barrotes da ponte, com as cordas que
puderam encontrar, dobrando os joelhos por nao haver espaco sufi
ciente para se enforcarem como se deve.” Fernando, o filho de
Colombo, que relata este episodio, presenciou-o; tinha apenas
quatorze anos, e pode-se pensar que a reagao de seu pai foi igual a
sua:

"Para nos, que estavamos a bordo, a morte deles ndo era
uma grande perda, mas agravou bastante a situacao dos homens
em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a paz em troca de seus
filhos, mas agora, que ja ndo tinhamos reféns, havia razoes para
temer que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida” (99).

Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que
Colombo nunca tenha posto completamente de lado este meio de



expansao, ja que desde a primeira viagem acaricia um projeto
particular.

"Parti essa manha’, nota ja a 14 de outubro de 1492, "para
procurar um local onde pu desse ser construida uma fortaleza”
"Porque aqui ha um cabo rochoso bastante elevado, poderiamos
construir uma fortaleza” (5.11.1492).

Sabemos que realizara este sonho apos o naufragio de
sua nau, e ai deixara seus homens. Mas a fortaleza, mesmo que
revele nao ser particularmente eficaz, nao seria um passo em
direcao a guerra, logo a sub missao e a desigualdade?Assim,
gradativamente, Colombo passara do assimilacionismo, que implica
uma igualdade de principio, a ideologia escravagista e, portanto, a
afirmacao da inferioridade dos indios. Isto ja podia ser notado em
alguns julgamentos sumarios que surgem desde os primeiros
contatos.

"Devem ser bons servidores e industriosos” (11.10.1492).
"Servem para obedecer” (16.12.1492).

Para manter sua coeréncia, Colombo estabelece distincoes
sutis entre indios inocentes, cristaos em potencial, e indios idolatras,
praticantes do canibalismo; ou indios pacificos (que se submetem ao
poder dele) e indios belicosos, que merecem por isso ser punidos;
mas o importante e que aqueles que ainda nao s3o cristdos so
podem ser escravos: nao ha uma terceira possibilidade. Imagine
entao que os navios que transportam rebanhos de animais de carga
no sentido Europa-América sejam carregados de escravos no
caminho de volta, para evitar que retornem vazios e enquanto nao
se acha ouro em quantidade suficiente, e a equivaléncia
implicitamente estabelecida entre animais e homens nao e, sem
duvida, gratuita.



"Os transportadores poderiam ser pagos em escravos cani
bais, gente feroz mas saudavel e de dtimo entendimento, os quais,
arrancados de sua desumanidade serao, cremos, os melhores
escravos que ha” ("Relatdrio para Anténio de Torres”, 30.1.1494).

"Os Reis da Espanha ndo aceitam esta sugestdo de
Colombo: preferem ter vassalos em vez de escravos; suditos que
possam pagar impostos, em vez de seres que pertencem a alguém;
mas Colombo ndo renuncia a seu projeto, e ainda escreve, em
setembro de 1498: "Daqui poderiamos envia, em nome da
Santissima Trindade, tantos escravos quantos se possam vender, €
também brasil Se as informacoes de que disponho sdo boas,dizem
que poderiam ser vendidos quatro mil escravos, que poderiam valer
vinte milhdes ou mais” (‘Carta aos Reis, setembro de 1498).

Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no
inicio, mas estes serao rapidamente resolvidos. "E verdade que
muitos deles morrem no momento, mas nao sera sem pre assim. Os
negros e os canarinos tinham comecado da mesma maneira” (ibid.).
Dirige seu governo da ilha de Hispaniola nesse sentido, e uma outra
carta, enderecada aos reis, de outubro de 1498, e resumida por Las
Casas assim:

"De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar
aos espanhois que ali se encontravam consistia em lhes dar escravos
para serem vendidos em Castela” (Historia, 1, 155). No espirito de
Colombo, a propagacao da fé e a escravizacao estao intimamente
liga.

Michele de Cuneo, membro da segunda expedicao, deixou
um dos raros relatos que descrevem detalhadamente como se dava
o trafico de escravos no inicio; relato que nao permite ilusdoes quanto
a percepcao que se tem dos indios. (...) "Quando nossas caravelas



tiveram de partir para a Espanha, reunimos em nosso acampamento
mil e seiscentas pessoas, machos e fémeas desses indios, dos quais
embarcamos em nossas caravelas, a 17 de fevereiro de 1495,
quinhentas e cinquenta almas entre os melhores machos e fémeas.
Quanto aos que restaram, foi anunciado nos arredores que gquem
quisesse poderia pegar tantos deles quantos desejasse; o que foi
feito. E, quando todos estavam servidos, sobravam ainda
quatrocentos, aproximadamente, a quem demos permissao para ir
aonde quisessem. Entre eles havia muitas mulheres com criancas de
colo. Como temiam que voltdssemos para pega-las, e para escapar
de nos mais facilmente, deixaram os filhos em qual quer lugar no
chao e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram
para tao longe que foram parar a sete ou oito dias de nosso
acampamento em Isabela, além das montanhas e atras de imensos
rios; 0 que faz com que, de agora em diante, sO os alcancaremos
com grande esfor¢co.” Assim comega a operacao, €is aqui seu
desenlace: Mas quando atingimos as aguas que cercam a Espanha,
uns duzentos dos indios morreram, creio que por causa doar ao qual
ndo estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no
mar (...). Desembarcamos todos o0s escravos, a metade deles
doente.”

"Mesmo quando ndo se trata de escraviddo, o
comportamento de Colombo implica o ndo-reconhecimento do
direito dos indios a vontade propria; implica que os considera, em
suma, como objetos vivos. Assim, em seus impulsos de naturalista,
sempre quer trazer a Espanha espécimes de todos os géneros:
arvores, passaros, animais e indios; nao lhe ocorre a ideia de pedir a
opiniao deles. "Diz que gostaria de prender uma meia duzia de
indios para leva-los consigo; mas diz que ndo pode pega-los porque
todos tinham partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, terca-



feira, 8 de agosto, doze homens vieram numa canoa ate a cara vela:
foram todos aprisionados e levados a nau do Almirante, que
escolheu seis deles e enviou a terra os outros seis” (Las Casas,
Historia, 1, 134).

O numero ja tinha sido fixado:meia duzia; os individuos nao
contam, sao contados. Numa outra ocasiao ele quer mulheres (nao
por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada coisa). “Enviei
alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me
trouxeram sete cabecas de mulheres, jovens e adultas, e trés
criancas” ("Diario”, 12.11.1492). Ser indio, e ainda por cima mulher,
significa ser posto, automaticamente, no mesmo nivel que o gado.

As mulheres: se Colombo sé se interessa por elas enquanto
naturalista, o0 mesmo nao acontece com os outros. Vamos ler o
relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de um episodio
da segunda viagem - uma historia entre mil, mas que tem a
vantagem de ser contada por seu protagonista. "Quando estava na
barca, capturei uma mulher caribe belissima, que me foi dada pelo
dito senhor Almirante e com quem, tendo-a trazido a cabina, e
estando ela nua, como e costume deles, concebi o desejo de ter
prazer. Queria por meu desejo em execucao, mas ela nao quis, e
tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido nunca
ter comecado. Porem, vendo isto (para contar-te tudo, ate o fim),
peguei uma corda e amarrei-a bem, o que a fez lancar gritos
inauditos, tu nao terias acre ditado em teus ouvidos.

Finalmente, chegamos a um tal acordo que posso dizer-te
que ela parecia ter sido educa da numa escola de prostitutas."Este
relato e revelador em varios aspectos. O europeu acha as mulheres
indias bonitas; nao Ihe ocorre, evidente mente, a ideia de pedir a ela
consentimento para “por seu desejo em execucao”. Dirige esse



pedido ao Almirante, que e homem e europeu como ele, e que
parece dar mulheres a seus compatriotas com a mesma facilidade
com que distribui guizos entre os chefes indigenas. Michele de
Cuneo escreve, e claro, para um outro homem, e prepara cuida
dosadamente o prazer da leitura para seu destinatario, pois, para
ele, trata-se de uma historia de puro prazer. No inicio, ele se coloca
no papel ridiculo de macho humilhado; mas faz isso unicamente para
tornar ainda maior a satisfagao de seu leitor em ver a ordem
finalmente estabelecida com o trunfo do homem branco. Ultimo
olhar cumplice: nosso fidalgo omite a descricao da “execucao”, mas
faz com que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente
além de sua expectativa, e que permitem, além disso, num sal to
surpreendente, a identificagdo da india a uma prostituta:
surpreendente, pois aquela que recusava violentamente a solicitacao
sexual se vé assimilada a que faz desta solicitacao sua profissao.
Mas nao e esta a verdadeira natureza de toda mulher, que um
numero suficiente de palmadas basta para revelar?

A recusa sO podia ser hipdcrita; arranhe a mulher arisca, e
descobrira a prostituta. As mulheres indias sao mulheres, ou indios
a0 quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de uma dupla
violentar. Como Colombo pode estar associado a estes dois mi tos
aparentemente contraditérios, um onde o outro e um “bom
selvagem” (quando e visto de longe), e o outro onde e um ‘cao
imundo”, escravo em potencial? E porque ambos tem uma base
comum, que e o desconhecimento dos indios, a recusa em admitir
que sejam sujeitos com 0os mesmos direitos que ele, mas diferentes.

Colombo descobriu a América, mas nao 0s americanos,
Toda a historia da descoberta da América, primeiro episodio da
conquista, e marcada por esta ambiguidade: a alteridade humana e
simultaneamente revelada e recusada.



O ano de 1492 ja simboliza, na historia da Espanha, este
duplo movimento: nesse mesmo ano O pais repudia seu outro
interior, conseguindo a vitoria sobre os mouros na derradeira batalha
de Granada e forcando os judeus a deixar seu territorio; e descobre
0 outro exterior, toda essa América que vira a ser latina. Sabemos
que o préprio Colombo liga constantemente os dois eventos: “No
corrente ano de 1492, depois que Vossas Altezas puseram fim na
guerra contra os mouros (...), nesse mesmo més, (...) Vossas Altezas
(...) pensaram em enviar-me, a mim, Cristdvao Co lombo, as ditas
paragens da India. (..) Assim, apos terem expulsado todos os
judeus para fora de vossos remos e dominios, Vossas Altezas nesse
mesmo més de janeiro ordenaram-me que partisse com armada
suficiente as ditas terras da india”, escreve no inicio do diario da
primeira viagem. A unidade destes dois movimentos, onde Colombo
tende a ver a internagao divina, esta na propagacao da fé crista.

"Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirdo a
enviar rapidamente [ para unir a Igreja tao grandes povos e
converté-los, assim como Elas destruirdo aqueles que ndo queriam
confessar o Pai, o Filho e o Espirito Santo” (6.11.1492).

Mas também podemos ver as duas acoes como orientadas
em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz
irremediavelmente. A seu modo, Colombo participa deste duplo
movimento. Nao percebe o outro, como vimos, e impoe a ele seus
proprios valores; mas o termo que usa mais frenquentemente para
referir-se a si mesmo e que e utilizado também por seus
contemporaneos e: o Estrangeiro; e se tantos paises buscaram a
honra de ser a sua patria, e porque ele nao tinha nenhuma.



II Conquistar



As razoes da vitoria

O encontro entre o Velho e o Novo Mundo, que a
descoberta de Colombo tornou possivel, e de um tipo muito
particular: e uma guerra, ou melhor, como se dizia entdao, a
Conquista. Um mistério continua ligado a conquista; trata-se do
resultado do combate. Por que esta vitoria fulgurante, se os
habitantes da América s3ao tao superiores em numero a seus
adversarios, e lutam em seu préprio solo? Se nos limitarmos a
conquista do México, a mais espetacular, ja@ que a civilizagao
mexicana e a mais brilhante do mundo pré-colombiano: como
explicar que Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha
conseguido tomar o reino de Montezuma, que dispunha de varias
centenas de milhares de guerreiros? Tentarei encontrar uma
resposta na abundante literatura que esta fase da conquista, ja na
época, suscitou: os relatorios do préprio Cortez; as cronicas
espanholas, das quais a mais digna de atencao e a de Bernal Diaz
del Castillo; e, finalmente, os relatos indigenas, transcritos por
missionarios espanhdis ou redigidas pelos proprios mexicanos.

Em relacao ao uso que sou levado a fazer dessa literatura,
coloca-se uma questao preliminar, que nao precisava ser considerada
no caso de Colombo. Os escritos deste ultimo podiam conter,
tecnicamente falando, falsidades; isto ndao diminuia em nada seu
valor, ja que eu podia interroga-los principalmente enquanto atos, e
nao enquanto descricoes. Ora, o assunto aqui j@ ndo e mais a
experiencia de um homem, que escreveu, e sim um acontecimento
em si nao-verbal, a conquista do México; os documentos analisados
ja nao valem unicamente (ou tanto quanto no outro caso) enquanto



gestos, mas como fontes de informacdes sobre uma realidade da
qual nao fazem parte. O caso dos textos que exprimem o ponto de
vista dos indios e particularmente grave: dada a inexisténcia de
escuta indigena, sao todos posteriores a conquista e, portanto,
influencia dos pelos conquistadores; voltarei a isto no ultimo capitulo
deste livro.

De modo geral, tenho uma desculpa e uma justificativa a
formular. A desculpa: se renunciarmos a essa fonte de informacoes,
nao poderemos substitui-la por nenhuma outra, a menos que
renunciemos a toda e qualquer informacdao desse tipo. O Unico
remédio e nao ler esses textos como enunciados transparentes e
tentar, ao mesmo tempo, levar em conta o ato e as circunstancias de
sua enunciacao. Quanto a justificativa, poderia ser expressa na
linguagem dos retoricos antigos: as questdes aqui levanta das
remetem menos ao conhecimento do verdadeiro do que ao do
verossimil.

Explico-me: um fato pode nao ter acontecido,
contrariamente as alegacoes de um cronista. Mas o fato de ele ter
podido afirma-lo, de ter podido contar com a sua aceitacao pelo
publico contemporaneo, e pelo menos tao revelador quanto a
simples ocorréncia de um evento, a qual, finalmente, deve-se ao
acaso. A recepgao dos enunciados e mais reveladora para a historia
das ideologias do que sua producao; e quando um autor comete um
engano ou mente, seu texto nao e menos significativo do que
quando diz a verdade; o que importa e que o texto possa ser
recebido pelos contemporaneos, ou que seu produtor tenha
acreditado nele. Nessa perspectiva, a nocao de “falso” e nao
pertinente. As grandes etapas da conquista do México sao bem
conhecidas. A expedicao de Cortez, em 1519, e a terceira que chega
a costa mexicana; e composta de algumas centenas de homens.



Cortez e enviado pelo governador de Cuba; mas apos a partida dos
navios este ultimo muda de ideia e tenta revocar Cortez. Este
desembarca em Vera Cruz e declara estar sob a autoridade direta do
rei de Espanha. Ao saber da existéncia do império asteca, inicia uma
lenta progressao em direcao ao interior, tentando conseguir a
adesao das populagbes cujas terras atravessa, com promessas ou
com guerra. A batalha mais dificil e travada contra os tiaxcaltecas
que, a partir de entao, seriam seus melhores aliados.

Cortez chega finalmente a Cidade do México, onde e bem
recebido; apos algum tempo, decide prender o soberano asteca, e
consegue fazé-lo. Fica entdao sabendo da chegada de uma nova
expedicao espanhola a costa, enviada pelo governador de Cuba e
dirigida contra ele; os recém-chegados sao mais numerosos do que
seus soldados. Cortez parte com alguns dos seus ao encontro desse
exercito, enquanto os outros ficam na Cidade do México para
guardar Montezuma, sob o comando de Pedro de Alvarado. Cortez
ganha a batalha contra seus compatriotas, prende o chefe, Panfilo
de Narvaez, e convence os outros a se colocarem sob suas ordens.
Mas fica sabendo que, durante a sua auséncia, as coisas se
complicaram na Cidade do México: Alvarado massacrou um grupo de
mexicanos durante uma festa religiosa, e a guerra comecgou. Cortez
retorna a capital e se une a suas tropas na fortaleza sitiada;
Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas sao tao
insistentes que ele decide deixar a cidade a noite; sua partida e
descoberta, e na batalha que se segue metade de seu exercito e
aniqui lada: e a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala, recupera
as forcas e volta para sitiar a Cidade do México; corta todas as vias
de acesso e ordena a construcao de bergantins rapidos (a cidade
encontrava-se, entao, no meio dos lagos). Apos alguns meses de



sitio, a Cidade do México; a conquista tera durado aproximadamente
dois anos.

1. Seria mais correto falar em mexicas em vez de “astecas”,
e grafar o nome de seu “imperador” Motecuhzoma, Mas optei por
me ater ao uso comum. Retomemos, para comecar, as explicacoes
geralmente propostas para a vitoria fulgurante de Cortez. Uma
primei razdo e o comportamento ambiguo, hesitante, do proéprio
Montezuma, que ndo opde a Cortez quase nenhuma resisténcia (o
que esta relacionado,portanto, a primeira fase da conquista, ate a
morte dele); este comportamento talvez tenha, além dos motivos
culturais aos quais voltarei, razoes mais pessoais: em varios
aspectos difere do com portamento de outros dirigentes astecas.
Bernal Diaz, transcrevendo as palavras dos dignitarios de Cholula,
descreve-o assim: ‘Os papas responderam que, na realidade,
Montezuma, sabendo que deviamos ir ate a sua capital, comunicava-
se com eles todos os dias a esse respeito, mas sem determinar
claramente 0 que desejava; que um dia ordenava que, se
chegassemos, fossemos recebidos com todo o respeito e guiados ate
a Cidade do México; que no outro dia diz ia que nao queria que
fossemos a sua capital; e que, finalmente, ha pouco tempo seus
deuses Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em quem eles tem grande
devocao, tinham aconselhado matar-nos ali em Cholula ou levar-nos
amarrados a Cidade do México” (83). Tem-se a impressao de que €
realmente ambiguidade, e nao simples inabilidade, quando os
mensageiros de Montezuma anunciam simultanea mente aos
espanhdis que o reino dos Astecas Ihes e dado de presente e pedem
que nao venham a Cidade do México, mas que voltem para a terra
deles; veremos que Cortez contribui conscientemente para alimentar
essa hesitacgao.



Em certas cronicas, Montezuma e descrito como um
homem melancdlico e resignado; afirma-se também que e corroido
pela ma consciéncia, expiando em sua pessoa um episodio pouco
glorioso da historia asteca mais remota: os astecas se comprazem
em se apresentar como sucessores legitimos dos toltecas, a dinastia
anterior, quando, na verdade, sao usurpadores, recém-chegados.

Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele
imaginasse que os, espanhdis eram descendentes diretos dos
antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus bens? Veremos
que, neste caso também, a ideia e em parte sugerida pelos
espanhdis, e e impossivel afirmar com certeza que Montezuma
acreditasse nisso.

Tendo o0s espanhdis chegado a sua capital, o
comportamento de Montezuma e ainda mais singular. Nao somente
ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisao e a
decisao mais surpreendente de Cortez, juntamente com a de
“queimar” - na realidade, fazer encalhar - seus proprios navios: com
0 punhado de homens que tem prende o imperador asteca, cercado
pelo poderoso exercito asteca); como também, uma vez preso, sé se
preocupa em evitar qualquer derramamento de sangue.
Contrariamente ao que fara, por exemplo, o ultimo imperador
asteca, Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a
guerra se instale em sua cidade: prefere abandonar seu poder, seus
privilégios e suas riquezas. Mesmo durante a breve auséncia de
Cortez, quando este vai enfrentar a expedicao punitiva enviada
contra ele, nao tentara se aproveitar da situacao para livrar-se dos
espanhdis.

Achamos que Montezuma estava arrependido Ido comeco
das hostilidades e que se tivesse sido autor e conselheiro delas, na



opinido da maior parte dos soldados de Pedro de Alvarado, todos
teriam sido massacrados, Mas na verdadeMontezuma procurava
apaziguar seus suditos e pedia que cessas sem seus atagues”
(Bernal Diaz, 125).

A historia ou a lenda (pouco importa), transcrita pelo
jesuita Tovar, chega a apre senta-lo, as vésperas de sua morte,
pronto a converter-se ao cristianismo; mas, cumulo da ironia, o
padre espanhol, ocupado em juntar ouro, nao tem tempo para isso.

"Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se a verdade
do Santo Evangelho e, embora la houvesse um padre, supde-se que
estivesse mais preocupado em procurar riqguezas do que em
catequizar o pobre rei” (Tovar, p. 83).

Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido
penetrar o universo mental pessoal desse estranho impera dor:
diante dos inimigos, prefere nao usar seu imenso poder, como se
nao tivesse certeza de querer vencer; como diz Gomara, capelao e
biografo de Cortez:

"Nossos espanhdis nunca puderam saber a verdade, porque
na época ndo compreendiam a lingua, e depois ja nao vivia
nenhuma pessoa com quem Montezuma pudesse ter compartilhado
seu segredo” (107).

Os historiadores espanhois da época procuraram em
vao a resposta para essas perguntas, vendo em Montezuma um
louco ou um sabio. Pierre Martyr, cronista que ficou na Espanha,
tende a optar pela segunda solucao:

"Ele parecia obedecer a injuncbes muito mais duras do que
as regras de gramatica ditadas as criancinhas, e supor tava tudo
com paciéncia, para evitar um levante de seus suditos e seus



grandes. Qualquer coisa lhe parecia menosdificil de suportar do que
uma revolta de seu povo. E como se ele quisesse imitar Diocleciano,
que preferiu tomar veneno a tomar de novo as rédeas do império ao
qual tinha abdicado” (V| 3).

Gomara as vezes o despreza:

"Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca
coragem, para ter-se deixado prender assim e, mais tarde, preso,
por nunca ter tentado fugir mesmo quando Cortez lhe oferecia a
liberdade e seus proprios homens suplicavam que a aceitasse” (89).

Porem, em outras ocasioes, confessa sua perplexidade e a
impossibilidade de chegar a uma conclusao:

"A covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por
Cortez e pelos espanhois (91), ou, ainda, "Em minha opiniao, ou era
muito sabio, passando pelas coisas assim, ou tao néscio que ndo as
sentia” (107).

Continuamos nessa hesitacao. A personagem
Montezuma tem certamente algo a ver com esta nao—resisténcia ao
mal. No entanto, esta explica cao e valida unicamente para a
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no
decorrer dos acontecimentos, de modo tao misterioso quanto tinha
vivi do (provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhdis);
e seus sucessores na lideranca do estado asteca declararao,
imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa aos espanhdis.
Entretanto, durante a segunda fase da guerra, um outro fator
comeca a ter papel decisivo: a exploracao que Cortez faz das
dissensoes internas entre as diversas populacoes que ocupam o solo
mexicano.



Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a campanha,
sabe aproveitar-se das lutas internas entre facgoes rivais e, na fase
final, comanda um exercito de tlaxcaltecas e outros indios aliados
numericamente comparavel ao dos mexicanos; nesse exercito, os
espanhdis sao apenas, de certo modo, apoio logistico, ou forca de
comando: suas unidades parecem ser compostas, frequentemente,
por dez cavaleiros espanhois e dez mil combatentes indios a pé! Os
contemporaneos ja percebiam isso: segundo Motolinia, franciscano e
historiador da “Nova Espanha” ‘os conquistadores dizem que os
tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade l|hes conceda muitos
favores, e que se nao fosse pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor
tos, quando os astecas expulsaram os cristaos da Cidade do México,
e os tlaxcaltecas os acolheram” (III, 16). E, de fato, durante varios
anos os tlaxcaltecas desfrutam de va rios privilégios concedidos pela
coroa: dispensados de impostos, tornam-se frequentemente os
administradores das regides recém-conquistadas.

Ao ler a historia do México, nao podemos evitar a
pergunta: por que os indios nao resistem mais?

Sera que nao se dao conta das ambicoes colonizadoras de
Cortez? A resposta desloca a pergunta: os indios das regioes
atravessa das por Cortez no inicio nao ficam muito impressionados
com suas intengdes colonizadoras, porque esses indios ja foram
conquistados e colonizados - pelos astecas. O

México de ent3ao ndao e um estado homogéneo, e sim um
conglomerado de populacdes subjugadas pelos astecas, que ocupam
o topo da piramide. Desse modo, longe de encarnar o mal absoluto,

Cortez frequentemente aparecera como um mal menor,
como um libertador, mantidas as proporcoes, que permite acabar



com uma tirania particularmente detestavel, porque muito mais
proxima.

Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo
colonialismo europeu, temos dificuldade em compreender por que 0s
indios nao se revoltam imediatamente, enquanto e tempo, contra os
espanhdis. Mas os conquistadores sé atrapalharam os astecas.
Podemos ficar escandalizados ao saber que os espanhois so
procuram ouro, escravos e mulheres.

"SO se preocupavam, na verdade, em procurar uma boa
india e conseguir algum sangue”, escreve Bernal Diaz (142), que
conta a seguinte anedota: depois da queda da Cidade do México,
“Cuauhtemoc e todos os seus capitaes queixam-se a Cortez que
alguns de nossos chefes que estavam nos bergantins, assim como
varios dos que tinham combatido em guerra, tinham levado as filhas
e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a
devolucao delas. Cortez respondeu que seria dificil para ele toma-las
dos camaradas que ja as tinham, mas que seriam procuradas, €
levadas ate ele; que veria se eram cristas, ou se queriam voltar para
as suas casas com os pais e maridos, e que entao mandaria devolvé-
las rapidamente”. O resultado da investigacao nao surpreende:

"A maior parte delas nao quis seguir nem pai, nem mae,
nem marido; mas, ao contrario, escolheram ficar com os soldados
com quem estavam. Outras se esconderam,; outras declararam que
ndo queriam mais ser idolatras. Algumas ate estavam gravidas; de
modo que somente trés foram, Cortez tendo dado ordem expressa
de deixa-las partir” (157).

Mas e justamente disso que reclamavam os indios das
outras partes do México quando reclamavam dos danos causados
pelos astecas:



"Os habitantes dessas aldeias (...) queixam-se muito de
Montezuma e de seus coletores de impostos, que lhes roubavam
tudo o que tinham, e que se suas mulheres e filhas fossem
formosas, violentavam-nas diante deles e de seusmaridos, e
roubavam-nas, e que obrigavam-nos a trabalhar como se fossem
escravos, e pedras e lenha e muitos outros servicos de semear
milharais (...) € muitas outras queixas” (Bernal Diaz, 86).

O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhdis, ja
eram recolhidos como imposto pelos funciona rios de Montezuma;
parece impossivel rejeitar esta alegacao como pura invencao dos
espanhdis, visando legitimar sua conquista, embora fosse também
isso: muitos testemunhos concordam nesse sentido. O Cddex
Florentino representa aos chefes das tribos vizinhas queixando-se a
Cortez da opressao exercida pelos mexicanos:

"Pois Montezuma e 0s mexicanos causaram grande
desgosto e os mexicanos trouxeram problemas. Vieram causar a
mis€ria a nossa Vista, pois nos obrigaram a todos os tipos de
impostos” (XII, 26).

E Diego Duran, dominicano simpatizante e mestico cultural,
por assim dizer, descobre a semelhanca justa quando acusa os
astecas: "Se os anfitridbes fossem inaltenciosos ou indiferentes, os
astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de
suas roupas, surravam-nos, tomavam-lhes tudo o que tinham e os
desonravam; destruiam-lhes as sementes e infligiam-lhes mil injurias
e penas. Todo o pais tremia diante deles. Onde quer que
chegassem, tudo aquilo de que precisavam lhes era dado; mas
mesmo quando eram bem tratados, agiam assim (...) Era o povo
mais cruel e mais demoniaco que se possa imaginar, devido a
maneira como tratavam seus vassalos, que era bem pior do que a



maneira como 0s espanhois trataram-nos e tratam-nos” (III, 19).
‘Faziam todo o mal que podiam, como os espanhois fazem hoje se
ninguém os detiver” (I1I, 21).

Ha muitas semelhancas entre conquistadores antigos e
novos, e estes Ultimos sentiram isso, ja que eles mesmos
descreveram 0s astecas como invasores recentes, conquistadores
como eles. Mais especificamente, e aqui também a semelhanca se
mantem, a relacdo com o predecessor e de continuidade implicita, e
as vezes inconsciente, acompanhada da negacao desta relacao. Os
espanhdis queimarao os livros dos mexicanos para pagar a religidao
deles; destruirao os monumentos, para fazer desaparecer qualquer
lembranca de uma grandeza antiga. Mas, cem anos antes, durante o
reinado de Itzcoatl, os proprios astecas tinham destruido todos os
livros antigos, para poderem escrever a historia a seu modo. Ao
mesmo tempo, os astecas, como vimos, gostam de aparecer como
continuadores dos toltecas; e os espanhois frequentemente optam
por uma certa fidelidade ao passado, seja em religiao ou politica;
sao assimilados enquanto assimilam. Fato simbdlico entre outros, a
capital do novo estado sera a do México vencido.

"Considerando que Tenochtitlan tinha sido tao grande e tao
célere, pareceu-nos bom repovoa-la (...) Se no passado ela foi
capital e rainha de todas estas provincias, continuara sendo
doravante” (Cortez, 3).

Cortez procura algum modo de constituir para si uma
legitimidade, nao mais diante do rei da Espanha, o que tinha sido
uma de suas grandes preocupacoes durante a campanha, mas
diante da popula cao local, assumindo a continuidade do reino de
Montezuma. O vice-rei de Mendoza reutilizara os registros fiscais do
império asteca. O mesmo acontece no ambito da religido: de fato, a



conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas
imagens e colocar outras em seu lugar - preservando, e isto e
essencial, os locais de culto, acendendo diante deles as mesmas
ervas aromaticas. Cortez conta:

"Fiz com que fossem tirados de seus lugares e jogados
pelas escadarias os idolos mais importantes, em que eles
acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se
encontravam, pois estavam cheias do sangue dos sacrificios e nelas
pus as imagens de Nossa Senhora e de outros santos” (2). E Bernal
Diaz confirma: “Foi entdo ordenado que no futuro se incensasse com
incenso indigena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo” (52). "E
justo que o que serviu ao culto do demébnio seja transformado em
templo para o servico de Deus’, escreve por sua vez o frei Lorenzo
de Bienvenida. Os padres e frades cristdos ocupardo exatamente o
espaco que, antes da repressao, ocupavam os profissionais do culto
religioso indigena, que os espanhdis alias chamavam pelo nome de
papas (contaminacdo do termo indigena que os designava e da
palavra “papa”); Cortez torna explicita a continuidade: “"O respeito e
a acolhida que eles los indios] ddo aos padres sdo consequéncias
das ordens do Marques dcl Vaile, Don Hernan Cortez, pois desde o
inicio ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como
sempre tinham feito em relacdo aos ministros de seus idolos”
(Motolinia, III, 3).

As reticencias de Montezuma durante a primeira fase
da conquista, as divisdes internas entre os mexicanos na segunda,
frequentemente acrescenta-se um outro fator: a superioridade dos
espanhdis em matéria de armas, Os as tecas nao conheciam a
metalurgia, e por isso suas espadas e armaduras sao menos
eficazes; as flechas (nao envenenadas) nao valem os arcabuzes e
canhoes dos espanhdis; nos deslocamentos, estes Ultimos sao bem



mais rapidos: dispdoem, em terra, de cavalos, a0 passo que o0s
astecas sem pre andam a pé e, na agua, sabem construir
bergantins, cuja superioridade em relagao as canoas indigenas tem
um papel decisivo na fase final do sitio da Cidade do México; e,
finalmente, os espanhdis, sem saber, inauguram também a guerra
bacterioldgica, ao trazer a variola, que provoca muitas baixas no
exercito adversario. No entanto, estas superioridades, em si
incontestaveis, nao explicam tudo, se levarmos também em conta a
relacao numérica entre os dois campos. E, além disso, os arcabuzes
sao, na verdade, poucos, e os canhOes, pouquissimos, € a sua
potencia nao se compara a de uma bomba moderna; e mais ainda, a
polvora esta quase sempre molhada. O efeito das armas de fogo e
dos cavalos nao pode ser diretamente calculado pelo numero de
vitimas. Nao procurarei negar a importancia desses fatores, e sim
encontrar neles algo em com um, que permita articula-los e
compreendé-los, acrescentando a eles varios outros, que parecem
ter passado desapercebidos. Ao fazé-lo, serei levado a tomar ao pé
da letra uma resposta sobre as razoes da conquista derrota que se
encontra nas cronicas indigenas e que foi negligenciada ate agora no
Ocidente, tomada sem duvida por pura formula poética. Com efeito,
a resposta dos relatos indigenas, que e uma descricao mais do que
uma explicacao, consistiria em dizer que tudo aconteceu porque os
maias e os astecas perderam o controle da comunicacao. A palavra
dos deuses tornou-se ininteligivel, ou entdo os deuses se calaram.

"A compreensio esta perdida, a sabedoria esta perdida”
(Chilam Balam, 22).

"Nao havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador,
ou sacerdote supremo, quando oS soberanos mudaram, ao
chegarem” (ibid., 5).



O livro maia de Chilam Balam e cortado por esta
pergunta lancinante, incansavelmente formulada, porque ja nao
podia obter resposta:

"Qual sera o profeta,qual sera o sacerdote que dara o
verdadeiro sentido as palavras deste livro?” (24).



Montezuma e 0s sighos

Os astecas, por sua vez, descrevem o inicio de seu préprio
fim como silencio que cai: os deuses nao lhes falam mais.

"Eles pediram aos deuses que lhes concedessem favores e
a vitoria sobre os espanhdis e outros inimigos. Mas devia ser tarde
demais, por que nao obtiveram mais nenhuma resposta em seus
ordculos; entdo consideraram os deuses mudos ou mortos” (Duran,
III, 77).

Teriam os espanhdis triunfado sobre os indios com a ajuda
dos signos? Os indios e os espanhois praticam a comunicacdao de
maneiras diferentes. Mas o discurso da diferenca e um discurso
dificil.

Ja notamos, em relacdo a Colombo: o postulado da
diferenca leva facilmente ao sentimento de superioridade, e o
postulado da igualdade ao de indiferenca, e e sempre dificil resistir a
esse duplo movimento, ainda mais que o resultado final desse
encontro parece indicar, sem sombra de duvida, o vencedor: nao
seriam os espanhdis superiores, além de diferentes? A verdade, ou
aquilo que, para nos, ocupara seu lugar nao e, porem, tao simples,
Diremos, desde ja, que nao ha, evidentemente, nenhuma
inferioridade “natural” dos indios no plano linguistico ou simbdlico:
vimos, por exemplo, que na época de Colombo eram eles que
aprendiam a lingua do outro e, durante as primeiras expedicdes em
direcao a Cidade do México, sao também dois indios, chamados
pelos espanhdis de Julian e Melchior, que servem de interpretes. Mas
ha, certamente, muito mais. Sabemos, gracas aos textos da €poca,



que os indios dedicam grande parte de seu tempo e forcas a
interpretacao das mensagens, e que essa interpretacao tem formas
extremamente elaboradas, relacionadas as diversas especies de
adivinhacdao. A primeira delas e a adivinhagao ciclica (nossa
astrologia e um exemplo deste tipo). Os astecas dispdem de um
calendario religioso, composto de treze meses com duracao de vinte
dias; cada um desses dias possui um carater proprio, propicio ou
nefasto, que e transmitido aos atos realizados nesse dia e,
principalmente, as pessoas que nele nasceram. Saber a data de
nascimento de alguém e conhecer seu destino; por isso, assim que
nasce uma crianca, procura-se o interprete profissional, que e, ao
mesmo tempo, o sacerdote da comunidade.

"Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais
do bebe iam imediatamente a casa dos astrdlogos, feiticeiros ou
adivinhos, que havia em abundancia, pedindo-lhes que
determinassem o destino do menino ou meni na recém-nascido. (...)
O astrologo e feiticeiro adivinho pegava o livro dos destinos e o
calendadrio. Vendo a natureza do dia, enunciava profecias, tirava a
sorte e estabelecia o destino, favoravel ou desfavoravel, da crianga, -
Consulta ao adivinho e ao litro consultando uma folha de papel,
sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam, cada
qual no espaco que lhe era reservado. (...) Era possivel saber se a
crianca seria rica ou pobre, valente, corajosa, ou covarde, sacerdote
ou homem casado, ladrdo ou bébado, moderado ou lascivo - todas
essas coisas podiam ser vistas nesses desenhos” (Duran, 11, 2).

Além dessa interpretacao preestabelecida e sistematica,
que decorre do carater, estabelecido uma vez por todas, de cada dia
do calendario, ha uma segunda forma de adivinhacao, esta pontual,
que toma a forma de pressagios. Qualguer acontecimento que saia
um pouco do comum, afastando-se da ordem estabelecida, sera



interpretado como prenuncio de um outro acontecimento,
geralmente nefas to, por acontecer (o que implica que nada neste
mundo acontece por acaso). Por exemplo, o fato de um prisioneiro
ficar triste @ mau augurio, pois para os astecas isto e inesperado. Ou
o fato de um passaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar
o templo, ou de alguém fazer uma pausa ao falar, ou de
determinado sonho ocorrer. As vezes, e verdade, esses pressagios
sao fatos nao somente raros mas completamente sobrenaturais.

"Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as
coisas que as mulheres astecas trazem para vender, aconteceu uma
coisa prodigiosa e aterrorizante, que amedrontou e mergulhou no
estupor o0s habitantes de Xochimilco. Quando todos estavam
sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram,
a vista deles, em pés e mdos de homem, em bracos, cabecas,
coracoes humanos, em figados e intestinos. Diante de coisa tao
horrivel nunca antes vista ou ou vida, os habitantes de Xochimilco
chamaram os augures e perguntaram-lhes o que aquilo podia
significar. Estes anunciaram que era péssimo pressagio, pois
significava a destruicao da cidade e a morte de muita gente” (Duran,
III, 12).

No cotidiano, assim como no excepcional, portanto.
"acreditavam em mil augurios e pressagios” (Motolinia, II, 8). um
mundo super determinado sera também, forcosamente, um mundo
superinterpretado.

De resto, quando os signos tardam, nao hesitam em
solicita-los, e para isso também se dirigem ao adivinho profissional.
Este responde recorrendo a uma de suas técnicas habituais: pela
agua, pelos graos de milho, pelos fios de algodao. Este prognostico,
que permite saber se uma pessoa ausente esta viva ou morta, se um



doente vai sarar ou nao, se um marido voluvel voltara para a esposa,
prolonga-se em verdadeiras profecias, e vemos 0s grandes chefes
astecas visitarem regularmente o adivinho antes de comecar uma
operacao importante. E mais: sem terem sido solicitadas, diversas
personagens afirmam ter tido comunicacdo com os deuses e
profetizam o futuro. Toda a historia dos astecas, tal como e contada
em suas proprias cronicas, e feita de realizacdes de profecias
anteriores, como se um acontecimento nao pudesse ocorrer se nao
tivesse sido previamente anunciado: a partida do local de origem, a
es colha de uma nova localizacao, tal vitoria na guerra ou tal
derrota.

Ai, s6 pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente
verbo. Os astecas estao convencidos de que todas essas espécies de
previsao do futuro se realizam, e s6 em casos excepcionais tentam
resistir a sorte que Ihes e anunciada; em maia, a mesma palavra
significa “profecia” e “lei”. "Nao e possivel escapar ao que deve
acontecer” (Duran, III, 67). “Estas coisas se realizardao. Ninguém
podera impedi-las” (Gbilarn Balam, 22). E as coisas efetivamente se
realizam, ja que os homens fazem para isso tudo quanto podem; em
outros casos, a profecia e ainda mais verdadeira, por ter sido, na
realidade, formulada retrospectivamente, apos a ocorréncia do fato.
Em todos os casos, esses pressagios e adivinhacdes gozam de
enorme prestigio e, se for preciso, arriscardao a vida para obté—los,
sabendo bem que a recompensa vale o risco: o detentor da profecia
e o favorito dos deuses, o mestre da interpretacao e, simplesmente,
o mestre. O mundo e colocado, em principio, como super
determinado; o0os homens respondem a essa situacao
regulamentando minuciosamente sua vida social. Tudo e previsivel e,
portanto, tudo e previsto, e a palavra-chave da sociedade meso—
americana e: ordem. Lé-se numa pagina do livro maia de (JHilam



Balam: “Conheciam a ordem de seus dias. Completo era 0 més;
completo, o ano; completo, o dia; completa, a noite; o sopro de vida
também, quando passava; completo o sangue, quando chegavam a
seus leitos, a suas esteiras, a seus tronos. Em boa ordem recitavam
as boas oragdes; em boa ordem procuravam os dias propicios, ate
verem as estrelas propicias entrarem em seu reino; entao
observavam quando comecaria o reino das boas es trelas. Entao
tudo era bom’ (5). Duran, um dos melhores observadores da
sociedade asteca, conta, por sua vez, a seguinte anedota: “Um dia
perguntei a um velho porque semeava feijoes tao tarde no ano, ja
que naquela época geralmente geava. Respondeu que tudo tinha
sua razao de ser e seu dia particular” (II, 2). Esta regulamentacao
impregna os minimos detalhes da vida, que poderiamos imaginar
deixados a critério do individuo; o ritual propriamente dito e apenas
0 que s e sobressai numa sociedade completa mente ritualizada;
ora, os dois religiosos sao tantos e tao complexos que mobilizam um
verdadeiro exercito de oficiantes. “"Eram tantas as cerimonias que
um s6 ministro ndo podia assistir a todas” (Duran, 1, 19).

E portanto a sociedade - por intermédio da casta dos
sacerdotes, meros depositarios do saber social - que decide a sorte
do individuo, o qual nao e, pois, um individuo no sentido que
geralmente damos ao termo. Na sociedade indigena de antigamente,
o individuo nao representa em si uma totalidade social, e
unicamente o elemento constitutivo de outra totalidade, a
coletividade. Duran diz também, numa passagem onde se sente um
misto de admiracao e nostalgia, por nao encontrar mais em sua
propria sociedade os valores aos quais aspira:

"Para o assunto mais insignificante, aquela nacdo dispunha
de muitos funciondrios. Tudo era tao bem registrado que nenhum
detalhe escapa va as contas. Havia funciondrios para tudo, e ate



emprega dos encarregados da limpeza. A ordem era tal que
ninguém ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois
teria sido imediatamente despedido” (III, 41). O que os astecas mais
prezam nao €, realmente, a opiniao individual, a iniciativa individual.
Temos uma prova suplementar da preeminéncia do social sobre o
individual no papel desempenhado pela familia: os pais sdo queri
dos, os filhos adorados, e a atencdo consagrada a uns e outros
absorve grande parte da energia social. Reciproca mente, o pai € a
mée sdo considerados responsaveis pelos erros que o filho cometa;
entre os tarascos, a solidariedade na responsabilidade estende-se
ate os criados. "Os preceptores e amas de leite que tinham educado
o filho sao igual mente mortos, assim como o0s criados, pois lhe
ensinaram maus habitos” (Relacion de Michoacan, BI, 8, cf. III, 12).

Mas a solidariedade familiar n@ao e um valor supremo, pois,
apesar de ser transindividual, a célula familiar ainda nao e a
sociedade; os lacos familiares, na verdade, passam para o ultimo
plano, abaixo das obrigagdes para com o grupo. Nenhuma qualidade
pessoal torna alguém invulneravel a lei social, e os pais aceitam de
bom grado as punig¢des que reprimem infragdes cometidas por seus
filhos.

"Apesar de ficarem aflitos vendo os filhos mal tratados,
amando-os tanto, nao ousavam reclamar, e reconheciam que a
punicao era justa e boa” (Duran, 1, 21).

Um outro relato descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoco,
celebre por sua sabedoria, punindo com a morte sua prépria filha
porque ela tinha deixado que um jovem lhe dirigisse a palavra; aos
que tentam intervir em favor de sua filha, responde "que ndo devia
infringir a lei em favor de ninguém, pois se o fizesse daria mau
exemplo aos outros senhores e ficaria desonra do” (Zorita, 9).



E que a morte s6 e uma catastrofe numa perspectiva
estritamente individual, ao passo que, do ponto de vista social, o
beneficio obtido da submissao a regra do grupo pesa mais do que a
perda de um individuo. Por isso vemos os futuros sacrificados
aceitarem sua sorte, se nao com alegria, pelo menos sem
desespero; e o0 mesmo acontece em relagao aos soldados no campo
de batalha: o sangue deles contribuira para manter a sociedade viva.
Para ser mais exato, esta e a imagem que o povo asteca quer ter de
si mesmo, e nao e certo que todas as pessoas que fazem par te dele
aceitem isso de bom humor: para evitar que os prisioneiros fiquem
tristes na véspera de seu sacrificio (mau pressagio, como vimos),
recebem drogas; e Montezuma precisara reorganizar seus soldados
em prantos, aflitos com a morte de seus companheiros:

"E para isso que nascemos! E para isso que vamos a
guerral E a morte bendita que exaltavam  nossos
antepassados!” (Duran, III, 62).

Nessa sociedade superestruturada, um individuo nao pode
ser igual a outro, e as distingdes hierarquicas adquirem uma
importancia primordial. E bastante impressionante ver que quando,
no meio do seculo XV, Montezuma 1, apos ter ganho muitas
batalhas, decide codificar as leis de sua sociedade, formula catorze
prescricoes, das quais somente as duas ultimas lembram nossas leis
(punicao do adultério e do roubo), ao passo que dez regulamentam
algo que, a nosso ver, nao passa de etiqueta (voltarei as duas outras
leis): as insignias, as roupas, os adornos que alguém tem ou nao o
direito de usar, o tipo de casa apropriado para cada camada da
populacao. Duran, sempre nostalgico da sociedade hierarquica e
desgostoso com o igualitarismo que vé nascer entre os espanhais,
escreve:



"Nas casas dos reis e nos templos havia salas e comodos
onde eram instaladas ou recebidas pessoas de qualidade diferente,
de modo que umas nao se misturassem as outras, de modo que os
de sangue nobre nao fossem tratados como as pessoas de classes
inferiores. (...) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se
muita atencdo a essas coisas, a diferenca da desordem que reina em
nossos estados modernos, onde e quase impossivel distinguir o
cavaleiro do carregador, o castelao do marido. (...) Por isso, para
evitar essa confusao e esta variedade, e para que cada um saiba
onde e o seu lugar, os indigenas possuiam leis importantes, decretos
e ordenancas” (1, 11).

Devido a esta forte integracao, a vida de uma pessoa nao e
nenhum campo aberto e indeterminado, que uma vontade individual
livre modelaria, e sim a realizacao de uma ordem sempre presente
(ainda que nao se exclua completamente a possibilidade de alguém
modificar seu préprio destino).

O futuro do individuo e determinado pelo passado
coletivo: o individuo nao constroi seu futuro, este se revela; dai o
papel do calendario, dos pressagios, dos augurios. A pergunta que
caracteriza esse mundo nao e, como para 0s conquistadores
espanhdis ou os revolucionarios russos, de tipo praxeoldgico: “que
fazer?”, mas epistémico: “Como saber?”. E a interpretacao do
acontecimento se faz menos em funcao de seu conteido concreto,
individual e Unico, do que em funcao de uma ordem preestabelecida
e a ser restabelecida, da harmonia universal, Seria forcar o sentido
da palavra “comunicacao” dizer, a partir disso, que ha duas grandes
formas de comunica cao, uma entre os homens, e outra entre o
homem e o mundo, e constatar que os indios cultivam
principalmente esta ultima, ao passo que os espanhdis cultivam
principal mente a primeira? Estamos habituados a conceber somente



a comunicacao inter-humana, pois, o “mundo” nao sendo um
sujeito, o dialogo com ele e bastante assimétrico (se e que ha
dialogo). Mas talvez esta seja uma visao limitada, responsavel, alias,
pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. A nocao
seria mais produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da
interacao de individuo a individuo, a que existe entre a pessoa e seu
grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e 0 universo
religioso.

E e este segundo tipo de comunicacao que desempenha
um papel predominante na vida do homem asteca, que interpreta o
divino, o natural e o social através de indicios e pressagios, com o
auxilio do profissional que e o sacerdote adivinho. Nao se deve
imaginar que esta predominancia exclui o conhecimento dos fatos, o
que poderiamos chamar mais especificamente de coleta de
informacgao; pelo contrario. E a acao sobre outrem, por intermédio
dos signos, que aqui se mantem em estado embrionario; em
compensacao, sempre se informam acerca do estado das coisas,
inertes ou vivas: o homem aqui importa mais como objeto do
discurso do que como destinatario dele. Uma guerra, lese na
Relacion de Michoacan. sera sempre precedida pelo envio de
espioes. Depois de um reconhecimento minucioso, voltam para
prestar contas de sua missao.

"Os espioes sabem onde ficam os rios, assim como as
entradas e saidas da aldeia, e os lugares perigosos. Quando o
acampamento esta montado, desenham no chao um mapa preciso,
que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o mostra a sua
gente” (111, 4).

Durante a invasao espanhola, Montezuma nunca deixa de
enviar espidoes ao campo adversario, e sempre esta perfeitamente



ciente dos fatos: assim, fica sabendo da chegada das primeiras
expedicoes, ao passo que o0s espanhdis ainda ignoram
completamente a existéncia dele; entao envia instrucoes aos
governadores regionais:

"Ele ordenou (...): 'Facam com que toda a costa seja
vigiada (...), em todos os lugares onde os estrangeiros poderiam
desembarcar” (Codex Florentino, que sera abreviado daqui em
diante CF X 3).

Também mais tarde, quando Cortez esta na Cidade do
México, Montezuma e imediatamente informado da chegada de
Narvaez, que Cortez ignora.

"Sempre sabiam o que ocorria, através da palavra, da
pintura ou dos memoriais. Para isso, dispunham de homens muito
velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e que tinham
sido treinados desde a inféncia para correr e ter folego, para que
pudessem subir uma encosta ingreme correndo e sem ficarem
cansados” (Acosta, VI, 10).

A diferenca dos tarascos de Michoacan, os astecas
desenham seus mapas e mensagens em papel, podendo assim
transmiti-los a distancia. Mas os constantes sucessos na coleta de
informacao nao estao ligados, como se poderia imaginar, a um
dominio da comunicagao inter-humana. Ha algo de emblematico na
recusa, constantemente reiterada por Montezuma, em se comunicar
com os intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto os
espanhdis ainda estao perto da costa, a mensagem mais importante
que Montezuma envia e que ele nao quer nenhum intercambio de
mensagens! Ele recebe as informagdes, mas nao se alegra com isso,
muito pelo contrario; eis a imagem que nos dao dele os relatos dos
astecas:



"Montezuma baixou a cabeca e, sem dizer uma palavra, a
mé&o sobre a boca, ficou um longo momento, como estivesse morto,
ou mudo, pois nao pode falar nem responder” (Duran, III, 69).

"Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabecga;
mantinha a cabeca baixa (...) Nao falou entdo, mas ficou muito
tempo cheio de aflicdo, como se estivesse ao lado de si mesmo (CF,
XII, 13).

Montezuma nao fica simplesmente amedrontado com o
conteldo dos relatos; revela-se literalmente incapaz de comunicar, €
o texto faz um paralelo significativo entre “mudo” e "morto”. Esta
paralisia ndo enfraquece unicamente a coleta de informacao; ja
simboliza a derrota, visto que o soberano asteca e, antes de mais
nada, um mestre da palavra - ato social por exceléncia -, € que a
renuncia a linguagem e o reconhecimento de uma derrota. De modo
totalmente coerente, estao associados em Montezuma o medo da
informacao recebida e o medo da informacao pedida pelos outros,
especialmente quando se refere a sua pessoa.

"Todos os dias varios mensageiros iam e vinham, relatando
ao rei Montezuma tudo o que acontecia, dizendo que os espanhdis
faziam muitas perguntas a respeito dele, colhendo informacoes
sobre sua pessoa, seu comportamento e sua casa. Isto deixou-o
bastante angustiado, hesitante em relacado ao caminho a seguir,
fugir, ou se esconder, ou entao esperar, pois temia os maiores ma les
€ 0s maiores ultrajes para ele e para todo o seu reino” (Tovar, p. 75).

"E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas
sobre ele e que exigiam sua presenca, que os deuses queriam té-lo
diante dos olhos urgentemente, seu coracao ficou apertado de
tormento e angustia” (CF, XII, 13).



Segundo Duran, a reacao inicial de Montezuma e querer se
esconder no fundo de uma gruta profunda. De acordo com o0s
conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma afirmam
que ele esta disposto a dar-lhes qual-1. Aponto aqui um traco
estilistico dos textos nahuatl: uma expressao e frequentemente
seguida por uma ou varias outras, sinonimas. O uso do paralelismo €
bastante comum, mas, além disso, Sahagun. interessado nas
capacidades expressivas da lingua, tinha pedido a seus in formantes
que lhe fornecessem sempre todas as expressoes possiveis para
uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condicao: que
renunciem ao desejo de vir velo.Esta recusa de Montezuma nao e
um ato pessoal. A primeira lei enunciada por seu antepassado,
Montezuma 1, diz:

"Os reis nunca devem aparecer em publico, exceto se for
uma ocasiao extrema” (Duran, III, 26), e Montezuma II segue esta
lei a risca, proibindo ainda que seus suditos olhem para ele quando
aparece em publico.

"Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olha-lo,
Montezuma ordenava que fosse morto.” Duran, que relata este fato,
reclama que isso prejudica seu trabalho de historiador. “Interroguei
certa vez um indio acerca dos tracos faciais de Montezuma , sua
estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: 'Padre, ndo
mentirei para o senhor, € nem direi coisas que nao sei. Nunca vi o
rosto dele” (111, 53).

Nao e surpreendente que esta lei encabece a lista de regras
relacionadas a diferenciacao hierarquica da sociedade: nos dois
casos, o que se elimina e a pertinéncia do individuo diante do
regulamento social. O corpo do rei continua individual, mas a funcao
do rei, mais do que qualquer outra, e puro efeito social; e portanto



necessario subtrair esse corpo aos olhares. Ao deixar-se Vver,
Montezuma estaria contrariando seus valores, tanto quanto ao
deixar de falar: sai de sua esfera de acao, que e o intercambio
social, e torna-se um individuo vulneravel.

E igualmente revelador ver Montezuma receber a in
formacao e punir os que a trazem, e assim falhar no plano das
relacbes humanas. Quando um homem chega da costa para
descrever o0 que viu, Montezuma agradece, mas ordena a seus
guardas que o ponham na prisdao e vigiem-no bem. Os magicos
tentam ter sonhos proféticos e interpretar os pressagios
sobrenaturais. “"Quando Montezuma viu que os sonhos nao lhe eram
favoraveis, e consumavam 0s maus pressagios anteriores, com uma
firia e uma raiva demoniacas ordenou que os velhos e velhas
fossem jogados na prisao para sempre. Sé deviam receber pequenas
quantidades de comida, ate que morressem de fome. Os sacerdotes
dos templos (...) puseram-se todos de acordo para nao dizer mais
nada a Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros
velhos” (III, 68). Porem, pouco tempo depois, eles ja nao se
encontram na prisao; Montezuma entao decide puni-los de modo
exemplar: “Ordenou aos carcereiros que partissem e fossem as
cidades de onde vinham os feiticeiros, que lhes destruissem as
casas, que lhes matassem as mulheres e filhos e que cavassem o
local das casas ate que saisse agua. Além disso, deviam destruir ou
levar os bens deles; e, se algum dia um desses feiticeiros fosse visto
num templo, devia ser apedrejado, e seu corpo jogado as feras
selvagens” (ibid.). Nessas condi coes, e compreensivel que se
tornem escassos o0s voluntarios para informar sobre o
comportamento dos espanhdis, ou interpreta-lo. Mesmo quando a
informagao chega a Montezuma, sua interpretacao, necessaria, se
faz no ambito da comunicacdo com o mundo, e ndo da comunicacao



com o0s homens; e aos deuses que pede conselho sobre o
comportamento que deve ter nos assuntos puramente humanos
(porque tinha sido assim desde sempre, como sabemos a partir das
historias indigenas do povo asteca).

"Parece que Montezuma, devido a grande devocao que
tinha por seus idolos Tezcatlipoca e Huitzilopochtli (respectivamente,
0 deus dos infernos e o deus da guerra), sacrificava-lhes crian¢as to
dos os dias, para conseguir a inspiracdo do que devia ser feito em
relacao a nos” (Bernal Diaz, 41).

"Assim que Montezuma foi informado do que tinha
acontecido, sentiu irritacdo e uma forte dor. Sacrificou alguns indios
a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para obter a
revelacdo do que devia acontecer em relacdo a nossa viagem a
Cidade do México se esclarecer acerca da questdo de nossa entrada
na cidade” (id., 83).

Naturalmente, quando desejam compreender o presente,
os dirigentes do pais procuram nao os conhecedores de homens,
mas o0s que praticam o intercambio com os deuses, 0os mestres
interpretes. Assim e em Tlaxcala. “Depois de escutarem a
mensagem, de péssimo humor, concordaram em chamar todos os
adivinhos, todos os papas e outros que tem a sorte, especie de
feiticeiros que chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado
procurar, em suas adivinhagdes, em seus feiticos e sortes, quem nos
eramos e se poderiamos ser vencidos por hostilidades de dia e de
noite” (Bernal Diaz, 66). Na Cidade do México, ocorre exatamente a
mesma reagao:

"o rei convocou imediata mente toda a sua corte em
conselho, expls a triste novidade, perguntando quais meios
poderiam ser empregados para expulsar de seu pais aqueles deuses



malditos que vinham para destrui-los, e debatendo longamente
sobre a questdo, como exigia um assunto de tal gravidade,
resolveram chamar todos os feiticeiros e sabios necromantes que
tinham um pacto com o demébnio, para que fizessem o primeiro
ataque, suscitando com sua arte visoes aterrorizantes que, pelo
terror, obrigariam aquela gente a voltar para seu pais” (Tovar, p. 75).

Montezuma sabia colher informacoes sobre seus inimigos
quando eles se chamavam tlaxcaltecas, tarascos, huas tecas. Mas o
intercambio de informacao era entao perfeita mente estabelecido. A
identidade dos espanhdis e tao diferente, o comportamento deles a
tal ponto imprevisivel que abalam todo o sistema de comunicagao, e
0os astecas nao conseguem mais fazer justamente algo que era
especialidade deles: a coleta de informagdes. Se os indios tivessem
sabido, escreve repetidas vezes Bernal Diaz, que eramos tao poucos,
como estavamos fracos, exaustos... Todas as acoes dos espanhdis
pega os indios de surpresa, como se fossem eles que conduzissem
uma guerra regular e os espanhdis 0s atormentassem com um
movimento de guerrilha.

Encontramos uma confirmacao global dessa atitude dos
indios diante dos espanhdis na propria construcao dos relatos
indigenas da conquista. Comecam, invariavelmente, pela
enumeragao dos pressagios que anunciou a vinda de homens
estranhos para tomar o reino. Também o rei por mensagens que,
além de tudo, predizem, sempre, a vitoria dos recém-chegados.

"Naguele tempo o idolo Quetzalcoat!, deus dos cholultecas,
anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. Também
o rei de Texcoco [ zahualpillil, gue tinha um pacto com o deménio,
veio certa vez visitar Montezumanuma hora impropria, e garantiu
que os deuses lhe tinham dito que grandes provacbes e grandes



sofrimentos se preparavam para ele e seu reino; varios feiticeiros e
encantadores diziam a mesma coisa” (Tovar, p. 69).

Dispomos de indicacdes semelhantes no que se refere
nao somente aos astecas do México central, com também aos tainos
do Caribe, “descobertos” por Colombo, aos tarascos de Michoacan,
aos maias do Yucatan e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um
profeta maia, Ah Xupan Nauat, teria previsto, ja no seculo XI, que a
invasao do Yucatan comecaria em 1527. Tomados em conjunto,
esses relatos, oriundos de populagdes muito distantes umas das
outras, impressionam pela uniformidade: a chegada dos espanhdis e
sempre precedida por pressagios, a vitoria deles e sempre anunciada
como certa. E mais: os pressagios sao estranhamente semelhantes,
de um extremo do continente americano ao outro. Sao sempre um
cometa, raios, um incéndio, homens bicéfalos, pessoas falando
durante o transe etc.

Ainda que nao quiséssemos excluir a priori a realidade
desses pressagios, um numero tao grande de coincidéncias bastaria
para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer que os pressagios
foram inventados a posteriori; mas por que? Vemos agora que esse
modo de viver o aconteci mento esta totalmente de acordo com as
normas da comunicacao tal como e praticada pelos indios. Em vez
de perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar
de inédito - a chegada de homens avidos de ouro e de poder -, os
indios integram-no numa rede de relagdes naturais, sociais e
sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua singularidade; e de
certo modo domesticado, absorvido numa ordem de crencas
preexistente.

Os astecas veem a conquista - isto e, a derrota - e ao
mesmo tempo superam-na mentalmente, inscrevendo-a numa



historia concebida segundo suas exigéncias (e nao sao os Unicos que
agem assim): o presente torna-se inteligivel e, ao mesmo tempo,
menos inadmissivel, a partir do momento em que e possivel vé-lo
prenunciado no passado. E a solucao e tao apropriada a que, ao
ouvir o relato,todos pensam lembrar-se de que os pressagios tinham
realmente aparecido antes da conquista.

Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito
paralisante sobre os indios que tem conhecimento delas e
diminuem-lhes a resisténcia; sabemos, por exemplo, que Montejo
sera especialmente bem recebido nas regides do Yucatan de onde
provem as profecias de Chilam Balam. Este comportamento
contrasta com o de Cortez, mas nao com o comportamento de todos
os espanhdis; ja encontramos um exemplo espanhol de concepgao
da comunicacao espantosamente semelhante: a de Colombo. Como
Montezuma, Colombo coletava informacoes, cuidadosamente, acerca
das coisas, mas falha na comunicacao com os homens. Ainda mais
notavel e o fato de, ao voltar de sua descoberta excepcional,
Colombo dedicar-se a redacao de seu Chilam Balam: nao pararia
enquanto nao produzisse um Livro das Profecias, coletanea de
formulas extraidas dos (ou atribuidas aos) Livros Santos, que
supostamente prediriam sua prdépria aventura, € as consequéncias
dela. Por suas estruturas mentais, que o ligam a concepgcao medieval
do saber, Colombo esta mais proximo daqueles que descobre do que
de certos companheiros dele: como teria ficado chocado em saber
disso! E ele ndao e o Unico. Maquiavel, tedrico do mundo do porvir,
escreve, pouco tempo depois, nos Discursos:

"Exemplos antigos € modernos provam igualmente que
eventos importantes nunca ocorrem, em nenhuma cidade ou pais,
sem terem sido anunciados por pressagios, revelacoes, prodigios ou
outros si nais celestes” (1, 56).



Las Casas dedica um capitulo inteiro de sua Historia das
indias ao seguinte tema:

"Onde vemos como a Providencia divina nunca permite que
acontecimentos importantes, para o bem do mundo ou para sua
punicdo, ocorram sem terem sido previamente anunciados e preditos
pelos santos, ou por outras pessoas, inclusive os infiéis e pessoas
mas, e as vezes ate pelos deménios” (1, 10). Mais vale uma profecia
feita pelos demoénios do que profecia nenhuma! No fim do seculo, o
jesuita José de Acosta e mais prudente, mas ainda manifesta a
mesma estrutura mental. ‘Parece razodvel pensar que um
acontecimento dessa importancia Icomo a descoberta da América
deve ser mencionado nas Santas Escrituras” (1. 15).

Este modo particular de praticar a comunicacao (que poe
de lado a dimensao inter-humana e privilegia o conta to com o
mundo) e responsavel pela imagem deformada que os indios terao
dos espanhois. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela
ideia de que eles sao deuses; ideia que também tem um efeito
paralisante. Este fato parece ser bastante raro na historia das
conquistas e das colonizacbes (reaparece na Melanésia, e e
responsavel pelo triste destino do Capitao Cook); sé pode ser
explicado por urna incapacidade em perceber a identidade humana
dos outros, isto e, admiti-los, ao mesmo tempo, como iguais e como
diferentes. A primeira reacao, espontanea, em relacao ao estrangeiro
e imagina-lo inferior, porque diferente de nos: nao chega nem a ser
um homem, e, se for homem, e um barbaro inferior; se nao fala a
nossa lingua, e porque nao fala lingua nenhuma, nao sabe falar,
como pensava ainda Colombo. Assim, os eslavos da Europa chamam
o alemao vizinho de nernec, o mudo; os maias do Yucatan chamam
0s invasores toltecas de numob, os mudos, e os maias cakchiquel se
referem aos maias mam como ‘gagos” ou “mudos”.



Os proprios astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz
de alcalino, os mudos, e os que nao falam o nahuatl determine,
barbaros, ou popoloca, selvagens; partilham do desprezo que todos
0S povos tem por seus vizinhos, julgando que os mais distantes,
cultural ou geograficamente, nao servem nem para serem
sacrificados e consumidos (o sacrificado deve ser simultaneamente
estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, proximo).

"Nosso deus ndo gosta da carne desses povos barbaros.
Para ele, e pdo ruim, duro, insipido, porque falam uma lingua
estrangeira, porque sdo barbaros” (Du, 3, 28).

Para Montezuma, as diferencas entre astecas, tlaxcaltecas e
chichimecas existem, e claro, mas sao automaticamente absorvidas
na hierarquia do mundo asteca: os outros sao os subordinados,
aqueles que podem ser - ou nao - as vitimas do sacrificio. Porem,
Mesmo nos casos mais extremos, nao ha sentimento de estranheza
absoluta: dos totonacas, por exemplo, o0s astecas dizem
simultaneamente que falam urna lingua barbara e levam uma vida
civilizada (CF, X, 29), ou seja, que pode parecer tal aos olhos dos
astecas.

Ora, a estranheza dos espanhodis e muito mais radical.
As primeiras testemunhas da chegada deles correm para contar a
Montezuma suas impressoes: "Devemos dizer a ele o que vimos, e €
aterrador: nunca se viu nada semelhante” (GF, XII, 6). Nao
conseguindo inseri-los na categoria dos totonacas - portadores de
uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, diante
dos espanhdis, a seu sistema de alteridades humanas, e sao levados
a recorrer ao Unico outro dispositivo acessivel: o intercambio com os
deuses. Nisso também podemos compara-los a Colombo; entretanto,
aparece também uma diferenca essencial: co mo eles, Colombo nao



consegue facilmente ver o outro como humano e igual ao mesmo
tempo; mas, devido a isso, trata-os como animais. O erro dos indios,
alias, nao durara muito; o suficiente, entretanto, para que a batalha
seja definitivamente perdida e a América submetida a Europa. Como
diz em outra passagem o Livro de (‘*Hilam Balam: “Aqueles que nao
puderem compreender morrerao; os que compreenderem viverao”

(9).

Observemos agora, nao mais a recepcao, mas a
producao dos discursos e dos simbolos, tal como e praticada nas
sociedades indigenas na época da conquista. Nao ha necessidade de
voltar ao livro santo, o Popol Vub, que poe a palavra na origem do
mundo, para saber que as praticas verbais sao altamente estimadas:
nada seria mais falso do que imaginar os astecas indiferentes a esta
atividade.

Como varios outros povos, os astecas interpretam seu
proprio nome referindo-se ao dominio da lingua por oposicao as
outras tribos:

"Os indios desta Nova Espanha procedem, segundo narram
geralmente suas historias, de dois povos diferentes: dao ao primeiro
o0 nome de Nahuatlaca, o que significa gente que se explica e fala
claramente, opondo-se ao segundo povo, entdo muito selvagem e
barbaro, que se ocupava unicamente com a caca e ao qual deram o
nome de Chichimeca, que significa gente que vai a caca’ e que vive
dessa ocupacao primitiva e agreste” (Tovar, p. 9).

Aprender a bem falar faz parte da educacao familiar;
e, inclusive, a primeira coisa em que pensam 0s pais: “Zelavam
cuidadosamente para que [ filho] soubesse conversar de modo
apropriado com os outros, e que sua conversa fosse conveniente”



(67F, VIII, 20, p. 71); e um preceito antigo, que os pais transmitem
aos filhos, diz:

"Nao de mau exemplo, nao fale sem parar, ndo interrompa
o discurso dos outros. Se alguém fala mal ou de modo pouco claro,
trate de nao fazer o mesmo,; se ndo lhe cabe falar, figue quieto”
(Olmos em Zorita, 9). Os pais nao param de dizer a seus filhos:
"Vocé deve falar lentamente, bem pausada mente; ndo deve falar
precipitadamente, nem ofegando, nem em falsete, sendo dirdao que
vocé e um gemedor, um resmungao, um tagarela. Vocé também nédo
deve gritar, sendo sera tratado de imbecil, de sem-vergonha, de
bruto, de verdadeiro bruto. (...) Vocé deve esmerar-se, adocar suas
palavras, sua voz” (cF VI, 22).

Que uma tal atencao seja dedicada aquilo que os reto ricos
latinos chamavam de actio ou pronuntiatio deixa supor que nao
sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e sabemos que esta
educacao nao e deixada a cargo unicamente dos pais, e também
ministrada em escolas especiais.

Existem, no estado asteca, duas especies de escolas, uma
onde se prepara para o oficio de guerreiro, e outra de onde saem o0s
sacerdotes, os juizes e os dignitarios reais; e nessas ultimas,
chamadas de calmecac, que se dedica uma atencao particular ao
verbo:

"Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que
ndo falavam bem, que ndo saudavam bem, eram picados com
espinhos de maguey. (...) Ensinavam-lhes cantos, chamados de
Cantos divinos, e que estavam escritos nos livros. E também Ihes
ensinavam a contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos”
(6°F III, Apéndice, 8).



O calmecac e uma escola de interpretacao e de
oratoria, de retorica e hermenéutica. Sdo tomados, pois, todos os
cuidados para que os alunos se tornem bem falantes e bons
interpretes. E que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po
mar, na Relacao de Texcoco), aprendiam simultaneamente “"a bem
falar e a bem governar’ Na civilizacdo asteca - como em muitas
outras -, os altos dignitarios reais sao escolhidos principalmente em
funcdo de suas qualidades oratdrias. Sahagun conta que “entre os
mexicanos, os reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito
estimados” (VI, “"Prologo’, 2), e lembra:

"Os reis sempre tinham a seu lado oradores habeis, para
falar e responder sempre que fosse necessario. Utilizavam-nos assim
desde os primeiros momentos de sua eleicao” (VI, 12, 8).

Os antigos maias vao ainda mais longe: os futuros chefes
sao escolhidos através de um procedimento que lembra uma prova
por enigmas: devem saber interpretar certas expressoes figuradas,
chamadas de “linguagem de Zuyua”. O poder exige a sabedoria, que
e atestada pelo saber interpretar. “Estas sao as coisas que e
necessario compreender para tornar-se chefe da aldeia, quando se e
conduzido ate o soberano, o chefe superior. Estas sao as palavras.
Se os chefes da aldeia nao as compreenderem, entao nefasta e a
estrela que orna a noite” ((‘bilain Balam, 9). Se os candidatos nao
passam nessa prova, sao severamente punidos. “Os chefes da aldeia
serao presos por nao terem podido compreender. (..) Serao
enforcados, terdo a ponta da lingua cortada, e os olhos arrancados”
(ibid.). Como as vitimas da esfinge, os futuros chefes se veem diante
do dilema: interpretar ou morrer (a diferenca, entretanto, das
personagens das Mil e uma noites, cuja lei seria: “Conte ou morra!”.
Mas ha, sem duvida, civilizagdes narrativas e civilizacoes
interpretativas); e conta-se que, uma vez eleito, o chefe e marcado



pela inscricao de pictogramas sobre seu corpo: garganta, p&, mao. A
associacao entre o poder e o dominio da lingua e claramente
marcada entre os astecas. O préprio chefe de estado e chamado de
tiatoani, o que quer dizer, literal mente ‘aquele que possui a palavra”
(um pouco como nosso ‘ditador”), e a perifrase que designa ) sabio
e "o possuidor da tinta vermelha e da tinta negra”, ou seja, aquele
que sabe pintar e interpretar os manuscritos pictograficos. As
cronicas indigenas descrevem Montezuma como "um retorico € um
orador nato. Quando falava, atraia com suas frases refinadas e
seduzia com seus raciocinios pro fundos; todos ficavam satisfeitos
com sua conversa tranquila” (Duran, II 54).

No Yucatan, os profetas interpretes gozam da mais alta
estima e dos maiores privilégios:

"Os sacerdotes tinham por oficio tratar e ensinar suas
ciéncias, indicar as calamidades e os meios de remedid-las, pregar
nas festas, celebrar os sacrificios e administrar seus sacramentos. Os
chilanes [ deviam dar a todos da comunidade as respostas do
dembénio, e a estima em que eram tidos era tal, que sO saiam
carregados em liteiras” (Landa, 27).

Mesmo depois da Conquista, os espanhdis nao podem
conter a admiragao pela eloquéncia indigena. Quinze anos apos o
fim do império asteca, Vasco de Quiroga conta: "Cada um deles nos
agradeceu por sua vez com tal elo quéncia que era como se tivesse
estudado a arte da oratdria durante toda a vida” (p. 316). Sebastian
Ramirez de Fuenleal, presidente da segunda audiéncia (tribunal, e
também fon te de todo o poder legal), da qual faz parte Vasco de
Qui roga, sente tanto prazer em escutar os indios falarem que se
esquece do desagrado provocado pelo teor de suas palavras: “Ha
dez dias os chefes de Michoacan e os filhos do Cazonci Frei locall



vieram trazer suas queixas a Vossa Majestade. Pronunciaram um
discurso tao bem ordenado que dava prazer ouvir a tradugao que
faziam os interpretes. “Os espanhdis da época ficam igualmente
fascinados pela linguagem. Mas a pura e simples existéncia de uma
atencao para com a producao verbal por parte de ambos nao
significa que os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num
caso e no outro. A fala privilegiada pelos astecas e a fala ritual, isto
e, regulamentada em suas formas e em suas funcOes, fala
memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais
impressionante da fala ritual e constituida pelos huehuetlato
discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem
uma grande variedade de temas e correspondem a toda uma serie
de circunstancias sociais: rezas, cerimonias de corte, diversos ritos
de passagem na vida do individuo (nascimento, puberdade.
casamento, morte), partidas, encontros etc. Sao sempre formulados
numa linguagem cuidada, e supostamente her dados de tempos
imemoriais, dai seu arcaismo linguistico. Sua funcao e a de toda
palavra numa sociedade sem escrita: materializam a memoria social,
isto e, 0 conjunto de leis, normas e valores que devem ser
transmitidos de uma gera cao a outra, para garantir a identidade da
coletividade; isto explica também a importancia excepcional dada a
educacao publica, a drencado que acontece nas sociedades do livro,
onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os
valores transmitidos pela instituicao coletiva,A auséncia de escrita e
um elemento importante da situacao, talvez ate o mais importante.

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos
astecas, nao sao um grau inferior da escrita: registram a
experiencia, e nao a linguagem. A escrita dos europeus e tao pouco
familiar aos indios que suas reacoes serao rapidamente exploradas
pela tradicao literaria: e comum representar o indio portador de um



fruto e de uma mensagem escrita, que menciona o fato; o indio
come o fruto no caminho e fica perplexo ao ser acusado disso pelo
destinatario da carta. Os desenhos do Cddex retem unicamente os
grandes marcos da historia, que, em si, sao ininteligiveis; o discurso
ritual que os acompanha permitira compreendé-los: nos damos
conta disso facilmente hoje em dia, pois alguns desenhos se
mantem obscuros para nos, na auséncia de qualguer comentario
antigo.

Que a auséncia de escrita seja reveladora do
comportamento simbdlico em geral, e a0 mesmo tempo, da capa
cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro fato. As
trés grandes civilizagdes amerindias encontradas pelos espanhdis
nao se situam no esmonivelde evolucao da escrita. Os incas sao
totalmente desprovidos de escrita (dispbem de um uso
mnemotécnico de cordoes, alias bastante elaborado): os astecas
possuem pictogramas; entre os maias, encontram-se rudimentos de
uma escrita fonética. Ora, observamos uma gradacao comparavel na
intensidade da crenca de que os espanhdis sao deuses. Os incas
acreditam firmemente nessa natureza divina. Os astecas, s6 num
primeiro momento. E 0s maias colocam a pergunta e respondem a
ela pela negativa: em vez de “deuses”, chamam os espanhdis de
“estrangeiros”, ou entao “comedores de a nones fruto que eles
mesmos nao ousam consumir, ou “barbados”, ou ate “poderosos”;
mas nunca “deuses”. Por um lado, diz-se que houve entre eles um
mo mento de hesitacao a esse respeito (como nos Anais dos
cakchiquel, isto e, na Guatemala, nao no Yucatan), mas vemos
também que e rapidamente superado e que a imagem dos
espanhdis continua fundamentalmente humana. A coisa se torna
ainda mais incrivel na medida em que somente alguns sacerdotes ou
nobres sao iniciados na escrita maia; mas nao e o uso efetivo da



escrita que conta, a escrita como instrumento, e sim a escrita
enquanto indice da evolucdao das estruturas mentais. Torna-se
necessario, entretanto, acrescentar aqui uma outra explicacao (a
menos que seja, secretamente, a mesma): os maias também sao o
Unico dos trés grupos que sofreu uma invasao estrangeira (a dos
mexicanos): sabem o que e uma outra civilizacao, outra, e ao
mesmo tempo, superior; e suas cronicas contentam-se
frequentemente em inserir os espanhdis na rubrica que era
anteriormente reservada para os invasores toltecas. O importante
aqui e a escrita; ausente, ela nao pode assumir a funcao de suporte
da memoria, e esta cabe a palavra. E por isso que os huehuetlatolli
tem tanta importancia, e por isso também que, mesmo fora desses
géneros fixos, percebemos, lendo os informantes de Sahagun por
exemplo, que suas respostas expressam um saber aprendido de cor,
sem variacoes individuais.

Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente
velhos, exageram o papel dos discursos atuais em detrimento da fala
improvisada, nao podemos deixar de ficar impressionados com a
quantidade e o tamanho desses discursos e, portanto, com a parte
ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da comunidade.

O traco essencial desses discursos e o fato de virem
do passado; como a interpretacao, a producao discursiva e do
minada pelo passado, e nao pelo presente; a propria palavra
huehuetlatolli significa “palavras dos antigos”. Essas palavras, diz um
velho, “vos foram deixadas, vos sao entregues pelos homens e
mulheres de antigamente, foram cuidadosamente guardadas,
armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta” (CF, VI, 35).
O que e confirmado por outros cronistas:



“"Para condenar estes discursos com as mesas palavras
empregadas pelos oradores e poetas, eram exercitados todos os dias
nas escolas dos jovens de familias nobres que seriam seus
sucessores, e por meio da repeticao continua, gravavam-nos na
memoria sem modificar uma so palavra’, escreve Tovar (“Carta a
Acosta”).

De modo mais geral, a referencia ao passado e essencial
para a mentalidade asteca da época. Encontramos uma ilustracao
comovente disso hum documento bastante excepcional, intitulado
Didlogos e doutrina crista, que data de 1524, ou seja, apenas trés
anos apos a conquista. Os doze primeiros franciscanos chegaram ao
México e comecaram seu trabalho de convers3ao. Mas um dia, na
Cidade do Me xico, um homem se levanta e protesta: certamente
nao tem capacidade para responder aos argumentos teoldgicos dos
cristaos; mas os mexicanos também tiveram seus especialistas em
assuntos divinos, e eles poderiam enfrentar os franciscanos, explicar
a eles porque os deuses dos astecas nao sao inferiores ao deus dos
espanhdis. Os franciscanos aceitam o desafio, e o proprio Cortez da
ordens para que se organize o encontro.

Sem duvida ocorrem outros debates desse mesmo
género nos primeiros anos da pos-conquista; dispomos atualmente
de um relato asteca recolhido por Sahagun, que e apresentado como
um resumo do encontro da Cidade do México em 1524, mas que
deve ser, na verdade, uma representacao literaria e generalizada
desse tipo de debate. O conjunto do debate situa-se no ambito da
ideologia crista, mas ainda assim seu valor de testemunho continua
grande. qual sera o argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa
religiao, dirao, e antiga; nossos antepassados ja aderiram a ela, nao
ha pois nenhuma razao para renunciar a ela.



"E uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e
0os contraria. Pois nossos pais, aqueles que foram, aqueles que
viveram nesta terra, nao costumavam falar as sim” (7, 950-6).

"Era a doutrina de nossos antepassados, e pela graca dos
deuses que vivemos, eles nos mereceram” (7, 970-2).

"E nos, agora, destruiremos a antiga regra de vida?’ (7,
1016-8). Argumentos nao convenceram 0s padres franciscanos. A
seu modo, o relato de que dispomos ilustra a maior eficacia do
discurso cristdo: o dialogo e bastante assimétrico, pois as palavras
dos evangelizado res ocupam um lugar nao somente maior, como
também crescente; tem-se a impressao de que a voz dos sacerdotes
mexicanos, afirmando a ligacao com o passado, e progressivamente
abafada pelos abundantes discursos dos franciscanos.

Este nao e um exemplo isolado; encontramos um rela to
quase idéntico em Cortez, que conta este debate improvisado:

Aproveitei a ocasido para fazé-los notar o quanto a religido
deles era tola e va, pois acreditavam que ela podia oferecer-lhes
bens que ndo sabiam defender, e que lhes eram tomados com tanta
facilidade. Responderam-me que era a religiao de seus pais” (5).
Quarenta ou cinquenta anos mais tarde Duran ainda ouve a mesma
resposta: “Interroguei alguns velhos acerca da origem de seu saber
no que concerne ao destino dos homens, e eles responderam que 0s
antigos lhes tinham legado e ensinado isso, e que era tudo o que
sabiam. (...) Dao a entender que ndo adquiriram nada a partir de
uma investigacao particular” (II, 2).

De nosso ponto de vista atual, a posicao dos cristaos nao
e, em si, “melhor” que a dos astecas, ou mais proxima da “verdade”.
A religido, qualguer que seja seu conteddo, e um discurso
transmitido pela tradicao, e que importa enquanto garantia de uma



identidade cultural, A religiao cris ta nao e em si mais racional do
que o “paganismo” indigena. Mas seria ilusério ver nos sacerdotes
astecas antropdlogos do religioso. Saber que a religiao nao passa de
um discurso tradicional nao faz com que eles se distanciem dela nem
um pouco; muito pelo contrario, e exatamente por essa razao que
eles ndo podem coloca-la em questdo. A opinidao pessoal, como
vimos, nao tem valor nesse contexto, e nao se aspira a um saber ao
qual o individuo pudes se chegar através de uma indagacao pessoal.
Os espanhois tentam racionalizar sua escolha da religiao crista; e
desse esforco (ou melhor, de seu malogro) que nasce, nessa época,
a separacao entre a fé e a razao, e a propria possibilidade de manter
um discurso nao religioso sobre a religiao.

A submissao do presente ao passado continua a ser uma
caracteristica significativa da sociedade indigena da época, e
podemos observar indicios dessa atitude em varios outros campos
além do religioso (ou, se preferirem, encontramos o religioso muito
além dos limites nos quais temos o habito de encerra-lo). Os
comentadores recentes quase nunca puderam conter sua admiracao
por um estado que dava tanta atencao a educacao das criangas:
ricos e pobres sao “escolarizados”, na escola religiosa ou na escola
militar. E claro, porem, que este nao e um traco que possa ser
admirado isoladamente: a educacao publica e essencial em qualquer
sociedade onde o passado pesa muito sobre o presente, ou, 0 que
vem a ser o mesmo, onde a coletividade tem precedéncia sobre o
individuo. Uma das catorze leis de Montezuma 1 consagra essa
preeminéncia do antigo sobre o novo e dos velhos sobre os jovens:
“Preceptores e velhos repreenderao, corrigirao e castigarao os
jovens, e os vigiarao e dirigirdao nos exercicios habituais, e nao
deixarao que fiquem ociosos, a perder tempo” (Duran, III, 26). Os
testes por enigmas dos chefes maias nao poem a prova uma



capacidade interpretativa qualquer: nao se trata de dar uma
resposta engenhosa, mas a resposta certa, isto e, tradicional;
conhecer a resposta implica pertencer a boa linhagem, ja que ela e
transmitida de pai para filho. A palavra que, em nahuatl, designa a
verdade, neltiliztli, esta ligada etimologicamente a “raiz”, “base”,
“fundamento”; a verdade esta vinculada a estabilidade; e um
huebuetiatoili poe em paralelo estas duas questdes: “o homem
possui a verdade? Existem coisas estaveis e duraveis?” (C 10, 15).

Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela
tradicdo, sobrevém a conquista: um acontecimento absolutamente
imprevisivel, surpreendente, Unico (digam o que disserem o0s
pressagios recolhidos posteriormente). Traz uma outra concepcao do
tempo, que combate a dos astecas e maias. Dois tracos do
calendario indigena onde esta concepcao e expressa de modo
particularmente claro sao pertinentes aqui. Em primeiro lugar, cada
dia particular pertence a um numero de ciclos maior do que para
nos: ha o ano religioso de 260 dias € o ano astrondmico de 365
dias; os anos, por sua vez, formam ciclos, como 0s nossos seculos,
mas de modo mais circunscrito, de vinte, ou de cinquenta e dois
anos etc. Em seguida, esse calendario baseia-se na conviccao intima
de que o tempo se repete. Nossa cronologia tem duas dimensoes,
uma ciclica, e a outra linear. Se digo “quarta-feira, vinte e cinco de
fevereiro”, apenas indi co o lugar do dia no interior de trés ciclos
(semana, més, ano); mas, ao acrescentar “1981”, submeto o ciclo a
progressao linear, ja que o computo dos anos segue uma sucessao
sem repeticao, do infinito negativo ao infinito positivo.

Entre os maias e os astecas, ao contrario, e o ciclo que
domina em relagao a linearidade: ha uma sucessao no interior do
més, do ano, e do “feixe” de anos; mas estes, em vez de estarem
situados numa cronologia linear, repetem-se exatamente de um a



outro. Ha diferencas no interior de cada sequencia, mas uma
sequencia e idéntica a outra, e nenhuma delas esta da num tempo
absoluto (dai as dificuldades encontradas na traducao das
cronologias indigenas para a nossa). Nao e por acaso que a imagem,
grafica e mental, que os astecas tem do tempo e a roda (ao passo
que a nossa seria mais a flecha). Como diz uma inscricao (tardia) no
Livro de Chilam Balam: "Treze vintenas de anos, e em seguida
sempre recomecara de novo” (22).

Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa
concepcao do tempo, tanto por seu conteddo quanto pelo uso que
deles se faz. Sao guardados, em cada regiao, pelos adivinhos
profetas e sao (entre outros) cronicas, livros de historia; ao mesmo
tempo, permitem prever o futuro; jad que o tempo se repete, o
conhecimento do passado leva ao conhecimento do futuro; ou
melhor, sao a mesma coisa. Assim, vemos nos (‘Hilam Balam maias
que e sempre importante situar o acontecimento em seu lugar no
sistema (tal dia, de tal més, de tal vintena de anos) mas nao ha
referencia a progressao linear, inclusive para eventos posteriores a
conquista; de modo que nao temos nenhuma duvida quanto ao dia
da semana em que um determinado fato ocorreu, mas podemos
hesitar entre mais ou menos vinte anos. A propria natureza dos
acontecimentos obedece a esse principio ciclico, j@ que cada
sequencia contem 0s mesmos eventos; 0s que ocupam exatamente
o0 mesmo lugar em sequencias diferentes tendem a se confundir.
Assim, nesses livros, a invasao tolteca apresenta aspectos que sao
incontestavelmente préprios da conquista espanhola, e vice-versa,
de modo que vemos claramente que se trata de uma invasao, mas
nao podemos saber com certeza se e uma ou a outra, embora
seculos as separem.



Nao sao unicamente as sequencias passadas que se
parecem, as futuras também. Por isso os acontecimentos sao
contados ou no passado, como numa cronica, ou no futuro, sob a
forma de profecias: mais uma vez, e a mesma coisa. A profecia tem
raizes no passado, ja que o tempo se repete; o carater positivo ou
negativo dos dias, meses, anos e seculos futuros e estabelecido a
partir de uma busca intuitiva de um denominador comum com os
periodos corres pondentes do passado.

Reciprocamente, hoje em dia tiramos informacdes acerca
do passado desses povos das profecias, que, geralmente, sao as
Unicas a terem sido preservadas. Duran conta que entre os astecas,
0S anos eram re partidos em ciclos de acordo com 0s pontos
cardeais, “os anos mais temidos eram os do norte e os do oeste,
devido a experiencia que tiveram das grandes desgracas que se
produziram sob aqueles signos” (II, 1).

O relato maia da invasao espanhola mistura
inexplicavelmente futuro e passado, e procede por prospeccoes
retrospectivas. “Estas palavras devem ser apreciadas como sao
apreciadas as pedras preciosas. Elas concernem a futura introducao
do cristianismo” ((‘Hilam Balam, 24). “Assim Deus nosso Pai envia
um sinal do tempo em que virdo, pois nao ha concordia. Os
descendentes dos antigos soberanos sao desonrados e levados a
miséria; tornamo-nos cristdaos enquanto eles nos tratam como
animais” (ibid.. 11). Um copista tardio acrescenta esta nota
significativa: “Neste decimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um
furacao.

Anotei-0 aqui para que se possa ver quantos anos passarao
antes que ocorra outro” (ibid., 21). Vé-se claramente que uma vez
estabelecido o termo da serie, a distancia que separa dois furacoes,



sera possivel prever todos os furacoes futuros. A profecia e
memoria. Os mesmos livros existem entre os astecas (mas nao
foram tao bem conservados); neles sao consignados, além das
delimitagbes dos territorios ou os montantes dos impostos, os
acontecimentos do passado; e sao eles que se consultam quando se
quer conhecer o futuro: passado e futuro pertencem ao mesmo livro,
concernem ao mesmo especialista. Montezuma também procurara
esse livro para saber o que os estrangeiros vao fazer. Inicialmente,
ordena que seja feito um quadro representando exatamente o que
Seus mensageiros viram a beira-mar.

O pintor mais habilidoso da Cidade do México e
encarregado disso; quando termina o quadro, Montezuma lhe
pergunta: “Irmao, peco que iTie digas a verdade acerca do que
desejo perguntar-te: por acaso sabes algo acerca do que aqui
pintaste? Teus antepassados deixaram algum desenho ou descricao
desses homens que virao ou serao trazidos a este pais?” (Duran, III,
70). Vemos que Montezuma nao quer admitir que um acontecimento
inteiramente novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que ja nao
fosse sabido pelos antepassados. A resposta do pintor e negativa,
mas Montezuma nao para por ai e consulta todos os outros pintores
do reino; nada. Por fim lhe recomendam um velho chamado
Quilaztli, que e “bem instruido e conhecedor de todas as ma terias
relativas as tradigoes e ao livros pintados”. Quilaztli, apesar de nao
ter ouvido falar da chegada dos espanhdis, sabe tudo acerca dos
estrangeiros que virao, e diz ao rei:

"Para que creias que o que digo e a verdade, olha atenta
mente para este desenho!

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando entao
um desenho muito antigo, mostrou a ele o barco e os homens



vestidos como estavam pintados [ novo desenho] . O rei viu nele
outros homens montados em cavalos e outros em aguias voadoras,
todos vestidos com muitas cores, chapéu a cabeca e espada a cinta”
(ibid.).

O relato e visivelmente bem literario; nem por isso deixa
de ser revelador da concepcao asteca do tempo e do evento: menos
a de Montezuma, e claro, do que a do narrador e de seu auditorio.
Nao podemos crer que existisse um desenho, bem anterior a
chegada dos espanhdis, re presentando seus barcos e as espadas,
roupas e chapéus, as barbas e a cor da pele (e o que devemos achar
dos homens montados em aguias voadoras?). Trata-se de uma
profecia fabricada a posteriori, de uma prospeccao retrospectiva.
Mas e revelador que se sinta a necessidade de forjar essa historia:
nao pode haver nenhum acontecimento inteira mente inédito, a
repeticao tem prioridade sobre a diferenca.

Em lugar desse tempo ciclico, repetitivo, imobilizado
numa sequencia inalteravel, onde tudo e sempre previsto com
antecedéncia, onde o evento singular nao passa de realizacao de
pressagios desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado
pelo sistema, vem se impor o tempo unidirecional, o tempo da
apoteose e da realizacao, como e vivido entao pelos cristaos. De
resto, a ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se
mutuamente: os espanhdis consideram a facilidade da conquista
como uma prova da superioridade da religiao crista (e o argumento
decisivo que se emprega durante os debates teoldgicos: a
superioridade do Deus cristao e evidenciada pela vitoria dos
espanhdis sobre os astecas), e, ao mesmo tempo, foi em nome
dessa superioridade que fizeram a conquista: a qualidade de uma
justifica a outra, e vice-versa. E e também a conquista que justifica a
concepcao crista do tempo, que nao e um sessante retorno e sim



uma progressao infinita em direcao a vitoria final do espirito cristao
(concepcao que seria mais tarde herdada pelo comunismo).

Deste choque entre um mundo atual e um aconteci mento
Unico resulta a incapacidade de Montezuma em produzir mensagens
apropriadas e eficazes. Grandes mestres na arte da fala ritual, os
indios saem-se muito mal em situacao de improvisacdao; e e esta,
precisamente, a situacao da conquista. Sua educacao verbal
favorece o paradigma em detrimento do sintagma, o cdédigo em
detrimento do contexto, a conformidade com a ordem em vez da
eficacia do instante, o passado em vez do presente. Ora, a invasao
espanhola cria uma situacao radicalmente nova, completamente
inédita, uma situacdo onde a arte da improvisacdo e mais
importante do que a do ritual. Nesse contexto, e bastante notavel
ver que Cortez ndo so pratica constantemente a arte da adaptacao e
da improvisagao, como também tem consciéncia disso, e o reivindica
como principio de seu comportamento: “Esforcar-me-ei sempre em
acrescentar o que me parecer apropriado, pois as regides que se
descobriam a cada dia sao tao grandes, e tao diversas, e o0s
segredos a que temos acesso por meio dessas descobertas tantos,
que as novas circunstancias impdem novas opinidbes e novas
decisOes; e se Vossa Majestade notar alguma contradicao entre o
que estou dizendo e o que terei a dizer ou o0 que ja disse, que Vossa
Exceléncia saiba que um fato novo fez com que eu adotas se uma
nova opiniao’ (4). A preocupacao com a coeréncia cede lugar a
preocupacao com uma adequacao pontual de cada gesto particular.

De fato, a maior parte das comunicagoes dirigidas aos
espanhdis impressiona pela ineficacia. Para convencé-los a deixar o
pais, Montezuma envia-lhes ouro, todas as vezes; mas nada podia
convencé-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito,
mandam-lhes mulheres; elas se tornam a justificativa suplementar



da conquista e, a0 mesmo tempo, como veremos, uma das armas
mais poderosas nas maos dos espanhdis, arma simultaneamente
defensiva e ofensiva. Para desencorajar os intrusos, 0s guerreiros
astecas anunciam que todos eles serao sacrificados e comidos, por
eles ou pelos animais selvagens; e quando, certa vez, prendem
alguns deles, fazem com que sejam sacrificados diante dos soldados
de Cortez; e o fim e o que eles tinham predito:

“Comiam as carnes com chilmole, e desta maneira
sacrificaram todos os outros. Comiam-lhes as pernas e 0s bracos,
enquanto o coracao e o sangue eram oferecidos aos idolos, e o
corpo, que eram as entranhas e os pés, lancavam aos tigres e ledes
que tinham na casa das feras” (Ber na! Diaz, 152).

Mas essa sorte pouco invejavel de seus companheiros so
pode produzir nos espanhdis um efeito: leva-los a lutar com mais
determinacao, visto que agora s6 tem uma escolha: vencer ou
morrer na panela. E também este outro episodio comovente,
relatado por Bernal Diaz: os primeiros enviados de Montezuma
pintam para ele um retrato de Cortez, ao que tudo indica muito
parecido, ja que a delegacao seguinte e liderada por “um grande
caciqgue mexicano que tinha o rosto, os tracos e o corpo semelhantes
aos de Cortez. (...) Como se parecia real mente com Cortez, nos o
chamavamos por esse home em nosso campo: o Cortez daqui e o
Cortez de acola!” (39). Essa tentativa de agir sobre Cortez com o
auxilio de uma magica por semelhanca (sabe-se que os astecas
“personificam” assim seus deuses) nao surte, evidentemente,
nenhum efeito. Ineficazes em suas mensagens dirigidas a (ou
contra) os espanhdis, os astecas nao conseguem mais dominar a
comunicacao com os outros indios, nessa situacao nova. Ja em
tempo de paz, e antes da chegada dos espanhdis, as mensagens de
Montezuma caracterizam-se por seu aspecto cerimonial, entrave



potencial a um certo tipo de eficacia: “"Respondia raramente, pois em
geral sua resposta era transmitida por seus préximos e amigos, que
sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretarios”,
escreve Motolinia (III, 7). No estado de improvisacao imposto pela
conquista, surgem novas dificuldades. Os presentes de Montezuma,
que tinham sobre os espanhdis o efeito oposto ao esperado,
prejudicam-no também junto a sua propria populacao, pois conotam
sua fraqueza, e fazem com que outros chefes decidam mudar de
campo: “Ficaram estupefatos e entre eles dizia-se que certamente
eramos teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de
nos € nos enviava ouro e presentes. Ora, se ate entao tinhamos tido
grande reputacao de homens valentes, a partir de entao nos
estimaram ainda mais” (Berna! Diaz, 48).

Ao lado das mensagens voluntarias, mas que nao
comunicam o que seus autores desejar iam, ha outras, que nao
parecem intencionais, e que sao tao infelizes em seus efeitos quanto
as primeiras: trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em
dissimular a verdade. O grito de guerra, que os indios langam
invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa amedrontar o
inimigo, na verdade revela a presenca deles e permite que os
espanhdis se orientem melhor. O proprio Montezuma fornece
informacoes preciosas a seus carcereiros, € se Cuauhtemoc e preso,
e porque tenta fugir num barco ricamente decorado com insignias
reais. Sabemos que isso nao acontece por acaso. Um capitulo inteiro
do Cddex Florentino e consagrado aos “armamentos que 0s reis
utilizavam na guerra” (VIII, 12), e o minimo que se pode dizer e que
esses adornos nao sao particularmente discretos: “Usavam um
capacete de plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol,
enfeitado com ouro, e em volta do capacete uma coroa de lindas pé
nas; e do meio da coroa saia um penacho de quetxal. Levavam nas



costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com
ouro.

Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada
com laminas de silex, ornamentadas com ouro; e sua saia de folhas
de sapotizeiro era toda co berta de penas de quetxal. O escudo era
rodeado de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas
preciosas”, etc. Nesse livro dedicado a conquista, sao também
relatados os feitos do guerreiro Tzilacatzin; ele se disfarca de mil
modos para desorientar os espanhdis; mas, o texto acrescenta:
“deixava a cabeca descoberta, para mostrar que era um guerreiro
otomi” (CF, XII, 32). Nao e surpreendente, por tanto, que Cortez
ganhe uma batalha decisiva, logo apos sua fuga da Cidade do
México na Noche Triste, precisamente gracas a essa falta de
dissimulacao entre os astecas. ‘Cortez abria caminho entre os indios,
conseguia facilmente localizar e matar-lhes os chefes, que eram
reconheciveis por seus escudos de ouro, € ndao dava atencao aos
guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande
chefe com um golpe de sua lanca (...) Quando Cortez matou o
grande chefe, eles comecaram a retirar-se e nos deixaram partir” (F.
de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, 0s signos de
corressem automatica e necessariamente do mundo que designam,
em vez de serem uma arma destinada a manipular os outros. Esta
caracteristica da comunicacao entre os indios da origem, junto aos
autores que lhes querem bem, a lenda de que os indios sdo um
povo que desconhece a mentira.

Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado
principalmente dois tracos dos indios:

“"Que eram gente muito verdadeira, e que nao tomariam a
propriedade de outros nem que ela fosse abandonada na rua



durante varios dias” (III, 5). Las Casas enaltece a total auséncia de
“duplicidade” nos indios, a qual opde a atitude dos espanhdis: “Os
espanhdis nunca respeitaram a propria palavra ou a verdade nas
indias, em relacdo aos indios” (Relacion, “Peru”), de modo que,
afirma, “mentiroso” e “cristao” tornaram-se sinbnimos: ‘Quando os
espanhdis perguntavam aos indios (e isto aconteceu nao uma vez,
mas frequentemente) se eram cristaos, o indio respondia: ‘Sim,
senhor, ja sou um pouco cristdo, pois ja sei mentir um pouco; um
dia saberei mentir muito e serei muito cristao” (Historia, II, 145). Os
proprios indios nao discordariam desta desercao; lé-se em Tovar: “O
discurso pacifico do Capitao [ mal acabara, e os soldados puseram-
se a saquear o palacio real e as casas das pessoas importantes,
onde esperavam encontrar riquezas, e assim os indios comecaram a
considerar como muito suspeita a atitude dos espanhdis” (p. 80).

Os fatos estao, evidentemente, aquém das descricoes
entusiastas dos amigos dos indios: n3ao podemos conceber uma
linguagem sem a possibilidade da mentira, assim como nao ha
palavra que ignore as metaforas. Mas uma sociedade pode favorecer
ou, ao contraido, desencorajar completamente toda a palavra que,
em vez de descrever fielmente as coisas, preocupa-se
principalmente com seu efeito, e desconsidera, pois, a dimensao da
verdade. Segundo Alvarado Tezozomoc, “"Montezuma promulgou
uma lei segundo a qual quem dissesse uma mentira, por leve que
fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colégio de Te
pochcalco ate que desse o ultimo suspiro” (103).

Zorita também situa a origem desse traco nos costumes e
na educacao: “Ninguém ousava jurar em falso, temendo que os
deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo com uma grave
enfermidade. (...) Os pais alertavam severamente seus filhos contra
a mentira, e um pai punia o filho que co metesse uma ofensa,



picando-lhe os labios com um espinho de maguey.
Consequentemente, os filhos cresciam acostumados a dizer a
verdade. Quando perguntamos aos indios velhos porgue seu povo
mente tanto hoje em dia, respondem que e porque o falso deixou de
ser punido. (...) Os indios dizem que aprenderam essa atitude com
os espanhdis” (9).

No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os
indios, os espanhdis declaram (hipocritamente) que nao buscam a
guerra, e sim a paz € 0 amor; "nao se deram ao trabalho de
responder com palavras, mas fizeram-no com uma nuvem de
flechas” (Cortez, 1). Os indios nao se dao conta de que as palavras
podem ser uma arma tao poderosa quanto as flechas. Alguns dias
antes da queda da Cidade do México, a cena se repete: as propostas
de paz formula das por Cortez, na verdade ja vencedor, os astecas
respondem obstinadamente: "Por isso nao voltem a falar de paz,
pois as palavras sao para as mulheres e as armas sao para o0s
homens!” (Bernal Diaz, 154).

Esta reparticao das fungdes nao e fortuita. Pode-se dizer
que a oposicao guerreiro/mulher com papel estruturador no
imaginario social asteca como um todo. Embora varias opgdes se
apresentem para o jovem em busca de uma profissao (soldado,
sacerdote, mercador), sem duvida a carreira de guerreiro e a mais
prestigiosa de todas. O respeito pela palavra nao chega a erigir os
especialistas do discurso acima dos chefes guerreiros (o chefe de
estado combina as duas supremacias, pois e simultaneamente
guerreiro e sacerdote). O soldado e o macho por exceléncia, pois
tem o poder de dar a morte. As mulheres, geradoras, nao podem
aspirar a esse ideal; todavia, as ocupacbes e atitudes delas nao
constituem um segundo polo valorizado da axiologia asteca; nao se
surpreendem com a fraqueza das mulheres, mas nunca a elogiam. E



a sociedade trata de fazer com que ninguém ignore seu papel: no
berco do recém-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha
e um escudinho, e se for menina, utensilios para tecelagem.

A pior coisa que se pode fazer com um homem e chama-lo
de mulher; em certa ocasiao os guerreiros adversarios sao obrigados
a se vestirem com roupas de mulher, por nao terem aceito o desafio
que lhes tinha sido feito ao combate. Vemos também que as
mulheres assumem essa imagem (de origem masculina
suspeitamos), e elas mesmas contribuem para manter essa
oposicao, atacando os jovens que ainda nao se distinguiram nos
campos de bata |ha assim: 'De fato, aquele dos longos cabelos
trancados também fala! Falas realmente? (...) Tu, com esse topete
fedorento, empesteado, ndo sera apenas uma mulher como eu?”. E
o informante de Sahagun acrescenta: “"Na verdade, com esse
tormento as mulheres podiam incitar os homens a guerra; assim,
obrigavam-nos a agir e provocavam-nos, assim as mulheres
impeliam-nos a batalha” (CF, II, 23).

Tovar conta uma cena reveladora, da época da conquista,
onde Cuauhtemoc, encarnacao dos valores guerreiros, ataca
Montezuma, assimilado as mulheres, devido a sua passividade.
Montezuma fala a seu povo do terraco do palacio onde e mantido
prisioneiro pelos espanhdis. “Mal terminara e um valoroso capitao,
de dezoito anos, chamado Cuauhtemoc, que ja queriam eleger rei,
diz em voz alta: 'Que diz esse covarde do Montezuma, essa mulher
dos espanhdis, porque e esse o nome que podemos dar a ele, ja que
se entregou a eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com
0s pés e maos atados, atraiu sobre nos todos esses males” (Tovar,
pp. 81-2).



As mulheres as palavras, aos homens as armas... O
que 0s guerreiros astecas nao sabiam e que as “mulheres”
ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, e verdade: no
sentido proprio, as mulheres foram e sao as perde doras de todas as
guerras. Contudo, talvez a assimilacao nao seja completamente
fortuita: o modelo cultural que se impOe a partir do Renascimento,
apesar de ser introduzido e assumido por homens, glorifica o que se
poderia chamar de vertente feminina da cultura: a improvisacao em
lugar do ritual, as palavras em lugar das flechas. Mas nao quais quer
palavras: nem as que designam o mundo e nem as que transmitem
as tradicOes, e sim aquelas cuja razao de ser e a acao sobre outrem.
A guerra. alias, nao passa de outro campo de aplicacao dos mesmos
principios da comunicacao serviveis em tempo de paz, logo,
encontramos nela comportamentos semelhantes diante da escolha
oferecida em cada caso. Pelo menos no inicio, os astecas conduzem
uma guerra que esta submetida a atualizacao e ao cerimonial: o
tempo, o lugar, 0 modo, sao previamente decididos, o que e mais
harmonioso, porem menos eficaz. “Era costume geral em todas as
cidades e todas as provincias deixar, nos limites extremos de cada
uma, uma larga faixa de terra deserta, inculta para suas guerras’
(Motolinia, III, 18). O combate tem hora certa para comecar e para
acabar.

O objetivo do combate nao e tanto matar, mas fazer
prisioneiros (o que favorece claramente os espanhois). A batalha
comeca com um primeiro envio de flechas. “Se as flechas nao
ferissem ninguém, e o sangue nado corresse, retiravam-se como
podiam, pois viam nisso um pressagio seguro de que a batalha
acabaria mal para eles” (Motolinia, “Carta de Introducao”).

Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual
pouco antes da queda da Cidade do México: tendo esgotado todos



0s outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a arma suprema.
O que e? A magnifica roupa em plumada, herdada de seu pai, roupa
a qual se atribuia a capacidade misteriosa de fazer o inimigo fugir
por sua simples aparicao um valente guerreiro sera vestido com ela
e lancado contra os espanhdis. Mas as penas de quetzal nao trazem
a vitoria aos astecas (cf. C'F XII, 38).

Assim como ha duas formas de comunicagao, ha duas
formas de guerra (ou dois aspectos da guerra, um valoriza do aqui e
outro la). Os astecas nao concebem e nao compreendem a guerra
total de assimilagdo que os espanhodis estdao fazendo contra eles
(inovando em relacao a sua propria tradicao); para eles, a guerra
deve acabar num trata do, estabelecendo o montante dos tributos
que o perdedor devera pagar ao vencedor. Antes de ganhar a
partida, os espanhdis ja tinham obtido uma vitoria decisiva: a que
consiste em impor seu proprio tipo de guerra; a superioridade deles
ja ndo e mais posta em duvida. Atualmente, temos dificuldade em
imaginar uma guerra que seja regida por outro principio que nao a
eficacia, apesar de a parte do rito nao estar completamente morta:
os tratados que punem o uso de armas bacterioldgicas, quimicas ou
atdmicas sdo esquecidos no dia em que a guerra e declarada. E, no
entanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas.

Ate agora, descrevi o comportamento simbolico dos
indios de modo sistematico e sintético; agora, para encerrar este
capitulo, gostaria de seguir um relato Unico, que ainda nao explorei.
0 da conquista de Michoacan (regiao situada a oeste da Cidade do
México), para ilustrar a discussao de conjunto e também para
impedir que a “teoria” encubra o relato. Esta relacao teria sido feita
por um tarasco nobre, para o padre franciscano Martin de Jesus de
la Coruao, que a incluiu em sua Relacionde Michoacan, redigida por
volta de 1540.



O relato comecga por pressagios. “Essa gente conta que
durante os quatro anos que precederam a chegada dos espanhdis a
estas terras, seus templos queimavam de alto a baixo, fecharam-
nos, e os templos queimaram de novo e as paredes de pedra
desmoronaram (porque os templos eram feitos de pedra). Nao
sabiam qual a causa desses acontecimentos mas consideraram-nos
como pressagios. Ao que parece, viram dois grandes cometas no
céu” (III, 19).

‘Um sacerdote contou que, antes de os espanhdis
chegarem, tinha sonhado que pessoas viriam, trazendo estranhos
animais, que se revelaram ser os cavalos, que ele ndao conhecia. (...)
O sacerdote mencionou também que os sacerdotes da mae de
Cueravaperi, que estavam num luga rejo chamado Cinapecuaro,
vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o penultimo rei ] e
contaram o sonho ou revelacao seguinte, e que profetiza a
destruicao da morada de seus deuses, um evento que efetivamente
ocorreu em Ucareo. (...) Nao haverda mais templo, nem lares,
nenhuma fumaca se erguera, tudo virara um deserto, pois homens
novos chegam a terra” (ibid.). “"As pessoas das Terras Quentes dizem
que um pesca dor pescava em seu barco quando um peixe enorme
engoliu a isca, mas o pescador nao conseguiu arranca-lo para fora
da agua. Um jacaré surgiu nao se sabe de onde na quele rio, pegou
o pescador dentro do barco, engoliu-o e levou-o a sua bela casa. Ao
chegarem, inclinou-se diante dele; o jacaré entdo Ihe disse: ‘Veras
que sou um deus; vai a cidade de Michoacan e diz ao rei, que esta
acima de to dos e cujo home e Zuangua, que o sinal foi dado, que
agora ha homens novos, e que todos os que nasceram em todas as
partes desta terra morrerao. Diz isso ao rei” (ibid.). “Dizem que
houve pressagios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores,
produz iam abundantemente, que 0s magueys pequenos tinham



brotos novos, e que as menininhas engravidavam enquanto ainda
eram criancas” (III, 21).

O acontecimento novo deve ser projetado no
passado, sob a forma de pressagio, para ser integrado no relato do
encontro, pois e o passado que domina o presente: “Como podemos
contradizer o que foi determinado?” (III, 19). Se o evento nao
tivesse sido previsto, sua existéncia simples mente nao poderia ser
admitida. “Nunca ouvimos nossos antepassados falarem da chegada
de outra gente. (...) Nos tempos passados nao havia nenhuma
lembranca disso, e os antigos nao disseram que essa gente viria; e
por isso que devemos deixar-nos guiar pelos pressagios” (III, 21).
Assim fala o Cazonci, rei dos tarascos, dando mais importancia aos
relatos antigos do que as novas percepcoes e encontrando uma
solucao de compromisso na fabricacdo de pressagios. E contudo as
informac0es diretas, de primeira mao, nao faltam. Montezuma envia
ao Cazonci de Michoacan dez mensageiros, para pedir ajuda. Estes
fazem um relatdrio preciso: “O Mestre de México, Montezuma, nos
envia, a nos e a alguns outros nobres, com a ordem de contar a
nosso irmao o Cazonci tudo o que diz respeito a gente estranha que
chegou e nos pegou de surpresa. Nos os enfrentamos no campo de
batalha e matamos aproximadamente duzentos dos que vinham
montados em cenos e duzentos dos que andavam a pé. Os cervos
sao protegidos por cotas e carregam algo que ressoa como as
nuvens, que produz um ruido de trovao e que mata todos os que
encontra em seu caminho, ate o ultimo.

Romperam completamente nossa formacao e mataram
muitos dos nossos. A gente de Tlaxcala os acompanha, pois voltou-
se contra nos” (III, 20). O Cazonci, desconfiado, decide verificar
essas informacoes. Apreende alguns otomis e os interroga; eles
confirmam o relato precedente. Isto nao o satisfaz; envia seus



proprios delegados a Cidade do México, sitiada; eles voltam,
repetindo as primeiras informacdes e precisando as propostas
militares dos astecas que previram em detalhe a possivel
intervencao militar dos tarascos. O velho Cazonci morre nesse
momento; e substituido por seu filho mais velho.

Os astecas (Cuauhtemoc mais do que Montezuma) se
impacientam, e enviam uma nova de legacao para reiterar suas
propostas. A reacao do novo Cazonci e reveladora: sem por em
duvida a veracidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros,
decide sacrifica-los. “Que sigam meu pai ate o inferno e Ihe
apresentem la sua peticao. Digam a eles que se preparem, pois esse
€ 0 costume.

Os mexicanos foram informados dessa decisao, e
responderam que, ja que o Mestre assim ordenara, devia ser feito, e
pediram que fosse feito rapidamente, acrescentando que nao iriam a
lugar nenhum; que tinham vindo a morte de livre e espontanea
vontade. Os mexicanos foram rapidamente preparados, da maneira
habitual, apos receberem a ordem de levar a mensagem ao Cazonci
morto, e foram sacrificados no templo de Curicaveri e de Xaratanga’
(111, 22).

A Unica acao positiva dos tarascos consistira em
executar os portadores da informacao: o Czoncifla da nenhum
prosseguimento ativo ao pedido dos mexicanos. Para comecar, nao
gosta deles, sao inimigos tradicionais e. no fundo, nao fica muito
descontente com as desventuras que recaem sobre eles. “Que
interesse teria eu em enviar gente a Cidade do México, se entramos
em guerra todas as vezes que nos aproximamos dos mexicanos e ha
entre nos um velho rancor?” (III, 20). “"De que nos servir a Cidade
do México? Todos nos morreriamos, € ndao sabemos o que poderao



dizer de nos depois. Talvez nos vendam aquela gente e provoquem
nossa morte.

Deixemos que os mexicanos facam eles mesmos as
suas conquistas, ou que venham juntar-se a nos com seus capitaes.
Deixemos que o0s estrangeiros matem os mexicanos (III, 22). A
outra razao da recusa de opor-se aos espanhois e o fato de serem
considerados deuses. “"De onde podem vir, a nao ser do céu?” (III,
21). “Por que os estrangeiros viriam sem razao? Foram enviados por
um deus por isso vieram!” (III, 22). 'O Cazonci disse que eram
deuses vindos do céu e deu a cada espanhol um escudo redondo de
ouro e co bertas” (III, 23). Para explicar um fato surpreendente, re
corre-se a hipdtese divina: o sobrenatural e filho do determinismo; €
esta crenca paralisa qualquer tentativa de resisténcia: “Achando que
eles eram deuses, os chefes disseram as mulheres que nao os
contrariassem, pois os deuses levavam o que lhes pertencia” (III,
26).

A primeira reagao e, pois, a recusa a intervengao no
plano humano, e o investimento da esfera divina: ‘Esperemos para
ver, Que venham e que tentem pegar-nos. Tentemos fazer todo o
possivel para resistir um pouco mais para podermos encontrar
madeira para o templos” (III, 21:trata-se de fogueiras rituais). No
mesmo espirito, quando a vinda dos espanhois parece inevitavel, o
Cazonci relne seus parentes e servidores para que todos se
afoguem coletivamente nas aguas do lago.

Acaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores
de reagir ainda estarao situadas no plano da comunicacao que lhe e
familiar: com o mundo, e nao com os homens.

Nem ele nem 0s que 0 cercam conseguem enxergar a
falsidade dos conquistadores. Talvez o destino que os espanhdis nos



reservam nao seja assim tao ruim, pensa um dos chefes dos
tarascos: “Vi os nobres mexicanos que vem com eles; se fossem
escravos, por que usariam colares de turquesa em torno do pescoco,
ricas capas de penas verdes, como fazem?” (III, 25). O
comportamento dos espanhois continua incompreensivel para eles:
“Para que eles querem todo esse ouro? Esses deuses devem comé-
lo, e a Unica razao possivel para pedirem tanto” (III, 26; parece que
Cortez tinha dado a seguinte explicacdo: os espanhois pre cisam do
ouro porque usam-no para curar uma doenca...dificil de aceitar para
os indios que tendem a assimilar o ouro aos excrementos). O
dinheiro, enquanto equivalente universal, ndao existe entre os
tarascos; toda a estrutura do poder espanhol sé Ihes pode escapar a
com preensao. A producao simbdlica nao e mais feliz do que a
interpretacdo, Os primeiros espanhois trazem para o Cazonci, s
Deus sabe porque, dez porcos e um cao; ele aceita e agradece, mas
na realidade os teme: “Achou que eram pressagios € mandou matar
0S porcos e o cao, e assim, foram levados e jogados num terreno
baldio” (III, 23). Mais grave, o Cazonci reage do mesmo modo
quando l|he trazem armas espanholas: “Todas as vezes que 0s
tarascos se apoderavam de armas de fogo tomadas dos espanhdis,
as armas eram oferecidas aos deuses nos templos” (III, 22).

Compreende-se porque os espanhdis nem mesmo se dao
ao trabalho de fazer guerra: preferem, ao chegar, convocar 0s
dirigentes locais e dar varios tiros de canhao para o ar: os indios
caem de pavor; o uso simbdlico das armas revela-se suficientemente
eficaz. A vitoria dos espanhdis na conquista de Michoacan e rapida e
completa: nao ha batalhas nem as do lado dos conquistadores. Os
chefes espanhdis - Cristoval de Olid, o proprio Cortez, e Niflo de
Guzman - prometem, ameacam e extorquem todo o ouro que
encontram. O Cazonci da, esperando sempre que seja a ultima vez.



Para ficarem mais a vontade, os espanhois o prendem; quando nao
sao satisfeitos, nao hesitam em submeter o Cazonci e seus parentes
a tortura: sao pendurados; os pés sao queimados com dleo fervente;
0os 6rgaos sexuais torturados com uma vareta. Quando Nioo de
Guzman acha que o Cazonci ja nao pode ser de nenhuma utilidade.
‘condena-0” a uma tripla morte: inicialmente foi atado a urna esteira
presa ao rabo de um cavalo, montado por um espanhol’ (III, 29).
Depois de ser assim arrastado por todas as ruas da cidade, sera
garroteado ate o estrangulamento. Finalmente, o corpo sera jogado
numa fogueira, e queimado; suas cinzas serao espalhadas no rio.

Os espanhdis ganham a guerra. Sao, incontestavelmente,
superiores aos indios na comunicagao inter humana. Mas a vitoria €
problematica, pois ndao ha apenas uma forma de comunicacao,
apenas uma dimensao da atividade simbdlica. Toda acao tem algo
de rio e algo de improvisacao, toda comunicacao e,
necessariamente, paradigma e sintagma, cdédigo e contexto; o
homem tem tanta necessidade de se comunicar com o mundo
quanto com os homens. O encontro de Montezuma com Cortez, dos
indios com os espanhdis, e, antes de mais nada, um encontro
humano; e nao ha razao para surpresa se 0s especialistas da
comunicagao humana levam a melhor. Mas essa vitoria, de que
somos todos origindrios, europeus e americanos, da ao mesmo
tempo um grande golpe em nossa capacidade de nos sentirmos em
harmonia com o mundo, de pertencera uma ordem preestabelecida;
tem por efeito recalcar profundamente a comunicacao do homem
com o mundo, produzir a ilusao de que toda comunicagao e
comunicacao inter-humana; o silencio dos deuses pesa no campo
dos europeus tanto quanto no dos indios. Ganhando de um lado, o
europeu perdia de outro; impondo-se em toda a Terra pelo que era
sua superioridade, arrasava em Ssi mesmo a capacidade de



integracao no mundo. Durante os seculos seguintes, sonhara com o
bom selvagem; mas o selvagem ja estava morto, ou assimilado, e o
sonho estava condena do a esterilidade.

A vitoria ja trazia em si o germe de sua derrota; mas
Cortez nao podia saber disso.



Cortez e os signhos

Nao se deve imaginar que a comunicacao, entre o0s
espanhdis, seja exatamente oposta a que praticam os indios. Os
povos Nao sao nocgoes abstratas, apresentam entre si semelhancas e
diferencas. Ja vimos que, no plano tipoldgico, Colombo situava-se,
frequentemente, do mesmo lado que os astecas. Acontece mais ou
menos 0 mesmo com as primeiras expedicoes dirigidas ao México, as
de Hernandez de Cordoba e de Juan de Grijalva. Pode-se descrever
o comportamento desses espanhdis dizendo que se dedicam a
coletar a maior quantidade de ouro no menor espaco de tempo, e
nao procuram saber nada sobre os indios. Eis o que conta Juan Diaz,
cronista da segunda dessas expedicoes:

"Havia a margem uma multiddo de indios que traziam dois
estandartes, que levantavam e baixavam, para indicar que fossemos
ter com eles: o comandante nao quis.” "Uma das embarcacoes
perguntou-nos o que queriamos;, o interprete respondeu que
procuravamos ouro.”

"Nosso comandante disse a eles que so queriamos ouro.”
Quando surgem ocasioes, os espanhdis as evitam. Falou também de
outras provincias, e disse ao comandante que queria Vir conosco,
mas o comandante ndo consentiu, o que nos deixou descontentes.”

Vimos também que os primeiros interpretes sao indios; ora,
estes ndo tem a inteira confianca dos espanhdis, que muitas vezes
se perguntam se o interprete realmente transmite o que lhe e dito.

“Achamos que o interprete nos enganava, pois era natural
daquela ilha e daquela mesma aldeia.” De "“Meichior”, primeiro



tradutor de Cortez, Gomara diz: “Era todavia um homem rude, pois
era pescador. e parecia nao saber falar, nem responder” (11). O
nome da provincia de Yucatan, simbolo, para nos, do exotismo
indigena e de autenticidade distante, e na realidade o simbolo dos
mal-entendidos que reinam entao: aos gritos dos primeiros
espanhdis que desembarcam na peninsula, os maias respondem: Ma
c’'uhabthan, nao compreendemos suas palavras. Os espanhdis, fieis
a tradicao de Colombo, entendem "“Yucatan”, e decidem que e o
nome da provincia. Nesses primeiros contatos, os espanhdis nao se
preocupam nem um pouco com a impressao que Seu
comportamento possa deixar nos que se encontram diante deles: se
sao ameacados, fogem sem hesitar, mostrando assim que sao
vulneraveis.

O contraste e sensivel a partir do momento em que Cortez
entra em cena: nao seria ele um conquistador de excecao, e nao um
conquistador tipico? Nao: a prova e que seu exemplo logo sera
seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era
necessario um homem extrema mente bem dotado para cristalizar,
num Unico tipo de comportamento, elementos ate entdo dispares;
uma vez dado o exemplo, impdoe-se com uma rapidez
impressionante. A diferenca entre Cortez e 0os que o precederam
talvez esteja no fato de ter sido ele o primeiro a possuir uma
consciéncia politica, e ate mesmo histdrica, de seus atos. Na véspera
de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se distinguia dos
outros conquistadores avidos de riquezas.

No entanto, tudo muda assim que comega a expedicao, e ja
se pode observar o espirito de adaptacao que Cortez transforma em
principio de sua prépria conduta: em Cozumel, alguém lhe sugere
que envie alguns homens armados para procurar ouro no interior.
‘Cortez respondeu rindo que nao tinha vindo por coisas tao



insignificantes, mas para servir a Deus e ao rei” (Bernal Diaz, 30).
Assim que fica sabendo da existéncia do reino de Montezuma,
decide nao apenas extorquir riquezas, como também subjugar o
reino. Esta estrategia muitas vezes contraria os soldados da tropa de
Cortez, que contam com lucros imediatos e palpaveis; mas ele
continua intratavel; assim, devemos a ele a invencao, por um lado,
de uma tatica de guerra de conquista e, por outro, a de uma politica
de colonizacao em tempos de paz.

O que Cortez quer, inicialmente, nao e tomar, mas
compreender; sao 0s signos que interessam a ele em primeiro lugar,
nao os referentes. Sua expedicao comeca com uma busca de
informacao e nao de ouro. A primeira acao importante que executa -
a significacao deste gesto e incalculavel - e procurar um interprete.
Ouve falar de indios que empregam palavras espanholas; deduz que
talvez haja espanhdis entre eles, naufragos de expedicoes
anteriores; informa-se, e suas suposicoes sao confirmadas. Ordena
entao a dois de seus barcos que esperem oito dias, depois de enviar
uma mensagem a esses interpretes potenciais. De pois de muitas
peripécias. um deles, Jeronimo de Aguilar, se une a tropa de Cortez,
que quase nao reconhece nele um espanhol. “Tomavam-no por um
indio, porque além de ser naturalmente moreno, tinha os cabelos
cortados curtos como os indios escravos. Tinha um remo sobre os
ombros, uma velha sandalia nos pés e outra presa a cintura, uma
capa ruim muito usada e uma tanga ainda pior para cobrir sua
nudez” (Bernal Diaz, 29). Esse Aguilar, transformado em interprete
oficial de Cortez, |he prestara servicos inestimaveis.

Mas Aguilar so fala a lingua dos maias, que nao e a dos
astecas. A segunda personagem essencial dessa conquista de
informagao e uma mulher, que os indios chamam de Malintzin, e os
espanhdis de dofla Marina, e nao se sabe qual dos dois nomes e



uma deformacao do outro; a forma que o0 nome assume mais
frequentemente e “la Malinche”.

Ela e dada de presente aos espanhdis, durante um dos
primeiros encontros. Sua lingua materna e o nahuatl, a lingua dos
astecas; mas foi vendida como escrava aos maias, e também domina
a lingua deles. Ha, pois, no inicio, uma cadeia bastante longa: Cortez
fala a Aguilar, que traduz o que ele diz para a Malinche, que por sua
vez se dirige ao interlocutor asteca. Seus dons para as linguas sao
evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o que
aumenta sua utilidade. Pode-se supor que ela guardasse rancor em
relacdo a seu povo de origem, ou em relacao a uns de seus
representantes; o fato e que escolhe decididamente o campo dos
conquistadores. Com efeito, nao se contenta em traduzir; e evidente
que também adota os valores dos espanhdis, e contribui como pode
para a realizacao dos seus objetivos. Por um lado, efetua uma
especie de conversao cultural, interpretando para Cortez nao
somente as palavras, mas também os comportamentos; por outro
lado, sabe tomar a iniciativa quando necessario, e dizer a
Montezuma as palavras apropriadas (especialmente no momento de
sua prisao), sem que Cortez as tenha pronunciado anteriormente.

Todos concordam em reconhecer a importancia do papel da
Malinche. E considerada por Cortez como uma aliada indispensavel,
e isto e evidenciado pelo lugar que concede a intimidade fisica entre
eles. Apesar de té-la “oferecido” a um de seus tenentes logo depois
de té-la “recebi do” e de casa-la com outro conquistador, logo apos a
rendicao da Cidade do México, a Malinche sera sua amante durante
a fase decisiva, desde a partida em direcao a Cidade do México ate a
queda da capital asteca. Sem epilogar acerca do modo como 0s
homens decidem o destino das mulheres, pode-se deduzir que esta
relacado tem uma explicacao estratégica e militar, mais do que



sentimental: gracas a ela, a Malinche pode assumir seu papel
essencial. Mesmo depois da queda da Cidade do México, ela
continua a ser tao apreciada quanto antes, “porque Cortez, sem ela,
nao podia entender os indios” (Berna! Diaz, 180). Estes ultimos
veem nela muito mais do que uma interprete; todos os relatos
fazem-lhe frequentes referencias e ela esta pre sente em todas as
imagens. A que ilustra, no C Florentino, o primeiro encontro entre
Cortez e Montezuma e bem caracteristica neste sentido: os dois
chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura
central da Malinche (cf. fig. 5 e capa). Bernal Diaz, por sua vez,
conta: “Dofla Marina tinha muita personalidade e autoridade
absoluta sobre os indios em toda a Nova Espanha” (37). Também e
revelador o apelido que os astecas dao a Cor tez: chamam-no...
Malinche (pelo menos uma vez, nao e a mulher que adota o nome
do homem).

Os mexicanos pods-independéncia geralmente desprezaram
e acusaram a Malinche, que se tornou a encarnacao da traicao dos
valores autoctones, da submissdao servil a cultura e ao poder
europeus. E verdade que a conquista do México teria sido impossivel
sem ela (ou outra pessoa que desempenhasse o mesmo papel), e
que ela e, portanto, responsavel pelo que aconteceu. Quanto a mim,
vejo-a sob outra luz: ela e, para comecar, o primeiro exemplo, e por
isso mesmo o simbolo, da mesticagem das culturas; anuncia assim o
Estado mexicano moderno e, mais ainda, o estado atual de todos
nos, que, apesar de nem sempre sermos bilingues, somos
inevitavelmente bi ou triculturais.

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (as
teca ou espanhola) e o papel de intermediario. Ela ndo se submete
simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente:
pensemos em todas as jovens indias, “presenteadas” ou nao que



caem nas maos dos espanhdis), adota a ideologia do outro e a
utiliza para compreender melhor sua prépria cultura, o que e
comprovado pela eficacia de seu comportamento (embora
“compreender” sirva, neste caso, par “destruir”).

Mais tarde, varios espanhdis aprendem o nahuatl, e Cor tez
sempre se beneficia disso. Por exemplo, da a Montezu ma um
pajem, que fala a sua lingua; a informacao passa entdao a circular
nos dois sentidos, porem, de imediato, is s6 tem um interesse
bastante desigual. “Logo depois, Montezuma pediu a Cortez um
pajem espanhol que estava a seu servico e que ja sabia falar a
lingua asteca.

Chamava-se Orteguilia. Foi certamente proveitoso para
Montezuma, as sim como para nos, pois, por intermédio do pajem,
Montezuma perguntava e aprendia varias coisas acerca de nossa
Castela; quanto a nos, sabiamos o que diziam seus capitaes” (Bernal
Diaz, 95).

Garantindo assim a compreensdao da lingua, Cortez nao
deixa escapar nenhuma oportunidade de reunir novas in formagoes.
“Apos termos feito nossa refeicao, Cortez perguntou-lhes através de
flOSSOS interpretes coisas relaciona das a seu senhor, Montezuma”
(Bernal Diaz, 61). “Cortez reuniu alguns caciques e lhes perguntou
detalhes minuciosos sobre a Cidade do México” (ibid., 78).

Suas perguntas estao diretamente relacionadas ao
encaminhamento da gquerra. Apos uma primeira confrontacao,
interroga imediatamente os chefes dos vencidos. “Por que razao,
sendo tantos, fugiam de tao poucos?” (Gomara, 22). Uma vez
obtidas as informacbes, sempre recompensa generosamente seus
portadores. Esta sempre disposto a ouvir conselhos, embora nem
sempre 0s siga-ja que as informacdes tem de ser interpretadas.



E gracas a esse sistema de informacgao, perfeitamente
funcional, que Cortez consegue perceber rapidamente, e em
detalhes a existéncia de divergéncias internas entre os indios - fato
que, como vimos, tem papel decisivo para a vitoria final. Desde o
inicio da expedicao, esta atento a qual quer informacao desse
género. E as divergéncias sao real mente muitas; Berna! Diaz diz:
“Guerreavam incessantemente, provincia contra provincia, aldeia
contra aldeia’ (208) e Motolinia também lembra:

“Quando os espanhdis vieram, todos os senhores e todas
as provincias opunham-se forte mente umas as outras e guerreavam
continuamente umas contra as outras” (III, 1). Chegando a Tiaxcala,
Cortez e particularmente sensivel a esse fato: “Vendo as discordias e
a animosidade de uns e de outros, fiquei muito satisfeito, pois me
pareceu que isso contribuiria muito para o que me propunha a fazer
e que eu poderia encontrar um meio de subjuga-los mais
rapidamente. Pois, como diz o ditado,dividir para reinar’ etc., e
lembrei-me da palavra evangélica, que diz que todo reino dividido
sera destruido” (3): e curioso que Cortez leia esse principio dos
cesares no Livro dos cristaos! Os indios chegariam a solicitar a
intervencao de Cortez em seus proprios conflitos; como escreve
Pierre Martyr: “Esperavam que, defendidos por tais herdis, teriam,
contra seus vizinhos, auxilio e protecdo, pois eles também sao
corroidos por essa doenca que nunca desapareceu € e, de certo
modo, inata na humanidade: eles tem, como os outros homens, a
furia da dominacao” (IV, 7). Mais uma vez, e a conquista eficaz da
comunicacao que conduz a queda final do império asteca: enquanto
Cuauhtemoc ostenta imprudentemente as insignias reais no barco
que deveria permitir sua fuga, os oficiais de Cortez recolhem,
rapidamente, todas as informagdes que poderiam estar relaciona das



a ele e levar a sua captura. “Sandoval logo recebeu a noticia de que
Cuauhtemoc estava fugindo com sua corte.

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a
destruicao das casas e comegar a perseguir as canoas” (Bernal Diaz,
156). “Garcia de Olguin, comandante de um dos bergantins, quando
soube, através de um mexicano que tinha capturado, que a canoa
que seguia tinha a bordo o rei, saiu no seu encalco com tal
determinacao que finalmente a alcangou” (Ixtlilxochitl, XIII, 173). A
conquista da informa cao leva a conquista do reino.

Ha um episodio significativo durante a progressao de Cortez
em direcao a Cidade do México. Acabava de deixar Cholula e, para
chegar a capital asteca, devia atravessar uma cadeia de montanhas.
Os emissarios de Montezuma indicam-lhe uma passagem; Cortez os
segue a contragosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse
momento em que, supoe-se, deveria dedicar toda a sua atencao ao
problema da protecao, avista os cumes dos vulcdes vizinhos, que
estao em atividade.

Sua sede de saber faz com que ele esqueca suas
preocupacoes imediatas.

"A oito léguas da cidade de Cholula, encontram-se duas
cadeias de montanhas muito elevadas e maravilhosas, pois tem no
topo tanta neve, no fim do més de agosto, que ndo se pode ver
mais nada. E de uma delas, que e a mais alta, sai varias vezes
durante o dia e a noite uma massa de fu maca, grande como um
casardo, que sobe do cimo da montanha ate as nuvens, reta como
uma flecha; de modo que, ao que parece, os ventos violentissimos
que sempre sopram naquelas alturas ndo conseguem desvia-la.
Como sempre desejei fazer para Vossa Alteza o relato mais
detalhado possivel acerca de todas as coisas deste pais, quis



conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e
enviei dez de meus companheiros, como convinha a uma empresa
dessa natureza e, com eles, alguns nativos do pais que lhes serviam
de guias, e ordenei a eles que se esforcassem para atingir o topo
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaca, de onde e
como saia” (Cortez, 2).

Os exploradores nao chegam ao topo e contentam-se em
trazer alguns pedacos de gelo. Mas, na volta, avistam uma outra
rota possivel em direcdao a Cidade do México, que parece oferecer
menos perigo; e por ela que Cortez sequira e, de fato, ndo tera
nenhuma surpresa. Mesmo nos momentos mais dificeis, os que
exigem dele a maior atencao, a paixao de Cortez por “conhecer o
segredo” nao diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade e
recompensada.

Pode ser instrutivo comparar esta ascensao do vulcao a
uma outra, realizada pelos indios maias, e contada nos Anais dos
cakchiquel. Também ocorre durante uma expedicao militar. Chegam
diante do vulcao: “o fogo que saia do interior da montanha era
realmente aterrador”. Os guerreiros querem descer para trazer o
fogo; mas ninguém tem coragem para isso. Voltam-se entao para
seu chefe, Gagavitz (cujo nome significa: vulcao), e dizem a ele: O
tu, nosso irmao, chegaste e es nossa esperanca. Quem nos trara o
fogo, quem permitira que tentemos assim nossa sorte, o, meu
irmao?”

Gagavitz decide fazé-lo, na companhia de um outro
guerreiro intrépido; desce no vulcao e sai dele trazendo o fogo. Os
guerreiros exclamam: “E realmente as sombroso, seu poder magico,
sua grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou”.
Gagavitz responde: “O espirito da montanha tornou-se meu escravo



e meu prisioneiro, 0, meus irmaos! Ao conquistarmos o espirito da
montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada Zacchog

[ (D).

Em ambos os casos ha curiosidade e coragem. Mas a
percepcao do fato e diferente. Para Cortez, trata-se de um fen6meno
natural singular, de uma maravilha da natureza; sua curiosidade e
intransitiva; a consequéncia pratica (a descoberta do melhor
caminho) e evidentemente casual. Para Gagavitz, e preciso medir-se
com um fendmeno magico, combater o espirito da montanha; a
consequéncia pra tica e a domesticacao do fogo.em outras palavras,
este relato, que talvez tenha um fundamento histérico, transforma-
se hum mito da origem do fogo: as pedras, cuja friccao provoca as
faiscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vulcao em erupcao.
Cortez permanece no plano puramente humano; a historia de
Gagavitz aciona imediatamente um conjunto de correspondéncias
naturais e sobrenaturais.

A comunicacao, entre os astecas, e, antes de mais nada,
uma comunicacao com o mundo, e as representagoes religiosas tem
um papel essencial. A religiao nao esta, evidentemente, ausente no
lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas
diferencas essenciais chamam imediatamente a atencao. A primeira
esta ligada a especificidade da religiao crista em relacao as religides
pagas da América: o que aqui e o fato de ela ser, funda
mentalmente, universalista e igualitaria. ‘Deus” ndao e um nome
proprio, € um nome comum: essa palavra pode ser traduzida em
qualquer lingua, pois nao designa um deus, como I-Iuitzilopochtli e
Tezcatlipoca que, no entanto, ja sao abstracoes, mas o deus. Essa
religiao pretende ser universal e, em funcgao disso, e intolerante.



Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal
abertura de espirito, durante os conflitos religiosos (na realidade,
nao e bem isso): quando Cortez ataca seus templos, ele procura
encontrar solucdes de compromisso: “Entao Montezuma sugeriu que
colocassemos nossas imagens de um lado e que deixassemos seus
deuses do outro; mas o Marques [ tez] recusou” (Andres de Tapia):
mesmo depois da conquista, os indios continuarao querendo integrar
o Deus cris tao em seu panteao, como uma divindade entre outras.

Isto nao significa que nao ha absolutamente nenhuma ideia
monoteista na cultura asteca. Suas inumeraveis divindades sao
apenas os diversos nomes de deus, o invisivel e inatingivel. E se
deus tem tantos nomes e tantas imagens, e porque cada uma de
suas manifestacoes e de suas relagdes com o mundo natural e
personificada, cada uma de suas diversas funcoes e atribuida a uma
personagem diferente. O deus da religiao asteca e simultaneamente
uno e multiplo. O que faz com que a religiosidade asteca se de bem
com a adicao de novas divindades; sabe-se que, no tempo de
Montezuma,justamente, foi construido um templo destinado a
receber todos os deuses “outros”:

"Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo
dedicado a gloria de todos os idolos adorados neste pais. Movido
pelo zelo religioso, ordenou a construcao de um (...). Chama-se
Coateo caiu, o que quer dizer ‘Templo dos deuses diversos, de vido
a diversidade de deuses que havia entre os varios povos e as varias
provincias” (Duran, III, 58).

O projeto sera executado, e esse templo espantoso
funcionara durante os anos que precedem a conquista. Nao e assim
para os cristaos, e a recusa de Cortez decorre do proprio espirito da
religiao crista: o Deus cristao nao e uma encarnacao, poderia juntar-



se as outras, e um de modo exclusivo e intolerante, € nao deixa
nenhum espaco para outros deuses; como diz Duran, “nossa fé
catdlica e una e nela se funda uma Unica Igreja, que tem por objeto
um sO Deus verdadeiro, e ndo admite a seu lado nenhuma adoracao,
ou fé, em outros deuses” (1, “Introducao”). Este ato contribui
bastante para a vitoria dos espanhdis: a intransigéncia sempre
venceu a tolerancia.

O igualitarismo do cristianismo e solidario com seu
universalismo: ja que Deus convém a todos, todos convém a Deus;
quanto a isso, nao ha diferencas entre os povos nem entre os
individuos. Sao Paulo disse: “Onde nao ha grego nem judeu,
circuncisao nem incircuncisao, barbaro, cita, servo ou homem livre,
mas Cristo e tudo em todos” (C'oloss.,3, 11), e: “Nisto nao ha judeu
nem grego, nao ha servo nem homem livre, nao ha macho nem
fémea, porque todos vos sois um em Cristo Jesus” (Galat., 3, 28).

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser
dado ao igualitarismo dos primeiros cristaos: o cristianismo nao luta
contra as desigualdades (o senhor continuara sendo senhor, e 0
escravo, escravo, como se esta diferenciacao fosse tao natural
quanto a que existe entre homem e mulher); mas declara-as nao
pertinentes, diante da unidade de todos no Cristo. Reencontraremos
estes problemas nos debates mo rais que virao apos a conquista.

A segunda diferenca decorre das formas que tomou o
sentimento religioso entre os espanhois dessa época (tal vez seja
mais uma consequéncia da doutrina crista, € podemos nos perguntar
em que medida uma religiao igualitarista nao leva, por sua recusa
das hierarquias, a sair da propria religiao): o Deus dos espanhdis e
um ajudante e nao um Senhor, um ser mais usado do que usufruido
(para falar como os tedlogos). Teoricamente, e como queria Co



lombo (e ate Cortez, e este e um de seus tracos de mentalidade
mais “arcaicos”), o objetivo da conquista e expandir a religiao crista;
na pratica, o discurso religioso e um dos meios que garantem o
sucesso da conquista: fim e meios trocaram de lugar.

Os espanhois s6 ouvem os conselhos divinos quando estes
coincidem com as sugestdoes de seus informantes ou com seus
proprios interesses, como comprovam os relatos de varios cronistas.
“Reconhecemos também outros sinais seguros que nos fizeram
compreender que Deus queria, no interesse da religiao, que
colonizassemos este pais”, ja dizia Juan Diaz, que acompanhava a
expedicao de Grijalva; e Bernal Diaz: “Concordamos pois em seguir a
opiniao da gente de Cempoala; pois o0 bom Deus dispunha para nos
de tudo” (61). No episodio da ascensao do vulcao, acima narrado,
Cortez também atribuia a Deus a descoberta do melhor caminho.
“Como Deus sempre pareceu tomar em maos os interesses de Vossa
Majestade, desde a mais tenra infancia, e como eu e meus
companheiros estamos a servico de Vossa Alteza, quis mostrar-nos
outra rota, um tanto dificil, mas menos perigosa do que a que
queriam que seguissemos” (2). Lancam-se a batalha gritando
“Santiago”, nao tanto na esperanca de uma intervencao do santo
tute lar, mas para darem coragem a si mesmos e amedrontarem 0s
adversarios. O capelao da tropa de Cortez ndo deixa nada a desejar
como chefe militar: “Nossas tropas chegaram a um alto grau de
excitacao devido a influencia dos encorajamentos de frei Bartolome
de Olmedo, que os exortava a aguentar firme na intencao de servir a
Deus e de difundir a santa fé, prometendo-lhes o auxilio de seu
santo ministério e gritando-lhes que vencessem ou morres sem em
combate” (Bernal Diaz, 164). No proprio estandarte de Cortez esta
relacao e explicitamente afirmada: “A bandeira erguida por Cortez
era de cores branca e azul, com uma cruz no centro e, ao redor,



urna inscricao latina que, traduzida, dizia: ‘Amigos, sigamos a cruz, e
com fé neste simbolo devemos conquistar” (Gornara, 23).

Conta-se um episodio significativo, ocorrido durante a
campanha contra os Tiaxcaltecas: para surpreender o inimigo,
Cortez faz uma incursao noturna com seus cavaleiros. Um cavalo
tropeca; Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o
mesmo pouco depois. “Alguns Ihe disseram: ‘Senhor, isto parece ser
um mau pressagio para nos, retrocedamos’. Mas ele respondeu:
‘Para mim, e bom pressagio. Em frente” (Francisco de Aguilar; ver
também Andres de Tapia). Para os astecas, a chegada dos espanhdis
era nada mais nada menos do que a realizacao de uma serie de
maus pressagios(o que diminuiu sua combatividade), ao passo que,
em circunstancias comparaveis, Cortez (a diferenca de alguns de
seus companheiros) recusa-se a ver uma intervencao divina - ou
entdo, se ela existe, s6 pode favorecé-lo, apesar de os sinais
parecerem dizer o contrario! E impressionante ver que, durante sua
fase descendente, e particularmente no decorrer da expedicao de
Honduras, Cortez comeca a acreditar em pressagios; € 0 sucesso o
abandona. Este papel subordinado e, finalmente, limitado do
intercambio com Deus cede lugar a uma comunicagao humana onde
0 outro sera claramente reconhecido (ainda que nao seja estimado).
O encontro com os indios ndao cria essa possibilidade de
reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razoes proprias da
historia da Europa. Para descrever os indios, os conquistadores
procuram comparagdoes que encontram imediatamente, em seu
proprio passado pagao (greco-romano), ou em outros mais proximos
geograficamente, e ja familiares, como os muculmanos. Os
espanhdis chamam de ‘mesquitas” todos os primeiros templos que
descobrem; e a primeira cidade avistada durante a expedicao de
Hernandez de Cdrdoba sera denominada, diz Berna! Diaz, “o grande



Cairo”. Tentando precisar suas impressoes dos mexicanos, Francisco
de Aguilar relembra imediatamente: “Crianca e adolescente, comecei
a ler varias historias e relatos sobre os persas, gregos € romanos.
Conhecia também pela leitura os atos praticados nas Indias
Portuguesas."Podemos nos perguntar em que medida toda a
maleabilidade de espirito necessaria para levar a cabo a conquista, e
que e demonstrada pelos europeus de entao, nao se deve a essa
situacao singular, que faz deles herdeiros de duas culturas: a cultura
greco-romana de um lado, a cultura judaico - crista de outro (mas
isto, na verdade, ja es tava preparado ha muito tempo, ja que a
assimilacao ja esta va sendo feita entre a tradicao judaica e a
tradicao crista, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo).
Ainda teremos a oportunidade de observar os conflitos entre esses
dois elementos da cultura renascentista; conscientemente ou nao,
seu representante e obrigado a fazer toda uma serie de ajustes, de
traducdes e de compromissos as vezes bastante dificeis, que lhe
permitem cultivar o espirito de adaptacao e de improvisacao,
destinado a desempenhar um papel tao importante no decorrer da
conquista.

A civilizacdo europeia de entdo nao e egocéntrica, mas
“alocéntrica”: ha muito tempo, seu legado por exceléncia, seu centro
simbdlico, Jerusalém, ndo somente e exterior ao territorio europeu
como também dominado por uma civilizagao rival (a mucgulmana).
No Renascimento, acrescenta-se a essa descentralizacao espacial
uma outra,temporal: a era ideal nao e nem o presente nem o futuro,
mas o0 passado, e um passado que nem mesmo e cristao: o dos
gregos e romanos. O centro esta fora, 0 que abre para o outro a
possibilidade de um dia tornar-se central.

Uma das coisas que mais impressionam 0s conquista dores,
quando entram na Cidade do México, e o que se poderia chamar de



zooldgico de Montezuma. As populacdes dominadas ofereciam, aos
astecas, a titulo de tributo, espécimes de vegetais e animais, e eles
tinham determina do locais onde essas colecoes de plantas,
passaros, serpentes e animais selvagens podiam ser admiradas. As
colecbes nao se justificam unicamente, ao que parece, pelas
referencias religiosas (tal animal podendo corresponder a tal
divindade), eram admiradas também pela raridade e variedade das
especies, ou pela beleza dos espécimes. Isto faz pensar, mais uma
vez, no comportamento de Colombo, naturalista amador, que queria
amostras de tudo o que encontrava.

Essa instituicdo, que os espanhois, por sua vez, admiram
(os zooldgicos ndo existem na Europa), pode ser ao mesmo tempo
relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou menos sua
contemporanea: sao os primeiros mu seus. Os homens sempre
colecionaram curiosidades, naturais ou culturais; mas e somente no
seculo XV que os papas comecarao a acumular e a exibir vestigios
antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; também e a
época das primeiras obras sobre a “vida e costumes” das populacoes
distantes. Algo desse espirito penetrou o préprio Cortez, pois, se
num primeiro momento sua Unica preocupacao e derrubar os idolos
e destruir os templos, pouco apos a conquista vemo-lo preocupado
em preserva-los como testemunhos da cultura asteca. Uma
testemunha da acusacao no processo que lhe e movido alguns anos
mais tarde afirma: “"Mostrou-se bastante contrariado, pois queria que
aqueles templos dos idolos ficassem como monumentos” (Sumario,
1, p. 232).

O gque mais se parecia com um museu, entre os astecas,
era o Coateocalli, ou templo dos deuses diversos. Entretanto,
notamos imediatamente a diferenca: os idolos, trazidos a esse
templo dos quatro cantos do pais, nao suscitam nem uma atitude



estética de admiracao e muito menos uma consciéncia relativista das
diferencas entre os povos. Uma vez na Cidade do México, essas
divindades tornam-se mexicanas, e seu uso continua a ser
puramente religioso, semelhante ao dos deuses mexicanos, embora
tivessem uma origem diferente. Nem o zooldgico nem esse templo
demonstram um reconhecimento das diferengas culturais como faz o
museu nascente na Europa.

A presenca de um lugar reservado para outros no uni verso
mental dos espanhdis e simbolizada pelo desejo, constantemente
afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente com as
reticencias de Montezuma. A primeira mensagem de Cortez e: “Ja
que tinhamos atravessado tantos mares e tinhamos vindo de paises
tao distantes somente para vé-lo e falar com ele pessoalmente,
nosso Senhor e grande Rei nao aprovaria nossa conduta se
retornassemos assim” (Bernal Diaz, 39). “O capitao disse-lhes, por
meio dos interpretes que tinhamos, e fez com que compreendessem
que nao partiria em hipotese alguma daquele pais sem antes
conhecer seu segredo, a fim de poder escrever para Vossas
Majestades um relato veridico a respeito disso” (Cortez, 1).

Os soberanos estrangeiros, assim como o0s vulcoes,
despertam irresistivelmente a curiosidade de Cortez, que age como
se seu unico objetivo fosse redigir um relato. Pode-se dizer que o
proprio fato de assumirem o papel ativo no processo de integracao
garante aos espanhdis uma superioridade incontestavel. Sao os
unicos que agem nessa situacdao; os astecas procuram apenas
manter o status quo, apenas reagem. O fato de terem sido os
espanhdis 0s que atravessaram o oceano para encontrar os indios, e
nao o inverso, ja anuncia o resultado do encontro; os astecas nao se
expandem mais além na América do Sul ou na América do Norte. E
impressionante ver que, na América Central, sao precisamente os



astecas que nao querem comunicar-se hem mudar nada em seu
modo de vida (as duas coisas frequentemente se confundem), o que
vai par a par com a valorizagao do passado e das tradicdes, ao passo
que as populacdoes dominadas ou dependentes participam muito
mais ativamente da interacao, e levam vantagem no conflito: os
tiaxcaltecas, aliados dos espanhois, serao em muitos aspectos os
verdadeiros senhores do pais no seculo que se segue a conquista.

Voltemo-nos agora para o lado da producao dos discursos e
dos simbolos. Cortez tem, inicialmente, uma preocupacao constante
com a interpretacao que os outros - os indios - farao de seus gestos.

Punira severamente o0s saqueadores em seu proprio
exercito porque estes ao mesmo tempo tomam o que nao deve ser
tomado e dao uma impressao desfavoravel de si mesmos. “Vendo o
porto deserto e tendo sabido como Alvarado tinha estado na vila
vizinha pegando as galinhas, os ornamentos e outros objetos de
pouco valor pertencentes aos idolos e o ouro metade cobre,
mostrou-se muito irritado e repreendeu Pedro de Alvarado
severamente por isso, dizendo-lhe que nao era tomando assim os
bens dos nativos que se faria a paz nos paises conquistados. (...) Fez
com que devolvessem o ouro, 0s ornamentos e tudo o mais. Quanto
as galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que em troca lhes
dessem micangas e guizos, € a cada um uma camisa de Castela”
(Bernal Diaz, 25). E mais tarde: “"Um soldado de nome Mora, natural
de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa casa de indios
daquela aldeia. Cortez, percebendo isso, sentiu tanta cdlera pela
conduta que aquele soldado tinha ousa do manter a sua vista, em
pais aliado, que ali mesmo fez com que passassem uma corda em
volta do pescoco dele” (Bernal Diaz, 51). A razao desses gestos e
precisamente o desejo que Cortez tem de controlar a informacao
recebida pelos indios: “Para evitar a aparéncia de cobica neles, e



para acabar com a ideia de que o Unico motivo de sua vinda era a
procura do ouro, todos deviam fazer como se nao soubessem o que
era” (Gomara, 25); e, nas aldeias: “Cortez anunciou pelo arauto que,
sob pena de morte, ninguém devia tocar outra coisa senao a comida
- isto para aumentar sua reputacao de benevolencia junto aos
indigenas”(Gomara, 29).

Percebe-se o papel que comeca a ter o vocabulario do faz-
de-conta: “aparéncia”,“reputacdao”.Quanto as mensagens que lhes
envia, também obedecem a uma estrategia perfeitamente coerente.
Para comecar, Cortez quer que a informacao recebida pelos indios
seja exatamente aquela que ele envia; com muita prudencia,
destilara a verdade em suas proprias palavras, e sera
particularmente impiedoso em relacao aos espides: os que agarra
terao as maos cortadas. No inicio, os indios ndo estao bem certos de
que os cavalos dos espanhdis sao seres mortais; para manté-los
nessa incerteza, Cortez fara com que sejam cuidadosamente
enterrados os cadaveres dos animais mortos, na noite que se segue
a batalha. Recorrera a muitos outros estratagemas para dissimular
suas verdadeiras fontes de informacao, para fazer crer que suas
informacdes nao provem do intercambio com os homens, e sim do
intercambio com o sobrenatural.

A proposito de uma delacao, ele conta: “Como ignoravam
quem me tinha revelado aquilo e como achavam que sabia por uma
especie de magica, pensam que nada me pode escapar. Varias vezes
tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e
uma bussola. particularmente quando encontrei o caminho de
Cagoatezpan, e tinham dito a varios espanhdis que assim eu
conseguira sabé-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua
boa vontade, ate vieram a mim e pediram-me que olhasse no vidro e
no mapa para verificar suas boas intengdes, ja que era assim que eu



sabia de todas as outras coisas; deixei que acreditassem que aquilo
era verdade e que a bussola e o mapa tudo me revelavam” (5).

O comportamento de Montezuma era contraditério (acolher
ou nao acolher os espanhdis?), e revelava o esta do de indecisao em
que se encontrava o imperador asteca, o que seria explorado por
seus adversarios. O comporta mento de Cortez e frequentemente
tao contraditdrio quanto o de Montezuma, na aparéncia; mas essa
contradicao e calculada, e tem por objetivo (e por efeito) confundir
sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexos. Um mo mento
de sua marcha para a Cidade do México e exemplar nesse sentido.
Cortez esta em Cempoala, recebido pelo “grande cacique”, que
espera que o chefe espanhol o ajude a rechacar o jugo asteca.
Chegam nesse momento cinco enviados de Montezuma,
encarregados de coletar o imposto; ficam particularmente irados
com a boa acolhida aos espanhdis. O grande cacique vem ate Cortez
para pedir conselho; este lhe diz que prenda os coletores, o que e
feito; mas quando os cempoaleses se propdem a sacrificar os
prisioneiros, Cortez se opoOe e junta seus proprios sol dados a guarda
da prisao. Quando cai a noite, pede a seus soldados que |he tragam,
as escondidas, dois dos cinco prisioneiros, os mais inteligentes se
possivel; tendo-os diante de si, simula a inocéncia, espanta-se ao
vé-los prisioneiros e se propoe a liberta-los; para assegurar a fuga
deles, chega a conduzi-los em um de seus barcos para fora do
territdrio cempoales. Livres, vao ate Montezuma, e contam-lhe o que
devem a Cortez. Na manha seguinte, os cempoaleses descobrem a
fuga e querem sacrificar pelo menos os trés prisioneiros restantes;
mas Cortez se op0e; fica indig nado com a negligencia dos guardas
cempoaleses e propde guardar os outros trés em seus proprios
barcos, O grande cacique e seus colegas aceitam; mas sabem que
Montezuma sera avisado da rebeliao deles; juram entao fidelidade a



Cortez e se comprometem a ajuda-lo em sua luta contra o imperador
asteca. “Foi entdao que juraram obediéncia a Sua Majestade, diante
do escrivao Diego Godoy; e informaram esses acontecimentos as
outras aldeias da quela provincia. Como ndao pagavam mais tributos
e nao viam os coletores, nao podiam conter a alegria, pensando na
tirania de que estavam livres” (Bernal Diaz, 47).

As manobras de Cortez tem dois destinatarios: os
cempoaleses e Montezuma. Com o0s primeiros, as coisas Sao
relativamente simples: Cortez leva-os a uma alianca irreversivel com
os espanhdis. Como os coletores astecas estao bem préximos, e os
tributos sao bem pesados, ao passo que o Rei de Espanha e uma
pura abstracao e nao pede, por enquanto, nenhum imposto, os
cempoaleses encontram razoes suficientes para passar para o0 outro
lado. As coisas sao mais complexas no que se refere a Montezuma.
Ele sabera, por um lado, que seus enviados foram maltratados
gracas a presenca dos espanhdis; mas, por outro lado, que a vida
deles foi salva gracas aos mesmos espanhois. Cortez se apresenta,
simultaneamente, como inimigo e como aliado, tornando impossivel,
ou, em todo caso, injustificavel, qual quer acao de Montezuma
contra ele; através desse ato impde seu poder, ao lado do de
Montezuma, pois este nao pode puni-lo. Enquanto sabia apenas a
primeira parte da historia, Montezuma “ja tinha mandado um de
seus grandes exércitos para combater as aldeias rebeldes”; tendo ou
vido a segunda, “sua cdlera cedeu e ele concordou em enviar
alguém para informar-se acerca de nossas intencoes” (Bernal Diaz,
48). O resultado da mensagem multipla de Cortez e que Montezuma
ja ndo sabe o que deve pensar, e e obrigado a voltar a busca de
informacao.

A primeira preocupacao de Cortez quando esta fraco, e
fazer com que os outros pensem que e forte, nao permitir que



descubram a verdade; esta preocupacao e constante. “Como
tinhamos anunciado que aquele seria nosso caminho, achei melhor
perseverar € nao recuar, para que nao pensassem que me faltava
coragem” (2). “Por mim, achei que demonstrar tao pouca coragem
diante dos naturais, sobretudo diante dos que eram nossos amigos,
seria suficiente para afasta-los de nos; e lembrei-me de que a sorte
sempre favorece os audaciosos” (2). “Pareceu-me que, embora nao
fosse nosso caminho, seria pusilanime passar sem |Ihes dar uma boa
licdo, e para que nossos amigos nao pensassem que o medo nos
impedia de fazé-lo” etc. (3). De modo geral, Cortez € um homem
sensivel as aparéncias. Quando e nomeado para liderar a expedicao,
seus primeiros gastos serao dedicados a compra de uma roupa
imponente. “"Comecou a cuidar-se e enfeitar-se muito mais do que
de habito. P6s um penacho e um medalhdo e uma corrente de ouro”
(Bernal Diaz, 20); mas pode-se pensar que, ao contrario dos chefes
astecas, ele nao usava todas as suas insignias durante as batalhas.
Seus encontros com 0s mensageiros de Montezuma também sao
cercados de todo um cerimonial, que devia ser bastante comico na
floresta tropical, ma nem por isso deixava de surtir efeito.

Cortez tem a reputacao de bem-falante; sabe-se que chega
a escrever poesias, e os relatorios que envia a Carlos V evidenciam
um notavel dominio da lingua. Os cronistas mostram-no
frequentemente em atividade, tanto junto a seus soldados como
quando se dirige aos caciques, por inter médio de interpretes. “As
vezes o capitdo nos dirigia belissimos discursos, que nos convenciam
de que seriamos todos condes ou duques, e nos tornariamos nobres;
trans formava-nos assim de cordeiros em ledes, € nos caminha
vamos ao encontro de exércitos poderosos sem medo ou hesitacao”
(Francisco de Aguilar; voltaremos a comparacao com os ledes e 0s
cordeiros). “De natureza afavel, era pro curado e agradava por sua



conversa” (Bernal Diaz, 20). “Cortez sabia conquistar a atencao dos
caciques com boas palavras” (ibid., 36). “Cortez consolou-os com
palavras amistosas que ele e dofia Marina sabiam muito bem em
pregar” (ibid.,, 86). Ate mesmo seu inimigo jurado, Las Casas,
enfatiza seu completo desembaraco na comunicacao com 0s
homens: descreve-o como um homem que “sabia falar a todos” e
tinha “vivacidade astuciosa e ciéncia mundana” (Historia, 111, 114 e
115).

Preocupa-se igualmente com a reputacao de seu exercito, e
contribui conscientemente para sua elaboracao. Ao subir com
Montezuma ate o topo de uni dos templos da Cidade do México, com
uma altura de cento e catorze de graus, o imperador asteca convida-
0 a descansar. “Cortez respondeu-lhe, por meio de nossos
interpretes, que nem ele nem nenhum de seus homens jamais se
cansava, qual quer que fosse a razao” (Bernal Diaz, 92).

Gomara faz com que ele revele o segredo desse
comportamento num discurso, que Cortez teria feito a seus
soldados: “O desfecho da guerra depende muito de nossa
reputacao” (114). Quando entra pela primeira vez na Cidade do
México, dispensa a companhia de um exercito de indios aliados, pois
isso poderia ser interpretado como um sinal de hostilidade; em
compensacgao, quando recebe, apos a queda da Cidade do México,
0S mensageiros de um chefe distante, exibe ostensivamente todo o
seu poder: Para que vejam nosso modo de agir e contem isso ao seu
senhor, fiz com que todos os cavalos fossem levados a uma praca e
corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se colocou em
formacgao de batalha, com os arcabuzeiros, que descarregaram suas
ar mas, enquanto eu ordenava que atirassem granadas sobre uma
das torres” (3). E sua tatica militar preferida sera - ja que ele da a
impressao de estar forte quando esta fraco - simular sua fraqueza



justamente quando esta forte, para atrair os astecas a armadilhas
mortais.

Em todo o decorrer da campanha, Cortez demonstra seu
gosto por acoes espetaculares, bem consciente do valor simbdlico
delas. E, por exemplo, essencial ganhar a primeira batalha contra os
indios; destruir os idolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para
mostrar sua invulnerabilidade; sair vitorioso do primeiro combate
entre bergantins e canoas indigenas; queimar um determinado
palacio no interior da cidade para mostrar a amplitude de sua
penetracao; subir ate o topo de um templo para que todos possam
vé-lo ali. Pune rara, mas exemplarmente, de modo que todos a
prendem; temos um exemplo disso na violéncia com que reprime a
regiao de Panuco, apos uma sublevacao que ele aniquilou; nota-se a
atencao que da a difusao da informacgao: Ordena que cada um dos [
senta] caciques faca vir seu herdeiro.

A ordem e cumprida. Todos o0s caciques sao entao
queimados numa imensa fogueira e seus herdeiros assistem a
execucao. Cortez chama-os em seguida e lhes pergunta se sabem
como foi dada a sentenca contra seus pais assassinos, depois,
tomando um ar severo, acrescenta que espera que o exemplo baste
e que eles ndo sejam mais suspeitos de desobediéncia” (Pierre
Martyr, VIII, 2).

O uso que Cortez faz de suas armas tem uma eficacia mais
simbdlica do que pratica. Ordena a construcao de uma catapulta que
nao funcionara, mas nao faz mal: “Mesmo se ela nao tivesse tido
outro efeito sendao amedronta-los, o que aconteceu, esse medo era
tao grande que pensavamos que os inimigos se renderam, e isso nos
bastava” (Cortez, 3). Logo no inicio da expedicao, organiza
verdadeiros espetaculos de “som e luz” com seus cavalos e seus



canhdes (que entao nao tem nenhuma outra utilidade); sua
preocupacdo com a encenacao € realocavel. Esconde num de
terminado local uma egua, e coloca em frente dela seus anfitrides
indios e um garanhdo; as manifestacdes barulhentas deste ultimo
apavoram essas pessoas que nunca tinham visto um cavalo.

Escolhendo um momento de calmaria, Cortez manda
disparar os canhoes que também estao bem perto. Ele nao inventou
esse tipo de estratagema, mas e certamente o primeiro a agir assim
de modo sistematico. Em outra ocasiao, leva seus convidados a um
local onde o solo e duro, para que os cavalos possam galopar
velozmente, e manda disparar novamente o0 grande canhao,
descarregado.

Sabemos, pelos relatos astecas, que essas encenagoes
atingiam seus objetivos: “Nesse instante os emissarios perderam a
cabeca, e desmaiaram. Despencaram, afundaram cada um de um
lado: ja nao eram senhores de si mesmos” (CF, XII, 5). Esses passes
de magica sao tao eficientes, que um padre pode escrever
tranquilamente, alguns anos mais tarde: “Essa gente tem tanta
confianca em nos que ja nao sao necessarios milagres” (Francesco
de Bologna). Esse comportamento de Cortez faz pensar, irresistivel
mente, no ensinamento quase contemporaneo de Maquiavel. Nao se
trata, evidentemente, de uma influencia direta, mas do espirito de
uma época, que se manifesta nos escritos de um e nos atos do
outro; de resto, o reis” catolico” Fernando, cujo exemplo Cortez nao
podia ignorar, e cita do por Maquiavel como modelo do “novo
principe”. Como deixar de fazer a aproximagao entre o0s
estratagemas de Cortez e os preceitos de Maquiavel, que erige a
reputacao e o faz-de-conta ao topo dos novos valores: “Nao e
preciso que um principe tenha todas as qualidades supracitadas,
mas e preciso que pareca té-las. Ousaria ate dizer que se ele as tiver



e as usar sempre, elas o prejudicarao; mas, fingindo té-las, elas
serao proveitosas” (O principe, 18). De modo geral, no mundo de
Maquiavel e de Cortez, o discurso nao e determinado pelo objeto
que descreve, nem pela conformidade a uma tradicao, mas e
construido unicamente em funcao do objetivo que se procura atingir.

A melhor prova de que podemos dispor quanto a
capacidade de Cortez em compreender e falar a linguagem do outro
e sua participacao na elaboracao do mito da volta de Quetzalcoatl.
N3o sera essa a primeira vez em que 0s conquistadores espanhdis
exploram os mitos indigenas em seu proprio beneficio. Pierre Martyr
consignou a como vente historia da deportacao dos lucayos,
habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que acreditam que, apos a
morte, seus espiritos partem para uma terra prometida, para um
paraiso, onde podem gozar todos os prazeres. Os espanhdis, que
precisam de mao de obra e ndao conseguem encontrar voluntarios,
assimilam rapidamente o mito e completam-no em seu préprio
beneficio. "Assim que os espanhodis souberam das crencgas ingenuas
dos insulares em relacao a suas almas que, apos a expiacao das
faltas, devem passar das montanhas geladas do norte para as
regides meridionais, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar por
iniciativa propria o solo natal e se deixar levar as ilhas meridionais de
Cuba e Hispaniola.

Conseguiram convencé-los de que eles mesmos estavam
chegando ao pais onde encontrariam seus pais e filhos mortos,
todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as delicias nos
bracos daqueles que tinham amado. Como os sacerdotes ja tinham
incutido neles essas falsas crencas, e os espanhdis confirmavam-nas,
deixaram a patria nessa va esperanca. Assim que compreende
ranque tinham abusado deles, ja@ que nao encontravam nem os
parentes nem pessoa alguma que desejavam e eram, ao contrario,



forcados a suportar fadigas e a executar trabalhos duros aos quais
nao estavam habituados, ficaram desesperados. Ou se suicidavam,
ou entao resolviam morrer de fome e faleciam de cansaco,
recusando qualquer argumento, e ate mesmo a violéncia, para se
alimentarem. (...) Assim pereceram os desafortunados lucayos” (VII,
4).

A historia do retomo de Quetzalcoatl, no México, e mais
complexa, e suas consequéncias, bem mais importantes. Eis os
fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indi genas anteriores
a conquista, Quetzalcoatl e uma personagem simultaneamente
histdrica (um chefe de estado) e legendaria (uma divindade). Em um
dado momento, e obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o0
Atlantico); desaparece, mas segundo algumas versdes do mito pro
mete (ou ameaca) voltar um dia para recuperar o que e seu. Cabe
lembrar aqui que a ideia do retorno de um messias nao desempenha
um papel essencial na mitologia asteca; que Quetzalcoatl e apenas
uma divindade entre outras e nao ocupa um lugar de destaque
(particularmente na Cidade do México, cujos habitantes consideram-
no deus dos cholultecas); e que apenas alguns relatos prometem
sua volta, enquanto outros simplesmente descrevem seu
desaparecimento.

Ora, os relatos indigenas da conquista, particularmente os
recolhidos por Sahagun e Duran, dizem que Montezuma tomou
Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu reino; essa
identificacao seria um dos motivos principais de sua passividade
diante do avanco dos espanhdis. Pode-se duvidar da autenticidade
dos relatos, que dizem o que achavam os informantes dos padres.

A ideia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortez
realmente existiu nos anos imediatamente subsequentes a conquista



comprovada também pela repentina recrudescéncia na producao de
objetos de culto ligados a Quetzalcoatl. Ora, ha um hiato evidente
entre esses dois estados do mito: o antigo, onde o papel de
Quetzalcoatl e secundario, e sua volta incerta; e o novo, onde aquele
e predominante e esta absolutamente certa. Uma forca deve ter
intervindo para acelerar essa transformacao do mito.

Essa forca tem um nome: Cortez. Ele sintetizou varios
dados. A diferenca radical entre espanhdis e indios, e a relativa
ignorancia de outras civilizagdes por parte dos as tecas levavam,
como vimos, a ideia de que os espanhodis eram deuses. Mas quais
deuses? E ai que Cortez deve ter fornecido o elo que faltava,
estabelecendo a relacao com o mito, um tanto marginal, mas
totalmente pertencente a “linguagem do outro”, da volta de
Quetzalcoatl. Os relatos que se encontram em Sahagun e Duran
apresentam a identificacao Cortez-Quetzalcoatl como tendo sido
produzida no espirito do préprio Montezuma. Mas essa afirmacao
prova somente que, para os indios da pos-conquista, isso era
verossimil; ora, e certamente nisso que se baseia o raciocinio de
Cortez, que procurava produzir um mito bem indio. Em relacao a
isso, dispomos de provas mais diretas.

A primeira fonte importante que estabelece a existéncia
desse mito sao as cartas relatérios do préoprio Cortez. Esses
relatorios, enderecados ao imperador Carlos V, ndo tem um mero
valor documentario: para Cortez, como vimos, a palavra e um meio
de manipular as pessoas, antes de ser reflexo fiel do mundo, e, em
suas relacdes com o imperador, tem tantos objetivos a atingir que a
objetividade nao e sua preocupacao principal. Nao obstante, a
evocagao desse mito, tal como se encontra em seu relato do
primeiro encontro com Montezuma, e altamente reveladora.
Montezuma teria declarado, dirigindo-se a seu hospede espanhol e a



seus proprios nobres: “Devido ao lugar de onde dizeis vir, a saber o
levante, e as coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos
envia aqui, cremos e estamos certos de que e esse 0 n0ssO senhor
natural, particularmente porque dizeis que ele nos conhece ha muito
tempo.” Ao que Cortez responde: “O que achei conveniente,
tratando especialmente de convencé-lo de que Vossa Majestade era
aquele que esperavam” (Cortez, 2).

Para caracterizar seu proprio discurso, Cortez encontra,
significativamente, a nocao retdrica fundamental do "conveniente": o
discurso é regido por seu objetivo, ndo por seu objeto. Mas Cortez
nao tem nenhum interesse em convencer Carlos V de que este
ultimo é, sem saber, um Quetzalcoatl, em relacdo a isso, seu
relatdrio deve dizer a verdade. Ora, nos fatos relatados, vemos sua
intervencao duas vezes: a conviccao (ou suspeita) inicial de
Montezuma ja é efeito das palavras de Cortez ("devido as coisas que
dizeis"), e particularmente do argumento engenhoso segundo o qual
Carlos V ja os conhece ha muito tempo (nao devia ser dificil para
Cortez produzir provas disso). E, em resposta, Cortez afirma
explicitamente a identidade das duas personagens, tranquilizando
Montezuma, enquanto se mantém vago e da a impressao de estar
apenas confirmando uma conviccao que o outro teria adquirido por
suas préprias vias. Sem que nos seja possivel, pois, ter certeza de
que Cortez é o Unico responsavel pela identificacao entre
Quetzalcoatl e os espanhdis, constatamos que faz tudo para
alimenta-la. Seus esforcos serao coroados de sucesso, embora a
lenda deva ainda passar por algumas transformacdes (deixando de
lado Carlos V e identificando diretamente Cortez a Quetzalcoatb. E
essas transformacoes sao rentaveis em todos os niveis: Cortez pode
assim gabar-se de uma legitimidade junto aos indios; além disso,
fornece- lhes um meio de racionalizar sua prépria historia: senao,



sua vinda teria sido absurda e pode-se supor que a resisténcia teria
sido muito mais implacavel.

Mesmo que Montezuma nao tome Cortez por Quetzalcoatl
(alias, ele ndo teme Quetzalcoat | a esse ponto), os indios que
comporao os relatos, isto e, os autores da representacao coletiva,
acre ditam nisso; o que tem consequéncias incomensuraveis. E
definitivamente gracas ao dominio dos signos dos homens que
Cortez garante seu controle sobre o antigo império asteca. Ainda
que os cronistas, espanhdis ou indios, se equivoquem, ou mintam,
suas obras continuam eloquentes para nos; o gesto que cada uma
delas constitui revela a ideologia do autor, inclusive quando a
narracao dos acontecimentos e falsa. Vimos o quanto o
comportamento semiotico dos indios acompanhava o dominio, entre
eles, do principio hierarquico sobre o principio democratico, e a
preeminéncia do social sobre o individual. Se compararmos os
relatos da conquista, indigenas e espanhois, descobriremos ainda a
oposicao entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois
exemplos dos mais ricos: a cronica de Bernal Diaz de um lado; a do
Codex Florentino, recolhida por Sahagun, do outro. Elas nao diferem
pelo valor documental: ambas mesclam verdades e erros.

Nem pela qualidade estética: ambas sao comoventes e ate
mesmo perturbadoras. Mas nao sao construidas do mesmo modo. O
relato do Codex Florentino e a historia de um povo contada por esse
mesmo povo. A cronica de Bernal Diaz e a historia de alguns homens
contada por um homem. Nao que inexistam identificacoes
individuais no Coddex Florentino. Varios guerreiros valentes sao
mencionados, assim como parentes do soberano, sem falar no
proprio; evocam-se batalhas especificas, e o local onde ocorrem e
precisamente indicado. No entanto, esses individuos nunca se
tornam “personagens”: nao possuem uma psicologia individual que



seria responsavel por seus atos e que os diferenciaria uns dos
outros. A fatalidade reina sobre o desenrolar dos acontecimentos, e
em momento algum temos o sentimento de que as coisas poderiam
ter ocorrido de outro modo. Nao sao esses individuos que, por
adicao ou fusao, formam a sociedade asteca; e ela, ao contrario, que
e o dado inicial, o herdi da historia; os individuos sdao apenas suas
instans.

Bernal Diaz conta efetivamente a historia de alguns
homens. Nao somente Cortez, mas todos os mencionados sao
providos de tracos individuais, fisicos e morais; cada um deles e uma
mistura complexa de qualidades e defeitos cujos atos sao
imprevisiveis: do mundo do necessario, passamos para o do
arbitrario, ja que cada individuo pode ser a fonte de uma acao que
leis gerais nao poderiam pre ver. Nesse sentido, sua cronica se opoe
nao somente aos relatos indigenas (que ele ignorava), como
também a de Gomara, sem a qual - no desejo de contradizé-la -
Bernal Diaz talvez nao tivesse escrito, e tivesse apenas contado sua
historia oralmente, como deve ter feito varias vezes. Go mara
submete tudo a imagem de Cortez, que deixa entao de ser um
individuo, para tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao
contrario, reivindica a pluralidade e a diversidade dos protagonistas:
se eu fosse um artista, diz ele, “poderia ate desenhar o aspecto de
cada um marchando para o combate”(206).

E vimos o quanto seu relato abunda em detalhes “inuteis”
(ou melhor, desnecessarios, que nao sao impostos pela fatalidade do
destino): por que dizer que Aguilar carregava a sandalia a cintura?

Porque, a seu ver, e essa singularidade do acontecimento
que constitui sua identidade. Na verdade, encontram-se no Cddex
Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as belas indias que



cobrem o rosto de lama para escapar dos olhares lascivos dos
espanhdis; estes se veem obrigados a segurar um lenco sob o nariz
para evitar o odor dos cadaveres; as roupas empoeiradas de
Cuauhtemoc quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles
aparecem nos Ultimos capitulos, apos a queda da Cidade do México,
como se o desmoronamento do império fosse acompanhado pela
vitoria do modo narrativo europeu sobre o estilo indigena: o mundo
da pds-conquista e mestico, nos fatos como nas maneiras de os
narrar. No Cddex Florentino, nao sabemos em momento algum quem
fala; ou melhor, sabemos que nao se trata do relato de um individuo,
mas daquilo que a coletividade pensa. Nao e por acaso que
ignoramos 0s nomes dos autores desses relatos; isto nao se deve a
negligencia de Sahagun, mas a nao-pertinéncia da informacao. O
relato pode contar varios acontecimentos que ocorreram
simultaneamente, ou em locais bem afastados uns dos outros;
nunca se preocupa em apresentar as fontes dessas informagdes, ou
explicar como se soube de tudo isso. As informacdes nao tem fonte,
pois pertencem todos, e e justamente isso que as torna probantes;
se tivessem uma origem individual seriam, ao contrario, suspeitas.

Inversamente, Berna! Diaz autentifica suas informacoes,
personalizando suas fontes. A diferenca de Gomara, mais uma vez,
se quer escrever, hao e porque se considera um bom historiador,
capaz de exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu
percurso singular, excepcional, qualifica-o enquanto cronista: e
porque ele, pessoalmente, estava la, porque assistiu aos
acontecimentos, que deve agora conta-los. Em um de seus raros
enlevos liricos, ex clama: “Se nao estivesse presente em nossas
batalhas, se ndo as tivesse visto, nem compreendido, como alguém
poderia conta-las? Quem, entdo, vira dizé-las? Seriam os passaros
gue voavam nos ares enquanto estadvamos ocupados no combate?



Ou entao as nuvens que planavam sobre nossas cabecas? Este
cuidado no devera, em vez disso, ser deixado a nos, capitaes e
soldados, que estavamos compro metidos na acao?” (2 E, cada vez
que conta peripécias que nao presenciou, indica de que me como
soube da historia - pois ele ndao e o Unico na época, entre os
conquistadores, a desempenhar o papel de testemunha:
“Estavamos”, escreve, “em continua comunicagao uns com O0S
outros” (206).

Poderiamos prosseguir nessa comparacao das modalidades
de representacao no plano da imagem. As personagens
apresentadas nos desenhos indigenas nao sao personalizadas
interiormente; quando se alude a urna pessoa especifica, um
pictograma que a identifica aparece ao lado da imagem.

Qualquer ideia de perspectiva linear e, portanto, de um
ponto de \vista individual, esta ausente; os objetos sao
representados em si mesmos, sem interacao possivel entre eles, e
nao como se alguém os visse; o plano e o corte sao livremente
justapostos: uma imagem (cf. fig. 6) figurando o templo cia Cidade
do México representa todas as paredes vistas de frente, e tudo
subordinado ao plano do solo e, ainda, personagens maiores do que
as paredes. As esculturas astecas sao trabalhadas de todos os lados,
inclusive na base, ainda que pesem varias toneladas e que o
espectador do objeto e tao pouco individual quanto seu executor; a
representacao nos da esséncias, nao se impor ta com as impressoes
de um homem. A perspectiva linear europeia nao nasceu da
preocupacao de valorizar um ponto de vista Unico e individual, mas
torna-se o seu simbolo, juntando se a individualidade dos objetos
representados. Pode parecer temerario ligar a introducao da
perspectiva a descoberta da América; e contudo a relacao existe,
nao por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era amigo de



Bruneileschi e Alherti, pioneiros da perspectiva (ou porque Pierodeila
Francesca, outro fundador da perspectiva, morreu a 12 de outubro
de 1492), mas em razao das transformacdes que os dois fatos
revelam e produzem, simultaneamente, nas consciéncias.

O comportamento semidtico de Cortez pertence a seu
tempo e a seu lugar. Em si, a linguagem nao e um instrumento
ufllvoco: serve igualmente a integracao no seio da comunidade e a
manipulacao de outrem. Mas Montezuma privilegia a primeira
funcao; Cortez, a segunda. Um ultimo exemplo dessa diferenca
encontra-se no papel atribuido aqui e la a lingua nacional. Os
astecas e 0s maias, embora, como vimos, venerassem o dominio do
simbdlico, ndo parecem ter compreendido a importancia politica da
lingua comum, e a diversidade linguistica torna dificil a comunicacao
com os estrangeiros. “Falam-se duas ou trés linguas diferentes em
varias cidades, e quase nao ha contato ou familiaridade entre os
grupos que falam essas linguas diferentes”, escreve Zorita (9). La
onde a lingua e, antes de mais nada, um meio de designar, e de
expressar a coeréncia propria do grupo que a fala, ndo e ,necessario
imp0-la ao outro.

A lingua fica situada no espaco delimitado pelo intercambio
dos homens com os deuses e o0 mundo, em vez de ser concebida
como instrumento concreto de acao sobre outrem. Serao portanto
os espanhdis que instaurarao o natural como lingua indigena
nacional no México, antes de realizar a hispanizagao; serao os frades
franciscanos e dominicanos que se lancardao ao estudo das linguas
indigenas, assim como ao ensino do espanhol. Este comportamento
ja estava preparado ha muito tempo; e o ano de 1492, que ja havia
visto a notavel coincidéncia da vitoria sobre os arabes, do exilio
imposto aos judeus e da descoberta da América, e também o ano da
publicacdo da primeira gramatica de uma lingua europeia moderna,



e e a gramatica do espanhol, por Antonio de Nebrija. O
conhecimento da lingua, nesse caso tedrico, demonstra uma atitude
nova, nao de veneracao mas de analise, e de tomada de consciéncia
de sua utilidade pratica; e Nebrija escreveu em sua introducao estas
palavras decisivas: “A lingua sempre foi a companheira do império.”



III Amar



Compreender, tomar e
destruir

Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que
se descobre diante de seus olhos, certamente melhor do que
Montezuma compreende as realidades espanholas.

E, contudo, essa compreensao superior nao impede o0s
conquistadores de destruir a civilizacao e a sociedade mexicanas;
muito pelo contrario, tem-se a impressao de que e justamente
gracas a ela que a destruicdo se torna possivel. Existe ai um
encadeamento terrivel, onde compreender leva a tomar, e tomar a
destruir, encadeamento cujo cara ter inelutdvel gostariamos de
colocar em questao. A com preensao nao deveria vir junto com a
simpatia? E ainda, o desejo de tomar, de enriquecer a custa do
outro, nao deve ria predispor a conservacao desse outro, fonte
potencial de riqueza? O paradoxo da compreensao que mata
desapareceria facilmente se fosse possivel observar ao mesmo
tempo, naqueles que compreendem, um julgamento de valor
inteiramente negativo sobre o outro; se o exito no conheci mento
viesse acompanhado de uma recusa axioldgica. Pode riamos
imaginar que, tendo aprendido a conhecer os astecas, os espanhdis
os tenham considerado tao despreziveis que os tenham declarado,
eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos
conquistadores, vemos que nao e nada disso, € que, em alguns
aspectos pelo menos, os astecas provocam a admiracao dos
espanhdis. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os
indios do Me xico, sera sempre para aproxima-los dos espanhdis; ha



nisso mais do que um procedimento estilistico ou narrativo. “"Nu ma
de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturais
deste pais sao muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu
entendimento e sua razao deles nos pareceram suficientes para que
eles possam se comportar como cidadaos ordinarios” (3). “Nos
comportamentos e relacionamentos, essa gente tem quase o0s
mesmos modos de vi ver que na Espanha, e ha tanta ordem e
harmonia quanto la; e, considerando que sao barbaros e tao
afastados do conhecimento de Deus e da comunicacao com outras
na coes racionais, e uma coisa admiravel ver a que ponto chegaram
em todas as coisas” (2); note-se que, para Cortez, as relacdbes com
uma outra civilizacao podem explicar um alto nivel de cultura.

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, sao tao civilizadas
quanto as dos espanhdis, e ele da uma prova curiosa disso: “Ha
muita gente pobre que, nas ruas, nas casas e nos mercados implora
aos ricos, como fazem os pobres na Espanha e em outros paises
onde ha gente racional” (2). Na verdade, as comparacdoes sempre
favorecem o México, e e impossivel ndo ficar impressionado com sua
precisao, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez em
louvar os méritos do pais que oferece a seu imperador. “Os
espanhdis (...) falaram especialmente de um acampa mento
entrincheirado com fortaleza, que era maior, mais resistente e
melhor construido que o castelo de Burgos” (2). “Isto lembra o
mercado de sedas de Granada, com a diferenca de que tudo aqui e
em maior quantidade” (2). “A torre principal e mais alta do que a
torre da catedral de Sevilha” (2). "O mercado de Tenoxtitlan e uma
grande praca toda cercada de poérticos e maior que a de
Salamanca”(3).

Um outro cronista diz: “Ainda que os espanhdis o tivessem
feito, nao teria sido melhor executado” (Diego Godoy). Para resumir:



“Sé posso dizer que na Espanha nao ha nada de comparavel”
(Cortez, 2). Essas comparacoes demonstram, e claro, o desejo de
apreender o desconhecido com o auxilio do conhecido, mas também
contem uma distribuicdo dos valores sistematica e reveladora. Os
modos dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, sao mais
refinados que os dos espanhdis. Cortez descreve com espanto os
pratos aquecidos no palacio de Montezuma: “Como fazia frio,
traziam cada prato e cada taca sobre um pequeno braseiro cheio de
brasas, para que nada esfriasse” (2), e a reacao de Bernal Diaz aos
sanitarios e a mesma: “Para manter intacta essa ordem, era costume
fazer, ao longo dos caminhos, abrigos de canico, palha ou folhas,
onde, sem ser visto pelos passantes, se entrava se surgisse a
vontade de esvaziar o ventre” (92).

Mas por que limitar-se a Espanha? Cortez esta convencido
de que as maravilhas que vé sao as maiores do mundo. “Nao ha
nenhum principe conhecido no mundo que possua coisas de tal
qualidade” (2). “No mundo todo, nao se poderia tecer vestimentas
como essas, nem feitas com cores naturais tao numerosas e tao
variadas, nem tao bem trabalhadas” (2). “Os templos sao tao bem
construidos, em madeira e em alvenaria, que ndo se poderia fazer
melhor em parte alguma” (2).

“Tao finamente executados em ouro e em prata que nao ha
joalheiro no mundo capaz de fazer melhor” (2). “Essa cidade [
Mexicol era a coisa mais bela do mundo” (3). E as unicas
comparagoes que Bernal Diaz encontra sao tiradas dos romances de
cavalaria (alias, lei tura preferida dos conquistadores): “Diziamos uns
aos outros que era comparavel as casas encantadas em Amadis,
devido as altas torres, aos templos e a todos os tipos de edificios,
construidos com cal e areia, na propria agua da la goa. Alguns dos



n

nossos se perguntavam se tudo o que viamos ali nao era um sonho
(87).

Tanto encanto, seguido todavia de uma destruicao tao
completa! Bernal Diaz escreve melancolicamente, evocando sua
primeira visao da Cidade do México: “I) digo ainda que ao ver
aquele espetaculo ndao pude crer que no mundo tivesse sido
descoberto outro pais comparavel aquele onde estavamos (...)

Atualmente, a cidade toda esta destruida e nada nela restou em pé
(87).

Longe de esclarecer-se, por tanto, o mistério s6 aumenta:
nao somente os espanhdis compreendiam bastante bem os astecas
como também sentiam admiracao por eles; e, no entanto, os
aniquilaram; por que? Vamos reler as frases admirativas de Cortez.
Uma coisa nelas chama a atencao: executando-se umas poucas,
todas referem-se a objetos: a arquitetura das casas, as mercadorias,
os tecidos, as joias. Comparavel ao turista atual, que admira a
qualidade do artesanato quando viaja para a Africa ou a Asia, sem
que por isso lhe ocorra a ideia de conviver com os artesaos que
produzem esses objetos. Cortez fica em éxtase diante das produgdes
astecas, mas nao re conhece seus autores como individualidades
humanas equiparaveis a ele. Um episodio posterior a conquista
ilustra bem essa atitude: quando Cortez volta a Espanha, alguns
anos apos a conquista, reline uma amostra bastante significativa de
tudo o que, segundo ele, ha de interessante no pais conquistado,
“Ele tinha juntado um grande numero de passaros diferentes dos de
Castela muito dignos de serem vistos -, dois tigres, varios barris de
liguidambar, balsamo endurecido, e um outro balsamo, liquido como
0 0Oleo, quatro indios, profundos conhecedores da arte de fazer girar
varetas com os pés, jogo notavel para Castela ou qualquer outro
pais; outros indios mais, grandes dancarinos, que dao a impressao



de voarem pelos ares dancando; ele trazia trés indios corcundas e
andes, cujo corpo era monstruosamente retorcido” (Berna! Diaz,
194, cf. fig. 7).

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam
admiracao na corte espanhola e diante do papa Clemente V para
onde se dirigem em seguida. As coisas mudaram um pouco depois
de Colombo, que,como sabemos, agarrava os indios para completar
uma especie de colecao naturalista, em que eles eram colocados ao
lado das plantas e animais; e onde s6 importava o numero: seis
cabecas de mulheres, seis de homens. Nesse caso, 0 outro era
reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto.

Cortez ja nao tem o mesmo ponto de vista, mas nem por
isso os indios tornam-se sujeitos no sentido pleno, isto e, sujeitos
comparaveis ao eu que os concebe. E antes um estado intermediario
que devem ocupar em seu espirito: sao sujeitos sim, mas sujeitos
reduzidos ao papel de produto resde objetos, de artesaos ou de
malabaristas, cujo desempenho e admirado, mas com uma
admiracao que, em vez de apaga-la, marca a distancia que os
separa dele; e sua pertinéncia a serie “curiosidades naturais” nao e
totalmente esquecida. Quando Cortez compara o desempenho deles
ao dos espanhodis, mesmo que seja para atribuir-lhes,
generosamente, o primeiro lugar, nao abandona seu ponto de vista
egocéntrico, e nao procura fazé-lo: ndao e verdade que o imperador
dos espanhdis e o maior, que o Deus dos cristaos e o mais forte?
Nao e de estranhar que Cortez, que assim pensa, seja espanhol e
cristao. Nesse plano, o do sujeito em relacao aquilo que o constitui
como tal, e nao com os objetos que produz, de maneira alguma se
atribuira uma superioridade aos indios. Quando Cortez deve dar sua
opinido acerca da escravidao dos indios (ele o faz num relatério
enderecado a Carlos V), encara o problema de um Unico ponto de



vista: o da rentabilidade do negocio; nunca se leva em conta o que
os indios poderiam querer (ndo sendo sujeitos, ndao tem querer).
“Nao ha duvida que os indigenas devem obedecer as ordens reais de
Vossa Majestade, qualquer que seja sua natureza”: este e o ponto
de partida de seu raciocinio, que em seguida dedica-se a procura
das formas de submissao que seriam mais proveitosas para o rei. E
bastante impressionante ver como, em seu testemunho, Cortez
pensa em todos os que devem receber seu dinheiro: sua familia,
seus valetes, os conventos e o0s colégios; os indios nunca sao
mencionados, apesar de terem sido a Unica fonte de todas as suas
riquezas.

Cortez interessa-se pela civilizacdo asteca e, ao més mo
tempo, mantem-se completamente estrangeiro a ela. Nao e o Unico:
esse e 0 comportamento de muita gente esclarecida de seu tempo.

Albert Durer admira, desde 1520, as obras dos artesaos
indigenas, enviadas por Cortez a corte real; mas nao lhe ocorre
tentar fazer o mesmo; inclusive as imagens dos indios, desenhadas
por Durer, continuam inteiramente fieis ao espirito ‘europeu.

Os objetos exodticos serao rapidamente trancafiados em
colecoes, e cobertos de poeira; a “arte india” ndao exerce nenhuma
influencia sobre a arte europeia do seculo XVI (contrariamente ao
que acontecera com a “arte negra” no seculo XX). Formulando as
coisas de outro modo: na melhor das hipoteses, os autores
espanhdis falam bem dos indios; mas, salvo excecao, nunca falam
aos indios.

Ora, e falando ao outro (nao dado-lhe ordens, mas
dialogando com ele), e somente entdao, que reconheco nele uma
qualidade de sujeito, comparavel ao que eu mesmo sou. Agora,
portanto, e possivel precisar as palavras que formam meu titulo: se



a compreensao nao for acompanhada de um reconhecimento pleno
do outro como sujeito, entao essa compreensao corre o risco de ser
utilizada com vistas a exploracao, ao “tomar”; o saber sera
subordinado ao poder. Resta a esclarecer a segunda rela cao: por
que tomar leva a destruir? Ja que ha, de fato, uma destruicao, sera
preciso, na tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus
elementos principais.

Devemos examinar a destruicao dos indios no seculo XVI
em dois planos, quantitativo e qualitativo. Na auséncia de
estatisticas contemporaneas, a questao do numero de indios mortos
poderia ser objeto de uma simples especulacao, admitindo as
respostas mais contraditdrias. Os autores antigos propdem numeros,
e verdade, mas, de modo geral, quando um Bernal Diaz ou um Las
Casas dizem “cem mil” ou “um milhdao”,pode-se duvidar que eles
jamais tenham tido a possibilidade de contar, e se esses ndimeros,
no final das contas, querem dizer alguma coisa, ela e bastante
imprecisa: “muitos”. Além disso, nao foram levados a serio os
"milhdes” de Las Casas em sua Brevisima Relacion de la Destraccion
de las Indias, quando tenta dar um numero aproximado de indios
desaparecidos. Contudo, as coisas mudaram completamente desde
que

historiadores atuais, através de métodos
engenhosos,conseguiram estimar com bastante verossimilhanca a
populacao do continente americano as vésperas da conquista, para
compara-la a que se encontra cinquenta ou cem anos mais tarde, a
partir dos recenseamentos espanhdis. Nenhum argumento serio
pode ser levantado contra esses nimeros, e aqueles que, ate hoje,
continuam a nega-los, fazem-no simplesmente por que, se e
verdade, e profundamente chocante. Efetivamente, esses nimeros
dao razao a Las Casas: nao que suas estimativas sejam confiaveis,



mas seus numeros sao da mesma ordem de grandeza que os fixados
atualmente.

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma ideia
global (apesar de nao nos sentirmos totalmente no direito de
arredondar os numeros em se tratando de vidas humanas),
lembraremos que em 1500 a populacao do globo deve ser da ordem
de 400 milhdes, dos quais 80 habitam as Américas. Em meados do
seculo XVI, desses 80 milhoes, restam 10. Ou, se nos restringirmos
ao México: as vésperas da conquista, sua populacao e de
aproximadamente 25 milhdes; em 1600, e de 1 milhao.

Se a palavra genocidio foi alguma vez aplicada com
precisao a um caso, entao e esse. E um recorde, parece me, nao
somente em termos relativos (uma destruicao da ordem de 90% e
mais), mas também absolutos, ja que estamos falando de uma
diminuicao da populacao estimada em 70 milhdes de seres
humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do seculo XX pode
comparar-se a esta hecatombe. Compreende-se 0 quanto sao vaos
os esforgos feitos por alguns autores para dissipar 0 que e chamado
de “lenda negra”, estabelecendo a responsabilidade da Espanha
nesse genocidio e manchando assim sua reputacao. O negro me
existia, mesmo que nao haja nenhuma lenda. Nao que os espanhdis
fossem piores do que o0s outros colonizadores: simplesmente,
acontece que foram eles que ocuparam entdao a América e nenhum
outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depois, de causar a
morte de tanta gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses,
na mesma época, comportam-se do mesmo modo; mas sua
expansao nao tem, de modo algum, a mesma escala, logo, os
estragos que podem causar também nao.



Mas, poderiam dizer que nao faz sentido procurar
responsabilidades e nem mesmo falar em genocidio, em vez de
catastrofe natural. Os espanhdis nao empreenderam um exterminio
direto desses milhdes de indios, e nao podiam té-lo feito. Se nos
voltarmos para as formas que tomou a diminuicao da populacao,
perceberemos que sdo trés, e que a responsabilidade dos espanhdis
e inversamente proporcional a0 numero de vitimas causadas por
cada uma delas:

1. Por assassinato direto, durante as guerras ou fora de las:
numero elevado, mas relativamente pequeno; responsabilidade
direta.

2. Devido a maus tratos: numero mais elevado;
responsabilidade (ligeiramente) menos direta.

3. Por doencas pelo “choque microbiano”: a maior par te da
populagao; responsabilidade difusa e indireta.

Voltarei ao primeiro ponto, examinando a destruicao dos
indios no plano qualitativo; devemos considerar aqui em que e como
a responsabilidade dos espanhodis esta envolvida na segunda e
terceira formas de morte.

Por "maus tratos”, entendo basicamente as condi coes de
trabalho impostas pelos espanhdis, particularmente nas minas, mas
nao sd nelas. Os conquistadores colonizadores ndao tem tempo a
perder, devem enriquecer imediatamente; consequentemente,
impoem um ritmo de trabalho insuportavel, sem nenhuma
preocupacao com a preservacao da salde e, portanto, da vida, de
seus operarios; a expectativa de vida media de um mineiro da época
e de vinte e cinco anos. Fora das minas, os impostos sao tao
despropositados que levam ao mesmo resultado. Os primeiros
colonizadores nao dao atencao a isso, pois as conquistas se seguem



entao com tal rapidez que a morte de uma populacgao inteira nao os
deixa muito inquietos: e sempre possivel trazer uma outra, das
terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: “Os impostos
exigidos dos indios eram tao elevados que varias cidades,
impossibilitadas de pagar, vendiam aos usuarios que la havia as
terras e os filhos dos pobres, mas como os impostos eram muito
frequentes, e eles nao conseguiam paga-los nem que vendessem
tudo o que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e
outras perderam a populacao” (III, 4). A reducao a escravidao
também provoca direta e indiretamente, diminuicdes macicas da
populacao. O bispo da Cidade do México, Juan de Zumarraga, assim
descreve as atividades de Niflo de Guzman, conquistador e tirano:
“Quando ele comegou a governar esta provincia, ela continha 25000
indios submissos e pacificos. Vendeu 10000 deles como escravos, e
os outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas
aldeias."Paralelamente ao aumento da mortalidade, as novas condi
coes de vida também provocam uma diminuicao da natalidade: “Eles
nao mais se aproximam das esposas, para nao engendrar escravos”,
escreve 0 mesmo Zumarraga ao rei; e Las Casas explica: “Assim,
marido e mulher nao ficavam juntos e nem se viam durante oito ou
dez meses, ou um ano; e quando, ao cabo desse tempo, se
encontravam, estavam tao cansados e abatidos pela fome, tao
prostrados e enfraquecidos, tanto uns quanto as outras, que pouco
se preocupavam em manter comunicacdoes maritais. Deste modo,
pararam de procriar. Os recém-nascidos morriam cedo, pois suas
maes, cansadas e famintas, nao tinham leite para nutri-los. Por isso,
enquanto eu estava em Cuba, 7000 criancas morreram em trés
meses. Algumas maes chegavam a afogar os filhos por desespero,
enquanto outras, vendo-se gravidas, provocavam abortos com certas
ervas, que produzem criancas natimortas” (Historia, II, 13). Las



Casas também conta, na Historia de las Indias (III, 79), que sua
conversao a causa dos indios foi desencadeada pela leitura destas
palavras no Eclesiastes (cap. 34): “O pao dos pobres e a sua vida:
quem priva-los dele e um assassi no.” E, de fato, trata-se de um
assassinato econdmico, em todos esses casos, e de inteira
responsabilidade dos colonizadores. As coisas sao menos claras no
que concerne as doencas. As epidemias dizimavam as cidades
europeias da época, do mesmo modo que, embora em outra escala,
na América: nao somente os espanhdis inocularam conscientemente
este ou aquele microbio nos indios, mas, ainda que tivessem
desejado combater as epidemias (como era o caso de certos
religiosos), nao poderiam té-lo feito de modo eficaz. Nao obstante, e
sabido atualmente que a populacao mexicana declinava também na
auséncia de grandes epidemias, de vido a subnutricdo, outras
doengas comuns ou a destruicao da teia social tradicional.

Por outro lado, essas epidemias mortiferas ndo podem ser
consideradas como um fato puramente natural. O mestico Juan
Bautista Pomar, em sua Relacion de Texcoco, terminada por volta de
1582, medita acerca das causas da depopulacao, que estima, alias
corretamente, ser uma reducao da ordem de 10 para 1; sao as
doencas, claro, mas os indios estavam particularmente vulneraveis a
elas, por estarem exauridos pelo trabalho e ndao gostarem mais da
vida; a culpa e da “angustia e fadiga de seus espiritos, pois tinham
perdido a liberdade que Deus |hes tinha dado, pois os espanhdis
tratavam-nos pior do que escravos."Que essa explicacao seja ou nao
aceitavel no plano medico, outra coisa e certa, e e mais importante
para a analise das representacoes ideoldgicas que tento desenvolver
aqui. Os conquistadores consideram as epidemias como uma de
suas armas; nao conhecem os segredos da guerra bacterioldgica,
mas, se soubessem, nao deixariam de utilizar conscientemente as



doencas; pode-se também imaginar que, na maior parte das vezes,
eles nada fizeram para impedir a propagacao das epidemias. O fato
de os indios morrerem as pencas e uma prova de que Deus esta do
lado dos conquistadores. Os espanhois talvez presumis sem um
pouco a boa vontade divina para com eles, mas o fato era, para
eles, incontestavel.

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que
desembarca no México, em 1523, comeca sua Historia por uma
enumeracao das dez pragas enviadas por Deus para punir aquela
terra; sua descricao ocupa o primeiro capitulo do primeiro livro da
obra. A referencia e clara: como o Egito biblico, o México tornou-se
culpado diante do verdadeiro Deus, e e devidamente punido.

Vemos entao se sucederem, nessa lista, uma serie de
eventos cuja integra cao numa Unica sucessao e interessante. ‘A
primeira foi a praga da variola”, trazida por um sol dado de Narvaez.
“Como os indios nao conhecem o remédio para essa doenca, e tem
o habito de tomar muitos banhos, estejam saos ou doentes, e
continuaram a fazé-lo, mesmo atingidos pela variola, morriam em
massa, as pencas.

Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram
todos doentes ao mesmo tempo, nao podiam cuidar uns dos outros,
e nao havia ninguém para lhes dar pao ou qualquer outra coisa.”
Para Motolinia também, portanto, a doenca ndao e o Unico
responsavel; sao responsaveis, na mesma medida, a ignorancia, a
falta de cuidados, a falta de alimentos. Os espanhdis podiam,
materialmente, suprimir essas outras causas de mortalidade, mas
nada era mais alheio a suas intengdes: por que combater uma
doenca, se ela foi enviada por Deus para punir os descrentes? Onze
anos depois, continua Motolinia, comegou uma nova epidemia, de



rubéola; mas foram proibidos os banhos e os doentes foram
tratados; houve mortos, mas muito menos do que da primeira vez.

“A segunda grande praga foi 0 numero dos que morreram
quando da conquista da Nova Espanha, particularmente nos
arredores da Cidade do México.” Assim, os que foram mortos pelas
armas juntam-se as vitimas da variola. “A terceira praga foi uma
grande fome que se abateu imediatamente apos a tomada da
Cidade do México.” Durante a guerra, ndo era possivel semear; e se
conseguissem fazé-lo, os espanhois destruiam a colheita. Ate os
espanhdis, acrescenta Motolinia, tinham dificuldade em encontrar mi
lho: isso dispensa comentarios.

“A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos
negros.” Ambos serviam de intermediarios entre os colonizadores e o
grosso da populacao; eram camponeses espanhdis ou antigos
escravos africanos. Como nao gostaria de revelar-lhes os defeitos,
calarei o que sinto, e direi somente que se fazem servir e temer
como se fossem senhores absolutos e naturais. Nao fazem nada
além de pedir, e por mais que se lhes de, nunca estao satisfeitos,
pois onde quer que estejam, infectam e corrompem tudo, tao fétidos
quanto a carne putrefeita (...) Ao longo dos primeiros anos, esse s
fiscais maltratavam os indios de modo tao absoluto,
sobrecarregando-os, mandando-os para longe de suas terras,
impondo-lhes muitos outros servicos, que muitos indios morreram
por causa deles, e em suas maos.”

“A quinta praga foram os impostos elevados e 0s servicos
devidos pelos indios.” Quando os indios ja nao tinham mais ouro,
vendiam os filhos; quando ja nao tinham mais filhos, s6 podiam
oferecer suas vidas: “Quando eram incapazes de fazé-lo, muitos
morreram por causa disso, alguns sob tortura e outros em prisoes



cruéis, pois os espanhdis tratavam-nos brutalmente e estimavam-
Nos mMenos que seus animais. Sera que os espanhdis ganham
alguma coisa com isso?

“A sexta praga foram as minas de ouro.” “Seria impossivel
contar o numero de escravos indios que, ate agora, morreram nessa
minas.”

“A sétima praga foi a construcao da grande Cidade do
México.” “Quando da construcao, alguns eram esmagados por vigas,
outros caiam do alto, outros ainda eram enterrados sob os edificios
que eram demolidos num local para serem reconstruidos em outro;
isso aconteceu principal mente quando derrubaram os principais
templos do diabo.

Muitos indios ali morreram.” Como deixar de ver uma
intervencao divina na morte causada pelas pedras do Grande
Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, nao somente
os indios ndao eram recompensados, como também pagavam o
material de seus bolsos, ou deviam trazé-lo e, além disso, nao eram
alimentados; e como nao podiam destruir os templos e trabalhar no
campo ao mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que
talvez explique um certo aumento dos “acidentes de trabalho”.

“A oitava praga foram o0s escravos que eram jogados nas
minas.” No inicio, empregavam aqueles que ja eram escravos entre
0os astecas; em seguida, os que tinham dado mostras de
insubordinacao; finalmente, todos os que pudes sem agarrar.
Durante os primeiros anos apos a conquista, o comercio dos
escravos e florescente, e os escravos mudam frequentemente de
senhor, “tantas marcas eram colo cadas sobre seus rostos, que se
juntavam aos estigmas reais, que todo o seu rosto ficava inscrito,
pois traziam as marcas de todos os que os tinham vendido e



comprado”. Vasco de Quirog a, em carta ao Conselho das Indias,
também deixou uma descricdao desses rostos transformados em
livros ilegiveis, como os corpos dos supliciados da Colonia
Penitenciaria de Kafka: “Sao marcados a ferro no rosto e imprimem-
se em sua carne as iniciais dos nomes daqueles que sao
sucessivamente seus proprietarios; passam de mao em mao, €
alguns tem trés ou quatro nomes, de modo que os rostos desses
homens, que foram criados a imagem de Deus, foram, por nossos
pecados, transformados em papel.” “"A nona praga foi o servico das
minas, para o qual os indios, carregando muito peso,andavam
sessenta léguas ou mais para trazer provisoes. A comida que traziam
para si as vezes acabava quando chegavam as minas e, outras
vezes, no caminho de volta, antes de chegarem a casa. As vezes
eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, para que
ajudassem a extrair o minério, ou construissem suas casas, ou
servissem-nos, € quando nao tinham mais comi da, morriam, nas
minas ou no caminho, pois nao tinham dinheiro para compra-la e
ninguém |hes dava. Alguns chegavam a casa num tal estado que
morriam pouco depois. Os corpos desses indios e dos escravos que
morreram nas minas produziam um tal fedor que provocou a
pestilencia, particularmente nas minas de Guaxaca. Num raio de
meia légua e ao longo de grande parte da estrada, era impossivel
evitar andar sobre os cadaveres ou sobre os 0ssos, e as revoadas de
passaros € corvos que vinham comer os cadaveres eram tao
numerosas que escureciam o sol, de modo que varias aldeias foram
despovoadas, tanto ao longo das estradas quanto nas redondezas.”

“A decima praga foram as divisdes e facgoes que existiam
entre os espanhdis no México.” Em que isso prejudica os indios,
podemos nos perguntar; e simples: como os espanhdis nao se
entendem, os indios imaginam que podem se aproveitar disso para



livrar-se deles; seja verdade ou nao, os espanhdis encontram ai um
bom pretexto para executar muitos deles, como Cuauhtemoc, entao
prisioneiro.

Motolinia partiu da imagem biblica das dez pragas, eventos
sobrenaturais, enviados por Deus para punir o Egito. Mas seu relato
vai se transformando pouco a pouco numa descricao realista e
acusativa da vida no México nos primeiros anos apos a conquista;
fica claro que sdao os homens os responsaveis por essas “pragas”, e
na verdade Motolinia nao os aprova. Ou melhor: embora condene a
exploracdao, a crueldade e os maus tratos, considera a propria
existéncia dessas “pragas” como uma expressao da vontade divina,
e uma punicao dos infiéis (sem que isso implique que ele aprova os
espanhdis, causa imediata dos infortunios). Os responsaveis diretos
por cada um desses de sastres (antes que se tornem “pragas”, de
algum modo) sao conhecidos por todos: sao os espanhdis. Passemos
agora ao aspecto qualitativo da destruicao dos indios (embora o
termo “qualitativo” pareca um tanto deslocado aqui). Quero dizer o
carater particularmente impressionante, e talvez moderno, que toma
essa destruicao. Las Casas tinha consagrado sua Brevisima Relacion
a evocacao sistematica de todos os horrores causados pelos
espanhdis . Mas a Relacion generaliza, sem citar os nomes proprios,
ou as circunstancias individuais; por isso foi possivel dizer que era
um grande exagero, senao pura invencao, nascida do espirito talvez
doentio, ou ate perverso, do dominicano; e evidente que Las Casas
nao assistiu a tudo o que conta. Decidi, portanto, citar apenas
relatos de testemunhas oculares; podem provocar uma impressao de
monotonia, mas assim era, provavelmente, a realidade que evocam.

O mais antigo deles e o relatério de um grupo de
dominicanos, enderecado a M. de Chievres, ministro de Carlos 1
(futuro Carlos V), de 1516; concerne eventos que ocorreram has



ilhas do Caribe. Sobre o0 modo como as criancas eram tratadas:
“Alguns cristaos encontraram uma india, que trazia nos bracos uma
crianca que estava amamentando; e como O cao que Os
acompanhava tinha fome, arrancaram a crianca dos bracos da mae
e, viva, jogaram-na ao cao, que se posa despedaca-la diante da
mae. (...) Quando havia entre os prisioneiros mulheres recém -
paridas, por pouco que os recém-nascidos chorassem pegavam-nos
pelas pernas e matavam-nos contra as rochas ou jogavam-nos no
mato para que acabassem de morrer.”

Sobre as relagdes com os trabalhadores das minas: “Todos
los contramestres das minas estavam acostumados a dormir com as
indias que dependiam deles, se Ihe agradassem, fossem casadas ou
solteiras. Enquanto o contramestre ficava na cabana ou choca com a
india, mandava o marido extrair ouro nas minas; e a noite, quando o
infeliz voltava, nao somente cobria-o de golpes ou chicoteava-o por
nao ter trazido quantidade suficiente de ouro, como também, muito
frequentemente, amarrava seus pés e maos e jogava-o para baixo
da cama como um cao, antes de deitar-se, bem acima, com sua
mulher.”

Sobre a maneira como a mao de obra era tratada: ‘Ca da
vez que os indios eram transferidos, eram tantos os que morriam de
fome pelo caminho que deixavam um rastro que bastaria, pode-se
supor, para guiar ate o porto outra embarcacao (...) Mais de 800
indios tendo sido trazidos a um porto dessa ilha, de nome Puerto de
Plata, dois dias se passaram antes que os fizessem descer da
caravela. Morreram seiscentos deles, que foram lancados ao mar:
flutuavam sobre as ondas como tabuas.”

Eis agora um relato de Las Casas, que nao figura na
Relacian, mas em sua Historia delas indias, e que narra um



acontecimento do qual foi mais do que testemunha participante; e o
massacre de Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez,
de que era capelao (III, 29). O episodio comeca por uma
circunstancia fortuita: “E preciso saber que os espanhdis, no dia em
que ali chegaram, pararam de manha, para o desjejum, no leito seco
de um riacho que, entretanto, ainda conservava algumas pocinhas
d'agua, e que estava repleto de pedras de amolar: o que lhes deu a
ideia de afiar as espadas.”

Chegando a aldeia, apos esse convescote, os espanhdis
tem outra ideia: verificar se as espadas estao tao cortantes quanto
parecem. “Um espanhol, subitamente, desembainha a espada (que
parecia ter sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem
fazem o mesmo, e comecam a estripar, rasgar e massacrar aquelas
ovelhas e aqueles cordeiros, homens e mulheres, criancas e velhos,
que estavam sentados, tranquilamente, olhando espantados para os
cavalos e para os espanhdis. Num segundo, ndo restam
sobreviventes de todos os que ali se encontravam. Entrando entao
na casa grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da
porta, os espanhdis comecaram do mesmo jeito a matar a torto e a
direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria
de toda parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas.”

Las Casas nao encontra nenhuma explicacao para esses
fatos, a nao ser o desejo de verificar se as espadas estavam bem
afiadas. “Ver os ferimentos que cobriam os corpos dos mortos e
agonizantes foi um espetaculo horroroso e apavorante: de fato,
como o diabo, que movia os espanhdis, lhes fornecera as pedras de
amolar com que afiaram as espadas, nha manha do mesmo dia, no
leito do riacho onde comeram, onde quer que golpeassem aqueles
corpos totalmente nus e carnes delicadas, cortavam um homem
inteiro ao meio de um so6 golpe.” Eis agora um relato que concerne a



expedicao de Vasco Nufiez de Balboa, transcrito por alguém que
ouviu varios conquistadores contarem pessoalmente suas aventuras:

"Assim como oS acougueiros cortam em pedacos a carne
dos bois e carneiros para coloca-la a venda no acougue, 0s
espanhois cortavam de um so golpe o traseiro de um, a coxa de
outroo o ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais
desprovidos de razao. (...) Vasco fez com que o0s caes
despedacassem uns quarenta deles” (Pierre Martyr, 111, 1).

O tempo passa mas os modos ficam: e o que se deduz da
carta que o monge Geronimo de San Miguel envia ao rei a 20 de
agosto de 1550: “Queimaram vivos certos indios, outros tiveram as
maos cortadas, ou o nariz, a lingua, e outros membros; outros foram
entregues aos caes; cortaram os seios das mulheres..."Eis agora o
relato do bispo de Yucatan, Diego de Landa, que nao e
especialmente favoravel aos indios: “E este Diego de Landa diz ter
visto uma grande arvore proxima desse local, em cujos ramos o
capitdo enforcou um grande numero de indias e, em seus pés
enforcou também as criancinhas. (...) Os espanhodis cometeram
crueldades inauditas, cortando as maos, os bracos, as pernas,
cortando os seios das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e
golpean do com estoque as criangas, porque nao eram tao rapidas
quanto as maes. E se os que traziam coleira em torno do pescoco
ficassem doentes ou nao caminhassem tao rapidamente quanto seus
companheiros, cortavam-lhes a cabeca, para nao terem de parar e
solta-los” (15). E, para terminar esta enumeracao macabra, um
detalhe contado por Alonso de Zorita, la por 1570:

“Conhecia um oidor [ que dizia em publico, de seu estrado
e em voz alta, que se faltasse agua para irrigar as fazendas dos
espanhdis, isso seria feito com o sangue dos indios” (10). Quais sao



os motivos imediatos que levam os espanhdis a essa atitude? Um e,
incontestavelmente, o desejo de enriquecer, rapidamente e muito, o
que implica tratar com negligencia o bem-estar e ate a vida dos
outros: torturam para arrancar o segredo sobre os esconderijos dos
tesouros; exploram para obter beneficios. Os autores da época ja
pro punham essa razao como principal explicacao do ocorrido, como
Motolinia: “Se alguém me perguntasse qual foi a causa de tantos
males, responderia: a cobica, o desejo de trancar no bau alguns
lingotes de ouro, para o bem de nao sei quem” (1, 3); e Las Casas:
“"Nao digo que eles [ espanhdis] querem matar diretamente os
indios, devido ao ddio que tem deles. Matam-nos porque querem ser
ricos e ter muito ouro, e este seu Unico objetivo, gracas ao trabalho
e ao suor dos atormentados e dos infelizes” (‘Entre los remédios”, 7).
E por que esse desejo de enriquecer? Porque o dinheiro, como todos
sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens adquirem todas as
coisas temporais de que precisam e que desejam. como a honra,
nobreza, bens, familia, luxo, roupas finas, comidas delicadas, o
prazer dos vicios, a vinganca sobre os inimigos, a grande estima por
sua pessoa” (ibid.).

O desejo de enriquecer nao e, evidentemente, novo, a
paixao pelo ouro nada tem de especificamente moderno. O que e
um tanto moderno, e a subordinacao de todos os outros valores a
esse. O conquistador ainda aspira aos valores aristocraticos, titulos
de nobreza, honra e estima; mas, para ele, tornou-se perfeitamente
claro que tudo pode ser obtido através do dinheiro, que este nao
somente e o equivalente universal de todos os valores materiais,
como também a possibilidade de adquirir todos os valores
espirituais. E sem duvida vantajoso, tanto no México de Montezuma
quanto na Espanha de antes da conquista, ser rico; mas nao se
pode comprar status, ou, em todo caso, nao diretamente. Essa



homogeneizagao dos valores pelo dinheiro e um fato novo, e anuncia
a mentalidade moderna, igualitarista e economicista.

De qualquer modo, o desejo de enriquecer nao explica
tudo, longe disso; e se e eterno, as formas que toma a destruicao
dos indios, assim como suas proporcoes, sao inéditas, e as vezes
excepcionais; a explicacao aqui e insuficiente. Nao se pode justifica
0 massacre de Caonao por uma cobica qualquer, nem o
enforcamento das maes nas arvores, e das criancas nos pés das
maes; nem as torturas nas quais a carne das vitimas e arrancada
com tenazes, pedaco por pedaco; os escravos nao trabalham mais
se 0 senhor dormir com suas mulheres por sobre suas cabecas. E
tudo como se os espanhdis encontrassem um prazer intrinseco na
crueldade, no fato de exercer poder sobre o0s outros. na
demonstracao de sua capacidade de dar a morte.

Aqui e possivel, mais uma vez, evocar certos tracos
imutaveis da “natureza humana”, para os quais o vocabulario
psicanalitico reserva termos tais como “agressividade”, “pulsdo de
morte”, ou ate “pulsao de dominio” (Bemachti gungstr instinctjbr
niastery ou, em relacao a crueldade, lembrar diversas caracteristicas
de outras culturas, e inclusive, particularmente da sociedade asteca,
que tem a reputacao de ser “cruel”, e de fazer pouco caso do
numero de vitimas (ou entdao de fazer muito, para vangloriar-se
disso!): segundo Duran, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade
do México pelo rei Ahuitzotl, quando da inauguracao do novo
templo. E possivel também afirmar que cada povo,desde as suas
origens ate os tempos atuais, possui suas vitimas e conhece a
loucura assassina, e indagar se esta ndo e uma caracteristica das
sociedades com predominio masculino (ja que sao as Unicas

conhecidas).



Mas seria um erro apagar assim todas as diferencas e
limitar-se a termos mais afetivos do que descritivos, como
“crueldade’, Os assassinatos tem algo em comum com as ascensoes
dos vulcoes: a cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, nao se
traz a mesma coisa. Assim como foi necessario opor a sociedade que
valoriza o ritual a que favorece a improvisacao ou, o cddigo e o
contexto, caberia aqui falar em sociedades de sacrificio e sociedades
de mas sacre, de que os astecas e 0s espanhdis do seculo XVI se
riam, respectivamente, os representantes. O sacrificio €, nessa 6tica,
um assassinato religioso: faz-se em nome da ideologia oficial, e sera
perpetrado em praca publica, a vista e conhecimento de todos. A
identidade do sacrificado e determinada por regras estritas.

Nao deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos
que os astecas achavam que a carne das tribos distantes nao era
comestivel para seus deuses, mas tampouco pode pertencer a
mesma sociedade: nao se sacrifica um concidadao. Os sacrificados
provem de paises limitrofes, que falam a mesma lingua mas tem um
governo autonomo; além disso, uma vez capturados, sao mantidos
na prisao durante algum tempo, e assim, parcialmente assimilados -
mas nunca completamente. Nem semelhante nem totalmente
diferente, o sacrificado também e avaliado segundo suas qualidades
pessoais: o sacrificio de guerreiros valorosos e mais apreciado do
que o do joao-ninguém; invalidos de qual quer tipo sao declarados
improprios para o sacrificio, por principio. O sacrificio e executado
em praca publica, e evidencia a forca dos lagos sois e seu
predominio sobre o ser individual.

O massacre, ao contrario, revela a fragilidade desses lacos
sociais, o desuso dos principios morais que asseguravam a C0esao
do grupo; entao, e executado de preferencia longe, onde a lei
dificilmente se faz respeitar: para os espanhdis, na América, ou, a



rigor, na Italia. O massacre esta, pois, intimamente ligado as guerras
coloniais, feitas longe da metropole. Quanto mais longinquos e
estrangeiros forem massacrados, melhor: sao exterminados sem
remorsos, mais ou menos assimilados aos animais. A identidade
individual do massacrado e, por definicao, nao pertinente (se nao,
seria um assassinato): nao ha nem tempo nem curiosidade de saber
guem se esta matando nesse momento. Ao contrario dos sacrificios,
0S massacres nunca sao reivindicados, e sua propria existéncia e
geralmente mantida em segredo e negada. Isso porque sua funcao
social nao e reconhecida, e tem-se a impressao de que o ato
encontra em si mesmo sua justificacao: os sabres sao manejados pé
lo prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a lingua e o sexo
do indio sem que o minimo rito se manifeste no espirito do cortador
de narizes.

Se 0 assassinato religioso e um sacrificio, 0 massacre e um
assassinato ateu, e os espanhdis parecem ter inventado (ou
redescoberto; mas nao emprestado de seu passado imediato: pois
as fogueiras da Inquisicdo estdo mais préximas do sacrificio)
precisamente esse tipo de violéncia que, em compensacao, e
abundante em nosso passado mais recente, quer seja no plano da
violéncia individual ou esta tal. E como se os conquistadores
obedecessem a regra (se e que podemos chama— la assim) de Ivan
Karamazov, “tudo e permitido”. Longe do poder central, longe da lei
real, todos os interditos caem, o liame social, ja folgado, arrebenta,
para revelar, nao uma natureza primitiva, o animal adormecido em
cada um de nos, mas um ser moderno, alias cheio de futuro, que
nao conserva moral alguma e mata porque e quando isso lhe da
prazer. A “barbarie” dos espanhodis nada tem de atdvico, ou de
animal; e bem humana e anuncia a chegada dos tempos modernos.
Na Idade Media, acontecia de mulheres terem os seios cortados e



homens, o braco, por punicao ou por vinganca; mas se faz isso em
seu proprio pais, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os
espanhdis descobrem, e o contraste entre metropole e colonia, leis
morais radicalmente diferentes regula mentam o comportamento
aqui e la: o massacre precisa de um cenario apropriado. Mas o que
fazer se nao quisermos ter de escolher entre a civilizacao do
sacrificio e a civilizacao do massacre?



Igualdade ou desigualdade

O desejo de enriquecer e a pulsao de dominio, essas duas
formas de aspiracao ao poder, sem duvida nenhuma motivam o
comportamento dos espanhdis; mas este também e condicionado
pela ideia que fazem dos indios, segundo a qual estes lhes sao
inferiores, em outras palavras, estao a meio caminho entre os
homens e os animais. Sem esta pre missa essencial, a destituicao
nao poderia ter ocorrido.Desde a sua primeira formulacao, essa
doutrina da desigualdade sera combatida por uma outra, que, ao
contrario, afirma a igualdade de todos os homens; assistimos, pois,
a um debate, e sera necessario prestar atencdo as duas vozes
presentes. Ora, esse debate ndao poe em jogo somente a oposicao
igualdade desigualdade, mas também aquela entre identidade e
diferenca; e esta nova oposicao, cujos termos nao sao mais neutros
no plano ético do que os da precedente, torna mais dificil julgar as
duas posicoes. Ja vimos em Colombo: a diferenca se degrada em
desigualdade; a igualdade em identidade; sao essas as duas grandes
figuras da relacao com o outro, que delimitam seu es paco
inevitavel.

Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tao
frequentemente seus adversarios de terem tomado os indios por
animais, que se pode suspeitar de que houve exagero. E, pois,
necessario voltar a atencao para os defensores da desigualdade,
para ver como e. O primeiro documento interessante a esse respeito
e o celebre Requerimiento, ou injuncao dirigida aos indios. E obra do
jurista real Palacios Rubios,e data de 1514; e um texto que surge da
necessidade de regulamentar as conquistas, ate entao um pouco



caoticas. A partir de entdo, antes de conquistar uma regiao, €
preciso dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a leitura desse
texto. Quiseram ver ai o desejo da coroa de impedir as guerras
injustificadas, de dar certos direitos aos indios; mas essa
interpretacao e generosa demais. No contex to de nosso debate, o
Requerimiento esta claramente do lado da desigualdade, nele mais
implicada do que afirmada.

Esse texto, exemplo curioso de uma tentativa de
fundamentar legalmente a realizacao dos desejos, comega com uma
breve historia da humanidade, cujo ponto culminante e o
aparecimento de Jesus Cristo, declarado “chefe da linhagem
humana”, especie de soberano supremo, que tem o universo inteiro
sob sua jurisdicao. Estabelecido esse ponto de partida, as coisas se
encadeiam naturalmente: Jesus transmitiu seu poder a Sao Pedro, e
este aos papas que o sucederam; um dos Ultimos papas doou o
continente americano aos espanhodis (e parte aos portugueses).
Colocadas as razoes juridicas da dominagao espanhola, e necessario
certificar-se de uma Unica coisa: que os indios serdao informados da
situacao, pois e possivel que ignorem esses pre sentes excessivos
trocados por papas e imperadores. A lei tura do Requerimiento, feita
na presenca de um oficial do rei (mas nenhum interprete e
mencionado), vem sanar este problema. Se os indios ficarem
convencidos apos essa lei tura, nao se tem o direito de fazé-los
escravos (e ai que o texto “protege” os indios, concedendo-lhe s um
status). Se, contudo, nao aceitarem essa interpretacao de sua
propria historia, serao severamente punidos. “Se nao o fizerdes, ou
se demorardes maliciosamente para tomar uma decisao, vos garanto
que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei
a guerra de todos os lados e de todos os modos que puder, e
sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediéncia da Igreja e de Suas Altezas.



Capturarei a vos, vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei a
escravidao. Escravos, vender-vos-ei e disporei de vos segundo as
ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-ei todo o
mal, todo o dano que puder, como convém a vassalos que nao
obedecem a seu senhor, ndao querem recebé-lo, resistem a ele e o
contradizem."Ha uma contradicao evidente, que os adversarios do
Requerimiento nao deixarao de sublinhar,entre a esséncia da religiao
que supostamente fundamenta todos os direitos dos espanhdis e as
consequéncias dessa leitura publica: o cristianismo e uma religiao
igualitaria; ora, em seu nome, os homens sao escravizados.

Nao somente poder espiritual e poder temporal se
encontram confundidos, o que e a tendencia de toda e qualquer
ideologia de Estado - que de corra ou nao do Evangelho - como,
além do mais, os indios sé podem escolher entre suas posicoes de
inferioridade: ou se submetem de livre e espontanea vontade, ou
serao submetidos a forca, e escravizados. Falar em legalismo, nessas
condi coes, e derrisorio. Os indios sao automaticamente colocados
como inferiores, pois sao os espanhdis que decidem as regras do
jogo. A superioridade dos que enunciam o Requerimiento, pode-se
dizer, ja esta contida no fato de serem eles os que falam, enquanto
os indios escutam. Sabe-se que os conquistadores nao tinham
nenhum escripulo em aplicar como lhes convinha as instrucoes
reais, € punir os indios em caso de insubordinagao. Ainda em 1550,
Pedro de Valdivia conta ao rei que os aruaques, ha bitantes do Chile,
nao quiseram submeter-se; consequentemente, declarou-lhes guerra
e, ganhando, nao deixou de puni-los: “Mandei cortar as maos e os
narizes de duzentos deles para puni-los por insubordinagao, ja que
varias vezes tinha enviado a eles mensagens e lhes tinha transmiti
do as ordens de Vossa Majestade.”



N3ao se sabe exatamente em que lingua se exprimiam os
mensageiros de Valdivia. e como faziam para tornar inteligivel para
os indios o conteudo do Requerimiento. Mas, em compensagao,
sabe-se que, em outros casos, 0s espanhdis dispensavam
conscientemente os interpretes, ja que isso simplificava, em suma,
seu trabalho: ja ndo se coloca va a questao da reacao dos indios. O
historiador Oviedo, um dos campedes da tese da desigualdade e
conquistador ele mesmo, deixou varios escritos a esse respeito.
Comega-se por agarrar os indios. "Uma vez acorrentados, alguém
leu para eles o Requerimiento, sem conhecer sua lingua e sem
interpretes; nem o leitor nem os indios se entendiam. Mesmo depois
de alguém que compreendia sua lingua lhes ter explicado, os indios
nao tiveram nenhuma chance de responder, pois foram
imediatamente levados prisioneiros, os espanhdis utilizando o bastao
sobre 0s que nao andavam suficientemente depressa” (1, 29, 7).

Quando de uma outra campanha, Pedrarias Davila pede a
Oviedo que leia o famoso texto. Este responde a seu capitao:
“Senhor, parece-me que os indios ndo querem entender a teologia
deste Requerimiento, € que nao dispondes de ninguém capaz de
explica-lo a eles. Guardai pois convosco o Requerimiento, ate
encarcerarmos alguns desses indios. La, poderao calmamente
apreendé-lo, e Monsenhor o Bispo lhes explicara” (ibid.). Como diz
Las Casas ao analisar esse documento, nao sei “se devemos rir ou
chorar diante do absurdo” do Requerimiento (Historia, III, 58). O
texto de Palacios Rubios nao sera mantido como base juridica da
conquista. Porem, marcas mais ou menos atenuadas de seu espirito
encontram-se ate mesmo nos adversarios dos conquistadores. O
exemplo mais interessante talvez seja o de Francisco de Vitoria,
tedlogo, jurista e professor da Universidade de Salamanca, uma das
sumidades do humanismo espanhol do seculo XVI. Vitoria destroi as



justificativas comumente apresentadas para as guerras feitas na
América, mas concebe, todavia, a possibilidade de “guerras justas”.
Entre as razoes que podem levar a elas, dois tipos sao
particularmente interessantes para nos. Ha, por um lado, as que se
baseiam na reciprocidade: aplicam-se indiferentemente a indios e a
espanhdis.

E o caso da violagao daquilo que Vitoria chama de “o direito
natural de sociedade e de comunicacdo” (Dos Indios, 3, 1, 230).
Esse direito a comunicacao pode ser entendido em varios niveis.
Inicialmente, e natural que as pessoas possam circular livremente
fora de seu pais de origem, deve ser “permitido a todos ir e viajar a
todos os paises que quiserem” (3, 2, 232). Pode-se igualmente exigir
a liberdade de comércio, e Vitoria relembra aqui o principio da
reciprocidade: “Os principes indigenas ndao podem impedir seus
vassalos de comerciarem com os espanhdis e, inversamente, os
principes espanhdis ndao podem proibir o comercio com os indios” (3,
3, 245). No que se refere a circulagao das ideias, Vitoria sé pensa,
evidentemente, na liberdade, para os espanhdis, de pregar o
Evangelho para os indios, nunca na liberdade dos indios para
divulgar o Popol Vub na Espanha, pois a “salvacao” crista e, para ele,
um valor absoluto. Nao obstante, esse caso pode ser assimilado aos
dois precedentes. Em compensagao, 0 mesmo nao acontece com um
outro grupo de razoes que Vitoria avanca para justificar as guerras.
Considera uma intervencao licita se for feita em nome da protecao
dos inocentes contra a tirania dos chefes ou das leis indigenas, que
consiste “por exemplo, em sacrificar homens inocentes ou ate
mesmo executar homens nao culpados para comé-los” (3, 15, 290).
Tal justificacao da guerra e muito menos evidente do que gostaria
Vitoria, e, em todo caso, nao diz respeito a reciprocidade: mesmo
que essa regra se aplicasse indiferentemente a indios e a espanhdis,



sao estes ultimos que decidem o sentido da palavra “tirania”, e e isso
o essencial. Os espanhdis, a diferenca dos indios, nao sao
unicamente parte mas também juiz, ja que sao eles colhem os
critérios segundo os quais o julgamento sera pronunciado; decidem,
por exemplo, que o sacrificio humano diz respeito a tirania, mas o
massacre nao. Tal distribuicao dos papeis implica que nao ha
verdadeira igualdade entre espanhois e indios.

Na verdade, Vitoria nao dissimula; sua ultima justificativa
da guerra contra os indios e perfeitamente clara a esse respeito
(apesar de ser apresentada de modo dubitativo). “Embora esses
barbaros nao sejam completamente loucos, escreve,nao es tao longe
disso. (..) N3ao s3o ou ja ndo sao mais capazes de se
autogovernarem do que loucos ou ate animais selvagens e bichos,
haja visto que sua alimentacdo ndo e mais agradavel e so
ligeiramente melhor do que a dos animais selvagens.” Sua estupidez,
acrescenta, “e muito maior do que a das criancas e dos loucos dos
outros paises” (3, 18, 299-302). E portanto licito intervir em seu pais
para exercer um direito de tutela. Mas, admitindo que se deve impor
o0 bem aos outros, quem, mais uma vez, decide o que e barbarie ou
selvageria e o0 que e civilizagao? Somente uma das partes presentes,
entre as quais nao ha mais nenhuma igualdade ou reciprocidade.

Tornou-se um habito ver em Vitoria um defensor dos
indios; mas, se interrogarmos o impacto de seu discurso, em vez das
intencbes do sujeito, fica claro que seu papel e outro: com o
pretexto de um direito internacional fundado na reciprocidade,
fornece, na verdade, uma base legal para as guerras de colonizagao,
que ate entao nao tinham nenhuma (em todo caso, nenhuma que
resistisse a um exame um pouco mais serio).



Ao lado dessas expressdes juridicas da doutrina da
desigualdade, encontram-se outras, em grande quantidade, nas
cartas, relatorios ou cronicas da época; todas tendem a apresentar
os indios como imperfeitamente humanos. Es colho dois
testemunhos entre mil, simplesmente porque seus autores sao um
religioso e um homem de letras e ciéncias, o que quer dizer que
representam oS grupos sO ciais que sao, geralmente, 0s que
demonstram maior boa vontade em relacdo aos indios. O
dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das Indias:

"Comem carne humana na terra firme. Sao sodomitas mais
do que qualquer outra nacdo. Nao ha justica entre eles. Andam
completamente nus. Ndo respeitam nem o amor nem a virgindade.
G40 estupidos e tontos. SO respeitam a verdade quando lhes e
favoravel; sdo inconstantes. N&o fazem ideia do que seja a
previdéncia. S40 muito ingratos e amantes das novidades. (...) Sao
brutais. Gostam de exagerar seus defeitos. Nao ha entre eles
nenhuma obediéncia, nenhuma complacéncia dos jovens para com
os velhos, dos filhos para com os pais. S40 incapazes de receber
licoes, Os castigos de nada adiantam. (...) Comem piolhos, aranhas e
vermes, sem cozé-los, e onde quer que os encontrem. Ndo praticam
nenhuma das artes, nenhuma das industrias humanas. Quando se
lhes ensinam os mistérios da religido, dizem que essas coisas
convém aos castelhanos, mas ndo valem nada para eles e que ndo
querem mu dar seus costumes. Nao tem barba e, se por ventura ela
cresce, arrancam-na e depilam-na. (...) Quanto mais envelhecem,
piores ficam. La pelos dez ou doze anos, pensamos que terao
alguma civilidade, alguma virtude, porem, mais tarde transformam-
se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus
nunca criou raca mais cheia de vicios e de bestialidade, sem mistura
alguma de bonda de e de cultura. (...) Os indios sGo mais idiotas do



que 0s asnos, e ndo querem fazer esforco no que quer que seja”
(Pierre Martyr, VII, 4).

Esse texto, parece-me, dispensa comentarios. O segundo
autor e, mais uma vez, Oviedo, fonte rica de julgamentos xenofohos
e racistas: nele os indios nao sao reduzidos ao nivel do cavalo ou do
asno (ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto
aos materiais de construcao, madeira, pedra ou ferro, de qualquer
modo, com o0s objetos inanimados. Ele tem um modo tao
extraordinario de formular as coisas, que dificilmente se acreditaria
nao ser irbnico; mas nao, nao e: “Quando se guerreia contra eles e
se combate face a face, e preciso ser muito prudente para nao
atingi-los na cabeca com a espada, pois vi muitas espadas serem
quebradas desse modo. Seus cranios sao espessos e também muito
fortes” (V, “Prefacio”, cf. VI, 9). Nao surpreendera o fato de Oviedo
ser, na verdade, partidario da “solucao final” do problema indigena,
solucao cuja responsabilidade ele gostaria que o Deus dos cristaos
assumisse. “Deus destrui-los-a em breve” pro clama com seguranca,
e também “Sata agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influencia
desapareceu agora que a maioria dos indios esta morta. (...) Quem
pode negar que usar polvora contra os pagaos e oferecer incenso a
Nosso Senhor? “O debate entre partidarios da igualdade e da
desigualdade dos indios e dos espanhdis atingira seu apogeu, €
encontrara a0 mesmo tempo uma encarnacao concreta, na celebre
controvérsia de Valladolid que, em 1550, opde o erudito e filosofo
Gines de Sepulveda ao padre dominicano e bispo de Chiapas,
Bartolome de Las Casas.

A propria existéncia desse confronto tem algo de
extraordinario. Geral mente, esse tipo de dialogo se estabelece entre
livros, e os protagonistas nao ficam um diante do outro. Porem,
justa mente, foi recusado a Sepulveda o direito de imprimir seu



tratado consagrado as justas causas das guerras contra os indios
buscando uma especie de julgamento de recurso, Sepulveda provoca
um encontro diante de um grupo de doutos, juristas e tedlogos; Las
Casas se propoe a defender o ponto de vista oposto nessa justa
oratoria. E dificil imaginar o espirito que permite que os conflitos
ideoldgicos sejam solucionados por didlogos assim. Alias, o conflito
nao sera realmente solucionado: depois de ouvir longos discursos
(especialmente o de Las Casas, que dura cinco dias), os juizes,
exaustos, se separam, e no fim nao tomam nenhuma decisao; a
balanca pende, no entanto, para o lado de Las Casas, pois
Sepulveda nao obtém autorizacao para publicar seu livro.Sepulveda
se baseia, em sua argumentacao, numa tradicao ideoldgica, na qual
os outros defensores da tese da desigualdade também vao buscar
seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que
essa tese reivindica - com razao - como patrono: Aristételes.
Sepllveda traduziu a Politica para o latim, e e um dos maiores
especia listas de seu tempo no pensamento aristotélico; ora, nao e
Aristoteles, justamente na Politica, que estabelece a celebre
distincdo entre os que nasceram senhores e 0s que nasceram
escravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma
difere do corpo € um homem de um bruto (...), estes sao por
natureza escravos (...). E efetiva mente escravo por natureza aquele
(...) que recebe da razao um quinhao somente na medida em que
esta implicada na sensacao, mas sem possui-la plenamente” (1254
b). Um outro texto mencionado frequentemente e um tratado, De
Regimine, atribuido na época a Sao Tomas de Aquino, mas que na
verdade e de autoria de Ptolomeu de Lucas, que acrescenta a
afirmacdo da desigualdade uma explicacdo ja antiga, que, no
entanto, tem muito futuro: deve-se procurar a razao da
desigualdade na influencia do clima (e na dos astros).Sepulveda



acha que a hierarquia, € nao a igualdade, e o estado natural da
sociedade humana. Mas a Unica rela cao hierarquica que conhece e
a da simples superioridade inferioridade; nao ha, pois, diferencas de
natureza, mas apenas graus diversos numa unica escala de valores,
ainda que a relacao possa repetir-se adinfinitum.

Seu dialogo Democrates Alter, aquele para o qual nao
conseguem obter o imprimatur, expde claramente suas opinides a
esse respeito. Inspirado nos principios e afirmacoes particulares que
encontra na Politica de Aristoteles, declara que todas as hierarquias,
apesar das diferencas de forma, baseiam-se num Unico principio: “o
dominio da perfeicao sobre a imperfeicao, da forca sobre a fraqueza,
da eminente virtude sobre o vicio” (p. 20). Parece obvio, como se se
tratas se de uma “proposicao analitica”; no momento seguinte,
Sepllveda, mantendo o espirito aristotélico, da exemplos dessa
superioridade natural: o corpo deve subordinar-se a alma, a matéria
a forma, os filhos aos pais, a mulher ao homem e o0s escravos
(definidos tautologicamente como seres inferiores) aos senhores.
Mais um passo e justifica-se a guerra de conquista contra os indios:
“Em prudencia como em habilidade, e em virtude como em
humanidade,esses barbaros sao tao inferiores aos espanhodis quanto
as criancas aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os
espanhdis, ha tanta diferenca quanto entre gente feroz e gente de
uma extrema deméncia, entre gente prodigiosamente intemperante
e seres temperantes e comedidos, e, ousaria dizer, tanta diferenca
quanto entre os macacos e os homens” (ibid., p. 33; a ultima parte
da frase esta ausente em certos manuscritos).

Todas as oposicoes que constituem o universo mental de
Sepulveda tem, finalmente, o mesmo conteddo; e as afirmacoes
acima poderiam ser reescritas como uma cadeia interminavel de
proporgoes:



INDIOS - ESPANHOIS - CRIANCAS (FILHO) - ADULTOS
(PAI)

MULHER (ESPOSA)

HOMEM (ESPOSO) -ANIMAIS_(MACACOS) = HUMANOS
FEROCIDADE - CLEMENCIA

INTEMPERANCA TEMPERANCA -MATERIA - FORMA
CORPO - ALMA

APETITE - RAZAO

MAL - BEM

Nem todos os partidarios da desigualdade tem um
pensamento assim tao esquematico; vé-se que Sepulveda junta
todas as hierarquias e todas as diferencas na simples oposicao do
bom e do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem com o
principio da identidade (em vez do da diferenca). Mas a leitura
dessas oposicoes em cadeia também e instrutiva. Inicialmente,
coloquemos de lado a oposicao onde afirmar a superioridade do
segundo termo sobre o primeiro e tautologia: mal/bem; as que
valorizam um determinado comportamento (deméncia, temperanca);
e finalmente, as que se baseiam numa diferenca bioldgica clara:
animais/homens ou criangas/adultos.

Restam duas series de oposicdes: as que giram em torno
do par corpo alma e as que opdem partes da populacao do globo
cuja diferenca e evidente, mas a superioridade ou inferioridade
problematica: indios espanhois, mulheres/homens. E sem duvida
revelador encontrar os indios assimilados as mulheres, o que prova a
passagem facil do outro interior ao outro exterior (ja que e sempre



um homem espanhol que fala); lembramo-nos, alias, de que os
indios faziam uma distribuicdo simétrica e inversa: os espanhdis
eram assimila dos as mulheres, pelo viés da palavra, na fala dos
guerreiros astecas. E inutil especular para saber se foi projetada no
estrangeiro a imagem da mulher ou, antes, na mulher os tracos do
estrangeiro: os dois sempre estiveram presentes, e 0 que importa e
sua solidariedade, e nao a anterioridade de um ou de outro. Colocar
em equivaléncia essas duas oposicoes e o grupo relativo ao corpo €
a alma e igualmente revelador: antes de mais nada, o outro e nosso
proprio corpo; dai também a assimilacao dos indios e mulheres aos
animais, aqueles que, apesar de animados, nao tem alma.Todas as
diferencas se reduzem, para Sepulveda, a algo que nao e uma
diferenca, a superioridade inferioridade, o bem e o mal.

Vejamos agora em que consistem seus argumentos em
favor da justa guerra feita pelos espanhdis. Quatro razoes tornam
uma guerra legitima (parafraseio seu discurso de Valladolid, mas os
mesmos argumentos encontram-se em DemocratesAlter):

1. E legitimo sujeitar pela forca das armas homens cuja
condicao natural e tal que deveriam obedecer aos outros, se
recusarem essa obediéncia e ndo restar nenhum outro recurso.

2. E legitimo banir o crime abominavel que consiste em
comer carne humana, que e uma ofensa particular a natureza, e por
fim ao culto dos demonios, que provoca mais que nada a colera de
Deus, com o rito monstruoso do sacrificio humano.

3. E legitimo salvar de graves perigos os inumeraveis
mortais inocentes que esses barbaros imolavam todos os anos,
apaziguando seus deuses com coracoes humanos.



4. A guerra contra os infiéis e justificada, pois abre caminho
para a difusao da religido crista e facilita o trabalho dos missionarios.

Pode-se dizer que essa argumentacao reune quatro
proposicoes descritivas acerca da natureza dos indios a um
postulado que e também um imperativo moral. As pro posicoes Sao:
os indios sdao por natureza submissos; praticam o canibalismo;
sacrificam seres humanos; ignoram a religiao crista.

Quanto ao vice-postulador, e: temos o direito, se nao o
dever, de impor o bem aos outros. Talvez seja necessario precisar
desde ja que nos mesmos decidimos o que e o bem e o mal; temos
o direito de impor aos outros 0 que nos consideramos como um
bem, sem nos preocuparmos em saber se e também um bem do
ponto de vista deles. Esse postulado implica, portanto, uma projecao
do sujeito enunciante sobre o universo, uma identificacao entre
meus valores e os valores. Nao se pode julgar do mesmo modo as
proposicoes descritivas e o postulado prescritivo.

As proposicoes, que estao ligadas a realidade empirica,
podem ser contestadas ou completadas; na realidade nao estao,
nesse caso especifico, muito afastadas da verdade. E incontestavel
que os astecas nao sao cristaos, que praticam o canibalismo e o
sacrificio humano. Ate mesmo a proposicao sobre a tendencia
natural a obediéncia ndao e exatamente desprovida de veracidade,
embora sua formulacdo seja evidente mente tendenciosa:
certamente os indios ndo tem a mesma relagao com o poder que os
espanhdis; que, justamente, o mero par superioridade/inferioridade
tem, para eles, menos importancia do que a integracao na hierarquia
global da sociedade.



Nao acontece o0 mesmo com o postulado, que nao diz
respeito a verificagdo e ao mais-ou-menos, e sim a fé, ao tudo-ou-
nada; e um principio, que constitui a base da ideologia que opera
em Sepllveda, e por isso ndo pode ser discutido (mas somente
recusado ou aceito). Ele tem em mente esse postulado quando
avanca o seguinte argumento: Como diz Santo Agostinho (epistola
75), a perda de uma s6 alma morta sem o batismo ultrapassa em
gravida de a morte de inumeraveis vitimas, ainda que fossem
inocentes” (Democrates, p. 79). Esta e a concepgao “classica’: ha
um valor absoluto, que neste caso e o batismo, o fazer parte da
religiao crista; a aquisicao desse valor tem precedéncia sobre aquilo
que o individuo considera como seu bem supremo, a saber, a vida.

Isso porque a vida e a morte do individuo sao, justamente,
bens pessoais, ao passo que o ideal religioso e um absoluto, ou
melhor, um bem social. A diferenca entre o valor comum,
transindividual, e o valor pessoal, e tao grande, que permite uma
variagao quantitativa inversa nos termos aos quais esses valores
estao liga dos: a salvacao de um justifica a morte de milhares.

Antecipando a continuagao, podemos lembrar aqui que Las
Casas, enquanto adversario coerente e sistematico de Sepulveda,
recusaria precisamente esse principio, no que talvez nao traia o
cristianismo em particular, mas a esséncia da religiao em geral, ja
que ela consiste na afirmacao de valores transindividuais, e assim
abandona a posicao “classica” para anunciar a dos “modernos”,

Escreve (“Entre los remédios”, 20): * uma grande desordem
e um pecado mortal jogar uma crianca no poco para batiza-la e
salvar sua alma se assim ela morresse.” Nao somente a morte de
milhares de pessoas nao se justifica pela salvacao de uma pessoa; a
morte de um sé passa pesar mais do que sua salvacao. O valor



pessoal - a vida, a morte - passa a ter precedéncia sobre o valor
comum.

Em que medida o quadro ideoldgico de Sepulveda permite
que ele perceba os tracos especificos da sociedade indigena? Num
texto posterior a controvérsia de Valladolid (mas semelhante a ela
no espirito), “Do reino e dos deveres do rei”, escreve: “Os maiores
filosofos declaram que tais guerras podem ser travadas por uma
nacao muito civilizada contra gente nao civilizada, que sao mais
barbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente
qualquer conhecimento das letras, ignoram o uso do dinheiro,
geralmente andam nus, inclusive as mulheres, e carregam fardos
sobre os ombros e as costas, como animais, por longos percursos. E
eis as provas de sua vida selvagem, semelhante a dos animais: suas
imolacOes execraveis e prodigiosas de vitimas humanas para os
demoénios; o fato de se alimentarem de carne humana; de
enterrarem vivas as mulheres dos chefes com os maridos mortos, e
outros crimes semelhantes” (1, 4-5).

O retrato que Sepulveda esboca e do maior interesse, tanto
por cada um dos tracos que o compdem quanto por sua
combinacao. Sepulveda e sensivel as diferencas, chega a procura-
las; por isso reudne algumas das caracteristicas mais marcantes das
sociedades indigenas; e curioso constar que, ao fazé-lo, Sepulveda
recupera algumas descricoes idealizadas dos indios (a auséncia de
escrita, de dinheiro, de roupas), e ao mesmo tempo inverte-lhes o
sinal. O que faz com que precisamente esses tracos sejam reuni
dos? Sepulveda nao diz, mas pode-se pensar que tal reunidao nao se
deve ao acaso. A presenca de tradicao oral em vez de escrita, indica
o papel diferente que e destinado em cada caso a presenca e a
auséncia em geral: a escrita, por oposicao a palavra, permite a
auséncia dos locutores; por oposicao a imagem, a do objeto



designado, ate e inclusive em sua forma; a memorizacao necessarias
leis e transicOes, imposta pela auséncia de escrita, determina, como
vimos, a predominancia do ritual sobre a improvisacao. E
semelhante o caso da auséncia de dinheiro, esse equivalente
universal que dispensa a necessidade de justapor os bens que sao
trocados. A auséncia de roupas, se fosse verifica da, por um lado,
que o corpo esta sempre presente, nao sendo ocultado dos olhares;
por outro lado, que nao ha diferenca entre situacao privada e
publica, intima e social, isto e, 0 nao-reconto do estatuto singular do
terceiro. Finalmente, a falta de animais de carga deve ser posta no
mesmo plano que a auséncia de ferramentas: e sobre o corpo
humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez
de essa fungao ser atribuida a um auxiliar, animado ou nao; a
pessoa fisica em vez do interme diario.

Pode-se, pois, procurar o traco subjacente da sociedade
descrita que e responsavel por essas diferencas, e voltar assim a
reflexdo esbocada acerca do comportamento simbdlico: tinhamos
constatado que os discursos dependiam, de certo modo, “demais”
de seu referente (a famosa incapacidade de mentir, ou de
dissimular) e que havia uma certa insuficiéncia na concepgao que os
astecas tinham do outro. As “provas” recolhidas por Sepulveda
apontam para a mesma insuficiéncia: o canibalismo, o sacrificio
humano, o enterro da esposa, todos implicam que nao se reconhece
plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente
semelhante e diferente. Ora, a pedra de toque da alteridade nao e o
tu presente e proximo, mas o ele ausente ou afastado. Nos tracos
destacados por Sepulveda encontramos também uma diferenca no
lugar ocupado pela auséncia (se e que ela pode ocupar lugar): o
intercambio oral, a falta de dinheiro e de roupas, assim como de
animais de carga, implicam uma predominancia da presenca sobre a



auséncia, do imediato sobre omedato. E exata mente nesse ponto
que se pode ver como se cruzam o te ma da percepcao do outro e
do comportamento simbdlico (ou semidtico), que me preocupam
simultaneamente ao longo de toda esta pesquisa: num certo grau de
abstracao os dois se confundem. A linguagem so existe pelo outro,
nao somente porque sempre se fala a alguém, mas também na
medida em que permite evocar o terceiro, ausente; a diferenca dos
animais, os homens conhecem a citacdo. Mas a prdpria existéncia
desse outro pode ser medida pelo lugar que Ihe reserva o sistema
simbdlico: ndao e 0 mesmo, para evocar apenas um exemplo solido, €
agora familiar, antes e depois do advento da escrita (no sentido
estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade e
necessariamente semiotica; e reciprocamente: a semiotica nao pode
ser pensada fora da relagao com o outro.Seria interessante fazer
uma aproximacao entre os tracos da mentalidade asteca destacados
e 0 que uma forma de sacrificio, evocada por Duran, ensina acerca
do funcionamento do simbdlico: “Quarenta dias antes da festa, um
indio era vestido como o idolo, com os mesmos aderecos, de modo
que aquele escravo indio vivo representasse o idolo. Apos ter sido
purificado, era honrado e celebrado durante quarenta dias, como se
fosse o préprio idolo. (...) Depois de os deuses serem sacrificados,
eram todos esfola dos rapidamente (...). O coracao era arrancado e
oferecido a leste, e depois os esfoladores, cuja funcao era essa,
traziam o corpo morto novamente para baixo e fendiam-no da nuca
ate os calcanhares, esfolando-o como um cordeiro. A pele saia
inteira. (...) Os outros indios vestiam imediatamente as peles e em
seguida adotavam o nome dos deuses representados. Por sobre as
peles traziam os aderecos e as insignias das mesmas divindades,
cada homem recebia o0 nome do deus que representava e se
considera va divino” (1, 9; cf. Fig. 10). Num primeiro momento,



portanto, o prisioneiro literalmente torna-se o deus: recebe seu
nome, aparéncia, insignias e tratamento; pois para absorver o deus,
sera preciso sacrificar e consumir seu representante. Contudo, sao
os homens que decidiram essa identificacao, € nao esquecem isso,
ja que recomegam todos os anos. E agem como se confundissem o
representante com aquilo que ele representa: o que comeca como
uma representacao acaba em participacao e identificacao; parece
faltar a distancia necessaria para o funcionamento simbdlico. De
resto, para se identificar a um ser ou a uma de suas propriedades
(mulheres sao frequentemente esfoladas em ritos ligados a
fertilidade), veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na
pratica das mascaras, que podem ser feitas a semelhanca de um
individuo. Porem a mascara, justamente, se parece com, mas nao
faz parte daquele que representa. Neste caso, o proprio objeto da
representacao permanece, pelo menos na aparéncia (a pele); o
simbolizante nao esta realmente separado de seu simbolizado. Tem-
se a impressao de que uma expressao figurada foi tomada ao pé da
letra, que se encontra a presenca onde era esperada a auséncia;
curiosamente, temos a formula “se por na pele de alguém”, o que
nao implica que sua origem seja um rito de esfolamento humano.
Fazendo este levantamento das caracteristicas do com portamento
simbdlico dos astecas sou levado a constatar ndao somente a
diferenca entre duas formas de simbolizagao, como também a
superioridade de uma em relacao a outra; ou melhor, e para ser
mais preciso, sou levado a deixar a descricao tipoldgica, para me
referir a um esquema evolutivo. Sera que isso significaria adotar,
pura e simples mente, a posicao dos desigualitaristas? Penso que
nao. Ha um campo no qual a evolucao e o progresso nao podem ser
postos em duvida: e, grosso modo, o da técnica. E in contestavel
que um machado de bronze ou de ferro corta melhor do que um



machado de madeira ou de pedra; que o uso da roda reduz o
esforco fisico necessario. Ora, essas invengoes técnica ndao surgem
do nada: sao condiciona das (sem serem diretamente determinadas)
pela evolucao do aparelho simbodlico proprio do homem, evolucao
que podemos igualmente observar em  determinados
comportamentos sociais.

Existe uma “tecnologia” do simbolismo, que e tao suscetivel
de evolucdao quanto a tecnologia dos utensilios, € nessa perspectiva
os espanhdis sao mais “avancados” do que os astecas (ou,
generalizando: as sociedades com escrita mais do que as sociedades
sem escrita), ainda que se trate unicamente de uma diferenca de
grau.

Mas voltemos a Sepulveda. Seria tentador ver nele os
germes de uma descricao etnoldgica dos indios, facilitada pela
atencao que da as diferencas. Porem, e necessario acrescentar em
seguida que, ja que as diferencas sempre se reduzem, para ele, a
uma inferioridade, sua descricao per de muito do seu interesse. Nao
somente porque a curiosidade de Sepulveda em relagao aos indios €
fraca demais para que, uma vez demonstrada a “inferioridade”, ele
possa indagar acerca das razoes das, diferencas; nem simplesmente
porque seu vocabuldrio e carregado de julgamentos de valor (“nao
civilizados”, “barbaros”, “animais”), em vez de visar a descricao; mas
também porque seu pre conceito contra os indios vicia as
informagdes nas quais a demonstracao se baseia. Sepulveda
contenta-se em buscar suas informagdes em Oviedo, que ja e
violentamente anti indio, e nunca leva em conta as nuancas e as
circunstancias. Por que culpar os indios pela auséncia de animais de
carga (em vez de constata-lo simplesmente), ja que o cava lo e 0
burro, @ vaca e o camelo sao desconhecidos no continente
americano: que animais os indios podiam utilizar? Os proprios



espanhdis nao conseguem resolver o problema rapidamente, e
vimos que o numero de vitimas entre os carregadores s aumentou
depois da conquista. A auséncia de roupas, observada por Colombo
no Caribe, ndo caracterizava, evidentemente, os habitantes do
México, que, ao contrario, possuiam, como vimos, modos refinados,
admirados por Cortez e seus camaradas. A questao do dinheiro,
assim como a da escrita, também e mais complexa. As informagoes
de Sepulveda sdo, portanto, falseadas por seus julgamentos de
valor, pela assimilacao da diferenca a inferioridade; contudo, o
retrato que fornece dos indios continua a ter interesse.

Se a concepcao hierarquica de Sepulveda podia ser
colocada sob o patronato de Aristételes, a concepcao igualitarista de
Las Casas merece ser apresentada, o que alias foi feito na época,
como proveniente dos ensinamentos do Cristo. O préprio Las Casas
diz, em seu discurso de Vailadolid: “Adeus, Aristételes! O Cristo, que
e a verdade eterna, deixou-nos este mandamento: ‘Amaras ao
proximo como a ti mesmo.” (...) Apesar de ter sido um filosofo
profundo, Aristoteles ndo era digno de ser salvo e de chegar a Deus
pelo conhecimento da verdadeira fé&” (Apologia, 3).

Nao que o cristianismo ignore as oposicoes, ou as
desigualdades; mas aqui a oposicao fundamental e a que exis te
entre crente e descrente, cristao e nao-cristao; ora, todos, sem
excecao, podem tornar-se cristaos: as diferencas de fato nao
correspondem a diferencas de natureza. O mesmo nao se da com a
oposicao senhor-escravo derivada de Aristételes: o escravo e um ser
intrinsecamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razao,
que e justamente o que define o homem, e que nao pode ser
adquirida, como a fé. A hierarquia e irredutivel nesse segmento da
tradicao greco-romana, assim como a igualdade e um principio
inabalavel da tradicao crista; estas duas componentes da civilizacao



ocidental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se
diretamente em Valladolid.

Os patronos rei vindicados por cada uma delas tem,
evidentemente, um valor essencialmente emblematico: nao
esperemos que aqui se faca justica as complexidades da doutrina
crista ou as sutilezas da filosofia de Aristételes. Las Casas também
nao e o unico a defender os direi tos dos indios, e a proclamar que
eles ndo podem, em hipotese alguma, ser escravizados; na verdade,
a maior parte dos documentos oficiais emitidos pela coroa fazem o
mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os
indios como escravos, e o celebre testamento de Isabel afirma que
eles nao devem ser, de maneira nenhuma, pre judicados. Uma
ordem de Carlos V, datada de 1530, e particularmente explicita:

"Que ninguém ouse escravizar nenhum indio, no decorrer
de uma guerra ou em tempo de paz; nem manter nenhum indio
escravo sob pretexto de aquisicao por guerra justa, ou de resgate,
ou de compra ou de troca, ou sob qualquer titulo ou pretexto que
seja, mesmo se se tratar de indios que os proprios nativos dessas
ilhas e dessas terras continentais consideram como escravos’. As
Leyes Nuevas, relativas ao governo das colonias espanholas, de
1542, serao redigidas no mesmo espirito (e provocam um verdadeiro
clamor entre os colonos e conquistadores da Ameérica).

Do mesmo modo, na bula papal de 1537, Paulo III afirma:
“A Verdade (..) diz, ao enviar os pregadores da fé para que
cumpram este preceito: ‘Vai e faz discipulos em todas as nacoes’. Ele
diz ‘todas’ sem nenhuma distincdo, ja que todos sao capazes de
receber a disciplina da fé. (...) Os indios, sendo verdadeiros homens,
(...) n@o podem de modo algum ser privados de sua liberdade ou da
posse de seus bens.” Esta afirmacao decorre dos principios cristdaos



fundamentais: Deus criou o homem a sua imagem, ofender o
homem e ofender Deus. Las Casas adota essa posicao, e lhe da uma
expressao mais ampla, colocando a igualdade como fundamento de
qualquer politica humana:

“As leis e as regras naturais e os direitos do homem sao
comuns a todas as nacoes, crista ou gentilica, e qualquer que seja a
seita, lei, estado, cor e condicao, sem nenhuma diferenca.” E da
ainda mais um passo, que consiste nao somente em afirmar a
igualdade abstrata, mas em precisar que se trata realmente de uma
igualdade entre nos e os outros, espanhdis e indios; dai a
frequéncia, em seus escritos, de formulas do género:

"Todos os indios que se encontram devem ser considera
dos livres: pois na realidade o sdo, pelo mesmo direito que faz com
que eu mesmo seja” ("Carta ao Principe Felipe’, 20.4.1544).

Consegue tornar seu argumento particularmente concreto
recorrendo facilmente a comparacao que coloca os indios no lugar
dos espanhois:

"Se 0s mouros ou turcos tivessem vindo fazer indios o
mesmo Requerimiento, afirmando que Maomé e senhor e criador do
mundo e dos homens, sera que teriam de acreditar neles?” (Historia,
III, 58).

Mas essa afirmacao da igualdade dos homens se faz em
nome de uma religido particular, o cristianismo, e esse particularismo
nao e reconhecido. Ha, consequentemente, um perigo potencial de
ver afirmar, ndo somente a natureza humana dos indios, mas
também sua “natureza” crista. "As leis e as regras naturais e os
direitos dos homens dizia Las Casas;, mas quem decide o que e
natural em matéria de leis e direitos? Ndo seria justamente a religido
crista? Ja que o cristianismo e universalista, implica uma indiferenca



essencial de todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da
assimilacdo neste texto de Sao Jodo Crisostomo, citado e defendido
em Valladolid: "Assim como ndao ha nenhuma diferenca natural na
criacao dos homens, tampouco ha diferenca no apelo para salvar
todos eles, sejam barbaros ou sabios, pois a graca divina pode
corrigir o espirito dos barbaros de modo que tenham um
entendimento razoavel” (Apologia, 42).

A identidade bioldgica passa a acarretar uma especie de
identidade cultural (diante da religiao): todos sao chamados pelo
Deus dos cristaos, e e um cristao que decide qual o sentido da
palavra “salvar”. Num primeiro momento, Las Casas constata que, do
ponto de vista doutrinario, a religido crista pode ser adotada por
todos.

"Nossa religido crista convém igualmente a todas as nacoes
do mundo, esta aberta a todos do mesmo modo; e, sem tirar de
nenhuma delas a liberdade ou a soberania, ndo poe nenhuma delas
em estado servil, com o pretexto de distinguir entre homens livres e
servos por natureza” (discurso pro ferido por volta de 1520, diante
do rei; Historia, III, 149).

Mas em seguida afirma que todas as nagoes sao destinadas
a religiao crista, dando o passo que separa o potencial do ato:

"Nunca houve geracdo, ou povo, ou lingua entre os homens
criados (...), € menos ainda desde a Encarnacao e Paixdo do
Redentor (...), que ndo pudesse ser incluida entre os predestinados,
isto e, entre os membros do corpo mistico de Jesus Cristo, que,
como diz SGo Paulo, e a Igreja” (Historia, 1, “"Prologo”). "A religiao
crista, que e o caminho universal, foi dada pela misericordia divina a
todos os povos, para que abandonem os caminhos e as seitas da
infidelidade” (ibid., 1, 1).



E e como observacao empirica que aparecera a afirmagao,
incansavelmente repetida, de que o indios ja possuem tracos
cristaos e que aspiram ao reconhecimento de sua cristandade um
tanto quanto “selvagem”:

“Jamais foi vista em outras €pocas ou em outros povos
tanta capacidade, tanta disposicao ou facilidade para essa
conversdo.(...) Ndo ha no mundo nacdo tao docil nem menos
refrataria, nem mais apta ou mais disposta que estas a receber o
jugo do Cristo” (“Carta ao Conselho das Indias” 20.1.1531). “Os
indios sao tao doces e tao decentes que, mais do que qualquer outra
nacao de todo o mundo, estao inclinados e prontos a abandonar a
adoracdo dos idolos e aceitar, provincia por provincia e povo por
povo, a palavra de Deus e a pregacao da verdade” (Apologia, 1).

O traco mais caracteristico dos indios, segundo Las Casas, e
sua semelhanca com os cristao ... O que encontramos, além disso,
em seu retrato? Os indios sao dotados de virtudes cristas, sao
obedientes e pacificos. Eis aqui algumas formulacdes extraidas de
varias obras, escritas em momentos diferentes de sua carreira:

"Estes povos, tomados em conjunto, sdo, por natureza, so
meiguice, humildade e pobreza, sem defesa ou armas, sem a menor
malicia, tolerantes e pacientes como ninguém no mundo” (Historia,
1, "Prologo”).

"Muito obedientes e muito virtuosos, natural mente
pacificos” (Relacion, "De los remos ). "S40, em sua grande maioria,
de natureza pacifica, meiga, inofensiva” ("Objecoes a Sepulveda”).
"Os indios, (...) naturalmente meigos e humildes” (“Carta a
Carranza’; agosto de 1555).

A percepcao que Las Casas tem dos indios ndo e mais
nuancada do que a de Colombo, no tempo em que este acreditava



no “bom selvagem”, e Las Casas quase admite que projeta sobre
eles seu ideal: “"Os lucayos (...) viviam realmente como a gente da
Idade do Ouro, uma vida que poetas e historiadores tanto
louvaram”, escreve, ou ainda, a proposito de um indio: “Tinha a
impressao de ver nele nosso pai Adao, no tempo em que vivia no
estado de inocéncia” (Historia, III, 44 e 45).

Essa monotonia dos adjetivos e ainda mais impressionante
na medida em que lemos ai descricoes que, além de terem sido
escritas em momentos diferentes, descrevem populagdes distintas, e
ate distantes entre si, da Florida ao Peru; ora, sao todas,
invariavelmente, “'meigas e pacificas”. Ele chega a percebé-lo, as
vezes, mas nao se atem a isso: “Embora em algumas coisas seus
ritos e costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase
todos, se assemelham: sao simples, pacificos, amaveis, humildes,
generosos, e, de todos os descendentes de Adao, sem excegao, 0s
mais pacientes. Também s3ao os mais dispostos a serem trazidos ao
conhecimento da fé e de seu Criador, nao lhe opondo nenhum
obstaculo” (Historia, 1, 76). Uma outra descricao, no “Prefacio” da
Relacion, também e reveladora a esse respeito: “Todos esses polos
universais e inumeraveis, de todos os tipos, foram criados por Deus
extremamente simples, sem maldade ou duplicidade, muito
obedientes e muito fieis a seus senhores naturais e aos cristaos que
servem, 0s mais humildes, os mais pacientes, os mais pacificos e
tranquilos que ha no mundo; sem rancor nem exagero, nem
violentos nem briguentos, sem ressentimentos, sem 0dio, sem
desejo de vinganca.” E interessante ver que Las Casas e levado a
descrever os indios em termos quase inteiramente negativos ou
restritivos: sao gente sem defeitos, nem assim nem assado...

Além disso, o que se afirma positivamente ndao e sendao um
estado psicologico (mais uma vez como em Colombo): bons,



tranquilos, pacientes; nunca uma configuracao cultural ou social que
possa ajudar a compreender as diferencas. Alias, tampouco
determinados comportamentos, a primeira vista inexplicaveis: por
que os indios obedecem tao humildemente aos espanhdis, pintados
como monstros cruéis? Por que sao facilmente derrotados por
poucos adversarios? A Unica explicacao que, eventualmente ocorre a
Las Casas e: porque eles se comportam como verdadeiros cristaos.
Nota, por exemplo, uma certa indiferenca dos indios em relacao aos
bens materiais, que faz com que nao se apressem em trabalhar e
enriquecer. Alguns espanhdis propuseram, como explicacdao, o fato
de os indios serem naturalmente preguicosos; Las Casas replica:
“Em comparacdao com a preocupacao fervente e infatigavel que
temos em acumular riquezas e bens temporais, devido a nossa
ambicdo inata e a nossa cobica insaciavel, esta gente, concedo,
poderia ser taxada de ociosa; mas nao segundo a lei natural, a lei
divina e a perfeicdo evangélica, que louvam e aprovam que nos
contentemos com o estritamente necessario” (Historia, III, 10).
Assim, a primeira impressao, correta, de Las Casas e neutralizada,
porque ele esta convencido da universalidade do espirito cristao: se
essa gente e indiferente a riqueza, e porque tem uma moral
crista.Sua Apologética Historia contem, de fato, uma massa de
informac0es, colhidas por ele m esmo ou por outros missionarios, e
relativas a vida material e espiritual dos indios. Porem, como diz o
proprio titulo da obra, a historia se trans forma em apologia: o
essencial, para Las Casas, e que nenhum dos costumes ou praticas
dos indios prova que sao seres inferiores; faz uma aproximacao de
todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto
e decidido de antemao: se o livro de Las Casas tem, atual mente,
valor de documento etnografico, e a revelia do autor. Somos
obrigados a reconhecer que o retrato dos indios que se pode extrair



das obras de Las Casas e claramente mais pobre do que o deixado
por Sepulveda: na verdade, acerca dos indios ndo se aprende nada.
Se e incontestavel que o preconceito da superioridade e um
obstaculo na via do conhecimento, e necessario também admitir que
0 pre conceito da igualdade e um obstaculo ainda maior, pois
consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu préprio
“ideal do eu” (ou a seu eu).

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o
de espanhdis e indios, em termos de uma Unica oposicao,
completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua posicao
reside no fato de atribuir o polo valorizado (fiel) ao outro, e o
desvalorizado a “nos” (aos espanhodis). Mas esta distribuicao
invertida dos valores, prova incontestavel de sua generosidade de
espirito, nao diminui o esquematismo da visao. Isto e
particularmente perceptivel nas analogias a que Las Casas recorre
para descrever o confronto entre indios e espanhdis. Por exemplo,
utiliza sistematicamente a comparacao evangélica entre os apos
tolos e os cordeiros, os infiéis e os lobos, ou os ledes, etc.; os
proprios conquistadores, como vimos, usavam €essa comparacao,
mas sem lhe dar um sentido cristao. “Foi na casa desses mansos
cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades, que
os espanhdis, desde que os conheceram, entraram como lobos,
tigres, e ledes muito cruéis, esfomeados ha dias” (Relacion,
“Prefacio”).

Do mesmo modo, assimilara os indios aos judeus, os
espanhdis ao farao; os indios aos cristas, os espanhdis aos mouros.
"0 governo [ Indiasl e muito mais injusto e cruel do que o reinado
pelo qual o farao do Egito oprimia os judeus” (“Relatorio ao
Conselho das Indias”, 1565). “As guerras foram piores do que as dos
turcos e mouros contra o povo cristao” (“Discurso de Valladolid”,



12); note-se que Las Casas nunca demonstra a minima ternura em
relacdo aos muculmanos, sem duvida porque nao podem ser
assimilados a cristaos que nao tem consciéncia de sé-lo; e, quando
demonstra em sua Apologia, que e ilegitimo tratar os indios de
“barbaros” simplesmente porque sao outros, diferentes, nao se
esquece de condenar “os turcos e os mouros, a verdadeira escoria
barbara das nagoes” (4).

Quanto aos espanhdis na América, sao finalmente
assimilados ao diabo. “Nao seria conveniente chamar tais cristaos de
diabos e nado seria preferivel confiar os indios aos diabos do inferno,
em lugar de confid-los aos cristdos das Indias?” (Relacion,
“Granada”). Lutara contra os conquistadores, diz ainda, “ate que
Sata seja posto para fora das Indias” (“Carta ao Principe Felipe”,
9.11.1545). Esta frase evoca um som conhecido: e o historiador
racista Oviedo, que também esperava que “Sata fosse expulso das
ilhas”; sé muda o Sata, neste caso indio, no outro, espanhol; mas a
“conceitualizacao” continua a mesma. Assim, Las Casas a0 mesmo
tempo ignora os indios e desconhece os espanhois. Estes nao sao,
efetivamente, cristdos como ele (ou como seu ideal); mas nao se
pode captar a mudanca que ocorreu na mentalidade espanhola se
for apresentada simplesmente como a tomada do poder pelo diabo,
isto e, conservando justamente o quadro de referencias que foi
colocado em questdao. Os espanhdis, para quem a nogao de acaso
substitui a de destino, tem um novo modo de viver a religiao (ou de
viver sem religiao); isto explica parcialmente o fato de construirem
com tanta facilidade seu império transatlantico, de contribuirem para
a submissao de grande parte do mundo a Europa: nao e essa a
fonte de sua capacidade de adaptacao e de improvisacao? Mas Las
Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religiao, comporta-se
aqui como tedlogo, ndo como historiador.



Alias, em matéria de historia, Las Casas contenta-se
igualmente em manter uma posicao egocéntrica, no que concerne
nao mais ao espaco, mas ao tempo. Se admite haver, entre
espanhdis e indios, diferencas que podem ser desfavoraveis a estes,
e para reduzi-las imediatamente, por um esquema evolucionista
Unico: eles (la) sdo agora como nos (aqui) eramos antigamente (e
claro que ele nao in ventou este esquema). Originariamente, todas
as nacoes foram grosseiras e barbaras (Las Casas nao quer
reconhecer a barbarie especificamente moderna); com o tempo
atingirao a civilizacao (subentendido: a nossa). “"Nao temos razao
alguma para nos espantarmos com os defeitos ou costumes nao
civilizados e desregrados que podemos encontrar entre as nagoes
indigenas, nem de despreza-las por isso. Pois a maior parte das
nacoes do mundo, senao todas, foram bem mais pervertidas,
irracionais e depravadas, e deram mostra de muito menos prudencia
e sagacidade em sua maneira de se governarem e de exercer as
virtudes morais. Nos mesmos fomos bem piores no tempo de nossos
antepassados e em toda a extensao de nossa Espanha, tanto pela
irracionalidade e a confusao dos modos quanto pelos vicios e
costumes animalescos” (Apologética Historia, III, 263).

Ha, aqui também, uma incontestavel generosidade por
parte de Las Casas, que se recusa a desprezar 0Ss outros
simplesmente porque sao diferentes. Mas vai mais além, e
acrescenta: alias, eles nao sao (ou: nao serao) diferentes. O
postulado de igualdade acarreta a afirmacao de identidade, e a
segunda grande figura da alteridade, ainda que incontestavelmente
mais amavel, leva a um conhecimento do outro ainda menor do que
a primeira.



Escravismo, colonialismo e
comunicacao

Las Casas ama os indios. E e cristdo. Para ele, esses dois
tracos sdo solidarios: ama-os precisamente porque e cris tao, e seu
amor ilustra sua fé. Entretanto, essa solidariedade nao e obvia:
vimos que, justamente por ser cristdo, nao via claramente os indios.
Sera que e possivel amar real mente alguém ignorando sua
identidade, vendo, em lugar dessa identidade, uma projecao de si
mesmo ou de seu ideal? Sabemos que isto e possivel, e ate
frequente, nas relagdes interpessoais, mas como fica no encontro
das culturas? Nao se corre o risco de querer transformar o outro em
nome de si mesmo, e, consequentemente, de submete lo? De que
vale entao esse amor?

O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado a
causa dos indios intitula-se: Da Unica maneira de atrair todos os
povos a verdadeira religidao. Este titulo condensa a ambivaléncia da
posicdo lucasiana. Essa “Unica maneira” e, evidentemente, a
suavidade, a persuasao pacifica; a obra de Las Casas e dirigida
contra os conquistadores, que pre tendem justificar suas guerras de
conquista pelo objetivo almejado, que e a evangelizacao. Las Casas
recusa essa violéncia; mas, ao mesmo tempo, para ele sé ha uma
religiao “verdadeira”: a sua. E esta “verdade” nao e somente pessoal
(n@o e a religiao que Las Casas considera verdadeira para ele
mesmo), mas universal; e valida para todos, e por isso ele nao
renuncia ao projeto evangelizador. Ora, jd ndao ha violéncia na
conviccao de possuir a verdade, ao passo que esse nao e o caso dos



outros, e de que, ainda por cima, deve-se imp0O-la a esses outros? A
vida de Las Casas e rica em acoes variadas em favor dos indios.
Porem, excetuando-se as de seus Ultimos anos, as quais voltaremos
no capitulo seguinte, todas sao marca das por alguma forma dessa
mesma ambiguidade. Antes de sua “conversao” a causa dos indios,
estava cheio de boa vontade e sentimentos humanitarios em relagao
a eles; no entanto, os limites de sua intervencao aparecem
rapidamente. Ja foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele
foi testemunha, como capelao da tropa de Narvaez. Que pode ele
fazer para aliviar as dores dos indios massacra dos? Eis o que ele
mesmo conta:

"Foi entdo que, tendo descido o jovem indio, um espanhol
que ali se encontrava sacou um alfanje ou espada curta e lhe deu,
como se quisesse divertir-se, um golpe no flanco que pés a nu suas
entranhas. O infeliz indio tomou os intestinos nas méos e fugiu da
casa correndo; encontrou o padre [ Casasique, reconhecendo-o,
falou ali mesmo das coisas da fé [ que lingua?1, tanto quanto
permitia a angustiante circunstancia, fazendo com que ele
compreendesse que se quisesse ser batizado, iria para o céu, viver
com Deus. O infeliz, chorando e gritando sua dor como se estivesse
sendo consumido pelo fogo, respondeu que sim; o padre, entao,
batizou-o, e o indio, imediatamente, caiu morto ao solo” (Histona,
III, 29).

Aos olhos de quem tem fé, evidentemente, faz diferenca
saber se uma alma vai para o paraiso (tendo sido batizada) ou para
o inferno; realizando esse gesto, Las Casas esta realmente sendo
movido pelo amor ao préximo. Ha, no entanto, algo de derrisorio
nesse batismo inextremis, e o proprio Las Casas diz isso em outras
ocasioes. A preocupacao com a conversao adquire aqui um aspecto
absurdo, e o remédio realmente nao esta altura do mal. O beneficio



que a cristianizacao traz aos indios e entao bem pequeno, como
ilustra também esta anedota contada por Berna! Diaz:

“Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristao: o monge
batizou-o, e ele pediu e obteve de Alvaréd do que nao seria
queimado, mas enforcado” (164). Cuauhtemoc também “"morreu de
certo modo cristamente”: “os espanhdis enforcaram-no num cincho”,
mas "puseram-lhe nas maos uma cruz” (Chimalpahin, 7, 206).

Apos sua “conversao”, que o faz renunciar aos indios que
possui, Las Casas langa-se numa nova empresa, que € a colonizacao
pacifica da regiao de Cumana, na Venezuela atual: no lugar dos
soldados devem estar clérigos, dominicanos e franciscanos, €
camponeses colonos trazidos da Espanha; trata-se, sem duvida, de
colonizar, no plano espiritual e no plano material, mas deve-se fazé-
lo com suavidade. A expedicao e um fracasso: Las Casas se Vé
obrigado a fazer cada vez mais concessoes aos espanhdis que o
acompanham, e os indios, por sua vez, nao sao tao doceis quanto
ele esperava; tudo acaba em sangue. Las Casas es capa, € nao
desanima. Aproximadamente quinze anos mais tarde, dedica-se a
pacificacado de uma regiao particularmente tumultuada, na
Guatemala, que recebera o nome de Vera Paz. Mais uma vez, 0s
religiosos devem substituir os sol dados; mais uma vez, o resultado
devera ser a mesma colonizacao, talvez melhor do que se fosse feita
por solda dos: Las Casas garante o aumento dos lucros da coroa se
seus conselhos forem seguidos.

"Declaramo-nos dispostos a pacifica-los e reduzi-los ao
servico do rei nosso senhor, e a converte- los e instrui-los no
conhecimento de seu cria dor; feito isso, faremos com que essas
populagcoes paguem tributos e prestem servicos a Sua Majestade
todos os anos, segundo as possibilidades que seus recursos lhes



deixam tudo para melhor proveito do rei, da Espanha e destes
paises” ("Carta a uma personagem da corte”, 15.10.1535).

Desta vez as coisas dao mais certo do que da outra; mas,
alguns anos mais tarde, sentindo-se em perigo, 0s proprios
missionarios apelam para o exercito que, de qualguer modo, nao
esta longe.

A atitude de Las Casas para com 0S escravos nhegros
também poderia ser evocada neste contexto. Os adversa rios do
dominicano, que sempre foram muitos, nao deixaram de ver ai uma
prova de sua parcialidade na questao dos indios e, portanto, um
meio de rejeitar seu testemunho da destruicao destes. Esta
interpretacao e injusta, mas e fato que Las Casas nao teve, no inicio,
a mesma atitude em relacao aos indios e aos negros: aceita que
estes, mas nao aqueles, sejam escravizados. E preciso relembrar que
a escravidao dos negros e entao um dado, ao passo que a dos indios
comeca sob seus olhos. Mas, na época em que escreve a Historia de
las Indias, afirma que ndo faz mais nenhuma distincdo entre os dois:

"Sempre considerou 0s negros injustamente e
tiranicamente escravizados, pois as mesmas razoes aplicam-se a eles
e aos indios” (III, 102). No entanto, sabemos que, em 1544, ainda
possuia um escravo negro (tinha renunciado a seus indios em 1514),
e ainda se encontram em sua Historia expressoes do género: “"E uma
cegueira incrivel a das pessoas que vieram a estas terras e trataram
seus habitantes como se fossem africanos” (II, 27).

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho
sobre os indios, devemos constatar que sua atitude em relagcao aos
negros e menos clara. Nao seria porque sua generosidade baseia-se
no espirito de assimilacao, na afirmagao de que o outro e como eu,
essa afirmacgao seria esquisita demais no caso dos negros?



Uma coisa e certa: Las Casas nao pretende fazer parar a
anexacao dos indios, quer simplesmente que isso seja feito por
padres em vez de soldados. E o que diz sua carta ao Conselho das
indias, de 20 de janeiro de 1531: e preciso que os conquistadores
“sejam expulsos deste pais e substituidos por pessoas que temem a
Deus, de boa consciéncia e grande prudencia”. O sonho de Las
Casas e um estado teocratico, onde o poder espiritual esteja acima
do poder temporal (0 que e um modo de voltar a Idade Me dia). A
mudanca que propde talvez encontre sua melhor expressao numa
comparagao que ele encontra numa carta escrita pelo bispo Santa
Maria, para o rei, a 20 de maio de 1541, e que ele cita na Relacion:
e preciso arrancar esta terra “do poder de pais desnaturados e dar-
lhe um marido que a trate sensatamente e como ela merece”. Las
Casas, como Sepulveda, identifica a colonia as mulheres; e a
emancipacao esta fora de cogitacao (para as mulheres ou para os
indios): basta substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido
que, espera-se, sera sensato. Ora, em matéria de emancipacao
feminina, a doutrina crista estaria mais préxima de Aristoteles: a
mulher e tao necessaria para o0 homem quanto o escravo para o
senhor. A submissao e a colonizagao devem ser mantidas, mas feitas
de outro modo; os indios ndao sao os Unicos que tem a ganhar com
isso (nao sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha
também. Las Casas sempre desenvolve, lado a lado, esses dois
argumentos. Pode-se pensar que, ao fazé-lo, ndo seja sincero, que
simplesmente seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem
atencao a suas palavras; mas pouco importa: hao somente porque €
impossivel saber ao certo, mas também porque os textos de Las
Casas, isto e, 0 que pode agir publicamente, dizem claramente que
ha uma vantagem material a ser tirada da colonizagao. Recebido
pelo velho rei Fernando, em 1515, diz-lhe que suas palavras “sao da



mais lata importancia para a consciéncia do rei e para suas
possessoes” (Historia, III, 84). Num relatério de 1516 afirma: “Tudo
sera muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentara
proporcionalmente” Em sua carta ao Conselho das Indias, de 20 de
janeiro de 1531: seguir seus conselhos traria “além disso, imensos
beneficios e a promessa de uma prosperidade incalculavel.”

Numa carta, da Nicaragua, de 1535: o religioso “serviu ao
rei um pouco melhor do que aqueles que fazem com que ele perca
tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, e também de
fabulosos tesouros.”

Essas afirmacgoes reiteradas nao bastam, de resto, para
afastar de Las Casas todas as suspeitas de querer rechacar o poder
imperial, e ele tem de se defender explicitamente, enumerando por
sua vez as razoes que o levam a crer na legitimidade desse poder;
este e particularmente o caso das Trinta proposicoes (1547) e do
Tratado das provas (1552). Lé-se neste ultimo texto: “O pontifice
romano tem, sem duvida alguma, poder sobre os infiéis.” “A Se
apostolica pode portanto escolher certos territorios desses infi€is e
atribui-los a um rei cristdo.” “O rei que a Se apostdlica es colheu
para exercer o ministério da pregacao da fé nas In dias devia
necessariamente ser investido da suprema soberania e da
monarquia perpetua sobre as ditas Indias e ser constituido
imperador acima de muitos reis."Nao soa como uma parafrase do
Requerimiento, ainda que o0s reis locais conservem nele uma
aparéncia de poder? Os outros defensores dos indios adotam a
mesma atitude em relagao a isso: nao se deve combaté-los, nao se
deve escraviza-los, nao somente porque isso faz sofrer os indios (e a
consciéncia do rei), mas também porque e melhor para as finangas
da Espanha, “Os espanhois nao se dao conta”, escreve Motolinia, “de
que, nao fossem os padres, eles nao teriam servos, em suas casas



ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, como se deduz da
experiencia em Sdao Domingos e nas outras ilhas, onde os indios
foram exterminados” (III, 1). E o bispo Ramirez de Fuenleal, huma
carta a Carlos V: “E bom impedir que se escravizem indios, pois sao
eles que devem fazer valer o territdrio, e enquanto houve muitos
deles, nao faltara nada aos espanhdis.”

Nao pretendo sugerir, acumulando citagoes, que Las Casas
ou outros defensores dos indios deviam, ou podiam, agir de outro
modo, De qualquer modo, a maioria dos documentos que lemos sao
missivas enderecadas ao rei, € nao vemos que interesse poderia
haver em sugerir-lhe que renunciasse a seus remos. Pelo contrario,
pedindo uma atitude mais humana em relagao aos indios, fazem a
Unica coisa possivel, e realmente util; se alguém contribuiu para
melhorar a situacdo dos indios, esse alguém foi Las Casas; o odio
inextinguivel que sentiam por ele todos os adversa rios dos indios,
todos os defensores da superioridade branca, comprova-o
suficientemente.

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais lhe
convinham: escrevendo, apaixonadamente. Deixou uma imagem
indelével da destruicao dos indios, e todas as linhas que foram
consagradas a eles desde entao - inclusive esta - Ihe devem algo.
Ninguém soube, como ele, com tanta abnegacao, dedicar uma
imensa energia e meio seculo de sua vida a melhorar a sorte dos
outros. Mas nao diminui em nada a grandeza da personagem, muito
pelo contrario, reconhecer que a ideologia assumida por Las Casas e
outros defensores dos indios e uma ideologia colonialista. E
justamente por ser impossivel nao admirar o homem que e
importante julgar lucidamente sua politica.



Os reis da Espanha nao se enganam. Em 1573, sob Fe lipe
II, sao regidas as ordenancas definitivas no que concerne as
“Indias”, Encabecando o Conselho das indias, responsavel pelo teor
das ordenancas, encontra-se Juan de Ovando, que nao somente
conhece as doutrinas de Las Casas como traz a corte, em 1571, os
textos da celebre controvérsia de Valladolid. Eis aqui alguns trechos:

“Nao se deve chamar as descobertas de conquistas. Como
queremos que sejam feitas pacificamente e caridosamente, nao
queremos que o uso da palavra ‘conquista’ sirva de desculpa para o
emprego da forca ou para os da nos causados aos indios. (...) Tratar-
se-a de obter informacOes sobre as varias nagoes, linguas, seitas e
grupos de naturais que ha na provincia, assim como sobre os
senhores a quem essas populacdes obedecem. Feito isso, usando a
troca e o comercio como disfarce, estabelecer-se-ao com eles
relacbes amistosas, manifestando muito amor, lisonjeando-os e
distribuindo alguns presentes e pequenos objetos que possam
interessar-lhes. E, sem demonstrar cobica, estabeleceremos lagos de
amizade e faremos aliancas com os chefes e senhores que parecam
ser os mais aptos a facilitar a pacificacao daqueles paises. (...) Para
que os indios possam ver a fé com mais temor e reverencia, os
padres devem sempre trazer o crucifixo nas maos e devem andar
vestidos pelo menos com uma alva ou uma estola; que se diga aos
cristaos que escutem a pregacao com muito respeito e veneracao,
de modo que seu exemplo induza os fieis a aceitarem a instrucao.

Se parecer desejavel, os padres podem chamar a atencao
dos infi€is utilizando musica e cantores, encorajando-os assim a se
unirem a eles. (...) Os padres devem pedir-lhes os filhos sob
pretexto de instrui-los, e manté-los como reféns; devem também
convencé-los a construir igrejas onde possam ensinar, para nelas
estarem seguros. Por esses meios e outros semelhantes, os indios



serao pacificados e doutrinados, mas nao devem ser de modo algum
prejudicados, pois buscamos unicamente seu bem-estar e sua
conversao.”

Ao ler o texto das Ordenancas, percebemos que, desde o
Requerimiento de Palacios Rubios, houve ndao somente Las Casas
como também Cortez: a antiga injuncdo sofreu a influencia
inextricdvel dos discursos de ambos. De Las Casas vem,
evidentemente, a suavidade. A escravidao e banida, assim como a
violéncia, exceto em caso de extrema necessidade. A “pacificacao” e
a gestao ulterior devem ser realizadas com moderacao, e o0s
impostos devem ser razoaveis. Também devem ser mantidos os
chefes locais, contanto que aceitem servir aos interesses da coroa. A
pro pria conversao nao deve ser imposta, mas somente proposta; 0s
indios s6 devem abracar a religido crista de livre e espontanea
vontade. Mas e a influencia (difusa) de Cortez que se deve a
presenca espantosa, e assumida, do discurso do parecer. O texto
nao podia ser mais explicito neste ponto: nao sao as conquistas que
se deve extirpar, e a palavra“conquista”; a “pacificacao” nao passa
de outra palavra para designar a mesma coisa, mas nao pensem que
este cuidado linguistico e vao. Em seguida, deve-se agir usando o
comercio como disfarce, manifestando amor, e sem demonstrar
cobica.

Para aqueles que porventura nao entendam esta
linguagem, especifica-se que o0s presentes devem ser de pouco
valor: hasta que agradem aos indios (e a tradicao do gorro vermelho
presenteado por Colombo). A evangelizacao também utiliza
encenacoes de espetaculos de “som e luz”, inaugurados por Cortez:
o rito deve ser cercado de toda a solenidade possivel, os padres sao
paramentados com seus mais belos adornos, € a musica também
dara sua contribuicao. Fato interessante, ja nao se pode contar



automaticamente com a devocao dos espanhdis, e neste caso
também sera necessario regulamentar o parecer: nao se lhes pede
que sejam bons cristaos, mas que ajam como se o fossem.

Apesar dessas influencias evidentes, a intencao do
Requerimiento se mantem, e o objetivo global ndao e modificado:
continua a ser a submissao daquelas terras a coroa espanhola. E
tudo e calculado: as igrejas, além de belas, devem também poder
servir de fortalezas. Quanto ao ensino, generosamente oferecido aos
filhos dos nobres, nao passa de um pretexto para apoderar-se deles
e usa-los, caso seja necessario, como um meio de chantagem
(vossos filhos em nossas escolas sao reféns...).

Uma outra licao de Cortez e lembrada: antes de dominar, e
preciso estar informado. O proprio Cortez explicitou essa regra em
documentos posteriores a conquista, como neste relatoério (de 1537)
enderecado a Carlos V: antes de conquistar uma regiao e preciso,
escreve, "saber se e habitada e por qual especie de gente, e quais
sao sua religiao ou ritos, de que vivem, e o que ha nas terras.”

Pressente-se aqui a funcao do futuro etndlogo: a
exploracao desses paises levara a sua (melhor) espoliacdo, e sabe-se
que a Espanha colonial e o primeiro pais a aplicar sistematicamente
este preceito, gracas as investigacoes instigadas pela coroa. Uma
nova especie de trindade substitui, ou melhor, coloca em segundo
plano, pois e preciso estar sempre pronto para intervir, 0 antigo
conquistador soldado: e for mada pelo douto, pelo padre e pelo
comerciante. O primeiro colhe informacdes acerca do estado do
pais; o segundo possibilita sua assimilacao espiritual; o terceiro
garante os lucros; presta-se auxilio mutuo, e todos auxiliam a
Espanha.



Las Casas e os outros defensores dos indios nao sao
contrarios a expansao espanhola; mas preferem uma de suas formas
a outra. Daremos a cada uma delas um nome familiar (ainda que
estes nomes nao sejam totalmente corretos historicamente): tem
uma ideologia colonialista, e sao contra a ideologia escravista. O
escravismo, neste sentido da palavra, reduz o outro ao nivel de
objeto, o que se mani festa particularmente em todos os
comportamentos onde os indios sdao tratados como menos do que
homens: sua carne e utilizada para alimentar os indios que restam,
ou ate mesmo 0s caes; matam-nos para usar sua gordura que,
supoe-se, cura os ferimentos dos espanhdis: e assim sao
considerados como animais de corte: cortam-se todas as
extremidades, nariz, maos, seios, lingua, sexo, transformando-os em
aleijoes, como se cortam arvores; propoe-se utilizar-lhes o sangue
para regar o jardim, como se fosse agua de rio. Las Casas conta que
0 preco de uma escrava aumenta se estiver gravida, exatamente
como acontece com as vacas. “Aquele homem perdido gabou-se,
vangloriou-se desavergonhadamente, diante de um veneravel padre,
de tudo fazer para engravidar muitas indias, de modo a obter melhor
preco por elas, vendendo-as gravidas como escravas” (Relacion,
“Yucatan”).

Mas essa forma de utilizacago do homem nao e,
evidentemente, a mais rentavel. Se, em vez de considerar o outro
como objeto, ele fosse considerado como um sujeito capaz de
produzir objetos que se possuira, a cadeia teria mais um elo - um
sujeito intermediario - €, a0 mesmo tempo, o numero de objetos
possuidos seria infinitamente maior. Duas preocupagoes
suplementares decorrem desta transformacao. Primeiramente, e
preciso manter o sujeito “interme diario” nesse, papel de sujeito
produtor de objetos, e impedir que venha a ser como nos: a galinha



dos ovos de ouro per de todo o interesse se consumir seus proprios
produtos. O exercito, ou a policia, cuidara disso.

A segunda preocupacao se traduz assim: quanto mais bem
tratado, mais produtivo sera o sujeito. Os padres, portanto,
dispensarao cuidados médicos, além de instrucao (Motolinia e Olarte
dizem, ingenuamente, numa carta ao vice-rei Luis de Velasco, de
1554

“Esta pobre gente ainda nao esta suficientemente instruida
para pagar de boa vontade [tributosi.”). A saude do corpo e a da
alma serao posteriormente garantidas por especialistas leigos: o
medico e o professor.A eficacia do colonialismo e superior a do
escravismo, ou pelo menos e isto que podemos constatar
atualmente. Na América espanhola nao faltam colonialistas de
grande estatura: se um Colombo deve ser colocado do lado dos
escravistas, personagens tao diferentes, e inclusive opostas na
realidade, como Cortez e Las Casas, estao ligadas a ideologia
colonialista (e este parentesco que as ordenancas de 1573 tornam
explicito).

Um afresco de Diego Rivera, no Palacio Nacional da Cidade
do México, mostra da relacao entre as duas personagens (cf. fig.
11): de um lado Cortez, espada numa mao e chicote na outra,
espezinhando os indios; diante dele Las Casas, protetor dos indios,
detém Cor tez com uma cruz. E verdade que muitas coisas separam
os dois homens. Las Casas ama os indios mas nao os conhece;
Cortez conhece-0s, a seu modo, embora nao sinta por eles nenhum
“amor” especial; sua atitude em relagao a escravidao dos indios, que
pudemos observar, ilustra bem sua posicao. Las Casas e contrario ao
repartimento, distribuicao feudal dos indios entre os espanhdis, que
Corte, ao contrario, promove. Ignora-se quase completamente o que



os indios da época sentem por Las Casas, o que, em si, ja €
significativo. Cortez, em compensacao, e popular, que faz tremer os
detentores do poder legal, representantes do imperador espanhol,
que sabem que os indios se sublevariam ao primeiro sinal de Cortez;
os membros da segunda Audiéncia explicam a situagao assim: “A
afeicdo que os indios tem pelo Marques vem do fato de ter sido ele
quem os conquistou, e, para dizer a verdade, por té-los tratado
melhor do que todos os outros.” E, contudo, Las Casas e Cortez
concordam num ponto essencial: a submissao da América a
Espanha, a assimilacao dos indios a religido crista, a preferencia pelo
colonialismo em detrimento do escravismo.

Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de
“colonialismo”, que atualmente e um insulto, todas as for mas
tomadas pela presenca espanhola na América. Desde a época da
conquista, os autores pertencentes ao partido pro espanhol sempre
insistem nos beneficios trazidos pelos espanhdis as regides
selvagens, e frequentemente encontramos estas listas: os espanhdis
suprimiram os sacrificios humanos, o canibalismo, a poligamia, o
homossexualismo, e trouxeram o cristianismo, as roupas europeias,
animais domésticos, utensilios. Embora hoje em dia nem sempre
seja evidente a superioridade de uma determinada novidade sobre
uma pratica antiga, e se considere que o preco de alguns desses
presentes foi muito alto, ainda assim ha pontos indiscutivelmente
positivos: progressos técnicos e também, como vimos, simbdlicos e
culturais. Ainda se trata de colonialismo?

Dito de outro modo, toda influencia e, em funcao de sua
exterioridade, nefasta? Colocada deste modo, a pergunta sé pode
receber, parece-me, uma resposta negativa. Portanto, se o
colonialismo se opde, de um lado, ao escravismo, opde-se a0 mesmo
tempo a uma outra forma, positiva ou neutra, do contato com



outrem, que chamarei simplesmente de comunicacao. A triade
compreender/to mar/destruir corresponde esta outra, em ordem
inversa: escravismo/colonialismo/comunicagao.

O principio de Vitoria, segundo o qual e preciso permitir a
livre circulacao dos homens, das ideias e dos bens, parece ser
geralmente aceito atualmente (embora nao baste para justificar uma
guerra). Em nome de que reservar-se-ia “a América para 0s
americanos” - ou 0s russos para a Russia? De resto, os proprios
indios nao tinham vindo de outros lugares: do norte, ou, ate,
segundo alguns, de outro continente, a Asia, pelo Estreito de
Behring? A historia de um pais qualquer pode ser algo que nao a
soma de todas as influencias sucessivas que sofreu? Se existisse
realmente um povo refratario a qualquer mudanca, uma tal vontade
nao indicaria uma pulsao de morte hipertrofiada? Gobineau
acreditava que as racas superiores eram as mais puras; nao
acreditamos, atualmente, que as culturas mais ricas sao as mais
misturadas?

Mas também temos outro principio, o da auto determinagao
e nao-ingeréncia. Como concilia-lo Nao e contraditério reivindicar o
direito a influencia e condenar a ingeréncia? Nao, ainda que isso nao
seja evidente, e deva ser precisado. Nao se trata de julgar o
conteldo, positivo ou negativo, da influencia em questao: s seria
possivel fazé-lo a partir de critérios totalmente relativos, e mesmo as
sim, correriamos o risco de nunca chegar a um acordo, tao
complexas sao as coisas. Como medir o impacto da cristianizacao
sobre a América? A pergunta parece quase desprovida de sentido,
tal a variacao possivel das respostas. Um pequeno exemplo podera
fazer com que reflitamos sobre a relatividade dos valores; e um
episodio contado por Cortez, durante sua expedicao em Honduras:



“Aconteceu que um espanhol encontrou um indio de sua
comitiva, originario da Cidade do México, comendo um pedaco da
carne de um outro indio que tinha matado ao entrar na aldeia. Veio
dizé-lo a mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presenca
do senhor tindiol, fazendo com que ele compreendesse a razao
daquele castigo: ele tinha mata do e comido um indio, o que e
proibido por Vossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido
que se fizesse isso, e assim, por ter matado e comido alguém,
mandei queima lo porque nao queria que se matasse ninguém”
(5).0s cristaos ficaram revoltados com os casos de canibalismo (cf.
fig. 12). A introducao do cristianismo leva a sua extingao. Mas, para
conseqguir isso, queimam homens vivos!

Todo o paradoxo da pena de morte esta ai: a instancia
penal executa o préprio ato que condena, mata para melhor proibir
de matar. Para os espanhdis, era um meio de lutar contra o que
julgavam ser barbarie; os tempos mudaram, e tornou-se dificil
perceber a diferenca de “civilizacao” entre queimar vivo e comer
morto.

Paradoxo da colonizacao, ainda que seja feita em nome de
valores considerados superiores. Em compensacao, e possivel
estabelecer um critério ético para julgar a forma das influencia o
essencial, eu diria, e saber se sao impostas OU propostas. A
cristianizacao, como a exportacao de toda e qualquer ideologia ou
técnica, e condenavel a partir do momento em que e imposta, pelas
armas ou de outro modo. Ha tracos de uma civilizacao que podem
ser considerados superiores ou inferiores; mas isso nao justifica sua
imposicao a outrem. E mais, impor sua propria vontade a outrem
implica nao considera lo parte da mesma humanidade de que se faz
parte, 0 que e precisamente um traco de civilizagao inferior.
Ninguém perguntou aos indios se queiram a roda, ou os teares, ou



as forjas; foram obrigados a aceita-los; ai reside a violéncia, e ela
independe da eventual utilidade desses objetos. Mas em nome de
que condenar-se-ia 0 pregador sem armas, mesmo que seu objetivo
declarado seja converter-nos a sua prépria religiao?

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as
coisas ao uso da violéncia. Na medida em que ela pode, como se
sabe, adquirir formas que nao sao realmente mais sutis, porem
menos evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou técnica e
somente proposta, quando o e por todos os meios de comunicacao
existentes? Nao, sem duvida. Reciprocamente, uma coisa nao e
imposta se houver a possibilidade de escolher uma outra, e de saber
disso. A relacao entre o saber e o poder, que pudemos observar
durante a conquista, nao e contingente, mas constitutiva. Vitoria,
um dos fundadores do direito internacional moderno, ja tinha
consciéncia disso. Vimos que admitia a existéncia de guerras justas,
as que tem por motivo a supres sao de uma injustica. Ora, ele
mesmo se perguntava: como decidir acerca da justica de uma
guerra? Sua resposta poe em evidencia o papel da informacao. Nao
basta que o principe acredite nisso: esta comprometido demais, e
um homem pode se equivocar. Nem que a populacao, ainda que
toda, pense assim: 0 povo nao tem acesso aos segredos de estado,
e e, por definicao, nao informado. E preciso que a causa em si seja
justa, e nao somente segundo uma opiniao sempre manipulavel.
Esta justica absoluta s6 e acessivel para os sabios, e torna-se
obrigacao desta. E preciso consultar homens honestos e sabios,
capazes de falar livremente, sem cdlera, édio ou cobica” (O direito
de guerra, 21, 59). A ignorancia e uma desculpa provisoria; a partir
de um certo ponto, e culpada. “"Aquele que tiver duvidas, e deixar de
lado a busca da verdade, nao tem boa fé’ (ibid., 29, 84).



Quando Vitoria aplica esta doutrina ao caso das guerras
contra os indios, nao esquece esse cuidado com a informacao: os
espanhdis s poderao queixar-se das hostilidades dos indios se
puderem provar que estes foram devidamente informados das boas
intencdes dos recém-chegados; o ato de fornecer informacao e uma
obrigacao, tanto quanto o de busca-la. Porem o proprio Vitoria nao
ilustra com perfeicao seu preceito e as encarnam a separacao
caracteristica do intelectual moderno, entre o dizer e o fazer, entre o
conteldo do enunciado e o sentido da enunciacao. Além das razoes
“reciprocas” que podem justificar uma guerra, e além das que
poderiam ser imputadas a seu proprio etnocentrismo, dava outras,
cujo vicio nao e a falta de reciprocidade, mas o descuido em relacao
a informa cao. Admite, por exemplo, que os chefes, ou uma parte da
populacao, apelem para as potencias estrangeiras, cuja intervencao
estaria entao ligada a guerra justa. Mas nao diz uma palavra sobre
as modalidades de consulta a populagao nesse caso, e nao encara a
possibilidade de ma-fé por parte dos chefes. Ou ainda, justifica as
intervencgoes feitas em nome de aliancas militares. Mas o exemplo
que fornece - tirado da conquista do México - o trai:

"Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em relacao aos
mexicanos: entenderam-se com 0S espanhois para que estes os
ajudas sem a combater os mexicano s; 0s espanhdis posteriormente
receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de
guerra” (Os indios, 3, 17, 296).

Vitoria fala como se a guerra entre mexicanos e tlaxcaltecas
fosse a relagdo de base, e os espanhdis interviessem somente
enquanto aliados destes Ultimos. Mas sabemos que isto e uma
deformacao brutal da realidade; por isso, Vitoria e culpado, por ter-
se fiado na aproximacao dos “dizem”, dos “dizeres da queles que la
estiveram” (ibid., 3, 18, 302), sem realmente “buscar a verdade”.



A boa informacao e o melhor meio de estabelecer o poder:
vimos com Cortez e as ordenancas reais. Mas, por outro lado, o
direito a informacao e inalienavel, e nao ha legitimidade do poder se
este direito nao for respeitado. Aqueles que nao se preocupam em
saber, assim como 0s que se abstém de informar, sao culpados
diante de sua sociedade; ou, para dizé-lo em termos positivos, a
funcao da informacao e uma funcao al essencial. Ora, se a
informacao for eficaz, a distincao entre “impor” e “propor”
continuara a ser pertinente. Nao e preciso fechar-se numa
alternativa estéril: ou se justificam as guerras coloniais (em nome da
superioridade da civilizacao ocidental), ou entao se recusa qualquer
interacao com o estrangeiro, em nome de uma identidade pro pria.
A comunicacao nao-violéncia existe e pode ser defendida como um
valor. Isto poderia fazer com que a triade
escravismo/colonialismo/comunicacago  nao seja apenas um
instrumento de analise conceitual, mas acabe por corresponder
também a uma sucessao no tempo.



IV Conhecer



Tipologia das relacoes com
outrem

Ha algo de paradoxal em identificar o comportamento de
Las Casas com o de Cortez em relacao aos indios, e tornou-se
necessario cercar essa afirmacao de varias restricoes; e que a
relagdo com o outro ndo se da numa Unica dimensao. Para dar conta
das diferencas entre eles no real, e preciso distinguir entre pelo
menos trés eixos, nos quais pode ser situada a problematica da
alteridade.

Primeira mente, um julgamento de valor (um plano
axioldgico): o outro e bom ou mau, gosto dele ou ndao gosto dele,
ou, como se dizia na época, me e igual ou me e inferior (pois,
evidentemente, na maior parte do tempo, sou bom e tenho
autoestima...). Ha, em segundo lugar, a acao de aproximagao ou de
distanciamento em relacdao ao outro (um plano praxioldgico): a dos
valores do outro, identifico me a ele; ou entao assimilo o outro,
impondo-lhe minha prépria imagem; entre a submissao ao outro e a
submissao do outro ha ainda um terceiro termo, que e a
neutralidade, ou indiferenca. Em terceiro lugar, conhego ou ignoro a
identidade do outro (seria o plano epistémico); aqui nao ha,
evidentemente, nenhum absoluto, mas uma gradacao infinita entre
os estados de conhecimento inferiores e superiores.

Existem, e claro, relacdes e afinidades entre esses trés
planos, mas nenhuma implicacao rigorosa; nao se pode, pois,
reduzi-los um ao outro, nem prever um a partir do outro. Las Casas
conhece os indios menos do que Cortez, e gosta mais deles; os dois



se encontram em sua politica comum de assimilacdgo. O
conhecimento nao implica o amor, nem o inverso; e nenhum dos
dois implica, ou e implica do, pela identificacago com o outro.
Conquistar, amar e conhecer sao comportamentos autbnomos e, de
certo modo, elementares (descobrirr como vimos, esta mais
relacionado a terra do que aos homens; quanto a estes, a atitude de
Colombo pode ser descrita em termos inteiramente negativos: nao
gosta, nao conhece e nao se identifica). Essa delimitacao dos eixos
nao deve ser confundida com a diversidade que se observa num so
eixo. Las Casas forneceu o exemplo de amor pelos indios; mas, na
verdade, ele mesmo ilustra mais de uma atitude; e, para fazer-lhe
justica, devemos completar aqui seu retrato. Las Casas passou por
uma serie de crises, ou transformagdes, que o levaram a tomar uma
serie de posicoes proximas, e contudo distintas, durante sua longa
vida (1484-1566). Renuncia a seus indios em 1514, mas so se torna
dominicano em 1522-1523, e esta segunda conversao e tao
importante quanto a primeira. E uma transformacao que nos
interessara no momento: a que acontece no fim de sua vida, apos
seu retorno definitivo do México, e também apos o fracasso diario de
seus projetos; pode-se tomar o ano do debate de Valladolid, 1550,
como ponto de referencia (mas, na realidade, nao ha “conversao”
nitida neste momento). A atitude de Las Casas em relacao aos
indios, o amor que sente por eles, ndao sao os mesmos antes e
depois dessa data.

A mudanca parece ter-se operado a partir da reflexao a
qual e levado pelos sacrificios humanos praticados pelos astecas. A
existéncia desses ritos era o argumento mais convincente do partido
representado por Sepulveda, que afirma a inferioridade dos indios;
era, por outro lado, incontestavel (ainda que discordassem acerca da
quantidade). Nao e dificil, mesmo varios seculos mais tarde,



imaginar a reacao: nao se consegue ler sem pestanejar as
descricoes redigidas pelos monges espanhdis da época, ditadas por
seus informantes.

Tais praticas nao sao a prova gritante da selvageria e,
portanto, da inferioridade dos povos que as executam? Es te e o tipo
de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se a isto em
sua Apologia, escrita em latim, apre sentada aos juizes em
Valladolid, e em alguns capitulos da Apologética Historia, que devem
ter sido escritos na mesma época. Seu raciocinio a esse respeito
merece ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento,
Las Casas afirma que, embora o canibalismo e o sacrificio humano
sejam condenaveis em si, nao decorre dai que seja pre ciso declarar
guerra aqueles que os praticam: o remédio corre entao o risco de
ser pior do que o mal.

Além disso ha o respeito, que, supde Las Casas, € comum a
indios e a espanhois, pelas leis do pais. Se a lei impoe o sacrificio, ao
pratica-lo, age-se como bom cidad3o, e nao se pode censurar o
individuo por fazé-lo. Em seguida vai mais adiante: a prépria
condenacao torna-se problematica. Las Casas em prega, para isso,
dois tipos de argumentos, que desembocam em duas afirmacoes
gradativas.

O primeiro argumento e da ordem dos fatos, e baseia-se
em aproximacoes historicas. Las Casas quer tornar o sacrificio
humano menos estranho, menos excepcional para o espirito de seu
leitor, e lembra que esse sacrificio ndo esta totalmente ausente da
propria religido crista. “Seria possivel pleitear de modo convincente,
a partir do fato de Deus ter ordenado a Abraao que sacrificasse seu
unico filho, Isaac, que Deus nao detesta completamente que |he
sacrifiqguem seres humanos”



(Apologia, 37). Do mesmo mo do, Jefte se viu obrigado a
sacrificar sua filha (Juizes, 11, 31 ss.). Os primogénitos ndao eram
todos prometidos a Deus? A quem objetasse que todos esses
exemplos provem do Antigo Testamento, Las Casas responderia que,
afinal, Jesus tinha sido sacrificado por Deus Pai, e que 0s primeiros
cristaos eram igualmente obrigados a isso, a menos que
renunciassem a sua fé; essa era, aparentemente, a vontade divina.
De modo analogo, no capitulo anterior, Las Casas reconciliava seu
leitor com a ideia do canibalismo, contando casos em que o0s
espanhdis, impelidos pela necessidade, tinham comido o figado ou a
coxa de um de seus compatriotas.

A segunda afirmacao (que aparece em primeiro lugar na
argumentacao de Las Casas) e ainda mais ambiciosa: trata-se de
provar que o sacrificio humano e aceitavel ndo somente por razoes
de fato como também de direito. Ao fazé-lo, Las Casas e levado a
pressupor uma nova definicao do sentimento religioso, e e ai que
seu raciocinio e particularmente interessante, Os argumentos sao
tirados da “razao natural”, de consideragoes a priori acerca da
natureza humana. Las Casas vai acumulando, uma apos outra,
quatro “evidencias”:

1. Todos os seres humanos tem conhecimento intuitivo de
Deus, isto e, daquilo “que e maior e melhor do que tudo” (ibid., 35).

2. Os homens adoram a Deus de acordo com suas
capacidades, e cada um a seu modo, tentando sempre fazer o
melhor possivel.



3. A maior prova que se pode dar de amor por Deus
consiste em oferecer-lhe o que se tem de mais precioso, ou seja, a
propria vida humana. Este e o cerne do argumento, e assim se
exprime Las Casas: "A maneira mais intensa de adorar a Deus e
oferecer-lhe um sacrificio. E o Unico ato que nos permite mostrar,
aquele para quem o sacrificio e oferecido, que somos seus suditos e
servos. Além disso, a natureza nos ensina que e j usto oferecer a
Deus, de quem admitimos ser devedores, por tantas razoes, as
coisas preciosas e excelentes, devido a exceléncia de sua majestade.
Ora, segundo o julgamento humano e de acordo com a verdade,
nada na natureza e maior ou mais precioso do que a vida do homem
ou o préprio homem. Assim, e a propria natureza que instrui e
ensina aos que nao tem fé, a graca, ou a doutrina, aos que vivem
guiados unicamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer
lei positiva que estabeleca o contrario, que devem sacrificar vitimas
humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso deus que creem ser o
verdadeiro, de modo que oferecendo-lhe uma coisa sumamente
preciosa possam expressar sua gratidao pelos multiplos favores que
receberam” (ibid., 36).

4. O sacrificio existe, pois, por forca da lei natural e suas
formas sao fixadas pelas leis humanas, particularmente no que se
refere a natureza do objeto sacrificado. Gracas a essa serie de
encadeamentos, Las Casas acabou por adotar uma nova posicao,
introduzindo o que poderia ser chamado de “perspectivismo” no seio
da religiao. Vimos que ele toma precaucdes, para lembrar que o
deus dos indios, embora ndao seja o “verdadeiro” Deus, €
considerado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida:
“O verdadeiro Deus, ou o suposto deus, se este for considerado o
verdadeiro Deus” (ibid., 36); “o verdadeiro Deus ou aquele que



pensam ser Deus” (ibid., 35); “o verdadeiro Deus ou aquele que, por
engano, eles pensam ser o verdadeiro Deus” (ibid.,, 35). Mas
reconhecer que o0 deus deles e verdadeiro para eles, nao significa
dar um passo na direcao de um outro reconhecimento, a saber, que
0 nosso Deus e verdadeiro para nos - somente para nos? O que
resta entao de comum e universal nao e mais o Deus da religiao
crista, ao qual todos deveriam chegar, mas a pro pria ideia de
divindade, daquilo que esta acima de nos; a religiosidade, e nao a
religiao. E o pressuposto de seu raciocinio, e também seu elemento
mais radical (mais do que o que diz acerca do sacrificio): e
realmente surpreendente ver introduzir o “perspectivismo” num
campo que se preta tao mal a isso. O sentimento religioso nao se
define por um conteldo universal e absoluto, mas por sua
orientacao, € mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o
Deus cristao seja em si uma ideia superior a que se expressa atraves
de Tezcatlipoca (e o que cré o cristao Las Casas), os astecas podem
ser superiores aos cristaos em matéria de religiosidade, e de fato o
sao. A propria nocao de religido sai disso completamente
transformada. “As nacOes que ofereciam sacrificios humanos a seus
deuses mostravam assim, como idolatras desorientados, a alta ideia
que tinham da exceléncia da divindade, do valor dos deuses, o
quanto era nobre, e grande sua veneracao pela divindade.
Demonstraram, consequentemente, que possuiam, mais do que as
outras nacdes, a reflexao natural, a retidao da palavra e o
julgamento da razao; melhor do que as outras, usaram seu entendi
mento. E em religiosidade superaram todas as outras nacoes, pois
sao as nacdes mais religiosas do mundo que, para o bem de seus
povos, oferecem em sacrificio seus préprios filhos” (Apologética
Historia, III, 183). No interior da tradicao crista, s6 os martires dos
primeiros tempos, segundo Las Casas, podiam se comparar aos



fervorosos astecas. E, pois, ao enfrentar o argumento mais
incomodo que Las Casas se vé obrigado a modificar sua posicao e
ilustra assim uma nova variante do amor pelo outro; um amor nao
mais assimilacionista, mas, de certo modo, distributivo: cada um tem
seus proprios valores; a comparacao soO pode ser feita no nivel das
relacOes - entre o ser e seu deus - e nao no nivel das substancias:
sO ha universais for mais. Embora afirme a existéncia de um unico
deus, Las Casas nao privilegia a priori a via crista para chegar a ele.
A igualdade ja nao e estabelecida a custa da identidade, nao se trata
de um valor absoluto: cada um tem o direito de se aproximar de
deus pelo caminho que Ihe convier. Nao ha mais um verdadeiro Deus
(0 nosso), mas uma coexisténcia de universos possiveis: se alguém
o considerar verdadeiro... Las Casas, sub-repticiamente, deixou a
teologia e passa a praticar uma especie de antropologia religiosa, o
que, nesse contexto, e realmente subversivo, pois parece que quem
assume um discurso sobre a religiao da um passo em direcao ao
abandono do préprio discurso religioso.

Sera ainda mais facil para ele aplicar esse principio ao caso
geral da alteridade e, como quiser ser o primeiro a fazé-lo na época
moderna): cada um e o barbaro do outro, basta, para sé-lo, falar
uma lingua que esse outro ignora: para ele, sera apenas um
burburinho.

“Um homem sera chamado de barbaro, quando comparado
a outro, por ser estranho em seus modos de falar e por pronunciar
mal a lingua do outro (...). Segundo Estrabao, Livro XIV, essa era a
principal razao pela qual os gregos chamavam os outros povos de
barbaros, isto e, porque pronunciavam mal a lingua grega. Mas,
desse ponto de vista, nao ha homem ou raca que nao seja barbaro
em relagao a um outro homem ou uma outra raca. Como diz Sao
Paulo, de si mesmo e dos outros, na Primeira Epistola aos Corintios



(14, 10-1): ‘Por mais numerosas que possam ser as diversas linguas
no mundo, ndo ha nenhuma que nao seja uma lingua; se, pois, eu
nao conhego o sentido da lingua, serei um barbaro para aquele que
fala, e aquele que fala sera um barbaro para mim.” Assim como nos
consideramos barbara a gente das Indias, eles nos julgam da
mesma maneira, porque nao nos compreendem” (ibid., III, 254). O
radicalismo de Las Casas impossibilita qualquer meio-termo: ou ele
afirma, como no periodo anterior, a existéncia de uma unica religiao
verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os indios a uma fase
anterior, e portanto inferior, da evolucao dos europeus; ou entao,
como na velhice, aceita a coexisténcia de ideais e valores, e nega
qualquer sentido nao relativo da palavra “barbaro” e, portanto,
qualquer evolucao.

Ao afirmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Las
Casas reata com um tema cristao classico, como indica a referencia
a Sao Paulo, citado também na Apologia, e esta outra, ao Evangelho
segundo Sao Mateus: “Tudo o que que reis que os homens facam
por vos, fazei-o pois por eles” (7, 12). “E algo”, comenta Las Casas,
“que todo homem conhece, percebe e compreende gracas a luz
natural que foi repartida entre nossos espiritos” (Apologia, 1). Ja
tinhamos encontrado este tema do igualitarismo cristao, e tinhamos
igualmente visto o quanto continuava ambiguo. Todos, nessa época,
arvoram o espirito do cristianismo. E em nome da moral crista que
os catdlicos (e, por exemplo, o primeiro Las Casas) veem os indios
como iguais a eles, portanto, semelhantes a el es, e tentam assimila-
los a si mesmos. Com as mesmas referencias em mente, o0s
protestantes, ao contrario, apontam as diferencas e isolam suas
comunidades das indigenas, quando se encontram em situacao de
contato (curiosamente, esta posicao lembra um pouco a de
Sepulveda). Em ambos os casos nega-se a identidade do outro: quer



seja no plano da existéncia, como no caso dos catdlicos; ou no plano
dos valores, como os protestantes; e um tanto derrisdrio procurar
saber qual dos times e o recordista na via da destruicao do outro.
Mas a na doutrina crista que o ultimo Las Casas descobre esta forma
superior do igualitarismo que e o perspectivismo, onde cada um e
relacionado a seus préprios valores, em vez de ser referi do a um
ideal Unico.

Ao mesmo tempo, ndao se deve esquecer o carater
paradoxal desta uniao dos termos, “uma religiao igualitarista”; ele
explica a complexidade da posicao de Las Casas, e e este mesmo
paradoxo que ilustra um outro episodio da historia das ideologias e
dos homens, mais ou menos contemporaneo: o debate sobre a
finitude ou a infinitude do mundo, e, consequentemente, sobre a
existéncia ou ndo de uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em
forma de dialogo, De l'infinito universo e mondi, escrito em 1584,
Giordano Bruno, dominicano, como Las Casas, faz com que se
confrontem duas posicoes. Uma, que afirma o cara ter finito do
mundo e a hierarquia necessaria, e defendida pelo aristotélico (que
nao se chama Sepulveda); a outra e a dele. Do mesmo modo que
Las Casas (e antes dele Sao Paulo) tinha afirmado a relatividade das
posicoes a partir das quais se julga os aspectos humanos, Bruno o
faz em relacdo ao espaco fisico, e nega a existéncia de qualquer
posicao privilegiada. ‘Tampouco a terra, ou qualquer outro mundo,
esta no centro [ Universo; e nao ha pontos no espaco que
constituam polos definidos e determinados para nossa terra, assim
como ela nao constitui um polo definido e determinado para nenhum
outro ponto do éter ou do espaco do mundo; e isto vale para todos
0s outros corpos [ Universo. Desde pontos de vista diferentes to dos
eles podem ser vistos como centros, ou como pontos da
circunferéncia, como polos, ou como zenites, e assim por diante.



Portanto, a terra nao e o centro do Universo; so e central em relacao
a0 0sso proprio espaco circunvizinho. (...) Desde que se suponha um
corpo de tamanho infinito, sera preciso renunciar a atribuir-lhe
centro ou periferia” (2).

Nao somente a terra nao e o centro do universo como
nenhum ponto fisico o e; a propria nocao do centro sé faz sentido
em relacao a um ponto de vista particular: o centro e a periferia sao
nocoes tao relativas quanto as de civilizacao e barbarie (e ats). “Nao
ha no universo nem centro nem circunferéncia, mas, por assim dizer,
o todo e central, e pode-se também considerar cada ponto como
parte de uma circunferéncia, em relacao a um outro ponto central”

(5).

Mas a Inquisicao, que tinha sido indulgente para com Las
Casas (sem falar em Sao Paulo!), nao admite a informa cao de
Bruno: ja excluido da ordem dominicana no momento em que
escreve essas frases, sera, pouco depois, preso, julgado por heresia
e queimado em praca publica, em 1600, nesse ultimo ano do seculo
que tinha presencia do os combates de Las Casas. Em seu
igualitarismo, seu discurso, como o de Las Casas, e simultaneamente
cristao e antirreligioso: mas os juizes de Las Casas ouvirao a
primeira componente, e os de Bruno, a segunda. Talvez por que a
afirmacao de Las Casas se refere ao mundo dos homens, em relacao
ao qual, de qualguer modo, afirmacdes diferentes sao concebiveis;
a0 passo que a de Bruno diz respeito ao universo inteiro, que inclui
Deus - ou, justamente, ndo o inclui, o0 que e um sacrilégio.

De qualquer modo, este e um fato digno de espanto:
ninguém critica os projetos propriamente politicos de Las Casas, no
fim de sua vida, O que evidentemente nao significa que sejam
aceitos; mas sao ignorados; e dificil imaginar, de resto, como tais



projetos poderiam ser postos em pratica, tanto sao utopicos e levam
pouco em conta os interesses envolvidos na empresa. A solucao pela
qual se inclina Las Casas e conservar os antigos Estados, com seus
reis e governantes; pregar o Evangelho, mas sem o apoio dos
exércitos; se os reis locais pedirem para fazer parte de uma espécie
de federacgao, presidida pelo rei da Espanha, que sejam aceitos; nao
tirar proveito de suas riquezas, a menos que eles mesmos O
proponham: “Supondo-se que os reis e senhores naturais dos indios
cedam ao rei de Castela seus direitos sobre as minas de ouro, de
prata, de pedras preciosas, salinas e outros” (“Carta ao E Bartolome
Carranza de Miranda”, agosto de 1555).

Em outras palavras, Las Casas sugere ao rei da Espanha
gue renuncie a suas possessoes ultramarinas, nem mais nem menos.
E a Unica guerra que concebe seria feita pelo rei contra os
conquistadores espanhdis (pois Las Casas duvida que eles se retirem
espontaneamente): “"O meio que apresenta menos inconvenientes, e
o verdadeiro remédio para todos esses males, que, na minha opiniao
(e creio nisso como creio em Deus) os reis de Castela, por preceito
divino, devem aplicar, inclusive pela guerra, se nao puderem fazé-lo
pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos os bens
temporais que possuem nas Indias, e livrar os indios do poder
diabdlico ao qual estdo submetidos, devolver-lhes a liberdade
original e restabelecer em suas soberanias todos os reis e senhores
naturais” (ibid.).

Eis que a justica “distributiva” e “perspectivista” de Las
Casas leva-o a modificar uma outra componente de sua posicao:
renunciando, na pratica, ao desejo de assimilar os indios, escolhe a
via neutra: os indios decidirao eles mesmo acerca de seu proprio
futuro. Examinemos agora alguns comportamentos na perspectiva
do segundo eixo utilizado para descrever as relacoes com o outro, o



da acao de identificacao ou de assimilacao. Vasco de Quiroga e um
exemplo original desta ultima. E membro da segunda Audiéncia e
México, isto e, pertence ao poder administrativo; mais tarde torna-se
bispo de Michoacan. Em varios aspectos se parece com outros
humanistas, leigos ou religiosos, que tentarao, no México, proteger
os indios dos abusos dos conquistadores; mas e muito diferente
deles num ponto: sua atitude e assimilacionista, mas o ideal ao qual
ele quer assimilar os indios ndao e encarnado por ele e nem pela
Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O
espirito de Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros
cristaos, inicialmente, e também das celebres Saturnais de Luciano,
em que ha uma descricao detalhada do mito da idade do ouro;
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo,
Vasco de Quiroga afirma que os espanhdis pertencem a uma fase
decadente da historia, ao passo que os indios sao semelhantes aos
primeiros apdstolos e as personagens do poema de Luciano (ainda
que Vasco de Quiroga seja igualmente capaz de punir-lhes os
defeitos): “Tem os mesmos costumes e modos, a mesma igualdade,
simplicidade, bondade, obediéncia e humildade, as mesmas festas,
jogos, prazeres, bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem
apenas os mais modestos bens domeésticos e ndao tem nenhum
desejo de adquirir melhores; tem as roupas, os calcados e alimentos
que lhes sao oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum
trabalho, cuidado ou esforco de sua parte” (“Informacion en
derecho”, pp. 80 ss.).

Pode-se ver ai que Vasco de Quiroga, apesar de sua
experiencia “de campo”, nao tinha avancado muito no conhecimento
dos indios: como Colombo, ou como Las Casas, apoiando-se em
algumas semelhancas superficiais, V& neles, nao o que sao, mas o
que quer que sejam, uma variante das personagens de Luciano.



Todavia, as coisas sao mais complexas, pois esta visao idealizante e
barrada no meio do caminho: os indios sdo, efetivamente, uma
encarnacao da visao idilica de Vasco de Quiroga, mas estao longe da
perfeicao. E portanto ele que, por uma acao deliberada sobre os
indios, varias transformar essa promessa numa sociedade ideal. Por
isso, a diferenca de Las Casas, nao agira junto aos reis, mas sobre
os proprios indios. Para isso re correra aos ensinamentos de um
sabio; um pensador social, Thomas More, ja encontrou, em sua
Utopia, as formas ideais que convém a vida de tais pessoas;
significativamente, More, por sua vez, tinha-se inspirado, para pintar
sua utopia, nos primeiros relatos entusiasticos sobre o Novo Mundo
(ha ai um fascinante jogo de espelhos, em que os mal-entendidos de
interpretacao motivam a transformacao da sociedade). So falta, pois,
realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizara duas aldeais
segundo as prescricoes utopistas, uma perto da Cidade do México,
outra no Michoacan, ambas batizadas Santa Fe, que ilustram
simultaneamente seu espirito filantropico e os principios inquietantes
do Estado utdpico.

A unidade social de base e a familia extensa, composta de
dez a doze casais de adultos aparentados, sob a autoridade de um
padre de familia; os padres, por sua vez, elegem o chefe da aldeia.
N3o ha servicais, e o trabalho e obrigatdrio, tanto para os homens
quanto para as mulheres, mas nao pode ultrapassar seis horas
diarias.

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e
trabalho artesanal na aldeia; os rendimentos da producao sao
divididos equitativamente, de acordo com as necessidades de cada
um. Os cuidados médicos e a aprendizagem (tanto espiritual como
manual) s3o gratuitos e obrigatorios; os objetos e atividades de luxo
sao proibidos, e e inclusive proibido usar roupas coloridas. Os



“hospitais”-aldeias sao os Unicos proprietarios de bens e tem o
direito de expulsar os maus elementos, isto e, os rebeldes, os
bébados e os preguicosos (na verdade, a realidade ficara aquém
deste programa).

Vasco de Quiroga nao tem nenhuma duvida quanto a
superioridade deste modo de vida, e considera bons todos 0os meios
para atingi-lo: sera, pois, com Sepulveda, e contra Las Casas, um
partidario das “guerras justas” contra os indios e de sua reparticao
nas encomiendas feudais. Isto nao o impedira, por outro lado, de
agir como verdadeiro defensor dos indios contra as pretensoes dos
colonos espanhois, e suas aldeias sao muito populares junto aos
indios.

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional,
embora original. Os exemplos de comportaniento inverso, de
identificacdo a cultura e a sociedade indigenas, sao muito mais raros
(a0 passo que abundam os casos de identificacao no sentido oposto:
a Malinche era um deles). O exemplo mais puro e o de Gonzalo
Guerrero.

Em consequéncia de um naufragio ao largo do México, em
1511, vai dar, juntamente com alguns outros espanhdis, na costa do
Yucatan. Seus companheiros morrem; apenas Aguilar, futuro
interprete de Cortez, sobrevive, e e vendido como escravo nho
interior do pais. O bispo de Yucatan, Diego de Landa, narra a
continuagao: “Quanto a Guerrero, como tinha aprendido a lingua do
pais, foi a Chectemal, que e a Salamanca do Yucatan, e la foi
recebido por um chefe de nome Nachancan.

Este encarregou-o das coisas da guerra, no que ele foi
grande perito, conseguindo varias vitorias sobre os inimigos de seu
senhor. Ensinou os indios a com bater, a construir fortes e bastioes;



deste modo, e se com portando como um indio, adquiriu uma
grande reputacao.

Assim, casaram-no com uma mulher de alta categoria, de
quem teve filhos, o que foi a causa de nunca ter tentado fugir, como
fez Aguilar; muito pelo contrario, cobriu o proprio corpo de pinturas,
deixou crescer o cabelo, furou as orelhas para usar brincos como os
indios, e e possivel que se tenha tornado idolatra como eles” (3).

Trata-se, portanto, de uma identificacao completa: Guerrero
adotou a lingua e os costumes, a religido e os modos. Nao e
surpreendente que se recuse a unir-se as tropas de Cortez quando
este desembarca no Yucatan, e justifique sua decisao, segundo
Bernal Diaz, justamente a partir de sua integracao a cultura
indigena: “Fizeram-me cacique, e ate capitdao, em tempo de guerra,
ora. Tenho o rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirao os
espanhdis ao ver-me assim? E depois, vejam meus filhinhos, como
sao bonitos” (27). Pensa-se inclusive que Guerrero nao manteve
essa posicao neutra e reservada, e chegou a combater os exércitos
dos conquistadores, na lideranca das unidades yucatecas; de acordo
com Oviedo (II, 32, 2), teria sido morto, em 1528, pelo lugar-
tenente de Montejo, Alonso de Avila, numa batalha travada contra o
cacique de Chectemal.

Curioso, por ilustrar uma das variantes possiveis da relacao
com o outro, o caso de Guerrero nao tem grande significacao
histdrica e politica (nisso também e o contrario do da Malinche): seu
exemplo nao ido, e hoje em dia vemos claramente que nao podia sé-
lo, ndao correspondia em nada a relacao de forcas existente.
Somente trezentos anos mais tarde, na independéncia do México,
veremos - mas em circunstancias totalmente diferentes - criolios
tomarem o partido dos indios, contra os espanhodis. Um exemplo



mais interessante, por ser mais complexo, na submissao dos/aos
indios, e o do conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Seu destino
e extraordinario. Parte inicialmente para a Florida, numa expedicao
cujo chefe e Panfilo de Narvaez, que ja tos encontrado em outras
circunstancias. Naufragio, iniciativas desastrosas, calamidades de
todos os tipos: o resultado e que Cabeza de Vaca e alguns de seus
companheiros sao obrigados a viver com os indios, e como eles.

Depois fazem uma longa viagem (a pé!), e emergem no
México oito anos apos sua chegada a Florida. Cabeza de Vaca
retorna a Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, desta
vez como chefe de uma nova expedicao, no atual Paraguai. Esta
expedicao também acaba mal, mas

por outras razoes: em conflito com seus subordinados,
Cabeza de Vaca e destituido e enviado, acorrentado, a Espanha.
Segue-se um longo processo, que ele perde; mas deixa dois relatos,
consagrados as suas duas viagens. As opinides de Cabeza de Vaca
sobre os indios nao apresentam uma grande originalidade: sua
posicao e bastante similar a de Las Casas (de antes de 1550).
Estima-os e nao quer fazer-lhes mal; se houver evangelizacao, deve
ser feita sem violéncia. “Para fazer com que todos esses homens se
tornem cristaos, e obedecam a Vossa Majestade Imperial, e preciso
trata-los com brandura; e o Unico meio seguro, e nao o outro” (1,
32). Faz esta reflexdao no mo mento em que esta so entre os indios;
mas, quando se torna governador no Rio de la Plata, nao esquece a
licdo, e tenta coloca-la em pratica em suas relagdes com os indios;
esta e, sem duvida, uma das razoes do conflito com os outros
espanhdis. Mas essa “brandura” nao o faz esquecer o obijetivo
almejado, e ele declara, com muita naturalidade, durante o périplo
na Florida: “Estes indios sdao os mais obedientes que ja
encontramos, em todos os paises, e tem o melhor temperamento”



(1, 30), ou ainda: “Ali a popula cao e muito bem disposta, eles
servem o0s cristaos (0os que sao seus amigos) de muito bom grado”
(1, 34). Na realidade, ele nao exclui o recurso as armas, e relata em
detalhes a técnica de guerra dos indios, “para que aqueles que um
dia terao de lidar com estes povos estejam cientes de seus modos e
artificios, o que sera muito Util em tais circunstancias” (1, 25); os
ditos povos foram, desde entao, extermina dos, € nao deixaram
vestigios. Em resumo, ele nunca se afasta do Requerimiento, que
promete a paz no caso de os indios aceitarem submeter-se, e a
guerra se recusarem (cf. por exemplo 1, 35).

Cabeza de Vaca distingue-se de Las Casas nao somente por
agir, como Vasco de Quiroga, sobre os indios e ndo junto a corte,
como também por seu conhecimento preciso e direto do modo de
vida deles. Seu relato contem uma descricao notavel dos paises e
populacdes que descobre, detalhes preciosos da cultura material e
espiritual dos indios. Nao e por acaso; sua preocupacao e explicitada
repetidas vezes: se escolhe um percurso, e “porque atravessando o
pais podiamos observar melhor suas particularidades” (1, 28); se
descreve uma técnica, e “a fim de dar a ver e a conhecer o quanto a
invencao e a industria dos homens humanos sao diversas e
espantosas” (1, 30); se se interessa por uma determinada pratica, e
“porque os homens desejam conhecer os modos e as praticas dos
outros povos” (1, 25).

Mas e, evidentemente, no plano da identificacao (possivel)
que o exemplo de Cabeza de Vaca e o mais interessante. Para
sobreviver, e obrigado a exercer dois oficios. O primeiro e o de
mascate:  durante  aproximadamente seis anos, refaz
incessantemente o percurso entre a costa e o interior, levando a
cada um os objetos que Ihe faltam, mas que sao disponiveis para o
outro: alimentos, medicamentos, conchas, peles de animais, canicos



para as flechas, cola. ‘Esse oficio me convinha, eu ia e vinha
livremente, nao tinha nenhuma ocupacdao obrigatéria, nao era
escravo. Onde quer que me apresentasse era bem recebido, davam
me de comer, e tudo isso gracas as minhas mercadorias. Essas
viagens eram proveitosas para mim, observava por onde podia
avancar, e me tornava conhecido dos habitantes” (1, 16).

O segundo oficio de Cabeza de Vaca e ainda mais
interessante: torna-se curador ou, em outros termos, xama. Nao e
uma escolha deliberada; devido a certas peripécias, os indios
decidem que Cabeza de Vaca e seus companheiros cristaos podem
curar os doentes, e pedem a eles que intervenham. No inicio os
espanhdis ficam reticentes, declaram-se incompetentes; mas, como
os indios Ihes cortam os viveres, acabam aceitando. As praticas a
que se entregam tem uma dupla inspiracao: por um lado, observam
os curadores indigenas, e imitam-nos: apalpam, sopram sobre os
doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, como
garantia, recitam as oracoes cristas.

“Nosso método consistia em fazer sobre eles o sinal da
cruz, soprar sobre eles, e dizer um Pai Nosso e uma Ave Maria;
rezavamos a Deus nosso Senhor que 0s curasse o mais breve
possivel e que os inspirasse a tratar-nos bem” (1, 15). De acordo
como relato de Cabeza de Vaca, essas intervencdes sao sempre
coroadas de sucesso, e ele ate ressuscita um morto...Cabeza de
Vaca adota os oficios dos indios, e veste-se como eles (ou fica nu
como eles), come da mesma forma que eles. Mas a identificacao
nunca e completa: ha uma razao “europeia” para que o oficio de
mascate |he agrade, e oracoes cristas em suas praticidade curador.
Em momento algum esquece sua propria identidade cultural, e essa
afirmacao lhe serve de amparo nas provas mais dificeis. “No meio de
todos esse s tormentos, meu Unico remédio e meu consolo era



pensar na paixao de nosso redentor Jesus Cristo, no sangue que
tinha derramado por mim; e imaginava o quao devia ter sido mais
cruel o suplicio dos espinhos que ele tinha suportado” (1, 22).
Tampouco esquece seu objetivo, que e partir e reencontrar os seus.
“Posso dizer que nunca perdi a esperanca de que a misericérdia
divina me tiraria daquele cativeiro, € nao parava de dizer isso a
meus companheiros” (1, 22).

Apesar de sua profunda integracdo a sociedade indigena,
sente uma enorme alegria ao encontrar outros espanhois: “Aquele
dia foi para nos um dos mais felizes de nossas vidas” (1, 17). O
proprio fato de redigir uma historia de sua vida indica claramente
que pertence a cultura europeia. Portanto, Cabeza de Vaca nao tem
nada de Guerrero, e e impossivel imagina-lo liderando exércitos
indigenas contra os espanhdis ou casando-se e tendo filhos
mesticos. De resto, assim que reencontra “a” civilizagao no Me xico,
pega o havio para voltar a Espanha; nunca mais voltara a Florida, ao
Texas ou ao norte do México. E, no entanto, esta longa estada deixa
marcas nele, como se vé especialmente no relato do fim de seu
périplo. Chega aos primeiros postos dos espanhdis acompanhado de
indios-amigos; encoraja-os a renunciar a qualquer acao hostil e
garante que os cristaos nao lhes farao nenhum mal. Mas estava
subestimando a cobica destes Ultimos, e seu desejo de conseguir
escravos; acaba sendo enganado por seus proprios correligionarios.
“Procuravamos assegurar a liberdade dos indios, e no momento em
que acreditdvamos té-la obtido, aconteceu o contrario. Eles (os
cristdos) tinham na verdade combinado de atacar os indios que
tinhamos mandado de volta, com a garantia de paz. Puseram o
plano em pratica, fazendo-nos perambular nos bosques durante dois
dias, e ali ficamos sem agua, perdidos e sem rumo defini do.
Pensamos que todos morreriamos de sede, sete dos nossos



pereceram, e um grande numero de indios amigos que os cristaos
traziam, chegaram ao ponto de agua que encontramos na segunda
noite somente dois dias depois, ao meio-dia” (1, 34). O universo
mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a incerteza quanto
aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, ja nao ha dois
partidos, nos (os cristaos) e eles (os indios), mas trés cristaos, os
indios e “nos”. Mas quem sao esse “nos”, exteriores a ambos os
mundos, por té-los vivido “de dentro”?

Além desse embaralhamento da identidade, observa-se
também, como e de esperar, identificacoes parciais muito mais
controladas. Sao especialmente as dos monges franciscanos, que,
sem nunca renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador,
adotam facilmente o modo de vida dos indios; na verdade, uma
coisa ajuda a outra, 0 movi mento inicial de identificacao facilita a
assimilacao em pro fundidade. “Quando o presidente Ida segunda
Audiéncia] perguntou-lhes porque preferiam aqueles religiosos los
franciscanos] aos outros, os indios responderam: ‘E porque andam
vestidos pobremente, e descalcos como nos; comem o0 que
comemos, instalam-se conosco, e falam mansamente” (Motolinia,
III, 4). A mesma imagem encontra-se nos Didlogos dos sacerdotes
cristaos e indigenas, contados pé los antigos mexicanos: a primeira
palavra que eles poem na boca dos franciscanos e uma afirmacao de
semelhanca: "“Nao vos inquietai, evitai ver-nos como seres
superiores; na verdade, somos apenas Vvossos semelhantes e
também somos apenas gente comum e mais, somos homens da
mesma especie que vos, realmente ndao somos deuses. Também
habitamos a terra, bebemos também, também morremos de frio,
também sofremos com o calor, também somos mortais, também
somos pereciveis” (1, 28-36).



Alguém como Cabeza de Vaca avanca bastante na via da
identificacao, e conhece bem os indios que frequenta. Mas, como ja
foi dito, nao ha nenhuma relacao de implicacao entre esses dois
tracos. A prova disso seria dada, se fosse necessario, pelo exemplo
de Diego de Landa. Este franciscano deve sua celebridade a um
duplo gesto, decisivo para 0 nosso conhecimento da historia dos
maias. E por um lado, o autor da Relacion de las cosas de Yucatan, o
documento mais importante sobre o passado dos maias; e, por outro
lado, o instigador de varios autos-de-fé publicos, em que serao
queimados todos os livros maias existentes na época, como conta
Landa em sua Relacion: “Encontramos muitos livros escritos com
aquelas letras dos indios, e como nao havia nenhum em que nao
houvesse supersticao € mentiras do demonio, queimamos todos;
sofreram por isso amargamente e isso causou-lhes muito pesar”
(41).

Na verdade, esse paradoxo do homem que
simultaneamente queima e escreve livios nao e realmente um
paradoxo: dissipa-se se observamos que Landa recusa qual quer
identificacao com os indios e exige, ao contrario, que eles adotem a
religido crista; mas, o mesmo tempo, esta interessado em conhecé-
los. Na realidade, ha uma sucessao em seus gestos. Landa tinha
permanecido no Yucatan de 1549 a 1562, ano do auto-de-fé
descrito. Seus atos, que compreendem nao somente a destruicao
dos livros como também punicoes para os indios “heréticos”, que sao
encarcerados, chicoteados ate executados por ordens suas, fazem
com que seja chamado de volta a Espanha para ser julgado
(justificava o uso da tortura sobre os indios alegando que de outro
modo teria sido impossivel obter deles qualquer informagao). E
inicialmente condenado pelo Conselho das fndias, mas, em seguida,
e absolvido por uma comissao especial e mandado de volta ao



Yucatan, desta vez com os poderes mais importantes de bispo.
Redige seu livro na Espanha, em 1566, em parte para se defender
das acusacoes que Ihe fazem. Nota-se, pois, a completa se paracao
das duas fungdes: o assimilador age no Yucatan; o erudito escreve
livros na Espanha.

Outras personagens do clero da época combinaram esses
dois tracos: procuram converter todos os indios a religiao crista e, ao
mesmo tempo, descrevem sua historia, seus modos, sua religiao,
dando sua contribuicao para o conhecimento deles; mas nenhum
deles comete os excessos de Landa, e todos lamentam a queima dos
manuscritos. Formam um dos dois grandes grupos de autores aos
quais devemos o conhecimento de que atualmente dispomos acerca
do México antigo; ha entre eles representantes de diversas ordens
religiosas, franciscanos, dominicanos, jesuitas. O outro grupo e
constituido pelos autores indios ou mesticos, que aprenderam o
espanhol, ou lancam mao do alfabeto latino para escrever o nahuatl:
sao Muooz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar, Alvarado
Tezozomoc e outros (alguns textos sao andnimos).

Em conjunto produzem uma massa incomparavel de
documentos, mais rica do que a disponivel acerca de qualquer outra
sociedade tradicional. Duas figuras excepcionais dominam o
conjunto das obras consagradas aos indios, € merecem um exame
detalhado: sao Diego Duran e Bernardino de Sahagun.



Duran, ou a mesticagem das culturas

Encontra-se um deslocamento da personalidade, realizado
de modo infinitamente mais complexo, no autor de uma das
melhores descricdes do mundo pré-colombiano, o dominicano Diego
Duran.

Nasceu na Espanha (por volta de 1537); mas, a diferenca
de muitas outras personagens marcantes dessa época, vira viver no
México aos cinco ou seis anos de idade e sera, portanto, formado in
loco.

Resultara dessa experiencia uma compreensao interna da
cultura indigena que nao seria igualada por ninguém naquele seculo
XVI. Pouco antes de morrer (em 1588), de 1576 a 1581, Duran
redigira uma Historia de las Indias de Nueva Espanha e Ilhas de la
Tierra Firme (titulo incoerente, e certa mente acrescentado a seu
livro por outra pessoa), cujas duas primeiras partes tratam da
religido dos astecas, e a terceira de sua historia. Essas obras so
seriam publicadas no século XIX.

A ambivaléncia de Duran e mais complexa porque sua vida
nao consiste em permanéncias alter nadas na Es panha e no México,
e também porgue seu conhecimento da cultura indigena e bem mais
intimo; e também uma posicao mais dramatica. Ha, por um lado, o
cristao convicto, o evangelizador obstinado; este decide que a
conversao dos indios exige um conhecimento mais profundo de sua
antiga religiao. Mais exatamente, Duran concatena estas duas
inferéncias:

1. para impor a religiao crista, e preciso extirpar todos os
vestigios da religiao paga;



2. para conseguir eliminar o paganismo, e preciso conhecé-
lo bem antes.

"Os indios ndo encontrardo Deus enquanto ndo tiverem
sido arrancadas as raizes, ate o menor vestigio da antiga religiao.
(...) Se tentarmos seriamente afastar a memoria de Amalech, jamais
conseguiremos, se nao levarmos em conta, previamente, todas as
modalidades da religiao na qual viviam” (1,“Introducao”). Toda a
motivacao explicita de Duran esta nessas duas implicacoes, que ele
nao se cansa de repetir ao longo de sua obra acerca da religiao
asteca, desde (literalmente) o primeiro paragrafo da primeira parte
ate o Ultimo da segunda; ele vé ai a Unica razao que o levou a
empreender esse trabalho: “Minha Unica intencao era e e alertar
nossos sacerdotes contra as adivinhacodes e praticas idolatras dessa
gente, de modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes
em relacdo as sobrevivéncias das antigas crencas” (1, 19).

Para poder extirpar as idolatrias, e preciso aprender a
reconhecé-las primeiro: Duran nao tem nenhuma duvida quanto a
isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da evangelizacao,
e ignorante. Os padres ficam satisfeitos com um conhecimento
superficial da lingua (duas expressoes Ihe bastam, protesta Duran,
“que nome dais a isto?” e “vamos esperar”, 1, 8); mas, sem dominar
em profundida de a lingua, e impossivel compreender a cultura, e as
pés soas deixam-se levar a interpretacOes falaciosas, guiadas por
esses dois auxiliares pérfidos que sao a analogia e o wishful
thinking. Duran conta que uma certa forma de tonsura, ligada as
praticas pagas, era tomada por uma homenagem aos monges, por
ser parecida com a sua. “Esforcava-me em acreditar nessa



explicacao, dada em tao santa simplicidade, mas devo admitir que
na realidade ela provem de sua extrema ignorancia e de sua nao-
compreensao das palavras dos indios” (1, 5).

Por isso, Duran censura aqueles que, como Diego de Landa
ou como Juan de Zumarraga, primeiro bispo da Cidade do México,
queimaram os livros antigos, por terem dificultado ainda mais o
trabalho de evangelizacao. “Aqueles que, no inicio, com um zelo
fervoroso (mas pouco discernimento) queimaram e destruiram todos
os desenhos contendo as antigas tradicoes, cometeram um erro.
Deixaram-nos no escuro - a ponto de os indios adorarem os idolos
em nossa presenca e nao compreendermos nada do que acontece
em suas dancas, em seus mercados, em seus banhos publicos, em
seus cantos (em que choram seus antigos deuses e senhores), em
suas refeicoes e banquetes” (1, “Introducao). Ha ai um debate, e
alguns - que tinham tomado conhecimento do trabalho a que Duran
se dedicava - ndo hesitavam em acusa-lo de contribuir para um
resultado exatamente oposto ao que ele pretendia: a saber, reavivar
as supersticbes antigas ao produzir um repertorio tao detalhado
delas. Duran retruca que as sobrevivéncias da antiga religiao estao
por toda parte (mas invisiveis para os ignorantes), e que os indios
nao precisam de seus trabalhos para recupera-las. Se, todavia, fosse
esse 0 caso, “‘seria eu o primeiro a lancar essas coisas ao fogo, de
modo que essa abominavel religiao fosse totalmente esquecida” (II,
3). Portanto, ele ndao e contra o principio dos autos de fé,
simplesmente duvida de que esse seja 0 meio apropriado de lutar
contra 0 paganismo; assim se perde mais do que se ganha. E por
iSSO que se entrega com paixao ao trabalho: “"Quando meu livro tiver
sido publicado, ninguém mais podera fingir-se de ignorante” (1, 19).

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir ate
que seja inteiramente eliminada: esta e a segunda afirmacao de



Duran, interessante justamente por seu cara ter radical. A conversao
deve ser total: nenhum individuo, nenhuma parcela do individuo,
nenhuma pratica, por mais futil que possa parecer, deve escapar-lhe.

Nao se deve ficar satisfeito, diz, com uma adogao dos ritos
exteriores ao cristianismo, “como um macaco” (1, 17), o0 que,
infelizmente, e muito frequente: "“Contentamo-nos com as
aparéncias cristas que os indios fingem para nos” (1, 8). Tampouco
deve-se ficar feliz com a conversao da maioria: basta uma ovelha
sarnenta para contagiar todo o rebanho. "Nem todos seguem esses
costumes, mas basta um no povoado para causar um grande mal’
(JJ, 3). E, sobre tudo, nao se deve pensar que basta limitar-se ao
essencial: a minima reminiscencia da antiga religiao pode perverter
inteiramente o culto novo (e Unico certo).

"Que o servo de Deus nao pense que essas coisas tem
pouca importdncia! Se ndo as com bater, se ndo as reprimir,
mostrando sua colera e seu desgosto, os indios ficardo habituados a
nossa permissividade e farao coisas de maior peso e gravidade. (...)
Certas pessoas dirdo que essas coisas sao insignificantes. Eu digo
que e uma forma sutil de idolatria, além de ser um rito antigo”

(1, 7). "Se persistir a menor lembranca das tradicoes
antigas entre eles, e preciso arranca-la” (1, 17). Quem rouba um
vintém rouba cem: quem deixa subsistir o minimo vestigio de
paganismo trai o proprio espirito da tradicdo crista. "Que o0s
ministros do culto ndo se deixem levar pela moleza e negligencia,
pela preguica e distracdo, e que proibam os indios e praticar
inclusive as pequenas coisas, como tonsurar a cabeca das criancas,
enfeita-las com penas de passaros selvagens, ou esfregar goma em
suas cabecas ou testas, ou untd-los com breu, ou ungi-los com
betume divino”



(1,5). Em seu zelo, frei Duran chega a per seguir todos os
restos de idolatria ate nos sonhos dos indios. “"Devem ser
interrogados no confessionario acerca do que sonham; em tudo isso
pode haver reminiscencias das antigas tradicoes. Ao tratar disso,
seria aconselhavel perguntar-lhes: 'O que sonhastes?’ em vez de
passar por cima disso como um gato sobre a brasa. Nossa pregacao
deve ser consagrada a condenacao e abominacao de tudo isso” (13).
O que mais irrita Duran e que os indios consigam inserir segmentos
de sua antiga religidao no seio das praticas religiosas cristas, O
sincretismo e um sacrilégio, e e a este combate especifico que se
atem a obra de Duran: “Esta e nossa principal intencdo: prevenir o
clero da confusdo que pode existir entre as nossas festas e as deles.
Os indios, si mulando a celebracdo das festas de nosso Deus e dos
santos, inserem e celebram as de seus idolos quando caem no
mesmo dia. E introduzem seus antigos ritos no nosso cerimonial” (1,
2). Se numa determinada festa crista os indios dancarem de um
certo modo: atencao, e uma maneira de adorarem seus deuses, bem
na frente dos padres espanhdis. Se um determinado canto for
integrado ao oficio dos mor tos, sGo também os demoénios que eles
celebram. Se oferecem flores e folhas de milho pela Natividade de
Nossa Senhora, e porque através dela se dirigem a uma antiga
deusa paga. "Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a
Deus e aos santos que eram misturados com suas metaforas e
coisas antigas que s6 o demonio compreende, pois foi ele quem lhas
ensinou” (II, 3).

Duran chega a se perguntar se 0s que vao a missa na
catedral da Cidade do México nao o fazem, na verdade, para poder
adorar os antigos deuses, ja que suas representacoes na pedra
foram usadas para construir o templo cristao: as colunas da catedral,
nessa época, repousam sobre serpentes emplumadas! Se o



sincretismo religioso e a forma mais escandalosa da persisténcia das
idolatrias, as outras formas nao sao me nos repreensiveis, e o0 perigo
esta, justamente, em sua multiplicidade.

Numa sociedade profundamente hierarquiza da, codificada
e ritualizada, como a dos astecas, tudo esta ligado, de perto ou de
longe, a religiao: Duran tem razao, afinal de contas. Por mais que
sinta prazer em assistir a certos espetaculos de teatro encenados na
cidade, percebe seu carater pagao:

n

Todas essas farsas eram extremamente divertidas e
agradaveis, mas sua representacao continha alusbes secretas e a
antiga religiao]” (1, 6). Ir ao mercado, oferecer banquetes, comer
certas comidas (caes que nao ladram, por exemplo), embriagar-se,
tomar banhos: todos esses atos tem um significado religioso, e
devem ser eliminados! E Duran, que nao queima livros porque nao
acredita na eficacia desse gesto, nao hesita em destruir objetos cuja
relacao mais ou menos remota com o culto antigo ele percebe: "Eu
mesmo demoli algumas dessas casas de banho construidas nos
tempos antigos” (1, 19). Algumas pessoas certamente lhe diziam
que eram apenas costumes, € nao supersticoes, ou decoracoes, e
nao imagens pagas; um indio certa vez lhe disse, respondo as suas
reprimendas, que “aquela pratica nao se devia as tradigoes antigas,
mas era apenas o0 modo deles de fazer as coisas” (1, 20); as vezes
aceita o argumento, a contragosto, mas no fundo pre feriria as
consequéncias radicais de sua posicao intransigente: se toda a
cultura asteca esta impregnada dos antigos valores religiosos, que
desapareca. “Supersticao e idolatria estao presentes por toda a
parte: na semeadura e na colheita, na conservacao do grao,
inclusive na lavoura e na construcao das casas, nos veldrios dos
mortos e nos fune rais, nos casamentos e nos nascimentos” (1,
“Introducao”). “Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos



todos os antigos costumes” (1, 20): todos! Nesse ponto, Duran nao
exprime a opiniao de todos os religiosos espanhdis no México; ele
toma partido num conflito entre duas politicas em relagao aos indios,
que sao, simplificando, a dos dominicanos e a dos franciscanos. Os
primeiros sao rigoristas: a fé nao se barganha, a conversao deve ser
total, ainda que isso impligue uma transformacao de todos os
aspectos da vida dos conversos. Os outros sao mais realistas: ou
porque efetivamente ignoram as sobrevivéncias da idolatria entre os
indios, ou porque decidem ignora-las, o fato e que recuam diante da
imensidao da tarefa (a conversao integral) e conformam-se com o
presente, mesmo que seja imperfeito. Esta segunda politica, que se
impora, revelara ser eficaz; mas e fato que o cristianismo mexicano
ainda traz vestigios de sincretismo.

Duran escolhe o partido rigorista, e dirige amargas
censuras a seus adversarios: ‘Alguns religiosos diziam que ndo era
necessario forcar aquela gente a respeitar todas as festas que
sobrevém durante a semana, mas eu considero isso improprio e
erréneo, pois eles sdo cristdos e deviam saber disso” (1,17). Uma
santa indignacao arde em suas imprecacoes quando ele quer infligir
punicdes severas aseus colegas, tao culpados, segundo ele, quanto
os hereges, pois nao conservam a pureza da religiao. "Os atos que
descrevo deveriam ser julgados como casos para a Inquisicdo, € os
religiosos que se comportam assim deveriam ser suspensos para
sempre desse oficio” (1, 4). Mas o outro partido também fala alto, e
Duran queixa-se das injuncoes a que tem de se conformar, nao
falando mais acerca das antigas idolatrias; essa e certamente uma
das razoes pelas quais a obra de Duran ficou inedita durante
trezentos anos, e quase nao foi lida.

Essa e uma das faces de Duran: um cristdao rigido, in
transigente, defensor da pureza religiosa. E pois, com certa surpresa



que percebemos que ele proprio utiliza facilmente a analogia e a
comparacgao, para tornar as realidades mexi canas inteligiveis para
seu leitor, presumidamente europeu; nada de condenavel nisso,
claro, mas para alguém que professa a manutencao vigilante das
diferencas, ele decididamente vé muitas semelhangas. Os traidores
sao punidos do mesmo modo aqui e la, e as punicdes acarretam o
mesmo sentimento de vergonha. A tribo adota o nome de seu lider,
e a familia, o de seu chefe: exatamente como nos fazemos. Eles
subdividem o pais em regides, como na Espanha, e sua hierarquia
religiosa se parece com a nossa. Suas roupas lembram as casulas e
suas dancas, a sarabanda. Tem os mesmos ditados e o0 mesmo
género de narragdes épicas. Brincando, falam e blasfemam,
exatamente como os espanhdis, e, de resto, seu jogo alguerque
lembra tanto o xadrez que pode-se ate confundi-los: nos dois as
pecas sao pretas e brancas...

Algumas analogias de Duran parecem realmente um pouco
forcadas; mas a surpresa do leitor transforma-se em estupefacao
quando ele descobre que as analogias sao particularmente
abundantes no campo religioso! Nao sao mais os indios que tentam,
mais ou menos conscientemente, misturar elementos pagaos com 0s
ritos cristaos; e o préprio Duran que descobre, nos antigos ritos
pagaos, tal como eram praticados antes da conquista, elementos
cristaos - cujo numero acaba se tornando perturbador.

"As antigas crengas ainda sao tantas, tao complexas, tao
semelhantes as nossas em varios casos, que se encalalam. (...)
Sempre tiveram seus proprios sacramentos e um culto divino que
coincide de vdrios modos com a nossa religido, como veremos ao
longo desta obra”(1, “Introducao).



E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a
festa de Pascoa era especificamente crista? Mas, para a festa de
Tezcatlipoca o templo e coberto de flores, como fazemos na Sexta-
Feira Santa. E as oferendas a Tlaloc sao “exatamente” como as da
Sexta-Feira Santa. Quanto ao fogo que se acende a cada cinquenta
e dois anos, e como as velas que acendemos na Pascoa... O
sacrificio em honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa
crista: “"Era quase como a noite de Natal”

(1,14), porque a multidao olha os fogos tarde da noite!
Duran também ndo encontra nenhuma dificuldade em descobrir os
ritos essenciais da religiao crista reproduzidos “exatamente” no ritual
asteca: o grande tambor tocado ao pbr-do-sol e como os sinos da
Ave Maria; a purificacao asteca pela agua e como a confissao. As
penitencias sao muito semelhantes aqui e la, e também os padres
mendicantes. Ou melhor, nao, as ablucoes astecas sao como o
batismo: agua nos dois casos... "Con sideravam a dgua como
purificadora do pecado. Nisso os indios nao estavam enganados,
pois Deus colocou o sacra mento do batismo na substancia da agua,
e e por ela que fomos lavados do pecado original” (1, 19). E se isso
nao for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tem
multiplas encarnacgoes, reduzidas a trés para o ensejo, nao e senao
uma transformacdo da Santissima Trindade: “"Eles reverenciavam o
Pai, o Filho e o Espirito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e
Yolometl. Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coracao
dos Dois, honrando cada um deles separadamente e os trés como
um todo. Vé-se aqui a prova de que essa gente sabia algo acerca da
Santissima Trindade” (1, 8).

O que vemos, sobretudo, e que Duran da um jeito de
descobrir semelhancas onde os idolatras, que ele mesmo arrasa,
nunca tinham ousado procura-las: pelo que ele diz, bastaria



obedecer a antiga religiao, com algumas modificacoes, ja que e a
mesma que a nova Duran clamava pela Inquisicao e pelo anatema
sobre aqueles que misturavam os dois ritos, e ate para os outros,
profissionais do culto cristdao, que nao eram suficientemente severos
para com 0S primeiros; mas que opiniao teriam dele se soubessem
que confissdo e batismo, Natal e Pascoa, e ate a Santissima
Trindade, ao ver de Duran, nao inferiam em nada dos ritos e
conceitos proprios dos pagaos astecas?

Aquilo que ele considerava como a maior infamia - o
sincretismo religioso -, Duran o tinha em sua propria visdo... Para
tantas semelhancas, s6 ha duas explicacbes possiveis. Segundo a
primeira, que tem toda preferencia de Duran, se os ritos astecas
lembram tanto os dos cristaos, e porque os astecas ja tinham
recebido, num passado remo to, um doutrinamento cristao.

"Interroguei os indios acerca de seus antigos pregadores.
(...) Na verdade, eram catdlicos. Quando compreendi o saber que os
indios tinham no que concerne as beatitudes do repouso eterno e a
vida santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas,
figuei admirado. Mas tudo isso estava misturado com sua idolatria,
sangrenta e abominavel, que comprometia o bem. Menciono essas
coisas simplesmente porque acredito que, na realidade, houve um
pregador nestes paises que deixou esses ensinamentos” (1, 9).

Duran vai além dessa afirmacao geral, e especifica sua
crenga: o pregador em questao era Saomas, e sua lembranca e
preservada nos relatos astecas sob os tracos de Topiltzin, o que e
apenas um Outro nome de Quetzalcoatl. A razao dessa identificacao
e uma outra semelhanca, apontada por Duran.

“Como eles também eram criaturas divinas, racionais, €
suscetiveis de salvacao, Ele ndao pode té-los deixado sem um



pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse pregador e
Topiltzin, que veio a este pais. Segundo a historia, ele era escultor, e
cinzelava imagens admiraveis na pedra. Lemos que o glorioso
apostolo Sao To mas era mestre artesao, nesse mesmo oficio” (1, 1).
Duran teria adorado encontrar provas dessa passagem do
evangelizador um pouco mais tangiveis do que essas analogias; as
vezes ele tem a impressao de estar na pista certa, mas, no ultimo
minuto, elas lhe escapam por entre os dedos. Falam-lhe acerca de
uma cruz gravada na montanha; infelizmente, nao se sabe mais
onde se encontrava. Ele também ouve dizer que os indios de uma
certa aldeia tinham um livro escrito em caracteres que nao
compreendiam. Corre para la, mas para saber que o livro tinha sido
queimado ha alguns anos. “Fiquei desolado ao ouvir isso, por que o
livro poderia ter esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo
Evangelho em hebraico. Censurei com veeméncia os que o tinham
queimado” (1, 1).

Esta falta de provas definitivas nao impede Duran de
escolher este titulo para o capitulo consagrado a Quetzalcoatl:

"Do idolo chamado Quetzalcoat], deus dos cholultecas,
altamente venerado e temido por €les, pai dos toltecas e dos
espanhais, pois tinha anunciado a vinda destes” (1, 6).

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e
dos espanhdis! As vezes, no entanto, uma duvida cruel se apodera
da alma de Duran, e ele percebe que uma outra explicacao para
todas essas semelhancas e igualmente possivel. "Em muitos casos a
religiao crista e as crengas supersticiosas encontraram um terreno
comum. E embora eu esteja convencido (por vdrios argumentos que
descobri e que me firmaram na crenc¢a) que houve pregadores neste



pais, meus argumentos ndo estao suficientemente com provados
para serem utilizados como provas definitivas.

(...) Néo e possivel emitir uma opiniao definitiva. Por outro
lado, pode-se dizer que o demdnio os persuadiu e instruiu a roubar e
desfigurar o culto divino, de modo que ele seja honrado como Deus,
pois tudo era uma mescla de mil supersticoes” (1, 16). "Ou, como
afirmo, nossa santa religido crista era conhecida neste pais, ou entao
o demdnio, nosso maldito adversario, forcou os indios a executar as
cerimonias da religido crista em seu proprio servico e culto, sendo
desse modo adorado e servido” (1, 3).

Que alternativa aterradora! Vai-se de um extremo a outro:
ou astucia diabdlica particularmente pérfida, ou graca divina
excepcional. Duran nao suporta a tensao da duvida por muito
tempo, na época em que escreve seu livro de historia, isto e, 1580-
1581, ja tomou sua decisdo: os astecas sao, nada mais nada menos,
do que uma das tribos perdidas de Israel.

O primeiro capitulo de sua historia abre-se com esta
afirmacao: "Afinal das contas, poderiamos afirmar que, por sua
natureza, eles sdo judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao fazé-lo,
ndo se corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas
maneiras de viver, suas cerimonias, seus ritos e supersticoes, seus
pressagios e fingimentos, tao proximos dos judeus que nao diferem
em nada” (III, 1). As provas dessa origem comum sao também
analogias: ambos fizeram uma longa viagem, multiplicaram-se
rapidamente, tiveram um profeta, conhecerem ter remotos,
receberam o mana divino, provem do encontro entre a terra e o céu
e conhecem o sacrificio humano (para Duran uma semelhanca so
pode ser explicada pela difusao). E, se no livro sobre a religiao,
Duran alternava com paragdes com 0s cristaos e comparagoes com



os judeus, no lide historia ele praticamente so indica semelhancgas
entre ritos astecas e ritos judaicos.

E bastante provavel que o proprio Duran viesse de familia
de judeus convertidos. Poder-se-ia ver ai a razao do zelo com que se
concentra nas semelhancas e desconsidera as diferencas: ja devia
ter-se dedicado, mais ou menos conscientemente, a uma atividade
desse género, numa tentativa de reconciliar as duas religioes,
judaica e crista. Talvez ele ja tivesse uma predisposicao para a
mesticagem cultural; o fato e que o encontro que se da nele, entre
civilizacdo indigena e civilizacdo europeia, faz dele o exemplo mais
acabado do mestico cultural no seculo XVI.

O encontro dessas duas civilizagdes tao diferentes e a
necessidade de conviverem s podem introduzir a disparidade no
coracao de cada um, seja ele espanhol ou asteca. Duran e antes de
mais nada sensivel a mutacdao que os indios sofrem. No fim da
guerra de conquista, durante o sitio da Cidade do México, ja aponta
para a divisao que reina entre os astecas. ‘O pais estava aflito e
dividido. Alguns queriam fazer a paz com os espanhdis, a0 passo
que outros queriam a guerra.

Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu
equipamento militar e construiam muros e diques. Mas outros
ficavam passivos, s6 queriam a paz, a calma e a salvaguarda de suas
vidas e bens” (III, 76). Cinquenta anos mais tarde, na época em que
escreve seus livros, a divisao continua profunda, ainda que seu
objeto, de militar, tenha-se tornado religioso; os indios também
sabem disso. Duran conta que tinha descoberto que um indio insistia
em suas praticas pagas. “Censurei-o pelas bobagens que tinha feito,
e ele respondeu: ‘Padre, nao se espante; ainda somos nepantia.’
Embora eu conhecesse o significado dessa palavra, isto e, ‘'no meio’,



insisti para que ele me dissesse a qual ‘meio’ se referia. Disse que, ja
que as pessoas ainda nao estavam bem firmes na fé, eu ndo de
veria ficar assombrado por continuarem neutros; nao eram guiados
por nenhuma das duas religides. Ou, melhor dizendo, acreditavam
em Deus e também seguiam seus antigos ritos e costumes
diabdlicos” (II, 3). Mas os espanhdis também nao podem sair ilesos
desse encontro, e Duran, sem saber, esboca assim o que e também
0 seu retrato, ou melhor, escreve a alegoria de seu destino.

A sua mesticagem manifesta-se de varios modos. O mais
evidente, mas talvez também o mais superficial, e o fato de
compartilhar o modo de vida dos indios, suas provacoes, suas
dificuldades; segundo ele, era essa a vida de muitos missionarios.
“Tornaram-se bichos com os bichos, indios com os indios, barbaros
com os barbaros, homens aliena dos de nossos modos e nacao.” Mas
esse e 0 preco que de vem pagar para compreender: “Os que falam
de fora, que nunca quiseram tomar parte nesses assuntos,
compreendem pouca coisa” (II, 3). Nessa vida, as vezes ele chega a
aceitar e ate a adotar certos comportamentos, apesar de desconfiar
de seu carater idolatra, porque prefere deixar pairar a duvida, como
diante de cantos provavelmente religiosos, quando nao pode conter
sua admiracgao:

"Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das danc¢as
publicas, e embora celebrassem seus senhores, ficava muito
satisfeito em ouvir tais louvores e tao grandes feitos. (...) Algumas
vezes vi dancarem esses cantos juntamente com outros dedicados
as divindades, e sao tao tristes que fui tomado de melancolia e de
tristeza” (1, 21); ou porque perde as esperancas de modificar suas
ovelhas, como quando descobre que as flores que substituem as
velas numa cerimonia crista sdo, na verdade, uma reminiscencia de
Tezcatlipoca: "Vejo essas coisas mas fico quieto, pois me dou conta



de qgue todos consentem. Entdo pego meu bastao florido como os
outros e sigo” (1, 4).

Outras formas de mesticagem cultural sao menos
conscientes, e na verdade mais importantes. Em primeiro lugar,
Duran e um dos raros individuos que realmente compreenderam
ambas as culturas - ou, em outras palavras, e capaz de traduzir os
signos de uma para os da outra; devido a is sO, sua obra e o apice
da atividade do conhecimento, a qual os espanhdis do seculo XVI se
dedicam em relagao aos indios. O proprio Duran deixou testemunho
das dificuldades com que depara a pratica da traducao.

“Todos os cantos deles s3ao entremeados de metaforas tao
obscuras que e quase impossivel alguém compreendé-los, a menos
que sejam estudados de modo muito especial e que sejam
explicados, para que seu significado se torne acessivel. Por essa
razao comecei, deliberadamente, a escutar com muita atencao o que
era cantado; e se no inicio as palavras e os termos das metaforas
me pareciam incoerentes, apos ter discutido e debatido, vejo que
sao sentencas admiraveis, tanto nos cantos relacionados as coisas
divinas que eles compdem atualmente, quanto nos relativos aos
assuntos hum anos” (1, 21). Vé-se aqui como o conhecimento
acarre ta o julgamento de valor: tendo compreendido, Duran nao
pode conter a admiracao pelos textos astecas, apesar de se
referirem as coisas divinas - isto e, idolatras.

O resultado dessa compreensao e a inestimavel obra sobre
a religido asteca, produzida por Duran - inestimavel, pois ele e
praticamente o Unico que nao se contenta em descrever do exterior,
ainda que com benevoléncia e atencao, mas que tenta, pelo menos,
compreender o porque das coisas. “A cabeca de Tezcatlipoca era
rodeada por um circulo de ouro polido, que terminava numa orelha



de ouro, com baforadas de fumaca”: eis a descricao, preciosa, sem
duvida, mas em si incompreensivel.

A explicacao, ou melhor, a associacao corrente, aparecem
seguida: "“Isso significava que ele escutava as oracoes e os pedidos
dos desgracados e dos pecadores” (1,. 4). Ou ainda: ” Quando o
sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, para
significar que tinham morrido virgens, suas pernas eram cruzadas
uma por sobre a outra, enquanto os bracos eram estendidos, como
de habito” (1, 16). a indica cao da finalidade permite compreender
qual o sentido das evocacdes simbodlicas dos astecas. Talvez nem
tudo o que Duran sugere seja verdade: pelo menos ele tem o mérito
de procurar respostas.

Uma outra manifestacao fascinante da mesticagem cultural
pode ser notada na evolucao do ponto de vista a partir do qual e
escrita a obra de Duran. Em seu livro acerca da religiao, como
vimos, os dois pontos de vista, asteca e espanhol, sao diferenciados,
ainda que existam passagens de um para o outro; mas o sincretismo
arraigado de Duran coloca em perigo qualquer reparticao nitida. O
livro de historia, posterior ao primeiro, e ainda mais complexo nesse
ponto. Contudo, a primeira vista, a intencao de Duran e simples: e a
de um tradutor, no sentido mais estrito da palavra. Ele diz que tem
diante de si um manuscrito redigido em nahuatl, que traduz para o
espanhol, confrontando-o esporadicamente com outras fontes, ou
esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol; e a
celebre e enigmatica “Cronica X" (assim chamada pelos especialistas
da atualidade), admiravel afresco épico da historia asteca, cujo
original e desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de partida
para os livros de Tezozomoc e de Tovar. “Minha Unica intencao foi
traduzir o nahuatl para nossa pro pria lingua espanhola” (III, 18).
Nao deixa de indicar, quando e preciso, a diferenca entre seu ponto



de vista pessoal e o do relato asteca. “Tudo isso me pareceu tao
inacreditavel que, se nao seguisse minha Cronica e se nao tivesse
encontrado @ mesma coisa em varios outros manuscritos pintados
ou escritos, nao ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me
tomem por um mentiroso.

Quem traduz uma historia nao deve fazer um romance
daquilo que encontra escrito na lingua estrangeira; e eu obedeci a
essa regra” (III, 44). Seu objetivo nao e uma verdade pela qual ele
se responsabilizaria, mas a fidelidade em relagao a uma outra voz; o
texto que nos oferece e ndo somente uma traducdo, mas também
uma citacao: Duran nao e o sujeito da enunciagao das frases que
lemos. “Devo escrever a verdade, segundo os relatos e as cronicas
dos indios” (III, 74): evidentemente, e outra coisa contar somente a
verdade.

Mas esse projeto nao e mantido ao longo de todo o livro.
Quando Duran diz: "Meu unico desejo e falar da nacdo asteca, de
suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a levou a
perdicao”

(III, ja ndo menciona um sujeito do discurso intermediario
entre ele e a historia dos as tecas: ele mesmo tornou-se o narrador.
E vai ainda mais longe numa outra comparacao: "O rei ordenou que
esculpissem e consagrou estatuas de pedra para perpetuar a me
moria deles [ membros de sua familiar, jd que o Estado asteca tinha
sido muito beneficiado quando estavam vivos. Os historiado res, com
suas historias, e os pintores, por meio de seus pigmentos, com o
pincel de sua curiosidade, pintaram a vida e os feitos desses
valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De modo
que sua gloria voou com a luz do sol, atingindo todas as nacoes.
Nesta minha historia, eu também quis narrar sua gloria e sua me



moria, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu proprio livro.
Esses homens serdo assim imitados por to dos os amantes da
virtude e sua lembranca sera bendita, porque sao amados por Deus
e pelos homens; e serdo entao iguais aos santos em sua apoteose”
(III, 11).

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao
papel de um modesto tradutor, mesmo auxiliado por um “anotador”,
Duran reivindica para si mesmo o lugar de historiador, cuja funcao e
perpetuar a gloria dos herdis. E fara isso do mesmo modo que as
margens, esculpidas ou pintadas, deixadas pelos proprios astecas -
exceto pelo fato de visualizar os herdis semelhantes aos santos do
paraiso cristdo, o que provavelmente ndo acontecia com os pintores
astecas. Duran identifica-se portanto, completamente, ao ponto de
vista asteca - e, no entanto, ndo, pois nunca poe em duvida sua fé
crista, e a ultima parte do livro diz:

"Concluirei esta obra para a honra e para a gloria de Nosso
Deus e Senhor, e de sua mae bendita, a soberana Virgem Maria, €
submeté-lo-ei ao exame de nossa santa mae a Igreja Catdlica, de
quem sou servo e filho, e sob cuja protecao prometo viver e morrer,
como verdadeiro e fiel cris tao” (111, 78).

Nem espanhol nem asteca, Duran e, como a Malinche, um
dos primeiros mexicanos, O autor do relato histérico original (a
“Cronica X") devia ser um asteca; o leitor de Duran, forcosamente,
um espanhol; Duran e um ser que permite a passagem de um ao
outro, e ele mesmo e a mais notavel de suas obras. E no relato da
conquista que a fusao dos pontos de vista se manifesta de modo
mais ¢ laro. Na verdade, no que se refere a historia mais antiga,
Duran s6 podia se basear num unico tipo de testemunho, os relatos
tradicionais, e estes encarnavam um ponto de vista consistente. Ora,



no que se refere a conquista, o préprio ponto de vista asteca nao e
mais totalmente coerente. No inicio, o relato apre senta Montezuma
como um rei ideal, na tradicao das ima gens dos reis precedentes.

"Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito
generoso e de um espirito inflexivel. Era dotado de todas as virtudes
que podiam ser encontradas num bom principe, suas opinioes e
conselhos sempre eram corretos, particularmente para as coisas da
guerra” (III, 52). Mas um julgamento assim causa problemas, pois
nao permite mais compreender de dentro as razoes do desaba
mento do Império Asteca. Como vimos, nada e mais insuportavel
para a mentalidade histdrica dos astecas do que esse acontecimento
totalmente exterior a sua propria historia. Torna-se necessario
encontrar nela razoes suficientes para o fracasso de Montezuma; e,
segundo o cronista asteca, seu orgulho desmedido. “Ele vera e
sentira em breve o seu destino, e isso acontecera porque ele quis
fazer mais do que Deus” (III, 66).

"Esta embriagado por sua soberba. (...) Irritou o Deus de
todas as coisas criadas e buscou ele mesmo o mal que Ilhe
acontecera” (111, 67).

De modo semelhante, o manuscrito Tovar, derivado da
mesma “Cronica X” e com um espirito parecido, traz uma ilustracao
que atribui a mesticagem ao préprio imperador Montezuma (cf. fig.
15): ele e apresentado sob os tracos de um homem barbudo, de
aspecto europeu, embora paramentado com os atributos de um
chefe asteca; uma personagem assim evidentemente prepara a
transicao entre astecas e espanhdis, e a torna menos chocante.

Essas frases, no livro de historia de Duran, apesar de
provirem, provavelmente, da cronica original, ja revelam a influencia
crista. Mas se o cronista asteca comeca a referir-se de Montezum li



in Manuscrit Tovar, John CarterBrown Library, Providence, R. 1.,
Estados Unidos a seus compatriotas como “eles”, Duran fara o
mesmo em relacao aos espanhdis! Ambos estao alienados de seu
meio de origem; o relato que resulta de seus esforgos conjuntos e,
portanto, inextricavelmente ambivalente.

Progressivamente, a diferenca entre os dois desaparece, e
Duran comeca a assumir diretamente o discurso que enuncia. Por
isso introduz, pouco a pouco, outras fontes de saber (renunciando a
seu ideal de fidelidade e abracando o de verdade), especialmente os
relatos dos conquistadores. O que o obriga a confrontar as varias
fontes, pois frequentemente elas discordam, e a escolher, entre as
varias versdes de um acontecimento, aquela que ele possa
autenticar pessoalmente.

“Foi dificil acreditar naquilo, e ndo encontrei nenhum
conquistador que me esclarecesse. Mas como todos negam as coisas
mais obvias e evidentes, e mantiveram o silencio a esse respeito em
suas historias, escritos e narracoes, também negardo esta e nado lhe
farao mencao, por que foi um erro e uma atrocidade extrema” (III,
74). "Disso minha Cronica ndo fala e ndo menciona; mas por té-lo
ou vido de pessoas dignas de fé, escrevo-o aqui. (...) Minha razdo
para acreditar neles e preferir dizer uma coisa em vez de outra
decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um conquistador
religioso” (111, 74).

"Mesmo se a Cronica nao conta isso, ndo creio que a
virtude dos nossos fosse grande o bastante para aconselharem
aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, honestidade e
recato” (111, 75).

Assim, a historia da conquista contada por Duran e
sensivelmente diferente dos relatos indigenas dos mesmos fatos, €



situa-se a meio caminho entre eles e uma historia espanhola como a
de Gomara. Duran eliminou de sua relacao todos os mal-entendidos
que porventura persistissem nos relatos astecas, indica os motivos
dos conquistadores tais como provavelmente se apresentavam a um
espanhol da época. O relato do massacre perpetrado por Alvarado
no templo da Cidade do México e exemplar nesse sentido, e e
explicitamente assumido por Duran. Aqui esta um pé queno trecho:

"Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na rolar
desde o alto do templo. Mas dizem que ela se chocou com o0s
primeiros degraus, e que sua queda foi interrompida. Consideram
que aquilo era um milagre, e real mente era, pois a bondade divina
ndo quis que aqueles que tinham cometido um ato tao vil e cruel [ o
atague ao templo, portanto, os espanhdis] fossem para o inferno
com o0s outros, mas que ficassem vivos para fazer penitencia. Mas
sua selvageria era tanta que, nao reconhecendo esse favor e essa
graca divina que permitia que se salvassem de tao grande perigo,
mataram todos os sacerdotes e tentaram jogar o idolo escada
abaixo” (III, 75).

Nessa cena, em que os soldados espanhdis atacam o
templo de Huitzilopochtli e derrubam os idolos, Duran vé a
intervencao da misericérdia divina - mas onde ndo se esperava que
estivesse: Deus salvou os espanhdis unicamente para que pudessem
expiar os pecados; derrubar o idolo e matar seus sacerdotes
significava recusar essa graca. Por pouco tomariamos Huitzilopochtli
por um profeta de Deus ou por um santo cristao; o ponto de vista
de Duran e simultaneamente indio e cristdao. Justamente por isso,
Duran nao se parece com nenhum dos grupos de que faz parte: nem
os espanhdis nem os astecas do tempo da conquista podiam pensar
como ele. Tendo acedido ao status de mestico cultural, Duran, sem
saber, teve de abandonar o de mediador e interprete, que tinha



escolhido. Afirmando sua prépria identidade mesticada ante os seres
que procura descrever, nao consegue mais realizar seu projeto de
com preensao, pois atribui as suas personagens pensamentos e
intencdes que sd cabem a ele e aos outros mesticos culturais de seu
tempo. O dominio do saber leva a uma aproximagao com o objeto
observado; mas essa aproximagao, justamente, bloqueia o processo
do saber. Nao e de espantar que Duran emita opinides
profundamente ambiguas, para nao dizer contraditorias, acerca dos
indios e de sua cultura. Nao ha duvidas de que ele nao os considera
nem bons selvagens nem animais desprovidos de razao; mas nao
sabe muito bem como conciliar os resultados de suas observacoes:
os indios possuem uma organizacao social admiravel, mas sua
historia s6 contem crueldade e Vvioléncia; sao homens
extraordinariamente inteligentes e, no entanto, se mantem cegos em
sua fé paga. Assim, Duran finalmente opta por nao optar, e por
manter, com toda a honestidade, a ambivaléncia de seus
sentimentos. “"Esse povo era em parte bem organizado e civilizado,
mas, por outro lado, era tiranico e cruel, repleto de sombras dos
castigos e da morte” (1, “Introducao”). “Cada vez que me atenho ao
exame das coisas pueris nas quais fundamentavam sua fé, sou
tomado de espanto diante da ignorancia que os cegou - um povo
que nao era nem ignorante nem bestial, mas habil e sabio em todas
as coisas munda nas, especialmente as pessoas de valor” (1, 12). No
que diz respeito aos espanhodis, ao contrario, Duran esta bem
decidido; aproveita todas as ocasides para condenar 0s que pregam
a fé com uma espada na mao; nisso a sua posicao nao muito
diferente da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas
expressoes sejam menos virulentas. Isto coloca Duran numa grande
perplexidade quando ele tem de pesar 0os pros e os contras de tudo
0 que resultou da conquista. “Foi no ano Um Canico [ calendario



asteca] que os espanhodis chegaram a estas terras. O beneficio para
as almas [ indios] foi algo grande e venturoso, pois eles receberam a
nossa fé, que se expandiu e continua a se expandir. Mas, quando
sofreram mais do que na quele ano?” (II, 1).

No plano axioldgico, assim como no da praxis, Duran e um
ser dividido: um cristao convertido ao indianismo que converte os
indios ao cristianismo... Nenhuma ambiguidade, entretanto, no plano
epistémico: o exito de Duran e incontestavel. E, no entanto, era esse
0 seu projeto explicito: “Eu poderia contar muitos outros
divertimentos, farsas e trocas, 0s jogos e as representacoes. Mas
nao e esse 0 objetivo de inha crbnica, pois desejo unicamente expor
0 mal que entao existia, de modo que atualmente, se se desconfiar,
ou pressentir, sua volta, seja possivel corrigi-lo, e extirpa-lo como
convém” (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitario tenha sido
suplantado por um outro, certamente proveniente do fato de Duran
ser, em seus proprios termos, “um eterno curioso que gosta de fazer
perguntas” (1, 8). Para nos, consequentemente, sera sempre uma
figura exemplar daquilo que ele mesmo chama de “o desejo de
saber” (1, 14).



A obra de Sabagun

Bernardino de Sahagun nasceu na Espanha, em 1499;
adolescente, estudou na Universidade de Salamanca, e
posteriormente ingressou na ordem dos franciscanos. Em 1529,
chegou ao México, onde permaneceria ate sua morte, em 1590. Sua
carreira nao tem nenhum acontecimento extraordinario: e a de um
letrado. Dizem que era tao belo quando jovem que os outros
franciscanos nao queriam que se mostrasse em publico; e que, ate
morrer, observava escrupulosamente o ritual de sua ordem e as
obrigacdes dela decorrentes. “Era doce, humilde e pobre, muito
discreto ao falar e afavel com todos”, escreve seu contemporaneo e
companheiro Ger6nimo de Mendieta (V, 1, 41).

A atividade de Sahagun, um pouco como a do intelectual
moderno, tem duas grandes orientagdes: 0 ensino e a escrita.
Sahagun era, inicialmente, gramatico ou “linguista”; no México,
aprende nahuatl, seguindo o exemplo de seus predecessores
religiosos, como Olmos e Motolinia. Este fato em si ja e bastante
significativo. Normalmente, e o vencido que aprende a lingua do
vencedor. Nao e por acaso que os primeiros intérpretes sao indios:
os que Colombo levou para a Espanha, os que vem das ilhas ja
ocupadas pelos espanhdis (“Julian” e “Melchior”), a Malinche,
ofertada aos espanhdis como escrava. Do lado espanhol também,
aprende-se a lingua quando se esta em posicao de inferioridade: e o
caso de Aguilar e de Guerrero, obrigados a viver entre 0s maias ou,
mais tarde, Cabeza de Vaca. E impossivel imaginar Colombo, ou
Cortez, aprendendo a lingua daqueles que subjugam, e o proprio Las
Casas nunca chegou a do minar a lingua indigena. Os franciscanos e



outros religiosos vindos da Espanha sao os primeiros a aprender a
lingua dos vencidos, e ainda que este gesto seja completamente
interessado (deve servir a propagacao da religiao crista), tem muita
significacao: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o
outro a si, comeca-se por se assimilar, pelo menos parcialmente, a
ele. Varias implicagoes ideoldgicas desse ato ja sao percebidas na
época, ja que, em carta inacabada ao papa, em 1566, Las Casas
conta que “certas pessoas indignas se apresentam diante de Vossa
Beatitude e depreciam os bispos que aprendem a lingua de suas
ovelhas”; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e
franciscana no México pedem a Inquisicao, em peticao de 16 de
setembro de 1579, que proiba que a Biblia seja traduzida para as
linguas indigenas.

Sahagun aprende bem a lingua nahuatl e torna-se
professor de gramatica (latina) no Colégio de Tlatelolco desde a sua
fundacao, em 1536. Este colégio, destinado a elite mexicana, recruta
seus alunos entre os filhos da antiga nobreza; o nivel dos estudos
elevou-se rapidamente. O préprio Sahagun conta mais tarde: “Os
espanhdis e os monges de outras ordens que souberam disso riam
muito e zombavam de nos, considerando fora de duvida que
ninguém se ria capaz de ensinar gramatica para gente que possuia
tao poucas aptiddes. Mas apos termos trabalhado com eles por dois
ou trés anos, conseguiram impregnar-se de tudo o que concerne a
gramatica, falar, compreender e escrever em latim, e ate compor
versos heroicos” (X, 27).

Podemos ficar pensativos diante dessa rapida evolugao dos
espiritos: por volta de 1540, nem vinte anos apos o cerco da Cidade
do México por Cortez, os nobres mexicanos compdem versos
heroicos latinos! Também e notavel o fato de a instrucao ser
reciproca: enquanto introduz os jovens mexicanos nas sutilezas da



gramatica latina, Sahagun aproveita esse contato para aperfeicoar
seu conhecimento da lingua e da cultura nahuatl; ele conta:

"Como ja estdo instruidos na lingua latina, fazem-nos
compreender as propriedades das palavras e de seus modos de falar,
assim como as coisas incongruentes que dizemos em NOSSOS
sermoes ou inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada
do que deve ser traduzido para a sua lingua pode estar livre de erros
se ndo for examinado por eles” (ibid.).

Os rapidos progressos dos estudantes mexicanos provocam
tanta hostilidade no meio ambiente quanto o interesse dos monges
pela cultura dos outros. Um certo Geronimo Lopez, depois de visitar
o Colégio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: “E bom que eles saibam
o0 catecismo, mas saber ler e escrever e tao perigoso quanto
aproximar-se do diabo”; e Sahagun explica: “Quando os leigos e o0s
religiosos ficaram convencidos de que os indios progrediam e eram
capazes de mais ainda, comecaram a contrariar 0 negocio e a
levantar muitas objecdes no intuito de impedir que prosseguisse.
(...) Diziam que, ja que aquela gente nao devia ingressar nas ordens,
de que servia ensinar-lhes gramatica? Desse modo, eles corriam o
risco de se tornarem hereges, e diziam também que, vendo as
Santas Escrituras, eles compreenderiam que os antigos patriarcas
tinham muitas mulheres ao mesmo tempo, exatamente como era
costume entre eles” (ibid.). A lingua sempre acompanhou o império;
os espanhdis temiam que, perdendo a supremacia numa, pudessem
perdé-la também no outro.

A segunda orientacao dos esforcos de Sahagun e a escrita,
para a qual utiliza, evidentemente, os conhecimentos adquiridos
durante o tempo em que ensinava. E o autor de varios escritos,
alguns deles perdidos, todos funcionando como intermediarios entre



as duas culturas que ele tinha adotado: quer apresentem a cultura
crista aos indios quer, inversamente, destinem-se aos espanhdis,
registram e descrevem a cultura nahuatl. Esta atividade de Sahagun
também depara com varios obstaculos. E quase um milagre que
seus escritos, e particularmente sua Historia, tenham sido
preservados ate hoje. Ele esta constantemente a merce de seu
superior hierarquico, que tanto pode encoraja-lo como tornar seu
trabalho impossivel. Num determinado momento, alegando que a
empreitada e dispendiosa demais, cortam-lhe os créditos: “Foi
ordenado ao autor que dispensasse seus copistas, e que escrevesse
tudo com sua propria mao. Ora, como ele tinha mais de setenta
anos de idade, e suas maos tremiam, nao pode escrever nada, e a
ordem supracitada nao pode ser suspensa durante mais de cinco
anos” (II, “Prologo”). “"Nao pude fazer melhor, escreve, por falta de
ajuda e protecao” (1, “Ao sincero leitor”). Geronimo de Mendieta
escreve sobre ele estas frases amar gas: “Esse pobre monge teve
tao pouca sorte, a proposito de seus varios escritos, que esses
mesmos onze livros de que falo lhe foram habilmente subtraidos por
um governa dor do pais que os enviou a Espanha, para um cronista
que pedia escritos acerca das Indias, que certamente serdo usados
como papel de embrulho nas mercearias.

Quanto aos seus trabalhos que ficaram entre nos, sé pode
imprimir canticos para serem usados pelos indios nos dias de festa
de Nosso Senhor e de seus Santos” (V, 1, 41). Os outros escritos
serao impressos nos seculos XIX e XX.

A obra principal de Sahagun e a Historia general de las
cosas de Nueva Espanha O projeto desta obra nasceu, co mo no
caso de Duran, de consideragoes religiosas e proselitistas: para
facilitar a expansao do cristianismo, Sahagun se propde a descrever
em detalhes a antiga religiao dos mexicanos. Assim ele mesmo se



explica: “Foi obedecendo as ordens de meu prelado maior que
descrevi em lingua mexicana o que me parece ser o mais Util para o
dogma, a cultura e a duracao do cristianismo entre os nativos da
Nova Espanha, e que seria, a0 mesmo tempo, 0 mais apropriado
para servir de apoio para os ministros e colaboradores que os
doutrinam” (II, “Prologo®).

E preciso conhecer os modos dos futuros conversos, assim
como para curar uma doenca e preciso conhecer o doente: essa
comparacao e utilizada por ele noutra ocasiao. "O medico poderia
prescrever com exatiddo remédios para seu doente sem conhecer
primeiramente o humor e as causas de que procede a doenca (...),
os pregadores e os confessores sao os médicos das almas e, para
curar as doencas espirituais, convém que conhecam os remédios €
as doencas. (...) Os pecados da ido latria, seus ritos, suas
supersticoes e pressagios, seus abusos e cerimonias nao
desapareceram totalmente. Para pregar contra essas coisas, e para
saber se ainda existem, e necessario saber como eram usadas no
tempo da idolatria” (1, “Prologo”). Duran, por sua vez, dizia: “Os
campos da cultura e as arvores frutiferas nao germinam em solo
inculto, coberto de ervas e de mato, a menos que sejam extirpadas
todas as raizes e cepos” (1, “Introducao”). Os indios sao essa terra e
esse corpo passivos, que devem receber a inseminacao viril e
civilizada da religiao crista.

Esta atitude, alias, estaria perfeitamente de acordo com a
tradicao crista: “O divino Agostinho nao achou que fosse coisa va ou
supérflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, no sexto livro d’A
cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas
as fabulas e vas ficcdes que os Gentios empregavam, em relagcao a
seus falsos deuses, tornava-se mais facil convencé-los de que nao
eram deuses e que, de sua esséncia, nao podia decorrer nada de Util



para seres razoaveis” (III, “Prologo”). Este projeto esta de acordo
com milhares de acoes praticadas por Sahagunno decorrer de sua
vida: redacao de textos cristaos em nahuatl, participacao na pratica
de evangelizacdo. Mas, além desse motivo declarado, existe um
outro, e e a presenca conjunta dos dois objetivos a responsavel pela
complexidade da obra: e o desejo de conhecer e preservar a cultura
nahuatl. Este segundo projeto comecou a ser executado antes do
primeiro. Com efeito, a partir de 1547, Sahagun recolhe um conjunto
de discursos rituais,0os buehuetlatolli, especie de filosofia moral
aplicada dos astecas; e, a partir de 1550, comeca a registrar os
relatos indigenas da conquista; o primeiro projeto da Historia so
adquire forma a partir de 1558, quando Sahagun se encontra em
Tepepulco. Mas o0 mais importante aqui e que esse segundo projeto,
o conhecimento da cultura dos antigos mexica nos, decide o método
que sera empregado na redacao da obra, o qual, por sua vez, e
responsa el pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na
verdade, a preocupacao que preside a construcao da obra € menos
a procura do melhor meio de converter os indios do que a fidelidade
em relacao ao objeto descrito; o conhecimento ganha precedéncia
sobre o interesse pragmatico, num grau ainda mais alto do que em
Duran. E isso o0 que leva Sahagun as suas decisdoes mais
importantes: o texto sera composto a partir de informagdes recolhi
das junto as testemunhas mais dignas de fé; e, para garantir sua
fidelidade, ficardo consignadas na lingua dos informantes: a Historia
sera escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagun decide
acrescentar uma traducao livre, e colocar ilustragdes no conjunto. O
resultado e uma obra de grande complexidade estrutural, onde trés
media se entrelacam continuamente, o nahuatl, o espanhol e o de
senho.



Inicialmente, e preciso escolher bem os informantes, e
certificar-se, por multiplos cruzamentos de informagao, da exatidao
de seus relatos. Sahagun, que e, na historia ocidental, um dos
primeiros a recorrer a essa pratica, cumpre sua tarefa com um
escrupulo exemplar. Durante sua estada em Tepepulco, de 1558 a
1560, relne a sua volta alguns notaveis da cidade. “"Expus diante
deles o que me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem
algumas pessoas habeis e experientes, com as quais eu pudesse
discutir, € gue estivessem aptas a satisfazer-me em tudo o que eu
lhes pedisse” (II, "Prologo”). Os notaveis se retiram e voltam no dia
seguinte com uma lista de doze ancides particularmente peritos nos
assuntos antigos. Sahagun, por sua vez, convoca seus quatro
melhores alunos do colégio de Tlatelolco. “Durante quase dois anos
discutia frequentemente com aqueles notaveis e gramaticos,
igualmente gente de qualidade, seguindo o plano que tinha feito.
Puseram em imagens o que constituia o assunto de nossas
entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam noutros tempos),
e 0s gramaticos formularam-no em sua lingua, escrevendo abaixo do
desenho” (ibid.).

Sahagun volta a Tlatelolco em 1561, e permanece ali ate
1565; a operacao inicial e repetida: os notaveis escolhem os
especialistas, ele chama seus melhores discipulos: “Durante mais de
um ano, fechados no colégio, corrigiu-se, escreveu-se, completou-se
tudo o que eu ja tinha escrito em Tepepulco, e fizemos uma nova
copia” (ibid.). E nesse momento que se constitui o essencial do texto
definitivo. Finalmente, a partir de 1565, esta na Cidade do México, €
todo o trabalho e mais uma vez revisto: e entao que ele chega a
uma divisao em doze livros, incluindo em seu plano materiais
reunidos anteriormente, sobre a filosofia moral (que se tornam o
livro VI) e sobre a conquista (livro X “Ali, durante trés anos, revisei



sozinho, varias vezes, meus escritos, e fiz correcoes; dividi-os em
doze livros, e cada um dos livros em capitulos e paragrafos. (...) Os
mexicanos corrigiram e acrescentaram varias coisas a meus doze
livros, enquanto tratavamos de passa-los a limpo” (ibid.). Em todo o
decorrer de seu trabalho Sahagun consulta, além de seus
informantes, os codex antigos onde a historia dos mexicanos esta
consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua
atitude em relacao a isso e o inverso da de Diego de Landa e
idéntica a de Diego Duran. Ele relata a existéncia dos autos-de-fg,
mas acrescenta: "Conservaram-se varios deles, que foram
escondidos, e que nos vimos. Sao conservados ate hoje, e foi gracas
a eles que pudemos compreender suas tradicoes” (X, 27).

Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente
estabelecido, Sahagun decide acrescentar uma tradugao. Essa
decisao e tao importante quanto a primeira, senao mais, (encontrar
os melhores especialistas e controlar seus dizeres por meio de
cruzamentos de informacao). Comparemos nesse particular, para
apreciar sua originalidade, o trabalho de Sahagun ao de seus
contemporaneos igualmente interessados na historia mexicana, que
também recorreram - ndo podiam agir de outro modo - aos
informantes e aos codex (colocaremos, pois, de lado, as compilagoes
corno a Apologética Historia de Las Casas e a Historia natural y
moral de las Indias de José de Acosta).

Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia
foi escrita de seu proprio ponto de vista, e a palavra dos outros sé
inter vem na forma de breves citacbes, eventualmente
acompanhadas de observacoes do tipo: “"Este e 0 modo de falar dos
indios, assim como outras expressoes utilizadas neste livro, que ndo
concordam com o uso espanhol” (111, 14). O resto do tempo, temos
pois um “estilo indireto livre”, uma mistura de discursos cujos



ingredientes e impossivel isolar com precisao: o conteido vem dos
informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas como saber onde
acaba um e comega o outro? O caso de Duran e mais complexo. Seu
livro foi tira do, diz ele, “da cronica e dos desenhos desse povo,
assim como de alguns velhos” (II, 1), e ele descreve com cuida do
uns e outros; esta naturalmente atento as escolhas, mas nao se
envolve, como Sahagun, em procedimentos complexos. Para seu
livro de historia, ele também utiliza a “Cronica X” em nahuatl, que ja
nao e um codex pictografico. Como vimos, ele as vezes concebe seu
trabalho como o de um tradutor; mas, na realidade, nao se trata de
uma simples traducao: o proprio Duran indica frequentemente que
faz cortes, ou que troca sua cronica por informagdes provenientes de
testemunhas ou de outros manuscritos; enuncia continuamente as
razoes que o levaram a escolher uma determinada versao.

No devido momento, refere-se também a sua propria
experiencia de crianca criada no México; o resultado e que seu livro,
como vimos, registra uma voz cuja multiplicidade e interior. Além
disso Duran, como os outros tradutores - compiladores, pratica uma
especie de intervencao, que poderiamos qualificar de anotacgoes
(embora figurem no interior do texto e nao fora dele). Para observar
essa pratica, tomemos um outro exemplo, o do padre Martin de
Jesus de Co rua, suposto tradutor da Relacion de Michoacan.

Sao explicacoes de expressoes idiomaticas ou metafdricas:
" Eles dizem: 'Desposar-te-ei’ € sua intencao e a copulacdo, pois e
assim que falam a sua lingua” (III, 15; e possivel perguntar-se se
essa e uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente o0s
tarascos), indicacbes acerca da maneira de falar: "E preciso
compreender que o narrador sempre atribuia as guerras e a
perpetracdo dos atos a seu deus Curicaveri, ndao dizendo mais nada
dos senhores do pais” (II, 2); complementos de informacao que



tornam o relato inteligivel, explicitando os subentendidos pela
descricao dos costumes: “Isso estava de acordo com seu costume
habitual, pois, quando agarravam um prisioneiro que devia ser
sacrificado, dancavam com ele e diziam que a danca exprimia sua
compaixdo por ele e fazia com que ele chegasse ao ceu
rapidamente” (II, 34); e finalmente algumas indica coes acerca do
que aconteceu desde a época do relato: "Mais tarde, um espanhol
exumou suas cinzas e encontrou muito pouco ouro, pois ainda era o
inicio da conquista” (11, 31).

Mas ha também outras intervencoes desse padre Corufla,
que fazem com que partes de seu texto se tornem de estilo indireto
livre, em vez de continuarem a ser de estilo direto. Ele designa o
sujeito falante por um “eles”, “as pessoas”, e nunca “nos”;
determinadas assercdes sao precedidas por formulas modalizantes
como “as pessoas acreditam” (III, 1); as vezes, ele introduz
comparacoes que nao podem vir de seus informantes: “Eles nao
misturam as linhagens, como fazem os judeus” (III, 11); e inclusive
detalhes cuja autenticidade parece problematica: “A mulher parou
diante da porta, fez o sinal da cruz (II, 15). Essas intervengdes nao
suprimem o valor documentdrio de um texto como a Relacion de
Michoacan, mas mostram os limites da fidelidade da traducao;
limites que teriam sido abolidos se se dispusesse do texto original,
ao lado da traducgao.

Sahagun opta pela fidelidade integral, ja@ que reproduz os
discursos que ouviu, e acrescenta sua traducao, em vez de substitui-
los por ela (Olmos foi um dos raros, no Me xico, a fazé-lo antes
dele).

Essa traducao, alias, nao precisa mais ser literal (sera e as
dos outros eram? nunca saberemos), sua fungao e diferente da do



texto em nahuatl; ela omite certos desenvolvimentos e acrescenta
outros; o dialogo das vozes torna-se mais sutil. Essa fidelidade
integral, observe-se desde ja, nao significa autenticidade integral;
mas esta e por definicao impossivel, nao por razoes metafisicas, mas
porque sao os espanhdis que introduzem a escrita. Mesmo quando
dispomos do texto nahuatl, nao podemos separar 0 que e expressao
do ponto de vista mexicano do que esta ali para agradar, ou, ao
contrario, para desagradar, aos espanhdis: eles sao os destinatarios
de todos esses textos, e o destinatario e tao responsavel pelo
contelido de um discurso quanto seu autor.

E, finalmente, o manuscrito sera ilustrado; os desenhistas
sao mexicanos, mas ja sofreram a forte influencia da arte europeia,
de modo que o préprio desenho e um ponto de encontro de dois
sistemas de representacao, dialogo que se superpoe ao das linguas
e dos pontos de vista que compdem o texto. No total, a criacao (que
nao contei aqui em todos os detalhes) dessa obra excepcional em
todos os sentidos, a Historia general de las cosas de Nueva Espanha
ocupa Sahagun durante quase quarenta anos.

O resultado desses esforcos e uma inestimavel enciclopédia
da vida espiritual e material dos astecas de antes da conquista, o
retrato detalhado de uma sociedade que diferia especialmente de
nossas sociedades ocidentais e que estava destinada a perecer
definitivamente dentro em breve.

Corresponde bem a ambicao que Sahagun confessava, de
"nao deixar na obscuridade as coisas dos nativos da Nova Espanha”
(1, "Prologo”) e justificaria que uma de suas comparagoes se aplique
nao somente as palavras, como queria Sahagun, mas também as
coisas que elas designam: “"Esta obra e comparavel a uma rede, cuja
funcao seria trazer a tona todas as palavras daquela lingua com seu



significado proprio e metafdrico, todas as maneiras de falar e a
maior parte das tradicoes boas ou mas” (ibid.).

Mas se essa enciclopédia tem sido devidamente apre ciada
desde a sua publicacao, e serviu de base para todos os estudos
sobre 0 mundo asteca, deu-se menos atencao ao fato de ser
também um livro, um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser
analisado enquanto tal; ora, e precisa mente nessa perspectiva que
Sahagun nos interessa aqui, no ambito desta pesquisa acerca das
relacbes com outrem, e acerca do lugar que nelas ocupa o
conhecimento. Poder-se-ia ver em Duran e em Sahagun duas formas
opostas de uma relacao, um pouco como se costumava descrever a
oposicao entre os classicos e os romanticos: interpenetra cao dos
contrarios num caso, sua separacao no outro; e e certo que se
Sahagun e mais fiel ao discurso dos indios, Duran esta mais perto
deles, e os compreende melhor. Mas, na realidade, a diferenca entre
os dois nao e tao clara, pois a Historia de Sahagun, por sua vez, e o
locus de interacao de as vozes (deixando, portanto, de lado os
desenhos); mas esta adquire formas menos visiveis, e exige, para
ser analisada, uma observacao mais atenta.

1. Seria evidentemente ingenuo imaginar que a voz dos
informantes se exprime unicamente no texto nahuatl, e a de
Sahagun, no texto espanhol: nao somente, o que e evidente, os
informantes sao responsaveis pela maior parte do texto espanhol,
mas também, como veremos, Sahagun esta presente, ainda que de
modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas existem trechos,
ausentes em uma ou outra versao, que sao diretamente pertinentes
para nossa questao. As intervencoes mais evidentes de Sahagun no
texto espanhol sao os diversos prélogos, adverténcias, prefacios e
digressdes, que desempenham a funcao de moldura: garantem a
transicao entre o texto apresentado e o mundo a sua volta. Todavia



os prefacios nao tem o mesmo objeto que o texto principal: sao um
metatexto, dizem respeito ao livro mais do que aos astecas, e a
comparagao, consequentemente, nem sempre e esclarecedora. Por
varias vezes, entretanto, Sahagun intervem no fundo, como no
Apéndice do livro 1 ou no final do capitulo 20, livro II. Na primeira
vez, depois de descrever o panteao dos astecas, Sahagun acrescenta
uma refutacao, precedida por esta apostrofe: "Vos, habitantes desta
Nova Espanha, mexicanos, tlaxcaltecas, habitantes do pais de
Michoacan, e todos os outros indios destas Indias ocidentais, saibais
que tendes vivido nas profundas trevas da infidelidade e da idolatria,
em que Vvos deixaram Vvo0ssos antepassados, como provam
claramente vossas escritas,vossos desenhos, e os ritos idolatras nos
quais vivestes ate hoje. Escutai agora com atencio...” E Sahagun
transcreve literalmente (em latim) quatro capitulos da Biblia que
tratam da idolatria e de seus efeitos nefastos; segue-se a refutacao
propriamente dita. Dirige-se, pois, a seus proprios informantes,
falando por si mesmo; em seguida vem uma nova apostrofe, desta
vez “ao leitor”; e finalmente algumas “Exclamacoes do autor”, que
nao sao dirigidas a ninguém em particular, ou talvez a Deus, nas
quais exprime sua tristeza por ver os mexicanos tao equivocados.

A segunda intervencao, igualmente isolada pelo titulo
“Exclamacdo do autor”, segue a descricdo de um sacrificio de
criangas. “Nao creio que possa existir um coracao tao duro que nao
se enterneca e nao se sinta invadido pelas lagrimas, o horror e o
pavor, ao ouvir uma crueldade tao desumana, mais do que brutal e
diabdlica, tal como a que acabamos de ler acima.” Ali, a
“exclamacao” serve principalmente para procurar uma justificativa,
uma defesa dos mexicanos que poderiam, em consequéncia de tais
relatos, ser mal julgados. "A causa desta cegueira cruel, de que as
infelizes criancas eram o objeto, nao deve ser imputada a crueldade



de seus pais, que derramavam copioso pranto e se entregavam a
essa cruel pratica com dor na alma; deve ser imputada ao ddio
infinitamente cruel de nosso antiquissimo inimigo Sata (II, 20). O
que ha de notavel nessas intervencoes nao e sé mente o fato de
serem tao poucas (lembrar aqui que o texto espanhol da obra de
Sahagun ocupa aproximadamente setecentas paginas), mas também
o fato de serem tao nitidamente separadas do resto: aqui, Sahagun
justapde sua voz a dos informantes, sem que seja possivel qualquer
confusao entre as duas. Em compensacao, ele se abstém de
qualquer comentario nas descricoes de ritos astecas, que
apresentam exclusivamente o ponto de vista dos indios. Tomemos
como exemplo a evocacao de um sacrificio humano, e reparemos
como os diversos autores da época preservam ou influenciam o
ponto de vista indigena que se expressa no relato. Em primeiro
lugar, Motolinia: "Sobre essa pedra eles punham os pobres infelizes,
deitados de costas, para sacrifica-los, com o peito bem estica do,
pois tinham os p€ e as maos amarrados, € o principal sacerdote dos
idolos, ou seu substituto, que sacrificavam habitualmente, (...) como
0 peito do pobre infeliz estava tao esticado, abriam-no com muita
forca, por meio daquela faca cruel, e arrancavam rapidamente o
coracao, e o oficiante desse ato vil batia entdo o coracdo contra a
parte exterior dos pés do altar, deixando ali uma mancha de sangue.
(...) E que ninguém pense que os que eram sacrificados, pelo
arrancamento do coracdo ou por outra morte, iam de livre e
espontanea vontade; eram levados a forca e sentiam violentamente
a morte e sua pavorosa dor” (1, 6). "Cruel’; “vil’, “"pobres infelizes’,
"pavorosa dor”: e evidente que Motolinia, que dispde de um relato
indigena mas nao o cita, introduz seu préprio ponto de vista no
texto, salpicando-o de termos que exprimem a posicao
compartilhada por Motolinia e seu leitor eventual; Motolinia



pressente e explicita, de um certo modo, a reacao deste ultimo. As
duas vozes nao estao em posicao de igualdade, cada uma se
exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia) inclui e integra a
outra, que ja nao fala diretamente ao leitor, mas somente por
intermédio de Motolinia, que permanece sendo o Unico sujeito, no
sentido pleno do termo.

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Duran:
"O indio segurava sua pequena carga de presentes trazida pelos
cavaleiros do sol, assim como o bastao e o escudo, e comecava a
subir degrau por degrau em direcdo ao topo do templo, o que
representava o percurso do sol de leste a oeste. Quando atingia o
topo e se colocava no centro da grande pedra solar, que estava la
para indicar o meio-dia, os sacrificadores chegavam e sacrificavam-
no, abrindo-lhe o peito ao meio. Tiravam o coracao e o ofereciam ao
sol, jogando o sangue em sua direcdo. Depois disso, para
representar a descida do sol em direcao ao oeste, deixavam rolar o
cadaver escadaria abaixo” (II1,23).

Acabaram-se os “cruel”, os “wil”, os “infelizes”: Duran
transcreve esse relato num tom tranquilo, abstendo-se de qualquer
julgamento de valor (coisa que faz em outras ocasides). Mas, em
lugar disso, um novo vocabulario, ausente em Motolinia, apareceu: o
da interpretacao. O escravo re presenta o sol, o centro da pedra esta
ali para marcar o meio-dia, a queda do corpo representa o por-do-
sol... Duran, como vimos, compreende os ritos de que fala, ou mais
exatamente, conhece as associacdes que geralmente os
acompanham; e reparte seus conhecimentos com seu leitor.

O estilo de Sahagun e diferente dos dois anteriores:

"Os senhores [prisioneiros ou dos escravos] arrasta vamo-
nos pelos cabelos ate o cepo onde deviam morrer. Chegando ao



cepo, que era uma pedra de trés palmos de altura ou um pouco
mais, e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela
de costas, e cinco pessoas os agarravam: duas pelas pernas, duas
pelos bracos, e um pela cabeca,; entao vinha o sacerdote que devia
mata-los e que os golpeava no peito com as duas maos e uma pedra
de silex, feita como um ferro de lanca, €, pela abertura que acabava
de fazer, introduzia a mdo e arrancava-lhes o coracdo, depois
oferecia-o ao sol e jogava-o numa cabaca. Depois de ter retirado o
coracao e jogado o sangue numa cabaca que recebia o senhor do
morto, jogavam o corpo, que rolava pelos degraus ate a base do
templo” (111, 2).

De repente, e como se léssemos uma pagina de “novo
romance”: essa descricao e oposta as de e de Motolinia: nenhum
julgamento de valor, mas também nenhuma interpretacao; temos ai
uma pura descricao. Sahagun parece praticar a técnica literaria
donciamento: descreve tudo do exterior, acumulando precisdes
técnicas, de onde a abundancia de medidas: “trés palmos ou um
pouco mais”, “dois ou quase” etc.

Mas seria um equivoco imaginar que Sahagun nos oferece
o relato bruto dos indios, ao passo que Duran e Motolinia lhe
impdem a marca de sua propria personalidade, ou de sua cultura;
que a monofonia, em outras palavras, substitui a difonia. E mais do
que certo que os indios nao falavam como Sahagun: seu texto cheira
a investigacao etnoldgica, as questdes miniosas (e finalmente um
pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas nao o sentido); os
indios nao precisavam se expressar assim entre eles; esse discurso e
profundamente determinado pela identidade de seu interlocutor.
Além disso, o texto de Sahagun com prova: o trecho que acabamos
de ler ndo tem contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo préprio
Sahagun, em espanhol, a partir dos testemunhos que estao reunidos



num outro capitulo (II, 21); ali se encontram os elementos do rito,
mas nenhuma das precisdes técnicas. Seria entdo esta ultima versao
0 grau zero da intervencao? Pode-se duvidar disso, nao porque 0s
missionarios se desincumbis semanamal de seu trabalho etnografico,
mas porque o proprio grau zero tal vez seja ilusorio. O discurso,
como se disse, e fatalmente determinado pela identidade de seu
interlocutor; ora, ele e, em todos os casos possiveis, um espanhol,
um estrangeiro.

Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observa-lo, ter
certeza de que entre si os astecas nao falavam do més mo modo
quando se dirigiam a uma crianga, ou a um recém - iniciado, ou a
um sabio ancido; e o sacerdote e o guerreiro nao tinham a mesma
maneira de falar.

2. Uma outra intervencao bastante circunscrita de Sahagun
encontra-se nos titulos de certos capitulos, particularmente no livro
1. Esses titulos constituem uma tentativa, bem timida, a bem da
verdade, embora Sahagun a tenha recomecado diversas vezes, de
estabelecer uma serie de equivaléncias entre os deuses astecas e os
deuses romanos: "/. A deusa chamada Chicomecoatl. E uma outra
Ceres.” "11. A deusa da agua, chamada Chalchiuhtlicue; e uma outra
Juno.” “12. A deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteot], uma
outra Vénus.” , etc. No prologo do livro 1, ele propde uma analogia
que concerne as cidades e seus habitantes. “Essa celebre e grande
cidade de Tula, muito rica e decente, muito sabia e valente, teve
finalmente a sorte infeliz de Troia. (...) A Cidade do México e uma
outra Veneza [ do aos canais] e eles mesmos sao outros vénetos por
seu saber e sua civilidade, Os tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os
cartagineses.” Esse género de comparacao €, na verdade, muito
comum nos escritos da época (voltarei a isso); o que se nota aqui
também, e o papel limitado que assume: mais uma vez, fora do



texto que descreve o universo asteca (essas analogias nao aparecem
na versao nahuatl), na moldura (titulos, prefacios) e nao no quadro.
De novo, e possivel equivocar-se quanto a origem da voz, a
intervencao e franca, nao dissimulada, ate exibida. Essas duas
formas de interacao, “exclamacgdes” e analogias, separam, pois, de
modo perfeitamente nitido, os discursos de uns e do outro. Mas
outras formas encarnarao interpenetracdes cada vez mais complexas
das duas vozes.

3. Quando se trata da descricao de um sacrificio, Sahagun
nao acrescenta, na traducao, nen termo que implique um
julgamento moral. Mas, ao falar do pantedao asteca, encontra-se
diante de uma escolha dificil: qualguer que seja o termo empregado,
o0 julgamento de valor e inevitavel: ele se compromete igualmente se
traduzir por “deus” ou por “diabo”; ou, em relacao a seu servidor,
tanto por “sacerdote” quanto por “necromante”: o primeiro termo ja
legitima, o segundo condena; nenhum deles e neutro. Como livrar-
se disso? A solucao de Sahagun consiste em nao optar por um dos
dois termos, e alterna-los; consiste, em suma, em erigir a auséncia
de sistema em sistema; e, desse modo, neutralizar os dois termos,
em principio portadores de julgamentos morais opostos, que agora
se tornam sin6nimos. Por exemplo, um titulo no Apéndice 3 do livro
IT anuncia uma “Relacao das cerimonias que se faziam para honrar o
demobnio”, e o titulo do Apéndice seguinte, 4, e “Relacao das
diferencas entre os ministros encarregados do servico dos deuses”.
O primeiro capitulo do terceiro livro inverte a ordem: o titulo diz “Da
origem dos deuses”, e a primeira frase:

“Eis aqui 0 que os ancides indigenas sabiam e nos disseram
do nascimento e da origem do diabo que se chama Huitzilopochtli.”
No prologo da obra inteira, Sahagun estabelece a mesma
neutralidade através de um lapso contro lado: “Escrevi doze livros



acerca das coisas divinas ou, melhor dizendo, idolatras Seria possivel
imaginar que sao os informantes que pensam “deus” e Sahagun, "o
diabo”. Mas, ao acolher os dois termos em seu proprio discurso, ele
0 curva na direcao de seus informantes, sem por isso adotar
completamente a posicao deles: graca a sua alternancia, os termos
perdem suas nuancas qualitativas.

Num outro timio, encontra-se um testemunho diferente da
ambivaléncia prdpria da posicao de Sahagun: “E a ora cdo do grande
satrapa, onde se encontram varias sutilezas...” (VI, 5). Talvez, como
afirmam certas pessoas, Sahagun, nisso semelhante a Duran, admire
as coisas naturais dos as tecas (aqui a linguagem) e condene as
sobrenaturais (os idolos); de qualquer modo tem-se aqui mais um
exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida no interior
da de Sahagun, transformando-a. Em outros textos de Sahagun,
predicas cristas enderecadas aos mexicanos e redigidas em nahuatl,
observa-se uma outra interferéncia: Sahagun em prega por sua vez
alguns procedimentos estilisticos da prosa dos astecas (paralelos,
metaforas).

4. Se a voz dos informantes estava presente no discurso de
Sahagun, a voz de Sahagun, por sua vez, impregnou-lhes os
discursos. Nao se trata de intervencoes diretas que, co mo vimos,
sao claramente indicadas e delimitadas; mas de uma presenca
simultaneamente mais difusa e mais macica. E que Sahagun
trabalha a partir de um plano estabelecido por ele apos seus
primeiros contatos com a cultura asteca, mas também em fungao de
sua ideia do que seria uma civilizacao. Sabemos através do préprio
Sahagun que ele utiliza um questionario, e e impossivel superestimar
esse fato. Os questionarios nao foram, infelizmente, conservados;
mas foram reconstituidos, gracas ao engenho dos pesquisadores
atuais. Por exemplo, a descricao dos deuses astecas no livro 1 revela



que todos os capitulos (e, portanto,todas as respostas) seguem uma
ordem, que corresponde as seguintes questoes:

1. Quais sao os titulos, os atributos, as caracteristicas desse
deus?

2. Quais sao seus poderes?
3. Quais sao os ritos executados em sua honra?

4. Qual e sua aparéncia?

Sahagun impde portanto seu recorte conceitual ao saber
asteca, e este parece-nos ser portador de uma organizacao que na
realidade Ihe e dada pelo questionario. E verdade que, no interior de
cada livro, percebe-se uma transformacao: o comego sempre segue
uma ordem rigida, ao passo que a sequencia apresenta cada vez
mais digressoes e desvios a partir do esquema; Sahagun teve o bom
senso de preserva-las e a parte concedida a improvisagao
compensa, numa certa medida, o efeito do questionario. Mas isso
impede Sahagun de compreender, por exemplo, a natureza da
divindade suprema (Tezcatlipoca e um de seus nomes), pois ela e
invisivel e inatingivel, e a origem de si mesma, criadora da historia
mas desprovida de historia ela mesma; Sahagun calcula que os
deuses astecas se parecem com os deuses romanos, Nao com O
Deus dos cristaos! Em certos casos, o resultado e francamente
negativo, como no livro VII, que trata da “astrologia natural” dos
indios, em que Sahagun nao entende muito bem as respostas que se
baseiam numa concepgao cosmica completamente diferente da sua,
e aparentemente volta incessantemente a seus questionarios.Nao
somente os questionarios impdoem uma organizagao europeia ao



saber americano, e as vezes impedem a passagem da informacao
pertinente, como também deter minam os temas a serem tratados,
e excluem outros. Para tomar um exemplo macico (mas ha muitos
outros), aprendemos muito pouco acerca da vida sexual dos astecas,
pela leitura do livro de Sahagun. Talvez essa informacao fosse
afastada pelos proprios informantes; talvez, inconscientemente, por
Sahagun; nao podemos saber, mas tem-se a impressao de que os
atos de crueldade, ja presentes na mitologia crista, ndao chocam
demais o investigador espanhol, e que ele os transcreve fielmente;
ao passo que a sexualidade nao tem vez. E bastante divertido ver
que os primeiros editores do livro, no seculo XIX, exerceram uma
censura totalmente consciente em relagao aos raros trechos do livro
que contem referencias a sexualidade, que consideravam
escabrosos: nessa época, nao existem mais interditos no que
concerne a religiao (sumariamente falando), portanto, nao ha mais
sacrilégios nem blasfémias; em compensacao, o pudor aumentou, €
acham tudo obsceno. Em seu prefacio (de 1880), o tradutor francés
se sente obrigado a justificar longamente “esses contrastes entre a
pureza da alma e as liberdades na expressao do pensamento” nos
monges espanhois do seculo XVI, e culpa finalmente os indigenas,
cujas palavras, durante as confissdes, teriam corrompido os ouvidos
do bom padre - “ora, preciso eu dizer em que imundas sujeiras 0s
primeiros confessores dos indios eram obrigados a ouvir suas longas
conversas de todos os dias” (“Prefacio”, p. XIII).

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua coragem
em traduzir integralmente o texto de Sahagun; embora de tempos
em tempos se permita algumas emendas: “O tradutor acredita que
deve aqui, como Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol,
suprimir um trecho escabroso, que as delicadezas da lingua francesa
tornariam de leitura insuportavel” (p. 430); na verdade o dito trecho



e preservado em nota, em espanhol - lingua aparentemente menos
delicada. Ou entao: “O capitulo que vem a seguir contem trechos
escabrosos que s6 sao perdoaveis em funcao da ingenuidade da
linguagem primitivamente empregada e da intencao de Sahagun de
tudo traduzir com sinceridade (...). Seguirei incondicionalmente o
texto em minha traducdo, sem fazer outra modificacao além de
substituir pela palavra nudez a palavra mais rea lista utilizada por
Sahagun, para nao se afastar daquilo que seus ancides |lhe diziam
em lingua nahuatl” (p. 210). O texto espanhol diz, simplesmente:
miembro genital (III, 5): devem-se realmente responsabilizar os
ancides astecas por essa expressao? Felicitemo-nos portanto por
Sahagun nao ter sido tao hipdcrita quanto seus editores, trezentos
anos mais tarde! De qualguer modo, ele e responsavel pelo préprio
texto nahuatl, e ndo somente pela versao espanhola; o original
carrega marcas das convicgoes religiosas, da educacao e da camada
social de Sahagun.

5. Se passarmos agora para o nivel macroestrutural, apos
essas observacoes acerca da microestrutura, encontraremos o
mesmo género de “visita” de uma voz a outra. A escolha dos temas
tratados, por exemplo, faz com que a voz dos informantes seja
ouvida na de Sahagun. Como vimos, o projeto explicito de Sahagun
era facilitar a evangelizacdao dos indios, por meio do estudo de sua
religiao. Mas um terco da obra, nem isso, corresponde a essa ideia.
Qualquer que tenha sido a primeira intencao de Sahagun, fica claro
que a riqueza do material que tinha a disposicao convenceu-o a
substituir seu projeto inicial por um outro, e que procurou constituir
uma descricao enciclopédica, na qual os assuntos humanos ou
mesmo naturais ocupam tanto espaco quanto o divino ou o
sobrenatural; essa transformacao tem toda a chance de se dever a
influencia de seus in formantes indigenas. Qual pode ser a utilidade



crista de uma descricdao como esta, da serpente aquatica (cf. Fig.
16): “Para ir a caca aos homens, essa serpente recorre a um ardil
notavel.

Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca
distancia da agua. Apanha nos vaos os peixes grandes, carpas ou
outras especies, e transporta-os em sua boca ate o buraco que
cavou.

Antes de joga-los ali dentro, levanta a cabeca e olha em
todas as direcoes. Somente de pois disso deposita-os em seu
pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns indios ousados
apoderam-se dos peixes que ela depositou em seu buraco, enquanto
ela se afasta, e fogem com eles. Quando a serpente volta, percebe
que lhe tomaram o0s peixes; estica o corpo apoiando-se sobre a
cauda, olha para todos os lado se avista o ladrao, embora ele ja se
encontre longe. Se nao o vir, segue seu rastro pelo odor, e se lanca
no encalco dele como uma flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a
relva e os tufos de plantas. Quando atinge o ladrao, se enrola em
torno de seu pescoco apertando com forca e introduz as duas
pontas de sua cauda bifurcada em suas narinas, uma ponta em cada
na rina, ou entao no cu. Assim colocada, ela aperta com muita forca
0 corpo daquele que roubou seus peixes e o mata”(XI, 4,3).

Sahagun transcreve e traduz aqui aquilo que lhe contam,
sem se preocupar com a funcao de tal informacao em relacao ao
projeto inicial.

6. Ao mesmo tempo, o plano dc) conjunto e sempre o de
Sahagun: e uma sumula escolastica que vai do mais elevado (deus)
ao mais baixo (pedras). Os varios retoques e adendos esconderam
um pouco o plano; mas considerando apenas as grandes linhas,
pode-se reconstrui-lo assim: os livros 1, II e III tratam dos deuses;



os livros IV, V e VII A se,7ente fabulosa in Cddex Florentino,XI, 5.
(Biblioteca Laurenciana, Florenca) de astrologia e de adivinhagao, ou
seja, das relacdes entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X sao
consagrados aos assuntos humanos; e o livro XI concerne aos
animais, as plantas e aos minerais. Dois livros, que correspondem a
material colhido anteriormente, nao tem realmente um lugar nesse
plano: o livro VI, colecao de discursos rituais, e o livro XII, relato da
conquista. Nao somente esse plano corresponde melhor ao espirito
de Sahagun do que ao de seus informantes, como a propria
existéncia de um tal projeto enciclopédico, com suas subdivisdes em
livros e em capitulos, nao tem correspondente na cultura asteca. Em
bora a obra de Sahagun nao seja comum nem mesmo na tradicao
europeia, pertence completamente a esta, pouco importa que seu
conteldo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos
discursos dos astecas, Sahagun pro duziu um livro; ora, o livro e,
nesse contexto, uma categoria europeia. E no entanto, o objetivo
inicial e invertido: Sahagun tinha partido da ideia de utilizar o saber
dos indios para contribuir na propagacao da cultura dos europeus; €
acabou por colocar seu proprio saber a servico da preservacao da
cultura indigena...

Haveria, sem duvida, outras formas de interpenetracao das
duas vozes a serem destacadas; mas essas bastam para atestar a
complexidade do sujeito da enunciacao na Historia general de las
cosas de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a
distancia entre a ideologia professada por Sahagun e a que e
imputavel ao autor do livro. Isso transparece também nas reflexdes
que apresenta a margem da exposicao central. Nao que Sahagun
duvide de sua fé ou renuncie a sua missao. Mas e levado a distinguir,
como Las Casas e Duran, entre a religiosidade em si mesma e seu
objeto: se o Deus dos cristaos e superior, 0 sentimento religioso dos



indios e mais forte. "Em matéria de religiao e de culto de seus
deuses, creio que jamais houve no mundo idolatras mais inclinados a
reverenciar seus deuses do que os indios da Nova Espanha, a custa
de tanto sacrificio” (1,"Prologo™). A substituicao da sociedade asteca
pela sociedade espanhola e portanto uma faca de dois gumes; e,
apos ter pesado com atencao os pros e os contras, Sahagun decide,
com mais forca do que Duran, que o resultado final e negativo.
“Como todas essas praticas cessaram com a chegada dos espanhdis,
que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as
formas de governo que tinham os naturais, com a pretensao de
reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas praticas divinas
quanto nas coisas humanas, simplesmente por considera-los
idolatras e barbaros, perdeu-se todo o seu antigo governo. (...) Mas
percebe-se agora que essa nova organizacao torna os homens
viciosos, produz neles péssimas tendencias e piores obras que os
tornam odiaveis para Deus e para os homens, sem contar as graves
doencas e suas vidas encurta das” (X, 27).

Sahagun, portanto, percebe perfeitamente que os valores
sociais formam um conjunto em que tudo esta ligado: nao se pode
derrubar os idolos sem derrubar a sociedade inteira; e, mesmo do
ponto de vista cristao, a que foi edificada em seu lugar e inferior a
primeira. “Se e verdade que eles demonstravam ainda mais aptidoes
nos tempos passa dos, na administracao da coisa publica como no
servico de seus deuses, e porque viviam sob um regime mais
condizente com suas aspiracdes e suas necessidades” (ibid.).
Sahagun nao formula nenhuma conclusao revolucionaria; mas a
implicagao de seu raciocinio ndao e que a cristianizacao trouxe, afinal,
mais mal do que bem, e que, consequentemente, teria sido
preferivel que ela nao tivesse ocorrido? Na realidade, seu sonho, e
também o de outros francisca nos, seria a criacdo de um Estado



ideal novo: mexicano (e, portanto, independente da Espanha) e
cristao ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe
também que esse sonho esta longe de se realizar, e contenta-se em
ressaltar os aspectos negativos do Estado presente. Essa posicao,
entretanto, aliada a importancia que ele da a cultura mexicana, faz
com que sua obra acarrete uma franca condenacao por parte das
autoridades: nao somente cortam-lhe os créditos, como vimos; mas
uma cédula real de Felipe 11, datada de 1577, proibe qualquer
pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de
contribuir para a sua difusao.

Na pratica cotidiana também, a presenca dos frades tem,
segundo Sahagun, um efeito ambiguo. A nova religido leva a novos
modos, e estes provocam uma reacao ainda mais afastada do
espirito cristao do que a antiga religiao. Sahagun conta sem humor
os dissabores que o0s esperam na educacao dos jovens: “A
semelhanca de seus antigos costumes (...) nos os habituamos a
levantar-se no meio da noite e a cantar as matinas de Nossa
Senhora; de manhazinha, faziamos com que recitassem as Horas;
chegamos a ensina-los a se flagelarem durante a noite e a se
ocuparem com oragdes mentais. Mas, como eles nao se dedicavam
aos trabalhos fisicos de outros tempos, segundo exige sua condicao
de viva sensualidade, como além disso comiam muito melhor do que
costumavam em seu antigo Estado, e devido a suavidade e a
compaixao a que estavamos habituados entre nos, comecaram a
sentir impulsos sensuais e tornaram-se peritos nas praticas lascivas
(ibid.). E assim que o bom Deus leva ao demonio!

Mais uma vez, nao se trata de dizer que Sahagun passou
para o lado dos indios. Outros trechos do livro mostram-no
completamente firme em suas convicches cristas, e todos os
documentos de que dispomos comprovam que, ate o fim de sua



vida, ele continua preocupado com a cristianizacao dos mexicanos
mais do que com qualquer outra coisa. Mas deve-se ver ate que
ponto sua obra e o produto da interacao entre duas vozes, duas
culturas, dois pontos de vista, mesmo que essa interacao seja
menos evidente do que em Duran. Por isso, s6 podemos rejeitar a
tentativa feita por alguns especialistas contemporaneos de quebrar
essa obra excepcional, e, negligenciando toda a interacao, declarar
que os informantes sao os Unicos responsaveis pelo texto nahuatl do
livro, e Sahagun, unicamente pelo texto espanhol;, em outras
palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a maior parte de
seu interesse justa mente ao fato de ser uma! Um dialogo nao e a
adicao de dois mondlogos, pensem o que pensarem. E sé podemos
desejar a publicacao rapida de uma edicao enfim completa, ou
critica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento
Unico do pensamento humano.

Como situar Sahagun na tipologia das relacbes com ou
trem? No plano dos julgamentos de valor, ele adere a dou trina crista
da igualdade de todos os homens. “"Na verdade, no que concerne ao
governo, eles nao perdem em nada, excetuando-se algumas
violéncias tirdnicas, para outras na coes que tem grandes pretensoes
de civilidade” (1, "Prologo”). “"O gue e certo, e que todos eles sao
nossos irmaos, oriundos do tronco de Adao como nos mesmos, eles
S80 0 Nosso proximo a quem devemos amar como a nos mesmos”
(ibid.).

Mas essa posicao de principio nao o arrasta para uma
afirmacao de identidade, nem para uma idealizagao dos indios, como
em Las Casas; os indios tem qualidades e defeitos, como os
espanhdis, mas numa distribuicao diferente. Em certas ocasioes ele
lamenta diversos tracos do carater dos indios que Ihe parecem
lastimaveis; mas nao os explica por uma inferioridade natural (como



teria feito Sepulveda), mas pelas condi coes diferentes em que
vivem, principalmente climaticas; a mudanca e sensivel. Depois de
evocar a preguica e hipocrisia dos indios, ele nota: "Nao fico muito
espantado com os defeitos e tolices que se encontram nos naturais
deste pais, porque os espanhdis que aqui vivem e mais ainda os que
aqui nasceram também adquirem essas mas tendencias. (...) Penso
que isso se deve ao clima ou as constelacoes deste pais” (X, 27). Um
detalhe ilustra bem a diferenca entre Las Casas e Sahagun: para Las
Casas, como vimos, todos os indios sao portadores das mesmas
qualidades: nao ha diferencas entre os povos, sem falar dos
individuos. Sahagun nomeia seus informantes por seus nomes
proprios.

No plano do comportamento, Sahagun também ocupa uma
posicao especifica: nao renuncia em nada seu modo de vida e nem a
sua identidade (nada tem de um Guerrero); contudo, aprende
aconhecer em profundidade a lingua e a cultura do outro, consagra
a esta tarefa toda a sua vida e acaba, como vimos, por compartilhar
alguns valores daqueles que eram inicialmente seu objeto de estudo.

Mas e evidentemente no plano epistémico, ou do
conhecimento, que o exemplo de Sahagun e o mais interessante. E
inicialmente o aspecto quantitativo que impressiona: a soma de seus
conhecimentos e enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Duran e
a que mais se aproxima). Mais dificil de formular e a natureza
qualitativa desse conhecimento. Sahagun traz uma massa
impressionante de material, mas nao o interpreta, quer dizer, nao o
traduz para as categorias de uma outra cultura (a sua), evidenciando
por isso mesmo a relatividade desta; e o trabalho a que se dedicarao
- a partir de suas investigacoes - os etndlogos de hoje. Na exata
medida em que seu trabalho, ou o dos outros monges eruditos seus
contemporaneos, continha o germe da atitude etnoldgica, nao podia



ser recebido em sua época: de qualquer modo, e muito
impressionante ver que os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas
(Apologética Historia), Sahagun, Duran, Tovar, Mendieta nao seriam
publicados antes do seculo XIX, ou ate se perderiam. Sahagun so
deu um passo timido nessa direcao, como vim sao suas
comparagoes entre panteao asteca e panteao romano. Las Casas ira
muito mais longe na via comparatista, na Apologética Historia, e
outros virao depois.

Mas a atitude comparatista ndo e a do etndlogo. O
comparatista coloca no mesmo plano objetos, todos exteriores a ele,
e continua a ser o Unico sujeito. A comparacao se refere, tanto em
Sahagun quanto em Las Casas, aos deuses dos outros: dos astecas,
dos romanos, dos gregos; nao coloca o outro no mesmo plano que
si mesmo, e nao coloca em questdao suas proprias categorias. O
etndlogo, em compensacao, contribui para o esclarecimento
reciproco de uma cultura por meio de uma outra, para “nos fazer
mirar na face de ou trem”, segundo a bela formula utilizada ja no
seculo XVI por Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio de si
e também a si por meio do outro.

Sahagun nao e um etndlogo, digam o que disserem seus
admiradores modernos. E, a diferenca de Las Casas, nao e
fundamentalmente comparatista; seu trabalho estaria mais ligado a
etnografia, a coleta de documentos, premissa indispensavel para o
trabalho etnoldgico. O dialogo das culturas e nele fortuito e
inconsciente, e uma derrapagem nao controlada, nao e (e nao pode
ser) erigido em método; ele e inclusive um inimigo decidido da
hibridacao cultural; que seja facil assimilar a Virgem Maria a deusa
asteca Tonantzin esta relacionado, segundo ele, a uma “invencao
satanica” (X 12, Apéndice 7) e ndo se cansa de alertar seus
correligionarios contra qualquer entusiasmo facil diante das



coincidéncias entre as duas religioes, ou diante da rapidez com que
os indios abracam o cristianismo. Sua intencdo e justapor as vozes
em vez de fazer com que elas se inter petem: ou s3o os indios que
contam suas “idolatrias” ou e a palavra da Biblia, copiada no interior
de seus livros; uma das vozes diz a verdade, a outra, nao. E,
contudo, vemos aqui os primeiros esbogos do futuro dialogo, os
embrides sem forma que anunciam nosso presente.



Epilogo



A profecia de Las Casas

Bem no fim de sua vida, Las Casas escreve em seu
testamento: “Creio que por causa dessas obras impias, criminosas e
ignominiosas, perpetradas de modo tao injusto, tiranico e barbaro,
Deus derramara sobre a Espanha sua furia e sua ira, porque toda a
Espanha, bem ou mal, teve o seu quinhao das sangrentas riquezas,
usurpadas a custa de tanta ruina e exterminio.” Essas palavras, entre
a profecia e a maldicao, estabelecem a responsabilidade coletiva dos
espanhdis, e nao somente dos conquistadores; para os tempos
futuros, e nao somente para o presente. Anunciam a puni¢ao do
crime, e a expiacao do pecado.

Estamos, atualmente, em posicao de julgar se Las Casas
previu corretamente ou nao. Pode-se fazer uma peque na correcao
na extensao de sua profecia, e substituir a Es panha pela ‘Europa
ocidental”: embora a Espanha desempenhe o papel principal no
movimento de colonizacao e de destruicao dos outros, ela nao esta
sO: portugueses, franceses, ingleses e holandeses vem logo em
seguida; belgas, italianos e alemaes virao unir-se a eles mais tarde.
E se, em matéria de destruicao, os espanhdis fazem mais do que as
outras nacdes europeias, isso nao fica que elas nao tenham tentado
igualar-se aos espanhdis e supera-los.

Leia-se, pois, “Deus derramara sua furia sobre a Europa”,
se isso pu der fazer com que nos sintamos mais diretamente
implicados. Realizou-se a profecia? Cada um respondera a essa
pergunta de acordo com sua opiniao. No que me diz respeito, e
consciente da arbitrariedade que existe em qualquer apreciacao do



presente, ja que a memoria ainda nao fez a sua triagem, e portanto,
da escolha ideoldgica que estaria implicada, prefiro assumir
abertamente minha visao das coisas, sem disfarca-la em descricao
das proprias coisas. Ao fazé-lo, escolho no sente elementos que me
pare cem ser 0Ss mais caracteristicos; que, consequentemente,
contem em germe o futuro - ou deveriam conté-lo. Como se deve,
essas observacoes serao elipicas.

N3ao ha duvida de que varios acontecimentos da historia
recente parecem dar razao a Las Casas. A escravidao foi abolida ha
cem anos, e o colonialismo as antigas (a espanhola), ha uns vinte.

Numerosas vingancas tem sido praticadas, e continuam a
sé-lo, contra cidadaos das antigas poténcias coloniais, cujo Unico
crime e, frequentemente, o fato de pertencerem a nacao em
questao; os ingleses, os americanos, os franceses sao, portanto,
considerados como coletivamente responsaveis por seus antigos
colonizados. Nao sei se devemos ver nisso o efeito da furia e da ir a
divinas, mas penso que duas reacoes se impoem aquele que tomou
conhecimento da historia exemplar da conquista da América:
inicialmente, que tais atos nunca poderao equilibrar a balanca dos
crimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, nao se
pode desculpa-los; e, em seguida, que esses atos ndao sao senao a
reproducao quilo que os europeus fizeram de mais condenavel; ora,
nada e mais aflitivo do que ver a historia se repetindo - ainda mais
no caso da historia de uma destruicao. Ver a Europa, por sua vez,
colonizada pelos povos da Africa, da Asia ou da América Latina
(possibilidade remota, eu sei), talvez fosse uma bela revanche”, mas
nao poderia constituir meu ideal.

Uma mulher maia morreu devorada pelos caes. Sua
historia, reduzida a algumas linhas, concentra uma das versoes



extremas da relacao com outrem. Seu marido, em relacao a quem
ela e o “Outro interior”, ja nao Ihe da nenhuma chance de se afirmar
enquanto sujeito livre: temendo ser morto na guerra, 0 marido quer
conjurar o perigo privando a mulher de sua vontade; a guerra nao
sera apenas uma historia de homens: mesmo que ele esteja morto,
a mulher deve continuar a lhe pertencer.

Quando sobrevém o conquistador espanhol, a mulher e
apenas o locus onde se enfrentam os desejos e vontades de dois
homens. Matar os homens, violentar as mulheres: essas sao,
simultaneamente, as provas de que um homem detém o poder, €
suas re compensas. A mulher opta por obedecer a seu marido e as
regras de sua propria sociedade; ela utiliza tudo o que ainda |he
resta de vontade pessoal para defender a violéncia de que foi
objeto. Mas, justamente, a exterioridade cultural determinara o
desenlace desse pequeno drama: ela nao e violentada, como
poderia ter sido uma espanhola em tempo de guerra; atiram-na aos
caes, porque ela e, ao mesmo tempo, mulher que nao consente e
india. Nunca foi tao tragico o destino de outrem.

Escrevo este livro para tentar fazer com que nao se
esqueca esse relato, e milhares de outros iguais. Acredito na
necessidade de “buscar a verdade”, e na obrigacao de divulga-la; sei
que a funcao da informacao existe, e que o efeito da informacao
pode ser de roso. Meu desejo nao e que as mulheres maias
entreguem 0s europeus que encontram aos caes (SUposicao
absurda, naturalmente). Mas que se recorde o que pode acontecer
se nao se conseguir descobrir o outro.

Pois 0 outro deve ser descoberto. Coisa digha de espanto,
ja que o homem nunca esta sO, e ndao seria 0 que e sem sua
dimensao social. E, no entanto, e assim: para a crianga que acaba



de nascer, seu mundo e o mundo, € 0 crescimento e uma
aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade; pode-se dizer, um
pouco grosseiramente, que a vida humana esta contida entre dois
extremos, aquele onde o eu invade o mundo e aquele onde o mundo
acaba absorvendo o eu, na forma de cadaver ou de cinzas. E, como
a descoberta do outro tem varios graus, desde o outro como objeto,
confundido com o mundo que o cerca, ate o outro como sujeito,
igual ao eu, mas diferente dele, com infinitas nuancas
intermediarias, pode-se muito bem passar a vida toda sem nunca
chegar a descoberta plena do outro (supondo-se que ela possa ser
plena). Cada um de nos deve recomega-la, por sua vez, as
experiencias anteriores nao nos dispensam disso. Mas podem
ensinar quais sao os efeitos do desconhecimento.

Contudo, ainda que a descoberta do outro deva ser
assumida por cada individuo e recomece eternamente, ela também
tem uma historia, formas social e culturalmente determinadas. A
historia da conquista da América me leva a crer que uma grande
mudanca ocorreu (ou melhor, se revelou) na aurora do seculo XVI,
digamos, entre Colombo e Cortez; uma diferenca semelhante (nao
nos detalhes, e claro) pode ser observada entre Montezuma e
Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo quanto no espaco, e se me
ative mais ao contraste espacial do que ao contraste temporal, e
porque este ultimo e confundido por transicoes infinitas, ao passo
que o primeiro tem toda a nitidez desejada, com a ajuda dos
oceanos. Desde aquela época, e durante quase trezentos e
cinquenta anos, a Europa ocidental tem-se esforcado em assimilar o
outro, em fazer desaparecer a alteridade exterior, e em grande parte
conseguiu fazé-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam
por todo o mundo; como queria Colombo, os colonizados adotaram
NOsSsos costumes e se vestiram.



Esse sucesso extraordinario deve-se, entre outros, a um
traco especifico da civilizacao ocidental, que durante muito tempo foi
tomado por um traco do homem em geral, seu desenvolvimento nos
ocidentais tornando-se, entao, a prova de sua superioridade natural:
e, paradoxalmente, a capacidade que os europeus tem de
compreender os outros. Cortez nos fornece um bom exemplo disso,
e ele tinha consciéncia de que a arte de adaptacao e de
improvisacao regia seu comportamento. Este, pode-se dizer
esquematicamente, se organiza em dois tempos. O primeiro e 0 do
interesse pelo outro, a custa ate de uma certa empatia, ou
identificacao provisoria.

Cortez entra na pele do outro, mas de modo metafdrico, e
nao mais literal: a diferenca e consideravel. Garante assim a
compreensao da lingua, o conhecimento da politica (dai seu
interesse pelas dissensoes internas dos astecas), e ate domina a
emissdao das mensagens num codigo apropriado: ei-lo fazendo-se
passar por Quetzalcoatl de volta a terra. Mas, ao fazé-lo, nunca se
se para de seu sentimento de superioridade; muito pelo contrario,
sua capacidade de compreender o outro € uma confirmacao dessa
superioridade. Segue-se entao o segundo tempo, no decorrer do
qual ele ndao se contenta em reafirmar sua propria identidade (que
nunca abandonou de fato), mas procede a assimilagao dos indios ao
seu proprio mundo, Do mesmo modo, como vimos, 0s monges
franciscanos adotam os habitos dos indios (roupas, alimentacao)
para melhor converté-los a religiao crista. Os europeus demonstram
ter notaveis qualidades de flexibilidade e improvisacao, que Ihes
permitem impor ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. E
claro que essa capacidade de adaptacao €, ao mesmo tempo, de
absorcao nada tem de um valor universal, e traz consigo o seu
reverso, que e mui to menos apreciado. O igualitarismo, de que uma



versao e caracteristica da religiao crista (ocidental) assim como da
ideologia dos Estados capitalistas modernos, serve igual mente a
expansao colonial: esta e uma outra licao, um pouco surpreendente,
de nossa historia exemplar.

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro
exterior, a civilizacao ocidental encontrava um outro interior. Da era
classica ate o fim do romantismo (isto e, ate hoje) os escritores e os
moralistas nao pararam de descobrir que a pessoa nao e uma, ou
que ela ndo e nada, que eu e um outro, ou uma simples camara de
eco. J& nao se acre dita em homens - fera na floresta, mas
descobriu-se a fera dentro do homem, “esse misterioso elemento da
alma que nao parece reconhecer nenhuma jurisdicao humana, mas,
apesar da inocéncia do individuo que ele habita, sonha sonhos
horriveis e murmura os pensamentos mais proibi dos” (Melville,
Pedro ou as Ambiguidades, 1V, 2).

A instauracao do inconsciente pode ser considerada como o
ponto culminante dessa descoberta do outro em si mesmo. Creio
que esse periodo da historia europeia, por sua vez, esta terminando
agora. Os representantes da civiliza cao ocidental ja ndo acreditam
tao ingenuamente em sua superioridade, e o movimento de
assimilagcao enfraquece desse lado, ainda que os paises, recentes ou
antigos, do Terceiro Mundo continuem a querer viver como 0S
europeus. No plano ideoldgico pelo menos, tentamos combi narrar
aquilo que nos parece ser o melhor nos dois termos da alternativa;
queremos a igualdade sem que ela acarrete a identidade; mas
também a diferenca, sem que ela degenere em
superioridade/inferioridade; esperamos colher os beneficios do
modelo igualitarista e do modelo hierarquico; aspiramos a
recuperacao do sentido do social, sem perder a qualidade do



individual. O socialista russo Alexandre Herzen escrevia em meados
do seculo XIX:

“Compreender toda a extensao, a realidade e a sacralidade
dos direitos da pessoa sem destruir a sociedade, sem fragmenta-la
em atomos: este e o objetivo social mais dificil.” Ainda estamos
dizendo isso, hoje em dia. Viver a diferenca na igualdade: e mais
facil dizer do que fazer. E no entanto, varias personagens de minha
historia exemplar chegaram perto disso, de varios modos. No plano
axioldgico, um Las Casas conseguia, na velhice, amar e estimar os
indios ndo em funcao de um ideal seu, mas do deles: e um amor
nao unificador, pode-se também dizer “neutro”, para empregar o
termo de Blanchot e de Barthes. No plano da acao, da assimilacao
do outro ou da identificacao com ele, um Cabeza de Vaca atingia
igualmente um ponto neutro, nao porque fosse indiferente as duas
culturas, mas porque tinha vivido no interior de ambas; de repente,
sé havia “eles” a sua volta; sem tornar-se indio, Cabeza de Vaca ja
nao era totalmente espanhol. Sua experiencia simboliza, e anuncia,
a do exilado moderno, o qual,por sua vez, personifica uma tendencia
propria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua patria sem
ganhar outra, que vive na dupla exterioridade. E o exilado o que
melhor encarna, hoje em dia, desviando-o de seu sentido original, o
ideal de Hugues de Saint-Victor, assim formula do no seculo XII: ‘O
homem que acha a sua patria agradavel nao passa de um jovem
principiante; aquele para quem todo solo e como o seu proprio ja
esta forte; mas sé e per feito aquele para quem o mundo inteiro €
como um pais estrangeiro” (eu, que sou um bulgaro morando na
Franca, colho essa citacao em Edward Said, palestino que vive nos
Estados Unidos, que, por sua vez, encontrou-a em Erich Auerbach,
alemao exilado na Turquia).



Finalmente, no plano do conhecimento, um Duran e um
Sahagun anunciavam, sem realiza-lo plenamente, o dia logo das
culturas que caracteriza nosso tempo, e que, a nosso ver, e
encarnado pela etnologia, ao mesmo tempo filha do colonialismo e
prova de sua agonia: um dialogo em que ninguém tem a ultima
palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao status de um
mero objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro;
Duran e Sahagun, simbolos ambiguos, porque espiritos medievais;
talvez seja justamente essa exterioridade a cultura do tempo deles a
responsavel por sua modernidade. Através desses varios exemplos
se afirma uma mesma propriedade: uma nova exotropia (para falar
como Bakhtine), uma afirmacao da exterioridade do outro que vem
junto com seu reconheci mento enquanto sujeito. Talvez haja ai nao
somente uma nova maneira de viver a alteridade, mas também um
traco caracteristico de nosso tempo, como eram o individualismo e
autotelismo em relacao a época cujo fim comegamos a divisar. Assim
pensaria um otimista como Levinas: “Nossa época nao se define
pelo triunfo da técnica pela técnica, nem tampouco se define pela
arte, assim como nao se de fine pelo niilismo. Ela e acao para um
mundo que vem, superacao de sua época - superagao de si que
requer a epifania do Outro.”

Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro,
através de minha relacdo com os autores e as personagens do
seculo XVI? Sé posso falar de minhas intencoes, e ndao do efeito que
produzem.

Eu quis evitar dois extremos. O primeiro e a tentacao de
reproduzir a voz das personagens como e em si mesma; de procurar
eu mesmo desaparecer para melhor servir ao outro, O segundo e
submeter os outros a si, transforma-los em marionetes e controlar-
lhes os fios. Entre os dois, procurei nao um campo intermediario,



mas a via do dialogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses
textos; mas também deixo que falem (dai tantas citacoes) e se
defendam. De Colombo a Sahagun, essas personagens nao falavam
a mesma linguagem que eu; mas nao se da vida ao outro deixando-
o intacto, assim como nao se pode fazé-lo abafando completamente
a sua voz. Préximos e distantes ao mesmo tempo, eu quis vé-los
como formadores de um dos interlocutores de nosso dialogo.

Mas nossa época se define igualmente por uma experiencia
de certo modo caricatural desses mesmos tracos; O que e
certamente inevitavel. Essa experiencia frequentemente camufla o
traco novo por sua abundancia, e as vezes ate o precede, ja que a
parodia assa muito bem sem modelo, O amor “neutro”, a justica
“distributiva” de Las Casas sao parodiados, e esvaziados de sentido,
num relativismo generalizado, em que tudo se equivale, desde que
se escolha o ponto de vista apropriado; o perspectivismo leva a
indiferenca e a renuncia a todos os valores. A descoberta, pelo “eu”,
dos “eles” que nele existem e acompanhada pela afirmacao muito
mais assustadora do desaparecimento do “eu” no “nos”
caracteristica dos regimes totalitarios. O exilio e fecundo se se
pertencer simultaneamente a duas culturas, sem se identificar com
nenhuma; mas se a sociedade inteira for feita de exilados, o dialogo
das culturas cessa: e substituido pelo ecletismo e o comparatismo,
pela capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar
vagamente com todas as opinides sem nunca adotar nenhuma. A
heterologia, que faz soar a diferenca das vozes, e necessaria; a
polilogia e insipida. Enfim, a posicao do etndlogo e fecunda; muito
menos turista, cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros leva ate
a ilha de Bali ou aos suburbios de Salvador, mas que confina a
experiencia da heterogeneidade no espaco de suas ferias
remuneradas.

A\Y



E verdade que, a diferenca do etndlogo, ele paga a viagem
do seu bolso.A historia exemplar da conquista da América nos ensina
que a civilizacao ocidental venceu, entre outras coisas, gracas a sua
superioridade na comunicacdo humana; mas também que essa
superioridade se afirmou a custa da comunicacao com o mundo.
Saidos do periodo colonial, sentimos confusamente a necessidade de
revalorizar essa comunicacao com o mundo; mas aqui também a
parodia parece preceder a versao seria, Os bi”pies americanos dos
anos sessenta, recusando-se a adotar o ideal de seu pais, que
bombardeava o Vietna, tentaram reencontrar a vida do bom
selvagem. Um pouco como os indios das descricoes de Sepulveda,
eles queriam dispensar o dinheiro, esquecer os livros e a escrita, dar
provas de indiferenca em relagcao as roupas, e renunciar ao uso das
maquinas, para fazer tudo com suas proprias maos. Mas essas
comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, ja que
aplicavam esses tracos ‘“primitivos” sobre uma mentalidade
individualista perfeitamente moderna.

O "“Club Mediterranee” permite viver esse mergulho no
mundo primitivo (auséncia de dinheiro, de livros e, eventualmente,
de roupas) sem colocar em questao a continuidade da vida de
“civilizado”; o sucesso comercial dessa formula e bem conhecido. As
volta s as religides antigas ou novas nao podem, creio eu, encarnar
isso: a volta ao passado e impossivel. Sabemos que ndao queremos
mais a moral (a amoral) do “tudo e permitido” pois ja sentimos as
suas consequéncias; mas e preciso encontrar novas proibicoes, ou
uma nova motivacao para as velhas, para que possamos perceber-
lhes o sentido. A capa cidade de improvisacao e de identificacao
instantanea pro cura equilibrar-se por uma valorizacao do ritual e da
identidade; mas e duvidoso que basta volta ao torrao natal.



Relatando e analisando a historia da conquista da América,
fui levado a duas conclusdes aparentemente contraditdrias. Para
falar das formas e das especies de comunica cao, coloquei-me
inicialmente numa perspectiva tipoldgica: os indios favorecem o
intercambio com o mundo, os europeus, o intercambio com o0s
homens; nenhum dos dois e intrinsecamente superior ao outro, e
sempre precisamos dos dois ao mesmo tempo; ganhando-se em um
dos planos, perde-se necessariamente no outro. Mas, a0 mesmo
tempo, fui levado a constatar uma evolucao na ‘tecnologia” do
simbolismo; essa evolugao pode ser reduzida, para simplificar, ao
aparecimento d a escrita. Ora, a presenca da escrita favorece a
improvisacao em detrimento do ritual, assim como a concepcao
linear do tempo, ou, de outro modo, a percepcao de outrem. Haveria
também uma evolucdo, da comunicacgdo com o mundo a
comunicagao entre os homens? De modo mais geral, reconhecer
uma evolugao, nao seria devolver a nogcao de barbarie um sentido
nao relativo?

A solucao dessa aporia nao consiste, para mim, no
abandono de uma das duas afirmacdes, mas antes no
reconhecimento, para cada evento, de determinacdes multiplas, que
condenam ao fracasso qualquer tentativa de sistematizar a historia.
E isso que explica que o progresso tecnoldgico, sabemos disso muito
bem atualmente, nao acarrete uma superioridade no plano dos
valores morais e sociais (e nem uma inferioridade). As sociedades
com escrita sao mais avancadas do que as sociedades sem escrita;
mas haveria motivo para hesitacao se tivéssemos de escolher entre
sociedades de sacrificio e sociedade de massacre.

Num outro plano ainda, a experiencia recente e
desencorajadora: o desejo de ultrapassar o individualismo da
sociedade igualitaria e de chegar a sociabilidade prépria das



sociedades hierarquicas encontra-se, entre outros, nos Estados
totalitarios. Estes se parecem com a crianga monstruosa temida por
Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora Duncan: tao
feia quanto ele e tao parva quanto ela. Esses Estados, certamente
modernos, nao podendo ser assimilados nem as sociedades de
sacrificio nem as sociedades de massacre, relnem no entanto certos
tracos+-das duas e mereceriam a criagao de uma palavra mista: sao
sociedades de mais sacrificio. Como nas primeiras, professa-se um
religiao de Estado; como nas ultimas, o com portamento esta
fundamentado no principio karamazoviano do ‘tudo e permitido”.
Como no sacrificio, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos
massacres, oculta-se e nega-se a existéncia dessas matancas. Como
la, as vitimas sao escolhidas individualmente; como aqui, sao
exterminadas sem nenhuma ideia de ritual. O terceiro termo exis te,
mas e pior do que os dois precedentes; que fazer? A forma de
discurso que se impds a mim para este livro, a historia exemplar,
resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da escrita
sistematica, sem por isso “voltar” ao mito puro. Ao comparar
Colombo e Cortez, Cortez e Montezuma, tomo consciéncia de que as
formas da comunicacao, producao tanto quanto interpretacao,
embora sejam universais e eternas, nao sao oferecidas a livre
escolha dos escritor, mas sao correlatas das ideologias em vigor, e
podem, por isso mesmo, se tornar o signo das mesmas. Mas qual e
o discurso apropriado para a mentalidade heteroldgica? Na
civilizagcao europeia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar
do discurso polimorfo, dois géneros homogéneos se impuseram: a
ciéncia, e tudo o que esta li gado a ela, diz respeito ao discurso
sistematico; a literatura e seus avatares praticam o discurso
narrativo. Mas este ter reno encolhe a cada dia que passa: ate os
mitos sao reduzi dos a quadros de dupla entrada, a propria historia e



substituida pela analise sistematica, e os romances lutam sem
trégua contra o passar do tempo, pela forma espacial, tendendo
para o ideal da matriz imdvel. Eu ndao podia me desvincular da visao
dos “vencedores” sem renunciar, a0 mesmo tempo, a forma
discursiva de que eles se apropriaram. Sinto a necessidade (e nao
vejo nisso nada de individual, por isso escrevo-o) de aderir ao relato
que propoe mais do que impoe; de reencontrar, no interior de um sé
texto, a complementaridade do discurso narrativo e do discurso
sistematico; de modo que minha historia talvez se pareca mais,
quanto ao género, e colocando de lado qualquer questao de valor,
com a de Herddoto do que com o ideal de varios historiadores
contemporaneos.

Certos fatos que relato levam a afirmacdes gerais; outros
(ou outros aspectos dos mesmos fatos), nao. Além desses retos que
eu submeto a andlise, ha outros, insubmissos. E se, neste exato
momento, eu ‘tiro a moral” de minha historia, nao e de modo algum
com a intencao de revelar e fixar seu sentido; um relato nao e
redutivel ao maxima; mas porque acho mais franco formular
algumas das impressdes que ela me deixou, ja que também sou um
de seus leitores. A historia exemplar existiu no passado; mas o
termo nao tem agora o mesmo sentido que tinha entao. Desde
Cicero, repete-se 0 adagio Historia magistral vitae, seu sentido e que
o destino do homem e imutavel, e que e possivel calcar o
comportamento presente no dos herdis do passado. Essa concepcao
da historia e do destino pereceu com o advento da ideologia
individualista moderna, ja que desde entdo prefere-se acreditar que
a vida de um homem lhe pertence, e que nao tem nada a ver com a
de um outro. Nao creio que o relato da conquista da América seja
exemplar no sentido de que representaria um retrato fiel de nossa
relacao com o outro: nao somente Cortez nao e igual a Colombo,



mas nos ja nao somos iguais a Cortez. Ignorando a historia, diz o
ditado, corre-se o risco de repeti-la, mas conhecé-la ndo basta para
sabermos o0 que e preciso fazer. Somos parecidos com 0s
conquistadores e diferentes deles; seu exemplo e instrutivo, mas
jamais teremos certeza de que nao nos comportando como eles, nao
estamos, justa mente, a imita-los, adaptando-nos as novas
circunstancias. Mas a sua historia pode ser exemplar para nos
porque nos permite fazer uma auto - reflexao, descobrir as
semelhancas e também as diferencas: mais uma vez o conhecimento
de si passa pelo conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do
saber leva a do poder. Fico com a conquista do saber, ainda que seja
para resistir ao poder. Ha alguma leviandade em limitar-se a
condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bons indios,
como se bastasse identificar o mal para combaté-lo. Reconhecer,
aqui e ali, a superioridade dos conquistadores nao significa fazer seu
elogio; e necessario analisar as armas da conquista, se quisermos
ter possibilidade de frea-la um dia. Pois as conquistas nao
pertencem sé ao passado.

Nao creio que a historia obedeca a um sistema, nem que
suas pretensas “leis” permitem deduzir as formas sociais futuras, ou
presentes. Acredito, porem, que tomar consciéncia da relatividade, e
portanto da arbitrariedade, de um traco de nossa cultura ja o
desloca um pouco; e que a historia (n3o a ciéncia, mas seu objeto)
nao e mais do que uma serie de deslocamentos imperceptiveis.



