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PARTE 1

O brejo



Prólogo

1969

Um brejo não é um pântano. Um brejo é um lugar de luz, onde a grama brota na
água e a água escoa para dentro do céu. Córregos vagarosos serpenteiam levando
consigo a esfera do sol até o mar, e aves de pernas compridas alçam voo com uma
graça inesperada — como se não tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido
de mil gansos-da-neve.

Então, dentro do brejo aqui e ali, um pântano de verdade rasteja até lamaçais
baixos escondidos em florestas úmidas. A água do pântano é parada e escura, porque
engoliu a luz lá dentro da sua garganta lamacenta. Até os animais noturnos são
diurnos nesse antro. Há sons, claro, mas, em comparação com o brejo, o pântano é
silencioso, pois a decomposição é um trabalho das células. A vida apodrece, exala seu
fedor, e volta a ser uma turfa decomposta; um comovente chafurdar de morte que gera
vida.

Na manhã de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews estava caído
no pântano, que o teria absorvido em silêncio, como parte da rotina. Escondendo-o de
vez. Um pântano sabe tudo sobre a morte, que não define necessariamente como
tragédia, e com certeza não como pecado. Mas naquela manhã dois meninos da
cidadezinha saíram de bicicleta para ir até a antiga torre de incêndio e, da terceira
curva da estrada em zigue-zague, viram uma jaqueta jeans.



1.

Ma

1952

Fazia um calor de agosto tão escaldante naquela manhã que o hálito úmido
do brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros. Os palmeirais
estavam estranhamente silenciosos, exceto pelas batidas suaves e lentas das
asas das garças levantando voo na lagoa. E então Kya, na época com apenas
seis anos, ouviu a porta de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de
esfregar o resto de mingau de milho na panela e a colocou dentro de uma
velha bacia de água com sabão. Agora não havia nenhum som além da sua
respiração. Quem havia saído do barracão? Não tinha sido Ma. Ela nunca
deixava a porta bater.

Quando Kya correu até a varanda, viu a mãe usando uma saia marrom
comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos enquanto ela descia
a estradinha de areia com salto alto. Os sapatos de bico fino imitavam pele
de jacaré. Seus únicos sapatos de sair. Kya quis gritar, mas sabia que não
podia acordar Pa, então abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tábuas.
Dali viu a mala azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confiança
de um filhote de cachorro, Kya sabia que a mãe voltaria com um pedaço de
carne embrulhado num papel pardo sebento, ou então com uma galinha de
cabeça dependurada. Mas ela nunca calçava os sapatos de jacaré, nunca
levava mala.

Ma sempre olhava para trás no ponto em que a estradinha de areia
cruzava com a de terra batida, com um dos braços erguidos no alto,
acenando com a palma branca da mão, enquanto virava para pegar a trilha
que serpenteava pelas florestas encharcadas, lagoas de tifa, e quem sabe — se
a maré ajudasse — dava na cidade. Mas nesse dia ela continuou andando,
sem firmeza por causa dos sulcos no chão. Sua silhueta alta surgia de vez em
quando pelos buracos da floresta até apenas pedaços de lenço branco
relampejarem entre as folhas. Kya correu até o ponto do qual sabia que dava
para ver a estrada; com certeza Ma acenaria dali, mas chegou a tempo de



ver a mala azul — uma cor tão errada para a mata — desaparecendo. Um
peso, espesso como a lama negra, esmagou seu peito enquanto ela retornava
aos degraus para esperar.

Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos, embora
ultimamente ela não conseguisse lembrar suas idades. Eles moravam com
Ma e Pa, apertados feito coelhos em gaiolas no barracão construído de forma
grosseira, a varanda protegida por uma tela que espiava com os olhos
arregalados de baixo dos carvalhos.

Jodie, o irmão com idade mais próxima da sua, mas mesmo assim sete
anos mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado. Tinha os mesmos olhos e
cabelo escuros que ela; havia lhe ensinado os cantos dos pássaros, os nomes
das estrelas, a conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.
— Não sei não. Ela está com os sapatos de jacaré.
— Mães não deixam filhos. Elas não conseguem.
— Você me disse que aquela raposa deixou os filhotes.
— É, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada. Ela ia

morrer de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os filhotes
também. Foi melhor deixar os filhotes, ficar boa, depois ter outros quando
pudesse criar direito. Ma não está morrendo de fome, ela vai voltar.

Jodie não tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer, mas
disse isso por Kya.

Com um nó na garganta, ela sussurrou:
— Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum lugar

importante.

* * *

O barracão ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos areais
planos até um colar de lagoas verdes e, ao longe, todo o charco mais além.
Quilômetros de um capim tão resistente que crescia na água salgada,
interrompidos apenas por árvores tão vergadas que tinham o mesmo formato
do vento. Florestas de carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do
barracão e abrigavam a lagoa mais próxima, cuja superfície fervilhava com o
tanto de vida que continha. O ar salobro e o canto das gaivotas chegavam
do mar por entre as árvores.

O ato de tomar posse da terra não tinha mudado muito desde o século
XVI. As habitações espalhadas pelo brejo não eram descritas de modo
oficial, apenas demarcadas naturalmente pelos renegados: o limite de um
córrego aqui, um carvalho morto ali. Um homem não ergue um barracão
feito de folhas de palmeira num lamaçal a não ser que esteja fugindo de
alguém ou que tenha chegado ao fim da linha.



O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre os
primeiros exploradores como o “Cemitério do Atlântico”, porque as marés,
os ventos enfurecidos e os baixios naufragavam navios como se fossem
chapeuzinhos de papel ao longo do que viria a se tornar o litoral da Carolina
do Norte. O diário de um marinheiro dizia: “Percorremos as Costas rasas...
mas não conseguimos encontrar nenhuma Entrada... Uma Tempestade
violenta se abateu... fomos forçados a voltar para o Mar para proteger a nós
mesmos e ao Navio, e fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza
forte...

“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direção do
nosso Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virão se instalar
nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles brejos
infames se transformaram numa rede que capturou uma mistura heterogênea
de marinheiros amotinados, náufragos, devedores e fugitivos tentando
escapar de guerras, impostos ou leis que não respeitavam. Os que a malária
não matava ou que o brejo não engolia criaram uma tribo de gente da mata
composta por várias raças e múltiplas culturas, todos capazes de derrubar
uma pequena floresta com um machado e percorrer quilômetros caçando
um animal. Como ratos de rio, cada um tinha o próprio território, mas
mesmo assim precisavam se encaixar nas margens ou simplesmente
desaparecer algum dia no pântano. Duzentos anos depois, somaram-se a eles
os escravos foragidos, que escaparam para o brejo e ficaram conhecidos
como quilombolas, e também os libertos, miseráveis e destituídos, que se
dispersavam pelas áreas alagadas por causa da falta de opção.

Aquele podia ser um território cruel, mas nenhum centímetro dele era
estéril. Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que viviam na
lama, aves aquáticas, peixes, camarões, ostras, veados gordos e gansos roliços
— empilhavam-se em terra ou na água. Quem não se importasse em
capturar o jantar com as próprias mãos jamais morreria de fome.

Como estávamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido ocupados por
várias pessoas sem conexão entre si e sem escritura formal já havia quatro
séculos. A maioria anterior à Guerra Civil. Outras haviam se instalado ali
mais recentemente, sobretudo após os dois conflitos mundiais, quando os
homens voltavam sem dinheiro e com a alma despedaçada. O brejo não os
confinava, mas os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha seus
segredos muito bem guardados. Ninguém se importava que eles ficassem
com aquelas terras, pois não havia quem as quisesse. Afinal de contas, era
um lamaçal abandonado.

Além do próprio uísque, os habitantes dos brejos criavam as próprias leis
— não como aquelas gravadas a fogo em tábuas de pedra ou escritas em
documentos, mas outras, mais profundas, carimbadas nos seus genes. Antigas
e naturais como as leis nascidas de gaviões e pombos. Quando encurralado,



desesperado ou isolado, o homem retorna aos instintos cujo objetivo
imediato é a sobrevivência. Rápidos e justos. Esses vão ser sempre os
elementos surpresa, porque são transmitidos com maior frequência de uma
geração para outra do que os genes mais brandos. Não se trata de
moralidade, mas de matemática simples. Entre si, os pombos lutam com a
mesma frequência dos gaviões.

* * *

Ma não voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos Pa.
Fedendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas das panelas.

— Que que tem de janta?
Olhando para baixo, os irmãos e irmãs deram de ombros. Pa disse um

palavrão, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Já houvera outras
brigas; Ma chegara até a ir embora uma ou duas vezes, mas sempre voltava,
e recolhia do chão quem quisesse ser consolado.

As duas irmãs mais velhas prepararam feijão-vermelho e bolinhos de
milho para o jantar, mas ninguém se sentou à mesa para comer, como
teriam feito com Ma. Todos se serviram de feijão na panela, puseram os
bolinhos por cima e saíram para comer nos colchões no chão ou no sofá
desbotado.

Kya não conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda olhando
para a estradinha. Alta para a idade, tão magra que era só osso, tinha a pele
muito queimada de sol e cabelo liso, preto e grosso como as asas de um
corvo.

A escuridão interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria o ruído
de passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na varanda,
escutando. Naquela manhã mesmo tinha acordado com banha de porco
chiando na frigideira de ferro e cheiro de pãezinhos assando no forno a
lenha. Vestira o macacão e correra até a cozinha para colocar os pratos e
garfos. Catar os bichos do mingau de milho. Na maior parte das manhãs
bem cedo, com um grande sorriso, Ma a abraçava — “Bom dia, minha
menina especial!” — e as duas cuidavam dos afazeres como numa dança. Às
vezes Ma cantava músicas folclóricas ou citava acalantos: “Este porquinho
aqui foi ao mercado.” Ou então tirava Kya para dançar um jitterbug, e seus
pés batiam no piso de compensado até a música do rádio a pilha parar,
parecendo cantar para si mesmo do fundo de um barril. Em outras manhãs,
Ma falava sobre coisas de adulto que Kya não entendia, mas imaginava que
as palavras dela precisassem ir para algum lugar, então as absorvia através da
pele enquanto ia pondo mais lenha no fogão. E balançava a cabeça como se
soubesse.



Depois vinha a agitação de fazer todo mundo acordar e comer. Pa não
aparecia. Ele tinha dois modos de agir: silêncio ou gritaria. Então era melhor
quando dormia, ou quando nem sequer voltava para casa.

Mas naquela manhã Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os olhos
vermelhos. Havia amarrado um lenço branco ao estilo dos piratas bem baixo
na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um hematoma vazavam para
fora. Logo depois do café, antes mesmo de a louça estar lavada, Ma colocara
alguns pertences pessoais na mala e saíra pela estrada.

* * *

Na manhã seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os olhos
escuros fixos na estrada como um túnel à espera de um trem. O brejo mais
além estava envolto numa névoa tão baixa que o fundo macio encostava na
lama. Descalça, Kya tamborilou os dedos dos pés e cutucou besouros com
folhas de grama, mas uma criança de seis anos não consegue passar muito
tempo sentada, então ela logo se aproximou da área inundada, os pés
ruidosamente sugados pelo chão. Agachou-se na beira da água límpida e
ficou olhando os peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez ele
tivesse notícias. Mas ao vê-lo serpentear por entre as folhas pontudas ela
soube, pelo jeito casual como se movia, que Ma não tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.
— Você disse que era grande para brincar de explorador.
— Foi só da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é grande

demais para essas coisas. Quem chegar por último é a mulher do padre!
Eles saíram correndo pela área alagada, entrando na mata em direção à

praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmão a ultrapassou e riu até eles
chegarem ao grande carvalho que lançava os braços enormes pela areia.
Jodie e seu irmão mais velho, Murph, tinham pregado algumas tábuas por
cima dos galhos para construir uma casa na árvore e uma torre de
observação. Agora a maior parte estava desabando, pendendo dos pregos
enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era só como escrava, para
levar pãezinhos quentes recém-saídos do tabuleiro de Ma para os irmãos.

Mas nesse dia Jodie falou:
— Você pode ser a capitã.
Kya levantou o braço para comandar um ataque:
— Fora, espanhóis!
Eles partiram gravetos para usar como espada e saíram correndo por

entre os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.



Então — já que o faz de conta chegava e logo passava — ela andou até
um tronco caído coberto de musgo e se sentou. Sem dizer nada, Jodie se
acomodou ao seu lado. Queria falar alguma coisa para que ela não pensasse
mais em Ma, porém as palavras não vinham, e os dois ficaram observando as
sombras das aranhas-d’água que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou muito
tempo, mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, não chorou uma vez
sequer. Seu rosto estava imóvel, os lábios formavam uma linha fina sob os
olhos atentos. Mas Ma também não voltou nesse dia.



2.

Jodie

1952

Nas semanas seguintes depois que Ma foi embora, o irmão e as duas irmãs
mais velhos de Kya também se foram, como se seguissem seu exemplo.
Haviam suportado a cara vermelha e os acessos de raiva de Pa, que
começavam com gritos, então se intensificavam e viravam socos ou tabefes
com as costas da mão, até, um depois do outro, desaparecerem. De toda
forma já eram quase adultos. Além disso, do mesmo jeito que ela esqueceu
suas idades, também não conseguia se lembrar dos seus nomes verdadeiros,
apenas que todos os chamavam de Missy, Murph e Mandy. Sobre seu
colchão na varanda, Kya encontrou uma pequena pilha de meias deixada
pelas irmãs.

Na manhã em que Jodie virou o último irmão restante, Kya acordou
escutando o tum-plá e o chiado de gordura quente do café da manhã.
Correu até a cozinha pensando que Ma estivesse em casa fritando bolinhos
ou panquecas de milho. Mas era Jodie, em pé mexendo o mingau de milho
diante do fogão a lenha. Ela sorriu para disfarçar a decepção e ele afagou o
topo da sua cabeça, fazendo shh baixinho para ela moderar a voz: se não
acordassem Pa, poderiam comer sozinhos. Jodie não sabia fazer pãezinhos e
não tinha bacon, por isso ele fez mingau de milho e uns ovos mexidos em
banha e os dois se sentaram juntos e ficaram trocando olhares e sorrisos em
silêncio.

Lavaram a louça depressa e saíram correndo pela porta em direção ao
brejo, ele na frente. Mas bem nessa hora Pa gritou e veio mancando na
direção deles. Tão magro que era difícil de acreditar, sua silhueta parecia
flutuar, como se a gravidade não influenciasse. Seus molares eram amarelos
como os dentes de um cão velho.

Kya ergueu os olhos para Jodie.
— A gente pode fugir. Se esconder no canto do musgo.
— Está tudo bem. Vai ficar tudo bem — disse ele.



* * *

Mais tarde, perto do pôr do sol, Jodie encontrou Kya na praia olhando para
o mar. Quando ele parou ao seu lado, ela não ergueu os olhos, manteve-os
fixos nas ondas quebrando. Mesmo assim Kya soube, pelo jeito como ele
falou, que Pa tinha lhe dado um soco na cara.

— Tenho que ir embora, Kya. Não posso mais morar aqui não.
Ela quase se virou para ele, mas não o fez. Quis implorar para que não a

deixasse sozinha com Pa, mas as palavras entalaram.
— Quando tiver idade suficiente você vai entender — disse ele.
Kya quis gritar que podia ser nova, mas não era burra. Sabia que Pa era o

motivo pelo qual todos partiam; o que não entendia era por que ninguém a
levava junto. Ela também pensara em ir embora, mas não tinha para onde ir
nem dinheiro para o ônibus.

— Kya, tome cuidado, está ouvindo? Se alguém aparecer, não entre na
casa. Lá eles podem te pegar. Corre para dentro do brejo, se esconde nos
arbustos. Cobre suas pegadas como eu te ensinei. E pode se esconder do Pa
também.

Ela não disse nada, então ele se despediu e atravessou a praia em direção
à mata. Logo antes de se embrenhar pelas árvores, ela finalmente se virou e
o observou se afastar.

— Este porquinho aqui ficou em casa — disse ela para as ondas.
Saiu de sua imobilidade e foi correndo até o barracão. Gritou o nome

dele no corredor, mas as coisas de Jodie já não estavam mais ali, e no espaço
em que dormia só havia o colchão.

Ela desabou ali e ficou olhando os últimos raios solares descerem pela
parede. A luz ainda durou mais um pouco depois que o sol se foi, como
sempre, e parte dela inundou o quarto, por um breve instante deixando as
formas das camas e as pilhas de roupas velhas mais nítidas e coloridas do que
as árvores lá fora.

Uma fome intensa — que coisa mundana — a surpreendeu. Ela foi até a
cozinha e ficou parada à porta. Durante toda a sua vida, aquele cômodo fora
aquecido pelo pão assando, pelo feijão fervendo na panela ou por um
ensopado de peixe borbulhando. Agora estava rançoso, silencioso e escuro.

— Quem vai cozinhar? — perguntou ela em voz alta. Poderia ter
perguntado: Quem vai dançar?

Acendeu uma vela, cutucou os carvões em brasa no fogão a lenha e pôs
gravetos lá dentro. Soprou o fole até uma chama se acender, depois colocou
mais lenha. A geladeira servia de armário porque a luz elétrica não chegava
nem perto do barracão. Para impedir o mofo, a porta era mantida aberta
pelo mata-moscas. Mesmo assim, veios negros esverdeados de bolor se
acumulavam em cada reentrância.



Ela pegou uns restos e disse:
— Vou jogar o mingau de milho na banha e esquentar.
Fez isso e comeu direto da panela, olhando pela janela caso Pa chegasse.

Mas ele não chegou.
Quando a luz da lua crescente finalmente tocou o barracão, ela

engatinhou até sua cama na varanda — um colchão cheio de calombos
colocado diretamente no chão e forrado por lençóis de verdade estampados
com rosas azuis pequeninas que Ma havia comprado numa venda de
garagem — para passar a noite sozinha pela primeira vez na vida.

No início, sentava-se e espiava a tela a cada poucos minutos. Tentando
ouvir passos na mata. Conhecia o formato de todas as árvores; mesmo assim,
algumas pareciam se mexer aqui e ali, movimentando-se com a lua. Durante
algum tempo, ela ficou tão rígida que nem conseguia engolir, mas na hora
certa as canções conhecidas dos sapos e grilos dominaram a noite. Mais
reconfortante do que uma canção de ninar. A noite tinha um cheiro doce, o
hálito terroso dos sapos e das salamandras que sobreviveram a mais um dia
de calor forte. O brejo se aconchegou mais para perto junto com uma
névoa baixa, e ela dormiu.

* * *

Por três dias Pa não apareceu, e Kya cozinhou folhas de nabo da horta de
Ma para o café da manhã, o almoço e o jantar. Tinha ido ao galinheiro
pegar ovos, mas o encontrara vazio. Nenhuma galinha ou ovo em lugar
algum.

— Suas galinhas covardes! Vocês são um bando de covardes!
Ela vinha pensando em cuidar das galinhas desde que Ma fora embora,

mas não fizera grande coisa. Agora elas tinham fugido e virado um bando
heterogêneo cacarejando nas árvores atrás do galinheiro. Ela precisaria jogar
milho para tentar mantê-las por perto.

No início da noite do quarto dia, Pa apareceu com uma garrafa e se
esparramou na cama.

Na manhã seguinte, ao entrar na cozinha, berrou:
— Onde todo mundo se meteu?
— Não sei — respondeu ela sem olhar para ele.
— Você não sabe porcaria nenhuma. Não serve para nada.
Kya saiu de fininho pela porta da varanda, mas enquanto andava pela

praia tentando catar mariscos sentiu cheiro de fumaça, e ao erguer os olhos
viu uma coluna de fumaça subindo do barracão. Correndo o mais depressa
que podia, irrompeu do meio das árvores e encontrou uma fogueira acesa
no quintal. Pa estava jogando os desenhos, vestidos e livros de Ma no fogo.

— Não! — gritou Kya.



Ele não olhou para ela, mas tacou o velho rádio a pilha no fogo. Ela
sentiu o rosto e os braços queimarem ao estender as mãos na direção dos
quadros, mas o calor a empurrou para trás.

Ela correu até o barracão para impedir Pa de buscar mais coisas e fixou o
olhar no seu. Pa ergueu as costas da mão para Kya, mas ela não arredou pé.
De repente, ele se virou e mancou até o barco.

Kya afundou na escada de tijolo e tábuas, vendo as aquarelas do brejo
pintadas por Ma se consumirem e virarem cinzas. Ficou sentada até o sol se
pôr, até todos os botões reluzirem como carvões em brasa e as lembranças
de dançar jitterbug com Ma derreterem nas chamas.

Ao longo dos dias seguintes, Kya aprendeu com os erros dos outros, e
talvez mais ainda com os peixinhos, a viver com ele. Era só ficar fora do
caminho, não deixar que ele a visse, correr depressa das poças de luz para
dentro das sombras. Ela se levantava e saía de casa antes de ele acordar, ia
morar na mata e na água, depois voltava na ponta dos pés para casa e ia
dormir em sua cama na varanda, o mais perto do brejo que conseguia
chegar.

* * *

Pa havia lutado na Alemanha na Segunda Guerra Mundial, onde tivera o
fêmur esquerdo atingido e esmigalhado por estilhaços, seu último motivo de
orgulho. Os cheques semanais pelo ferimento de guerra eram sua única
fonte de renda. Uma semana depois de Jodie ir embora, a geladeira estava
vazia e quase não restavam mais nabos. Quando Kya entrou na cozinha
naquela segunda-feira de manhã, Pa apontou para uma nota amarfanhada de
um dólar e algumas moedas na mesa da cozinha.

— Isso aqui é comida da semana. Nada é de graça nessa vida — disse ele.
— Tudo tem um custo, e por esse dinheiro você vai ter que cuidar da casa,
catar lenha e lavar roupa.

Pela primeira vez na vida, Kya foi sozinha até o povoado de Barkley
Cove para fazer compras — este porquinho aqui foi ao mercado. Andou mais de
seis quilômetros pela areia funda ou pela lama negra até ver a baía cintilante
mais à frente e a cidadezinha à margem.

Mangues cercavam a cidade e misturavam sua névoa salgada à do oceano,
que subia na maré cheia do outro lado da rua principal. Juntos, brejo e mar
separavam o vilarejo do resto do mundo, e a única ligação era a estrada de
mão e contramão que mancava cidade adentro toda feita de cimento
rachado e buracos.

Eram duas ruas: uma delas, chamada Main, tinha uma sequência de lojas
que margeava o mar; numa das pontas ficava o armazém Piggly Wiggly, na
outra a Western Auto, e no centro ficava o restaurante. Em meio a tudo isso



havia a loja de quinquilharias Kress Five and Dime, uma Penney’s (venda
por catálogo apenas), a padaria Parker’s e uma sapataria Buster Brown. Ao
lado do armazém ficava a Cervejaria Dog-Gone, que vendia cachorros-
quentes com salsicha na brasa, chili picante e camarões fritos servidos em
barquinhos de papel dobrado. Nem mulheres nem crianças entravam lá
porque não era considerado adequado, mas uma janelinha tinha sido aberta
na parede para elas poderem pedir da rua os cachorros-quentes e
refrigerantes. Negros não podiam usar nem a porta nem a janelinha.

A outra rua, chamada Broad, ia da estrada antiga direto até o mar e
cruzava a Main, onde acabava. Assim, o único cruzamento da cidade era
entre Main, Broad e o Oceano Atlântico. As lojas e os comércios não
ficavam todos juntos como na maioria das cidades; eram separados por
pequenos terrenos baldios tomados pelo arroz de costa e pelos palmeirais,
como se da noite para o dia o brejo tivesse invadido. Por mais de duzentos
anos, ventos cortantes e salgados haviam desbotado as construções feitas de
telhas de cedro até deixá-las cor de ferrugem, e as molduras das janelas, a
maioria pintada de branco ou azul, estavam descascadas e rachadas. Mais do
que tudo, o vilarejo parecia cansado de brigar com os elementos, e era
como se houvesse simplesmente baixado a guarda.

O cais de Barkley Cove, cheio de cordas esgarçadas e pelicanos velhos,
avançava para dentro da pequena baía cuja água, quando calma, refletia os
vermelhos e amarelos dos barcos de pescar camarão. Estradas de terra batida
ladeadas por casinhas de cedro serpenteavam por entre as árvores, rodeavam
lagoas e margeavam o oceano de um lado e outro das lojas. Barkley Cove
era literalmente uma cidadezinha perdida no meio do mar, com partes
espalhadas aqui e ali entre os estuários e juncos feito um ninho de garça
varrido pelo vento.

Descalça e usando um macacão curto demais, Kya ficou parada no ponto
em que a estrada do brejo encontrava a de asfalto. Mordendo os lábios,
querendo correr para casa. Não conseguia pensar no que dizer às pessoas,
em como iria se virar com o dinheiro das compras. Mas a fome era uma
coisa insistente, então ela entrou na Main e foi de cabeça baixa em direção
ao Piggly Wiggly por uma calçada esburacada que aparecia de vez em
quando por entre tufos de grama. Quando estava chegando perto da Five
and Dime, ouviu uma agitação atrás de si e pulou para o lado bem na hora
em que três meninos alguns anos mais velhos do que ela passaram depressa
de bicicleta. O da frente olhou para trás, rindo por quase tê-la atropelado, e
então por pouco não trombou com uma mulher saindo da loja.

— CHASE ANDREWS, volte aqui agora mesmo! Vocês três, meninos.
Eles pedalaram por mais alguns metros, então mudaram de ideia e se

aproximaram da mulher, Srta. Pansy Price, vendedora de tecidos e artigos
de armarinho. A família dela fora dona da maior fazenda nos arredores do
brejo, e, embora tivessem sido forçados a vender tudo muito tempo atrás,



ela continuava no papel de elegante senhora de terras. O que não era fácil
morando num apartamento minúsculo em cima do restaurante. A Srta.
Pansy costumava usar chapéus no formato de turbantes de seda, e naquela
manhã estava com um cor-de-rosa que realçava seu batom vermelho e as
bolinhas de ruge.

Ela deu uma bronca nos meninos.
— Estou quase indo lá falar com as mães de vocês sobre isso. Ou melhor,

com os pais de vocês. Andar de bicicleta na calçada nessa velocidade, quase
me atropelando. Que que vai dizer para se defender, Chase?

Era ele quem tinha a bicicleta mais estilosa: selim vermelho, guidom
cromado e mais alto do que o normal.

— Pedimos desculpas, Srta. Pansy, a gente não viu a senhora porque
aquela menina lá se meteu no caminho.

Chase, bronzeado e de cabelo escuro, apontou para Kya, que havia
recuado e estava quase dentro de um arbusto de murta.

— Deixem ela para lá. Vocês não podem colocar a culpa dos seus
pecados nos outros, mesmo no lixo do pântano. Agora, meninos, vocês têm
que fazer uma boa ação para compensar isso, viu? Lá vai a Srta. Arial com
suas compras... Ajudem ela a carregar tudo até a picape. E metam a camisa
para dentro das calças.

— Sim, senhora — disseram os meninos ao mesmo tempo que saíam
pedalando na direção da Srta. Arial, que tinha sido a professora de todos eles
no segundo ano.

Kya sabia que os pais do menino de cabelo escuro eram donos da loja de
automóveis Western Auto, por isso ele andava na bicicleta mais chique. Já o
vira descarregando da picape caixas grandes de papelão com mercadorias ou
as levando para dentro da loja, mas nunca tinha trocado uma palavra sequer
nem com ele nem com os outros.

Esperou alguns minutos e depois, mais uma vez de cabeça baixa, foi até o
armazém. Dentro do Piggly Wiggly, examinou a farinha de milho para
mingau à venda e escolheu um pacote de meio quilo do mais grosso e
amarelo porque tinha uma etiqueta vermelha pendurada em cima: Especial
da semana. Como Ma tinha ensinado. Ficou esperando, aflita, no corredor
até não ter mais nenhum cliente no caixa, então se aproximou e encarou a
funcionária, a Sra. Singletary, que perguntou:

— Cadê sua mãe?
A Sra. Singletary tinha o cabelo curto, muito encaracolado e da mesma

cor roxa de uma íris ao sol.
— Ocupada, senhora.
— Bem, você tem dinheiro para a farinha, não tem?
— Tenho.
Sem saber contar a quantia exata, pôs no balcão a nota de um dólar.



A Sra. Singletary se perguntou se a menina saberia a diferença entre as
moedas, por isso, ao pôr o troco na mão aberta de Kya, contou devagar.

— Vinte e cinco, cinquenta, sessenta, setenta, oitenta, oitenta e cinco e
mais três centavos. Porque a farinha custa doze.

Kya sentiu uma dor no estômago. Será que precisava fazer alguma conta
também? Encarou o quebra-cabeça de moedas na palma da mão.

A Sra. Singletary suavizou a expressão.
— Muito bem. Pode ir então.
Kya saiu correndo da loja e foi o mais rápido que conseguiu até a trilha

do brejo. Ma dissera muitas vezes: “Nunca corra na cidade, senão as pessoas
vão achar que você roubou alguma coisa.” Mas assim que chegou à estrada
de terra batida Kya correu quase um quilômetro inteiro. Então andou
depressa pelo resto do caminho.

Em casa, pensando se sabia preparar mingau de milho, jogou-o na água
fervente como Ma costumava fazer, mas os grãos empelotaram e formaram
uma única bola gigante que queimou no fundo e ficou cru por dentro. De
tão borrachudo, ela só conseguiu dar algumas mordidas, então foi de novo
até a horta e encontrou mais algumas folhas de nabo entre as varas-de-ouro.
Ferveu na água e comeu todas, bebendo também o caldo da panela.

Em poucos dias pegou o jeito de fazer mingau de milho, embora sempre
empelotasse um pouco, mesmo que ela mexesse muito. Na semana seguinte,
comprou ossos de boi — marcados com etiqueta vermelha — e os cozinhou
com o mingau e as folhas de couve para conseguir um purê com um gosto
bom.

Kya já tinha lavado roupa muitas vezes com Ma, então sabia que era para
esfregá-las com sabão de soda cáustica em barra na tábua sob a torneira do
quintal. O macacão de Pa ficou tão pesado molhado que ela não conseguiu
torcê-lo com suas mãozinhas ou alcançar o varal para pendurá-lo, então o
estendeu pingando sobre as folhas de palmeira na beira da mata.

Ela e Pa ficaram nessa dança, vivendo separados no mesmo barracão, às
vezes passando dias sem se ver. Quase nunca se falavam. Ela arrumava toda
a bagunça dos dois, feito uma mulherzinha zelosa. Não cozinhava tanto a
ponto de conseguir preparar as refeições dele — de qualquer forma, ele em
geral não estava em casa —, mas fazia sua cama, arrumava a casa, varria e
lavava a louça na maioria das vezes. Não porque alguém tivesse lhe dito
para fazer isso, mas porque era o único jeito de manter o barracão decente
para quando Ma voltasse.

* * *

Ma sempre dissera que a lua de outono surgia para o aniversário de Kya.
Assim, mesmo sem se lembrar do dia do seu aniversário, certa noite, quando



a lua nasceu cheia e dourada na lagoa, Kya pensou: Acho que estou fazendo sete
anos. Pa nunca tocou no assunto; claro que não teve bolo. Ele também não
disse nada sobre ela ir à escola, e ela, sem saber muito a respeito, teve medo
de puxar o assunto.

Com certeza Ma voltaria para o seu aniversário, então na manhã seguinte
à lua cheia ela pôs o vestido de algodão estampado e ficou olhando para a
estradinha. Torceu para Ma estar caminhando até o barracão, ainda com os
sapatos de jacaré e a saia comprida. Como ninguém apareceu, ela pegou a
panela de mingau de milho e atravessou a mata até a beira do mar. Levando
as mãos à boca, inclinou a cabeça para trás e gritou: “Cráa, cráa, cráa.”
Pontinhos prateados apareceram no céu vindos de um lado e outro da praia
e de cima das ondas.

— Lá vêm elas. Não sei contar o número de tantas gaivotas — disse ela.
Aos gritos e guinchos, as aves rodopiaram e mergulharam, planaram

perto do seu rosto e pousaram enquanto ela jogava o mingau. Por fim,
aquietaram-se e ficaram se pavoneando, então ela se sentou na areia, as
pernas cruzadas para um dos lados. Uma gaivota grande se acomodou na
areia perto dela.

— É meu aniversário — disse Kya.



3.

Chase

1969

As pernas apodrecidas da torre de incêndio abandonada se escancaravam
sobre o lamaçal, que criava os próprios filamentos de névoa. Com exceção
dos corvos grasnando, a floresta silenciosa parecia estar esperando alguma
coisa quando os dois meninos, Benji Mason e Steve Long, ambos loiros e
com dez anos, começaram a subir a escada úmida no dia 30 de outubro de
1969.

— Não era para fazer tanto calor assim no outono — gritou Steve para
Benji atrás dele.

— É, e tudo está em silêncio, menos os corvos.
Steve olhou para baixo entre os degraus e disse:
— Nossa. O que é aquilo ali?
— Onde?
— Ali, olha. Uma roupa azul, como se tivesse alguém deitado na lama.
Benji gritou:
— Ei! Que que você está fazendo aí?
— Estou vendo um rosto, mas não está se mexendo.
Eles desceram depressa e abriram caminho até o outro lado da base da

torre, com a lama verde grudando nas botas. Ali havia um homem caído de
costas no chão, com a perna esquerda grotescamente torcida no joelho. Os
olhos e a boca bem abertos.

— Meu Deus do céu! — exclamou Benji.
— Meu Deus, é Chase Andrews.
— É melhor a gente chamar o xerife.
— Mas a gente nem deveria estar aqui.
— Isso não importa agora. E logo os corvos vão vir xeretar.
Eles viraram a cabeça na direção dos grasnados enquanto Steve dizia:
— Talvez um de nós tenha que ficar, para tirar os pássaros dele.



— Você está doido se acha que eu vou ficar aqui sozinho. E aposto o que
quiser que você também não.

Com isso, ambos pegaram as bicicletas, voltaram pedalando com força
pela estrada de areia molhada até a Main, atravessaram a cidade e entraram
correndo no prédio baixo onde o xerife Ed Jackson estava sentado diante da
sua escrivaninha numa sala iluminada por lâmpadas pendendo de fios.
Corpulento e de estatura mediana, o xerife tinha cabelo avermelhado, o
rosto e os braços salpicados de sardas claras, e folheava um exemplar da
revista de caça e pesca Sports Afield.

Sem bater, os dois meninos entraram apressados pela porta aberta.
— Xerife...
— Oi, Steve, Benji. Está pegando fogo em algum lugar?
— A gente viu Chase Andrews caído no pântano debaixo da torre de

incêndio. Ele parece morto. Não está mexendo nadinha.
Desde que o assentamento de Barkley Cove fora fundado, em 1751,

nenhum homem da lei havia estendido sua jurisdição para além do capim-
navalha. Nas décadas de 1940 e 1950, certos xerifes mandavam cães atrás de
alguns condenados do continente que haviam fugido para o pântano, e o
escritório do xerife ainda tinha cachorros, só para garantir. Mas Jackson
costumava ignorar os crimes cometidos no pântano. Por que impedir ratos
de matarem outros ratos?

Mas agora era Chase. O xerife se levantou e tirou o chapéu da prateleira.
— Mostrem para mim.
Galhos de carvalho e azevinho silvestre arranharam a picape do xerife

enquanto ele dirigia pela estradinha de areia tendo ao seu lado o grisalho,
esbelto e em boa forma física Dr. Vern Murphy, o único médico da cidade.
Ambos balançavam por causa dos sulcos fundos, e a cabeça de Vern quase
batia no vidro. Velhos amigos mais ou menos da mesma idade, às vezes eles
pescavam juntos e com frequência trabalhavam nos mesmos casos. No
momento, os dois estavam calados diante da possibilidade de confirmar de
quem era o corpo morto no charco.

Steve e Benji ficaram sentados na caçamba com suas bicicletas até a
picape parar.

— Ele está ali, xerife Jackson. Atrás daqueles arbustos.
Ed saltou da picape.
— Esperem aqui, meninos.
Então ele e o Dr. Murphy chapinharam na lama até onde Chase estava

caído. Os corvos tinham saído voando quando a picape chegara, mas outras
aves e insetos zumbiam acima deles. A insolência da vida seguindo seu
curso.

— É, é o Chase mesmo. Sam e Patti Love não vão sobreviver a uma
coisa dessas.



Os Andrews tinham encomendado cada fusível, anotado cada despesa,
pregado cada etiqueta da Western Auto para seu único filho Chase.

Agachado junto ao corpo, tentando ouvir batimentos cardíacos com o
estetoscópio, Vern declarou o óbito.

— Você acha que tem quanto tempo? — indagou Ed.
— Umas dez horas no mínimo. O legista vai ter certeza.
— Então ele deve ter subido ontem à noite. E caído lá de cima.
Vern examinou Chase rapidamente, sem tirá-lo do lugar, então parou ao

lado de Ed. Os dois homens encararam os olhos de Chase, ainda virados
para cima no meio do rosto inchado, e observaram a boca aberta.

— Quantas vezes eu falei para o povo dessa cidade que alguma coisa
deste tipo estava para acontecer? — disse o xerife.

Os dois conheciam Chase desde que ele nascera. Tinham visto a vida
dele seguir sem percalços de menino encantador a adolescente bonitão; de
astro de futebol americano e ídolo da cidade a funcionário da loja dos pais.
Por fim, um belo homem casado com a garota mais bonita. E agora ali
estava ele, caído, sozinho, com menos dignidade que o lamaçal. A mão
cruel da morte como sempre roubando a cena.

Ed rompeu o silêncio:
— O que eu não entendo é por que os outros não correram para chamar

ajuda. Eles sempre vêm aqui em bando, ou pelo menos em casal, para dar
uns amassos. — O xerife e o médico trocaram breves porém cúmplices
acenos de cabeça, reconhecendo que, mesmo casado, Chase podia ter
levado outra mulher para a torre. — Vamos sair daqui. Dar uma boa olhada
nas coisas — disse Ed, levantando os pés e dando um passo mais alto do que
o necessário. — Meninos, fiquem aí, não saiam deixando mais pegadas. —
Ed apontou para algumas pegadas que se afastavam da escada e cruzavam o
brejo até chegarem a uns três metros de Chase e perguntou: — Essas são
suas pegadas de hoje mais cedo?

— Sim, xerife, foi o mais longe que fomos — respondeu Benji. — Assim
que vimos que era o Chase, voltamos. Dá para ver de onde a gente voltou.

— Está bem. — Ed se virou. — Vern, tem alguma coisa estranha. Não
tem pegada nenhuma perto do corpo. Se ele estava com os amigos ou seja lá
com quem, depois de cair todo mundo teria descido correndo e pisoteado o
chão todo, se ajoelhado ao lado dele. Para ver se estava vivo. Veja como
nossas pegadas nesta lama ficam fundas, mas não tem nenhuma outra
recente. Nenhuma indo para a escada ou se afastando dela, nenhuma em
volta do corpo.

— Então talvez ele estivesse sozinho. Isso explicaria tudo.
— Bom, vou dizer uma coisa que não tem explicação. Cadê as pegadas

dele? Como que Chase Andrews passou pela estrada de areia, atravessou este
lamaçal até a escada para chegar lá em cima e não deixou nenhuma pegada?



4.

Escola

1952

Alguns dias depois do seu aniversário, andando descalça sozinha pela lama,
Kya se abaixou para olhar um girino que começava a ganhar patas de sapo.
De repente ficou de pé. Um carro revirava a areia funda perto do fim da
estradinha. Ninguém nunca ia até lá de carro. Depois o murmúrio de
pessoas falando — um homem e uma mulher — flutuou por entre as
árvores. Kya correu depressa até a moita, de onde podia ver quem estava
chegando e ter como fugir. Como Jodie havia ensinado.

Uma mulher alta saltou do carro se equilibrando precariamente em saltos
altos como Ma tinha feito na estradinha de areia. Deviam ser as pessoas do
orfanato que tinham ido buscá-la.

Com certeza eu consigo correr mais do que ela. Ela vai cair de cara no chão com
esses sapatos. Kya ficou onde estava e observou a mulher subir os degraus até
a porta de tela da varanda.

— Alguém em casa? É a agente educacional. Vim levar Catherine Clark
para a escola.

Aquilo era novidade. Kya ficou sentada, muda. Tinha quase certeza de
que deveria ter entrado na escola aos seis anos. Ali estavam eles, com um
ano de atraso.

Ela não fazia a menor ideia de como conversar com outras crianças, nem
com um professor, mas queria aprender a ler e saber o que vinha depois de
vinte e nove.

— Catherine, meu bem, se estiver me ouvindo, por favor, venha aqui. É
a lei, meu amor; você tem que ir para a escola. E você vai gostar, meu
bem. Vai poder almoçar comida quente todo dia de graça. Acho que hoje é
empadão de frango com casquinha.

Aquilo era outra novidade. Kya estava com muita fome. No café da
manhã, havia preparado mingau de milho misturado com biscoito salgado
porque não tinha sal. Uma coisa que ela já sabia sobre a vida: não dava para



comer mingau sem sal. Tinha comido empadão de frango poucas vezes, mas
nunca se esquecera da casquinha dourada, crocante por fora e macia por
dentro. Sentia o sabor do caldo do frango, tão grosso que chegava a ser
redondo. Foi seu estômago agindo por vontade própria que a fez se levantar
entre as folhas de palmeira.

— Oi, meu bem. Eu sou a Sra. Culpepper. Você está bem grandinha e
pronta para ir para a escola, não é?

— Sim, senhora — disse Kya, com a cabeça baixa.
— Não tem problema, pode ir descalça, outras crianças também vão,

mas como você é menina tem que ir de saia. Tem um vestido ou uma saia,
meu amor?

— Sim, senhora.
— Então, ótimo, vamos vestir sua roupa.
A Sra. Culpepper seguiu Kya pela porta da varanda e teve que passar por

cima da fileira de ninhos de passarinho que a menina havia disposto ao longo
das tábuas. No quarto, Kya colocou o único vestido que cabia, uma
jardineira xadrez com uma das alças presas por um alfinete de fralda.

— Está ótimo, meu bem, você está ótima.
A Sra. Culpepper estendeu a mão. Kya ficou encarando a mão dela.

Fazia semanas que não tocava em outra pessoa, e nunca na vida havia tocado
um desconhecido. Mas pôs a mãozinha dentro da mão da Sra. Culpepper e
foi levada pela estrada até o Ford Crestliner conduzido por um homem
calado de chapéu de feltro cinza. Sentada no banco de trás, Kya nem sorriu
nem se sentiu um pintinho abrigado sob a asa da mãe.

Barkley Cove tinha uma escola para brancos. Do primeiro até o décimo
segundo ano, as crianças frequentavam uma escola de tijolos de dois andares
que ficava no outro extremo da Main em relação ao escritório do xerife. As
crianças negras tinham a própria escola, uma estrutura de cimento de um
andar só perto de Colored Town.

Quando Kya foi levada até a secretaria da escola, encontraram seu nome
nos registros de nascimento da cidade, mas não a data de nascimento, então
a puseram no segundo ano, apesar de ela nunca ter frequentado a escola na
vida. De toda forma, disseram, o primeiro ano estava cheio demais, e que
diferença aquilo faria para gente do brejo que passaria alguns meses na
escola, talvez, para depois nunca mais ser vista. Enquanto o diretor a
acompanhava por um corredor largo no qual os passos ecoavam, o suor
brotou da sua testa. Ele abriu a porta de uma sala de aula e lhe deu um
empurrãozinho.

Camisas xadrez, saias amplas, sapatos, muitos sapatos, alguns pés
descalços, e olhos: todos a encarando. Ela nunca tinha visto tanta gente.
Uma dúzia de pessoas, talvez. A professora, a mesma Srta. Arial que aqueles
meninos tinham ajudado, acompanhou Kya até uma carteira quase nos



fundos da sala. Ela podia pôr suas coisas no escaninho, falou, mas Kya não
tinha nada.

A professora voltou até a frente da sala e disse:
— Catherine, por favor, levante-se e diga à turma o seu nome completo.
O estômago da menina se revirou.
— Vamos, meu bem, não seja tímida.
Kya se levantou.
— Catherine Danielle Clark — falou, porque uma vez Ma dissera que

aquele era o seu nome todo.
— Você consegue soletrar dez para nós?
Com os olhos fixos no chão, Kya ficou em silêncio. Jodie e Ma tinham

lhe ensinado algumas letras. Mas ela nunca tinha soletrado nada para
ninguém.

Sentiu a barriga estremecer de nervoso; mesmo assim, tentou:
— D-e-i-z.
Risadas percorreram a fileira de carteiras.
— Shh! Silêncio! — gritou a Srta. Arial. — Não é para rir, entenderam,

nunca é para rir dos amigos. Vocês sabem muito bem disso.
Kya se sentou depressa em sua cadeira nos fundos da sala e tentou

desaparecer feito um besouro de casca que se camufla no tronco de um
carvalho. No entanto, por mais nervosa que estivesse, conforme a professora
continuava a aula, ela se inclinou para a frente, ansiosa para aprender o que
vinha depois de vinte e nove. Até então, a Srta. Arial só tinha falado sobre
uma coisa chamada método fônico, e os alunos, com os lábios formando O,
repetiam os sons a, e, i, o, u, todos arrulhando feito pombos.

Por volta das onze da manhã, o cheiro morno e amanteigado de
pãezinhos e massa de empadão no forno tomou conta dos corredores e
invadiu a sala. A barriga de Kya doía e se retesava, e quando a turma enfim
formou uma fila e marchou até o refeitório sua boca se encheu de saliva.
Imitando os outros, ela pegou uma bandeja, um prato de plástico verde e
talheres. Uma janela grande com uma bancada se abria para dentro da
cozinha, e disposta na sua frente havia uma travessa imensa e esmaltada de
empadão de frango com uma casca quadriculada de massa grossa em cima e
um caldo espesso borbulhando. Uma mulher negra, alta, sorridente e que
chamava algumas das crianças pelo nome serviu no seu prato um pedaço
grande de empadão, depois um pouco de feijão de corda na manteiga e um
pãozinho. Ela recebeu um pudim de banana e uma caixinha vermelha e
branca de leite para pôr na bandeja.

Dirigiu-se para a área das mesas, a maioria delas cheia de crianças rindo e
conversando. Reconheceu Chase Andrews e seus amigos, que quase a
tinham derrubado da calçada com suas bicicletas, então virou a cabeça para
o outro lado e foi para uma mesa vazia. Várias vezes, em rápida sucessão,



seus olhos a traíram e relancearam os meninos, os únicos rostos que
conhecia. Mas eles, como todos os outros, a ignoraram.

Kya ficou encarando o empadão recheado de frango, cenouras, batatas e
pequenos grãos de feijão. A crosta marrom e dourada por cima. Várias
meninas se aproximaram, todas de saias rodadas afofadas por várias camadas
de crinolina. Uma delas era alta, magra e loura, outra era gordinha e
bochechuda. Kya se perguntou como elas podiam subir numa árvore ou
num barco usando aquelas saionas. Com certeza não podiam caçar sapos;
elas nem sequer conseguiriam ver os próprios pés.

Enquanto elas chegavam perto, Kya ficou encarando o próprio prato. O
que diria se elas se sentassem ao seu lado? Mas as meninas passaram por ela,
trinando feito passarinhos, e se juntaram às amigas em outra mesa. Apesar da
fome, ela constatou que tinha ficado com a boca seca, o que tornava difícil
engolir. Assim, depois de comer apenas algumas garfadas, bebeu todo o leite,
enfiou o máximo de empadão que conseguiu dentro da caixinha, tomando
cuidado para ninguém ver, e enrolou a caixinha e o pão no guardanapo.

Passou o resto do dia sem abrir a boca. Mesmo quando a professora lhe
fez uma pergunta, ficou sentada, muda. Achava que devia aprender com
eles, não eles com ela. Por que me expor para os outros rirem de mim?, pensou.

No último sinal, disseram-lhe que o ônibus a deixaria a cinco
quilômetros da estradinha da sua casa porque o caminho a partir dali era
arenoso demais, e que ela teria de andar até o ônibus todos os dias. Voltando
para casa, enquanto o ônibus se balançava sobre grandes sulcos e passava por
trechos de capim-da-praia, um cântico emanou lá da frente:

— SRTA. Catherine Danielle Clark! — gritaram Louraaltaemagra e
Gordinhaebochechuda, as meninas do almoço. — Galinha do brejo!
Ratinho do pântano!

O ônibus finalmente parou num cruzamento não sinalizado de vários
caminhos emaranhados bem lá no fundo da mata. O motorista abriu a porta,
e Kya saltou depressa e correu por quase um quilômetro, parou para
recuperar o fôlego, depois retomou uma corrida mais lenta até chegar à
estradinha da sua casa. Não parou no barracão; passou às carreiras pelo meio
do palmeiral até a lagoa e desceu a trilha que percorria o meio dos carvalhos
densos e altos até o mar. Chegou à praia árida onde o oceano aguardava de
braços bem abertos, e o vento forte soltou seu cabelo trançado quando ela
parou na beira d’água. Estava prendendo o choro como fizera o dia inteiro.

Mais alto do que o rugido das ondas, Kya gritou para os pássaros. O
timbre do mar era baixo; o das gaivotas, soprano. Aos gritos estridentes, elas
ficaram voando em círculos acima do brejo e da areia enquanto Kya jogava
a massa de empadão e os pãezinhos na praia. Com as pernas dependuradas e
virando as cabeças, pousaram.

Alguns dos pássaros começaram a bicá-la de leve entre os dedos dos pés,
e as cócegas a fizeram rir até as lágrimas escorrerem pelo seu rosto,



liberando por fim imensos soluços entrecortados daquele lugar apertado
depois da garganta. Quando a caixinha de leite ficou vazia, ela achou que
não fosse suportar a dor, tamanho seu medo de que as gaivotas a
abandonassem como todos os outros. Mas as aves pousaram na praia à sua
volta e puseram-se a limpar as asas cinza abertas. Ela então sentou-se
também e desejou poder reuni-las e levá-las consigo para dormir na
varanda. Imaginou todas reunidas na sua cama, um bolo macio de corpos
quentes e emplumados sob as cobertas.

Dois dias depois, ela ouviu o Ford Crestliner revirar a areia e correu para
dentro do brejo, pisando firme nos bancos de areia e deixando pegadas claras
como o dia, depois entrando na água na ponta dos pés sem deixar rastros,
dando meia-volta e seguindo em outra direção. Quando chegou à lama,
correu em círculos para criar uma confusão de pistas. Então, ao alcançar a
terra firme, passou sobre ela feito um sussurro, pulando de tufos de
vegetação para gravetos sem deixar vestígio.

Nas semanas seguintes eles continuaram aparecendo de dois em dois ou
de três em três dias, e o homem do chapéu de feltro efetuava a busca e a
perseguição, mas nunca chegava perto. Até que numa semana ninguém
apareceu. Houve apenas o grasnar dos corvos. Kya deixou as mãos caírem
junto ao corpo e ficou encarando a estradinha deserta.

Ela nunca mais retornou à escola na vida. Voltou a observar as garças e a
colecionar conchas, atividades com as quais achava que podia aprender
alguma coisa.

— Eu já sei arrulhar que nem um pombo — falou para si mesma. — E
muito melhor que eles. Mesmo com todos aqueles sapatos elegantes.

* * *

Certa manhã, algumas semanas depois do seu dia na escola, o sol brilhava
branco e quente quando Kya subiu na casa da árvore de seus irmãos na praia
e ficou procurando barcos a vela com bandeiras de caveiras e ossos cruzados.
Provando que a imaginação brota nos terrenos mais estéreis, gritou:

— Ei! Ei, piratas! — Brandindo a espada, pulou da árvore para atacar. De
repente, sentiu uma dor no pé direito que subiu feito fogo pela perna. Seus
joelhos perderam a força, ela caiu de lado e guinchou. Viu um prego
comprido e enferrujado cravado bem fundo na sola do seu pé. — Pa! —
gritou. Tentou lembrar se ele tinha voltado para casa na noite anterior. —
Pa, SOCORRO! — chamou, mas não houve resposta.

Com um movimento rápido, estendeu a mão e arrancou o prego,
berrando para mascarar a dor. Moveu os braços pela areia em gestos sem
sentido, choramingando. Por fim, sentou-se e examinou a sola do pé. Quase
não havia sangue, apenas o furo minúsculo de um ferimento pequeno e



fundo. Foi nessa hora que se lembrou do tétano. Sentiu um aperto no
estômago e ficou com frio. Jodie tinha lhe contado sobre um menino que
havia pisado num prego sem ter tomado a vacina. O maxilar do garoto tinha
travado, fechado com tanta força que ele não conseguia abrir a boca. Depois
sua coluna havia se retesado para trás feito um arco, e ninguém pôde fazer
nada a não ser ficar ali parado vendo ele se contorcer até a morte.

Jodie fora muito claro num detalhe: era preciso tomar a vacina no
máximo dois dias depois de pisar num prego, senão era o fim. Kya não fazia
ideia de como tomar uma vacina dessas.

— Tenho que fazer alguma coisa. Se esperar Pa, com certeza vou ter
tétano.

Com o suor a escorrer em gotas pelo rosto, ela atravessou a praia
cambaleando até finalmente chegar aos carvalhos mais frescos em volta do
barracão.

Ma costumava embeber os machucados em água com sal e cobri-los com
compressas de lama misturada com todo tipo de poção. Como não havia sal
na cozinha, Kya entrou mancando na floresta e foi até uma vala de água
salobra que, na maré baixa, ficava tão salgada a ponto de cristais brancos
reluzirem nas bordas. Sentou-se no chão e mergulhou o pé na salmoura do
brejo enquanto mexia a boca sem parar: abre, fecha, abre, fecha, bocejos de
mentira, movimentos de mastigação, qualquer coisa para impedir a boca de
travar. Depois de quase uma hora, a maré recuou o suficiente para ela cavar
com os dedos um buraco na lama preta, então ela delicadamente enfiou o
pé no solo sedoso. O ar ali estava fresco, e os gritos das águias a amparavam.

No fim da tarde, como já estava com muita fome, ela voltou para o
barracão. O quarto de Pa continuava vazio, e ele provavelmente ainda
demoraria horas para chegar. Jogar pôquer e beber uísque mantinham um
homem ocupado durante a maior parte da noite. Não havia mingau, mas ela
revirou a casa até encontrar uma embalagem velha e engordurada de
margarina Crisco, então pegou um pedacinho da gordura branca e a passou
num biscoito de água e sal. Primeiro deu uma mordidinha, depois comeu
mais cinco.

Subiu na sua cama na varanda, atenta ao barulho do barco de Pa. A noite
chegou repleta de barulhos e movimentos, e o sono veio por partes, mas ela
deve ter dormido quase de manhã, pois acordou com o sol já forte no rosto.
Abriu rapidamente a boca: ainda estava funcionando. Ficou indo e voltando
entre a vala de água salobra e o barracão até saber, pelo movimento do sol,
que dois dias tinham se passado. Abriu e fechou a boca. Talvez tivesse
conseguido.

Nessa noite, ao se enfiar sob os lençóis do colchão no chão, com o pé
coberto de lama enrolado num trapo velho, ela se perguntou se acordaria
morta. Não, lembrou, não seria tão fácil assim: suas costas se arqueariam;
seus membros se contorceriam.



Alguns minutos depois, sentiu uma fisgada na base das costas e sentou-se.
— Ah, não, ah, não. Ma, Ma. — A sensação nas costas se repetiu e a fez

se calar. — É só uma coceira — sussurrou ela.
Por fim, realmente exausta, ela dormiu, e só abriu os olhos quando os

pombos já arrulhavam no carvalho.
Passou uma semana indo à vala duas vezes por dia, vivendo à base de

biscoitos e margarina, e durante todo esse tempo Pa não apareceu em casa.
No oitavo dia, já conseguia girar o pé sem rigidez e a dor se limitava à
superfície. Ela fez uma dancinha levantando o pé do chão, guinchando:

— Eu consegui, eu consegui!
Na manhã seguinte, tomou o rumo da praia para encontrar mais piratas.
— A primeira coisa que vou fazer é mandar minha tripulação catar todos

os pregos.

* * *

Ela acordava cedo todo dia de manhã, ainda esperando o tumulto de Ma
atarefada na cozinha. A comida preferida de Ma para o café da manhã eram
ovos das próprias galinhas mexidos, tomates vermelhos maduros fatiados e
bolinhos de milho de frigideira preparados com uma massa de fubá, água e
sal e despejados numa gordura tão quente que a mistura borbulhava e as
bordas fritavam até virar uma renda crocante. Ma costumava dizer que, se
não fosse possível ouvir a comida fritando do cômodo ao lado, não era
realmente fritura, e a vida inteira Kya acordara com o som daqueles
bolinhos de milho estalando na gordura. Com o cheiro da fumaça de milho
quente e azul. Mas agora a cozinha estava silenciosa e fria, e Kya saiu de sua
cama na varanda e foi até a lagoa.

Meses se passaram e o inverno se instalou com suavidade, como fazem os
ventos do sul. O sol, quente feito um cobertor, envolvia os ombros de Kya,
chamando-a mais para o fundo do brejo. Às vezes ela escutava ruídos
noturnos que não conhecia ou se assustava com algum relâmpago próximo
demais, mas, sempre que titubeava, era a terra quem a amparava. Até, por
fim, em algum instante que passou despercebido, a dor no coração se esvair
para dentro da areia como água. A dor continuou ali, mas no fundo. Kya
pousou a mão na terra molhada que respirava, e o brejo virou sua mãe.



5.

Inquérito

1969

Lá em cima, as cigarras se esgoelavam contra um sol cruel. Todas as outras
formas de vida estavam escondidas do calor, emitindo apenas um zum-zum
monótono na vegetação baixa.

O xerife Jackson enxugou a testa e disse:
— Vern, tem mais coisa para fazer aqui, mas não parece certo. A esposa

e a família do Chase não sabem que ele morreu.
— Vou lá avisar para eles, Ed — respondeu o Dr. Vern Murphy.
— Agradecido. Pode pegar minha picape. Mande a ambulância vir

buscar o Chase, e Joe trazer minha picape de volta. Só não fale nada com
mais ninguém. Não quero todo mundo da cidade aqui, e é exatamente o
que vai acontecer se você abrir o bico.

Antes de se mexer, Vern ficou um minuto olhando para Chase, como se
houvesse deixado passar alguma coisa. Sendo médico, deveria dar um jeito
naquilo. O ar pesado do pântano estava parado atrás deles, esperando sua
vez.

— Fiquem aqui — disse Ed, virando-se para os meninos. — Não preciso
de ninguém fofocando lá na cidade sobre o que aconteceu, e não metam as
mãos em nada nem deixem mais pegadas na lama.

— Sim, xerife — disse Benji. — Acha que alguém matou Chase, né?
Porque não tem nenhuma pegada. Será que alguém empurrou ele?

— Eu não disse nada disso. Isto aqui é um procedimento policial padrão.
Então fiquem fora do nosso caminho e não repitam nada do que escutarem
aqui.

O delegado Joe Purdue, um homem baixinho de costeletas grossas,
apareceu na picape do xerife menos de quinze minutos depois.

— Não consigo acreditar. Chase está morto. Ele foi o melhor quarterback
que esta cidade já viu. A casa caiu.

— É exatamente isso. Bom, vamos ao trabalho.



— O que achou até agora?
Ed se afastou um pouco mais dos meninos.
— Bom, é claro que à primeira vista parece um acidente: ele caiu da

torre e morreu. Mas até agora não encontrei nenhuma das pegadas dele indo
para a escada, nem pegadas de mais ninguém. Vamos ver se conseguimos
encontrar algum indício de que alguém as escondeu.

Os dois oficiais de justiça dedicaram dez minutos inteiros passando pente
fino na área.

— Tem razão, nenhuma pegada fora as dos meninos — disse Joe.
— É, e nenhum sinal de alguém ter apagado. Eu não entendo, não

mesmo. Vamos sair daqui. Mais tarde eu penso nisso — falou Ed.
Eles fotografaram o corpo, sua posição em relação à escada, e fotos dos

ferimentos na cabeça e da perna dobrada para o lado errado. Joe fazia
anotações do que Ed ia ditando. Quando estavam medindo a distância do
corpo até a trilha, ouviram a carroceria da ambulância arranhar os arbustos
densos que margeavam a estradinha. O motorista, um homem negro e velho
que se encarregava havia décadas de recolher os feridos, doentes,
moribundos e mortos, baixou a cabeça em sinal de respeito e sussurrou
sugestões.

— Então: não vai dar para juntar muito os braços dele, então não vai dar
para rolar ele para a maca, vai ter que levantar ele do chão, e ele deve ser
pesado. Xerife, segura por favor a cabeça do Sr. Chase. Isso, muito bom.
Eita, caramba.

No fim da manhã, eles tinham conseguido colocar o corpo de Chase
completamente coberto de lama na traseira da ambulância.

Como a essa altura o Dr. Murphy já devia ter avisado aos pais de Chase
sobre a sua morte, Ed disse aos meninos que eles podiam ir para casa, e ele e
Joe começaram a subir a escada que ziguezagueava até o topo e estreitava a
cada nível. Conforme eles subiam, os cantos redondos do mundo foram se
afastando e as exuberantes florestas arredondadas e o brejo alagado se
estenderam até as bordas.

Quando eles chegaram ao último degrau, Jackson ergueu as mãos e
levantou com um empurrão uma grade de ferro. Depois que pisaram na
plataforma, tornou a fechá-la porque ela fazia parte do piso. Tábuas de
madeira cheias de farpas e cinza de tão velhas formavam o centro da
plataforma, mas em volta o piso era uma série de grades quadradas e vazadas
que podiam ser abertas e fechadas. Contanto que estivessem baixadas, dava
para caminhar sobre elas com segurança, mas se uma estivesse aberta corria-
se o risco de cair quase vinte metros até lá embaixo.

— Ei, olhe isto aqui.
Ed apontou para o lado mais afastado da plataforma, onde uma das grades

estava aberta.
— Que diabo é isso? — indagou Joe enquanto iam até o buraco.



Ao espiarem lá embaixo, viram o contorno perfeito do corpo torto de
Chase impresso na lama. Uma gosma amarelada e plantas aquáticas se
espalhavam para os lados como num desenho feito com espirros de tinta.

— Não faz sentido — disse Ed. — Às vezes as pessoas se esquecem de
fechar a grade de cima da escada. Quando descem, sabe? Já achamos aberta
algumas vezes, mas as outras quase nunca ficam abertas.

— Por que Chase iria abrir esta daqui, para início de conversa? Ou
qualquer outra pessoa?

— A menos que alguém estivesse planejando matar outra pessoa
empurrando ela lá embaixo — disse Ed.

— Então por que não fechar depois?
— Porque se Chase tivesse caído sozinho ele não poderia ter fechado a

grade. Precisava ficar aberta para parecer um acidente.
— Olhe aquela viga de sustentação abaixo do buraco. Está toda amassada

e cheia de farpas.
— É, estou vendo. Chase deve ter batido a cabeça ali quando caiu.
— Vou descer até lá e procurar amostras de sangue ou fios de cabelo.

Colher algumas farpas da viga.
— Obrigado, Joe. E tire algumas fotos de perto. Vou pegar uma corda

por segurança. Não precisamos de dois cadáveres na lama num dia só. E
temos que recolher as digitais desta grade, da grade de cima da escada, do
guarda-corpo, dos corrimões. De tudo que alguém possa ter tocado. E
colher amostras de cabelo ou fiapos.

* * *

Mais de duas horas depois, eles alongaram as costas para aliviá-las de tanto se
debruçar e se abaixar.

— Não estou dizendo que foi um crime — disse Ed. — Está muito
cedo. Além disso, não consigo pensar em ninguém que quisesse matar
Chase.

— Bom, já eu diria que tem uma lista e tanto — falou o delegado.
— Tipo quem? Do que você está falando?
— Ah, Ed, qual é. Você sabe como o Chase era. Sempre atrás de um

rabo de saia, ouriçado feito um touro que acaba de ser solto do curral. Antes
de se casar, depois de se casar, com moças solteiras, com mulheres casadas.
Já vi cães excitados se comportarem melhor no meio das cadelas.

— Qual é, também não era tanto assim. É verdade. Tinha fama de
mulherengo. Mas não imagino ninguém nesta cidade cometendo assassinato
por causa disso.

— Só estou dizendo que tinha gente que não gostava dele. Algum
marido ciumento. Com certeza foi alguém que ele conhecia. Alguém que



todos nós conhecemos. É improvável que Chase tenha subido aqui com um
desconhecido — disse Joe.

— A menos que ele tivesse com dívidas até o pescoço com alguém de
fora da cidade. Algo desse tipo que a gente não soubesse. E um homem
forte o suficiente para empurrar Chase Andrews. Não é tarefa fácil.

— Consigo pensar em alguns caras que fariam isso — disse Joe.



6.

Um barco e um menino

1952

Certa manhã, recém-barbeado e usando uma camisa de botão amarrotada,
Pa entrou na cozinha e disse que ia pegar o ônibus da Trailways até
Asheville para discutir algumas questões com o Exército. Estava achando
que tinha direito a mais dinheiro por causa do ferimento de guerra, portanto
iria viajar para conferir isso e só voltaria dali a três ou quatro dias. Ele nunca
tinha dado satisfação nenhuma para Kya, dizendo para onde estava indo ou
quando iria voltar, de modo que ela ficou ali parada, com seu macacão
curto demais, encarando-o sem dizer nada.

— Estou achando que você deve ser surda e muda que nem um imbecil
— disse ele, e a porta de tela estalou quando ele saiu.

Kya ficou observando-o mancar pela estradinha, puxando a perna
esquerda primeiro para o lado, depois para a frente. Os dedos das mãos dela
se contraíram. Talvez todos eles fossem abandoná-la e sumir por aquela
estradinha, um depois do outro. Quando ele chegou à estrada de terra e
inesperadamente olhou para trás, ela levantou a mão e acenou com força.
Um gesto para prendê-lo. Pa ergueu um dos braços e deu um aceno rápido
e casual. Mas já era alguma coisa. Era mais do que Ma tinha feito.

De lá Kya foi até a lagoa, onde a luz da manhã capturava o brilho de
centenas de asas de libélulas. Carvalhos e arbustos densos rodeavam o
espelho d’água, escurecendo-o feito uma caverna, e ela parou ao ver o
barco de Pa flutuando ali, preso a uma corda. Se ela o levasse para o brejo e
ele descobrisse, iria tomar uma surra de cinto. Ou apanharia com o remo
que ele guardava junto à porta da varanda; o “taco de boas-vindas”, como
Jodie costumava chamá-lo.

Talvez um anseio de ir mais além a tenha atraído para o barco; um bote
todo amassado de fundo plano que Pa usava para pescar. Ela havia passado a
vida inteira saindo naquele barco, em geral com Jodie. Às vezes ele a
deixava ser a timoneira. Ela até conhecia os caminhos por alguns dos canais



e estuários intrincados que serpenteavam por uma colcha de retalhos de
água e terra, terra e água, até finalmente darem no mar. Porque, embora o
oceano ficasse logo depois das árvores ao redor do barracão, o único jeito de
chegar lá de barco era ir na direção oposta, para o interior, e percorrer
quilômetros do labirinto de cursos d’água que acabavam dando meia-volta e
desaguando no mar.

No entanto, como tinha só sete anos e era menina, ela nunca tinha saído
de barco sozinha. E ali estava ele, flutuando, preso a um tronco por uma
única corda de algodão. Uma sujeira cinza, material de pesca velho e
latinhas de cerveja amassadas cobriam o chão. Ao embarcar, ela disse em
voz alta:

— Preciso ver a gasolina, como Jodie falou, para Pa não perceber que eu
peguei o barco. — Ela espetou um junco partido dentro do tanque
enferrujado. — Acho que o que tem dá para uma voltinha.

Como qualquer bom ladrão, ela olhou em torno, então soltou a linha de
algodão do tronco e remou para a frente com a única pá. A nuvem
silenciosa de libélulas se abriu diante dela.

Sem ter como resistir, ela puxou a cordinha da ignição e foi arremessada
para trás quando o motor pegou de primeira, engasgando e arrotando
fumaça branca. Segurou a cana do leme e girou o acelerador além da conta,
e o barco fez uma curva fechada, com o motor aos berros. Ela soltou o
acelerador, ergueu as mãos, e o barco diminuiu a velocidade e passou a
ronronar.

Quando tiver problemas, é só soltar. Voltar para o ponto morto.
Acelerando com mais cuidado, ela rodeou o velho cipreste caído, tuf, tuf,

tuf, e passou pelos gravetos empilhados da toca de castor. Então, prendendo
a respiração, seguiu para a entrada da lagoa, quase escondida pelas amoreiras.
Encolhendo-se para passar pelos galhos baixos de árvores gigantescas, seguiu
devagar pelo meio do matagal por mais de cem metros, como uma tartaruga
escorregando de um tronco caído. Um tapete flutuante de plantas aquáticas
deixava a água tão verde quanto o teto cheio de folhas das copas, criando
um túnel cor de esmeralda. Por fim, as árvores se abriram e ela deslizou
para um lugar de céu aberto e capim alto, onde aves grasnavam. A visão de
um pintinho quando finalmente rompe a casca, pensou.

Kya prosseguiu, um pontinho minúsculo de menina dentro de um barco,
virando para lá e para cá conforme um sem-fim de estuários se ramificava e
se entrelaçava à sua frente. Vire sempre à esquerda em todas as curvas quando
estiver saindo, dissera Jodie. Ela mal tocava no acelerador, e ia guiando o
barco pela correnteza, mantendo o ronco do motor baixo. Ao dar a volta
numa moita de juncos, topou com uma fêmea de veado-de-cauda-branca e
seu filhote nascido na última primavera bebendo água. Os animais ergueram
a cabeça de forma brusca, espirrando gotículas pelo ar. Kya não parou, senão
eles iriam fugir, lição que aprendera observando perus selvagens: se você



agir como predador, eles agem como presas. Basta ignorá-los e seguir
devagar. Ela passou vagarosamente, e os veados continuaram imóveis feito
árvores até ela desaparecer atrás do capim alto.

Chegou a um lugar com lagoas escuras dentro de uma garganta de
carvalhos e lembrou-se de um canal lá na ponta que dava num estuário
enorme. Muitas vezes se deparou com becos sem saída, e teve de voltar
para fazer uma curva diferente. Guardou na cabeça todos esses marcos para
poder retornar. Por fim, o estuário surgiu à frente, com água se estendendo
até tão longe que espelhava o céu inteirinho e todas as nuvens nele.

A maré estava baixando, ela percebia isso a partir das linhas d’água nas
margens dos córregos. Quando baixasse o suficiente, a qualquer momento a
partir de agora, alguns dos canais iriam secar e ela ficaria encalhada sem
conseguir passar. Teria de voltar antes disso.

Ao contornar um tufo de capim alto, de repente o oceano — cinza,
severo e pulsante — franziu o cenho para ela. Ondas se chocavam umas nas
outras, cobertas pela própria saliva branca, e quebravam na praia com
estrondos fortes: energia em busca de um anteparo. Então se aplainavam e
viravam tranquilas línguas de espuma à espera do turbilhão seguinte.

A espuma a provocava, desafiando-a a enfrentar as ondas e entrar no mar,
mas sem Jodie lhe faltou coragem. De toda forma, estava na hora de voltar.
Nuvens de chuva se adensavam no céu a oeste, formando imensos
cogumelos cinza prestes a rebentar.

Ela não tinha visto ninguém, nem mesmo em barcos distantes, de modo
que foi uma surpresa quando voltou para o estuário grande e ali, bem rente
ao capim da margem, encontrou um garoto pescando a bordo de outro bote
surrado. Seu curso a faria passar a uns cinco metros dele. Ela estava mesmo a
típica menina do pântano: cabelo ao vento até virar um ninho de rato,
bochechas empoeiradas riscadas de lágrimas por causa do vento.

Nem a pouca gasolina nem a ameaça de um temporal lhe provocavam a
mesma aflição que ver outra pessoa, principalmente um menino. Ma tinha
dito às suas irmãs mais velhas que tomassem cuidado com eles; se sua
aparência for tentadora, os homens viram predadores. Crispando bem os
lábios, ela pensou: O que eu vou fazer? Tenho que passar bem ao lado dele.

De rabo de olho, viu que ele era magro e tinha os cachos louros enfiados
em um boné vermelho. Era bem mais velho do que ela, onze anos, talvez
doze. Kya exibia uma expressão fechada ao chegar perto, mas mesmo assim
ele lhe deu um sorriso franco e simpático e tocou a aba do boné feito um
cavalheiro cumprimentando uma dama elegante de vestido de baile e
chapéu. Ela meneou de leve a cabeça, então olhou para a frente, acelerou e
passou pelo menino.

Tudo em que conseguia pensar era em voltar para um terreno
conhecido, mas devia ter feito uma curva errada em algum lugar, pois
quando chegou à segunda série de lagoas não encontrou o canal que levava



até sua casa. Deu várias voltas à procura, foi até troncos dobrados de
carvalhos e arbustos de murta. Um pânico lento começou a se insinuar.
Agora todas as margens de capim, todos os bancos de areia e todas as curvas
se pareciam. Ela desligou o motor e ficou parada bem no meio do barco,
equilibrando-se com os pés separados, enquanto tentava ver por cima dos
juncos, mas não conseguiu. Sentou-se. Estava perdida. Com pouca gasolina.
Um temporal se aproximava.

Roubando as palavras de Pa, xingou o irmão por ter ido embora.
— Que droga, Jodie! Tacou merda no ventilador. Tacou um monte de

merda no ventilador.
Choramingou uma vez quando o barco começou a ser levado pela

correnteza leve. Nuvens que ganhavam terreno em relação ao sol se
moviam pesadamente lá em cima, mas sem fazer barulho, empurrando o
céu e arrastando sombras pela água cristalina. A qualquer momento poderia
vir um vendaval. Pior, pensou: se ela demorasse demais, Pa saberia que tinha
pegado o barco. Foi seguindo devagar; talvez conseguisse encontrar aquele
menino.

Mais alguns minutos de córrego fizeram surgir uma curva e o grande
estuário mais à frente, e do outro lado o menino no barco. Garças
levantaram voo, uma linha de bandeiras brancas em contraste com as nuvens
cinzentas cada vez mais carregadas. Ela fixou o olhar nele com força. Com
medo de chegar perto, com medo de não chegar. Por fim, atravessou o
estuário.

Ele ergueu o rosto quando ela se aproximou.
— Ei — falou.
— Ei.
Ela olhou para os juncos atrás do ombro dele.
— Para onde você está indo? — perguntou o menino. — Espero que

não para o mar. Está vindo um temporal.
— Não — disse ela, baixando os olhos para a água.
— Você está bem?
A garganta dela se apertou para conter um soluço. Ela aquiesceu, mas

não conseguiu dizer nada.
— Está perdida?
Ela tornou a balançar a cabeça. Não iria chorar feito uma menina.
— Tudo bem. Eu me perco o tempo todo — disse ele, e sorriu. — Ei,

eu conheço você. É a irmã do Jodie Clark.
— Eu era. Ele foi embora.
— Bom, você continua sendo a... — Mas ele deixou para lá.
— Como você me conhece?
Ela lançou um olhar rápido e direto para os olhos dele.
— Ah, eu ia pescar com o Jodie de vez em quando. Vi você algumas

vezes. Você era pequenininha. Kya, né?



Alguém sabia seu nome. Ela ficou assustada. Sentiu-se ancorada a alguma
coisa e livre de outra.

— É. Você sabe onde fica a minha casa? Daqui?
— Acho que sei. Já está na hora mesmo. — Ele indicou as nuvens com a

cabeça. — Vem comigo.
Ele puxou a linha, guardou os apetrechos de pesca na caixa e ligou o

motor. Ao rumar para o estuário, acenou, e Kya foi atrás. Avançando
devagar, ele foi direto para o canal certo, olhou para trás certificando-se de
que ela havia feito a curva, e seguiu. Fez isso em todas as curvas até as lagoas
de carvalhos. Quando ele entrou no curso d’água escuro que dava na casa
dela, Kya percebeu onde tinha errado e nunca mais cometeria o mesmo
erro.

Ele a foi guiando na travessia da sua lagoa — mesmo depois de ela acenar
dando a entender que sabia o caminho — até a margem onde o barracão
ficava agachado na mata. Ela foi com o motor ligado até o velho tronco de
pinheiro caído e amarrou o barco. Ele começou a se afastar, balançando-se
nas esteiras opostas das duas embarcações.

— Está tudo bem agora?
— Sim.
— Bom, o temporal está vindo. É melhor eu ir.
Kya aquiesceu, então se lembrou do que Ma tinha lhe ensinado.
— Obrigada.
— De nada. Meu nome é Tate, caso a gente se veja de novo. — Como

ela não respondeu, ele disse: — Tchau, então.
Quando ele estava indo embora, gotas vagarosas de chuva começaram a

salpicar a margem da lagoa, e ela disse:
— Vai chover canivete... Aquele menino vai ficar ensopado.
Ela se abaixou junto ao tanque de combustível e enfiou o graveto de

junco nele, unindo as mãos em concha ao redor da borda para não pingar lá
dentro. Ela podia não saber contar moedas, mas tinha certeza de que não
devia deixar cair água na gasolina.

Está muito baixo. Pa vai perceber. Preciso levar um latão até o Posto Sing antes
de Pa voltar.

Ela sabia que o dono do posto, o Sr. Johnny Lane, sempre se referia à sua
família como lixo do pântano, mas lidar com ele, com as tempestades e
marés iria valer a pena, porque tudo em que ela conseguia pensar era em
voltar àquele espaço de mato, céu e mar. Sozinha, tinha ficado com medo,
mas o medo já estava reverberando como animação. E havia outra coisa
também. A calma do menino. Ela nunca tinha visto ninguém falar ou se
mover com tanta firmeza. Com tanta segurança e facilidade. O simples fato
de estar perto dele, mas não tão perto assim, havia aliviado sua tensão. Pela
primeira vez desde que Ma e Jodie tinham ido embora, Kya respirava sem
dor, sentia algo além de mágoa. Precisava daquele barco e daquele menino.



* * *

Na mesma tarde, segurando sua bicicleta pelo guidom, Tate Walker tinha
entrado na cidade, cumprimentando com a cabeça a Srta. Pansy, da Five
and Dime, e passado pela Western Auto a caminho do cais. Vasculhou o
mar em busca do barco de pescar camarão do pai, The Cherry Pie, e viu a
tinta vermelha brilhante lá longe e as amplas redes laterais balançando nas
ondas. Quando o barco se aproximou, escoltado pela própria nuvem de
gaivotas, ele acenou, e seu pai, um homem grandalhão com ombros que
pareciam montanhas, uma vasta cabeleira e barba ruivas, jogou-lhe a corda.
Tate a prendeu e em seguida pulou a bordo para ajudar a tripulação a
descarregar a pesca.

Scupper bagunçou o cabelo de Tate.
— Tudo bem, filho? Obrigado por passar aqui.
Tate sorriu e balançou a cabeça.
— Imagine.
Eles e a tripulação se ocuparam colocando camarões em caixotes,

carregando-os até o cais, convidando uns aos outros aos gritos para uma
cerveja na Dog-Gone, perguntando a Tate sobre a escola. Um palmo
inteiro mais alto do que os outros, Scupper erguia três caixotes de metal por
vez, atravessava a passarela com eles e voltava para buscar mais. Tinha os
punhos do tamanho dos de um urso, com as articulações avermelhadas e
feridas. Em menos de quarenta minutos o convés foi enxaguado; as redes,
presas; as cordas, amarradas.

Scupper disse à tripulação que tomaria cerveja com eles outro dia, pois
precisava fazer uns ajustes antes de ir para casa. Na cabine, pôs para tocar na
vitrola presa à bancada um 78 rotações de Miliza Korjus e aumentou o
volume. Ele e Tate se espremeram para dentro do compartimento do
motor, onde Tate foi lhe passando as ferramentas à medida que ele ia
lubrificando peças e apertando parafusos à luz de uma lâmpada fraca. E
durante esse tempo todo a ópera melodiosa e encantadora se erguia cada vez
mais em direção ao céu.

O trisavô de Scupper, emigrante escocês, fora o único sobrevivente de
um naufrágio próximo ao litoral da Carolina do Norte na década de 1760.
Nadara até a praia, indo parar no litoral formado por ilhas de barreira
conhecido como Outer Banks, arrumara uma esposa e tivera treze filhos.
Havia muitos descendentes daquele mesmo Sr. Walker, mas Scupper e Tate
ficavam quase sempre só os dois. Não costumavam participar dos
piqueniques dominicais dos parentes com salada de frango e ovos recheados,
não como faziam quando a mãe e a irmã ainda estavam ali.

Por fim, sob o crepúsculo cada vez mais cinza, Scupper deu um tapa nos
ombros do filho.



— Pronto. Vamos para casa fazer a janta.
Eles subiram o cais, desceram a Main e pegaram uma rua sinuosa até a

casa onde moravam, uma construção de dois andares revestida com placas
de cedro castigadas pelo tempo que datava do início do século XIX. O
acabamento branco das janelas fora pintado recentemente, e o gramado que
se estendia quase até o mar estava aparado. Mas as azaleias e roseiras junto à
casa estavam sufocadas pelas ervas daninhas.

Scupper tirou as botas amarelas no vestíbulo e perguntou:
— Cansou de hambúrguer?
— Nunca canso de hambúrguer.
Em pé diante da bancada da cozinha, Tate separou pedaços de carne

moída que foi moldando em bolinhos e colocando no prato. Sua mãe e sua
irmã Carianne, ambas de boné, sorriam para ele de uma foto pendurada ao
lado da janela. Carianne adorava aquele boné do Atlanta Crackers, usava-o
em todo lugar.

Ele tirou os olhos das duas e começou a fatiar os tomates, mexer os
feijões. Se não fosse por ele, elas estariam ali. Sua mãe assando um frango,
Carianne cortando pãezinhos.

Como de costume, Scupper queimou um pouco os hambúrgueres, mas
estavam suculentos por dentro e tão grossos quanto um pequeno catálogo
telefônico. Ambos famintos, pai e filho passaram algum tempo comendo
calados, então Scupper perguntou a Tate sobre a escola.

— Biologia é legal, eu gosto, mas a gente está estudando poesia na aula
de inglês. Não posso dizer que gosto. Todo mundo tem que ler um poema
em voz alta. Você recitava uns poemas antigamente, mas eu já esqueci.

— Tenho o poema certo para você, filho — disse Scupper. — Meu
preferido: “A cremação de Sam McGee”, de Robert Service. Eu
costumava ler em voz alta para vocês. Era o preferido da sua mãe. Ela ria
toda vez que eu lia, nunca se cansava.

Tate baixou os olhos ao ouvir a referência à mãe, e empurrou o feijão no
prato.

Scupper continuou:
— Não pense que poesia é só coisa de mulherzinha. Existem poemas de

amor piegas, claro, mas também têm os engraçados, vários sobre natureza,
até alguns sobre guerra. O mais importante é que eles fazem você sentir
algo. — Seu pai tinha lhe dito muitas vezes que um homem de verdade era
aquele que chorava sem pudor, lia poesia com o coração, sentia a ópera na
alma, e fazia o que fosse necessário para defender uma mulher. Scupper foi
até a sala e gritou de lá: — Eu costumava saber quase tudo de cor, mas não
sei mais. Ah, achei aqui, vou ler para você.

Ele tornou a se sentar à mesa e começou a leitura. Quando chegou a este
trecho:



E sentado estava Sam, com um ar tranquilo e calmo, no coração do fogo
abrasador;

E no seu rosto um sorriso que se via de longe, e ele disse: “Feche a porta, por
favor.”

Está gostoso aqui dentro, mas estou com muito medo de você deixar a chuva e o
frio entrar...

Desde que saí de Plumtree no Tennessee eu não fico tão quentinho quanto neste
lugar.

Scupper e Tate riram baixinho.
— Sua mãe sempre ria disso.
Ambos sorriram, recordando. Continuaram sentados ali por mais um

minuto. Até que Scupper falou que iria tomar banho enquanto Tate fazia o
dever de casa. No seu quarto, folheando o livro de poesia em busca de um
poema para ler na aula, Tate encontrou um de Thomas Moore:

… ela se foi para o Lago do Pântano Sombrio
Onde a noite inteira, à luz de um vaga-lume frio,
Vai remando sua canoa branca.

E sua luz de vaga-lume eu em breve irei ver,
E seu remo em breve ouvir;
Longa e amorosa nossa vida vai ser,
E a donzela esconderei num cipreste aberto,
Quando os passos da morte chegarem perto.

As palavras o fizeram pensar em Kya, a irmã mais nova de Jodie. Ela
parecera muito pequena e sozinha na imensa vastidão do brejo. Imaginou a
própria irmã perdida lá. Seu pai tinha razão, poemas faziam você sentir algo.



7.

A temporada de pesca

1952

Naquela noite, depois de o menino pescador guiá-la pelo brejo até em casa,
Kya ficou sentada de pernas cruzadas na sua cama na varanda. A névoa do
temporal entrava pela tela remendada e tocava seu rosto. Ela pensou no
menino. Gentil porém forte, como Jodie. As únicas pessoas com quem ela já
tinha falado eram Pa, de vez em quando, e mais de vez em quando ainda a
mulher do caixa no armazém Piggly Wiggly, a Sra. Singletary, que
recentemente havia começado a lhe ensinar a diferença entre moedas de
vinte e cinco, de cinco e de dez centavos, porque as de um ela já conhecia.
Mas a Sra. Singletary também podia ser enxerida.

— Querida, qual é seu nome, hein? E por que sua mãe não aparece
mais? Eu não vejo ela desde que as tulipas floriram.

— Ma é muito ocupada, então ela manda eu fazer as compras.
— Sim, meu bem, mas você nunca compra quanto daria para toda a

família.
— Sabe do que mais, senhora, eu preciso ir. Ma está precisando desse

mingau para agorinha.
Sempre que possível, Kya evitava a Sra. Singletary e ia no caixa da outra

mulher, que não demonstrava qualquer interesse a não ser para dizer que
crianças não deveriam ir ao mercado descalças. Ela pensou em dizer a essa
senhora que não pretendia catar uvas com os dedos dos pés. Mas, afinal,
quem tinha dinheiro para uvas?

Cada vez mais, Kya não falava com ninguém exceto as gaivotas.
Considerou fazer algum acordo com Pa para usar o barco dele. No brejo,
poderia catar penas e conchas, e quem sabe ver o menino às vezes. Nunca
tivera um amigo, mas podia sentir a utilidade que isso teria, sentia o atrativo.
Eles poderiam navegar um pouco pelos estuários, explorar os alagados. Ele
podia até considerá-la uma criancinha, mas conhecia bem o brejo e poderia
lhe ensinar.



Pa não tinha carro. Ele usava o barco para pescar, para ir à cidade, para
navegar pelo pântano até o Swamp Guinea, um bar e casa de pôquer
surrado conectado à terra firme por uma passarela de madeira instável em
meio às tifas. Feito de tábuas grosseiramente cortadas e com um telhado de
zinco, o estabelecimento era formado por vários puxadinhos, e o piso tinha
níveis diferentes dependendo da altura das palafitas de tijolo que o
mantinham acima do pântano. Quando Pa ia lá, ou a qualquer outro lugar,
usava o barco e só raramente ia a pé, então por que o emprestaria para ela?

Mas ele havia deixado seus irmãos pegarem quando não estava usando,
provavelmente porque eles pescavam peixes para o jantar. Kya não tinha
interesse em pescar, mas talvez pudesse usar como moeda de troca,
imaginando que fosse esse o jeito de convencê-lo. Cozinhar, quem sabe,
fazer mais coisas na casa até Ma voltar.

A chuva diminuiu. Uma única gota, aqui e ali, sacudia alguma folha que
se movia feito a orelha de um gato. Kya se levantou em um pulo, limpou a
prateleira da geladeira, passou pano no piso de compensado manchado da
cozinha, e raspou meses de canjica grudada nas bocas do fogão. Bem cedo
na manhã seguinte, esfregou os lençóis de Pa, que fediam a suor e uísque, e
os pendurou para secar nas palmeiras. Entrou no quarto dos irmãos, pouco
maior do que um armário, tirou o pó e varreu. Havia meias sujas
empilhadas no fundo do armário e gibis amarelados jogados ao lado dos dois
colchões sujos no chão. Ela tentou ver o rosto dos irmãos, os pés que
correspondiam àquelas meias, mas os detalhes eram borrões. Até mesmo o
rosto de Jodie estava sumindo; ela via seus olhos por um instante, então eles
se fechavam e sumiam.

Na manhã seguinte, levando um latão de quatro litros, ela percorreu as
trilhas de areia até o Piggly e comprou fósforos, tutano e sal. Separou duas
moedas de dez centavos.

— Não posso levar leite, preciso comprar gasolina.
Ela parou no posto Sing Oil, bem em frente a Barkley Cove, que ficava

dentro de um bosque de pinheiros cercado por caminhões enferrujados e
carcaças de carros empilhadas sobre blocos de cimento.

O Sr. Lane a viu chegar.
— Dê o fora daqui, sua mendigazinha. Lixo do brejo.
— Eu tenho dinheiro, Sr. Lane. Preciso de gasolina para o motor do

barco de Pa.
Ela estendeu duas moedas de dez centavos, duas de cinco e cinco de um

centavo.
— Ora, essa ninharia quase não vale o trabalho que eu vou ter, mas,

vamos, dê aqui.
Ele estendeu a mão para o latão amassado e quadrado.
Kya agradeceu ao Sr. Lane, que tornou a grunhir. As compras e a

gasolina pesavam mais a cada quilômetro, e ela demorou um pouco para



chegar em casa. Por fim, na sombra da lagoa, esvaziou o latão dentro do
tanque de combustível e esfregou o barco usando trapos e areia seca para
areá-lo até as laterais de metal aparecerem sob a sujeira.

* * *

No quarto dia depois de Pa ir embora, ela passou a montar vigia. No fim da
tarde, uma apreensão fria começou a dominá-la e sua respiração encurtou.
Lá estava ela outra vez, olhando para a estradinha. Por mais cruel que ele
fosse, precisava que voltasse. Por fim, no início da noite, ele apareceu
caminhando pelos sulcos na areia. Ela correu até a cozinha e serviu um
ensopado de folhas de mostarda cozidas, tutano de boi e mingau de milho.
Como não sabia fazer molho, despejou o caldo do tutano — no qual
flutuavam pedacinhos de gordura branca — num vidro de geleia vazio. Os
pratos estavam rachados e não combinavam, mas ela pôs o garfo à esquerda
e a faca à direita, como a mãe tinha lhe ensinado. Então esperou, espremida
junto à geladeira feito uma cegonha atropelada na estrada.

Ele abriu a porta, deixando-a bater na parede, e atravessou com três
passos a distância da sala até seu quarto, sem chamar Kya nem olhar para a
cozinha. Era normal. Ela o ouviu largando a mala no chão, abrindo gavetas.
Ele iria reparar na roupa de cama trocada e no chão limpo com certeza. Se
não seus olhos, seu nariz perceberia a diferença.

Alguns minutos depois, ele saiu do quarto, foi direto até a cozinha e
observou a mesa posta e os recipientes fumegantes de comida. Encontrou-a
em pé junto à geladeira, e os dois se encararam como se nunca tivessem se
visto na vida.

— Ora, menina, que que houve aqui? Parece que você ficou toda
crescida, hein? Cozinhando e tudo.

Ele não sorriu, mas seu semblante estava calmo. Tinha a barba por fazer,
e seu cabelo escuro e sujo pendia por sobre a têmpora esquerda. Mas ele
estava sóbrio; Kya conhecia os sinais.

— Sim, senhor. Fiz pães de milho também, mas não deu certo.
— Ora, ah, obrigado. Mas que menina boazinha. Estou destruído e com

uma fome de leão.
Ele puxou uma cadeira e se sentou, então ela fez o mesmo. Em silêncio,

os dois encheram os pratos e tiraram alguns fiapos de carne dos ossos de boi
mirrados. Ele ergueu uma das vértebras e sugou o tutano, e o suco
gorduroso reluziu nas suas bochechas ásperas. Ele chupou os ossos até deixá-
los lisos como fitas de seda.

— Isto aqui está melhor do que um sanduíche frio de couve — falou.
— Eu queria que os pães de milho tivessem dado certo. Eu devia ter

colocado mais bicarbonato e menos ovo. — Kya não acreditava que estava



falando tanto, mas não se conteve. — Ma fazia uns muito gostosos, mas acho
que não prestei muita atenção nos detalhes...

Então se deu conta de que não deveria estar falando sobre Ma e se calou.
Pa empurrou o prato na sua direção.
— Tem mais?
— Sim, senhor, tem um montão.
— Ah, joga lá um pouco desse pão no ensopado. Quero secar todo esse

caldo e estou apostando que esse pão está muito gostoso, molinho feito
curau.

Ela sorriu enquanto servia o prato dele. Quem poderia imaginar que os
dois fossem encontrar no pão de milho um terreno comum.

Mas depois de pensar bem, Kya ficou com medo de que, se pedisse para
usar o barco, ele pensasse que ela só havia cozinhado e limpado em troca
desse favor, que fora assim mesmo que tudo começara, só que agora parecia
um pouco diferente. Ela estava gostando de se sentar e comer como uma
família. Sua necessidade de conversar com alguém era urgente.

Portanto ela não comentou sobre usar o barco sozinha. Em vez disso,
perguntou:

— Posso ir pescar com o senhor alguma hora?
Ele deu uma gargalhada, mas foi uma risada bondosa. Era a primeira vez

que ele ria desde que Ma e os outros tinham ido embora.
— Quer dizer então que você quer pescar.
— Quero, sim, senhor.
— Você é menina — disse ele, olhando para o prato e chupando um

osso.
— Sou, sim, senhor, sou a sua menina.
— Bom, quem sabe eu levo você alguma hora.
Na manhã seguinte, ao sair correndo pela estradinha de areia com os

braços esticados à frente, Kya fazia ruídos molhados com os lábios,
esguichando saliva. Iria zarpar e sair navegando pelo brejo à procura de
ninhos, depois alçar voo e planar lado a lado com as águias. Seus dedos se
transformaram em longas plumas abertas diante do céu, sustentadas pelo
vento abaixo delas. Então, de repente, ela foi trazida com violência de volta
à Terra por Pa gritando lá do barco. Suas asas desabaram, seu estômago
despencou; ele devia ter percebido que ela o havia usado. Já sentia o remo
no traseiro e atrás das pernas. Sabia se esconder, esperar até que estivesse
bêbado para que nunca a encontrasse. Mas ela já tinha avançado demais pela
estradinha, estava totalmente exposta, e lá estava ele, em pé com todas as
varas e bastões, acenando para ela se aproximar. Kya foi até lá, calada e
temerosa. Os apetrechos de pesca estavam todos espalhados pelo chão do
barco, e havia uma garrafa de aguardente de milho enfiada debaixo do
banco.

— Sobe — foi tudo que ele disse à guisa de convite.



Ela começou a expressar alegria ou gratidão, mas a expressão vazia dele a
manteve quieta enquanto subia na proa e se sentava virada para a frente no
banco de metal. Ele ligou o motor e os dois seguiram pelo canal,
esquivando-se da vegetação conforme subiam e desciam os cursos d’água.
Kya foi decorando as árvores quebradas e os tocos velhos de placas. Ele
desligou o motor num canal secundário e acenou para ela se sentar no banco
do meio.

— Vamos lá, raspa umas minhocas da lata — falou, com um cigarro de
enrolar pendurado no canto da boca.

Ensinou-lhe a prender a isca, a lançar e puxar o anzol. Parecia contorcer
o corpo em posições esquisitas para evitar roçar nela. Eles só falaram sobre
pescaria; nunca se aventuravam por outros assuntos nem sorriram com
frequência, mas se mantiveram firmes nesse terreno comum. Ele tomou um
pouco de aguardente, mas depois ficou ocupado e não bebeu mais. No fim
do dia, o sol suspirou e desbotou até ficar da mesma cor da manteiga, e eles
talvez não tenham percebido, mas seus ombros finalmente se curvaram e
seus pescoços relaxaram.

No fundo, Kya torcia para não pegar nenhum peixe, mas sentiu um
puxão, recolheu a linha e tirou da água um bluegill graúdo que reluziu um
brilho prateado e azul. Pa inclinou-se para fora do barco e capturou o peixe
com a rede, então sentou-se, deu um tapa no próprio joelho e soltou um
uivo de comemoração como ela jamais vira. Kya deu um sorriso largo e os
olhares dos dois se encontraram, fechando um circuito.

Antes de Pa o amarrar, o bluegill ficou pulando no fundo do barco e Kya
teve que observar uma fila distante de pelicanos, estudar o formato das
nuvens, qualquer coisa que não fosse encarar os olhos moribundos de peixe
vidrados no mundo sem água enquanto a boca escancarada sugava um ar
inútil. Mas o que aquilo lhe custou e o que custou àquele peixe valeu a pena
para ter uma pequena nesga de família. Talvez não para o peixe, mas ainda
assim...

Eles saíram no barco de novo no dia seguinte, e numa lagoa escura Kya
viu as penas macias do peito de um jacurutu boiando na superfície.
Curvadas em ambas as pontas, elas flutuavam como barquinhos cor de
laranja. Ela as pegou e as pôs no bolso. Mais tarde encontrou um ninho de
beija-flor abandonado em meio a um galho esticado, e guardou-o em
segurança na proa.

Naquela noite, Pa preparou para o jantar peixe frito — empanado com
fubá e pimenta preta — acompanhado por mingau de milho e folhas
cozidas. Depois, quando Kya estava lavando a louça, ele entrou na cozinha
trazendo sua antiga bolsa de soldado da Segunda Guerra Mundial. Em pé
junto à porta, jogou-a de qualquer jeito em uma das cadeiras. A bolsa
escorregou até o chão com uma pancada que deu um susto em Kya e a fez
se virar.



— Achei que você podia usar isso para suas penas, ninhos de passarinho e
essas coisas todas que você vive catando aí.

— Ah — fez Kya. — Ah, obrigada.
Mas ele já tinha saído pela porta da varanda. Ela pegou a bolsa puída feita

de uma lona grossa o bastante para uma vida inteira e coberta de bolsinhos e
compartimentos secretos. Zíperes resistentes. Olhou pela janela. Ele nunca
tinha lhe dado nada.

* * *

Em todos os dias mais quentes do inverno e em todo santo dia da
primavera, Pa e Kya saíam de barco, subindo e descendo a costa até bem
longe, pescando de corrico, lançando e puxando o anzol. Fosse num estuário
ou num córrego, ela sempre procurava o menino Tate no seu barco,
torcendo para vê-lo de novo. Pensava nele de vez em quando, queria ser
sua amiga, mas não fazia a menor ideia de como conseguir isso ou de como
encontrá-lo. Então, de repente, certa tarde ela e Pa fizeram uma curva e lá
estava ele, pescando, quase no mesmo lugar em que o vira pela primeira
vez. Na hora, ele sorriu e acenou. Sem pensar, Kya levantou a mão e
acenou de volta, quase sorrindo. Então abaixou a mão muito rápido e Pa a
encarou, espantado.

— Um dos amigos de Jodie de antes de ele ir embora — explicou ela.
— Tem que tomar cuidado com as pessoas daqui — disse ele. — A mata

está cheia de lixo branco. Quase que não tem ninguém daqui que presta.
Ela aquiesceu. Quis se virar para trás e olhar o menino, mas não o fez.

Então teve medo de que ele a considerasse antipática.
Pa conhecia o brejo como um gavião conhece sua campina: sabia como

caçar, como se esconder, como aterrorizar os intrusos. E as perguntas que
Kya lhe fazia com os olhos esbugalhados o incentivavam a explicar as
temporadas dos gansos, os hábitos dos peixes, como prever o tempo pelas
nuvens e pelas marés nas ondas.

Em alguns dias, ela enchia a bolsa militar com comida para piquenique e,
enquanto o sol poente pairava acima do brejo, os dois comiam pão de milho
esfarelento — cujo preparo ela agora praticamente dominava — com
cebolas em rodelas. De vez em quando, ele esquecia a aguardente de fundo
de quintal e eles tomavam chá em vidros de geleia.

— Minha família nem sempre foi pobre, sabe? — disse Pa de repente
certo dia quando eles estavam sentados à sombra dos carvalhos, lançando as
linhas de pesca numa lagoa marrom dominada pelo zumbido de insetos
voando baixo. — Eles tinham terras, terras ricas, plantavam tabaco, algodão
e tal. Lá perto de Asheville. Sua vó do meu lado usava chapéus grandes feito
roda de carroça e saias compridas. A gente morava numa casa com uma



varanda que dava a volta toda na casa, uma casa de dois andares. Era coisa
fina, coisa fina mesmo.

Uma vó. Kya entreabriu a boca. Em algum lugar havia ou houvera uma
avó. Onde será que ela estava? Kya morreu de vontade de perguntar o que
tinha acontecido com todo mundo. Mas teve medo.

Pa prosseguiu:
— Aí deu tudo errado junto. Eu era pequeno, então não sei direito, mas

teve a Depressão, o gorgulho no algodão, ah, nem sei mais o que teve, e
tudo virou pó. Só sobrou um monte de dívida, um monte de dívida.

Com esses detalhes superficiais, Kya se esforçou para visualizar o passado
dele. Não havia nada em relação à história de Ma. Pa ficava uma fera
sempre que algum deles comentava sobre a vida que tinha antes de Kya
nascer. Ela sabia que antes do brejo sua família morava em algum lugar bem
longe, perto dos seus outros avós, um lugar onde Ma usava vestidos
comprados em loja, com botõezinhos perolados, fitas de cetim e detalhes em
renda. Depois que se mudaram para o barracão, Ma guardara os vestidos em
baús, e de tantos em tantos anos pegava um e o modificava para fazer uma
roupa de trabalho, porque não tinham dinheiro para nada novo. Agora esses
trajes elegantes e sua história já não existiam mais, todos queimados na
fogueira que Pa acendera depois que Jodie fora embora.

Kya e Pa lançaram mais alguns anzóis, e as linhas sussurraram ao roçar o
pólen amarelo e macio que flutuava na água parada. Ela pensou que fosse só
isso, mas ele ainda acrescentou:

— Um dia vou levar você para Asheville e mostrar a terra que foi nossa,
que tinha que ser sua. — Depois de um tempinho, ele puxou a linha. —
Olhe, querida, peguei um grandão para a gente, grandão feito o Alabama!

De volta ao barracão, eles fritaram o peixe e bolinhos de fubá
“gordurosos como ovos de ganso”. Ela então expôs sua coleção, pregando
cuidadosamente os insetos em pedaços de papelão e as penas na parede do
quarto dos fundos numa colagem macia e esvoaçante. Mais tarde, ficou
deitada em sua cama na varanda escutando os pinheiros. Fechou os olhos,
depois os arregalou. Ele nunca a tinha chamado de “querida”.



8.

Dados negativos

1969

Após concluir seu trabalho investigativo da manhã na torre, o xerife Ed
Jackson e o delegado Joe Purdue foram com Pearl, a viúva de Chase, e os
pais dele, Patti Love e Sam, vê-lo deitado numa mesa de aço debaixo de
um lençol num laboratório gelado na clínica que servia de necrotério. Para
se despedir. Mas aquilo lá era frio demais para qualquer mãe; insuportável
para qualquer esposa. Ambas tiveram de sair do recinto amparadas.

De volta ao escritório do xerife, Joe disse:
— Bem, não daria para ser pior...
— É. Não sei como alguém consegue passar por isso.
— Sam não falou nada. Ele nunca foi muito falador, mas isso vai acabar

com ele.
Um brejo de água salgada, dizem alguns, é capaz de devorar um bloco de

cimento no café da manhã, e nem mesmo o escritório ao estilo bunker do
xerife poderia contê-lo. Marcas d’água debruadas por cristais de sal
ondulavam pela parte baixa das paredes e um mofo preto se espalhava em
direção ao teto feito vasos sanguíneos. Minúsculos fungos escuros se
acumulavam nos cantos.

O xerife tirou uma garrafa da gaveta de baixo da sua escrivaninha e
serviu uma dose dupla para cada um em canecas de café. Eles ficaram
bebendo até o sol, dourado e encorpado feito o bourbon, escorregar para
dentro do mar.

* * *

Quatro dias mais tarde, Joe entrou no escritório do xerife balançando alguns
documentos no ar.

— Recebi os primeiros resultados do laboratório.



— Vamos dar uma olhada.
Eles se sentaram em lados opostos da mesa do xerife e começaram a

examinar os papéis. De vez em quando, Joe enxotava uma mosca solitária.
Ed leu em voz alta:
— Horário do óbito: entre meia-noite e duas da manhã, entre os dias 29

e 30 de outubro de 1969. Bem como pensamos. — Após um minuto lendo,
ele continuou: — O que temos são dados negativos.

— Tem razão. Não tem nada aqui, não, xerife.
— A não ser pelos dois meninos subindo até a terceira curva da escada,

não tem nenhuma impressão digital nova no guarda-corpo, nas grades, nada.
Nem do Chase nem de mais ninguém.

Uma barba por fazer vespertina escurecia a tez normalmente
avermelhada do xerife.

— Quer dizer que alguém limpou. Limpou tudo. Por que as impressões
dele não estão pelo menos no guarda-corpo ou nas grades?

— Exato. Primeiro não tínhamos pegadas... e agora não temos digitais.
Não há provas de que ele tenha caminhado pela lama até a escada, subido os
degraus ou aberto as duas grades... a que fica em cima da escada e a outra de
onde ele caiu. Ele ou qualquer outra pessoa, aliás. Mas dados negativos
continuam sendo dados. Alguém fez uma faxina muito bem-feita, ou então
matou o cara em outro lugar e levou o corpo até a torre.

— Mas se o corpo tivesse sido levado até a torre a gente teria visto
marcas de pneu.

— Certo, precisamos voltar lá e procurar marcas de pneu que não sejam
nossas ou da ambulância. A gente pode ter deixado passar alguma coisa.

Após mais um minuto de leitura, Ed falou:
— Enfim, agora estou confiante de que não foi um acidente.
— Concordo — disse Joe. — E não é qualquer um que consegue apagar

os rastros tão bem assim.
— Estou com fome. Vamos passar no restaurante depois daqui.
— Bom, a gente tem que se preparar para uma emboscada. A cidade

inteira está em polvorosa. O assassinato de Chase Andrews é a coisa mais
importante que aconteceu aqui, talvez em todos os tempos. As fofocas estão
se espalhando feito fogo de mata.

— Bom, fique de olho. Pode ser que a gente cate uma coisinha ou outra.
A maioria dos malfeitores não consegue ficar de boca fechada.

Uma vitrine inteira de janelas emolduradas por venezianas de segurança
ocupava a fachada do Barkley Cove Diner, que dava para o porto. Apenas a
rua estreita separava a construção, erguida em 1889, dos degraus molhados
do píer da cidade. Cestos de camarão descartados e redes de pesca
emboladas margeavam a parede abaixo das janelas, e conchas de moluscos
coalhavam a calçada aqui e ali. Por toda parte: gritos de aves marinhas, fezes
de aves marinhas. Felizmente, o aroma de linguiça e pães, folhas de nabo



cozidas e frango frito superava o cheiro forte dos barris de peixe que
margeavam o cais.

Uma agitação leve escapou de dentro do pequeno restaurante quando o
xerife abriu a porta. Todos os cubículos de mesas e cadeiras — cadeiras de
encosto alto e estofadas de vermelho — estavam ocupados, assim como
muitas das mesas avulsas. Joe apontou para dois bancos vagos diante do
balcão com as torneiras de refrigerante, e os dois foram nessa direção.

No caminho, ouviram o Sr. Lane, do posto Sing Oil, dizer para seu
mecânico de veículos a diesel:

— Acho que foi o Lamar Sands. Ele pegou a mulher se sassaricando com
o Chase bem no convés do barco luxuoso de esqui de água, lembra? Ele
tem motivo, e já teve problemas com a lei.

— Que problemas?
— Ele estava com aquele bando que furou os pneus do xerife.
— Eles eram crianças.
— Teve outra coisa também, eu é que não estou lembrando.
Atrás do balcão, o proprietário e cozinheiro Jim Bo Sweeny corria da

chapa onde virava os bolinhos de caranguejo até o fogão para mexer uma
panela de creme de milho e espetar as coxas de frango dentro da fritadeira;
depois recomeçava. Entre uma coisa e outra, colocava pratos abarrotados de
comida diante dos clientes. Diziam que ele era capaz de fazer massa de pão
com uma das mãos enquanto cortava filés de bagre com a outra. Só
preparava algumas vezes por ano sua famosa especialidade: linguado grelhado
recheado com camarão e servido sobre mingau de milho com queijo
apimentado. Não precisava nem divulgar; a notícia corria a cidade.

Enquanto passavam entre as mesas a caminho do balcão, o xerife e o
delegado escutaram a Srta. Pansy Price, da Five and Dime, dizer a uma
amiga:

— Pode ter sido aquela mulher que mora lá no brejo. Ela é louca de
pedra. Aposto que faria esse tipo de coisa...

— Como assim? O que ela tem a ver com a história?
— Bom, por um tempo ela se envolveu com...
Quando o xerife e o delegado chegaram ao balcão, Ed falou:
— Vamos pedir uns sanduíches para viagem e sair daqui. A gente não

pode ser arrastado para dentro disso.



9.

Pulinho

1953

Sentada na proa, Kya observou os dedos da névoa se estenderem em direção
ao barco deles. No início, pedaços arrancados de nuvens passaram acima das
suas cabeças, em seguida a bruma os afogou em cinza, e tudo que se ouvia
era o tchuf-tchuf-tchuf do motor silencioso. Minutos depois, pequenas manchas
de cor inesperada surgiram quando o contorno castigado pelo clima do
posto de gasolina da marina surgiu, como se ele, e não o barco, estivesse em
movimento. Pa entrou com o motor ligado e quicou de leve no cais. Kya só
estivera ali uma vez. O dono, um senhor negro, levantou-se da cadeira em
um salto para ajudá-los (motivo pelo qual todos o chamavam de Pulinho).
Suas costeletas brancas e o cabelo grisalho emolduravam o rosto largo,
generoso, com olhos de coruja. Alto e elegante, ele parecia nunca parar de
falar, de sorrir ou de jogar a cabeça para trás, fechando os lábios com força
na própria modalidade de sorriso. Não usava macacão, como a maioria dos
trabalhadores por ali, mas uma camisa de botão azul passada a ferro, uma
calça escura curta demais e botas. Não com frequência, mas de vez em
quando, nos dias mais quentes de verão, um chapéu de palha esfarrapado.

Seu estabelecimento, que vendia gasolina e iscas, se equilibrava sobre o
próprio cais flutuante. Um cabo de aço amarrado no carvalho mais próximo
da margem percorria uns dez metros do canal e o prendia com toda a força.
O bisavô de Pulinho havia construído o cais e o casebre de tábuas de
cipreste muito antes do que qualquer pessoa lembrava, em algum momento
anterior à Guerra Civil.

Três gerações haviam pregado placas brilhantes de metal por todo o
barracão — Refrigerante de Uva Nehi, Cola Royal Crown, Cigarros
Camel e vinte anos de placas de carro da Carolina do Norte —, e essa
explosão de cores podia ser vista do mar, a não ser através da névoa mais
densa.

— Olá, Sr. Jake. Como é que o senhor vai?



— Vou bem, acordei com o pé direito — respondeu Pa.
Pulinho riu como se nunca tivesse escutado aquela expressão batida.
— E veio com filhinha e tudo. Que beleza.
Pa assentiu. Então pareceu se lembrar de algo e disse:
— Sim, essa aqui é a minha filha, Srta. Kya Clark.
— Ora, estou muito orgulhoso de conhecer a senhora, Srta. Kya.
A menina examinou os dedos dos pés descalços, mas não encontrou

palavra nenhuma.
Pulinho não se abalou e seguiu falando sobre a boa pescaria dos últimos

tempos. Então perguntou a Pa:
— Encho o tanque, Sr. Jake?
— Isso, pode encher até a tampa.
Os dois falaram sobre clima, pescaria, depois outra vez sobre clima até o

tanque encher.
— Então bom dia para vocês — disse Pulinho ao lhes jogar a corda.
Pa voltou devagarinho para o mar claro... O sol levava menos tempo

para devorar a névoa do que Pulinho para encher um tanque. Eles rodearam
resfolegando uma península coberta de pinheiros por vários quilômetros até
Barkley Cove, onde Pa amarrou o barco nas estacas corroídas do cais da
cidade. Pescadores iam para lá e para cá, embalando peixe, amarrando
cordas.

— Acho que a gente pode comprar alguma coisa no restaurante — disse
Pa, e conduziu-a pelo cais em direção ao Barkley Cove Diner.

Kya nunca tinha comido em restaurante; nunca tinha pisado lá dentro.
Seu coração batia acelerado quando ela limpou a lama seca do macacão
curto demais e arrumou o cabelo embaraçado. Quando Pa abriu a porta,
todos os clientes imobilizaram no meio da mordida. Alguns homens
balançaram de leve a cabeça para Pa; as mulheres franziram a testa e viraram
o rosto. Uma delas falou com desdém:

— Bom, eles com certeza não sabem ler camisa e sapatos obrigatórios.
Pa fez um gesto para Kya se sentar a uma mesinha virada para o cais. Ela

não conseguia ler o cardápio, mas ele lhe disse a maior parte, então ela
pediu frango frito, purê de batatas, molho, feijão-verde e pães tão fofinhos
quanto algodão recém-colhido. Ele pediu camarão frito, mingau de milho
com queijo, quiabo e tomates verdes fritos. A garçonete pôs na mesa um
prato inteiro de pacotes individuais de manteiga sobre cubos de gelo e um
cesto de pão de milho e pãezinhos, e todo o chá gelado com açúcar que eles
conseguissem beber. Eles então comeram de sobremesa torta de amora com
sorvete. Kya ficou tão cheia que pensou que talvez fosse passar mal, mas
tinha valido a pena.

Quando Pa estava no caixa pagando a conta, Kya foi para a calçada, onde
o cheiro de podridão dos barcos de pesca pairava acima da baía. Segurava
um guardanapo engordurado em volta do frango e dos pãezinhos que tinham



sobrado. Os bolsos do seu macacão estavam cheios de pacotes de biscoito
salgado que a garçonete havia deixado em cima da mesa para quem quisesse
pegar.

— Oi.
Kya ouviu uma vozinha atrás de si e, ao se virar, viu uma menina de uns

quatro anos e cachos louros com os olhos fixos nela. Usava um vestido azul-
claro e estendeu a mão. Kya ficou encarando aquela mãozinha; era macia e
fofa, e talvez fosse a coisa mais limpa que Kya já tinha visto na vida. Jamais
esfregada com sabão de soda, certamente sem lama de mariscos sob as unhas.
Ela então encontrou os olhos da menina, onde ela própria estava refletida
exatamente como qualquer outra criança.

Kya passou o guardanapo para a mão esquerda e estendeu devagar a
direita em direção à menina.

— Ei, saia daí!
De repente, a Sra. Teresa White, esposa do pastor metodista, saiu

correndo pela porta da sapataria Buster Brown.
Barkley Cove caprichava no quesito religião. Por menor que fosse, o

vilarejo tinha quatro igrejas, e isso só para os brancos; os negros tinham mais
três.

Naturalmente, os pastores e ministros, e com certeza suas esposas,
ocupavam posições muito respeitadas na cidade, e sempre se vestiam e se
comportavam de forma condizente com isso. Teresa White muitas vezes
usava saias em tom pastel e blusas brancas, além de sapatos de salto alto e
bolsa combinando.

Ela se aproximou depressa da filha e a pegou no colo. Afastando-se de
Kya, pôs a menina de volta na calçada e agachou-se ao seu lado.

— Meryl Lynn, querida, não chegue perto dessa menina, ouviu bem? Ela
é suja.

Kya observou a mãe passar os dedos pelos cachos da menina, prestando
atenção em quanto tempo as duas ficaram se encarando.

Uma mulher saiu do Piggly Wiggly e foi rapidamente até Teresa.
— Teresa, você está bem? O que houve aqui? Essa menina estava

incomodando Meryl Lynn?
— Eu vi a tempo. Obrigada, Jenny. Eu queria que essa gente não viesse à

cidade. Olhe só para ela. Imunda. Que nojo. Tem uma gastroenterite
correndo por aí, e tenho certeza de que veio deles. No ano passado eles
trouxeram aquele caso de sarampo, e isso é muito sério.

Teresa se afastou segurando a menina pela mão com força.
Nesse exato instante, Pa, que trazia uma garrafa de cerveja dentro de um

saco de papel pardo, chamou atrás dela:
— Que que você está fazendo? Vem, temos que dar o fora daqui. A

maré está baixando.



Kya se virou e foi atrás dele. Enquanto voltavam para casa pelo brejo, ela
ficou relembrando os cachos e os olhos da mãe e da filha.

Pa ainda sumia de vez em quando e passava vários dias sem dar as caras,
mas não com a frequência de antes. E quando aparecia não caía de bêbado,
em vez disso comia e conversava um pouco. Certa noite, eles jogaram
cartas, ele morreu de rir quando ela ganhou, e Kya deu risadinhas com as
mãos diante da boca feito uma menina normal.

* * *

Toda vez que descia da varanda, Kya olhava para a estradinha e pensava
que, mesmo que a glicínia silvestre estivesse desbotada naquele fim de
primavera e que a sua mãe tivesse ido embora no fim do verão anterior,
ainda poderia ver Ma caminhando pela areia de volta para casa. Usando os
mesmos sapatos de salto imitando jacaré. Agora que ela e Pa estavam
pescando e conversando, quem sabe pudessem tentar ser uma família de
novo. Pa tinha batido em todos eles, na maioria das vezes quando estava
bêbado. Passava alguns dias bem; eles comiam frango ensopado. Certa vez
tinham ido empinar uma pipa na praia. Então: bebia, gritava, batia. Detalhes
de algumas dessas vezes eram nítidos em sua lembrança. Um dia, Pa havia
empurrado Ma na parede da cozinha e a espancara até ela desabar,
encolhida, no chão. Soluçando para ele parar, Kya havia tocado seu braço.
Ele agarrara a filha pelos ombros, gritara para ela abaixar a calça jeans e a
calcinha, e a fizera se curvar por cima da mesa da cozinha. Com um
movimento fluido e experiente, tirou o cinto da calça e bateu nela. Claro
que ela se lembrava da dor quente cortando suas nádegas nuas, mas
curiosamente se lembrava com uma nitidez ainda maior da calça jeans
embolada em volta dos tornozelos magros. E de Ma encolhida no chão
junto ao fogão, gritando. Kya não sabia qual era o motivo de toda aquela
briga.

Mas se Ma voltasse agora que Pa estava se comportando de modo
decente, talvez eles pudessem recomeçar. Kya jamais havia imaginado que
seria Ma quem partiria e Pa quem ficaria. Mas sabia que a mãe não iria
abandoná-la para sempre; se ela estivesse em algum lugar do mundo lá fora,
iria voltar. Lembrava-se dos lábios cheios e vermelhos quando Ma cantava
acompanhando o rádio, e de ouvir suas palavras: “Preste atenção no Sr.
Orson Welles, viu? Ele fala direito, como um homem decente. Nunca fale
‘num é’, isso não se diz.”

Ma havia desenhado os estuários e poentes em óleo e aquarela, desenhos
tão vívidos que pareciam destacados da terra. Trouxera alguns materiais de
desenho, e conseguia comprar uma coisa ou outra na Kress’s Five and Dime.



Algumas vezes Ma tinha deixado Kya fazer os próprios desenhos em sacos
de papel pardo do Piggly Wiggly.

* * *

No início de setembro daquele verão de pescaria, em uma tarde pálida de
tão quente, Kya foi até a caixa de correio no fim da estradinha. Enquanto
folheava os anúncios de mercearias, ficou petrificada ao ver um envelope
azul endereçado com a caligrafia bem-feita de Ma. Algumas folhas de
sicômoro estavam ganhando o mesmo tom de amarelo de quando ela fora
embora. Todo aquele tempo sem sinal de vida, e agora uma carta. Kya
encarou o envelope, segurou-o na contraluz, passou os dedos pela caligrafia
oblíqua e perfeita. O coração esmurrava seu peito.

— Ma está viva. Morando em outro lugar. Por que não voltou para casa?
Pensou em rasgar o envelope e abrir a carta, mas a única palavra que

conseguia ler com certeza era o próprio nome, e ele não estava no
envelope.

Ela correu até o barracão, mas Pa tinha ido a algum lugar com o barco.
Então apoiou a carta no saleiro em cima da mesa para ele ver. Enquanto
cozinhava o feijão-fradinho com cebola, ficou de olho na carta, com medo
de ela desaparecer.

De tantos em tantos segundos, ela se encolhia junto à janela da cozinha
numa tentativa de escutar o vrrrr do barco. Então, de repente, Pa estava
subindo mancando os degraus. Toda a coragem a abandonou, e ela passou
correndo por ele, gritando que precisava ir à casinha; o jantar ficaria pronto
logo. Ficou dentro da latrina fedida com o coração disparado e subindo pela
boca. Equilibrada em pé no banco de madeira, ficou espiando pela fenda em
forma de meia-lua da porta, sem saber exatamente o que esperava.

Então a porta da varanda bateu e ela viu Pa ir depressa na direção da
lagoa. Ele seguiu direto para o barco, com uma garrafa de bebida na mão,
ligou o motor e foi embora. Ela voltou correndo para casa e entrou na
cozinha, mas a carta tinha sumido. Abriu as gavetas da cômoda dele e
revirou o armário, procurando.

— Ela é minha também! Tão minha quanto sua.
De volta à cozinha, olhou na lixeira e encontrou as cinzas da carta, ainda

debruadas de azul. Com uma colher, catou-as e as dispôs em cima da mesa,
uma pequena pilha de restos pretos e azuis. Revirou pedacinho por
pedacinho do lixo; talvez algumas palavras tivessem caído lá no fundo. Mas
havia apenas vestígios de cinzas grudados na casca da cebola.

Ela se sentou diante da mesa, com o feijão ainda apitando na panela, e
encarou o montinho.



— Ma tocou nesse papel. Talvez Pa me diga o que ela escreveu. Não
seja burra... Isso é tão provável quanto nevar no pântano.

Até o carimbo do correio tinha sumido. Ela agora nunca saberia onde Ma
estava. Guardou as cinzas numa garrafinha e a colocou dentro da caixa de
charutos ao lado da sua cama.

* * *

Pa não voltou para casa nessa noite nem no dia seguinte. Quando finalmente
apareceu, quem entrou cambaleando pela porta foi o velho bêbado. Assim
que ela juntou coragem para perguntar sobre a carta, ele disparou:

— Num é nada da sua conta. — E então: — Ela não vai voltar, então
pode esquecer essa história.

Carregando uma garrafa, ele foi com o passo arrastado até o barco.
— Isso não é verdade — berrou Kya para as costas dele, com os punhos

cerrados junto ao corpo. Observou-o se afastar, então gritou para a lagoa
vazia: — Não se fala “num é”!

Mais tarde, ela ficaria pensando se deveria ter aberto a carta sozinha, sem
ter mostrado a Pa. Nesse caso poderia ter guardado as palavras para ler
algum dia, e para ele teria sido melhor não saber quais eram.

Pa nunca mais a levou para pescar. Aqueles dias de calor foram apenas
uma estação improvisada. As nuvens baixas tinham se aberto, o sol havia
banhado o mundo de Kya por um breve instante, e as nuvens então tinham
tornado a se fechar, escuras e cerradas.

* * *

Kya não lembrava como se fazia para rezar. O importante era como
posicionava as mãos ou a força com que fechava os olhos?

— Quem sabe se eu rezar Ma e Jodie voltem para casa. Mesmo com
todos os gritos e toda a confusão, aquela vida era melhor do que este mingau
encaroçado.

Ela cantava trechos errados de hinos religiosos — “e Ele caminha ao meu
lado, quando as rosas ainda estão úmidas de orvalho” —, tudo que conseguia
recordar da igrejinha branca onde Ma a levara algumas vezes. A última ida
delas fora no domingo de Páscoa antes de Ma ir embora, mas tudo que Kya
se lembrava do feriado eram gritos e sangue, alguém caindo, ela e Ma
correndo, então deixou a lembrança para lá de uma vez por todas.

Olhou por entre as árvores para a horta de milho e nabo de Ma, agora
tomada pelas ervas daninhas. Com certeza não havia rosas ali.

— Esqueça isso. Nenhum deus vai vir a este jardim.



10.

Apenas capim ao vento

1969

A areia guarda segredos melhor do que a lama. O xerife estacionou a picape
no início da estradinha que dava na torre, para eles não atropelarem nenhum
indício de alguém que houvesse passado de carro ali na noite do suposto
assassinato. Mas enquanto estavam andando pela trilha à procura de marcas
de pneu que não fossem as deles, os grãos de areia se moviam e se
transformavam em depressões sem forma a cada passo.

Então, nos buracos de lama e áreas pantanosas perto da torre, uma
profusão de histórias se revelou em detalhes: um guaxinim com seus quatro
filhotes havia entrado e saído da lama; uma lesma havia traçado um caminho
intrincado interrompido pela chegada de um urso; e uma tartaruga pequena
havia se deitado na lama fresca, formando com o ventre uma tigela lisa e
rasa.

— Tudo cristalino, mas, tirando nosso carro, não há nada fabricado pelo
homem.

— Sei não... — disse Joe. — Está vendo essa borda reta, depois um
pequeno triângulo? Pode ser a marca de um pneu.

— Não, acho que isso é parte de uma pegada de peru que um veado
pisou em cima depois, para fazer ficar geométrico assim.

Quinze minutos mais tarde, o xerife falou:
— Vamos até aquela pequena baía. Ver se alguém foi de barco até lá em

vez de chegar de picape.
Afastando a murta fragrante do rosto, eles foram até a enseada minúscula.

A areia úmida revelou pegadas de caranguejos, garças e maçaricos, mas
nenhuma pegada humana.

— Ora, veja isto aqui. — Joe apontou para uma grande marca de cristais
de areia intactos que se abria para formar um meio círculo quase perfeito.
— Pode ser a marca de um barco de proa redonda que foi puxado até a
margem.



— Não. O vento soprou esse caule de capim partido para a frente e para
trás na areia e desenhou esse semicírculo. Foi capim ao vento, só isso.

Os dois ficaram parados olhando em volta. O restante da pequena praia
em forma de meia-lua estava coberto por uma grossa camada de conchas
quebradas, uma bagunça de pedaços de crustáceo e pinças de caranguejo.
De todos, as conchas eram as que melhor guardavam segredos.



11.

Sacos cheios

1956

No inverno de 1956, quando Kya tinha dez anos, Pa chegava cambaleando
ao barracão com cada vez menos frequência. Semanas se passavam sem
nenhuma garrafa de uísque no chão, sem corpo esparramado na cama, sem
dinheiro da segunda-feira. Ela vivia esperando vê-lo chegar mancando por
entre as árvores com a garrafa na mão. Uma lua cheia e depois outra haviam
passado desde que ela o vira.

Sicômoros e nogueiras estendiam galhos nus diante do céu opaco, e o
vento inclemente sugava qualquer alegria que o sol de inverno pudesse ter
espalhado pela paisagem desolada. Um vento inútil e ressecante numa terra
marítima que não podia secar.

Sentada nos degraus da frente, ela ficou refletindo. Uma briga por causa
do jogo de pôquer podia ter acabado com ele espancado e jogado no
pântano numa noite fria e chuvosa. Ou talvez ele simplesmente tivesse
ficado trôpego de tanto beber, entrado na mata e caído de cara no lamaçal.

— Acho que ele foi embora de vez.
Ela mordeu os lábios até a boca ficar branca. Não era a mesma dor de

quando Ma tinha ido embora; na verdade, precisava se esforçar para ficar de
luto por ele. Mas ser deixada totalmente sozinha era uma sensação tão vasta
que chegava a ecoar, e as autoridades com certeza iriam descobrir e levá-la
embora. Ela teria de fingir, até mesmo para Pulinho, que Pa continuava por
perto.

E não haveria mais dinheiro da segunda-feira. Ela havia esticado durante
semanas os últimos poucos dólares, sobrevivendo à base de mingau de
milho, mariscos cozidos, e um ou outro ovo remanescente das galinhas
fujonas. Os únicos mantimentos que restavam eram alguns fósforos, um
pedacinho de sabão e um punhado de mingau. Alguns fósforos não durariam
o inverno inteiro. Sem eles ela não poderia cozinhar o mingau, que
preparava para si mesma, para as gaivotas e as galinhas.



— Eu não sei viver sem mingau.
Pelo menos, pensou, para onde quer que Pa houvesse desaparecido dessa

vez, ele fora a pé. Kya ficara com o barco.
Teria de encontrar outro jeito de arranjar comida, claro, mas empurrou

o pensamento para um canto distante da mente. Depois de jantar mariscos
cozidos, que ela havia aprendido a amassar até formar uma pasta e espalhar
pelos biscoitos salgados, folheou os livros amados de Ma, brincando de ler os
contos de fadas. Mesmo aos dez anos, ainda não sabia ler.

Então o lampião de querosene tremeluziu, diminuiu e se apagou. Em um
minuto o mundo era um círculo de luz suave; no seguinte, escuridão. Ela
fez ah. Como Pa sempre havia comprado querosene e enchido o lampião,
ela nunca tinha pensado muito nisso. Até ficar escuro.

Passou alguns segundos sentada, tentando extrair luz das sobras, mas não
havia quase nada. Então a forma arredondada da geladeira e a moldura da
janela começaram a se delinear na penumbra, e ela passou os dedos pela
bancada até encontrar um toco de vela. Acendê-la gastaria um fósforo,
restando apenas cinco. Mas a escuridão era um problema mais imediato.
Tchuf. Ela riscou o fósforo, acendeu a vela e o breu recuou para os

cantos. Mas já tinha visto o suficiente dele para saber que precisava de luz, e
querosene custava dinheiro. Ela abriu a boca, respirando em arquejos curtos.

— Talvez eu devesse ir até a cidade e me entregar às autoridades. Pelo
menos me dariam comida e me mandariam para a escola. — Mas, após
pensar um minuto, falou: — Não, não posso deixar as gaivotas, a garça, o
barracão. O brejo é a única família que eu tenho.

Sentada à luz do que restava da vela, teve uma ideia.
Levantou-se na manhã seguinte, mais cedo do que de costume, quando a

maré estava baixa, vestiu o macacão e saiu levando um balde, um canivete e
dois sacos grandes de aniagem. De cócoras na lama, colheu mariscos nos
canais como Ma tinha lhe ensinado, e em quatro horas agachada e ajoelhada
juntou dois sacos cheios.

O sol vagaroso se afastou do mar enquanto ela guiava o barco por uma
névoa densa até o posto de gasolina e iscas de Pulinho. Ele se levantou ao
vê-la se aproximar.

— Olá, Srta. Kya, vai querer gasolina?
Ela encolheu o pescoço. Não falava com ninguém desde sua última visita

ao Piggly Wiggly e sua fala estava falhando um pouco.
— Talvez gasolina. Mas depende. Ouvi dizer que o senhor compra

mariscos, e tenho alguns aqui. Pode me pagar em dinheiro e colocar um
pouco de gasolina?

Ela apontou para os sacos.
— É, pode ser. Estão frescos?
— Catei antes de amanhecer. Agorinha mesmo.



— Muito bem. Dá para dar cinquenta centavos por um saco e um
tanque cheio pelo outro.

Kya deu um sorriso discreto. Dinheiro de verdade que ela mesma havia
ganhado.

— Obrigada — foi tudo que disse.
Enquanto Pulinho enchia o tanque, Kya entrou na lojinha dele ali mesmo

no cais. Nunca tinha prestado muita atenção porque fazia compras no
Piggly, mas então viu que, além de iscas e tabaco, ele também vendia
fósforos, banha, sabão, sardinhas, salsichas tipo Viena, mingau, biscoitos de
água e sal, papel higiênico e querosene. Praticamente tudo de que ela
precisava no mundo estava bem ali. Enfileirados no balcão havia cinco latões
de quatro litros cheios de balas de um centavo: confetes sabor canela, balas
duras multicoloridas, pirulitos de caramelo. Pareciam mais balas do que
cabia no mundo inteiro.

Com o dinheiro dos mariscos, ela comprou fósforos, uma vela e mingau.
Querosene e sabão teriam de esperar outro saco cheio. Foi preciso toda a
sua força de vontade para não comprar um pirulito de caramelo em vez da
vela.

— Quantos sacos o senhor compra por semana? — perguntou ela.
— Ora, ora, a gente está fechando um acordo de negócio? — indagou

ele, dando sua risada característica: boca fechada, cabeça jogada para trás. —
Eu compro uns vinte quilos de dois em dois dias, três em três dias. Mas,
veja, tem mais um monte de gente que traz também. Se você chega e eu já
tenho o que eu preciso, bom, já era. Quem chega na frente leva. Esse é o
jeito.

— Aham. Está bem assim, obrigada. Tchau, Pulinho. — Ela então
acrescentou mais uma coisa: — Ah, aliás, meu pai mandou lembranças.

— É mesmo? Ora, ora. Diga que eu mandei de volta também, por favor.
Tchau, Srta. Kya.

Ele deu um sorriso largo enquanto ela ia embora no barco a motor. Ela
quase sorriu para si mesma. Comprar a própria gasolina e a comida com
certeza faziam dela uma adulta. Mais tarde, no barracão, ao desembalar a
pequena pilha de mantimentos, Kya encontrou no fundo da sacola uma
surpresa amarela e vermelha. Não era adulta o suficiente para o pirulito de
caramelo que Pulinho tinha colocado lá dentro.

Para ficar à frente dos outros catadores, Kya ia ao brejo à luz de uma vela
ou da lua — sua sombra tremeluzia na areia reluzente — e catava os
mariscos na escuridão da noite. Acrescentava ostras também, e às vezes
dormia perto de valas debaixo das estrelas para chegar ao posto de Pulinho
assim que amanhecesse. O dinheiro dos mariscos se mostrou mais confiável
do que o da segunda-feira jamais fora, e em geral ela conseguia chegar antes
dos outros.



Parou de ir ao Piggly, onde a Sra. Singletary sempre perguntava por que
ela não estava na escola. Mais cedo ou mais tarde iriam pegá-la e tirá-la de
lá. Virava-se com os mantimentos comprados no posto de Pulinho, e tinha
mais mariscos do que conseguia comer. Não ficavam tão ruins misturados
com mingau e esmigalhados até se tornarem irreconhecíveis. Não tinham
olhos para encará-la como os peixes.



12.

Moedas e mingau

1956

Por semanas depois de Pa ir embora, Kya erguia os olhos ao ouvir corvos
grasnarem: talvez eles o tivessem visto mancando pela mata. Qualquer
barulho estranho no vento a fazia inclinar a cabeça, à escuta, para o caso de
ser alguém. Qualquer um. Até mesmo sair correndo da agente educacional
seria divertido.

Mais do que tudo, procurava o garoto pescador. Algumas vezes, ao longo
dos anos vira-o ao longe, mas não falava com ele desde o dia em que ele
havia lhe mostrado o caminho de volta para casa pelo charco, três anos
antes. Ele era a única alma que ela conhecia no mundo além de Pulinho e
algumas vendedoras. Sempre que percorria os canais, olhava em volta
tentando encontrá-lo.

Certa manhã, ao entrar com o motor ligado num estuário de grama, viu
o barco dele escondido nos juncos. Tate usava um boné diferente e estava
mais alto, e mesmo a mais de cinquenta metros Kya reconheceu os cachos
louros. Desligou o motor, manobrou silenciosamente o barco até o mato
alto e ficou espiando. Mordendo os lábios, pensou em ir até lá, quem sabe
perguntar se ele tinha pegado algum peixe. Parecia ser isso que Pa e
qualquer outra pessoa no brejo dizia ao encontrar alguém: “Está pegando
alguma coisa? Alguma fisgada?”

Mas ficou só olhando, sem se mexer. Sentia uma forte atração por ele e
uma forte atração para se manter longe dele, e a consequência disso era ficar
firme no lugar. Por fim, começou a seguir o caminho de casa, com o
coração martelando as costelas.

Toda vez que o via era a mesma coisa: ficava olhando enquanto bancava
a garça.

Ela ainda colecionava penas e conchas, mas as deixava espalhadas pelos
degraus de tijolo e tábuas, salgadas e cheias de areia. Sempre passava uma
parte do dia enrolando, enquanto a louça se acumulava na pia, e por que



lavar macacões que ficariam sujos de lama outra vez? Havia muito tempo
começara a usar os macacões velhos descartados por irmãos e irmãs que não
estavam mais ali. Suas camisas estavam todas furadas. Ela não tinha mais
nenhum sapato.

Certa noite, Kya tirou do cabide de arame o vestido sem mangas florido
rosa e verde, o que Ma costumava usar para ir à igreja. Já fazia muitos anos
que passava os dedos naquela lindeza — o único vestido que Pa não havia
queimado — e tocava as florzinhas rosa. A parte da frente estava com uma
mancha marrom desbotada logo abaixo das alças, sangue talvez. Mas já
estava fraca, lavada e esfregada como outras lembranças ruins.

Kya passou o vestido pela cabeça, deslizando-o pelo corpo magro. A
barra descia quase até os dedos dos pés; não estava bom. Ela o tirou,
pendurou-o para aguardar mais alguns anos. Seria uma pena cortá-lo, usá-lo
para catar mariscos.

Alguns dias mais tarde, Kya foi de barco até Point Beach, um avental de
areia branca vários quilômetros ao sul do posto de Pulinho. O tempo, as
ondas e os ventos a haviam moldado até transformá-la numa ponta alongada
que acumulava mais conchas do que as outras praias, e ela havia encontrado
algumas raras ali. Depois de amarrar o barco na ponta sul, começou a andar
para o norte, à procura. De repente, vozes distantes — estridentes e
animadas — chegaram flutuando no ar.

Na mesma hora, ela atravessou a praia correndo em direção à mata, onde
havia um carvalho com quase vinte e cinco metros de um lado a outro
mergulhado até os joelhos em samambaias tropicais. Escondeu-se atrás da
árvore e observou um bando de crianças virem andando pela areia,
correndo de vez em quando para o meio das ondas e chutando a espuma do
mar. Um menino disparava na frente; outro lançava uma bola de futebol
americano. Contrastando com a areia branca, as cores vivas dos shorts de
algodão deles os faziam parecer pássaros coloridos e marcavam a mudança
de estação. Era o verão que vinha andando pela praia na direção dela.

Conforme eles se aproximaram, ela se encostou no carvalho e espiou por
trás do tronco. Cinco meninas e quatro meninos, um pouco mais velhos do
que ela, com uns doze anos talvez. Ela reconheceu Chase Andrews
lançando a bola para os meninos com quem ele andava sempre.

As meninas — Louraaltaemagra, Rabodecavalocomsardas,
Cabelopretocurto, Semprecompérolas e Gordinhaebochechuda — vinham
atrás num grupinho, caminhando mais devagar, conversando e dando
risadinhas. Suas vozes chegavam até Kya feito sinos de vento. Ela era nova
demais para se importar muito com os meninos; seu olhar se fixou no bando
de meninas. Juntas, elas se agacharam para observar um siri correr de lado
pela areia. Rindo, apoiaram-se nos ombros uma da outra até caírem
emboladas na areia.



Kya mordeu o lábio inferior enquanto observava. Imaginando como seria
estar entre elas. A alegria delas criava uma aura quase visível em contraste
com o céu cada vez mais escuro. Ma lhe dissera que as mulheres precisam
umas das outras mais do que precisam dos homens, mas nunca tinha lhe dito
como fazer parte do grupinho. Sem dificuldade, ela entrou ainda mais na
mata e ficou olhando por trás das samambaias gigantes até as crianças
tornarem a se afastar pela praia na direção de onde tinham vindo, até se
transformarem em pontinhos na areia.

* * *

A aurora incandescia por trás de nuvens cinza quando Kya atracou no cais
de Pulinho. Ele saiu da sua lojinha balançando a cabeça.

— Desculpa, Srta. Kya — disse ele. — Eles chegaram antes da senhorita.
Já completei minha cota de mariscos da semana, não dá para comprar mais
não, senhorita.

Ela desligou o motor e o barco bateu num dos pilares do cais. Era a
segunda semana que ela não chegava a tempo. Seu dinheiro tinha acabado e
ela não podia comprar nada. Estava reduzida a moedas de um centavo e
mingau.

— Srta. Kya, a senhorita precisa arrumar outro jeito de arranjar dinheiro.
Não pode colocar todos os ovos numa cesta só, entende?

De volta ao barracão, ela se sentou nos degraus de tijolo e tábuas para
pensar e teve outra ideia. Pescou durante oito horas seguidas, então deixou
os vinte peixes que pegara de molho numa salmoura de água do mar
durante a madrugada. Ao amanhecer, enfileirou-os nas prateleiras da velha
casinha de defumar de Pa — do mesmo tamanho e formato de uma latrina
—, acendeu um fogo no buraco e pôs uns gravetos verdes na fogueira, como
ele fazia. Uma fumaça cinza-azulada subiu e começou a sair pela chaminé e
por todas as rachaduras das paredes. A casinha inteira fumegava.

No dia seguinte, ela foi até o posto de Pulinho e, ainda de pé no barco,
ergueu o balde. Aquilo não passava de um pouquinho de bluegills pequenos
e carpas se desfazendo nas espinhas.

— O senhor compra peixe defumado, Pulinho? Eu tenho alguns aqui.
— Ora, e não é que tem mesmo, Srta. Kya? Então a gente faz assim,

olha: eu fico com eles em consignação. Se eu vender, a senhorita fica com o
dinheiro; se não conseguir vender, eu devolvo eles como eles estão. Pode
ser assim?

— Fechado, Pulinho, obrigada.

* * *



Naquela noite, Pulinho pegou a estradinha de areia até Colored Town, um
aglomerado de barracos, moradias improvisadas e até mesmo algumas casas
espalhadas por lamaçais de água parada e valas lamacentas. O acampamento
disperso ficava encravado bem no fundo da mata, longe do mar, sem brisa, e
“com mais mosquitos do que todo o estado da Geórgia”.

Depois de uns cinco quilômetros, começou a sentir o cheiro da fumaça
dos fogões improvisados flutuando por entre os pinheiros e a ouvir o
rebuliço de alguns dos seus netos. Não havia ruas em Colored Town, apenas
estradinhas como aquela, que cortavam a mata de um lado para outro até as
casas das diferentes famílias. Ele e o pai tinham construído uma casa de
verdade, com toras de pinheiro e uma cerca de madeira crua em volta do
pátio de terra batida que Mabel, sua esposa de tamanho avantajado, varria
até deixar impecável como se fosse um piso. Nenhuma cobra chegava a
menos de dez metros dos degraus sem ser detectada pela sua pá.

Ela saiu da casa para recebê-lo com um sorriso, como fazia com
frequência, e ele lhe entregou o balde com os peixes de Kya.

— O que é isso? — perguntou Mabel. — Parece coisa que nem
cachorro ia trazer para casa.

— É aquela menina de novo. Foi a Srta. Kya que levou isso para mim.
Às vezes não é ela que chega primeiro com os mariscos, então começou a
defumar o peixe. E quer que eu venda isso.

— Deus do céu, a gente precisa fazer alguma coisa com essa menina.
Ninguém vai comprar esse peixe dela, meu Deus, mas eu posso usar num
ensopado. Talvez a nossa igreja possa arrumar algumas roupas, alguma coisa
para ela. A gente pode dizer que tem uma família que troca suéter por
carpa. Que tamanho ela tem?

— E está perguntando para mim? Magrinha. Tudo que eu sei é que ela é
magrinha feito um varapau. Acho que vai aparecer lá cedinho, antes dos
galos cantarem. Ela não tem mais um tostão.

* * *

Depois de comer mariscos requentados com mingau no café da manhã, Kya
foi de barco até o posto de Pulinho para ver se o peixe defumado tinha
rendido algum dinheiro. Durante todos aqueles anos, apenas ele estivera no
posto ou então clientes, mas enquanto se aproximava devagar ela viu uma
mulher negra e gorda varrendo o cais como se fosse o chão de uma cozinha.
Pulinho estava sentado na sua cadeira, recostado na parede da loja, anotando
números no livro-caixa. Ao vê-la, levantou-se com um salto e acenou.

— Bom dia — disse ela baixinho, deslizando com destreza até o cais.
— Olá, Srta. Kya. Tem alguém aqui para a senhorita conhecer. Esta aqui

é minha esposa Mabel.



Mabel se aproximou e parou ao lado de Pulinho, portanto quando Kya
subiu no cais as duas ficaram próximas.

A senhora estendeu a mão e segurou a de Kya, prendendo-a
delicadamente na sua, e falou:

— É um prazer conhecer a senhorita, Srta. Kya. Pulinho me disse que
boa menina você é. Uma das melhores catadoras de ostra.

Apesar de cuidar da horta, passar metade do dia cozinhando e esfregar e
remendar para os brancos, Mabel tinha a mão macia. Kya manteve os dedos
dentro da luva preta, mas como não sabia o que dizer ficou calada.

— Srta. Kya, a gente tem uma família que troca roupa e outras coisas
que você precisa por peixe defumado.

A menina aquiesceu. Sorriu para os próprios pés. Então perguntou:
— E gasolina para o meu barco?
Mabel olhou para Pulinho sem entender.
— Ora, ora — disse ele. — Vou te dar um pouco hoje porque sei que

está quase sem. Mas continua trazendo mariscos e as outras coisas assim que
puder.

Com seu vozeirão, Mabel falou:
— Meu Deus, menina, não se preocupa com os detalhes. Deixa eu olhar

para você. Preciso calcular seu tamanho para dizer para eles. — Ela a levou
até a lojinha. — Vamos sentar bem aqui e você vai me dizer que que você
está precisando de roupa e de outras coisas.

Depois de elas conversarem sobre a lista, Mabel traçou o contorno dos
pés de Kya num pedaço de saco de papel pardo e disse:

— Bem, volte amanhã e vai ter uma pilha aqui para você.
— Muito, muito obrigada, Mabel. — Então, em voz mais baixa,

acrescentou: — Tem mais uma coisa. Encontrei uns pacotes velhos de
sementes, mas não sei nada sobre jardinagem.

— Ora, ora. — Mabel se inclinou para trás e deu uma risada grave que
saiu do fundo do seu peito generoso. — Claro que eu sei jardinar.

Ela percorreu o passo a passo com muitos detalhes, em seguida pegou
sementes de abóbora, tomate e moranga em alguns jarros na prateleira.
Separou cada tipo dentro de um pedaço de papel dobrado e desenhou o
vegetal do lado de fora. Kya não sabia se Mabel tinha feito isso porque não
sabia escrever ou porque sabia que Kya não conseguia ler, mas funcionou
para ambas.

Enquanto subia no barco, ela agradeceu aos dois.
— Fico feliz em ajudar a senhorita, Srta. Kya. Volte amanhã para pegar

suas coisas — disse Mabel.
Naquela mesma tarde, Kya começou a preparar as fileiras onde

costumava ficar a horta de Ma. A pá fazia barulhos metálicos ao se mover
pelos sulcos, espalhando um cheiro de terra e desencavando minhocas
rosadas. Então Kya ouviu um clic diferente e se abaixou para desenterrar uma



das antigas fivelas de cabelo feita de metal e plástico de Ma. Esfregou-a
delicadamente no macacão até toda a sujeira sair. Como se estivessem
refletidos no adorno barato, a boca vermelha e os olhos escuros de Ma
ficaram mais nítidos do que em muitos anos. Kya olhou em volta; com
certeza Ma estava subindo a estradinha naquele exato momento, vindo
ajudá-la a revirar a terra. Finalmente em casa. Uma imobilidade como
aquela era coisa rara; até mesmo os corvos tinham se calado, e ela escutava a
própria respiração.

Separou mechas de cabelo e prendeu a fivela acima da orelha esquerda.
Talvez Ma nunca fosse voltar. Talvez alguns sonhos devessem simplesmente
passar. Ela levantou a pá e com um golpe esmigalhou um torrão de argila
dura.

* * *

Quando Kya foi de barco até o cais de Pulinho na manhã seguinte, ele
estava sozinho. Talvez a forma gorda de sua esposa e suas belas ideias
houvessem sido uma ilusão. Mas ali, em cima do cais, estavam duas caixas
de coisas para as quais ele apontava com um largo sorriso.

— Bom dia, Srta. Kya. Isto aqui é para você.
Kya pulou no cais e encarou os caixotes que transbordavam.
— Pode pegar — disse Pulinho. — É tudo seu.
Com delicadeza, ela tirou lá de dentro macacões, calças jeans e blusas de

verdade, não apenas camisetas. Um par de Keds de cadarço azul-marinho e
um par de sapatos de couro bicolores Buster Brown engraxado tantas vezes
com cera branca e marrom que chegava a reluzir. Kya ergueu uma blusa
branca com gola rendada e laço de cetim azul no pescoço. Sua boca se abriu
um pouquinho.

A outra caixa continha fósforos, mingau, margarina, feijão, e um litro
inteirinho de banha feita em casa. Por cima, enrolados em jornal, havia
nabos e folhas de nabo, couves-nabos e quiabos.

— Pulinho — disse ela baixinho. — Isso é mais do que aqueles peixes
poderiam custar. Talvez seja um mês de peixes.

— Ora, que que as pessoas vão fazer com um monte de roupa velha
espalhada pela casa? Se elas têm essas coisas a mais e a senhorita precisa
dessas coisas, e a senhorita tem peixes e elas precisam de peixe, então esse é
o acordo. Agora precisa tirar tudo isso daí, porque não tenho espaço para
quinquilharias aqui não.

Kya sabia que era verdade. Pulinho não tinha nenhum espaço sobrando,
por isso ela estaria lhe fazendo um favor ao tirar aquilo do cais dele.

— Vou levar, então. Agradeça a eles, sim? E vou defumar mais peixe e
trazer assim que puder.



— Está certo, então, Srta. Kya. Está ótimo assim. A senhorita traz os
peixes quando tiver.

Kya voltou para o mar com o motor resfolegando. Ao passar pela
península, fora do campo de visão do posto de Pulinho, pôs o motor em
marcha neutra, enfiou a mão na caixa e pegou a blusa com gola de renda.
Vestiu-a direto por cima do macacão áspero com os joelhos remendados, e
amarrou a fitinha de cetim com laço no pescoço. Então, com uma das mãos
na cana do leme, a outra na renda, seguiu pelo mar e pelos estuários em
direção à sua casa.



13.

Penas

1960

Magra, porém musculosa para os seus quatorze anos, Kya estava na praia à
tarde jogando migalhas para as gaivotas. Ainda não sabia contá-las; ainda não
sabia ler. Não sonhava mais acordada em voar com as águias; talvez, quando
é necessário arrancar o jantar da lama com as próprias mãos, a imaginação se
achate e vire a de um adulto. O vestido sem mangas de Ma agora ficava
justo no seu busto e batia logo abaixo dos joelhos. Ela imaginava que
estivesse com a mesma altura da mãe, ou até mais. Voltou para o barracão,
pegou uma vara com linha e foi pescar num matagal do outro lado da sua
lagoa.

Bem na hora em que lançou a linha, um graveto estalou atrás dela. Virou
a cabeça para trás com um tranco, à procura. Uma pegada no chão da mata.
Não era um urso, cujas patas grandes produziam um ruído úmido nas folhas
decompostas; era um clang sólido nos arbustos. Então os corvos grasnaram.
Corvos guardam segredos tão mal quanto a lama: quando veem algo curioso
na floresta, precisam contar para todo mundo. Quem escuta é
recompensado: ou é avisado sobre a presença de predadores, ou então sobre
a presença de comida. Kya sabia que algo estava acontecendo.

Puxou a linha e enrolou-a na vara ao mesmo tempo que avançava em
silêncio pelo mato, abrindo caminho com os ombros. Tornou a parar,
escutando com atenção. Uma clareira escura — um de seus lugares
preferidos — se abria como uma caverna sob cinco carvalhos tão densos que
apenas alguns filetes enevoados de luz do sol penetravam pelas copas,
iluminando poças luxuriantes de lírio-do-bosque e violetas brancas. Seus
olhos vasculharam a clareira, mas não encontraram ninguém.

Uma forma então atravessou furtivamente um arbusto mais adiante, e os
olhos dela se fixaram lá. A forma parou. O coração dela acelerou. Ela se
abaixou, e correu agachada, rápida e silenciosa, até a vegetação baixa na
borda da clareira. Olhou para trás por entre os galhos e encontrou um



menino mais velho andando depressa pela mata, virando a cabeça de um
lado para outro. Ele parou ao vê-la.

Kya se escondeu atrás de uma moita de espinhos, então se espremeu para
dentro de um túnel cavado por coelhos que serpenteava através de arbustos
grossos feito a muralha de uma fortaleza. Ainda curvada, avançou
atabalhoadamente, arranhando os braços nos espinhos. Parou outra vez e
escutou. Ficou escondida ali, no calor escaldante, com a garganta ardendo
de sede. Dez minutos se passaram e ninguém apareceu, portanto ela se
esgueirou até a nascente que empoçava no meio do musgo e bebeu como
um cervo. Perguntou-se quem seria aquele menino e por que ele tinha ido
até ali. Era esse o problema de ir ao posto de Pulinho: as pessoas a viam lá.
Feito a barriga de um porco-espinho, ela estava exposta.

Por fim, entre o crepúsculo e o anoitecer, naquela hora em que as
sombras ficam incertas, ela refez o caminho até o barracão passando pela
clareira de carvalhos.

— Eles ficam espreitando por aí e eu não pesquei nenhum peixe para
defumar.

No meio da clareira havia um tronco apodrecido, tão atapetado de
musgo que parecia um velho escondido sob uma capa. Kya chegou perto do
tronco, então parou. Cravada no tronco e apontada bem para cima havia
uma pena preta e fina de uns doze a quinze centímetros de comprimento.
Para a maioria das pessoas aquilo teria parecido comum, quem sabe a pena
da asa de um corvo. Mas ela sabia que era extraordinário, porque era a
“sobrancelha” de uma garça-azul-grande, a pena que se curva graciosamente
acima do olho e se estende para trás, projetando-se da cabeça elegante. Um
dos mais belos fragmentos do charco litorâneo, bem ali. Ela nunca havia
encontrado uma pena daquelas, mas soube na mesma hora o que era, afinal
passara a vida inteira agachada diante de garças.

Uma garça-azul-grande tem a cor da névoa cinza refletida na água azul.
E, assim como a névoa, se mistura ao fundo da paisagem e desaparece por
completo, com exceção dos círculos concêntricos dos olhos alertas. É uma
caçadora paciente e solitária, que fica em pé sozinha o tempo que for
preciso para capturar a presa. Ou então, ao avistar a presa, dá um passo
vagaroso de cada vez, feito uma dama de honra predadora. Apesar disso, em
raras ocasiões, ela caça voando, dispara e dá um mergulho incisivo, feito
uma espada com bico na ponta.

— Como é que ela ficou presa bem neste toco? — sussurrou Kya,
olhando em volta. — Aquele menino deve ter colocado aqui. E pode estar
me observando agorinha mesmo.

Ela ficou parada, o coração batendo com força outra vez. Então recuou
para longe da pena, correu até o barracão e trancou a porta de tela, algo que
raramente fazia, já que a proteção oferecida era ínfima.



No entanto, assim que foi amanhecendo entre as árvores, ela sentiu uma
forte atração pela pena, ao menos para vê-la outra vez. Quando o sol
nasceu, correu até a clareira, olhou em volta com cuidado, então caminhou
até o toco e a pegou. Era muito lisa, quase sedosa. De volta ao barracão,
encontrou um lugar especial para ela no meio da sua coleção — de
minúsculas penas de beija-flor a grandes caudas de águia — que se curvava
pela parede. Perguntou-se por que um menino lhe levaria uma pena.

* * *

Na manhã seguinte, Kya quis correr até o toco para ver se alguma outra
pena tinha sido deixada, mas obrigou-se a esperar. Não podia esbarrar com
o garoto. Por fim, já perto do meio-dia, andou até a clareira e se aproximou
devagar, escutando com atenção. Como não ouviu nem viu ninguém, deu
um passo à frente, e um raro e efêmero sorriso iluminou seu rosto quando
ela viu uma pena fina e branca cravada no alto do toco. Ia da ponta dos seus
dedos até o cotovelo, fazendo uma curva graciosa que terminava numa
ponta fina. Ela a ergueu e deu uma gargalhada. A pena magnífica da cauda
de um rabo-de-palha-de-bico-laranja. Kya nunca tinha visto aquela ave
marinha, pois não havia nenhuma na região, mas em raras ocasiões era
trazida até a costa pelos ventos dos furacões.

O coração de Kya se encheu de admiração por alguém ter tamanha
coleção de penas raras a ponto de poder se desfazer daquela ali.

Como ela não conseguia ler o velho guia de Ma, não sabia o nome da
maioria das aves e insetos, portanto inventava os próprios. E, mesmo sem
saber escrever, havia encontrado um modo de catalogar seus espécimes. Seu
talento havia se aprimorado, e agora ela era capaz de desenhar, pintar e
esboçar qualquer coisa. Usando giz ou aquarelas compradas na Five and
Dime, desenhava pássaros, insetos ou conchas nas sacolas do mercado e
pregava os desenhos nos espécimes.

Naquela noite, deu-se ao luxo de acender duas velas e as colocou em
pires em cima da mesa da cozinha para ver todos os tons do branco e poder
pintar a pena de um rabo-de-palha-de-bico-laranja.

* * *

Mais de uma semana se passou sem nenhuma pena no toco. Kya foi lá várias
vezes ao dia e espiou com cautela por entre as samambaias, mas não viu
nada. Ao meio-dia, estava sentada no barracão, o que raramente fazia.

— Devia ter colocado o feijão de molho para a janta. Agora já não dá
mais.



Percorreu a cozinha revirando os armários, tamborilando os dedos na
mesa. Pensou em pintar, mas não o fez. Foi outra vez até o toco.

Mesmo a distância, viu a pena comprida e listrada da cauda de um peru
selvagem. Ficou comovida. Os perus já tinham sido um dos seus preferidos.
Ela já vira uns doze filhotes escondidos debaixo das asas da mãe enquanto a
ave caminhava, alguns escapulindo por trás e correndo para alcançá-la.

Cerca de um ano antes, porém, quando estava atravessando um bosque
de pinheiros, Kya havia escutado um grito agudo. Um bando de quinze
perus selvagens — a maioria fêmeas, poucos machos — se alvoroçava ali
perto, bicando o que parecia ser um trapo engordurado no chão sujo. Suas
patas levantavam uma poeira que enevoava a mata, subia flutuando por
entre os galhos e ficava presa ali. Ao chegar mais perto, Kya vira que era
uma fêmea no chão, e que as outras aves do seu bando a bicavam e
arranhavam seu pescoço e sua cabeça com as garras. Ela emaranhara as asas
nos arbustos de tal forma que as penas apontavam em direções estranhas e
ela não voava mais. Jodie tinha dito que, se uma ave fica diferente das outras
— desfigurada ou ferida —, tem mais chance de atrair um predador, então o
resto do bando a mata, o que é melhor do que atrair uma águia que talvez
possa acabar levando um dos outros.

Uma fêmea grande arranhou a companheira desgrenhada com suas patas
grandes de garras duras, depois a imobilizou no chão enquanto outra fêmea
atacava seu pescoço e sua cabeça. A fêmea caída guinchava e lançava um
olhar aterrorizado para o próprio bando que a atacava.

Kya entrou correndo na clareira, balançando os braços.
— Ei!! Que que estão fazendo? Saiam daí. Parem com isso!
A revoada de asas levantou mais poeira quando os perus se espalharam na

direção dos arbustos, dois deles trombando com força num carvalho. Mas
Kya chegou tarde demais. A fêmea, com os olhos arregalados, estava inerte.
Sangue escorria do seu pescoço enrugado e todo torto no chão.

— Xô, saiam daqui!
Kya perseguiu as últimas aves grandes até elas se afastarem, arrastando as

patas pelo chão, seu trabalho concluído. Ajoelhou-se junto da fêmea morta e
cobriu os olhos da ave com uma folha de sicômoro.

Naquela noite, depois de ver os perus, jantou sobras de bolinhos de
milho com feijão e ficou deitada em sua cama na varanda vendo a lua
encostar na lagoa. De repente, ouviu vozes na mata se aproximando do
barracão. Soavam nervosas, estridentes. Eram meninos, não homens. Ela se
sentou com um tranco. Não havia porta dos fundos. Ou ela saía naquele
instante, ou ainda estaria sentada na cama quando eles chegassem. Rápida
feito um camundongo, correu até a porta, mas nesse exato instante velas
apareceram se movendo para cima e para baixo, as luzes se agitando em
halos. Tarde demais para fugir.

As vozes ficaram mais altas.



— Estamos chegando, Menina do Brejo!
— Ei... você está aí dentro? Menina do Elo Perdido!
— Mostre para a gente os seus dentes! Mostre para a gente a sua aranha

do brejo!
Muitas risadas.
Ela se encolheu um pouco mais atrás da meia parede da varanda

conforme os passos iam se aproximando. As chamas das velas tremeluziam
loucamente, então se apagaram de vez quando cinco meninos, com uns
treze ou quatorze anos, atravessaram correndo o quintal. Todas as vozes se
calaram enquanto eles vinham a toda velocidade até a varanda e
começavam a bater na porta de tela com as mãos espalmadas.

Cada batida era uma punhalada no coração da peru fêmea.
Imprensada contra a parede, Kya quis choramingar, mas prendeu a

respiração. Eles poderiam arrombar facilmente a porta. Um tranco mais
forte e estariam lá dentro.

Mas eles recuaram escada abaixo e voltaram correndo para as árvores,
uivando e gritando com o alívio de ter sobrevivido à Menina do Brejo, à
Menina Lobo, à menina que não sabia soletrar dez. As palavras e os risos
deles continuaram chegando até ela pela mata enquanto eles desapareciam
noite adentro e voltavam à segurança. Ela ficou olhando para as velas
novamente acesas que saltitavam por entre as árvores. Então permaneceu
sentada, olhando fixo para o silêncio pétreo da escuridão. Envergonhada.

Kya pensava naquele dia e naquela noite toda vez que via um peru
selvagem, mas ficou animada ao encontrar a pena de cauda no toco da
árvore. Só por saber que a brincadeira não tinha terminado.



14.

Fibras vermelhas

1969

Um calor pegajoso embaçava a manhã e a transformava numa névoa sem
mar nem céu. Joe saiu do prédio do xerife e encontrou Ed descendo da
viatura.

— Chegue aqui, xerife. Recebi mais coisa do laboratório sobre o caso
Chase Andrews. Lá dentro está quente feito a goela de um javali.

Ele seguiu na frente até um carvalho grande cujas raízes muito antigas
perfuravam o chão de terra feito punhos fechados. O xerife foi atrás pisando
em bolotas que se esmigalharam sob seus pés, e os dois pararam em pé na
sombra, com os rostos virados para a brisa do mar.

Joe leu em voz alta:
— “Contusões no corpo, ferimentos internos condizentes com uma

queda de altura considerável.” Chase Andrews bateu com a nuca mesmo
naquela viga... As amostras de sangue e fios de cabelo batem com as dele.
Isso provocou hematomas graves e danos ao lóbulo posterior, mas não tão
graves a ponto de matar o cara.

— Pronto, é isso: ele morreu onde nós o encontramos, não foi levado até
lá. O sangue e os cabelos na viga provam isso. “Causa da morte: impacto
súbito nos lóbulos occipital e parietal do córtex cerebral posterior, medula
seccionada”... por ter caído da torre.

— Então alguém destruiu mesmo todas as pegadas e impressões digitais.
Algo mais?

— Escute só. Encontraram várias fibras externas na jaqueta dele. Fibras
de lã vermelha que não constam em nenhuma das peças de roupa dele.
Tem uma amostra incluída.

O xerife balançou um pequeno invólucro plástico.
Os dois homens espiaram os fios vermelhos e ondulados pressionados

entre as camadas de plástico feito uma teia de aranha.



— Lã, segundo eles. Pode ser de um suéter, um cachecol, um gorro —
disse Joe.

— Uma camisa, uma saia, meias, uma capa. Ora, pode ser de qualquer
coisa. E a gente tem que encontrar.



15.

O jogo

1960

Ao meio-dia do dia seguinte, com as mãos nas bochechas, Kya se aproximou
devagar do toco, quase rezando. Mas não havia nenhuma pena ali. Seus
lábios se contraíram.

— Mas é claro. Eu preciso deixar alguma coisa para ele.
Tirou do bolso a pena da cauda de uma águia-calva ainda jovem que

tinha encontrado naquela manhã mesmo. Só alguém que entendesse muito
bem de aves saberia que aquela pena malhada e feia pertencia a uma águia.
Uma águia de três anos, ainda não coroada. Não era tão preciosa quanto a
pena da cauda de um rabo-de-palha-de-bico-laranja, mas ainda assim era
valiosa. Ela a colocou com cuidado no toco e apoiou uma pedrinha por
cima para o vento não levar.

Naquela noite, com os braços cruzados sob a cabeça, ficou deitada em
sua cama na varanda com um sorrisinho no rosto. Sua família a abandonara à
própria sorte para sobreviver num pântano, mas havia alguém que ia até lá
sozinho para lhe deixar presentes na floresta. Alguma incerteza ainda
perdurava, mas, quanto mais ela refletia, menos provável parecia que o
menino quisesse lhe fazer algum mal. Não fazia sentido que um apreciador
de aves fosse mau.

Na manhã seguinte, ela pulou da cama e começou a fazer o que Ma
costumava chamar de “faxina pesada”. Na cômoda de Ma, pretendia apenas
se livrar dos resquícios que havia nas gavetas, mas ao pegar a tesoura de latão
e aço da mãe — cujos buracos para os dedos eram curvos e tinham
intrincados formatos de lírio — puxou de repente o cabelo para trás; não o
aparava desde que Ma fora embora, mais de sete anos antes. Tirou fora vinte
centímetros, deixando-o logo abaixo dos ombros. Olhou-se no espelho,
virou um pouco a cabeça, sorriu. Limpou as unhas e penteou o cabelo até
deixá-lo brilhante.



Guardou a escova e a tesoura e examinou alguns dos cosméticos velhos
de Ma. A base líquida e o ruge tinham secado e rachado, mas batons deviam
durar décadas, porque, quando abriu um, pareceu novo. Pela primeira vez,
ela que na infância nunca havia brincado de se fantasiar, passou um pouco
nos lábios. Estalou-os, então tornou a sorrir para o espelho. Achou que
estava um pouco bonita. Não como Ma, mas agradável o suficiente. Deu
uma risadinha, então tirou o batom. Logo antes de fechar a gaveta, viu um
vidro de esmalte ressecado: Quase Rosa.

Kya pegou o vidrinho, e lembrou o dia em que Ma tinha voltado da
cidade com aquele vidro de esmalte, algo muito inusitado. Tinha dito que
combinaria muito bem com a pele morena delas. Pôs Kya e suas duas irmãs
mais velhas sentadas uma ao lado da outra no sofá desbotado, disse para elas
esticarem os pés descalços e pintou as unhas dos pés e depois as das mãos das
meninas. Então pintou as próprias unhas, e todas riram e se divertiram se
pavoneando pelo quintal exibindo as unhas cor-de-rosa. Pa estava fora não
se sabia onde, mas o barco continuava atracado na lagoa. Ma deu a ideia de
todas saírem de barco, algo que elas nunca tinham feito.

As quatro subiram na embarcação velha, ainda animadas como se
estivessem bêbadas. Foi preciso puxar a cordinha algumas vezes para fazer o
motor de popa pegar, mas ele finalmente ganhou vida com um pulo e elas
partiram, com Ma manejando a cana do leme, e atravessaram a lagoa até
chegar ao canal estreito que dava no brejo. Foram deslizando pelos cursos
d’água, mas Ma não conhecia muito bem a região, e, ao entrarem numa
lagoa rasa, elas encalharam na lama preta, viscosa e grossa feito alcatrão.
Empurraram daqui e dali com varas, mas não conseguiram se mover. Não
houve nada a fazer senão saltar do barco, de saia e tudo, e afundar na lama
até os joelhos.

Ma gritava:
— Não deixem o barco virar, meninas, não deixem ele virar!
Elas puxaram e empurraram até soltá-lo, dando gritinhos de tanto rir ao

ver os rostos enlameados umas das outras. Foi preciso algum esforço para
embarcar novamente, escorregando pelas laterais feito peixes fora d’água. E,
em vez de se sentarem nos bancos, as quatro se espremeram no fundo do
barco, esticaram os pés em direção ao céu e mexeram os dedos, as unhas
cor-de-rosa brilhando através da lama.

Ali deitada, Ma falou:
— Escutem agora o que eu vou dizer: o que aconteceu foi uma

verdadeira lição de vida. Sim, nós encalhamos, mas o que nós, meninas,
fazemos? Nos divertimos e rimos. É para isso que servem as irmãs e as
amigas. Para ficarem juntas mesmo no meio da lama, especialmente no meio
da lama.

Ma não havia comprado acetona, então, quando o esmalte começou a
sair e lascar, elas ficaram com unhas cor-de-rosa desbotadas e falhadas nas



mãos e nos pés, lembrando-as da diversão e da lição da vida real.
Ao olhar para o velho vidro de esmalte, Kya tentou ver os rostos das

irmãs. E disse em voz alta:
— Onde você está, Ma? Por que você não ficou junta?

* * *

Assim que chegou à clareira de carvalhos na tarde seguinte, Kya viu cores
vivas e nada naturais destacadas em meio aos verdes e marrons discretos da
mata. Em cima do toco havia uma caixinha vermelha e branca de leite com
outra pena ao lado. O menino parecia ter aumentado a aposta. Ela foi até lá
e pegou a pena.

Prateada e macia, era uma pena da coroa de um savacu-de-coroa, uma
das mais lindas do brejo. Então olhou dentro da caixa de leite. Bem
enroladinhos, encontrou alguns pacotes de sementes — de nabo, cenoura e
vagem — e, no fundo da caixa, enrolada em papel pardo, uma vela de
ignição para o motor do barco. Ela tornou a sorrir e girou o pequeno
círculo. Havia aprendido a viver sem a maioria das coisas, mas de vez em
quando precisava de uma vela de ignição. Pulinho tinha lhe ensinado alguns
reparos de motor, porém cada peça exigia uma ida à cidade e dinheiro em
espécie.

Mas ali estava uma vela de ignição sobressalente para guardar até quando
fosse preciso usá-la. Um extra. Seu coração se animou. A mesma sensação
de ter um tanque cheio de gasolina ou de ver o sol se pôr sob um céu
pincelado de cores. Ela ficou totalmente imóvel tentando absorver aquilo, o
significado. Havia observado aves machos cortejando fêmeas com presentes.
Mas ela ainda era muito nova para aninhar.

Debaixo da caixa de leite havia um bilhete. Ela o desdobrou e olhou para
as palavras escritas cuidadosamente com uma letra simples que uma criança
teria conseguido ler. Kya conhecia de cor o horário das marés, era capaz de
se guiar pelas estrelas para chegar em casa, sabia cada pena que existia em
uma águia, mas mesmo aos quatorze anos não tinha condições de ler aquelas
palavras.

Esquecera-se de trazer algo para deixar. Em seus bolsos só havia penas,
conchas e favas comuns, então ela voltou depressa até o barracão e parou
diante da parede de penas para escolher uma. As mais graciosas eram as
penas da cauda de um cisne-pequeno. Ela tirou uma da parede para deixar
no toco na próxima vez em que passasse por lá.

Quando começou a anoitecer, pegou o cobertor e foi dormir no brejo,
perto de um canal repleto de luar e de mariscos, e ao amanhecer já tinha
enchido dois sacos grandes. Dinheiro para gasolina. Como os sacos eram
pesados demais para carregar, ela arrastou o primeiro de volta em direção à



lagoa. Embora aquele não fosse o caminho mais curto, cruzou a clareira de
carvalhos para deixar a pena de cisne. Passou pelas árvores sem prestar
atenção, e ali, recostado no toco da árvore, estava o menino das penas.
Reconheceu Tate, que tinha lhe mostrado o caminho de casa pelo brejo
quando ela era pequena. Tate, que durante anos ela havia observado de
longe sem coragem de se aproximar. Ele estava mais alto e mais velho,
claro, devia ter uns dezoito anos. Seu cabelo dourado escapulia do boné para
todos os lados em cachos e mechas soltas, e seu rosto era bronzeado,
agradável. Estava calmo e exibia um sorriso largo, o rosto inteiro radiante.
Mas o que a deixou emocionada foram seus olhos; eram castanho-dourados
salpicados de verde, e estavam fixos nos dela como os de uma garça em um
peixinho-dourado.

Ela estacou, abalada com a súbita quebra das regras tácitas. A graça era
essa, um jogo em que eles não precisavam conversar ou ser vistos. Um calor
subiu pelo seu rosto.

— Oi, Kya. Por favor... por favor, não fuja. Sou... só eu... Tate — disse
ele bem baixinho e devagar, como se ela fosse burra ou algo assim.

Devia ser isso que o pessoal da cidade dizia a seu respeito, que ela mal
falava a língua deles.

Tate não pôde evitar encará-la. Ela devia estar com treze ou quatorze
anos, pensou. Mesmo com essa idade, porém, tinha o rosto mais
impressionante que ele já vira. Os olhos grandes quase pretos e o nariz fino
acima dos lábios bem desenhados lhe davam um ar exótico. Ela era alta e
magra, o que lhe dava um aspecto frágil e flexível, como se houvesse sido
moldada pelo vento. No entanto, era possível notar uma musculatura jovem
e forte, de potência discreta.

O impulso de Kya, como sempre, foi sair correndo. Mas houve outra
sensação. Uma plenitude que ela não sentia fazia anos. Como se algo morno
houvesse sido derramado no seu coração. Ela pensou nas penas, na vela de
ignição e nas sementes. Tudo poderia terminar se ela saísse correndo. Sem
dizer nada, ergueu a mão e estendeu para ele a pena elegante de cisne. Bem
devagar, como se ela pudesse sair em disparada como um veado assustado,
ele se aproximou e observou a pena estendida na sua mão. Ela ficou em
silêncio olhando apenas para a pena, não para o rosto dele, nem para
qualquer lugar perto dos seus olhos.

— Cisne-pequeno, né? Incrível, Kya. Obrigado — disse ele.
Ele era bem mais alto do que ela, e curvou-se ligeiramente ao pegar a

pena da sua mão. É claro que aquele era o momento de Kya agradecer pelos
presentes, mas ela ficou calada desejando que ele fosse embora, desejando
que os dois pudessem se ater à brincadeira.

Tentando preencher o silêncio, ele continuou falando:
— Foi meu pai quem me ensinou das aves.
Por fim, ela ergueu os olhos para ele e disse:



— Eu não consigo ler seu bilhete.
— Bom, claro que não, você não foi à escola. Eu esqueci. O bilhete só

dizia que eu tinha te visto uma ou duas vezes pescando, e pensei que talvez
a vela de ignição e as sementes pudessem ser úteis. Eu tinha algumas
sobrando, e achei que poderia poupar uma ida à cidade. Imaginei que fosse
gostar das penas.

Kya baixou a cabeça e disse:
— Obrigada por elas. Foi gentileza sua de verdade.
Tate reparou que, embora o rosto e o corpo dela exibissem os primeiros

indícios e curvas da idade adulta, o comportamento e o modo de falar eram
um pouco infantis, contrastando com os das meninas da cidade, cujo
comportamento — maquiagem exagerada, palavrões, cigarros — superava
em muito as suas curvas.

— De nada. Bem, é melhor eu ir andando, está ficando tarde. Vou
aparecer de vez em quando, se você não se importar.

Kya não respondeu. O jogo devia ter acabado. Assim que ele entendeu
que ela não ia falar mais nada, balançou a cabeça, tocou o boné com a mão
e virou-se para ir. Mas, quando estava abaixando a cabeça para passar pelos
arbustos, tornou a olhar para ela.

— Eu poderia ensinar você a ler, sabe?



16.

Leitura

1960

Durante dias, Tate não voltou para as aulas de leitura. Antes do jogo das
penas, a solidão havia se tornado um apêndice natural para Kya, como um
braço. Agora criava raízes dentro dela e pressionava seu peito.

Em um fim de tarde, ela saiu de barco.
— Não posso ficar sentada esperando.
Em vez de atracar no posto de Pulinho, onde seria vista, ela escondeu a

embarcação numa enseada pequena um pouquinho mais ao sul e, carregando
um saco de aniagem, percorreu o caminho sombreado em direção a
Colored Town. Uma chuva fraca havia caído durante a maior parte do dia,
e no momento, conforme o sol se aproximava do horizonte, a floresta criava
uma névoa própria que flutuava pelas clareiras de suculentas. Ela nunca
tinha ido a Colored Town, mas sabia onde ficava, e pensou que, uma vez lá,
encontraria a casa de Pulinho e Mabel.

Estava usando uma calça jeans e uma blusa rosa dadas por Mabel. Dentro
do saco de aniagem havia dois vidros de meio litro de uma geleia de amora
bem rala que ela própria tinha feito para retribuir a gentileza do casal. A
necessidade de estar com alguém e a oportunidade de conversar com uma
amiga mulher a impeliam na direção deles. Se Pulinho ainda não tivesse
chegado em casa, quem sabe ela poderia se sentar e conversar com Mabel.

Então, perto de uma curva no caminho, Kya ouviu vozes vindo na sua
direção. Parou e escutou atentamente. Saiu depressa da estrada, entrou na
mata e se escondeu atrás de um arbusto de murta. Um minuto mais tarde,
dois garotos brancos usando macacões esfarrapados surgiram pela curva
trazendo material de pesca e uma fieira de peixes-gato tão comprida quanto
o braço de Kya. Ela ficou paralisada atrás do arbusto e aguardou.

Um dos garotos apontou para um lugar mais à frente no caminho.
— Olha só aquilo.
— Que sorte. Lá vem um macaco vindo para a Cidade dos Macacos.



Kya olhou para o caminho, e de fato, voltando para casa depois do
trabalho, lá vinha Pulinho. Estava bem perto e com certeza tinha escutado
os garotos, mas simplesmente baixou a cabeça, entrou na mata para passar
longe deles, e seguiu em frente.

O que ele tem, por que não faz alguma coisa?, esbravejou Kya consigo
mesma. Sabia que macaco era ruim de se dizer; sabia disso pelo modo como
Pa costumava usar a palavra feito um palavrão. Pulinho poderia ter batido a
cabeça daqueles garotos uma na outra, ensinado uma lição a eles. Mas
apressou o passo.

— Só um macaco velho indo para a cidade. Cuidado aí, neguinho, vê se
não vai cair — disseram eles para provocar Pulinho, que manteve os olhos
fixos nos próprios pés.

Um dos garotos estendeu a mão para o chão, pegou uma pedra e a
lançou nas costas de Pulinho. Acertou logo abaixo da escápula com uma
pancada. Ele se desequilibrou um pouco e continuou andando. Os garotos
riram quando ele desapareceu depois da curva, então cataram mais pedras e
o seguiram.

Kya se esgueirou pelo meio dos arbustos até ultrapassá-los, com os olhos
fixos em seus bonés balançando acima dos galhos. Agachou-se num ponto
em que os arbustos densos se aproximavam do caminho por onde eles
passariam dali a segundos a menos de meio metro dela. Pulinho estava mais
à frente, fora do campo de visão. Ela torceu o saco de aniagem com a geleia
até deixá-lo bem apertado num nó em volta dos vidros. Quando os garotos
chegaram na altura do arbusto, ela brandiu o saco pesado e acertou o mais
próximo com força na nuca. O garoto caiu para a frente e desabou de cara
no chão. Aos gritos e guinchos, ela partiu para cima do outro, pronta para
quebrar sua cabeça também, mas o garoto saiu correndo. Ela adentrou uns
cinquenta metros entre as árvores e ficou observando até o primeiro garoto
se levantar, segurando a cabeça e xingando.

Carregando o saco de vidros de geleia, Kya deu meia-volta em direção
ao seu barco e foi para casa. Pensou que provavelmente nunca mais faria
uma visita.

* * *

No dia seguinte, quando o barulho do motor de Tate resfolegou pelo canal,
Kya correu até a lagoa e ficou parada no meio dos arbustos observando-o
saltar do barco com uma mochila. Ele olhou em volta e chamou seu nome,
e bem devagar ela deu um passo à frente vestindo uma calça jeans do seu
tamanho e uma blusa branca com botões descombinados.

— Oi, Kya. Desculpe não ter conseguido vir antes. Tive que ajudar meu
pai, mas vamos fazer você ler em dois tempos.



— Oi, Tate.
— Vamos sentar aqui.
Ele apontou para a curva em um galho de carvalho imerso nas sombras

da lagoa. Pegou na mochila um livro fino e gasto do alfabeto e um bloco
pautado. Com uma letra cuidadosa e lenta, traçou as letras entre as linhas, a
A, b B, e pediu para ela fazer o mesmo, paciente com o esforço que a fazia
pôr a língua para fora. Conforme ela escrevia, ele ia dizendo as letras em
voz alta. Suave e lentamente.

Ela se lembrava de algumas das letras que Jodie e Ma tinham lhe
mostrado, mas não sabia quase nada sobre juntá-las em palavras de verdade.

Em questão de minutos, ele disse:
— Viu? Você já pode escrever uma palavra.
— Quê?
— B-e-c-a. Pode escrever a palavra beca.
— Que que é beca? — perguntou ela.
Ele sabia que não devia rir.
— Não se preocupe se não souber. Vamos em frente. Logo logo você vai

escrever uma palavra que conhece. — Depois de um tempo, ele disse: —
Você vai ter que estudar bastante o alfabeto. Vai demorar um pouco para
pegar, mas você já sabe ler um pouquinho. Vou mostrar.

Como ele não tinha nenhuma gramática, o primeiro livro dela foi a cópia
do pai de Tate de Pensar como uma montanha, de Aldo Leopold. Ele apontou
para a primeira frase e pediu que lesse em voz alta. A primeira palavra era
Existem, e ela teve de voltar ao alfabeto e treinar o som de cada letra, mas
ele foi paciente, explicou o som da letra x, e ergueu os braços e riu quando
ela finalmente pronunciou a palavra. Radiante, continuou a observá-la.

Aos poucos, ela foi desvendando a frase palavra por palavra. “Existem
pessoas que conseguem viver sem coisas selvagens, e pessoas que não.”

— Ah — disse ela. — Ah.
— Você sabe ler, Kya. Não vai mais ter um dia em que você não saiba

ler.
— Não é só isso. — Ela quase sussurrou. — Eu não sabia que palavras

podiam ter tanta coisa. Não sabia que uma frase podia ser tão cheia.
Ele sorriu.
— Essa é uma frase muito boa. Nem todas as palavras têm tanta coisa

assim.

* * *

Ao longo dos dias seguintes, sentados na curva do carvalho na sombra ou na
margem da lagoa debaixo do sol, Tate lhe ensinou a ler as palavras que



falavam sobre os gansos e grous de verdade ao seu redor. “E se não houver
mais a música dos gansos?”

Entre ajudar o pai ou jogar beisebol com os amigos, ele ia à casa de Kya
várias vezes por semana, e agora, não importava o que estivesse fazendo —
tirando ervas daninhas da horta, dando comida às galinhas, catando conchas
—, ela ficava atenta ao barulho do barco dele roncando canal acima.

Na praia, certo dia, lendo sobre o que os chapins almoçavam, ela lhe
perguntou:

— Você mora com a sua família em Barkley Cove?
— Moro com meu pai. Sim, em Barkley.
Kya não perguntou se ele tinha outros parentes que não estavam mais lá.

A mãe dele também devia ter abandonado a família. Parte dela quis tocar a
mão dele, uma vontade estranha, mas seus dedos se recusaram. Em vez
disso, ela decorou as veias azuladas na parte interna do pulso dele, tão
intrincadas quanto aquelas desenhadas nas asas das vespas.

* * *

À noite, sentada à mesa da cozinha, ela repassava as lições à luz do lampião
de querosene, cuja iluminação suave vazava pelas janelas do barracão e
tocava os galhos baixos dos carvalhos. Era a única luz em muitos e muitos
quilômetros de breu, exceto pelo brilho discreto dos vaga-lumes.

Com cuidado, ela escrevia e pronunciava diversas vezes cada palavra.
Segundo Tate, palavras compridas eram apenas palavras pequenas amarradas
umas nas outras; assim ela não teve medo delas, aprendeu pleistoceno ao
mesmo tempo que aprendeu sol. Aprender a ler era a coisa mais divertida
que já tinha feito na vida. Mas não entendia por que Tate havia se oferecido
para ensinar um lixo branco e pobre feito ela, nem por que tinha ido até lá
para início de conversa, levando penas bonitas. Mas ela não perguntou, com
medo de que a pergunta o fizesse refletir e ir embora.

Agora Kya podia enfim catalogar todos os seus espécimes preciosos.
Pegou cada pena, cada inseto, cada concha e cada flor, verificou nos livros
de Ma como se soletrava o nome, e escreveu-o com cuidado no desenho do
papel pardo das sacolas.

* * *

— O que vem depois de vinte e nove? — perguntou ela a Tate certo dia.
Ele a encarou. Ela sabia mais sobre as marés e os gansos-da-neve, sobre as

águias e as estrelas do que a maioria das pessoas jamais saberia, mas não sabia



contar até trinta. Ele não queria deixá-la com vergonha, por isso não
demonstrou surpresa. Kya era muito talentosa interpretando olhares.

— Trinta — respondeu apenas. — Olha, eu vou te mostrar os números e
a gente vai fazer algumas contas básicas. É fácil. Vou trazer uns livros para
você.

Ela lia tudo que aparecia: as instruções no pacote de mingau, as anotações
de Tate, e as histórias dos livros de contos de fadas que passara anos fingindo
ler. Então, certa noite, emitiu um débil ah e pegou a velha Bíblia na
prateleira. Sentada à mesa, virou as páginas finas com cuidado até chegar a
“Esta Bíblia pertence a...”. Encontrou o próprio nome bem no final. Ali
estava ele, o dia do seu aniversário: Srta. Catherine Danielle Clark, 10 de
outubro de 1945. Então tornou a subir pela lista e leu os nomes verdadeiros
de seus irmãos e irmãs:

Sr. Jeremy Andrew Clark, 2 de janeiro de 1939.
— Jeremy — falou em voz alta. — Jodie, nunca pensei que você fosse

um Sr. Jeremy.
Srta. Amanda Margaret Clark, 17 de maio de 1937. Kya tocou o nome com

os dedos. Repetiu o gesto várias vezes.
Continuou lendo. Sr. Napier Murphy Clark, 4 de abril de 1936. Kya falou

baixinho:
— Murph, seu nome era Napier.
No alto, a mais velha, Srta. Mary Helen Clark, 19 de setembro de 1934. Ela

tornou a esfregar os nomes com os dedos, o que fez rostos surgirem diante
de seus olhos. Os rostos ficaram borrados, mas ela viu todos eles espremidos
ao redor da mesa comendo ensopado, passando bolinhos de milho, até rindo
um pouco. Sentiu vergonha por ter esquecido os nomes deles, mas agora
que os havia encontrado nunca mais os deixaria escapar.

Acima da lista dos filhos ela leu: O Sr. Jackson Henry Clark casou-se com a
Srta. Julienne Maria Jacques em 12 de junho de 1933. Só nesse instante ela ficou
sabendo o verdadeiro nome dos pais.

Passou alguns minutos sentada ali, com a Bíblia aberta em cima da mesa.
Com a família na sua frente.

O tempo garante que os filhos nunca conheçam os pais quando jovens.
Kya jamais veria o belo Jake entrar com passo firme num bar de Asheville
que servia refrigerantes no início dos anos 1930 e se deparar com Maria
Jacques, uma formosura de cachos negros e lábios vermelhos vindos de
Nova Orleans. Enquanto os dois tomavam milk-shake, ele contou que a sua
família tinha uma fazenda, e que depois do segundo grau iria estudar para ser
advogado e morar numa mansão com fachada de colunas.

Mas quando a Depressão piorou o banco leiloou as terras e as arrancou
dos Clark, e o pai de Jake o tirou da escola. Eles se mudaram para uma
cabana de pinheiros mais adiante na mesma rua, que nem tanto tempo antes
assim fora ocupada por escravos. Jake trabalhava nas plantações de tabaco,



empilhando folhas ao lado de homens e mulheres negros com bebês
amarrados às costas por xales coloridos.

Certa noite, dois anos depois, sem se despedir, Jake foi embora antes do
raiar do dia levando consigo tantas roupas de qualidade e tesouros de família
quanto pôde carregar, incluindo o relógio de bolso de ouro do avô e o anel
de brilhante da avó. Pegou carona até Nova Orleans e encontrou Maria
morando com a família numa casa elegante perto do rio. A família era
descendente de um comerciante francês e tinha uma fábrica de sapatos.

Jake empenhou os objetos de valor e a levou para comer em restaurantes
elegantes decorados com cortinas de veludo vermelho, dizendo-lhe que iria
comprar a tal mansão com fachada de colunas. Quando ele se ajoelhou sob
um pé de magnólia, ela aceitou ser sua esposa, e os dois se casaram em 1933
numa cerimônia religiosa pequena durante a qual a família dela nada disse.

A essa altura, o dinheiro tinha acabado, e ele aceitou um emprego
oferecido pelo sogro na fábrica de sapatos. Imaginou que fosse ser gerente,
mas o Sr. Jacques, um homem que não se deixava enredar facilmente,
insistiu para o genro aprender o ofício desde o princípio, como qualquer
outro funcionário. Jake então foi trabalhar cortando solados.

Ele e Maria moravam num apartamento pequeno em cima da garagem,
mobiliado com algumas peças luxuosas do dote dela misturadas com mesas e
cadeiras compradas em mercados de pulgas. Ele se matriculou em aulas
noturnas para terminar o segundo grau, mas costumava matar as aulas para
jogar pôquer e, fedendo a uísque, voltava tarde para casa e para sua jovem
esposa. Após apenas três semanas, a professora o expulsou da turma.

Maria implorou para ele parar de beber e demonstrar entusiasmo pelo
emprego, de modo que o pai o promovesse. Mas os bebês começaram a
chegar e a bebida nunca cessou. Entre 1934 e 1940, eles tiveram quatro
filhos, e Jake só foi promovido uma vez.

A guerra contra a Alemanha serviu de equalizador. Reduzido à mesma
cor de uniforme de todos os outros, Jake escondeu a vergonha que sentia e
bancou outra vez o orgulhoso. Certa noite, porém, sentado num abrigo
enlameado na França, alguém gritou que o sargento deles tinha levado um
tiro e estava caído se esvaindo em sangue a vinte metros dali. Nada mais
que garotos, eles deveriam estar sentados no banco esperando para rebater
um lançamento de beisebol, nervosos com alguma bola de efeito. Mesmo
assim, levantaram-se em um pulo na mesma hora e saíram correndo para
salvar o homem ferido; todos menos um.

Jake ficou encolhido num canto, apavorado demais para se mexer, mas
um morteiro explodiu em amarelo e branco bem na beira do abrigo,
estilhaçando em mil pedaços os ossos da sua perna esquerda. Quando os
soldados voltaram para a trincheira arrastando o sargento, supuseram que
Jake tinha sido atingido durante o resgate. Ele foi declarado herói. Ninguém
jamais saberia. Exceto o próprio Jake.



Com uma medalha e uma dispensa médica, ele foi mandado de volta
para casa. Decidido a nunca mais trabalhar na fábrica de sapatos, passou
apenas algumas noites em Nova Orleans. Maria assistiu enquanto ele sem
dizer nada vendia todos os móveis bons e toda a prataria, então enfiou a
família no trem e fez todos se mudarem para a Carolina do Norte.
Descobriu por meio de um velho amigo que a mãe e o pai tinham morrido,
abrindo caminho para o seu plano.

Ele havia convencido Maria de que morar no chalé que o pai construíra
como refúgio de pesca no litoral da Carolina do Norte seria um recomeço.
Não haveria aluguel, e Jake poderia terminar o segundo grau. Ele comprou
um barquinho de pesca em Barkley Cove e percorreu muitos quilômetros
de cursos d’água no meio do brejo com a família e todos os pertences
empilhados em volta, além de algumas caixas de chapéu elegantes
equilibradas por cima. Quando finalmente chegaram à lagoa onde o barracão
frágil com telas enferrujadas se encolhia sob os carvalhos, Maria agarrou o
caçula Jodie e conteve o choro.

— Não se preocupe — garantiu Pa. — Vou dar um jeito nisto aqui num
piscar de olho.

Mas Jake nunca ajeitou o barracão nem terminou o segundo grau. Pouco
depois de eles chegarem, começou a beber e a jogar pôquer no Swamp
Guinea, tentando esquecer aquela trincheira num copo de aguardente.

Maria fez o que pôde para construir um lar. Comprou lençóis de segunda
mão para os colchões no chão e uma banheira de latão; lavava a roupa na
torneira do quintal, e aprendeu sozinha a ter uma horta e criar galinhas.

Pouco depois de eles chegarem, todos usando suas melhores roupas, ela
levou as crianças até Barkley Cove para fazer a matrícula na escola. Jake,
porém, desdenhava do conceito de estudo, e na maior parte dos dias dizia a
Murph e Jodie para matarem aula e irem caçar esquilos ou pescar algo para
o jantar.

Jake levou Maria para apenas um passeio de barco ao luar, o que resultou
no último filho deles, uma menina chamada Catherine Danielle; mais tarde
apelidada de Kya, porque, na primeira vez que lhe perguntaram, foi assim
que ela disse se chamar.

Vez ou outra, quando estava sóbrio, Jake tornava a sonhar em terminar a
escola e dar uma vida melhor para todos eles, mas a sombra da trincheira
surgia em sua mente. Antes seguro e confiante, bonito e em boa forma, ele
não suportava mais o homem que havia se tornado, e combatia isso com um
gole de bebida. Misturar-se aos briguentos, beberrões e desbocados
renegados do brejo foi a coisa mais fácil que Jake já fez.



17.

Cruzando o limiar

1960

Um dia, durante o verão da leitura, quando ela foi de barco até o posto de
Pulinho, ele falou:

— E tem mais uma coisa, Srta. Kya. Uns homens têm aparecido aqui
perguntando sobre a senhorita.

Ela o encarou em vez de desviar o olhar.
— Quem, o que eles queriam?
— Acho que são do Serviço Social, senhorita. Fizeram um monte de

pergunta. Se seu pai continua por aqui, cadê sua mãe, se a senhorita vai para
a escola no outono. Quando é que a senhorita aparece aqui... Eles queriam
saber principalmente que hora que a senhorita aparece aqui.

— O que disse a eles, Pulinho?
— Bem, eu fiz o que deu para disfarçar. Disse que seu pai vai bem,

obrigado, que saiu para pescar. — Ele riu e inclinou a cabeça para trás. —
Depois falei que eu nunca sei quando que a senhorita vai aparecer aqui de
barco. Não precisa se preocupar, não, Srta. Kya. Pulinho vai despachar esses
homens para procurar a senhorita num lugar imaginário se eles aparecerem
de novo.

— Obrigada.
Depois de encher o tanque, Kya foi direto para casa. Teria de ser mais

vigilante, quem sabe achar um esconderijo no brejo por um tempo, até
desistirem dela.

No fim da tarde, quando Tate encostou na margem e seu casco arranhou
suavemente a areia, ela perguntou:

— Podemos se encontrar em outro lugar sem ser aqui?
— Oi, Kya. É um prazer ver você.
Tate a cumprimentou ainda sentado à cana do leme.
— O que você acha?



— Não se diz “podemos se encontrar”, o certo é “podemos nos
encontrar”, e é educado cumprimentar as pessoas antes de pedir um favor.

— Você fala assim às vezes — disse ela, quase sorrindo.
— É, todo mundo fala meio errado aqui na zona rural da Carolina do

Norte, mas a gente precisa se esforçar.
— Boa tarde, Sr. Tate — disse ela, fazendo uma pequena mesura. Ele

notou a audácia e a petulância em algum lugar lá dentro. — Mas podemos
nos encontrar em algum lugar sem ser aqui? Por favor.

— Claro, acho que sim, mas por quê?
— Pulinho disse que o Serviço Social está atrás de mim. Estou com

medo de eles me fisgarem como se eu fosse uma truta e me colocarem num
lar adotivo ou algo assim.

— Bom, é melhor a gente se encontrar bem longe, lá onde cantam os
lagostins. Tenho pena de qualquer família adotiva que receba você.

O rosto inteiro de Tate sorria.
— Como assim, onde cantam os lagostins? Ma dizia isso.
Kya recordou Ma sempre incentivando-a a explorar o brejo: “Vá o mais

longe que puder, para um lugar bem longe daqui, lá onde cantam os
lagostins.”

— Quer dizer bem no meio do mato, onde os animais são selvagens e
ainda se comportam como animais. Você tem alguma ideia de onde a gente
pode se encontrar?

— Tem um lugar que eu achei uma vez, um chalé velho, caindo aos
pedaços. Se você souber onde virar, consegue chegar lá de barco; eu posso
ir a pé daqui.

— Então sobe aqui. Me mostra desta vez; da próxima a gente pode se
encontrar lá mesmo.

— Se eu não estiver, vou deixar uma pilha pequena de pedras bem aqui
ao lado do tronco de amarrar barcos. — Kya apontou para um ponto na
faixa de areia da lagoa. — Senão estou por aqui em algum lugar e vou
aparecer quando ouvir o seu motor.

Eles saíram devagar pelo brejo, com o motor cuspindo, então seguiram
rumo ao sul pelo mar aberto, na direção contrária à da cidade. Ela ia se
balançando na proa, as lágrimas causadas pelo vento riscando suas bochechas
e fazendo cócegas frias em suas orelhas. Quando eles chegaram a uma
pequena enseada, ela o guiou por um córrego estreito de água doce
sombreado por arbustos baixos. Em vários momentos o córrego parecia se
extinguir, mas Kya sinalizou que dava para prosseguir, e eles entraram no
meio de mais arbustos.

Por fim, chegaram a um vasto terreno baixo onde o curso d’água passava
por um chalé velho de um cômodo só feito com toras de madeira e
desmoronado de um dos lados. As toras tinham se soltado, e havia algumas
espalhadas pelo chão como um jogo de pega-varetas. O telhado, ainda



apoiado em meia parede, descia do ponto mais alto ao mais baixo feito um
chapéu torto. Tate atracou o barco na lama e eles caminharam em silêncio
até a porta aberta.

Lá dentro estava escuro e fedia a urina de rato.
— Bom, espero que você não esteja pretendendo morar aqui... O chalé

inteiro pode desmoronar na sua cabeça.
Tate empurrou a parede. Pareceu razoavelmente sólida.
— É só um esconderijo. Posso estocar um pouco de comida caso eu

precise passar um tempo fora.
Tate se virou e a encarou enquanto seus olhos se ajustavam à penumbra.
— Kya, você já pensou em voltar à escola e ponto? Não iria te matar, e

talvez eles te deixassem em paz.
— Eles devem ter entendido que estou sozinha, e se eu for vão me pegar

e me deixar com uma família. De qualquer forma, já estou velha demais
para a escola agora. Em que série que eles iriam me colocar, na primeira?

Seus olhos se arregalaram quando ela pensou em se sentar numa cadeira
minúscula cercada por criancinhas que conseguiam pronunciar palavras e
contar até cinquenta.

— Então você pretende morar sozinha no brejo para sempre?
— Melhor do que ir para uma família adotiva. Pa dizia que ia mandar a

gente para uma se a gente fizesse má-criação. Dizia que elas são más.
— Não são, não. Nem sempre. A maioria é gente de bem que gosta de

crianças — falou Tate.
— Quer dizer que você preferiria uma família adotiva do que morar no

brejo? — perguntou ela, com o queixo espichado e a mão no quadril.
Ele passou um minuto calado.
— É bom você trazer cobertores e fósforos para o caso de ficar frio.

Quem sabe algumas latas de sardinha. Elas duram uma eternidade. Mas não
deixe comida fresca aqui; vai atrair ursos.

— Tenho medo de urso não.
— Não tenho medo de urso.

* * *

Durante o resto do verão, Kya e Tate tiveram aulas de leitura no chalé em
ruínas. Em meados de agosto, eles já tinham lido Pensar como uma montanha
inteiro, e embora ela não conseguisse ler todas as palavras entendeu a maior
parte. Aldo Leopold lhe ensinou que as planícies aluviais são extensões vivas
dos rios, que podem tomá-las de volta na hora em que bem entenderem.
Qualquer pessoa que more numa planície aluvial só está aguardando nas
coxias do rio. Ela aprendeu para onde os gansos vão no inverno e o que
significa o canto deles. As palavras suaves do autor, quase poemas aos seus



ouvidos, lhe ensinaram que o solo está repleto de vida e é uma das riquezas
mais preciosas da Terra; que secar os alagados seca a terra num raio de
muitos quilômetros, matando junto com a água plantas e animais. Algumas
das sementes ficam adormecidas na terra ressecada por décadas, à espera, e
quando a água finalmente volta para o seu devido lugar elas explodem da
superfície do solo e revelam seus rostos. Maravilhas e conhecimentos da vida
real que ela jamais teria aprendido na escola. Verdades que todo mundo
deveria saber, mas que, embora estivessem evidentes por toda parte,
pareciam se manter em um segredo semelhante ao das sementes.

Eles se encontravam no chalé várias vezes por semana, mas na maioria
das noites ela dormia em seu barracão ou então na praia com as gaivotas.
Como precisava juntar lenha antes do inverno, transformou isso em missão,
e trazia levas de perto e de longe, que foi empilhando de modo mais ou
menos ordenado entre dois pinheiros. Os nabos da sua horta mal tinham
espichado a cabeça acima das varas-de-ouro; mesmo assim, Kya tinha mais
legumes e verduras do que ela e os veados conseguiam comer. Colheu o
que ainda restava da safra do fim do verão e guardou as abóboras e
beterrabas na sombra fresca debaixo dos degraus de tijolo e tábuas.

Durante todo o tempo, porém, manteve os ouvidos atentos ao resfolegar
de um carro cheio de homens vindo para levá-la embora. Às vezes essa
atenção a deixava cansada e com medo, então ela ia a pé até o chalé de
madeira e passava a noite no chão de terra batida enrolada em seu cobertor
sobressalente. Calculava o tempo de catar mariscos e defumar peixes para
que Tate pudesse levá-los ao posto de Pulinho e lhe trazer os mantimentos.
Assim ela se expunha menos.

* * *

— Lembra quando você leu sua primeira frase e disse que algumas palavras
têm muita coisa? — perguntou Tate um dia, sentado na margem do
córrego.

— Lembro, sim, por quê?
— Bom, principalmente poemas. As palavras dos poemas fazem mais do

que dizer coisas. Elas despertam emoções. Fazem rir até.
— Ma costumava ler poesia, mas eu não me lembro de nenhum poema.
— Escute este aqui; é de Edward Lear.
Ele pegou um envelope dobrado e leu:

Então Dona Aranha Pernuda
Junto com Seu Mosca Mole
Correram para o mar de espuma
Gritando como se fossem um fole.



E lá encontraram um barquinho
De vela rosa e cinza flutuante
E foram embora pelas ondas,
Até se perderem no mar distante.

Sorrindo, ele falou:
— Ele cria um ritmo, feito as ondas na praia.
Depois disso, ela entrou na fase de escrever poemas, inventando-os

enquanto percorria o brejo de barco ou catava conchas. Eram versos
simples, cadenciados e bobos. “Uma fêmea de gaio-azul salta de um galho e
voa; eu também voaria se pudesse na lagoa.” Eles a faziam gargalhar,
preenchendo alguns minutos solitários de um dia longo e solitário.

Certo fim de tarde, enquanto lia à mesa da cozinha, ela se lembrou do
livro de poemas de Ma e procurou até achá-lo. Estava muito gasto, as capas
havia muito já perdidas, e as páginas, presas por dois elásticos puídos. Kya os
retirou com cuidado e folheou o livro, lendo as anotações de Ma nas
margens. E ao fim havia uma lista com os números das páginas dos poemas
preferidos de Ma.

Kya encontrou um de James Wright:

Desolado e frio de repente,
O quintal estava deserto, eu sabia,
Desejei tocar e segurar no colo
Meu filho, meu filho a falar,
A rir ou bulir ou calado ficar...

As árvores e o sol tinham sumido.
Tudo já sumira exceto nós.
Dentro de casa a mãe dele cantava
E mantinha quente o nosso jantar,
E nos amava, sabe Deus como,
A vasta terra escura assim.

E esse de Galway Kinnell:

Eu me importei...
Disse tudo que pensava
Com as palavras mais suaves que sabia. E agora...
Devo dizer que estou feliz porque acabou:
No final só conseguia sentir pena
Daquela ânsia por mais vida.
… Adeus.



Kya tocou as palavras como se fossem um recado, como se Ma as
houvesse sublinhado especialmente para a filha ler e compreender um dia à
luz fraca do lampião de querosene. Não eram grande coisa, não um bilhete
escrito à mão guardado no fundo da gaveta de meias, mas eram algo. Ela
sentiu que as palavras tinham um significado potente, mas não foi capaz de
sacudi-las para liberá-lo. Se algum dia virasse poeta, deixaria a mensagem
clara.

* * *

Quando começou o último ano da escola, em setembro, Tate não conseguiu
mais ir à casa de Kya com a mesma frequência, mas, quando ia, levava livros
escolares de segunda mão. Não disse nada sobre o fato de os livros de
biologia serem avançados demais para ela, de modo que Kya leu capítulos
que só teria estudado na escola dali a quatro anos.

— Não se preocupe — dizia ele. — Você vai entender um pouquinho
mais a cada vez que ler.

E era verdade.
Conforme os dias foram encurtando, eles voltaram a se encontrar no

barracão, porque a luz do dia já não bastava para iluminar o chalé. Sempre
tinham estudado fora de casa, mas certa manhã, enquanto um vento louco
soprava, Kya acendeu o fogão a lenha. Ninguém havia cruzado o limiar do
barracão desde o sumiço de Pa, mais de quatro anos antes, e pareceria
inconcebível convidar qualquer um a entrar. Qualquer um menos Tate.

— Quer sentar na cozinha perto do fogão? — perguntou ela quando ele
puxou o barco para a margem da lagoa.

— Com certeza — respondeu ele, sabendo que não deveria dar muita
importância ao convite.

Assim que ele pisou na varanda, levou quase vinte minutos explorando e
admirando as penas, conchas, ossos e ninhos que ela havia juntado. Quando
eles finalmente se acomodaram à mesa, ela puxou a cadeira para perto da
dele até os braços e cotovelos dos dois quase se tocarem. Só para senti-lo
perto de si.

Com Tate tão ocupado ajudando o pai, os dias se arrastavam do início ao
fim. Um dia, já tarde da noite, Kya tirou da prateleira de Ma um romance,
Rebecca, de Daphne du Maurier, e leu sobre amor. Depois de algum tempo,
fechou o livro e foi até o armário. Pôs o vestido sem mangas de Ma e
começou a deslizar pelo quarto, rodando a saia e rodopiando em frente ao
espelho. Com o cabelo e os quadris ondulando, imaginou Tate tirando-a
para dançar. A mão dele na sua cintura. Como se ela fosse a Sra. De
Winter.

Então conteve-se e inclinou o corpo, às risadinhas. E ficou imóvel.



* * *

— Vem cá, menina — entoou Mabel certa tarde. — Tem umas coisas aqui
para você.

Normalmente quem trazia as caixas de artigos para Kya era Pulinho, mas
quando Mabel aparecia costumava ter algo especial.

— Vai lá pegar as coisas, senhorita. Vou encher seu tanque — disse
Pulinho, então Kya pulou no cais.

— Olhe aqui, Kya — disse Mabel, erguendo um vestido em tom de
pêssego com uma camada de chiffon por cima da saia florida, a peça de
roupa mais linda que a menina já vira na vida, mais bonita do que o vestido
sem mangas de Ma. — Um vestido feito para uma princesa como você.

Ela o segurou diante de Kya, que tocou o tecido e sorriu. Então, virando
as costas para Pulinho, Mabel se curvou com esforço e tirou um sutiã branco
da caixa.

Kya sentiu um calor percorrer seu corpo.
— Ora, Kya, não precisa ficar com vergonha, não, meu bem. Você vai

precisar disto aqui é já. E, menina, se algum dia precisar falar sobre qualquer
coisa que não entender, é só contar para a velha Mabel. Tudo bem?

— Sim, senhora. Obrigada, Mabel.
Kya enfiou o sutiã bem no fundo da caixa, debaixo de algumas calças

jeans e camisetas, um saco de feijão-fradinho e um vidro de pêssego em
conserva.

Algumas semanas depois, enquanto seu barco subia e descia as ondas e ela
observava os pelicanos planarem e se alimentarem no mar, Kya sentiu uma
cólica na barriga. Nunca tinha enjoado no mar, e aquela dor era diferente de
qualquer outra que já sentira. Ela atracou em Point Beach e se sentou na
areia com as pernas dobradas para um lado só, feito uma asa. A dor piorou,
e ela fez uma careta e deu um gemido discreto. Devia estar com dor de
barriga.

De repente, ouviu o ronronar de um motor e viu o barco de Tate
cortando as ondas encimadas de branco. No instante em que a viu, ele virou
o barco para a praia e foi em direção à margem. Ela repetiu alguns dos
palavrões de Pa. Sempre gostava de ver Tate, mas não naquele momento
em que talvez precisasse correr para a mata de carvalhos com uma diarreia
repentina. Depois de puxar o barco até perto do dela, ele se jogou na areia
ao seu lado.

— Oi, Kya. O que está fazendo? Eu estava indo para a sua casa.
— Oi, Tate. Que bom ver você.
Ela tentou soar normal, mas sua barriga se contraiu com força.
— Qual é o problema? — perguntou ele.
— Como assim?



— Sua cara não está boa. Qual é o problema?
— Acho que estou doente. Estou com umas dores bem fortes na barriga.
— Ah.
Tate deixou os olhos se perderem no mar. Enterrou os dedos dos pés

descalços na areia.
— Talvez seja melhor você ir embora — disse ela, com a cabeça baixa.
— Talvez seja melhor eu ficar até você melhorar. E se você não

conseguir voltar sozinha para casa?
— Talvez eu precise ir para o mato. Talvez eu passe mal.
— Talvez. Mas acho que isso não vai resolver não — disse ele baixinho.
— Como assim? Você não sabe o que tem de errado comigo.
— É uma sensação diferente de outras dores de barriga?
— É.
— Você tem quase quinze anos, né?
— É. O que isso tem a ver?
Ele ficou calado por um minuto. Arrastou os pés, enterrando os dedos

mais fundo na areia. Sem olhar para ela, falou:
— Pode ser que seja, você sabe, aquilo que acontece com as meninas da

sua idade. Lembra? Alguns meses atrás eu trouxe um folheto sobre isso.
Estava junto com aqueles livros de biologia.

Tate olhou para ela de relance, com o rosto pegando fogo de tão
vermelho, e tornou a desviar o olhar.

Kya baixou os olhos, pois seu corpo inteiro enrubesceu. É claro que não
houvera mãe para lhe ensinar nada, mas um folheto escolar trazido por Tate
realmente explicara alguma coisa. Tinha chegado a hora, e ali estava ela,
sentada na praia, virando mulher bem na frente de um menino. Sentiu a
vergonha e o pânico a dominarem. O que deveria fazer? O que iria
acontecer exatamente? Quanto sangue teria? Imaginou o sangue escorrendo
na areia à sua volta. Ficou sentada sem dizer nada enquanto uma dor aguda
atormentava o meio do seu corpo.

— Você consegue chegar em casa sozinha? — perguntou ele, ainda sem
encará-la.

— Acho que sim.
— Vai ficar tudo bem, Kya. Toda menina passa por isso e fica tudo bem.

Volte para casa. Vou seguir você bem de longe para ter certeza de que
chegou bem.

— Não precisa.
— Não ligue para mim. Agora vá indo.
Ele se levantou e foi até o barco sem olhar para ela. Ligou o motor,

afastou-se da praia e ficou esperando distante da margem até ela começar a
subir a costa em direção ao seu canal. Assim ao longe, ele era apenas um
pontinho, e seguiu-a até que chegasse à sua lagoa. Em pé na margem, ela lhe
deu um breve aceno, com a cabeça baixa, evitando o contato visual.



Da mesma forma que dera um jeito na maioria das coisas, Kya deu um
jeito de virar mulher sozinha. Mas, no dia seguinte, assim que amanheceu,
pegou o barco e foi até o posto de Pulinho. Um sol pálido parecia boiar
suspenso numa névoa espessa quando ela se aproximou do cais dele e
procurou Mabel, sabendo que havia pouca chance de ela estar ali. Dito e
feito: apenas Pulinho saiu para recebê-la.

— Oi, Srta. Kya. Já está precisando de gasolina?
Ainda sentada no barco, Kya respondeu baixinho:
— Preciso falar com Mabel, Pulinho.
— Eu sinto muito, menina, mas Mabel não está hoje não. Será que eu

posso ajudar?
Com a cabeça bem baixa, ela respondeu:
— Eu preciso muito falar com Mabel. Depressa.
— Ora, ora. — Pulinho olhou para o mar do outro lado da pequena baía

e não viu nenhum barco chegando. Qualquer um que precisasse de gasolina
a qualquer hora do dia e em que dia fosse, inclusive no Natal, podia ter
certeza de que Pulinho estaria ali, afinal ele não havia faltado uma única vez
em cinquenta anos, exceto quando seu anjinho Daisy tinha morrido. Não
podia abandonar seu posto. — Segura firme aí, Srta. Kya, vou subir
correndo a estradinha e pedir para alguma criança chamar Mabel. Se
aparecer algum barco, diga que eu já volto.

— Pode deixar. Obrigada.
Pulinho subiu depressa o cais e desapareceu. Kya ficou esperando,

olhando para a baía de tantos em tantos segundos, apavorada que algum
outro barco aparecesse. Mas ele voltou em um instante e disse que algumas
crianças tinham ido chamar Mabel; Kya só precisava “esperar um
pouquinho”.

Pulinho se ocupou desembalando pacotes de fumo de mascar e
colocando-os nas prateleiras, arrumando as coisas em geral. Kya ficou no
barco. Por fim, Mabel veio apressada pelas tábuas, que se sacudiam com seu
peso como se um piano pequeno estivesse sendo empurrado pelo cais. Com
uma sacola de papel na mão, não bradou um cumprimento, como teria feito
normalmente, mas ficou em pé no cais acima de Kya e disse baixinho:

— Bom dia, Kya, que história toda é essa, menina? Qual que é o
problema, meu bem?

A garota baixou ainda mais a cabeça e balbuciou alguma coisa que Mabel
não escutou.

— Pode sair desse barco, ou quer que eu entre aí com você?
Como Kya não respondeu, Mabel, com seus quase cem quilos, pôs os pés

um depois do outro no barquinho, que reclamou se chocando nas estacas do
cais. Sentou-se no banco do meio de frente para Kya na popa.

— Agora me diga qual que é o problema, menina.



As duas aproximaram as cabeças, Kya cochichou, e então Mabel a puxou
bem para o meio do seu peito farto, abraçando-a e ninando-a. No início
Kya ficou rígida, desacostumada a ceder a abraços, mas nem por isso Mabel
se deixou desencorajar, e por fim Kya se soltou e afundou no conforto
daqueles travesseiros. Depois de algum tempo, Mabel se inclinou para trás e
abriu a sacola de papel pardo.

— Bom, eu imaginei qual seria o problema, então trouxe umas coisas.
E ali, sentadas a bordo do barco no cais de Pulinho, Mabel explicou os

detalhes para Kya.
— Não tem nada para ter vergonha, não, menina. Isso não é uma

maldição coisa nenhuma como as pessoas ficam falando; é o início de toda a
vida, e só uma mulher pode fazer isso. E agora você é uma mulher, filha.

* * *

Ao escutar o barco de Tate na tarde seguinte, Kya escondeu-se no meio dos
densos arbustos e ficou observando. Já parecia estranho o suficiente alguém
conhecê-la, mas ele agora sabia do acontecimento mais íntimo e pessoal de
toda a sua vida. Suas bochechas arderam quando ela pensou nisso. Ficaria
escondida até ele ir embora.

Ele parou o barco na margem da lagoa e saltou, carregando uma caixa
branca amarrada com barbante.

— Ei! Kya, cadê você? — chamou. — Trouxe uns bolinhos da Parker’s.
Fazia anos que Kya não provava nada parecido com bolo. Tate tirou

alguns livros do barco, então ela saiu devagarinho dos arbustos por trás dele.
— Ah, você está aí. Olha só isso. — Ele abriu a caixa, e lá dentro, bem

arrumadinhos, estavam os bolinhos, cada um deles um quadrado com apenas
dois centímetros e meio, cobertos por glacê de baunilha e com uma
pequenina rosa cor-de-rosa espetada no centro. — Vai, pode comer.

Kya pegou um e, ainda sem olhar para Tate, deu uma mordida. Depois
enfiou o resto inteiro na boca. E lambeu os dedos.

— Toma. — Tate colocou a caixa perto do carvalho. — Pode comer
quantos quiser. Vamos começar. Eu trouxe um livro novo.

E foi isso. Eles começaram as aulas sem dizer uma palavra sequer sobre o
outro assunto.

* * *

O outono estava chegando; as sempre-vivas podiam não ter reparado, mas
os sicômoros, sim. As árvores irradiavam milhares de folhas douradas diante
do céu cinza de ardósia. Num fim de tarde, depois da aula, quando Tate



ainda estava lá embora já devesse ter ido, ele e Kya se sentaram em um
tronco na mata. Ela enfim fez a pergunta que vinha querendo fazer havia
meses.

— Tate, obrigada por ter me ensinado a ler e por todas essas coisas que
você me deu. Mas por que você fez isso? Você não tem uma namorada ou
algo do tipo?

— Não... Bom, às vezes sim. Eu tive uma, mas agora não. Gosto de ficar
aqui no silêncio, e gosto do jeito como você se interessa tanto pelo brejo,
Kya. A maioria das pessoas não presta atenção nenhuma a ele a não ser para
pescar. Acham que é um descampado que deveria ser aterrado e
desenvolvido. As pessoas não entendem que a maioria dos animais marinhos
precisa do brejo, inclusive os que elas comem.

Ele não mencionou a pena que sentia por ela estar sozinha nem que ele
sabia como as crianças a haviam tratado tantos anos atrás; como os
moradores da cidadezinha a chamavam de Menina do Brejo e inventavam
histórias a seu respeito. Esgueirar-se correndo até o barracão dela durante a
noite e bater na porta de tela tinha se tornado uma tradição, uma iniciação
para meninos virarem homens. O que isso dizia sobre os homens? Alguns
deles já estavam apostando quem seria o primeiro a tirar sua virgindade.
Coisas que o deixavam furioso e preocupado.

Mas esse não era o principal motivo pelo qual ele havia deixado penas
para Kya na floresta, ou pelo qual continuava a visitá-la. As outras palavras
que Tate não disse eram os seus sentimentos por ela, que pareciam
embolados entre o doce amor por uma irmã perdida e o amor ardente por
uma menina. Ele próprio não conseguia nem chegar perto de compreender
aquilo, porém jamais fora atingido por uma onda tão forte. Uma potência de
emoções ao mesmo tempo dolorida e prazerosa.

Enfiando uma folha de grama num buraco de formiga, ela finalmente
perguntou:

— Onde está a sua mãe?
Uma brisa passou por entre as árvores e sacudiu de leve os galhos. Tate

não respondeu.
— Não precisa falar nada não, se não querer — disse ela.
— Se não quiser.
— Não precisa falar nada não, se não quiser.
— Minha mãe e minha irmã mais nova morreram em um acidente de

carro em Asheville. O nome da minha irmã era Carianne.
— Ah. Desculpa, Tate. Aposto que a sua mãe era muito legal e bonita.
— Sim. As duas eram. — Ele falava olhando para o chão, por entre os

joelhos. — Eu nunca falei disso. Com ninguém.
Nem eu, pensou Kya. Em voz alta, ela disse:
— Minha mãe foi embora um dia e nunca mais voltou. A mãe veado

sempre volta.



— Bom, pelo menos você pode torcer para ela voltar. A minha com
certeza não vai voltar.

Eles passaram alguns instantes calados, então Tate tornou a falar:
— Eu acho que...
Mas parou e desviou o olhar.
Kya o encarou, mas ele observava o chão. Sem dizer nada.
Ela perguntou:
— O quê? Você acha o quê? Pode me falar o que quiser.
Ele continuou sem dizer nada. Com a paciência conquistada pela

compreensão, Kya aguardou.
Por fim, bem baixinho, ele disse:
— Acho que elas foram a Asheville comprar o meu presente de

aniversário. Tinha uma bicicleta lá que eu queria, que eu precisava. Como a
Western Auto não vendia essa bicicleta, eu acho que elas foram a Asheville
comprar para mim.

— Isso não quer dizer que foi culpa sua — disse ela.
— Eu sei, mas eu sinto que foi — retrucou Tate. — Nem lembro mais

que bicicleta era.
Kya chegou mais perto dele, não o suficiente para tocá-lo. Mas sentiu

algo... quase como se o espaço entre seus ombros tivesse mudado. Pensou se
Tate estaria sentindo também. Quis se aproximar mais, só o suficiente para
seus braços roçarem de leve os dele. Quis tocá-lo. E se perguntou se ele iria
perceber.

Nesse exato instante o vento ganhou força, e milhares e milhares de
folhas amarelas de sicômoro se soltaram da árvore e começaram a flutuar
pelo céu. Folhas de outono não caem; elas voam. Demoram-se bastante e
passeiam devagar, sua única chance de voar. Refletindo a luz do sol, elas
rodopiaram, avançaram e estremeceram nas correntezas do vento.

Tate se levantou do tronco com um pulo e a chamou:
— Veja quantas folhas você consegue pegar antes de elas caírem no chão!
Kya ficou de pé depressa, e os dois começaram a pular e saltitar por entre

as cortinas de folhas que caíam, estendendo bastante os braços para agarrá-las
antes que caíssem. Rindo, Tate mergulhou na direção de uma folha a
poucos centímetros do chão, pegou-a e rolou, erguendo no ar seu troféu.
Kya jogou as mãos para cima e soltou de volta no vento todas as folhas que
havia resgatado. Quando passou correndo no meio, elas refletiram no seu
cabelo feito ouro.

Então, ao girar, ela trombou com Tate, que tinha se levantado, e os dois
ficaram paralisados, encarando-se. Pararam de rir. Ele a segurou pelos
ombros, hesitou um segundo, então a beijou nos lábios enquanto as folhas
choviam e dançavam ao redor deles, silenciosas como a neve.

Ela não sabia nada sobre beijos, e manteve a cabeça e os lábios rígidos.
Eles se afastaram e se entreolharam, perguntando-se de onde aquilo tinha



vindo e o que fariam depois. Ele tirou uma folha do cabelo dela com um
gesto delicado e a largou no chão. O coração de Kya batia alucinadamente.
De todos os amores esgarçados que ela já conhecera dos parentes
desajustados, nenhum a tinha feito se sentir daquele jeito.

— Eu sou sua namorada agora? — perguntou.
Ele sorriu.
— Você quer ser?
— Quero.
— Pode ser que você seja muito nova — disse ele.
— Mas eu conheço as penas. Aposto que as outras meninas não sabem

nada das penas.
— Então está bem.
E ele a beijou de novo. Dessa vez ela inclinou a cabeça para o lado e

suavizou os lábios. Pela primeira vez na vida seu coração ficou completo.



18.

Canoa branca

1960

Agora cada palavra nova começava com um gritinho, cada frase era uma
corrida. Tate agarrava Kya e os dois caíam, meio crianças, meio não, na
azedinha avermelhada de outono.

— Fique séria um instante — pediu ele. — O único jeito de aprender
multiplicação é decorar a tabuada.

Escreveu na areia 12 x 12 = 144, mas ela passou correndo por ele,
mergulhou na espuma da arrebentação, foi até o mar calmo, nadou até que
ele a seguisse e os dois chegassem a um lugar onde fachos de luz azul-
acinzentada caíam oblíquos pelo silêncio, realçando seus contornos.
Lustrosos feito dois botos. Mais tarde, salgados e sujos de areia, eles rolaram
pela praia abraçados um no outro com força como se fossem uma só pessoa.

Na tarde seguinte, ele foi de barco até a lagoa dela, mas depois de atracar
continuou a bordo. Aos seus pés havia um cesto grande coberto por um
pano vermelho quadriculado.

— O que que é isso? O que que você trouxe? — perguntou ela,
intrigada com o pacote.

— Uma surpresa. Vai, sobe.
Eles percorreram os canais vagarosos até o mar, então rumaram para o

sul, chegando a uma enseada minúscula em forma de meia-lua. Depois de
estender o cobertor na areia, ele colocou o cesto por cima e, quando eles se
sentaram, levantou o pano.

— Feliz aniversário, Kya — falou. — Hoje você está fazendo quinze
anos.

No cesto havia um bolo de confeitaria de dois andares, alto como uma
caixa de chapéu e decorado com conchinhas de glacê cor-de-rosa. Com o
nome dela escrito em cima. Presentes rodeavam o bolo, embrulhados em
papel colorido e amarrados com laços.



Ela encarou aquilo embasbacada e boquiaberta. Ninguém lhe desejava
feliz aniversário desde que Ma fora embora. Ninguém nunca tinha lhe dado
um bolo comprado em loja com seu nome escrito. Ela nunca tinha ganhado
presentes embrulhados em papel decorado de verdade, com fitas.

— Como você sabe o dia do meu aniversário?
Como não tinha calendário, ela não fazia ideia de que fosse naquele dia.
— Eu li na sua Bíblia.
Enquanto ela lhe implorava para não cortar no meio do seu nome, ele

fatiou o bolo em pedaços imensos e os serviu em pratos de papel.
Encarando-se, os dois partiram pedaços com a mão e foram enfiando na
boca um do outro. Estalaram os lábios bem alto. Lamberam os dedos.
Sorriram exibindo as bocas sujas de glacê. Comeram bolo como bolo deve
ser comido, do jeito que todo mundo quer comer.

— Quer abrir seus presentes?
Ele sorriu.
O primeiro: uma pequena lupa, “para você ver os detalhes das asas dos

insetos”. O segundo: uma presilha de plástico, pintada de prateado e
enfeitada com uma gaivota de cristal, “para o seu cabelo”. Com gestos um
pouco desajeitados, ela pôs algumas mechas atrás da orelha e colocou a
presilha no lugar. Encostou nela. Mais bonita do que a de Ma.

O último presente estava numa caixa maior, e ao abri-la Kya encontrou
dez vidrinhos de tinta a óleo, latinhas de aquarela e pincéis de diferentes
tamanhos.

Pegou cada cor, cada pincel.
— Posso trazer mais quando você precisar. Até tela eu posso trazer, de

Sea Oaks.
Ela baixou a cabeça.
— Obrigada, Tate.

* * *

— Calma. Devagar agora — instruiu Scupper, enquanto Tate, cercado por
redes de pesca, panos sujos de óleo e pelicanos grasnando, girava a manivela.

A proa do The Cherry Pie bateu no suporte, estremeceu de leve, então
deslizou para o trilho submerso do Pete’s Boat Yard, a única oficina de
barcos de Barkley Cove, formada por um cais torto e uma casa de barcos
enferrujada.

— Ótimo, encaixou. Pode tirar da água.
Tate girou a manivela com mais força, e o barco subiu devagar os trilhos

até sair da água. Eles o prenderam com cabos e começaram a raspar cracas
acumuladas no casco enquanto árias cristalinas de Miliza Korjus vinham da
vitrola. Teriam de passar zarcão, em seguida a demão anual de tinta



vermelha. Quem escolhera a cor fora a mãe de Tate, e Scupper nunca iria
mudá-la. De vez em quando, ele parava de raspar e mexia os braços grandes
ao ritmo sinuoso da música.

Era o início do inverno, e Scupper pagava a Tate um salário de adulto
pelo seu trabalho depois da escola e nos fins de semana, mas o menino não
conseguia mais visitar Kya com tanta frequência. Não comentou isso com o
pai; nunca tinha mencionado nada sobre Kya com o pai.

Eles ficaram raspando cracas até escurecer e os braços de Scupper
arderem.

— Estou cansado demais para cozinhar, e acho que você também deve
estar. Vamos comer alguma gororoba na lanchonete indo para casa.

Após fazer um gesto com a cabeça para todos, já que não havia sequer
uma pessoa que não conhecessem, eles se sentaram a uma mesa de canto.
Ambos pediram o especial do dia: filé de frango na chapa, purê de batatas
com molho, nabos e salada de repolho. Pãezinhos. Torta de noz-pecã com
sorvete. Na mesa ao lado, uma família de quatro pessoas se deu as mãos e
baixou a cabeça enquanto o pai recitava uma bênção em voz alta. Ao
dizerem “amém”, eles beijaram o ar, apertaram-se as mãos e começaram a
passar os bolinhos de milho.

— Filho, eu sei que esse trabalho está afastando você das coisas — disse
Scupper. — A vida é assim, mas você não foi no baile de formatura nem
nada no outono passado, e eu não quero que deixe de fazer tudo isso, já que
é seu último ano na escola. O baile importante do pavilhão está chegando.
Você vai convidar alguma menina?

— Não. Pode ser que eu vá, mas não tenho certeza. Mas não tem
ninguém que eu queira convidar.

— Não tem nenhuma menina da escola com quem você queira ir?
— Não.
— Bom. — Scupper se recostou na cadeira enquanto a garçonete

colocava seu prato na mesa. — Obrigado, Betty. Você caprichou de
verdade.

Betty deu a volta na mesa e colocou o prato de Tate, ainda mais bem
servido.

— Comam — disse ela. — Tem mais de onde saiu. O especial é servido
à vontade.

Ela sorriu para Tate antes de voltar para a cozinha rebolando os quadris
de forma exagerada.

— As meninas da escola são bobas — disse Tate. — Só sabem falar de
penteados e salto alto.

— Ora, é isso que as meninas fazem. Às vezes você precisa aceitar as
coisas como elas são.

— Pode ser.



— Escute, filho, eu não dou muita importância ao que as pessoas falam
por aí, nunca dei. Mas corre o boato de que você está tendo uma coisa com
aquela menina do brejo lá. — Tate ergueu as mãos. — Espere, espere um
instante — continuou Scupper. — Eu não acredito em todas as histórias que
contam sobre ela; ela deve ser uma menina legal. Mas, filho, tome cuidado.
Você não quer começar uma família antes da hora. Entende o que estou
dizendo, né?

Mantendo a voz baixa, Tate sibilou:
— Primeiro você diz que não acredita nas histórias que contam sobre ela,

depois diz que eu não devo começar uma família, o que mostra que você
acredita, sim, que ela é esse tipo de garota. Bom, eu vou dizer uma coisa:
ela não é. Ela é mais pura e inocente do que qualquer uma dessas meninas
com quem você quer que eu vá ao baile. Ah, cara, tem umas meninas nesta
cidade... Bom, podemos dizer que elas caçam em bando e não fazem
prisioneiros. E, sim, eu tenho visitado Kya de vez em quando. Sabe por
quê? Estou ensinando ela a ler, porque as pessoas desta cidade foram tão
cruéis com ela que nem à escola ela pôde ir.

— Tudo bem, Tate. Bom para você. Mas, por favor, entenda que é meu
dever dizer essas coisas. Pode não ser um assunto agradável para a gente
conversar, mas os pais têm que alertar os filhos sobre coisas assim. É o meu
dever, então não precisa ficar ofendido.

— Eu sei — resmungou Tate enquanto passava manteiga no pão,
sentindo-se muito ofendido.

— Deixe disso. Vamos pedir outro prato e depois um pedaço da torta de
noz-pecã.

Quando a torta chegou, Scupper disse:
— Bom, já que a gente falou sobre assuntos que nunca fala, talvez seja

bom eu dizer outra coisa que tem estado na minha cabeça.
Tate revirou os olhos para a torta.
Scupper prosseguiu:
— Filho, eu quero que você saiba como estou orgulhoso de você.

Sozinho, você estudou a vida do brejo, foi muito bem na escola, se
candidatou para uma vaga para se formar em ciências. E foi aceito. Eu não
sou do tipo que fala muito. Mas estou orgulhoso demais de você, meu filho.
Está bem?

— Aham, está bem.
Mais tarde, no quarto, Tate recitou um trecho do seu poema preferido:
Ah, quando verei o Lago à meia-luz,
E a canoa branca da minha amada?

* * *



Quando não estava trabalhando, sempre que possível, Tate ia à casa de Kya,
mas nunca podia ficar muito. Às vezes passeavam de barco por quarenta
minutos e depois caminhavam por mais dez, de mãos dadas. Com muitos
beijos. Não desperdiçavam um só minuto. Voltavam de barco. Ele queria
tocar nos seios dela; teria dado tudo só para vê-los. Ficava acordado à noite
pensando nas coxas dela, em como deviam ser macias, mas firmes. Pensar
além das coxas o fazia se revirar sob o lençol. Mas ela era muito nova e
muito tímida. Se ele fizesse algo errado, poderia afetá-la de algum modo, e
nesse caso ele seria pior do que os meninos que só falavam em transar com
ela. Seu desejo de protegê-la era tão forte quanto o outro. Às vezes.

* * *

A cada ida à casa de Kya, Tate levava livros da escola ou da biblioteca,
principalmente sobre as criaturas do brejo e biologia. A evolução dela era
surpreendente. Ele disse a ela: agora você sabe ler qualquer coisa, e quando
se sabe ler qualquer coisa, é possível aprender qualquer coisa. Só depende
de você.

— Ninguém chegou perto de encher o próprio cérebro — disse ele. —
Todos nós somos girafas que não usam o pescoço para alcançar as folhas mais
altas.

Sozinha durante horas à luz do lampião, Kya lia sobre como plantas e
animais se modificam ao longo do tempo para se adaptarem à terra em
constante mudança; como algumas células se dividem e se especializam para
virar pulmões ou corações, enquanto outras permanecem neutras como
células-tronco para o caso de serem necessárias mais tarde. Os pássaros
cantam sobretudo ao amanhecer porque o ar fresco e úmido da manhã leva
seus cantos e o que eles significam para bem mais longe. Como ela havia
passado a vida inteira vendo essas maravilhas da natureza de perto, era fácil
entender seu funcionamento.

Em todos os mundos da biologia, ela procurava uma explicação para o
fato de uma mãe abandonar as crias.

* * *

Num dia frio, muito tempo depois de as folhas dos sicômoros terem caído,
Tate saltou do barco com um presente embrulhado em papel vermelho e
verde.

— Não tenho nada para você — disse ela quando ele lhe estendeu o
presente. — Não sabia que era Natal.



— Não é. — Ele sorriu. — Falta muito ainda — mentiu. — Ah, é só
uma lembrancinha.

Com cuidado, ela desfez o embrulho e encontrou um dicionário
Webster’s de segunda mão.

— Ah, obrigada, Tate.
— Olhe dentro — disse ele.
Na letra P havia uma pena de pelicano, um cogumelo seco na C, flores

de não-me-esqueças achatadas entre duas páginas na N. Eram tantos os
tesouros guardados dentro das páginas que o livro nem fechava totalmente.

— Vou tentar voltar no dia depois do Natal. Talvez dê para eu trazer
um pouco de peru.

Tate lhe deu um beijo de despedida. Depois que ele foi embora, ela disse
um palavrão. Era a primeira oportunidade de dar um presente a alguém que
ela amava desde que Ma fora embora, e ela havia deixado passar.

Alguns dias mais tarde, tremendo de frio no vestido de chiffon pêssego
sem mangas, ela ficou esperando Tate na beira da lagoa. Andando de um
lado para outro, segurava com força o presente para ele — o penacho da
cabeça de um cardeal macho — embrulhado no mesmo papel que ele havia
usado. Assim que ele saiu do barco, ela pôs o presente nas mãos dele e
insistiu para que o abrisse ali mesmo, então ele o fez.

— Obrigado, Kya. Essa eu não tenho ainda. — O Natal dela estava
completo. — Agora vamos entrar. Você deve estar congelando nesse
vestido.

A cozinha estava aquecida por causa do fogão, mas mesmo assim ele
sugeriu que ela se trocasse e vestisse um suéter e uma calça jeans.

Esquentaram juntos a comida que ele trouxera: peru recheado com
bolinhos de milho, molho de cranberry, batata-doce ensopada e torta de
abóbora: restos da ceia de Natal de Tate com o pai. Kya tinha feito pães de
minuto e os dois comeram na mesa da cozinha, que ela havia decorado com
azevinho silvestre e conchas.

— Vou lavar a louça — disse ela, despejando água quente do fogão a
lenha na bacia.

— Vou ajudar.
E ele chegou por trás dela e enlaçou sua cintura. Ela recostou a cabeça

no seu peito, de olhos fechados. Os dedos dele entraram lentamente debaixo
do suéter dela, passaram pela barriga lisa e subiram em direção aos seios.
Como sempre, ela estava sem sutiã, e os dedos dele rodearam seus mamilos.
Tate manteve a mão ali, mas uma sensação se espalhou pelo corpo de Kya,
como se ele a houvesse tocado entre as pernas. Um vazio que precisava ser
preenchido com urgência a dominou, pulsante. Mas ela não sabia o que
fazer nem o que dizer, então se afastou.

— Está tudo bem — disse ele.
E simplesmente a abraçou. Ambos respirando fundo.



* * *

O sol, ainda tímido e subjugado pelo inverno, surgia de vez em quando
entre dias de vento cortante e chuva torrencial. Então, certa tarde, sem
qualquer aviso, a primavera chegou para ficar. O dia esquentou e o céu
brilhou como se alguém o tivesse encerado. Kya falava baixinho enquanto
caminhava com Tate pela margem coberta de grama de um córrego fundo
coberto por pés altos de liquidâmbar. De repente, ele segurou a mão dela
para que ficasse quieta. Seus olhos seguiram os dele até a beira d’água, onde
um sapo enorme de quinze centímetros de largura estava agachado sob a
folhagem. Uma visão bastante comum se aquele sapo não fosse totalmente
branco e reluzente.

Tate e Kya trocaram um sorriso e ficaram observando até o sapo
desaparecer após um único salto silencioso com as patas compridas. Mesmo
assim, continuaram em silêncio ao entrarem mais cinco metros na
vegetação. Kya tapou a boca com a mão e deu um risinho. Então saltitou
para longe dele com uma dancinha infantil em seu corpo não tão infantil
assim.

Tate ficou observando durante um segundo, sem pensar mais em sapos.
Deu um passo decidido na direção de Kya. A expressão dele a fez parar em
frente a um carvalho largo. Ele a segurou pelos ombros e a empurrou com
firmeza na direção do tronco. Segurando os braços dela junto às laterais do
corpo, beijou-a, pressionando seus quadris nos dela. Desde o Natal, eles
vinham se beijando e se explorando devagar, mas não daquele jeito. Ele
sempre tomava a iniciativa, sem deixar de observá-la com ar questionador,
atento a sinais de resistência, mas não como naquele momento.

Ele se afastou um pouco, as camadas profundas cor de mel de seus olhos
se cravaram nos dela. Bem devagar, ele desabotoou a blusa dela e a tirou,
deixando os seios à mostra. Demorou um tempo examinando-os com os
olhos e os dedos, traçando círculos ao redor dos mamilos. Então abriu o
zíper do short dela e o baixou, deixando-o cair no chão. Quase nua pela
primeira vez na frente dele, ela arfou e mexeu as mãos para se cobrir. Com
delicadeza, ele afastou as mãos dela e se demorou observando seu corpo. Ela
sentia um latejar entre as pernas, como se todo o seu sangue tivesse ido para
lá. Então ele tirou os pés de dentro do próprio short e, sem deixar de
encará-la, encostou sua ereção nela.

Quando ela virou o rosto, tímida, ele ergueu seu queixo e falou:
— Olhe para mim, Kya. Olhe nos meus olhos.
— Tate, Tate.
Ela estendeu a mão para tentar beijá-lo, mas ele a segurou, forçando seus

olhos a se fixarem nele. Ela não sabia que a nudez total podia provocar tanto
desejo. Ele deslizou as mãos pela parte interna das coxas dela, e



instintivamente Kya afastou os pés. Os dedos dele começaram a se mover e
massagear bem devagar partes do corpo que ela nem sequer sabia que
existiam. Inclinou a cabeça para trás e gemeu.

De modo brusco, ele se afastou e recuou um passo.
— Meu Deus, Kya, me desculpe, me desculpe.
— Tate, por favor, eu quero.
— Assim não, Kya.
— Por que não? Por que assim não? — Ela estendeu a mão para os

ombros dele e tentou puxá-lo de volta para perto. — Por que não? —
tornou a perguntar.

Ele catou as roupas dela e a vestiu. Sem tocá-la onde ela queria ser
tocada, nas partes do seu corpo que ainda pulsavam. Então a pegou no colo
e a carregou até a margem do córrego. Colocou-a no chão e se sentou ao
seu lado.

— Kya, eu quero você mais do que tudo. Quero para sempre. Mas você
é nova demais. Tem só quinze anos.

— E daí? Você é só quatro anos mais velho. Não é como se de repente
fosse um adulto sabichão.

— É, mas eu não posso engravidar ninguém. Não posso me prejudicar
assim tão fácil. Eu não vou fazer isso, Kya, não vou fazer porque te amo.

Amor. Ela não entendia nada sobre essa palavra.
— Você ainda acha que eu sou uma menininha — gemeu ela.
— Kya, a cada segundo que passa você está parecendo mais e mais uma

menininha. — Mas ele disse isso com um sorriso e a puxou para perto de si.
— Então quando, se não agora? Quando a gente pode?
— Ainda não, só isso.
Eles passaram um tempo em silêncio, então ela perguntou, de cabeça

baixa, tímida outra vez:
— Como você sabia o que fazer?
— Do mesmo jeito que você.

* * *

Numa tarde de maio, quando eles estavam saindo da lagoa a pé, ele falou:
— Logo mais eu vou ter que ir embora, sabe. Para a faculdade.
Ele comentara sobre estudar em Chapel Hill, mas Kya havia afastado esse

pensamento da mente, sabendo que eles tinham pelo menos o verão.
— Quando? Não é agora.
— Falta pouco. Algumas semanas.
— Mas por quê? Achei que a faculdade começasse no outono.
— Consegui um emprego no laboratório de biologia do campus. Não

posso deixar passar. Então vou começar no trimestre de verão.



De todas as pessoas que a tinham abandonado, Jodie fora o único que se
despedira. Todos os outros haviam ido embora para sempre, mas aquilo não
melhorava em nada a situação. Sentiu o peito arder.

— Vou voltar sempre que puder. Na verdade, não é tão longe assim.
Menos de um dia de ônibus.

Ela ficou sentada sem dizer nada. Por fim, falou:
— Por que você tem que ir, Tate? Por que não pode ficar aqui e pescar

camarão que nem seu pai?
— Você sabe por quê, Kya. Simplesmente não dá. Eu quero estudar o

brejo, ser pesquisador na área de biologia.
Eles tinham chegado à praia e se sentaram na areia.
— E depois? Não tem nenhum trabalho assim por aqui. Você nunca mais

vai voltar para cá.
— Vou, sim. Eu não vou te deixar, Kya. Juro. Vou voltar para você.
Ela ficou de pé com um pulo, espantando os maçaricos que levantaram

voo grasnando. Saiu da praia correndo e entrou na mata. Tate foi atrás dela,
mas assim que chegou à orla das árvores parou e olhou em volta. Ela já o
tinha despistado.

Só para o caso de ela estar no raio de alcance da sua voz, gritou:
— Kya, você não pode fugir de tudo. Às vezes tem que conversar.

Encarar as coisas. — Então perdeu um pouco a paciência. — Que droga,
Kya. Mas que inferno!

* * *

Uma semana mais tarde, Kya ouviu o barco de Tate atravessar zumbindo a
sua lagoa e se escondeu atrás de um arbusto. Quando ele entrou no canal, a
garça levantou voo com suas asas lentas de prata. Parte dela queria fugir, mas
foi até a margem e aguardou.

— Ei — falou ele.
Dessa vez não estava de boné, e os cachos louros revoltos esvoaçavam ao

redor do seu rosto bronzeado. Nos últimos poucos meses, seus ombros
pareciam ter se alargado e se transformado nos de um homem.

— Ei.
Ele saltou do barco, pegou a mão dela e a levou até o tronco da leitura,

onde eles se sentaram.
— Acabou que vou embora antes do que pensei. Vou pular as festas de

formatura para começar logo no trabalho. Vim me despedir, Kya.
Até mesmo a sua voz soava máscula, pronta para um mundo mais sério.
Ela não respondeu; ficou sentada sem encará-lo. Sentiu um nó na

garganta. Ele colocou aos seus pés duas sacolas com livros descartados da
escola e da biblioteca, a maioria de ciências.



Ela achava que não conseguiria falar. Quis que ele a levasse outra vez ao
lugar do sapo branco. Caso ele nunca mais voltasse, quis que ele a levasse lá
naquele momento.

— Vou sentir saudades, Kya. Todos os dias, o dia inteiro.
— Talvez você me esqueça. Quando estiver ocupado com todas as coisas

da faculdade e vendo todas aquelas garotas bonitas.
— Nunca vou te esquecer. Nunca. Cuide do brejo até eu voltar, viu? E

tome cuidado.
— Vou tomar.
— Estou falando sério, Kya. Cuidado com as pessoas; não deixe nenhum

desconhecido se aproximar.
— Acho que consigo me esconder ou sair correndo de qualquer um.
— É, acredito que consegue mesmo. Volto em mais ou menos um mês,

prometo. No 4 de Julho. Antes que você perceba, vou estar de volta.
Ela não respondeu. Ele se levantou e enfiou as mãos nos bolsos da calça

jeans. Ela ficou em pé ao seu lado, mas ambos olhavam para longe, para o
meio das árvores.

Ele a segurou pelos ombros e a beijou demoradamente.
— Tchau, Kya.
Por um momento ela ficou olhando para algum lugar acima do ombro

dele, então olhou dentro de seus olhos. Um precipício que ela conhecia até
as profundezas mais abissais.

— Tchau, Tate.
Sem dizer mais nada, ele subiu no barco, ligou o motor e atravessou a

lagoa. Logo antes de passar pelos arbustos densos do canal, virou-se e
acenou. Ela ergueu a mão bem acima da cabeça, depois a levou ao coração.



19.

Fazendo alguma coisa

1969

Na manhã depois de ler o segundo parecer do laboratório, oito dias após
encontrar o corpo de Chase Andrews no pântano, o delegado Purdue
empurrou com o pé a porta do escritório do xerife para abri-la e entrou.
Trazia dois copos de papel com café e um saco de donuts quentinhos,
recém-saídos da fritadeira.

— Ai, nossa, o cheiro da Parker’s — comentou Ed enquanto Joe
colocava a comida em cima da mesa.

Cada um pegou do saco de papel pardo um donut imenso encharcado de
óleo. Estalaram os lábios bem alto e lamberam o açúcar dos dedos.

Falando um por cima do outro, ambos anunciaram ao mesmo tempo:
— Bom, encontrei uma coisa.
— Pode falar — disse Ed.
— Eu soube de várias fontes que Chase andava fazendo alguma coisa lá

no brejo.
— Fazendo alguma coisa? Como assim?
— Não tenho certeza, mas segundo uns caras na Dog-Gone há uns

quatro anos ele passou a ir ao brejo com frequência, sozinho, e fazia segredo
disso. Continuava indo pescar ou passear de barco com os amigos, mas saía
muito sozinho. Eu estava pensando que talvez ele tenha se envolvido com
alguns maconheiros ou coisa pior. Que talvez tenha se metido com algum
traficante perigoso. Quem dorme com cachorros acorda com pulga. Ou,
nesse caso, nem acorda.

— Não sei. Ele era atleta... Difícil imaginar um cara desses metido com
drogas — falou o xerife.

— Ex-atleta. E, de toda forma, muitos atletas se metem com drogas.
Quando os dias grandiosos de herói acabam, eles precisam procurar emoção
em outro lugar. Ou quem sabe ele tinha uma mulher por lá.



— Mas não conheço nenhuma mulher que fizesse o tipo dele. Chase só
frequentava a elite de Barkley, por assim dizer. Não se metia com lixo.

— Bom, talvez ele tenha sido discreto exatamente por achar que estava
se rebaixando.

— Verdade — falou o xerife. — Enfim, o que quer que estivesse
acontecendo por lá, isso revela uma nova faceta da vida dele que a gente
não conhecia. Vamos bisbilhotar um pouco, descobrir o que ele andava
fazendo.

— Você disse que tinha encontrado alguma coisa também.
— Não sei bem o que é. A mãe do Chase ligou, falou que tinha uma

coisa importante para dizer sobre o caso. Algo a ver com um colar de
concha que ele usava o tempo todo. Ela jura que é uma pista. Quer vir aqui
contar tudo.

— Ela vem quando?
— Hoje à tarde. Daqui a pouquinho.
— Seria bom ter uma pista de verdade. Melhor do que sair por aí atrás

de um cara que, além de usar suéter de lã vermelha, tenha um motivo.
Temos que admitir: se foi assassinato, foi um assassinato bem inteligente. O
brejo mastigou e engoliu todas as provas, se é que havia alguma. Temos
tempo de almoçar antes de Patti Love chegar?

— Claro. E o especial do dia é costeleta de porco frito. Com torta de
amora.



20.

4 de julho

1961

Usando o vestido de chiffon pêssego agora curto, Kya foi descalça até a
lagoa no dia 4 de julho e se sentou no tronco da leitura. Um calor cruel
dispersou os últimos resquícios de névoa, e uma umidade densa que ela mal
conseguia respirar tomou o ar. De vez em quando, ela se ajoelhava na lagoa
para jogar água fresca no pescoço, sem deixar de prestar atenção no barulho
do barco de Tate. Não se importava de esperar; ficou lendo os livros que
ele lhe dera de presente.

Cada minuto do dia se arrastou, e o sol ficou preso no meio do céu.
Como o tronco começou a ficar desconfortável, ela se sentou no chão, com
as costas apoiadas numa árvore. Por fim, com fome, voltou correndo para o
barracão e comeu a salsicha e o pão de minuto que tinham sobrado. Comeu
rápido, com medo de ele aparecer enquanto ela não estivesse no seu posto.

A tarde pegajosa juntou mosquitos. Nada de barco; nada de Tate. No
crepúsculo, ela ficou em pé, imóvel e silenciosa como uma cegonha,
encarando o canal vazio e tranquilo. Respirar doía. Tirou o vestido, entrou
na água e nadou no frescor escuro, sentindo a água deslizar pela pele e
liberar o calor de dentro dela. Saiu da lagoa e se sentou num trecho de
musgo da margem, nua até secar, até a lua se esconder debaixo da terra.
Então, carregando as roupas nas mãos, foi para casa.

Sentou-se para esperar no dia seguinte. As horas foram ficando cada vez
mais quentes até o meio-dia, escaldantes à tarde, e latejantes até depois do
pôr do sol. Mais tarde, a lua lançou esperança através da água, mas isso
também morreu. Outro nascer do sol, outro meio-dia escaldante e branco.
Pôr do sol outra vez. Toda esperança neutralizada. Seus olhos se moviam de
forma apática, e embora ela continuasse atenta ao barco de Tate, não estava
mais tensa.

A lagoa recendia a vida e morte ao mesmo tempo, um amontoado
orgânico de promessa e putrefação. Sapos coaxavam. Sem ânimo, ela



observou vaga-lumes riscarem a noite. Nunca capturava insetos de luz
dentro de vidros; aprende-se bem mais sobre as coisas quando elas não estão
num vidro. Jodie lhe ensinara que a vaga-lume fêmea pisca a luz abaixo da
cauda para sinalizar ao macho que está pronta para acasalar. Cada espécie de
vaga-lume tem uma linguagem própria de luz. Enquanto Kya observava,
algumas fêmeas sinalizaram tlim, tlim, tlim, tilim, voando numa dancinha em
zigue-zague, enquanto outras piscaram tilim, tilim, tlim, outro padrão de
dança. Os machos, é claro, conheciam os sinais da sua espécie e só voavam
até essas fêmeas. Então, como Jodie costumava dizer, os insetos esfregavam
os traseiros uns nos outros, como a maioria das coisas fazia, para gerar
filhotes.

De repente, Kya se sentou mais ereta e prestou atenção: uma das fêmeas
tinha mudado de código. Primeiro piscou a sequência correta de tlins e tilins,
atraindo um macho da sua espécie, e eles acasalaram. Então piscou um sinal
diferente, e um macho de outra espécie voou até ela. Ao decodificar a
mensagem, o segundo macho teve certeza de que havia encontrado uma
fêmea disponível da própria espécie, e pairou acima dela para acasalar. Mas
de repente a vaga-lume fêmea se projetou para cima dele, o capturou com a
boca e o devorou, mastigando todas as seis patas e as duas asas.

Kya observou outros vaga-lumes. As fêmeas conseguiam o que queriam
— primeiro um parceiro, depois uma refeição — simplesmente modificando
seus sinais.

Sabia que aquela situação não permitia julgamentos. Não era a maldade
que estava em jogo, era apenas a vida pulsando, ainda que em detrimento de
alguns dos participantes. A biologia vê o certo e o errado como a mesma
cor sob uma luz diferente.

Ela ficou mais uma hora esperando Tate, até que finalmente voltou a pé
para o barracão.

* * *

Na manhã seguinte, xingando os fiapos da esperança cruel, ela voltou à
lagoa. Sentada na beira d’água, ficou atenta ao ruído de um barco descendo
o canal aos engasgos ou cruzando os estuários distantes.

Ao meio-dia, levantou-se e berrou:
— TATE, TATE, NÃO, NÃO.
Então caiu de joelhos com o rosto na lama. Sentiu algo sumir sob seus

pés, um puxão forte. Um movimento da maré que ela conhecia muito bem.



21.

Coop

1961

O vento quente chacoalhava as folhas do palmeiral como se fossem
pequenos ossos secos. Três dias depois de desistir de Tate, Kya não levantou
da cama. Entorpecida pelo desespero e pelo calor, livrou-se das roupas e dos
lençóis úmidos de suor, sentindo a pele grudenta. Despachava os dedos dos
pés em missões na tentativa de encontrar pontos de frescor entre os lençóis,
mas eles fracassavam.

Não reparou a hora em que a lua nasceu nem quando um jacurutu
grande mergulhou durante o dia para atacar um gaio azul. Da cama, ouvia o
brejo lá fora no movimento das asas dos melros, mas não saiu. Sofreu ao
ouvir o canto choroso das gaivotas chamando-a enquanto sobrevoavam a
praia. Mas pela primeira vez na vida não foi ao encontro delas. Torceu para
que a dor de ignorá-las deslocasse o rasgo em seu coração. Mas não.

Apática, perguntou-se o que tinha feito para mandar todas as pessoas
embora. A própria mãe. As irmãs. A família inteira. Jodie. E agora Tate.
Suas lembranças mais pungentes eram datas desconhecidas de parentes
desaparecendo pela estradinha afora. O último vislumbre de um cachecol
branco flutuando por entre as folhas. Uma pilha de meias largadas em um
colchão no chão.

Tate, a vida e o amor tinham sido uma coisa só. Agora não havia mais
Tate.

— Por quê, Tate, por quê? — balbuciou ela em meio aos lençóis. — Era
para você ter sido diferente. Era para você ter ficado. Você disse que me
amava, mas isso não existe. Não tem ninguém no mundo com quem a gente
possa contar.

De algum lugar bem lá no fundo, ela prometeu a si mesma que nunca
mais confiaria ou amaria alguém.

Sempre encontrara força e coragem para se erguer da lama, para dar o
passo seguinte, por mais bambo que fosse. Mas aonde essa garra a tinha



levado? Ela acordava e caía em um sono leve.
De repente, o sol — pleno, claro e ofuscante — atingiu seu rosto. Nunca

na vida ela havia dormido até o meio-dia. Ouviu um farfalhar suave e, ao se
erguer sobre os cotovelos, viu um gavião-de-cooper do tamanho de um
corvo do outro lado da porta de tela, olhando para dentro. Pela primeira
vez em dias, seu interesse foi despertado. Ela se levantou ao mesmo tempo
que o gavião alçou voo.

Por fim, preparou uma papa com água quente e mingau e seguiu até a
praia para dar comida às gaivotas. Quando pisou lá, todas elas começaram a
girar e mergulhar emboladas, e ela se ajoelhou e jogou a comida na areia.
Enquanto as aves se aglomeravam ao seu redor, sentiu as penas roçarem nos
braços e coxas e inclinou a cabeça para trás, sorrindo com as aves. Mesmo
que ao mesmo tempo as lágrimas escorressem por seu rosto.

* * *

Durante um mês depois do dia 4 de julho, Kya não saiu de casa, não foi ao
brejo nem ao posto de Pulinho buscar gasolina ou mantimentos. Viveu de
peixe seco, mariscos, ostras. Mingau e verduras.

Quando todas as prateleiras ficaram vazias, pegou o barco e foi até o
posto de Pulinho comprar mantimentos, mas não conversou com ele como
de costume. Fez o que precisava e o largou lá em pé, encarando-a. Precisar
das pessoas acabava em sofrimento.

Algumas manhãs depois disso, o gavião-de-cooper voltou aos degraus da
sua porta e espiou através da tela. Que estranho, pensou, inclinando a cabeça
para o animal.

— Ei, Coop.
Com um saltinho, o gavião saiu do chão, deu um rasante, então se

ergueu bem alto em direção às nuvens. Enquanto olhava para ele, Kya
finalmente falou para si mesma:

— Preciso voltar para o brejo.
Então pegou o barco e saiu, percorrendo os canais e as valas, procurando

ninhos de pássaros, penas ou conchas pela primeira vez desde que Tate a
havia abandonado. Mesmo assim, não deixava de pensar nele. O fascínio
intelectual de Chapel Hill ou as garotas bonitas o tinha fisgado. Não
conseguia imaginar as universitárias, mas fosse qual fosse o formato delas
devia ser melhor do que o de uma catadora de mariscos de cabelo
emaranhado e descalça que morava num barracão.

Quando agosto chegou ao fim, sua vida voltara aos eixos: andar de barco,
colecionar objetos, desenhar. Meses se passaram. Ela só ia ao posto de
Pulinho quando o estoque baixo de mantimentos exigia, mas falava muito
pouco com ele.



Suas coleções amadureceram, catalogadas metodicamente por ordem,
gênero e espécie; por idade, de acordo com o desgaste dos ossos; por
tamanho em milímetros de penas; ou pelos matizes de verde mais frágeis. A
ciência e a arte se entrelaçavam na força uma da outra: as cores, luzes,
espécies, a vida; tecendo uma obra-prima de conhecimento e beleza que
preenchia cada canto do seu barracão. Seu mundo. E Kya foi crescendo
junto — o caule da trepadeira —, sozinha, mas mantendo todas aquelas
maravilhas unidas.

Contudo, à medida que sua coleção crescia, o mesmo acontecia com sua
solidão. Uma dor do tamanho do seu coração morava no seu peito. Nada a
aliviava. Nem as gaivotas, nem um pôr do sol espetacular, nem a mais rara
das conchas.

Meses se tornaram um ano.
A solidão ficou maior do que ela era capaz de aguentar. Desejava a voz, a

presença, o toque de alguém, porém desejava ainda mais proteger seu
coração.

Os meses se tornaram mais um ano. Depois outro.



PARTE 2

O pântano



22.

Maré igual

1965

Com dezenove anos, as pernas mais compridas, os olhos mais redondos e
aparentemente mais escuros, Kya estava sentada em Point Beach vendo os
siris se enterrarem de costas na areia quando as ondas recuavam. De repente,
do sul, ouviu vozes e se levantou num pulo. O grupo de crianças — agora
jovens adultos — que ela vira ocasionalmente ao longo dos anos vinha a
passos lentos na sua direção, jogando uma bola de futebol americano,
correndo e chutando a espuma das ondas. Com medo de que a vissem, ela
correu para o meio das árvores, levantando areia com os calcanhares, e se
escondeu atrás do tronco grosso de um carvalho. Sabendo como isso a
tornava esquisita.

Pouca coisa mudou, pensou ela, eles rindo, eu me escondendo feito um siri.
Uma selvagem com vergonha do próprio comportamento esquisito.

Louraaltaemagra, Sardentarabodecavalo, Semprecompérolas e
Gordinhaebochechuda corriam pela praia, todas emaranhadas em risos e
abraços. Nas raras idas ao vilarejo, havia escutado o que elas comentavam.
“É, a Menina do Brejo pega roupas com os negros; é obrigada a trocar
mariscos por mingau.”

Mas depois de todos aqueles anos elas continuavam amigas. Já era alguma
coisa. Pareciam bobas vistas de fora, sim, mas como Mabel dissera várias
vezes eram um grupo certo. “Você precisa de umas amigas, meu bem,
porque amigas são para sempre. Sem precisar de aliança. Um grupo de
mulheres é o lugar mais carinhoso e sólido que existe.”

Kya se flagrou rindo suavemente com as moças enquanto elas chutavam
água do mar umas nas outras. Então, dando gritinhos agudos, correram em
bando mais para o fundo. O sorriso de Kya sumiu quando elas saíram da
água e deram seu tradicional abraço coletivo.

Os gritinhos delas tornavam o silêncio de Kya ainda mais alto. A união
do grupo cutucava a solidão de Kya, mas ela sabia que a etiqueta de lixo do



brejo a mantinha atrás do carvalho.
Seus olhos se voltaram na direção do rapaz mais alto. De short cáqui e

sem camisa, ele estava lançando a bola. Kya observou os desenhos dos
músculos se contraindo nas costas dele. Os ombros bronzeados. Sabia que
aquele era Chase Andrews, e ao longo dos anos, desde o dia que ele quase a
atropelara com a bicicleta, ela o tinha visto com aqueles amigos na praia,
entrando na lanchonete para tomar um milk-shake, ou então abastecendo no
posto de Pulinho.

Nesse dia, conforme o grupo se aproximava, olhou só para ele. Quando
outro rapaz jogou a bola, ele correu para pegá-la e chegou mais perto da sua
árvore, os pés descalços se enterrando na areia quente. Quando ergueu o
braço para arremessar, por acaso virou o rosto e encontrou o olhar de Kya.
Depois de passar a bola, sem dar qualquer sinal para os outros, virou-se e
sustentou a mirada. Tinha o cabelo preto como o dela, mas os olhos eram
azul-claros; o rosto forte, bonito. Um esboço de sorriso se formou nos seus
lábios. Ele então voltou para os outros, ombros relaxados, seguro de si.

Mas tinha notado a presença dela. Sustentado seu olhar. A respiração de
Kya congelou ao mesmo tempo que um calor fluía por seu corpo.

Ela os acompanhou pela praia, sobretudo ele. Sua mente olhava para um
lado, seu desejo para outro. Foi seu corpo, não seu coração, que observou
Chase Andrews.

No dia seguinte, ela voltou: mesma maré, horário diferente, mas não
havia ninguém lá, apenas maçaricos barulhentos e siris surfando nas ondas.

Tentou se forçar a evitar aquela praia e se ater ao brejo para catar ninhos
e penas de aves. Manter-se segura dando mingau para as gaivotas comerem.
A vida a havia transformado numa especialista em esmagar sentimentos até
que ficassem de um tamanho possível de guardar.

Mas a solidão tem uma bússola própria. E ela voltou à praia para
procurá-lo no dia seguinte. E no outro.

* * *

No fim de uma tarde, depois de ficar esperando Chase Andrews aparecer,
Kya sai do barracão e se deita numa nesga de praia ainda molhada da última
onda. Ergue os braços acima da cabeça, roçando-os na areia úmida, e estica
as pernas com as pontas dos pés espichadas. De olhos fechados, vai rolando
lentamente em direção ao mar. Seus quadris e braços deixam leves
depressões na areia cintilante, clareando e depois escurecendo conforme ela
se mexe. Rolando mais para perto das ondas, ela sente o rugido do oceano
com toda a extensão do corpo e a pergunta: Quando o mar vai me tocar? Onde
ele vai me tocar primeiro?



A onda cheia de espuma cobre a areia e se estende na sua direção.
Formigando de expectativa, ela respira fundo. Rolando cada vez mais
devagar. A cada giro, logo antes de o seu rosto encostar na areia, ergue um
pouquinho a cabeça e sente o cheiro de sol e sal. Estou perto, muito perto. Ele
está chegando. Quando vou sentir?

Uma febre vai aumentando. A areia fica mais úmida; o barulho das
ondas, mais alto. Mais lentamente ainda ela gira, centímetro por centímetro,
esperando o contato. Dali a pouco, muito pouco. Quase sentindo antes de
acontecer.

Quer abrir os olhos para espiar, saber quanto tempo falta. Mas resiste e
aperta as pálpebras com ainda mais força, o céu muito claro atrás dela, sem
dar nenhuma pista.

Dá um gritinho quando de repente a água chega por debaixo dela,
acaricia suas coxas e entre as pernas, passa pelas costas, rodopia sob a cabeça,
puxa seu cabelo em fios negros de tinta. Ela gira mais depressa para dentro
da onda que cresce, de encontro a uma cascata de conchas e pedacinhos de
oceano, e a água a envolve. Ao encontrar o corpo forte do mar, ela é
segurada, abraçada. Não está sozinha.

Kya se senta e abre os olhos para o oceano espumando em volta dela
com desenhos brancos e suaves, nunca os mesmos.

* * *

Desde que Chase a olhara na praia, Kya fora ao cais de Pulinho duas vezes
na mesma semana. Sem admitir para si mesma que torcia para encontrar
Chase lá. Ser notada por alguém tinha feito vibrar uma corda de
sociabilidade. E nesse dia ela perguntou a Pulinho:

— E como vai Mabel? Seus netos estão de visita?
Como nos velhos tempos. Pulinho reparou na mudança, mas soube que

era melhor não comentar.
— Ah, sim, tem quatro com a gente agora, senhorita. Casa cheia de

risada, coisa e tal.
Algumas manhãs depois, entretanto, quando Kya chegou de barco ao

cais, Pulinho não estava por perto. Pelicanos marrons encolhidos em estacas
a observaram como se vigiassem a loja. Kya sorriu para eles.

Um toque no seu ombro a fez se sobressaltar.
— Oi.
Virou-se e encontrou Chase em pé atrás dela. Seu sorriso sumiu.
— Meu nome é Chase Andrews.
Os olhos dele, azuis como gelo, penetraram os seus. Ele parecia

totalmente à vontade ao encará-la.
Ela não disse nada, mas moveu o peso do corpo de uma perna para outra.



— Já vi você por aí. Ao longo dos anos, no brejo, sabe? Qual é o seu
nome?

Por um instante ele achou que ela não fosse falar; talvez fosse muda ou
falasse algum idioma primitivo, como certas pessoas comentavam. Um
homem menos seguro poderia ter ido embora.

— Kya.
Ele obviamente não se lembrava daquele encontro de bicicleta na

calçada, nem a conhecia de qualquer outro modo que não como a Menina
do Brejo.

— Kya... Diferente. Mas bonito. Quer fazer um piquenique? No meu
barco, domingo agora?

Ela fixou o olhar além dele, tomando tempo para avaliar suas palavras,
mas não conseguiu esperar muito. Era uma oportunidade de estar com
alguém.

Por fim, falou:
— Está bem.
Ele lhe disse para encontrá-lo na península de carvalhos ao norte de

Point Beach ao meio-dia. Então subiu na lancha azul e branca, na qual peças
de metal reluziam em todas as superfícies possíveis, e foi embora acelerando.

Ela se virou ao escutar outros passos. Pulinho veio subindo depressa o
cais.

— Oi, Srta. Kya. Me desculpe, eu estava carregando uns caixotes vazios
ali. Encho o tanque?

Kya assentiu.
No caminho para casa, desligou o motor e deslizou, já avistando a

margem. Recostada na mochila velha, olhando para o céu, recitou poemas
que sabia de cor, como fazia às vezes. Um dos seus preferidos era “Febre do
mar”, de John Masefield:

… tudo que eu peço é um dia de vento com nuvens brancas voando,
E água espirrada e espuma soprada, e

gaivotas gritando.

Kya se lembrou do poema de uma poeta menos conhecida, Amanda
Hamilton, publicado recentemente no jornal local que ela havia comprado
no Piggly Wiggly:

Aprisionado,
O amor é um animal em cativeiro
Que devora a própria carne.
O amor deve ser livre para sair por aí,
Aportar na margem escolhida
E respirar.



As palavras a fizeram pensar em Tate, e ela prendeu a respiração. Bastou
ele encontrar algo melhor para ir embora. Nem sequer voltara para se
despedir.

* * *

Kya não sabia, mas Tate tinha voltado para vê-la.
Na véspera daquele 4 de julho em que ele deveria ter pegado o ônibus

para casa, Dr. Blum, o professor que o havia contratado, entrou no
laboratório de protozoologia e perguntou a Tate se ele gostaria de fazer uma
expedição para observar pássaros no fim de semana com um grupo de
ecologistas renomados.

— Reparei no seu interesse por ornitologia e fiquei pensando se gostaria
de ir. Só tenho vaga para um aluno, e pensei em você.

— Sim, claro. Estarei lá.
Depois que o Dr. Blum saiu, Tate ficou ali, sozinho em meio às bancadas

do laboratório, aos microscópios e ao murmúrio da autoclave, perguntando-
se por que havia aceitado tão depressa. Por que se apressara para
impressionar o professor. O orgulho de ser escolhido, o único aluno
convidado.

Sua chance seguinte de ir para casa — e apenas por uma noite — fora
quinze dias depois. Estava louco para se desculpar com Kya, que iria
entender quando soubesse do convite do Dr. Blum.

Ele havia desacelerado ao sair do mar e virar no canal, onde os cascos
reluzentes das tartarugas tomando sol faziam fila nos troncos. Quase no meio
do caminho, viu o barco dela escondido com cuidado no meio do capim-
da-praia alto. Na mesma hora, diminuiu a velocidade e a viu mais à frente,
ajoelhada num banco de areia largo, parecendo fascinada por algum pequeno
crustáceo.

Com a cabeça bem próxima ao chão, ela não o vira nem ouvira seu
barco se aproximar lentamente. Ele manobrou em silêncio para o meio dos
juncos, fora do campo de visão dela. Sabia que por anos Kya às vezes o
espionava por entre arbustos espinhosos. Por impulso, iria fazer o mesmo.

Descalça, usando uma calça jeans cortada e uma camiseta branca, ela se
levantou e esticou os braços bem alto. Deixando à mostra a cintura bem
fina. Tornou a se ajoelhar e pegou um pouco de areia nas mãos, deixando-a
escapar entre os dedos, e examinou as criaturas que se remexiam na palma.
Ele sorriu para a jovem bióloga absorta e distraída. Imaginou-a em pé atrás
do grupo de observadores de pássaros, tentando não ser notada, mas sendo a
primeira a detectar e identificar cada ave. Tímida e suavemente, teria listado
a espécie exata de capim que formava cada ninho, ou a idade em dias de um
filhote fêmea com base nas cores que despontavam das asas. Minúcias



assombrosas, além do alcance de qualquer manual ou de qualquer
conhecimento do célebre grupo de ecologistas. Os mais ínfimos detalhes que
compõem uma espécie. A essência.

Tate levou um susto quando Kya de repente se levantou com um pulo,
deixando a areia escorrer dos dedos, e olhou correnteza acima, na direção
oposta à que ele estava. Mal se escutava o ronco grave de um motor de
popa vindo na direção deles, certamente um pescador ou morador do brejo
a caminho da cidade. Um ronronar, habitual e calmo como pombas. Mas
Kya agarrou a mochila, atravessou correndo o banco de areia e passou no
meio do mato alto. Acocorada bem rente ao chão e lançando olhares
furtivos para descobrir se o barco havia entrado no seu campo de visão, ela
recuou encolhida até a própria embarcação. Seus joelhos quase batiam no
queixo. Agora estava mais perto de Tate, e ele viu seus olhos escuros e
ensandecidos. Chegando ao barco, ela se agachou junto à lateral com a
cabeça baixa.

O pescador — um velho de rosto alegre e chapéu — apareceu com seu
motor engasgando e não viu Kya nem Tate, então fez a curva e sumiu. Mas
ela permaneceu petrificada, escutando até o motor morrer ao longe, antes
de finalmente se levantar e enxugar a testa. Continuou olhando na direção
do barco feito um cervo fitando a selva deserta após uma pantera se afastar.

De certo modo ele sabia por que ela se comportava assim, mas desde o
jogo das penas não havia testemunhado aquele âmago sensível, em carne
viva. Atormentado, isolado e estranho.

Fazia menos de dois meses que estava na faculdade, mas já dera um passo
no mundo que desejava, analisando a simetria espantosa da molécula de
DNA como se tivesse rastejado para dentro de uma catedral cintilante de
átomos enrolados e escalado os níveis sinuosos e ácidos da hélice. Vendo que
toda vida dependia daquele código preciso e complexo, transcrito em
fragmentos orgânicos frágeis que feneceriam no mesmo instante num mundo
ligeiramente mais quente ou mais frio. Finalmente cercado por perguntas de
peso e pessoas tão curiosas quanto ele para encontrar as respostas, instigando-
o em direção ao objetivo de ser um pesquisador em biologia com um
laboratório próprio, interagindo com outros cientistas.

A mente de Kya podia facilmente viver lá, mas ela não. Respirando
pesadamente, Tate enfrentou sua decisão ali escondido no meio do capim-
da-praia: Kya ou todo o resto.

— Kya, Kya, eu simplesmente não consigo — sussurrou. — Desculpe.
Depois que ela se afastou, ele subiu no barco, ligou o motor e voltou

para o mar. Xingando o covarde que havia dentro de si e era incapaz de se
despedir.



23.

A concha

1965

Uma noite depois de ver Chase Andrews no cais de Pulinho, Kya estava
sentada à mesa da cozinha sob a luz tremeluzente e tranquila de um
lampião. Tinha voltado a cozinhar, e estava comendo bocadinhos de um
jantar composto por pãezinhos de leitelho, nabos e feijão-manteiga, lendo
enquanto comia. Mas pensamentos sobre o piquenique marcado com Chase
no dia seguinte embaralhavam as frases.

Levantou-se e saiu para a noite lá fora, para a luz leitosa de uma lua quase
cheia. O ar suave do brejo parecia seda ao redor dos seus ombros. O luar
escolhia um caminho inesperado por entre os pinheiros, formando sombras
como se fossem rimas. Ela saiu feito uma sonâmbula enquanto a lua se erguia
nua da água, um galho dos carvalhos de cada vez. A lama escorregadia da
margem da lagoa reluzia sob o luar intenso, e centenas de vaga-lumes
pontilhavam a mata. Usando um vestido branco de segunda mão com uma
saia fluida e balançando lentamente os braços ao redor de si, Kya dançou
valsa ao som dos grilos e sapos. Fez as mãos deslizarem pelos flancos e
subirem pelo pescoço. Então as moveu pelas coxas enquanto evocava a
visão do rosto de Chase Andrews. Queria que ele a tocasse daquele jeito.
Sua respiração ficou mais profunda. Ninguém nunca tinha olhado para ela
como ele. Nem mesmo Tate.

Ela dançou entre as asas claras das efeméridas, esvoaçando acima da lama
acesa do luar.

* * *

Na manhã seguinte, contornou a península e viu Chase a bordo da sua
lancha, perto da margem. Ali, à luz do dia, a realidade flutuava na sua



frente, à espera, e sua garganta ficou seca. Foi até a praia, saltou e puxou o
barco para a areia, arranhando o casco no chão.

Chase fez a lancha deslizar até perto dela.
— Oi.
Ela olhou por cima do ombro e meneou a cabeça. Ele saltou da lancha e

estendeu a mão para ela: dedos compridos e bronzeados, palma aberta. Ela
hesitou; tocar em alguém significava abrir mão de parte de si, um pedaço
que ela nunca recuperava.

Mesmo assim, colocou de leve a mão dentro da dele. Ele a firmou
enquanto ela subia pela popa e se sentava no banco acolchoado. O dia estava
quente e ensolarado, e Kya, com uma calça jeans cortada e uma blusa
branca de algodão — traje copiado das outras —, parecia normal. Ele se
sentou ao seu lado, e ela sentiu a manga da roupa dele deslizar suavemente
pelo seu braço.

Chase conduziu a lancha em direção ao oceano. O mar aberto fazia a
embarcação balançar mais do que o brejo tranquilo, e ela sabia que o
movimento de sobe e desce do mar faria o seu braço roçar no dele. A
expectativa do contato manteve seus olhos fixos à frente, mas ela não se
afastou.

Por fim, uma onda maior do que as outras subiu e desceu, e o braço dele,
sólido e quente, acariciou o seu. Afastou-se, depois tornou a tocá-la a cada
subida e descida. E quando uma onda se ergueu sob a lancha, a coxa dele
roçou na sua e ela prendeu a respiração.

Conforme avançavam pela costa rumo ao sul, a lancha deles sendo a
única embarcação naquele lugar ermo, ele acelerou. Dez minutos depois,
vários quilômetros de praia branca se desdobravam paralelamente à linha
d’água, protegidos do restante do mundo por uma floresta arredondada e
densa. Mais à frente, Point Beach se abria feito um leque branco e brilhante.

Chase não tinha dito uma palavra desde que a cumprimentara; ela
também não dissera nada. Ele deslizou a lancha até a margem e colocou a
cesta de piquenique na areia, na sombra da embarcação.

— Quer andar? — perguntou.
— Quero.
Eles foram andando rente ao mar, cada ondinha cercando seus tornozelos

com pequenos redemoinhos e depois puxando seus pés ao voltar.
Ele não segurou sua mão, mas, de vez em quando, num movimento

natural, seus dedos roçavam. Às vezes se ajoelhavam para examinar uma
concha ou um fio de alga transparente e espiralado que parecia uma obra de
arte. Os olhos azuis de Chase eram brincalhões; ele sorria com facilidade.
Tinha a pele muito bronzeada, como a dela. Juntos os dois eram altos,
elegantes, parecidos.

Kya sabia que Chase havia decidido não ir para a faculdade, mas trabalhar
para o pai. Ele era conhecido na cidade, o peru macho. E em algum lugar



dentro de si ela estava preocupada de ser também uma peça de arte da
praia, uma curiosidade que ele iria revirar nas mãos e depois jogar de volta
na areia. Mas continuou caminhando. Já tinha dado uma chance ao amor;
agora queria apenas preencher os espaços vazios. Aliviar a solidão enquanto
erguia um muro em volta do coração.

Depois de quase um quilômetro, ele se virou para ela e fez uma grande
mesura, abrindo o braço num convite exagerado para que se sentassem na
areia encostados num tronco trazido pelo mar. Enterraram os pés nos cristais
brancos e se recostaram.

Chase tirou uma gaita do bolso.
— Ah — disse ela. — Você toca.
As palavras pareceram ásperas na sua língua.
— Não muito bem. Mas quando tenho uma plateia encostada num

tronco trazido pelo mar, na praia... — Ele fechou os olhos e tocou
“Shenandoah”, com a palma se agitando no instrumento feito um passarinho
preso atrás de um vidro. Era um som bonito, pungente, semelhante à
melodia de um lar distante. Então, de modo abrupto, parou no meio da
música e pegou uma concha um pouco maior do que uma moeda de cinco
centavos, de uma cor branca leitosa, com manchas vivas que variavam entre
o vermelho e o roxo. — Ei, olha isso — falou.

— Ah, é uma vieira, Pecten ornatus — disse Kya. — Só vejo raramente.
Tem muitos moluscos desse gênero aqui, mas essa espécie em especial
costuma habitar regiões ao sul desta latitude, porque as águas aqui são frias
demais para ela.

Ele a encarou. Em todas as fofocas ninguém nunca havia comentado que
a Menina do Brejo, a que não sabia soletrar dez, conhecia o nome em latim
das conchas e seus locais de origem; além de saber por que elas são de onde
são, pelo amor de Deus.

— Isso eu não sei — disse ele. — Mas olha aqui, ela é torta. — As
asinhas que se abriam para um lado e outro do eixo estavam tortas, e havia
um furinho perfeito na base. Ele virou a concha na palma da mão. —
Toma, pode ficar. Você é a menina das conchas.

— Obrigada.
Ela a guardou no bolso.
Ele ainda tocou mais algumas músicas, terminando com a acelerada

“Dixie”, então eles voltaram para o cesto de piquenique de vime e se
sentaram numa colcha quadriculada para comer frango frito frio, presunto
salgado com pão de minuto e salada de batatas. Picles com endro. Fatias de
um bolo de quatro camadas com glacê de caramelo de mais de um
centímetro de espessura. Tudo feito em casa, enrolado em papel-manteiga.
Ele abriu duas garrafas de refrigerante Royal Crown e os serviu em copos
de papel; era a primeira vez que ela tomava refrigerante na vida. Aquele
banquete generoso era incrível para ela, com os guardanapos de pano muito



bem dobrados, os pratos e garfos de plástico. Até mesmo saleiros e
pimenteiros minúsculos. A mãe dele devia ter preparado tudo, pensou, sem
saber que o filho estava indo encontrar a Menina do Brejo.

Eles conversaram tranquilamente sobre coisas do mar — pelicanos que
planavam, maçaricos que se pavoneavam — sem se tocar, dando risinhos.
Quando Kya apontou para uma fileira irregular de pelicanos, ele assentiu e
chegou um pouco mais perto, de modo que seus ombros se encostaram de
leve. No momento em que ela o encarou, ele ergueu seu queixo com a
mão e a beijou. Tocou seu pescoço com delicadeza, então abriu os dedos
sobre a sua blusa na altura do seio. Beijando-a e abraçando-a, agora com
mais firmeza, foi se inclinando para trás até eles se deitarem na colcha.
Lentamente, moveu-se até ficar por cima dela, pressionou os quadris no
meio das suas pernas e, com um único movimento, puxou a blusa de Kya
para cima. Ela afastou a cabeça com um puxão e se contorceu para sair de
baixo dele, os olhos mais escuros que a noite chispando. Puxou a blusa para
baixo de novo.

— Calma, calma. Está tudo bem.
Ela continuou deitada — cabelo espalhado na areia, rosto corado, boca

vermelha ligeiramente entreaberta —, linda. Com cuidado, ele estendeu a
mão para tocar seu rosto, mas, rápida como um gato, ela se desvencilhou e
ficou em pé.

Kya respirava com esforço. Na noite anterior, dançando na margem da
lagoa, ondulando com a lua e as efeméridas, imaginara estar pronta. Pensara
que sabia tudo sobre acasalamento por observar os pombos. Ninguém nunca
tinha lhe falado sobre sexo, e sua única experiência com preliminares fora
com Tate. Mas ela conhecia os detalhes por causa dos livros de biologia e
tinha visto mais criaturas copulando — e não só “esfregando os traseiros
umas nas outras”, como Jodie dissera — do que a maioria das pessoas jamais
veria.

Só que aquilo era abrupto demais: um piquenique e depois acasalar com
a Menina do Brejo. Até os passarinhos machos cortejam um pouco as
fêmeas, exibindo penas brilhantes, construindo abrigos, dançando e cantando
músicas magníficas de amor. Sim, Chase havia trazido um banquete, mas ela
valia mais do que frango frito. E “Dixie” não chegava a ser uma canção de
amor. Ela deveria ter desconfiado que seria assim. O único momento em
que os mamíferos machos ficam por perto é quando estão querendo acasalar.

O silêncio foi aumentando enquanto eles se encaravam, interrompido
apenas pelo som da respiração deles e das ondas no mar. Chase sentou-se e
estendeu a mão para segurar o braço de Kya, mas ela se afastou com um
puxão.

— Desculpa. Está tudo bem — disse ele, se levantando.
Era verdade, fora até ali transar com ela, ser o seu primeiro, mas observar

aqueles olhos incendiados o enfeitiçara.



Tornou a tentar:
— Por favor, Kya. Eu pedi desculpas. Vamos esquecer essa história. Vou

levar você de volta para seu barco.
Ao ouvir isso, ela lhe deu as costas e atravessou a areia em direção à

mata. Seu corpo comprido balançando.
— O que você está fazendo? Não dá para voltar a pé daqui. São

quilômetros.
Mas ela já estava no meio das árvores e traçou uma linha reta, primeiro

em direção ao interior, depois atravessando a península para voltar até o
barco. Não conhecia aquela área, mas os melros a guiaram em direção ao
brejo. Ela não parou de correr nem nos charcos, nem nas valas, atravessou
direto os córregos espirrando água, pulou troncos.

Por fim, curvou-se e arfou, então caiu ajoelhada. Disse palavrões gastos.
Enquanto estivesse vociferando, os soluços não viriam à tona. Mas nada era
capaz de deter a vergonha ardente e toda aquela tristeza. A simples
esperança de estar com alguém, de ser de fato desejada, tocada, a atraíra.
Mas aquelas mãos apressadas e insistentes estavam apenas pegando, não
compartilhando ou dando.

Ficou atenta a ruídos que pudessem ser ele vindo atrás dela, sem saber
muito bem se queria ou não que ele irrompesse pela vegetação e a abraçasse
implorando perdão. Isso a deixou com raiva outra vez. Então, exausta, ela se
levantou e percorreu o resto do caminho até seu barco.



24.

A torre

1965

Nuvens de tempestade se acumulavam e pressionavam o horizonte quando
Kya entrou no mar da tarde com seu barco a motor. Não via Chase desde o
piquenique dez dias antes, mas ainda sentia o formato e a firmeza do corpo
dele imprensando o seu na areia.

Não havia nenhuma outra embarcação à vista quando ela foi na direção
de uma enseada ao sul de Point Beach, onde já tinha visto borboletas
diferentes de um branco tão forte que talvez fossem albinas. Quarenta
metros mais à frente, porém, soltou de repente o acelerador ao ver os
amigos de Chase colocando a bordo dos barcos cestos de piquenique e
toalhas coloridas. Kya virou o barco depressa para ir embora a toda, mas,
cedendo a um forte impulso, virou-se e procurou por ele. Sabia que
nenhuma parte daquele anseio fazia sentido. Um comportamento ilógico
para preencher um vazio não iria preencher muito mais. Quanto se está
disposto a oferecer para vencer a solidão?

E ali, perto de onde ele a beijara, ela o viu indo em direção à lancha
carregando varas de pescar. Atrás dele, Sempre com pérolas levava um
isopor.

De repente, Chase virou a cabeça e olhou diretamente para onde ela
estava flutuando no barco. Ela não virou para o outro lado; encarou-o
também. Como sempre, a timidez venceu, e Kya interrompeu o contato
visual, afastou-se depressa e manobrou para uma baía abrigada.

Dez minutos depois, religou o motor e saiu para o mar. Mais à frente viu
Chase sozinho em sua lancha, boiando nas ondas. À espera.

O velho desejo aumentou. Ele continuava interessado nela. É verdade
que tinha sido insistente demais no piquenique, mas havia parado quando ela
o afastara. Havia pedido desculpas. Talvez ela devesse lhe dar outra chance.

Ele acenou para ela se aproximar e disse:
— Oi, Kya.



Ela não chegou mais perto; tampouco se afastou. Ele ligou o motor e se
aproximou.

— Kya, desculpe por aquele dia, está bem? Vem, quero te mostrar a
torre de incêndio.

Ela não disse nada, só continuou à deriva na direção dele, sabendo que
estava fraquejando.

— Olha, se você nunca subiu na torre, é um jeito incrível de ver o
brejo. Vem comigo.

Ela acelerou e virou o barco na direção da lancha dele, sem nunca deixar
de vasculhar o mar para se certificar de que os amigos dele não estavam por
perto.

Chase acenou para ela seguir rumo ao norte após passar por Barkley
Cove — o vilarejo sereno e colorido ao longe — e atracou na praia de uma
pequena baía escondida bem fundo na floresta. Após amarrar as
embarcações, conduziu-a até uma trilha tomada por arbustos-de-cera e
azevinhos cheios de espinhos. Ela nunca tinha entrado naquela floresta
úmida e repleta de raízes, pois ficava do outro lado do vilarejo e perto
demais das pessoas. Enquanto eles caminhavam, pequenos filetes de água
salobra corriam por baixo da vegetação; graciosos lembretes de que aquelas
terras pertenciam ao mar.

Então um pântano de verdade apareceu, com seu cheiro de terra rasa e
ar espesso e úmido. De forma súbita, sutil e silenciosa, ele se estendia até a
orla de uma floresta escura mais atrás.

Acima das copas das árvores Kya viu a plataforma de madeira surrada da
torre de incêndio abandonada, e poucos minutos depois eles chegaram à
base da estrutura com suas pernas abertas feitas de estacas grosseiramente
cortadas. Uma lama preta purgava ao redor das pernas e debaixo da torre, e
a podridão úmida carcomia as vigas. Escadas subiam em zigue-zague até lá
em cima, a estrutura se estreitando a cada nível.

Depois de atravessarem o terreno alagado, eles começaram a subir, Chase
na frente. Na quinta curva da escada, as florestas de carvalho arredondadas
se espalharam para oeste até onde a vista alcançava. Em todas as outras
direções, valas, lagoas, córregos e estuários serpenteavam em meio à grama
verde-viva até o mar. Kya nunca tinha estado tão alto acima do brejo.
Agora todas as peças estavam lá embaixo, e pela primeira vez ela podia ver
o rosto inteiro do seu amigo.

Quando eles chegaram ao último degrau, Chase abriu com um empurrão
a grade de ferro acima da escada. Depois de subirem na plataforma, ele
recolocou a grade no lugar. Antes de pisar, Kya fez um teste, cutucando a
plataforma com os dedos dos pés. Chase riu baixinho.

— Está tudo bem, não se preocupe.
Ele a guiou até o guarda-corpo, de onde olharam para o brejo estendido

lá embaixo. Dois búteos-de-cauda-vermelha passaram voando na altura dos



seus olhos com o vento assobiando por entre as asas, as cabeças inclinadas de
surpresa ao ver um rapaz e uma moça em pé no seu espaço aéreo.

Chase virou-se para ela e disse:
— Obrigado por ter vindo, Kya. Por me dar outra chance de me

desculpar por aquele dia. Eu saí da linha, isso não vai acontecer de novo.
Ela não disse nada. Partes dela queriam beijá-lo, sentir sua força

encostada nela.
Enfiando a mão no bolso da calça jeans, ela disse:
— Fiz um colar com a concha que você achou. Não precisa usar se não

quiser.
Ela havia pendurado a concha num fio de couro na noite anterior,

pensando que iria usá-la, mas sabendo o tempo todo que estava torcendo
para rever Chase e lhe dar o colar se tivesse oportunidade. Mas nem mesmo
nesse devaneio tinha visualizado os dois juntos no alto da torre, olhando para
o mundo lá embaixo.

— Obrigado, Kya — disse ele. Olhou para o colar, então o passou pela
cabeça e sentiu com os dedos a concha que repousava no pescoço. — É
claro que eu vou usar. — Não disse nada banal como Vou usar para sempre,
até o dia da minha morte. — Me leve na sua casa — pediu Chase.

Kya imaginou o barracão encolhido sob os carvalhos, as tábuas cinza
manchadas com o sangue da ferrugem do telhado. As telas que eram mais
rombos do que arame. Um lugar de remendos.

— É longe — foi tudo que ela disse.
— Kya, não estou nem aí se é longe ou como é. Anda, vamos.
A chance de ser aceita poderia ser perdida se dissesse não.
— Está bem.
Eles desceram da torre, ele a conduziu de volta até a baía e acenou para

ela seguir na frente. Ela navegou para o sul até o labirinto de estuários e
abaixou a cabeça ao entrar no seu canal encimado de verde. A lancha dele
era quase grande demais para passar por aquele emaranhado de floresta, e
com certeza azul e branca demais, mas se espremeu e conseguiu passar, com
os galhos arranhando o casco.

Quando a lagoa dela se abriu diante deles, os detalhes delicados de cada
galho coberto de musgo e de cada folha brilhante se refletiam na água
límpida e escura. Libélulas e garças-brancas-pequenas levantaram voo por
um breve instante ao ver aquela embarcação desconhecida, depois tornaram
a se acomodar graciosamente, batendo as asas silenciosas. Kya prendeu seu
barco enquanto Chase ia até a margem com o motor ligado. A garça-azul-
grande, que havia muito já aceitara os seres menos selvagens do que ela,
permaneceu completamente imóvel a poucos metros.

A roupa lavada e puída de Kya pendia do varal, macacões desbotados e
camisetas, e eram tantos os nabos que haviam se espalhado para dentro da
mata que ficava difícil saber onde terminava a horta e começava a floresta.



Ao olhar para a tela cheia de remendos da varanda, ele perguntou:
— Quanto tempo faz que você mora aqui sozinha?
— Não sei exatamente quando Pa foi embora. Mas acho que faz uns dez

anos.
— Que legal. Morar aqui sem pai nem mãe para mandar em você.
A única resposta de Kya foi:
— Não tem nada para ver lá dentro.
Mas ele já estava subindo os degraus de tábua e tijolo. A primeira coisa

que viu foi a coleção dela exposta em prateleiras improvisadas. Uma
colagem da vida que pulsava do outro lado da tela.

— Foi você quem fez isso tudo? — indagou.
— Foi.
Ele observou algumas borboletas por um breve instante, mas logo perdeu

o interesse. Por que guardar coisas que você pode ver bem na porta de casa?,
pensou.

O pequeno colchão em que ela dormia no chão da varanda tinha uma
colcha gasta feito um roupão de banho velho, mas era bem-feita. Alguns
passos os conduziram até a sala minúscula com o sofá afundado, e então ele
espiou dentro do quarto dos fundos, onde penas de todas as cores, formatos
e tamanhos cobriam a parede inteira.

Ela acenou para ele ir até a cozinha, perguntando-se o que poderia lhe
oferecer. Claro que não tinha Coca-Cola nem chá gelado, nenhum cookie
ou pão de minuto frio. Os bolinhos de milho que tinham sobrado estavam
junto do fogão ao lado de uma panela de feijão-fradinho já catado e pronto
para ser cozido para o jantar. Nada para um convidado.

Por hábito, ela pôs alguns pedaços de lenha na fornalha. Cutucou-os um
pouco com o atiçador; o fogo pegou na mesma hora.

— É isso — falou, mantendo-se de costas para ele enquanto acionava a
manivela de água para encher a chaleira amassada, um retrato dos anos 1920
exposto ali, nos anos 1960.

Sem água corrente, sem luz elétrica, sem banheiro. A banheira de latão
estava num canto da cozinha com a borda amassada e enferrujada, a cômoda
solta exibia sobras de comida protegidas por panos de prato, e a geladeira
atarracada estava escancarada, com um mata-mosquitos na frente. Chase
nunca tinha visto nada como aquilo.

Ele acionou a manivela e observou a água se derramar na bacia esmaltada
que servia de pia. Tocou a lenha empilhada direitinho junto ao fogão. As
únicas luzes eram alguns lampiões a querosene com as chaminés tingidas de
cinza pela fumaça.

Chase era sua primeira visita desde Tate, que parecera tão natural e
acolhedor quanto as outras criaturas do brejo. Com Chase ela se sentia
exposta, como se alguém a estivesse fatiando em filés, feito um peixe. Sentiu
a vergonha brotar dentro de si. Continuava de costas para ele, mas podia



ouvi-lo se mover pelo recinto e escutava os rangidos conhecidos do
assoalho. Ele então chegou por trás dela, virou-a delicadamente e a abraçou
de leve. Encostou os lábios no seu cabelo, e ela sentiu a respiração dele
junto à orelha.

— Ninguém que eu conheço teria conseguido viver aqui sozinho desse
jeito, Kya. A maioria dos meus amigos, até mesmo os garotos, sentiria medo
demais.

Ela pensou que Chase fosse beijá-la, mas ele a soltou e foi até a mesa.
— O que você quer comigo? — perguntou ela. — Me diga a verdade.
— Olha, não vou mentir. Você é linda, livre, selvagem como um

vendaval. No outro dia eu quis chegar o mais perto possível. Quem não iria
querer? Mas não é certo. Eu não deveria ter forçado a barra daquele jeito.
Só quero ficar contigo, entende? Quero que a gente se conheça melhor.

— E depois?
— Depois a gente vê como se sente. Não vou fazer nada a não ser que

você queira. Que tal?
— Tudo bem.
— Você disse que tinha uma praia. Vamos lá.
Ela cortou para as gaivotas pedaços dos bolinhos de milho que sobraram

e foi na frente dele pela trilha até chegarem à areia branca e ao mar.
Quando ela deu um gritinho suave, as gaivotas apareceram e começaram a
sobrevoar ao redor dos seus ombros. O macho maior, Vermelho Grande,
pousou e andou de um lado para outro aos seus pés.

Chase ficou parado a uma curta distância, observando Kya desaparecer
no meio da espiral de pássaros. Não havia planejado sentir nada por aquela
garota descalça, estranha e arisca, mas vê-la rodopiar pela areia controlando
as aves o deixou intrigado por sua autonomia e também por sua beleza. Ele
nunca tinha conhecido ninguém como Kya; sentiu, além do desejo, a
curiosidade se agitar dentro de si. Quando ela voltou para onde ele estava,
Chase perguntou se podia voltar no dia seguinte e prometeu que nem
sequer ia segurar sua mão, disse que só queria ficar perto dela. Ela respondeu
apenas balançando a cabeça. Era a primeira esperança que surgia em seu
coração desde que Tate fora embora.



25.

Uma visita de Patti Love

1969

Uma batida leve soou na porta do escritório do xerife. Joe e Ed ergueram o
rosto e viram através do vidro jateado a forma sombreada da mãe de Chase,
Patti Love Andrews. Mas conseguiram reconhecê-la, de vestido preto e
chapéu. O cabelo castanho já meio grisalho preso num coque bem-feito.
Uma cor de batom adequadamente sóbria.

Ambos se levantaram e Ed foi abrir a porta.
— Oi, Patti Love. Pode entrar. Sente-se. Aceita um café?
Ela olhou para as canecas pela metade, sujas com pingos escorridos nas

bordas.
— Não, Ed, obrigada. — Sentou-se na cadeira que Joe puxou para ela.

— Vocês já têm alguma pista? Alguma outra informação desde o parecer do
laboratório?

— Não. Não temos, não. Estamos passando um pente-fino em tudo de
novo, e você e Sam vão ser os primeiros a saber se encontrarmos alguma
coisa.

— Mas, Ed, não foi um acidente. Não é? Eu sei que não foi um acidente.
O Chase nunca teria caído daquela torre sozinho. Você sabe o atleta que ele
era. E como era esperto.

— Concordamos que existem indícios suficientes para desconfiar de um
crime. Só que a investigação ainda está em andamento e não tem nada
definido ainda. Mas você disse que tinha uma coisa para nos contar.

— Sim, e acho que é importante. — Patti Love olhou para Ed, então
para Joe e depois de novo para Ed. — O Chase nunca tirava um colar de
concha. Tinha esse colar há anos. Eu sei que ele estava usando na noite em
que foi à torre. Ele foi jantar comigo e com Sam, como eu já disse... Pearl
não pôde ir; era sua noite de jogar bridge. E ele estava com o colar logo
antes de sair para a torre. E aí depois que ele... Bom, quando nós o vimos na
clínica ele não estava com o colar. Como imaginei que o legista tivesse



tirado, não comentei nada na hora, e com o funeral e tudo o mais acabei
esquecendo. Até que um dia desses fui de carro para Sea Oaks e perguntei
para o legista se podia ver as coisas do Chase, os objetos pessoais dele.
Tinham guardado para os testes, sabe, mas eu queria segurá-los, só para
sentir o que ele estava usando naquela última noite. Então me deixaram
sentar a uma mesa e tocar os objetos. Xerife, o colar não estava lá. Perguntei
para o legista se ele tinha tirado o colar e ele respondeu que não. Disse que
nunca tinha visto colar nenhum.

— Que curioso — disse Ed. — O colar ficava preso como? Talvez tenha
se soltado quando ele caiu.

— Era uma concha pendurada num fio de couro com tamanho exato
para passar pela cabeça. Não era frouxo e era preso com um nó. Não sei
como poderia ter caído.

— Concordo. Couro é resistente e difícil de arrebentar — disse Ed. —
Por que ele usava esse colar o tempo todo? Alguém especial tinha feito para
ele e dado de presente?

Patti Love ficou sentada sem dizer nada, olhando para a lateral da mesa
do xerife. Relutava em responder, porque nunca admitira que o filho tivesse
se envolvido com lixo do brejo. É claro que corriam boatos no vilarejo de
que Chase e a Menina do Brejo tinham tido um caso mais de um ano antes
de ele se casar. E Patti Love desconfiava que tivesse continuado até depois
do casamento, mas, sempre que os amigos haviam lhe perguntado sobre as
histórias, ela negara. Só que agora era diferente. Agora ela precisava falar,
porque sabia que aquela vadia tinha alguma coisa a ver com a morte dele.

— Sim, eu sei quem fez o colar para o Chase. Foi aquela mulher que
vive por aí num barquinho caindo aos pedaços; ela está por aí há anos. Foi
ela quem fez e deu para ele quando os dois namoraram durante um tempo.

— Está falando da Menina do Brejo? — perguntou o xerife.
Joe entrou na conversa:
— Você tem visto ela? Ela não é mais uma menina, deve ter uns vinte e

cinco anos e é uma tremenda gata.
— Aquela Não sei o Quê Clark? Estou só tentando esclarecer as coisas

— disse Ed com a testa franzida.
— Não sei o sobrenome dela — disse Patti Love. — Não sei nem se ela

tem sobrenome. As pessoas a chamam de Menina do Brejo. Vocês sabem,
aquela que passou anos vendendo mariscos para o Pulinho.

— Certo. Estamos falando da mesma pessoa. Pode continuar.
— Bom, eu fiquei chocada quando o legista disse que o Chase estava sem

o colar. Então me dei conta de que ela seria a única pessoa com algum
interesse em ficar com aquilo. O Chase tinha terminado o relacionamento
deles e se casado com a Pearl. Como não podia ficar com ele, vai ver o
matou e pegou o colar do pescoço dele.

Patti Love estremeceu de leve, então recuperou o fôlego.



— Entendo. Bem, isso é muito importante, Patti Love, e vale a pena ser
investigado. Mas não vamos nos precipitar — disse Ed. — Tem certeza de
que foi ela quem deu o colar para ele?

— Tenho, sim. Eu sei porque o Chase não queria me contar, mas depois
contou.

— Sabe mais alguma coisa sobre o colar ou o relacionamento deles?
— Não sei muito, não. Nem sei por quanto tempo eles namoraram.

Provavelmente ninguém sabe. Ele era muito sorrateiro em relação a esse
assunto. Como já falei, levou meses para me contar. Aí, depois que contou,
eu nunca sabia se ele saía de lancha com os amigos ou com ela.

— Bom, vamos averiguar. Isso eu prometo.
— Obrigada. Tenho certeza de que é uma pista.
Ela se levantou para ir embora e Ed abriu a porta.
— Volte sempre que quiser conversar, Patti Love.
— Tchau, Ed. Tchau, Joe.

* * *

Depois de fechar a porta, Ed se sentou de novo, e Joe perguntou:
— Então, o que você acha?
— Se alguém pegou o colar do Chase lá na torre, pelo menos isso

colocaria a pessoa na cena do crime, e eu consigo imaginar alguém do brejo
metido nessa história. Aquela gente tem as próprias leis. Só não sei se uma
mulher conseguiria empurrar um cara grande como o Chase por aquele
buraco.

— Ela pode ter atraído Chase até lá em cima, aberto a grade antes de ele
chegar, e então, quando ele foi na direção dela no escuro, pode ter
empurrado ele antes mesmo que ele a visse — disse Joe.

— Parece possível. Não fácil, mas possível. Não é lá uma grande pista. A
ausência de um colar de concha — falou o xerife.

— Por enquanto é nossa única pista. Tirando a ausência de digitais e
alguns fios vermelhos misteriosos.

— Pois é.
— Mas o que eu não consigo entender é por que ela se deu o trabalho

de tirar o colar do pescoço dele — falou Joe. — Tudo bem que na
condição de mulher desprezada ela estava decidida a matar. Até isso é um
motivo exagerado, mas por que pegar o colar se isso poderia ligá-la
diretamente ao crime?

— Você sabe como as coisas são. Parece que em todo assassinato tem
algo que não faz sentido. As pessoas se enrolam. Talvez ela tenha ficado em
choque e furiosa por ele ainda usar o colar, e na hora não tenha parecido
nada demais tirar do pescoço dele. Ela não tinha como saber que alguém ia



perceber o vínculo entre o colar e ela. Segundo as suas fontes, o Chase
andava fazendo alguma coisa lá no brejo. Talvez não tenha nada a ver com
drogas, como você disse antes, mas com uma mulher. Com essa mulher.

— Outro tipo de droga — comentou Joe.
— E o pessoal do brejo sabe disfarçar pegadas porque eles vivem de

armar arapucas, rastrear animais, montar armadilhas e coisas assim. Bom, mal
não vai fazer ir até lá conversar com ela. Perguntar onde ela estava naquela
noite. Podemos perguntar sobre o colar e ver se ela se abala um pouco.

— Você sabe chegar na casa dela? — perguntou Joe.
— De barco não tenho certeza, mas acho que com a picape eu consigo.

Tem que pegar aquela estradinha bem sinuosa que passa por várias lagoas.
Um tempo atrás tive que ir até lá falar com o pai dela algumas vezes. Que
sujeitinho horroroso aquele homem lá.

— Quando é que nós vamos?
— Assim que amanhecer, para ver se a gente encontra ela em casa antes

que ela saia. Amanhã. Mas primeiro é melhor a gente ir até a torre e
procurar direitinho esse colar. Talvez esteja lá esse tempo todo.

— Não vejo como poderia estar. Vasculhamos o lugar de cima a baixo
atrás de pegadas, marcas de pneu e pistas.

— Mesmo assim, temos que fazer isso. Vamos.
Mais tarde, depois de vasculharem a lama ao pé da torre com ancinhos e

os dedos, eles declararam que lá não havia nenhum colar.

* * *

Uma luz fraca vazava sob uma aurora baixa e pesada quando Ed e Joe
seguiram com a picape pela trilha na esperança de chegarem à casa da
Menina do Brejo antes de ela sair de barco para algum lugar. Fizeram várias
curvas erradas e deram em becos sem saída ou em alguma moradia caindo
aos pedaços. Num dos barracões, alguém gritou “Xerife!”, e corpos, em sua
maioria nus, saíram correndo para todos os lados e se enfiaram no meio dos
arbustos espinhosos.

— Maconheiros malditos — comentou o xerife. — Pelo menos os
fabricantes de bebida ilegal andam vestidos.

Até que eles finalmente chegaram à estradinha comprida que dava no
barracão de Kya.

— É aqui — falou Ed.
Ele virou a picape grande para entrar na estradinha e avançou

discretamente em direção à casa até parar a uns cinquenta metros da porta.
Os dois saltaram sem fazer barulho. Ed bateu na aldrava de madeira da porta
de tela.



— Olá! Alguém em casa? — Silêncio, então ele tentou outra vez.
Aguardaram dois ou três minutos. — Vamos dar uma olhada nos fundos para
saber se o barco dela está lá.

— Não. Parece que é naquele tronco que ela atraca o barco. Já saiu. Que
droga — disse Joe.

— É, ela nos ouviu chegando. Deve ser capaz de ouvir um coelho
dormindo.

Na vez seguinte, eles apareceram antes de o dia raiar, estacionaram bem
mais longe na estradinha e encontraram o barco dela amarrado no tronco.
Mesmo assim, ninguém atendeu à porta.

— Tenho a sensação de que ela está bem aqui nos observando —
sussurrou Joe. — Você não? Está bem aqui agachada no meio do maldito
palmeiral. Bem aqui pertinho. Eu sei que está.

Ele virou a cabeça e deu uma olhada nos arbustos.
— Bom, isso não vai dar certo. Se acharmos mais alguma coisa podemos

arrumar um mandado. Vamos sair daqui.



26.

O barco ancorado

1965

Na primeira semana que os dois passaram juntos, Chase foi à lagoa de Kya
quase todos os dias depois do trabalho na Western Auto, e eles exploraram
canais isolados margeados por carvalhos. No sábado de manhã, ele a levou
bem para o norte do litoral para uma expedição até um lugar ao qual ela
nunca tinha ido, porque era distante demais para seu barquinho. Ali — em
vez de estuários e áreas imensas de mato do seu brejo — a água cristalina
fluía até onde a vista dela alcançava por entre uma floresta de ciprestes
brilhante e aberta. Garças e cegonhas ofuscantes de tão brancas passeavam
entre nenúfares e plantas aquáticas tão verdes que pareciam cintilar.
Acomodados em curvas de troncos de cipreste grandes como
espreguiçadeiras, eles comeram sanduíches de queijo apimentado e batatas
chips, sorrindo ao verem os gansos passarem bem abaixo dos seus pés.

Como a maioria das pessoas, Chase entendia o brejo como um lugar para
se andar de barco e pescar, ou então que devia ser aterrado para a
agricultura, de modo que o conhecimento de Kya sobre os animais,
correntezas e plantas o intrigava. Mas ele desdenhava seu toque suave, seu
hábito de manter o barco em velocidade baixa, de passar silenciosamente
pelos cervos, de sussurrar junto aos ninhos dos pássaros. Não tinha interesse
algum em aprender sobre conchas ou penas, e a enchia de perguntas ao vê-
la fazer anotações no seu diário ou coletar espécimes.

— Por que está desenhando capim? — perguntou certo dia na cozinha
dela.

— Estou desenhando as flores do capim.
Ele riu.
— Capim não tem flor.
— Claro que tem. Olhe estas aqui. São minúsculas, mas lindas. Cada

espécie de capim tem uma flor ou inflorescência diferente.
— Mas o que vai fazer com tudo isso, afinal?



— Estou registrando tudo para aprender sobre o brejo.
— Tudo que você precisa saber é quando e onde os peixes mordem a

isca, e isso eu posso te dizer — falou ele.
Ela riu para agradá-lo, algo que nunca tinha feito. Cedendo mais um

pedacinho de si só para ter alguém.

* * *

Naquela tarde, depois de Chase ir embora, Kya saiu sozinha de barco e foi
até o brejo. Mas não se sentiu só. Acelerou um pouquinho mais do que de
costume, o cabelo comprido esvoaçando ao vento e um leve sorriso
esboçado nos lábios. O simples fato de saber que o veria de novo em breve,
que estaria com alguém, a alçava a um lugar novo.

Então, ao rodear um trecho de mato alto, viu Tate mais à frente. Ele
estava bem distante, a uns quarenta metros talvez, e não tinha ouvido o
barco dela. No mesmo instante, Kya soltou o acelerador e desligou o motor.
Pegou o remo e recuou até o meio do capim.

— Ele deve ter voltado da faculdade — sussurrou para si mesma.
Vira-o algumas vezes ao longo dos anos, mas nunca tão de perto assim.

Mas ali estava ele, com as mechas do cabelo despenteado saindo de outro
boné vermelho. O rosto bronzeado.

Tate estava calçando galochas que iam até as coxas e andava por uma
lagoa recolhendo amostras de água em frasquinhos. Não mais os vidros
velhos de geleia que eles usavam quando eram duas crianças descalças, mas
frasquinhos que chacoalhavam num suporte especial. Dignos de um
professor universitário. Muito além do alcance de Kya.

Ela não remou para longe. Ficou observando-o por um tempo, pensando
que provavelmente nenhuma garota esquece o seu primeiro amor. Soltou o
ar, então remou de volta na direção de onde tinha vindo.

* * *

No dia seguinte, Chase e Kya subiam o litoral rumo ao norte quando quatro
botos entraram na esteira da lancha e começaram a segui-los. O céu estava
nublado, e dedos de névoa se agitavam acima das ondas. Chase desligou o
motor e, enquanto a lancha seguia boiando, pegou a gaita e tocou “Michael
Row the Boat Ashore”, uma velha canção triste e melodiosa cantada nos
anos 1860 pelos escravos que remavam os barcos do continente até as ilhas
da Carolina do Sul, conhecidas como Sea Islands. Ma costumava cantá-la
enquanto faxinava, e Kya meio que se lembrava da letra. Como que
inspirados pela música, os botos chegaram mais perto e passaram a nadar em



volta da lancha, seus olhos atentos fixos em Kya. Então dois deles se
aproximaram do casco, e ela baixou a cabeça até poucos centímetros da
deles e cantou baixinho:

Irmã, ajeite a vela do barco, aleluia
Irmão, também venha ajudar, aleluia.
Meu pai partiu não sei para onde, aleluia.
Michael, reme até a margem, aleluia.

Largo e fundo é o rio Jordão,
Minha mãe do outro lado vou encontrar, aleluia.
Gelado e frio é o rio Jordão,
Congela o corpo, mas a alma, não, aleluia.

Os botos encararam Kya por mais alguns segundos, em seguida deslizaram
de volta para dentro do mar.

Ao longo das semanas seguintes, Chase e Kya passaram finais de tarde na
praia com as gaivotas sem fazer nada, deitados de costas na areia ainda
morna de sol. Chase não a levou à cidade, nem ao cinema nem para dançar;
eram apenas os dois, o brejo, o mar e o céu. Ele não a beijava, apenas
segurava sua mão ou colocava de leve o braço em volta dos seus ombros
quando esfriava.

Então, certa noite, ele ficou até escurecer, e os dois se sentaram na praia
sob as estrelas junto a uma fogueira pequena, com os ombros encostados,
envoltos por um cobertor. O fogo iluminava seus rostos e escurecia a
margem atrás deles, como as fogueiras de acampamento costumam fazer.
Encarando-a, ele perguntou:

— Tudo bem se eu te beijar agora?
Ela aquiesceu, e ele se inclinou e a beijou, suavemente no início, depois

como um homem.
Eles se deitaram por cima da colcha, e ela se aconchegou o máximo que

pôde junto a ele. Sentindo seu corpo forte. Ele a abraçava apertado usando
ambos os braços, mas apenas tocava seus ombros com as mãos. Nada mais.
Ela inspirou fundo, sorvendo o calor e o cheiro dele e do mar, daquela
união.

* * *

Apenas alguns dias mais tarde, Tate, ainda de férias da universidade, foi de
barco até o canal de Kya no brejo, a primeira vez que fazia isso em cinco
anos. Ainda não conseguia explicar para si mesmo por que não fora procurá-
la antes disso. Principalmente por ter sido um covarde, por vergonha. Mas ia



enfim ao encontro dela, para dizer que nunca havia deixado de amá-la e
para implorar pelo seu perdão.

Nos quatro anos de graduação na universidade, tinha se convencido de
que Kya não se encaixaria no mundo acadêmico que ele buscava. Passara a
graduação inteira tentando esquecê-la; afinal, havia muitas distrações
femininas em Chapel Hill. Chegou até a ter alguns relacionamentos longos,
mas ninguém chegava aos pés de Kya. O que ele tinha aprendido — logo
depois do DNA, dos isótopos e dos protozoários — era que não respirava
sem ela. Sim, Kya não poderia viver no mundo universitário que ele havia
buscado, mas agora ele poderia viver no mundo dela.

Planejara tudo. Seu professor dissera que ele poderia concluir a pós-
graduação em três anos, pois já vinha fazendo a pesquisa para a dissertação
de doutorado durante toda a graduação, e estava quase concluída. Então,
recentemente, Tate ficara sabendo que um laboratório de pesquisa federal
seria construído perto de Sea Oaks, e que ele teria muita chance de ser
contratado como pesquisador em tempo integral. Não havia ninguém no
mundo mais qualificado para o cargo: ele tinha passado praticamente a vida
inteira pesquisando aquele brejo, e em breve teria o título de doutor para
comprovar isso. Dali a alguns anos poderia viver no brejo com Kya e
trabalhar no laboratório. Casar-se com Kya. Se ela aceitasse.

Ele quicava nas ondas em direção ao canal dela, quando de repente o
barco de Kya passou depressa indo para o sul, num curso perpendicular ao
seu. Tate soltou a cana do leme, ergueu os braços acima da cabeça e acenou
feito um doido para chamar sua atenção. Gritou seu nome. Mas ela estava
olhando para leste. Tate olhou para o mesmo lado e notou a lancha de
Chase fazendo uma curva na direção dela. Manteve o barco parado e
observou Kya e Chase rodearem um ao outro nas ondas azul-acinzentadas,
em círculos cada vez menores, feito águias se cortejando no céu. As esteiras
de suas embarcações agitadas, espumando.

Tate observou os dois se encontrarem e tocarem as pontas dos dedos
sobre a água agitada. Tinha escutado os boatos pelos velhos amigos em
Barkley Cove, mas torcera para que não fossem verdade. Entendia por que
Kya se apaixonaria por um homem assim, bonito, sem dúvida romântico,
que a levasse para passear na sua lancha de luxo e para fazer piqueniques
elegantes. Ela não devia saber nada sobre a vida de Chase na cidade, que ele
namorava e paquerava outras mulheres em Barkley e até mesmo em Sea
Oaks.

E quem sou eu para dizer qualquer coisa?, pensou Tate. Eu mesmo não a tratei
melhor. Quebrei uma promessa, não tive sequer coragem de terminar com ela.

Ele baixou a cabeça, então deu outra olhada bem a tempo de ver Chase
se inclinar para beijá-la. Kya, Kya, pensou. Como pude deixar você? Bem
devagar, acelerou e tornou a virar na direção do porto da cidade para ajudar
o pai a embalar e transportar a pesca.



* * *

Alguns dias mais tarde, como nunca sabia quando Chase poderia aparecer,
Kya mais uma vez se flagrou atenta aos barulhos da lancha dele. Como fazia
com Tate. Assim, quer estivesse arrancando ervas daninhas, cortando lenha
para o fogão ou catando mariscos, inclinava a cabeça num ângulo preciso
para captar o som. “Estreitando os ouvidos”, Jodie costumava dizer.

Cansada da tensão que a esperança lhe causava, enfiou na mochila alguns
pães de minuto, melado frio e sardinhas suficientes para três dias e foi a pé
até o velho chalé de madeira caindo aos pedaços; o “chalé da leitura”, como
o chamava em pensamento. Lá, nos verdadeiros confins, era livre para
caminhar, coletar o que quisesse, ler as palavras, ler a natureza. Não esperar
o som de alguém era uma libertação. E uma força.

Num bosque de carvalhos-californianos, apenas uma curva depois do
chalé, encontrou a pena minúscula do pescoço de uma mobelha-pequena e
gargalhou. Nem sabia quanto tempo fazia que desejava aquela pena, e ali
estava ela, a uma curta distância correnteza abaixo.

Acima de tudo, tinha ido lá para ler. Depois que Tate fora embora,
tantos anos antes, ela não tinha mais acesso a livros, então certa manhã havia
pegado o barco, passado de Point Beach e percorrido mais uns quinze
quilômetros até Seven Oaks, cidade ligeiramente maior e bem mais refinada
do que Barkley Cove. Pulinho tinha dito que qualquer um podia pegar
livros emprestados na biblioteca de lá. Ela duvidava que isso valesse para
alguém que morava num pântano, mas estava determinada a descobrir.

Havia amarrado o barco no cais da cidade e atravessado a praça rodeada
de árvores junto ao mar. Enquanto caminhava para a biblioteca, ninguém
olhou para ela nem cochichou pelas suas costas ou a enxotou da frente de
uma vitrine. Ali ela não era a Menina do Brejo.

Entregou à bibliotecária Sra. Hines uma lista de didáticos.
— Poderia, por favor, me ajudar a encontrar Princípios da química orgânica,

de Geissman, Zoologia de invertebrados do pântano costeiro, de Jones, e
Fundamentos de ecologia, de Odum?

Tinha visto esses títulos nas referências do último livro que Tate lhe dera
antes de ir para a faculdade.

— Ah, sim. Entendi. Vamos ter de pedir esses livros emprestados para a
biblioteca da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill.

Então, naquele momento, sentada em frente ao velho chalé, ela pegou
uma coletânea de artigos científicos. Um dos artigos sobre estratégias
reprodutivas tinha o título “Fodedores dissimulados”. Kya riu.

Como se sabe, começava o artigo, na natureza em geral os machos com
as características sexuais secundárias mais proeminentes, como por exemplo
as maiores galhadas, as vozes mais graves, os peitos mais largos e os



conhecimentos mais vastos, conquistam os melhores territórios porque
conseguem afugentar os machos mais fracos. As fêmeas optam por acasalar
com esses alfas imponentes e são, portanto, inseminadas com o melhor DNA
disponível, que é transmitido para a descendência dessa fêmea: um dos
fenômenos mais poderosos na adaptação e continuidade da vida. Além disso,
essas fêmeas conseguem os melhores territórios para seus filhotes.

No entanto, alguns machos inferiores, que não são fortes, vistosos nem
espertos o suficiente para conquistar bons territórios, têm truques para tapear
as fêmeas. Exibem suas formas menores em posturas infladas ou gritam com
frequência, ainda que com vozes esganiçadas. Com base em fingimentos e
sinais falsos, copulam aqui e ali. Sapos machos pequeninos, escrevia o autor,
encolhem-se no mato e se escondem perto de um macho alfa coaxando
com energia para atrair fêmeas. Quando várias fêmeas são atraídas ao mesmo
tempo pelo canto forte e o macho alfa está ocupado copulando com uma
delas, o mais fraco se intromete e acasala com uma das outras. Esses machos
impostores são conhecidos como “fodedores dissimulados”.

Kya se lembrou, muitos anos antes, de Ma alertando as irmãs mais velhas
sobre rapazes que turbinavam as picapes enferrujadas ou dirigiam
calhambeques velhos com o rádio no volume máximo. “Garotos que não
prestam fazem muito barulho”, dissera ela.

Mas havia um consolo para as fêmeas. A natureza é audaciosa o suficiente
para garantir que os machos que enviam sinais desonestos ou passam de uma
fêmea para outra quase sempre terminem sozinhos.

Outro artigo abordava a grande rivalidade entre espermatozoides. Na
maioria das formas de vida, os machos competem para inseminar as fêmeas.
Às vezes os leões lutam até a morte; elefantes rivais travam presas e
destroem o chão que pisam enquanto dilaceram a carne uns dos outros.
Embora muito ritualizados, os conflitos ainda podem acabar em mutilação.

Para evitar esses ferimentos, os inseminadores de algumas espécies
competem segundo modalidades menos violentas e mais criativas. Os insetos
são os mais imaginativos. O pênis do macho de lavadeira é equipado com
uma conchinha, que retira os espermatozoides ejetados pelo rival anterior
antes de depositar os seus.

Kya largou o artigo no colo e deixou seu pensamento devanear com as
nuvens. Alguns insetos fêmeas devoram o parceiro, mães mamíferas
estressadas abandonam as crias, muitos machos inventam maneiras arriscadas
ou ardilosas de vencer os espermatozoides dos concorrentes. Nada parecia
ser excessivamente indecoroso, contanto que o ciclo da vida se perpetuasse.
Ela sabia que aquele não era um lado obscuro da natureza, apenas modos
inventivos de sobreviver contra todos os obstáculos. Com certeza no caso
dos humanos não devia ser só isso.



* * *

Depois de três dias seguidos sem ver Kya, Chase começou a perguntar se
poderia aparecer em determinado dia e horário para visitá-la no barracão ou
nesta ou naquela praia, e sempre chegava pontualmente. De longe, ela via
sua lancha de cores vivas flutuando nas ondas — como as penas chamativas
da plumagem de uma ave na época reprodutiva — e sabia que ele tinha
vindo só para vê-la.

Começou a imaginá-lo levando-a para um piquenique com os amigos.
Todos rindo e correndo para as ondas, chutando a espuma. Ele a pegando
no colo e fazendo-a girar. Depois sentada com os outros, comendo
sanduíches e tomando as bebidas trazidas num isopor. Aos poucos, imagens
de casamento e filhos foram se formando apesar da resistência dela. Deve ser
algum impulso biológico que me pressiona para reproduzir, pensou. Mas por que
ela não podia ter pessoas queridas como todo mundo? Por que não?

Mas toda vez que ela tentava perguntar quando ele iria apresentá-la aos
amigos e parentes, as palavras grudavam na sua língua.

Um dia, boiando à deriva no mar, poucos meses depois de se
conhecerem, ele disse que estava perfeito para nadar.

— Não vou olhar — disse ele. — Tire a roupa e pule, eu vou depois.
Ela ficou em pé na frente dele, equilibrando-se no barco, mas enquanto

puxava a camiseta por cima da cabeça Chase não desviou os olhos. Ele
estendeu a mão e passou de leve os dedos pelos seios firmes. Ela não o
impediu. Ele a puxou mais para perto, abriu o zíper do short dela e o
baixou com facilidade pelos quadris estreitos. Então tirou a própria camisa e
o short e a deitou delicadamente nas toalhas.

Ajoelhado a seus pés, sem dizer nada, passou os dedos como num
sussurro por seu tornozelo esquerdo até a parte interna do joelho, e depois
lentamente pela parte interior da coxa. Ela ergueu o corpo contra a mão
dele. Os dedos pararam no alto da coxa, esfregaram por cima da calcinha,
então seguiram para a barriga, suaves como um pensamento. Ela sentiu os
dedos dele subirem pela barriga em direção aos seios e torceu o corpo para
longe. Com firmeza, ele a empurrou para que deitasse novamente e deslizou
os dedos até o seio, contornando devagar com o dedo um dos mamilos.
Olhou para ela sem sorrir enquanto baixava a mão e puxava o cós da sua
calcinha. Ela o queria, queria-o por inteiro, e seu corpo se encostou no dele.
Segundos depois, contudo, ela cobriu a mão dele com a sua.

— Qual é, Kya — disse ele. — Por favor. A gente já esperou um
tempão. Eu fui bem paciente, não acha?

— Chase, você prometeu.
— Que droga, Kya. A gente está esperando o quê? — Ele se sentou. —

Eu com certeza já mostrei que gosto de você. Qual é o problema?



Ela se sentou e vestiu a camiseta.
— O que vai acontecer depois? Como sei que você não vai me deixar?
— Como é que alguém pode saber isso? Mas, Kya, eu não vou a lugar

nenhum. Estou apaixonado por você. Quero estar com você o tempo todo.
O que mais posso fazer para provar isso?

Ele nunca havia falado daquele jeito. Kya perscrutou seus olhos em busca
da verdade, mas tudo que encontrou foi um olhar firme, difícil de
interpretar. Não sabia exatamente o que sentia por Chase, mas não estava
mais sozinha. Isso parecia bastar.

— Logo, está bem?
Ele a puxou para perto.
— Ok. Vem cá.
Ele a abraçou e os dois ficaram deitados sob o sol, à deriva no mar,

ouvindo o schlep, schlep, schlep das ondas sob a lancha.
O dia foi morrendo e a noite caiu pesada. As luzes do vilarejo dançavam

aqui e ali na margem distante. Estrelas piscaram acima do seu mundo de
mar e céu.

— O que será que faz as estrelas piscarem? — perguntou Chase.
— Perturbações na atmosfera. Altos ventos atmosféricos, essas coisas.
— Ah, é?
— Você sabe, né, que as estrelas ficam longe demais para a gente ver. Só

vemos a luz delas, que pode ser distorcida pela atmosfera. Mas é claro que as
estrelas não estão paradas, elas se movem muito depressa.

Kya sabia, por ter lido os livros de Albert Einstein, que, assim como as
estrelas, o tempo não é fixo. O tempo avança e se dobra ao redor de
planetas e sóis, é diferente nas montanhas e nos vales, e faz parte da mesma
matéria que o espaço, que se dobra e incha como o mar. Os objetos, sejam
eles planetas ou maçãs, caem ou orbitam, não por causa de alguma energia
gravitacional, mas por despencarem nas dobras sedosas de espaço-tempo
criadas por objetos de massa maior, como nos círculos concêntricos de um
lago.

Mas ela não falou nada disso. Infelizmente, a gravidade não tem
influência alguma no pensamento humano, e os textos do ensino secundário
ainda ensinavam que as maçãs caem no chão por causa de uma força
poderosa exercida pela Terra.

— Ah, adivinhe só? — disse Chase. — Fui chamado para ajudar a treinar
o time de futebol americano da escola.

Ela sorriu para ele.
Então pensou: Como tudo o mais no universo, nós despencamos em direção

àqueles que têm a massa maior.

* * *



Na manhã seguinte, numa rara ida ao Piggly Wiggly para comprar artigos
pessoais que Pulinho não vendia, Kya saiu da mercearia e quase trombou
com os pais de Chase: Sam e Patti Love. Eles sabiam quem ela era; todos
sabiam.

Ela já os tinha visto na cidade vez ou outra ao longo dos anos, quase
sempre de longe. Sam podia ser visto atrás do balcão da Western Auto
recebendo clientes, abrindo a caixa registradora. Kya se lembrava de como,
quando ela era criança, ele a havia enxotado da vitrine como se ela pudesse
afugentar os verdadeiros clientes. Patti Love não trabalhava em tempo
integral na loja, o que lhe dava tempo para percorrer depressa as ruas
distribuindo folhetos do Concurso Anual de Colchas de Retalho ou do
Festival da Rainha do Caranguejo. Sempre em um traje elegante e escarpins
de salto alto, com uma bolsinha e um chapéu, tudo em tons que
combinavam entre si exigidos pelo clima no sul. Não importava o assunto,
ela sempre dava um jeito de comentar que Chase era o melhor quarterback
que aquela cidade já vira.

Kya deu um sorriso tímido e encarou Patti Love, torcendo para eles
falarem com ela de algum jeito pessoal e se apresentarem. Quem sabe
reconhecerem-na como namorada de Chase. Mas os dois estacaram
bruscamente, não disseram nada e a contornaram, abrindo um espaço maior
do que o necessário. E seguiram em frente.

Na noite seguinte a esse encontro, Kya e Chase estavam no barco dela,
com o motor desligado, debaixo de um carvalho tão imenso que os galhos
curvos se estendiam por cima d’água, criando pequenas grutas para lontras e
patos. Com a voz baixa, em parte para não incomodar os patos e em parte
por medo, Kya contou a Chase que tinha visto os pais dele e perguntou se
poderia conhecê-los.

O garoto ficou sentado sem dizer nada, o que a deixou com um nó na
barriga.

Por fim, ele falou:
— Pode, claro. Logo, logo, eu prometo.
Mas não olhou para ela quando disse isso.
— Eles sabem sobre mim, não é? Sobre a gente? — perguntou ela.
— Claro.
O barco deve ter chegado perto demais do carvalho, porque nesse exato

instante um jacurutu grande, roliço e macio feito um travesseiro de plumas
pendeu de uma árvore com as asas estendidas, então saiu voando lenta e
tranquilamente acima da lagoa, com as penas do peito refletindo desenhos
discretos na superfície da água.

Chase estendeu a mão e segurou a de Kya, torcendo a dúvida para fora
dos dedos dela.

Durante semanas, nasceres e pores do sol acompanharam os movimentos
tranquilos de Chase e Kya pelo brejo. Mas toda vez que ela resistia aos seus



avanços, ele parava. Imagens de fêmeas de cervo ou de peru sozinhas com
filhotes exigentes, após os machos as terem trocado tempos antes por outras
fêmeas, pesavam na sua mente.

O máximo que acontecia era os dois ficarem nus deitados na lancha,
independentemente do que os moradores de Barkley Cove diziam. Embora
Chase e Kya fossem discretos, a cidade era pequena e as pessoas os viam
juntos na lancha dele ou nas praias. Os catadores de camarão não deixavam
passar muita coisa despercebida no mar. As pessoas comentavam.
Fofocavam.



27.

Hog Mountain Road

1966

O barracão estava silencioso em meio aos primeiros movimentos das asas
dos melros enquanto uma vigorosa névoa invernal se formava rente ao chão,
acumulando-se junto às paredes feito grandes fiapos de algodão. Com o
dinheiro de várias semanas dos mariscos, Kya havia comprado mantimentos
especiais e fritado fatias de presunto com melaço, preparado um molho com
café e servido acompanhado por pães de minuto com creme azedo e geleia
de amora. Chase bebeu café solúvel Maxwell House; ela, um chá Tetley
quente. Fazia quase um ano que estavam juntos, embora nenhum dos dois
comentasse sobre isso. Chase mencionou como era sortudo pelo fato de o
pai ser dono da Western Auto:

— Assim a gente vai ter uma casa legal quando se casar. Vou construir
uma de dois andares para você na praia, com varanda em toda a volta. Ou a
casa que você quiser, Kya.

Ela mal conseguiu respirar. Ele a queria na sua vida. Aquilo não era
apenas uma alusão, mas algo semelhante a um pedido de casamento. Ela iria
pertencer a alguém. Fazer parte de uma família. Sentou-se mais ereta na
cadeira.

Ele continuou:
— Acho que a gente não devia morar bem no meio da cidade. Seria

uma mudança radical demais para você. Mas a gente poderia construir uma
casa nos arredores. Perto do brejo, sabe?

Ultimamente, alguns pensamentos vagos sobre se casar com Chase
haviam surgido na sua mente, mas ela não se atrevera a lhes dar muita
atenção. Entretanto, ali estava ele, dizendo-os em voz alta. A respiração de
Kya estava rasa, e ao mesmo tempo que custava a acreditar sua mente ia
processando os detalhes. Isso eu consigo, pensou ela. Se a gente morar longe das
pessoas, talvez dê certo.

Então, com a cabeça baixa, perguntou:



— E seus pais? Você contou para eles?
— Kya, você precisa entender uma coisa sobre os meus pais. Eles me

amam. Se eu disser que te escolhi, vai ser isso e pronto. Eles vão se
apaixonar por você quando te conhecerem.

Ela mordeu os lábios. Querendo acreditar.
— Vou construir um ateliê para todas as suas coisas — continuou ele. —

Com janelas bem grandes, para você ver todos os detalhes dessas penas
danadas.

Ela não sabia se o que sentia por Chase era o que uma esposa deveria
sentir, mas naquele instante seu coração se encheu de algo parecido com
amor. Ela não precisaria mais catar mariscos.

Estendeu a mão e tocou o colar de concha no pescoço dele.
— Aliás — disse Chase. — Preciso ir até Asheville daqui a alguns dias

para comprar mercadorias para a loja. Estava pensando... Por que não vem
comigo?

Com os olhos baixos, ela falou:
— Mas é uma cidade grande. Vai ter uma porção de gente. E eu não

tenho roupa, nem sei qual seria a roupa, e...
— Kya, Kya. Escute. Você vai estar comigo. Eu sei tudo. A gente não

precisa ir a nenhum lugar chique. Só na viagem de carro você veria uma
boa parte da Carolina do Norte: a região de Piedmont, a cordilheira das
Great Smoky Mountains, pelamordedeus. Aí, quando a gente chegar lá,
podemos comprar hambúrgueres para viagem. Você pode usar a roupa que
está agora. Não precisa falar com ninguém se não quiser. Vou cuidar de
tudo. Já estive lá várias vezes. Já fui até Atlanta. Asheville não é nada. Olha,
se a gente vai se casar, seria bom você começar a mostrar um pouco a cara
para o mundo. A abrir essas suas asas compridas.

Ela assentiu. Senão por mais nada, para ver as montanhas.
Ele prosseguiu:
— É uma viagem de dois dias, então a gente vai ter que dormir lá. Num

lugar informal. Um hotelzinho de beira de estrada, sabe? Não tem
problema, porque a gente é adulto.

— Ah — foi tudo que ela disse. — Entendi — sussurrou, então.

* * *

Como nunca tinha andado de carro, alguns dias depois, quando ela e Chase
saíram de Barkley rumo ao oeste a bordo da picape dele, Kya ficou olhando
pela janela enquanto segurava o banco com ambas as mãos. A estrada
serpenteava por quilômetros de capim-navalha e palmeiras, relegando o mar
ao retrovisor.



Por mais de uma hora, as paisagens conhecidas de capim e cursos d’água
foram passando pelas janelas da picape. Kya identificou corruíras e garças e
sentiu-se reconfortada pela continuidade, como se não houvesse saído de
casa, mas a levado consigo.

Então, de repente, numa linha traçada no solo, os prados alagados
terminaram, e uma paisagem poeirenta — desmatada, dividida em
quadrados e arada em fileiras — se estendeu à sua frente. Campos de árvores
mortas paraplégicas se erguiam nas matas derrubadas. Estacas de cercas de
arame marchavam em direção ao horizonte. Ela sabia, é claro, que o brejo
litorâneo não cobria o mundo inteiro, mas nunca tinha saído dele. O que as
pessoas tinham feito com a terra? Todas as casas, do mesmo formato de
caixas de sapato, se erguiam no meio de um gramado cortado rente. Um
bando de flamingos rosados se alimentava num quintal, mas quando Kya se
virou, surpresa, viu que eram de plástico. Os cervos eram de cimento. Os
únicos patos voavam pintados nas caixas de correio.

— Incríveis, né? — perguntou Chase.
— O quê?
— As casas. Você nunca viu nada igual, né?
— Não, nunca.
Horas depois, na região plana de Piedmont, ela viu os Apalaches

desenhados no horizonte em delicadas linhas azuis. Quando eles chegaram
mais perto, cumes se ergueram em volta e montanhas ocupadas por florestas
se estenderam suavemente para longe até onde a vista de Kya alcançava.

Nuvens descansavam nos braços cruzados dos morros, então subiam
rodopiando até sumir. Alguns fios se enroscavam em espirais fechadas e
acompanhavam as ravinas mais quentes, comportando-se como a névoa que
acompanhava os charcos escuros do brejo. O mesmo jogo de física num
outro terreno da biologia.

Kya vinha das terras baixas, uma paisagem de horizontes onde o sol se
punha e a lua nascia na hora certa. Mas ali, onde a topografia era confusa, o
sol se equilibrava nos picos, pondo-se ora atrás de uma cresta, depois
tornando a surgir quando a picape de Chase subia o aclive seguinte. Ela
reparou que, nas montanhas, a hora do poente dependia de onde você
estava na encosta.

Perguntou-se onde ficariam as terras do avô. Talvez sua família criasse
porcos num celeiro acinzentado pelo tempo como o que ela viu numa
campina com um córrego passando. Uma família que deveria ter sido a sua
tinha trabalhado duro, rido e chorado naquela paisagem. Alguns ainda
deviam estar ali, espalhados pelo condado. Anônimos.

A estrada se transformou numa rodovia de quatro pistas, e Kya segurou-
se firme enquanto a picape de Chase corria a poucos metros de outros
veículos velozes. Ele virou numa estrada curva que se erguia no ar como
por mágica e os conduziu rumo à cidade.



— Um trevo — falou, orgulhoso.
Edifícios imensos de oito e dez andares se erguiam diante do contorno

das montanhas. Dezenas de carros passavam depressa feito siris, e havia tanta
gente na calçada que Kya pressionou a cabeça no vidro da janela para
examinar seus rostos, pensando que com certeza Ma e Pa deviam estar entre
elas. Um menino bronzeado e de cabelo escuro que corria pela calçada se
parecia com Jodie, e ela se virou para observá-lo. Seu irmão devia estar
crescido, claro, mas ela acompanhou o menino até eles dobrarem uma
esquina.

Do outro lado da cidade, Chase reservou um quarto para eles num hotel
de beira de estrada na Hog Mountain Road, um andar só com uma fileira
de quartos marrons iluminada por luzes néon no formato muito estranho de
palmeiras.

Depois que Chase destrancou a porta, ela entrou num quarto que parecia
razoavelmente limpo, mas fedia a desinfetante e estava mobiliado com o que
os Estados Unidos tinham de mais vagabundo: divisórias no lugar de paredes,
uma cama afundada com um mecanismo vibratório movido a moedas e uma
televisão em preto e branco presa à mesa por uma corrente e um cadeado
bizarramente grandes. As colchas da cama eram verde-limão; o tapete,
felpudo e laranja. Kya recordou todos os lugares em que eles tinham se
deitado juntos: a areia cristalina junto a piscinas de água do mar, barcos à
deriva sob o luar. Ali, a cama se destacava como peça central, mas o quarto
não tinha uma aparência romântica.

Consciente do que aquilo significava, ela ficou parada junto à porta.
— Não é grande coisa — disse ele, pondo a mala em cima da cadeira.

Então foi na sua direção. — Está na hora, Kya, você não concorda? Está na
hora.

É claro que aquele era o plano dele. Mas ela estava pronta. Já fazia meses
que seu corpo queria, e depois da conversa sobre casamento sua mente
cedeu. Ela assentiu.

Ele se aproximou devagar e desabotoou sua blusa, então a virou
delicadamente e abriu seu sutiã. Passou os dedos pelos seios. O calor da
excitação desceu dos seus seios até as coxas. Assim que ele a deitou na cama
sob a luz vermelha e verde dos néons que entrava pelas cortinas finas, ela
fechou os olhos. Antes, em todas aquelas “quase vezes”, quando ela o havia
impedido, os dedos curiosos dele tinham adquirido um toque mágico,
despertando partes dela e fazendo seu corpo se arquear na direção dele,
desejar e querer. Mas agora que a permissão fora enfim concedida ele foi
tomado pela urgência, e pareceu ignorar as necessidades dela e forçar. Ela
gritou ao sentir algo se rasgar, pensando que havia algo errado.

— Está tudo bem. Vai melhorar agora — disse ele cheio de autoridade.
Só que não melhorou muito, e pouco depois ele desabou ao seu lado,

sorrindo.



Quando Chase pegou no sono, ela ficou olhando as luzes piscarem na
placa de Temos Vagas.

* * *

Várias semanas mais tarde, após terminarem o café da manhã de ovos fritos e
mingau com presunto no barracão de Kya, ela e Chase estavam sentados à
mesa da cozinha. Ela estava toda enrolada num cobertor depois de eles
terem transado, o que havia melhorado só um pouco depois da primeira
tentativa no hotel. Nenhuma das vezes a deixara satisfeita, mas ela não fazia
a menor ideia de como abordar um assunto desses. De toda forma, nem
sequer sabia como deveria se sentir. Talvez aquilo fosse normal.

Chase se levantou da mesa, ergueu o queixo dela com os dedos, beijou-a
e disse:

— Bom, não vou vir muito nos próximos dias, com o Natal chegando e
tudo o mais. Tenho vários eventos e tal, e uns parentes vindo.

Kya o encarou e disse:
— Eu estava esperando que talvez... você sabe, talvez eu pudesse ir a

algumas festas e tal. Pelo menos quem sabe o jantar de Natal com a sua
família.

Chase tornou a se sentar na cadeira.
— Kya, olha, eu estava mesmo querendo falar com você disso. Quero te

convidar para o baile do Elks Club, mas sei como você é tímida, como
nunca faz nada na cidade. Sei que ia ficar muito infeliz. Você não conhece
ninguém, não tem as roupas certas. Sabe dançar, por acaso? Nenhuma dessas
coisas tem a ver com você. Você entende, né?

Olhando para o chão, ela falou:
— Entendo, e tudo isso é verdade. Mas, bom, eu preciso começar a me

encaixar em algumas partes da sua vida. A abrir minhas asas, como você
falou. Acho que preciso arrumar as roupas certas, conhecer alguns dos seus
amigos. — Ela levantou a cabeça. — Você pode me ensinar a dançar.

— Claro, ora, e eu vou ensinar. Mas fico pensando em você e eu, no
que a gente tem aqui. Amo o tempo que a gente passa junto, só você e eu.
Para falar a verdade, estou meio de saco cheio desses bailes bobos. É a
mesma coisa todo ano. No ginásio da escola. Velhos, jovens, todo mundo
junto. A mesma música idiota. Estou pronto para o próximo passo. Você
sabe, quando a gente se casar não vai fazer mesmo esse tipo de coisa, sabe,
então para que arrastar você para lá agora? Não faz o menor sentido. Está
bem?

Kya voltou a olhar para o chão, então Chase ergueu de novo seu queixo
e fixou os olhos nos seus. Em seguida, com um largo sorriso, falou:



— E, cara, sobre o jantar de Natal com minha família, a tia velha coroca
da minha mãe vai vir da Flórida. Ela fala sem parar. Eu não desejaria isso
para ninguém. Principalmente para você. Acredite, você não está perdendo
nada.

Ela permaneceu calada.
— Sério, Kya, eu quero que você fique numa boa com isso. O que a

gente tem aqui é a coisa mais especial que alguém poderia querer. Todas as
outras coisas... — Ele balançou as mãos no ar. — … não passam de
bobagens. — Ele estendeu a mão e a puxou para seu colo, e ela apoiou a
cabeça no seu ombro. — O que vale é isto aqui, Kya. Não as outras coisas.
— E lhe deu um beijo morno e carinhoso. Então se levantou. — Ok.
Tenho que ir.

Kya passou o Natal sozinha com as gaivotas, como havia feito todos os
anos desde que Ma fora embora.

* * *

Dois dias depois do Natal, Chase ainda não tinha voltado. Quebrando a
promessa que fez a si mesma de nunca mais esperar por ninguém, Kya ficou
andando de um lado para outro pela margem da lagoa, o cabelo preso numa
trança embutida, a boca pintada com o batom velho de Ma.

O brejo mais além estava coberto pela capa invernal de tons marrons e
cinza. Quilômetros de capim exausto vergavam a cabeça em direção à água,
rendidos, após terem dispersado suas sementes. O vento açoitava e rasgava,
fazendo os caules ásperos chacoalharem num coro ruidoso. Kya soltou o
cabelo com força e limpou a boca com as costas da mão.

Na manhã do quarto dia, estava sentada sozinha na cozinha, empurrando
pão de minuto e ovos de um lado para outro no prato.

— Veio com aquele papo todo de “o que vale é isto aqui” e onde ele está
agora? — disparou ela. Imaginava Chase improvisando partidas de futebol
americano com os amigos ou dançando em festas. — Essas coisas idiotas que
ele está de saco cheio.

Por fim, o som da lancha dele. Ela se levantou com um pulo, bateu a
porta com força e correu do barracão até a lagoa no mesmo instante em que
a lancha apareceu. Só que não era a lancha de Chase nem Chase, mas um
rapaz de cabelo louro-dourado, cortado mais curto, mas mesmo assim mal
contido debaixo de um gorro. Era o velho barco de pesca, e ali em pé,
mesmo com o barco avançando, estava Tate, agora um homem-feito. O
rosto não mais infantil; lindo e maduro. Seu olhar formava uma pergunta;
seus lábios, um tímido sorriso.

O primeiro pensamento dela foi fugir. Mas sua mente gritou: NÃO! Esta
lagoa é minha; eu sempre fujo. Desta vez, não. Seu pensamento seguinte foi



pegar uma pedra, e ela a jogou na cara dele, a sete metros de distância. Ele
se esquivou depressa, e a pedra passou zunindo rente à sua testa.

— Mas que merda, Kya! Que porra é essa? Espere — pediu ele, ao
mesmo tempo que ela pegava outra pedra e mirava. Tate cobriu o rosto
com as mãos. — Kya, pelo amor de Deus, pare. Por favor. A gente não
pode conversar?

A pedra o acertou com força no ombro.
— VÁ EMBORA DA MINHA LAGOA! SEU SAFADO IMUNDO

ORDINÁRIO! O QUE ACHOU DESSA CONVERSA?
Aos gritos, a vendedora de peixe procurou freneticamente outra pedra.
— Kya, me escute. Eu sei que agora você está com o Chase. Eu respeito.

Só quero conversar com você. Kya, por favor.
— Por que eu deveria conversar com você? Nunca mais quero te ver na

vida. NUNCA MAIS!
Ela catou um punhado de pedras menores e as jogou na cara dele.
Ele pulou para o lado, depois se curvou e segurou a amurada ao mesmo

tempo que seu barco raspava no fundo.
— JÁ DISSE PARA IR EMBORA DAQUI! — Ainda gritando, porém

mais baixo, ela acrescentou: — É, estou com outra pessoa agora.
Tate se equilibrou depois do tranco da batida, então se sentou no banco

da proa.
— Kya, por favor, tem coisas que você deveria saber sobre ele.
Tate não havia planejado conversar sobre Chase. Nada da sua visita

surpresa a Kya estava correndo como ele imaginara.
— Que história é essa? Você não tem direito de vir aqui me falar sobre a

minha vida pessoal.
Ela havia chegado a um metro e meio dele e cuspiu as palavras.
Com firmeza, ele respondeu:
— Eu sei que não, mas vou falar mesmo assim.
Ao ouvir isso, Kya se virou para ir embora, mas Tate falou mais alto para

as suas costas:
— Você não mora na cidade. Não sabe que Chase sai com outras

mulheres. Na outra noite mesmo eu o vi sair de uma festa com uma loura
na picape. Ele não é bom o bastante para você.

Ela girou nos calcanhares.
— Ah, é? Foi VOCÊ quem me deixou, quem não voltou quando tinha

prometido, quem nunca mais voltou. Foi você quem nunca escreveu para
explicar o motivo ou mesmo para dizer se estava vivo ou morto. Nem
sequer teve coragem de terminar comigo. Não foi homem suficiente para
me encarar. Simplesmente desapareceu. SEU BABACA MEDROSO. Aí
aparece aqui no seu barco depois de todos esses anos... Você é pior do que
ele. Ele pode não ser perfeito, mas você é muito pior.

Ela se calou e ficou encarando Tate.



Com as mãos espalmadas, ele suplicou:
— Kya, você tem razão sobre mim. Tudo que disse é verdade. Eu fui

um babaca medroso. E não tinha o direito de falar sobre Chase. Não é da
minha conta. E nunca mais vou incomodar você de novo. Só preciso me
desculpar e explicar as coisas. Há anos estou arrependido, por favor.

Ela murchou feito uma vela de barco recém-esvaziada pelo vento. Tate
era mais do que o seu primeiro amor: ele compartilhava a sua devoção pelo
brejo, tinha lhe ensinado a ler, e era o único vínculo, por mais tênue que
fosse, com sua família desaparecida. Ele era uma página de tempo, um
recorte de jornal colado num caderno, porque isso era tudo que Kya tinha.
Seu coração bateu com força à medida que a fúria foi se dissipando.

— Olhe só para você... tão linda. Uma mulher. Está indo tudo bem?
Continua vendendo mariscos?

Ele estava impressionado com a mudança dela, os traços mais refinados,
porém fascinantes, as maçãs do rosto bem marcadas, os lábios carnudos.

— Está. Continuo.
— Tome, eu trouxe uma coisa para você.
De um envelope ele tirou a pena minúscula e vermelha da bochecha de

um pica-pau-mosqueado e lhe entregou. Ela pensou em jogá-la no chão,
mas nunca tinha encontrado aquela pena; por que não deveria guardá-la?
Enfiou-a no bolso sem agradecer.

Ele disse, depressa:
— Kya, deixar você não foi só errado, foi a pior coisa que eu já fiz e que

vou fazer na vida. Passei anos arrependido e vou me arrepender para
sempre. Penso em você todo dia. Pelo resto da minha vida vou me
arrepender de ter te deixado. Achei mesmo que você não fosse conseguir
sair do brejo e morar no outro mundo, então não imaginei como a gente
poderia ficar junto. Mas foi errado, e foi horrível eu não ter voltado para
conversar com você. Eu sabia quantas vezes você já tinha sido abandonada.
Não me importei se eu tinha te magoado. Não fui homem o suficiente.
Exatamente como você disse.

Ele parou de falar e ficou olhando para ela.
Por fim, Kya perguntou:
— O que você quer agora, Tate?
— Que de alguma maneira você me perdoe.
Ele inspirou e ficou aguardando.
Kya encarou os dedos dos pés. Por que a parte ferida e ainda sangrando

deveria arcar com o ônus do perdão? Não respondeu.
— Eu simplesmente precisava te contar, Kya. — Como ela se manteve

em silêncio, ele prosseguiu. — Estou fazendo pós-graduação em zoologia.
Protozoologia, principalmente. Você iria amar.

Ela não conseguia imaginar aquilo, e tornou a olhar na direção da lagoa
para conferir se Chase estava chegando. Tate não deixou de notar isso; tinha



adivinhado desde o primeiro instante que ela estava ali esperando por Chase.
Na semana anterior mesmo, Tate vira Chase, de smoking branco, dançar

com várias mulheres no baile de gala de Natal. O baile, assim como a
maioria dos eventos de Barkley Cove, acontecera no ginásio da escola.
Enquanto um aparelho de som pequeno demais montado debaixo da cesta
de basquete tocava “Wooly Bully”, Chase fez uma morena rodopiar.
Quando começou a tocar “Mr. Tambourine Man”, afastou-se da pista e da
morena e foi bebericar seu uísque Wild Turkey na garrafinha do time Tar
Heels com outros ex-atletas. Tate estava por perto conversando com dois
de seus antigos professores do colégio, e ouviu Chase dizer:

— É, ela é brava feito uma raposa presa numa armadilha. Exatamente o
que se poderia esperar de uma gata do brejo. Vale cada centavo da gasolina.

Tate precisou se obrigar a ir embora.

* * *

Um vento frio levantou e encrespou a superfície da lagoa. Imaginando que
fosse Chase, Kya saíra correndo de casa de calça jeans e um suéter fino.
Cruzou os braços com força ao redor de si.

— Você está morrendo de frio. Vamos entrar.
Tate indicou o barracão, onde a fumaça saía pela chaminé enferrujada do

fogão.
— Tate, eu acho que você deveria ir agora.
Kya olhou várias vezes para o canal. E se Chase chegasse enquanto Tate

estivesse ali?
— Por favor, Kya, só uns minutos. Quero muito rever suas coleções.
Em resposta, ela se virou e correu até o barracão, e Tate foi atrás. Ao

entrar na varanda, estacou. As coleções dela tinham deixado de ser um
hobby infantil para se transformarem num museu de história natural do
brejo. Ele pegou uma concha de vieira etiquetada com uma aquarela da
praia onde fora encontrada, além de inserções mostrando a criatura
devorando criaturas menores do mar. Para cada espécime — centenas,
milhares talvez — era a mesma coisa. Ele já tinha visto alguns na infância,
mas agora que era doutorando em zoologia os enxergava como um cientista.

Virou-se para ela, ainda parada no vão da porta.
— Kya, que desenhos maravilhosos, quantos detalhes lindos... Você

poderia publicar. Isto aqui poderia virar um livro... vários livros.
— Não, não. São só para mim. Eles me ajudam a aprender, só isso.
— Kya, me escute. Você sabe melhor do que ninguém que quase não

existem livros de referência sobre esta região aqui. Com estas anotações,
estes dados técnicos e estes desenhos esplêndidos, os livros que todo mundo
estava esperando estão aqui.



Era verdade. Os guias velhos de Ma sobre conchas, plantas, pássaros e
mamíferos da região tinham sido os únicos a serem impressos e eram de uma
imprecisão lamentável, apenas com ilustrações simples em preto e branco e
informações incompletas em cada verbete.

— Se eu puder levar algumas amostras vou me informar sobre um
editor, ver o que eles dizem.

Ela manteve o olhar fixo, sem saber o que pensar sobre aquilo. Será que
precisaria ir a algum lugar, conhecer gente? Tate notou a pergunta em seus
olhos.

— Você não teria que sair de casa. Poderia mandar as amostras pelo
correio para a editora. Ganharia algum dinheiro. Provavelmente não muito,
mas talvez não precise passar o resto da vida catando mariscos.

Kya continuou sem dizer nada. Mais uma vez Tate a incentivava a cuidar
de si mesma, não apenas se oferecendo para cuidar dela. Parecia que ele
estivera ali durante toda a sua vida. Depois sumira.

— Dê uma chance, Kya. Que mal pode fazer?
Ela finalmente concordou em deixá-lo levar algumas amostras, e ele

escolheu uma série de aquarelas suaves retratando conchas e a garça-azul-
grande por causa dos detalhados desenhos da ave em cada uma das estações,
além de um óleo delicado representando a pena curva da sobrancelha.

Tate pegou o desenho a óleo da pena: uma profusão de centenas de
pinceladas finíssimas de cores vivas que culminavam num tom de preto
fechado e tão brilhante que o sol parecia estar tocando a tela. O detalhe de
um rasguinho na haste era tão nítido que tanto Tate quanto Kya se deram
conta no mesmo instante de que aquele desenho retratava a primeira pena
que ele lhe dera de presente na floresta. Tiraram os olhos da pena e se
encararam. Ela desviou o olhar. Forçando-se a não sentir. Não se deixaria
atrair outra vez para alguém em quem não podia confiar.

Ele se aproximou e tocou seu ombro. Tentou fazê-la se virar com
delicadeza.

— Kya, eu sinto muito por ter deixado você. Por favor, não consegue
me perdoar?

Por fim, ela se virou e o encarou.
— Eu não sei como te perdoar, Tate. Nunca mais conseguiria acreditar

em você. Por favor, você precisa ir agora.
— Eu sei. Obrigado por ter me escutado, me dado essa chance de pedir

desculpas. — Ele aguardou uma fração de segundo, mas ela não disse mais
nada. Pelo menos ele estava saindo com alguma coisa. A esperança de
encontrar uma editora era um motivo para procurá-la outra vez. — Tchau,
Kya.

Ela não respondeu. Ele a encarou e ela manteve o olhar, mas em seguida
se virou para o outro lado. Ele saiu pela porta em direção ao barco.



Ela o esperou partir, então se sentou na areia úmida e fria da lagoa para
aguardar Chase. Falando em voz alta, repetiu as palavras que tinha dito a
Tate:

— Chase pode não ser perfeito, mas você é muito pior.
Contudo, enquanto ela encarava as águas escuras, as palavras de Tate

sobre Chase — “sair de uma festa com uma loura na picape” — não saíam da
sua cabeça.

* * *

Chase só apareceu uma semana depois do Natal. Ao entrar na lagoa, disse
que poderia ficar a noite toda e passar o Ano-Novo com ela. De braços
dados, eles foram até o barracão, onde a mesma névoa parecia cobrir o
telhado. Depois do sexo, ficaram aconchegados debaixo de cobertores junto
ao fogão. O ar denso não suportava nem mais uma molécula de umidade;
quando a água ferveu na chaleira, gotículas pesadas se formaram nas vidraças
frias.

Chase tirou a gaita do bolso e, pressionando-a contra os lábios, tocou a
triste melodia “Molly Malone”.

— “E hoje o fantasma dela empurra seu carrinho pela rua, gritando
berbigões e mariscos, vivos, vivinhos.”

Kya tinha a impressão de que era nos momentos em que Chase tocava
essas canções melancólicas que ele mais tinha alma.



28.

O barco de pescar camarão

1969

Na hora da cerveja, as fofocas servidas na Dog-Gone eram melhores do que
as da lanchonete. O xerife e Joe entraram no bar comprido e abarrotado e
foram até o balcão, uma única tora de pinheiro que começava no lado
esquerdo do salão e parecia se prolongar até desaparecer na penumbra. Os
moradores da cidade — todos homens, pois a presença de mulheres não era
permitida — se acotovelavam no balcão ou então se sentavam a mesas
esparsas. Os dois atendentes grelhavam salsichas, fritavam camarões, ostras e
bolinhos de batata, mexiam panelas de mingau, serviam cerveja e bourbon.
A única luz vinha de vários letreiros de cerveja que piscavam e emitiam um
brilho cor de âmbar, feito fogueiras num acampamento lambendo rostos
com barba por fazer. Os tlecs e tlacs de bolas de bilhar ecoavam nos fundos
do salão.

Ed e Joe se enfiaram no meio de um grupo de pescadores no centro do
balcão, e assim que pediram suas Millers e ostras fritas as perguntas
começaram: alguma novidade? Como é que não havia digitais? Essa parte
era verdade? Já pensaram no velho Hanson? É louco de pedra, isso é
exatamente o tipo de coisa que ele faria, subir na torre e empurrar quem
aparecesse. Esse caso está deixando vocês doidinhos, né?

Com Joe olhando para um lado e Ed, para outro, eles surfaram a onda de
perguntas. Responderam, escutaram, aquiesceram. Então, no meio da
algazarra, o ouvido do xerife captou um trecho de voz firme, num tom
equilibrado, e quando ele se virou deu de cara com Hal Miller, que era
tripulante do barco de pescar camarão de Tim O’Neal.

— Posso conversar com o senhor um instantinho, xerife? Só nós dois?
Ed recuou para longe do bar.
— Claro, Hal, venha comigo. — Ele o conduziu até uma mesinha junto

à parede, e os dois se sentaram. — Precisa de outra cerveja?
— Não, por enquanto estou bem. Mas obrigado.



— Tem alguma coisa incomodando você, Hal?
— É, tem sim. E eu preciso falar. Isso tem me deixado meio maluco.
— Pois pode falar.
— Ah, rapaz. — Hal balançou a cabeça. — Sei lá. Talvez não seja nada,

ou isso ou eu deveria ter te contado antes. O que eu vi tem me assombrado.
— Fale logo, Hal. Depois decidimos juntos se é importante ou não.
— Bom, é sobre a parada do Chase Andrews. Na mesma noite em que

ele morreu, bem, eu estava no barco do Tim e a gente estava entrando
tarde na baía, já era depois da meia-noite, e eu e Allen Hunt vimos aquela
mulher, a que as pessoas chamam de Menina do Brejo, saindo da baía no
barco dela.

— É mesmo? Quanto tempo depois da meia-noite?
— Deve ter sido lá pelas quinze para as duas da manhã.
— Para onde ela estava indo?
— Bom, o problema é justamente esse, xerife. Ela estava indo para a

torre de incêndio. Se tiver mantido o curso, deu naquela enseada pequena
bem ao lado da torre.

Ed exalou.
— É, Hal. É uma informação importante. Muito importante. Tem

certeza de que era ela?
— Bom, Allen e eu conversamos na hora e tivemos quase certeza de que

era ela. Quero dizer, nós dois pensamos a mesma coisa. Ficamos nos
perguntando o que é que ela estava fazendo ali tão tarde, andando de barco
sem nenhuma luz. Foi sorte a gente ter visto ela, a gente poderia ter
atropelado o barco dela. Daí simplesmente esquecemos. Foi só mais tarde
que eu somei dois mais dois e me dei conta de que foi na mesma noite em
que Chase morreu na torre. Bom, aí pensei que era melhor falar.

— Alguém mais no barco a viu?
— Bom, isso eu não sei. Tinha mais gente lá, lógico, a gente estava

voltando para casa. A tripulação toda. Mas não cheguei a falar nada com os
outros. Não tinha motivo para comentar na hora, sabe? E desde então não
perguntei nada a ninguém.

— Entendo. Você fez a coisa certa ao me contar, Hal. É seu dever se
manifestar. Não se preocupe com nada. Tudo que pode fazer é me dizer o
que viu. Vou pedir que você e Allen prestem um depoimento. Posso pedir
aquela cerveja para você agora?

— Não, acho que vou para casa. Boa noite, xerife.
— Boa noite. E obrigado mais uma vez.
Assim que Hal se levantou, Ed acenou para Joe, que vinha dando

olhadelas na sua direção de tantos em tantos segundos para ver a expressão
do xerife. Eles esperaram um minuto, enquanto Hal se despedia de todos,
então saíram para a rua.

Ed contou a Joe o que Hal tinha visto.



— Rapaz, isso deve bastar — disse Joe. — Você não acha?
— Acho que o juiz pode emitir um mandado com base nisso. Não tenho

certeza, e eu gostaria de ter certeza antes de pedir. Com um mandado
podemos revistar a casa dela em busca de qualquer vestígio de fio vermelho
que bata com os encontrados nas roupas do Chase. Precisamos descobrir a
versão dela para o que aconteceu naquela noite.



29.

Alga marinha

1967

Durante todo o inverno, Chase foi com frequência ao barracão de Kya,
onde em geral passava uma noite a cada fim de semana. Mesmo nos dias
frios e úmidos, eles navegavam pelos bosques cheios de névoa, ela coletando
espécimes, ele tocando melodias divertidas na gaita. As notas flutuavam com
a névoa e se dissipavam nos recantos mais escuros das florestas baixas, e de
alguma forma pareciam ser absorvidas e memorizadas pelo brejo, pois,
sempre que passava por aqueles canais mais tarde, Kya tornava a escutar a
música dele.

Certa manhã, no início de março, Kya atravessou o mar sozinha em
direção ao vilarejo sob um céu que parecia um suéter cheio de nuvens
cinzentas. O aniversário de Chase era dali a dois dias, e ela estava indo ao
Piggly comprar ingredientes para um jantar especial, que incluiria seu
primeiro bolo de caramelo. Imaginara-se colocando o bolo cheio de velas
na mesa na frente dele, coisa que não acontecia na cozinha desde que Ma
fora embora. Nos últimos tempos, ele tinha dito várias vezes que estava
poupando para a casa dos dois. Ela pensou que seria melhor aprender a fazer
bolos.

Depois de amarrar o barco, enquanto cruzava o cais em direção à única
fileira de lojas da cidade, viu Chase em pé lá no fim conversando com
amigos. Estava com o braço em volta dos ombros de uma moça esbelta e
loura. A mente de Kya se esforçou para dar sentido àquela cena ao mesmo
tempo que suas pernas continuavam se movendo. Ela nunca o abordara
quando ele estava com outras pessoas ou na cidade, mas, a não ser que
pulasse no mar, não havia como evitá-los.

Chase e os amigos se viraram juntos para olhar para ela, e no mesmo
instante ele tirou os braços dos ombros da moça. Kya estava usando uma
calça jeans branca cortada que valorizava suas pernas compridas. Uma trança
negra caía sobre cada seio. O grupo parou de conversar e ficou encarando-a.



Saber que não podia correr para ele fez o coração de Kya arder com o erro
daquilo tudo.

Quando ela chegou ao fim do cais, onde eles estavam, Chase falou:
— Ah, Kya, oi.
Olhando para ele e em seguida para os outros, ela respondeu:
— Oi, Chase.
Ouviu-o dizer:
— Kya, você se lembra do Brian, do Tim, da Pearl e da Tina. — Ele

ainda disse mais alguns nomes até sua voz sumir. Virando-se para ela,
acrescentou: — E esta é Kya Clark.

É claro que ela não se lembrava; nunca fora apresentada a eles. Só os
conhecia como Louraaltaemagra e os outros. Sentiu-se uma alga marinha
arrastada por uma linha de pesca, mas conseguiu sorrir e dizer oi. Aquela era
a oportunidade pela qual vinha esperando. Ali estava Chase, entre os amigos
aos quais ela queria se juntar. Sua mente se esforçou para encontrar palavras,
algo inteligente para dizer que pudesse interessar a eles. Por fim, dois deles a
cumprimentaram com frieza e se viraram para ir embora, e os outros logo
fizeram o mesmo, como um cardume de peixes miúdos escapulindo pela
rua.

— Bom, então é isso — disse Chase.
— Não quero interromper nada. Só vim fazer compras, vou voltar para

casa logo.
— Você não está interrompendo. Eu só esbarrei com eles. Apareço no

domingo, como eu falei.
Chase trocou o peso do corpo de uma perna para outra e tocou o colar

de concha.
— A gente se vê, então — disse ela, mas ele já tinha se virado para

alcançar os outros.
Ela seguiu apressada até o mercado, passou por uma família de patos que

passeava pela Main Street com penas brilhantes surpreendentemente laranja
em contraste com a calçada sem graça. No Piggly Wiggly, afastando da
mente a visão de Chase com a garota, foi até o fim do corredor de pães e
viu a fiscal de evasão escolar, a Sra. Culpepper, a menos de um metro e
meio. As duas ficaram ali feito um coelho e um coiote separados pela cerca
de um quintal. Kya agora era mais alta do que a mulher e muito mais
instruída, embora nenhuma das duas pudesse ter pensado nisso. Depois de
tanto fugir, ela quis sair correndo, mas se manteve firme e sustentou o olhar
da Sra. Culpepper. A mulher fez um aceno discreto com a cabeça, então
seguiu seu caminho.

Kya descobriu que as coisas para o piquenique — queijo, brioches e
ingredientes para o bolo — custavam todo o dinheiro que ela conseguira
poupar para a ocasião. Mas foi como se a mão de outra pessoa pegasse as
coisas e as colocasse no carrinho. Tudo que ela conseguia ver era o braço de



Chase em volta dos ombros da moça. Comprou um jornal da cidade porque
a manchete falava de um laboratório marinho que seria inaugurado no litoral
ali perto.

Uma vez fora da loja, com a cabeça baixa, ela seguiu depressa até o cais
feito um furão larápio. De volta ao barracão, sentou-se à mesa da cozinha
para ler a matéria sobre o laboratório novo. Sim, um estabelecimento
científico estava sendo construído a pouco mais de trinta quilômetros de
Barkley Cove, perto de Sea Oaks. Os cientistas estudariam a ecologia do
brejo, que de uma forma ou de outra contribuía para a sobrevivência de
quase metade da vida marinha, e...

Kya virou a página para continuar lendo a matéria e se deparou com uma
foto grande de Chase e uma moça acima de um aviso de noivado: Andrews-
Stone. Várias palavras saltaram da página, então soluços e por fim uma
respiração entrecortada. Ela se levantou e olhou de longe para o jornal.
Tornou a pegá-lo... Com certeza tinha imaginado aquilo. Ali estavam os
dois, com os rostos próximos, sorrindo. A moça, Pearl Stone, linda, cara de
rica, com colar de pérolas e blusa rendada. Aquela que ele envolvia com
um braço. Semprecompérolas.

Apoiando-se na parede, Kya foi até a varanda e se jogou na cama, com a
mão tapando a boca aberta. Então ouviu um motor. Sentou-se
abruptamente, olhou para a lagoa e encontrou Chase puxando a lancha para
a margem.

Rápida feito um camundongo escapando de uma caixa sem tampa, ela
saiu pela porta da varanda antes que ele a visse e correu para dentro da
mata, para longe da lagoa. Agachada no meio das palmeiras, observou-o
entrar no barracão chamando o nome dela. Veria a matéria aberta em cima
da mesa. Alguns minutos depois, saiu e foi para a praia, imaginando que fosse
encontrá-la lá.

Ela não se mexeu, nem mesmo quando ele retornou, ainda gritando o
nome dela. Só quando ele foi embora ela emergiu do meio dos arbustos.
Movendo-se devagar, pegou comida para as gaivotas e seguiu o sol até a
praia. Uma brisa forte do mar soprava na trilha, de modo que quando ela
pisou na praia pelo menos teve o vento em que se apoiar. Chamou as
gaivotas e jogou no ar grandes pedaços de brioche. Então começou a gritar
palavrões mais altos e cruéis que o vento.



30.

Repuxo

1967

Da praia, Kya correu para seu barco e foi até o mar a toda, direto na direção
do repuxo. Inclinando a cabeça para trás, berrou:

— Seu MERDA egoísta... FILHODAPUTA!
Ondas desordenadas e confusas balançavam a proa de um lado para outro,

forçando a cana do leme. Como sempre, o oceano parecia mais bravo do
que o brejo. Mais profundo, com mais coisas a dizer.

Fazia tempo que Kya aprendera a ler as correntes e correntezas
subterrâneas normais, a tirar proveito delas, ou evitá-las, navegando
perpendicularmente à sua direção. Mas nunca tinha ido direto para o meio
das correntes mais profundas, algumas movidas pela própria Corrente do
Golfo, que jorra quase cento e quinze milhões de metros cúbicos de água
por segundo, mais poderosa do que todos os rios da Terra somados; tudo
isso se movendo bem ao largo dos braços abertos da Carolina do Norte. Essa
força produz correntezas cruéis, redemoinhos fortes e circulações reversas
que se enroscam com as correntezas litorâneas para dar à luz um dos piores
ninhos de cobras dos mares do planeta. Kya tinha evitado essas áreas a vida
inteira, mas não naquele dia. Seguiu direto para dentro da sua garganta,
qualquer coisa para superar a dor, a raiva.

A água revolta veio para cima dela com força, erguendo-se por debaixo
da proa e fazendo o barco pender a estibordo. O casco se inclinou bastante,
em seguida se endireitou. Kya foi atraída para um repuxo enfurecido que
aumentou sua velocidade em vinte e cinco por cento. Sair dele pareceu
arriscado demais, ela se esforçou para manejar o leme junto da correnteza,
atenta aos bancos de areia que formavam barreiras em um movimento
constante abaixo da superfície. Bastava um raspão para o barco virar.

Ondas quebravam nas suas costas e encharcavam seu cabelo. Nuvens
escuras e velozes passavam logo acima da sua cabeça, escondendo o sol e



prejudicando a visão dos sinais de redemoinhos e turbulências. Sugando o
calor do dia.

Mesmo assim, o medo escapou dela, embora ansiasse por sentir pavor,
qualquer coisa para deslocar a lâmina cravada em seu coração.

De repente, as águas escuras e turbulentas da correnteza mudaram de
direção, e a pequena embarcação girou para estibordo e se ergueu de lado.
A força a lançou no chão do barco, e a água salgada caiu em cima dela.
Tonta, ficou sentada na água e se preparou para outra onda.

É claro que não estava nem perto da Corrente do Golfo propriamente.
Aquilo era o campo de treinamento, um mero parquinho em comparação
ao mar de verdade. Mas Kya achava que havia se aventurado para dentro do
mal, e pretendia resistir a ele. Vencer alguma coisa. Matar a dor.

Tendo perdido qualquer noção de simetria ou padrão, as ondas cor de
ardósia vinham de todos os lados. Ela se arrastou de volta até o banco e
segurou a cana do leme, mas não soube para onde conduzir o barco. A terra
se balançava como uma linha distante, surgindo apenas de vez em quando
em meio às ondas encimadas de espuma. Na hora em que ela via a terra
firme, o barco girava ou inclinava e ela a perdia de vista. Tivera total
certeza de que conseguiria domar a correnteza, mas ela havia ganhado força
e a arrastava mais para dentro do mar furioso e cada vez mais escuro. As
nuvens se adensaram e ficaram mais baixas, escondendo o sol. Ensopada, ela
tremia enquanto sua energia diminuía, o que dificultava o manejo do leme.
Não tinha trazido nenhum equipamento para o mau tempo, nem comida ou
água.

Por fim, o medo chegou. De um lugar mais profundo que o mar. O
medo de saber que ficaria sozinha outra vez. Provavelmente para sempre.
Uma pena perpétua. Barulhos feios de arquejos escaparam da sua garganta
conforme o barco girava e tombava para os lados. Inclinando-se
perigosamente a cada onda.

A essa altura, quinze centímetros de água espumosa cobriam o fundo do
casco, tão fria que chegava a queimar seus pés descalços. Com que rapidez o
mar e as nuvens derrotavam o calor da primavera. Ela cruzou um dos
braços sobre o peito para tentar se aquecer enquanto manejava fracamente o
leme com a outra mão, sem lutar contra a água, apenas se movendo junto
com ela.

Por fim, as águas se acalmaram, e embora a correnteza a tenha carregado
para onde quisesse, o mar já não batia e espumava. Mais à frente ela viu um
banco de areia pequeno e comprido, talvez com uns trinta metros, reluzindo
com água do mar e conchas molhadas. Lutando contra a forte corrente
subterrânea, e exatamente no segundo certo, deu um tranco na cana do
leme e saiu da correnteza. Rodeou o banco de areia a sotavento e, nas águas
mais calmas, atracou com a mesma delicadeza de um primeiro beijo. Pisou



na faixa estreita de terra e afundou na areia. Deitou-se e sentiu o chão firme
sob o corpo.

Sabia que não era por Chase que estava chorando, mas por uma vida
definida por rejeições. Enquanto o céu e as nuvens se agitavam lá em cima,
falou em voz alta:

— Preciso viver sozinha. Mas eu já sabia disso. Já sabia faz tempo que as
pessoas não ficam.

Não fora coincidência Chase ter mencionado o casamento astutamente
como isca, levando-a para a cama na mesma hora, em seguida a largado e
trocado por outra. Por causa dos estudos, ela sabia que os machos vão de
fêmea em fêmea, então por que tinha se apaixonado por aquele homem? A
lancha chique dele era como o pescoço musculoso e a galhada farta de um
cervo macho na época do acasalamento: apêndices para afastar outros
machos e atrair uma sucessão de fêmeas. Mas ela havia se deixado levar pelo
mesmo truque de Ma: fodedores dissimulados saltadores. Quantas mentiras Pa
teria lhe contado; a quantos restaurantes caros a teria levado até o dinheiro
acabar e ele a carregar para seu verdadeiro território: um barracão no meio
do pântano? Talvez fosse melhor deixar o amor num solo inculto.

Em voz alta, ela recitou um poema de Amanda Hamilton:

Agora preciso soltar.
Soltar você.
O amor muitas vezes
É motivo para ficar.
Quase nunca razão
Para partir.
Eu solto a corda
E vejo você flutuar para longe.

O tempo inteiro
Você achou
Que o que puxava para o fundo
Era a correnteza ardente
Do peito do seu amor.
Mas era a maré do meu coração
Soltando você
Para sair flutuando
Junto com as algas.

O sol fraco encontrou espaço entre as nuvens pesadas e tocou o banco de
areia. Kya olhou ao redor. A correnteza, o grande movimento do mar e
aquela areia haviam conspirado para formar uma rede delicada, porque à sua
volta se espalhava a coleção de conchas mais impressionante que ela já vira.



A inclinação da areia e o fluxo manso da água faziam as conchas se
acumularem na lateral, ao abrigo do vento, depositando-as delicadamente na
areia sem quebrá-las. Ela viu várias raras e muitas das suas preferidas, intactas
e peroladas. Ainda reluzindo.

Caminhando entre elas, selecionou as mais preciosas e as empilhou.
Virou o barco, despejou a água e dispôs cuidadosamente as conchas pelo
canto interno. Então começou a planejar o trajeto de volta pondo-se de pé
bem ereta e observando a água. Leu o mar e, após aprender com as conchas,
decidiu seguir pela lateral ao abrigo do vento e de lá ir para o continente.
Evitando por completo as correntezas mais fortes.

Ao zarpar, sabia que ninguém nunca mais veria aquele banco de areia. Os
elementos haviam criado um sorriso de areia breve, movediço e de
inclinação precisa. A maré e a correnteza seguinte desenhariam um banco
de areia diferente e depois outro, porém nunca mais aquele dali. Não o que
a tinha resgatado. Que lhe ensinara uma coisinha ou outra.

* * *

Mais tarde, andando por sua praia, ela recitou seu poema preferido de
Amanda Hamilton.

Ó Lua esmaecida,
Siga meus passos
Pela luz que as sombras da terra
Não interrompem,
E partilhe os meus sentidos
Que suportam os frios ombros
Do silêncio.

Só você sabe
Como a solidão estica
Uma das pontas de um instante
Por léguas,
Até chegar à outra,
E quanto de céu
Existe num suspiro
Quando o tempo desliza para trás
Da areia.

Se alguém compreendia a solidão, era a lua.
Retornando mansamente aos ciclos previsíveis dos girinos e ao balé dos

vaga-lumes, Kya se enterrou mais fundo no silêncio do mundo natural. A



natureza parecia ser a única pedra que não iria escorregar no meio da
correnteza.



31.

Um livro

1968

A caixa de correio enferrujada, fixada a uma estaca cortada por Pa, ficava no
fim da estradinha sem nome. A única correspondência de Kya eram as cartas
genéricas enviadas a todos os moradores. Ela não tinha contas a pagar,
nenhuma amiga ou tia velha para quem mandar bilhetes bobos e carinhosos.
Com exceção daquela única carta de Ma, anos antes, sua correspondência
era uma coisa neutra, e ela às vezes passava semanas sem esvaziar a caixa.

Mas após seu vigésimo segundo aniversário, mais de um ano depois de
Chase e Pearl anunciarem o noivado, ela todos os dias percorria a estradinha
de areia tinindo de tão quente até a caixa de correio e espiava lá dentro. Até
certa manhã, enfim, encontrar um envelope pardo grosso e deslizar o
conteúdo para as mãos: um exemplar antecipado de As conchas da Costa
Leste, por Catherine Danielle Clark. Suspirou, sem ter ninguém para quem
mostrar aquilo.

Sentada na praia, examinou cada página. Quando escrevera para a editora
depois do primeiro contato de Tate e enviara mais desenhos, eles tinham
respondido lhe mandando um contrato. Como todos os seus desenhos e
textos relacionados a cada amostra de concha tinham sido feitos anos antes,
seu editor, Sr. Robert Foster, escreveu-lhe dizendo que o livro seria
publicado em tempo recorde, e que o segundo, sobre aves, seria lançado
pouco depois. Incluiu um adiantamento de cinco mil dólares. Pa teria
tropeçado na perna coxa e deixado a garrafa de aguardente cair.

Agora, ali nas suas mãos, estava o exemplar: cada pincelada, cada cor
cuidadosamente pensada, cada palavra das histórias naturais, tudo impresso
num livro. Havia também desenhos das criaturas que viviam entocadas —
como se alimentam, como se movem, como se reproduzem —, pois as
pessoas esquecem as criaturas que vivem dentro das conchas.

Ela tocou as páginas e recordou cada concha e a história de como a havia
encontrado, onde estava na praia, a estação do ano, a posição do sol. Um



álbum de família.
Ao longo dos meses seguintes, a norte e sul dos litorais da Carolina do

Norte, Carolina do Sul, Geórgia, Virgínia, Flórida e Nova Inglaterra, lojas
de suvenires e livrarias expuseram seu livro nas vitrines ou mostruários. Os
cheques correspondentes aos direitos autorais chegariam a cada seis meses,
disseram, e poderiam valer vários milhares de dólares cada um.

* * *

Sentada à mesa da cozinha, ela rascunhou uma carta de agradecimento para
Tate, mas, quando a releu, sentiu o coração palpitar. Um bilhete não
parecia suficiente. Graças à gentileza dele, o amor de Kya pelo brejo agora
podia ser o trabalho da sua vida. Podia ser a sua vida. Cada pena, cada
concha ou inseto colecionado por ela poderia ser compartilhado com outras
pessoas, e ela não precisaria mais cavar o próprio jantar na lama. Talvez não
precisasse mais comer mingau todo dia.

Pulinho tinha dito que Tate estava trabalhando como ecologista no
instituto e laboratório novos perto de Sea Oaks, e que haviam lhe dado um
barco de pesquisa estiloso. Ela já o vira de longe algumas vezes, mas
mantivera distância.

Acrescentou um pós-escrito à carta: “Se algum dia estiver perto da
minha casa, pare para uma visita. Eu gostaria de te dar um exemplar do
livro”, e endereçou-a para ele no laboratório.

Na semana seguinte, contratou um faz-tudo chamado Jerry, que instalou
água corrente, um aquecedor de água e um banheiro completo com
banheira de pé no quarto dos fundos. Pôs uma pia em cima de um armário
com uma bancada de lajotas e uma privada com descarga. A energia elétrica
foi trazida, e Jerry instalou um fogão e uma geladeira novos. Kya insistiu em
manter o velho fogão a lenha com a pilha de madeira ao lado, pois aquecia
o barracão, mas sobretudo porque fora nele que sua mãe havia assado
carinhosamente mil pães de minuto. E se Ma voltasse e seu fogão não
estivesse mais ali? Jerry confeccionou armários de cozinha com madeira de
pinheiro, instalou uma porta da frente nova, trocou a tela da varanda e fez
prateleiras do chão até o teto para abrigar os espécimes de Kya. Ela
encomendou um sofá, cadeiras, camas, colchões e tapetes na Sears, mas
manteve a velha mesa da cozinha. E agora tinha um guarda-roupa de
verdade para guardar algumas lembranças; um pequeno armário de colagens
da sua família despedaçada.

Como antes, o barracão permaneceu sem pintura do lado de fora, as
tábuas de pinheiro gastas e o telhado de zinco tomados por tons de cinza e
ferrugem, acariciados pela barba-de-velho do carvalho que ficava logo em
cima. Menos mambembe, mas ainda entrelaçado à trama do brejo. Kya



continuou dormindo na varanda, exceto nos dias mais frios do inverno. Só
que agora tinha uma cama.

* * *

Certa manhã, Pulinho disse a Kya que o pessoal de uma incorporadora
estava chegando à região com grandes planos de aterrar o “brejo lamacento”
e construir hotéis. De vez em quando, no ano anterior, ela vira máquinas
grandes abatendo bosques inteiros de carvalhos numa mesma semana, depois
abrindo canais para drenar o brejo. Ao terminarem, elas partiam para outros
lugares deixando atrás de si um rastro de sede e terra seca. Pelo visto não
tinham lido o livro de Aldo Leopold.

Um poema de Amanda Hamilton dizia de modo bem claro:

De criança para criança
Olho no olho
Crescemos juntas,
Compartilhando almas.
Asa a asa,
Folha a folha,
Você se foi deste mundo,
Morreu antes da criança.
Minha amiga, a Natureza.

Kya não sabia se a sua família era dona daquele terreno ou simplesmente
o ocupava, como a maior parte do povo do brejo vinha fazendo havia
quatro séculos. Ao longo dos anos, à procura de pistas sobre o paradeiro de
Ma, ela já tinha lido cada pedacinho de papel que havia no barracão, e
nunca vira nada que se assemelhasse a uma escritura.

Assim que chegou em casa do posto de Pulinho, ela embrulhou a Bíblia
velha num pano e a levou até o cartório de Barkley Cove. O funcionário do
condado, um homem de cabelo branco, testa imensa e ombros diminutos,
foi pegar o livro grande e em couro de registros, alguns mapas e várias fotos
aéreas, que espalhou pelo balcão. Passando o dedo pelo mapa, Kya indicou
onde ficava a sua lagoa e traçou os limites aproximados do que pensava ser o
seu terreno. O funcionário verificou o número de referência e procurou a
escritura em um arquivo velho de madeira.

— Sim, está aqui — falou. — As medidas topográficas foram tiradas
direitinho e o terreno foi comprado em 1897 por um tal Napier Clark.

— É o meu avô — disse Kya.
Ela folheou as páginas da Bíblia, e ali, na lista de nascimentos e mortes,

constava Napier Murphy Clark. Que grandiloquente. O mesmo nome do



seu irmão. Ela disse que seu pai tinha morrido, o que decerto era verdade.
— O terreno nunca foi vendido. Então, sim, senhora, agora ele é seu.

Mas infelizmente preciso dizer que tem um monte de tributo atrasado, Srta.
Clark, e para manter o terreno vai ter que pagar tudo. Na verdade, sim,
senhora, de acordo aqui com a lei, qualquer um que aparecer e saldar os
tributos atrasados vira dono do terreno, mesmo sem ter escritura.

— Quanto?
Kya não tinha aberto conta no banco, e todo o dinheiro que lhe restava

depois das melhorias na casa, uns três mil dólares, estava bem ali na sua
mochila. Mas eles deviam estar falando de quarenta anos de impostos
atrasados... milhares e milhares de dólares.

— Bem, vamos ver aqui. Está listado na categoria “terreno baldio”,
então na maioria desses anos o imposto foi de mais ou menos cinco dólares.
Vamos ver aqui, tenho que calcular. — Ele foi até uma calculadora grande e
antiquada, digitou alguns números e, depois de cada um, girou uma
manivela que fazia um barulho mecânico como se de fato estivesse
somando. — Parece que vai dar uns oitocentos dólares mais ou menos...
para o terreno ficar em dia.

Kya saiu do cartório com uma escritura completa em seu nome para
cento e vinte e cinco hectares de lagoas luxuriantes, brejos cintilantes,
florestas de carvalho e uma praia privativa comprida no litoral da Carolina
do Norte. “Categoria terreno baldio. Pântano lamacento.”

Ao entrar de novo na sua lagoa sob o crepúsculo, conversou com a
garça-azul-grande:

— Está tudo bem. Isto aqui é seu!

* * *

Ao meio-dia do dia seguinte havia um bilhete de Tate na sua caixa de
correio, o que lhe pareceu estranho e de certo modo formal, já que antes
ele deixava recados no toco das penas. Estava agradecendo o convite para
passar na casa dela e pegar um exemplar do livro, e escreveu que iria
naquela mesma tarde.

Levando um dos seis exemplares do seu livro novo que a editora tinha
mandado, ela foi esperar no velho tronco de ler. Cerca de vinte minutos
depois ouviu o barulho do antigo barco de Tate resfolegando pelo canal e se
levantou. Quando ele apareceu no meio da vegetação, os dois acenaram e
sorriram de leve. Ambos na defensiva. Na última vez em que ele tinha
aparecido ali, ela jogara pedras na cara dele.

Tate amarrou o barco e foi até ela.
— Kya, seu livro é impressionante.



Ele se inclinou um pouco para a frente como se fosse abraçá-la, mas a
casca endurecida do coração de Kya o reteve.

Em vez disso, ela entregou o livro a ele.
— Toma, Tate. É para você.
— Obrigado, Kya — disse ele, abrindo o exemplar e folheando as

páginas. Não comentou que, é claro, já tinha comprado um na livraria de
Sea Oaks e se maravilhado com cada página. — Nunca foi publicado nada
parecido. Tenho certeza de que é só o começo para você.

Ela apenas baixou a cabeça e sorriu de leve.
Então, abrindo na folha de rosto, ele disse:
— Ah, você não assinou. Precisa fazer uma dedicatória para mim. Por

favor.
Ela ergueu a cabeça. Não tinha pensado nisso. Que palavras poderia

escrever para Tate?
Ele tirou uma caneta do bolso da calça jeans e lhe entregou.
Ela pegou a caneta e após alguns segundos escreveu:

Para o Menino das Penas
Obrigada
Da Menina do Brejo

Tate leu as palavras, então se virou e deixou o olhar se perder bem longe
no brejo, porque não podia abraçá-la. Por fim, segurou a mão dela e a
apertou.

— Obrigado, Kya.
— Foi você, Tate — disse ela, então pensou: Sempre foi você.
Um dos lados do seu coração ansiava, o outro se protegia.
Ele ficou parado por alguns instantes; como ela não disse mais nada,

virou-se para ir embora. Mas enquanto subia no barco falou:
— Kya, quando você me vir por aí no brejo, por favor não se esconda

no capim feito um veado arisco. É só me chamar e a gente pode explorar
um pouco juntos. Está bem?

— Está bem.
— Obrigado mais uma vez pelo livro.
— Tchau, Tate. — Ela ficou olhando até ele sumir no meio da

vegetação, então tornou a falar: — Eu poderia pelo menos ter convidado ele
para um chá. Não faria mal nenhum. Poderia ser amiga dele. — Então, com
um orgulho raro, pensou no seu livro. — Poderia ser colega dele.

* * *



Uma hora depois de Tate ir embora, Kya foi de barco até o cais de Pulinho
com outro exemplar do livro na mochila. Ao chegar perto, viu-o encostado
na parede da sua loja castigada. Ele se levantou e acenou, mas ela não
retribuiu o gesto. Sabendo que havia algo diferente, ele esperou em silêncio
enquanto Kya amarrava o barco. Ela se aproximou, estendeu o livro e o
colocou na mão dele. No início ele não entendeu, mas ela apontou para o
próprio nome e disse:

— Eu estou bem agora, Pulinho. Obrigada a você e a Mabel por tudo
que fizeram por mim.

Ele a encarou. Em outra época e em outro lugar, um velho negro e uma
jovem branca poderiam ter se abraçado. Mas não ali, não naquela época. Ela
cobriu a mão dele com a sua, virou-se e saiu de barco. Era a primeira vez
que o via sem saber o que dizer. Continuou comprando gasolina e
mantimentos com ele, porém nunca mais aceitou nenhuma doação do casal.
E sempre que ia ao cais de Pulinho via seu livro em pé naquela vitrine
pequena, exposto para todo mundo ver. Como um pai o teria exibido.



32.

Álibi

1969

Nuvens baixas e escuras percorriam um céu de aço em direção a Barkley
Cove. O vento foi o primeiro a chegar, chacoalhando as janelas e
arremessando ondas no cais. Barcos amarrados ao atracadouro subiam e
desciam feito brinquedos enquanto homens de capa de chuva amarravam
esta ou aquela corda para prendê-los. Então, enviesada, a chuva se abateu
sobre o vilarejo, escurecendo tudo exceto uma ou outra silhueta amarelada
se movendo em meio ao cinza.

O vento assobiou pela janela do xerife, e ele ergueu o tom de voz:
— Então, Joe, você tinha alguma coisa para me dizer?
— Tinha, sim. Descobri onde a Srta. Clark vai dizer que estava na noite

em que Chase morreu.
— Como assim? Conseguiu encontrá-la, finalmente?
— Está de brincadeira? Ela é mais escorregadia do que uma maldita

enguia. Some toda vez que eu chego perto. Então fui à marina do Pulinho
hoje de manhã para ver se ele sabia quando ela iria aparecer. Como todo
mundo, ela precisa ir lá comprar gasolina, então imaginei que mais cedo ou
mais tarde conseguisse encontrá-la. Você não vai acreditar no que eu
descobri.

— Me diga.
— Duas fontes confiáveis me disseram que ela estava fora da cidade

naquela noite.
— O quê? Que fontes? Ela nunca sai da cidade, e mesmo que tivesse

saído, quem iria saber?
— Lembra do Tate Walker? Ele é o Dr. Walker agora. Trabalha no

laboratório novo de ecologia.
— Sim, conheço. O pai pesca camarão. Scupper Walker.
— Bom, segundo Tate, ele conhecia Kya... ele a chama de Kya... muito

bem quando os dois eram mais novos.



— Ah, é?
— Não desse jeito. Eram só crianças. Pelo visto, parece que ele ensinou

ela a ler.
— Foi ele quem contou isso para você?
— Foi. Estava no posto. Eu estava perguntando ao Pulinho se ele sabia

onde ou como eu poderia fazer algumas perguntas para a Menina do Brejo.
Ele respondeu que só ficava sabendo de última hora quando iria vê-la.

— Pulinho sempre foi bom com a menina. Duvido que vá nos dizer
grande coisa.

— Bom, eu perguntei se ele por acaso sabia o que ela estava fazendo na
noite em que o Chase morreu. E ele respondeu que na verdade sabia, sim,
que ela tinha ido ao posto na segunda manhã depois de Chase morrer, e que
ele mesmo tinha contado a ela que o rapaz estava morto. Disse que ela havia
passado duas noites em Greenville, inclusive a noite que Chase morreu.

— Greenville?
— Foi o que ele disse, e aí Tate, que ficou por perto durante todo o

tempo, se meteu na conversa e disse é, ela estava em Greenville, e foi ele
quem mostrou para ela como comprar a passagem de ônibus.

— Ora, isso é uma novidade e tanto — comentou o xerife Jackson. — E
muito conveniente os dois estarem lá com a mesma história. O que ela iria
fazer em Greenville?

— Tate falou que uma editora... Você sabe, ela escreveu um livro sobre
conchas e outro sobre aves... Bom, eles pagaram as despesas para ela ir até lá
encontrá-los.

— Difícil imaginar uma gente chique de editora querendo conhecer a
Menina do Brejo. Acho que deve ser bem fácil de verificar. O que o Tate
disse sobre ensinar ela a ler?

— Eu perguntei como ele conhecia ela. Disse que costumava pescar
perto da casa dela e que, quando descobriu que ela não sabia ler, ensinou.

— Hum. É mesmo?
— Enfim, isso muda tudo — disse Joe. — Ela tem um álibi. E dos bons.

Eu diria que estar em Greenville é um álibi muito bom.
— É. Aparentemente. Você sabe o que dizem sobre álibis bons. E nós

temos aquele pescador de camarão dizendo que a viu de barco indo bem na
direção da torre de incêndio na mesma noite em que Chase caiu lá de cima.

— Ele pode ter se enganado. Estava escuro. A lua só nasceu às duas da
manhã. Talvez ela estivesse em Greenville e ele viu outra pessoa num barco
parecido com o dela.

— Bom, como eu falei, essa suposta ida a Greenville deve ser fácil de
verificar.

A tempestade abrandou até se transformar em gemidos e garoa; mesmo
assim, em vez de ir a pé até a lanchonete, os dois homens da lei pediram a



um mensageiro para buscar bolinho de frango, feijão-manteiga, abóbora
ensopada, caldo de cana e pães de minuto.

* * *

Logo depois do almoço, alguém bateu na porta do xerife. A Srta. Pansy
Price a abriu e entrou no escritório. Joe e Ed se levantaram. O turbante dela
reluzia num tom rosado.

— Boa tarde, Srta. Pansy.
Ambos balançaram a cabeça.
— Boa tarde, Ed. Joe. Posso me sentar? Não vou demorar. Acho que

tenho uma informação importante relacionada ao caso.
— Sim, claro. Sente-se, por favor. — Os dois homens se sentaram assim

que a Srta. Pansy se acomodou na cadeira feito uma galinha avantajada,
ajeitando as penas aqui e ali, com a bolsinha equilibrada no colo feito um
ovo precioso. Sem resistir, o xerife tornou a falar: — E que caso seria esse,
Srta. Pansy?

— Ah, Ed, pelo amor de Deus. Você sabe que caso. Quem assassinou
Chase Andrews. Esse caso.

— Não sabemos se ele foi assassinado, Srta. Pansy, está bem? Mas que
informação é essa que a senhorita tem para nós?

— Como vocês sabem, eu trabalho na Kress. — Ela nunca se rebaixava a
dizer o nome todo da loja: Kress Five and Dime. Esperou o xerife receber
seu comentário com um meneio de cabeça, muito embora todos soubessem
que ela trabalhava lá desde o tempo em que vendia para ele soldadinhos de
brinquedo quando ele era criança, então prosseguiu: — Acredito que a
Menina do Brejo seja uma suspeita. Correto?

— Quem falou isso?
— Ah, tem muita gente convencida, mas a principal fonte é Patti Love.
— Entendo.
— Bem, lá da Kress, eu e outros funcionários vimos a Menina do Brejo

subir e saltar do ônibus em dias que a fariam estar fora da cidade na noite
em que o Chase morreu. Posso confirmar essas datas e horários.

— É mesmo? — Joe e Ed se entreolharam. — Quais são as datas e
horários?

A Srta. Pansy se empertigou mais na cadeira.
— Ela saiu no ônibus às duas e meia da tarde de 28 de outubro e voltou

às 13h16 do dia 30.
— A senhorita disse que mais gente a viu?
— Sim. Posso trazer uma lista, se o senhor quiser.
— Não precisa. Nós iremos à Five and Dime se quisermos depoimentos.

Obrigado, Srta. Pansy.



O xerife se levantou, então a Srta. Pansy e Ed o imitaram.
Ela foi em direção à porta.
— Bem, obrigada pela sua atenção. Como o senhor disse, sabem onde

me encontrar.
Os três se despediram.
Joe tornou a se sentar.
— Bom, aí está. Isso confirma o que Tate e Pulinho disseram. Ela estava

em Greenville naquela noite, ou pelo menos entrou num ônibus e foi para
algum lugar.

O xerife expirou fundo.
— Pelo visto sim. Mas imagino que, se alguém pode ir de ônibus até

Greenville durante o dia, pode voltar durante a noite. Fazer o que tem de
fazer. E voltar de ônibus para Greenville. Sem ninguém saber.

— Acho que sim. Meio improvável, me parece.
— Arrume os horários dos ônibus. Vamos ver se as horas batem. Se é

possível voltar na mesma noite. — Antes de Joe sair, Ed ainda continuou:
— Pode ser que ela quisesse ser vista aqui na cidade, em plena luz do dia,
embarcando e descendo de um ônibus. Pensando bem, ela precisava fazer
algo fora do normal para ter um álibi. Afirmar que estava sozinha no
barracão na noite em que Chase morreu, como costuma ser o caso, não
serviria de álibi. Rá! Então ela planejou algo que várias pessoas a veriam
fazer. Criou um ótimo álibi bem na frente de todo mundo na Main Street.
Brilhante.

— É, bem, faz sentido. De toda forma, não precisamos mais gastar sola
de sapato. Podemos ficar sentados aqui mesmo, tomando café, e deixar as
senhoras desta cidade entrarem e saírem com todas as informações. Vou
pegar os horários dos ônibus. — Joe voltou dali a quinze minutos. — Olhe,
você tem razão. Está vendo, seria possível pegar um ônibus de Greenville
até Barkley Cove e depois voltar para Greenville na mesma noite. Na
verdade, é fácil.

— É, tem tempo de sobra entre os dois ônibus para empurrar alguém de
cima da torre de incêndio. Acho que devemos pedir um mandado.



33.

A cicatriz

1968

Certa manhã do inverno de 1968, Kya estava sentada à mesa da cozinha
espalhando num papel tintas de aquarela laranja e rosa para criar o formato
bojudo de um cogumelo. Havia terminado seu livro sobre aves marinhas e
preparava um guia de cogumelos. Já tinha planos para outro sobre borboletas
e mariposas.

Feijão-fradinho, cebola roxa e presunto salgado ferviam na velha panela
amassada sobre o fogão a lenha, que ela ainda preferia ao fogão novo.
Principalmente no inverno. O telhado de zinco cantava sob uma chuva fina.
Então, de repente, o barulho de uma caminhonete atravessando a areia veio
da estradinha. Um ronco mais alto do que o do telhado. Sentindo o pânico
brotar, ela foi até a janela e viu uma picape vermelha percorrendo os sulcos
enlameados.

O primeiro pensamento de Kya foi fugir, mas a picape já estava
encostando em frente à varanda. Agachada sob o peitoril da janela, ela
observou um homem de uniforme militar cinza e verde saltar do veículo.
Ele ficou ali parado, com a porta da picape entreaberta, olhando para a mata
e para a trilha que ia em direção à lagoa. Então fechou delicadamente a
porta do carro, deu uma corridinha debaixo da chuva até a porta da varanda
e bateu.

Kya xingou. O homem provavelmente estava perdido, iria pedir
informações e partir em seguida, mas ela não queria lidar com aquilo.
Ficaria escondida ali na cozinha e torceria para ele ir embora. Mas ouviu-o
chamar:

— Ei! Alguém em casa? Oi!
Irritada, mas curiosa, atravessou a sala recém-mobiliada até chegar à

varanda. O desconhecido alto e de cabelo escuro estava em pé no degrau da
frente segurando a porta de tela para mantê-la aberta, a um metro e meio
de onde Kya estava. O uniforme parecia engomado o bastante para se



sustentar sozinho, como se estivesse segurando o sujeito em pé. Seu peito
estava coberto por medalhas retangulares coloridas. Porém, o mais
chamativo de tudo era uma cicatriz vermelha serrilhada que dividia o rosto
ao meio, da orelha esquerda até o alto da boca. Ela arquejou.

No mesmo instante, voltou ao domingo de Páscoa uns seis meses antes de
Ma ir embora de vez. Enquanto cantavam o hino cristão “Rocha Eterna”,
ela e Ma foram de braços dados da sala até a cozinha e pegaram os ovos
coloridos que haviam pintado na véspera. As outras crianças tinham saído
para pescar, então ela e Ma tiveram tempo para esconder os ovos, depois
pôr no forno o frango e os pães de minuto. Os irmãos e irmãs eram grandes
demais para procurar ovos, mas correriam de um lado para outro à procura,
fingindo não encontrá-los, depois levantariam bem alto cada tesouro
descoberto, rindo.

Ma e Kya estavam saindo da cozinha com os cestos de ovos e coelhinhos
de chocolate da Five and Dime bem na hora em que Pa surgiu pela quina
do corredor.

Arrancando o gorro de Páscoa da cabeça de Kya e brandindo-o no ar, ele
gritou para Ma:

— Onde que você arrumou dinheiro para esses trecos chiques, hein?
Gorros e sapato de verniz? Esses ovos e esses coelhos de chocolate metidos a
besta? Me diga. Onde?

— Por favor, Jake, fale baixo. Hoje é Páscoa. Isso é para as crianças.
Ele empurrou Ma.
— Você saiu por aí bancando a puta, isso sim. Foi assim que arranjou o

dinheiro? Me diga agora.
Ele agarrou Ma pelos braços e a sacudiu com tanta força que o rosto dela

pareceu chacoalhar ao redor dos olhos, que permaneceram fixos e bem
abertos. Os ovos caíram do cesto e saíram rolando coloridos pelo chão.

— Pa, para, por favor! — gritou Kya, soluçando.
Ele ergueu a mão e deu um tapa na cara da filha.
— Cala essa boca, sua bebê chorona metida a besta! Tira agora esse

vestido idiota e esses sapatos caros! Tudo roupa de puta.
Kya se encolheu, segurando o rosto, e foi atrás dos ovos pintados de Ma.
— Estou falando com você, mulher! Onde que anda arrumando esse

dinheiro todo?
Ele pegou o atiçador de lareira no canto e avançou para cima de Ma.
Kya gritou o mais alto que conseguiu e segurou o braço de Pa bem na

hora em que ele desferiu o atiçador de lareira no peito de Ma. O sangue
salpicou o vestido florido sem mangas feito uma estampa vermelha de
bolinhas. Então um corpo grande apareceu no corredor, e quando Kya se
virou encontrou Jodie segurando Pa por trás, e os dois caíram no chão. O
irmão separou Ma e Pa e gritou para Kya e Ma saírem correndo, e foi o que
elas fizeram. Antes de se virar, porém, Kya viu Pa levantar o atiçador e



bater na cara de Jodie, fazendo a mandíbula dele se torcer de um jeito
horrível e o sangue esguichar. A cena se desenrolou na sua mente num
clarão. O irmão desabando no chão e caindo entre ovos cor-de-rosa e roxos
e coelhinhos de chocolate. Ela e Ma correndo pelo palmeiral para se
esconder no mato. Com o vestido ensanguentado, Ma repetia que estava
tudo bem, que os ovos não iriam quebrar e que elas ainda poderiam assar o
frango. Kya não entendeu por que elas ficaram escondidas ali; tinha certeza
de que o irmão estava morrendo, de que precisava da ajuda delas, mas
estava apavorada demais para se mexer. As duas esperaram muito tempo e
então voltaram de fininho, olhando pelas janelas para conferir se Pa tinha ido
embora.

Jodie estava caído no chão, frio, no meio de uma poça de sangue, e Kya
gritou que ele estava morto. Mas Ma o acordou e o levou para o sofá, onde
costurou seu rosto com a agulha de costura. Quando tudo se acalmou, Kya
recolheu o gorro do chão, foi correndo para a mata e o jogou com toda a
força no meio do capim-navalha.

Kya encarou os olhos do desconhecido em pé na sua varanda e disse:
— Jodie.
Ele sorriu, entortando a cicatriz, e respondeu:
— Kya, eu estava torcendo para encontrar você aqui.
Eles continuaram se encarando, procurando um ao outro em olhos mais

velhos. Jodie não tinha como saber que estivera com ela ao longo de todos
aqueles anos, que em dezenas de ocasiões havia lhe indicado o caminho pelo
brejo, lhe ensinado infinitas vezes sobre garças e vaga-lumes. Mais do que
qualquer um, ela quisera rever Jodie ou Ma. Nesse pacote, seu coração
havia apagado a cicatriz e toda a dor. Não surpreendia que a sua mente
houvesse enterrado aquela cena; não surpreendia que Ma tivesse ido
embora. Atingida no peito com um atiçador de lareira. Kya tornou a ver
como sangue aquelas manchas esfregadas no vestido florido sem mangas.

Ele quis abraçá-la, tomá-la nos braços, mas, quando foi na direção dela,
Kya inclinou bem a cabeça para um dos lados com profunda timidez e
recuou. Ele apenas subiu na varanda.

— Entre — disse ela, e conduziu-o até a salinha de estar abarrotada com
seus espécimes.

— Ah — disse ele. — Então é mesmo. Eu vi seu livro, Kya. Não tinha
certeza se era mesmo você, mas, sim, agora vejo que era. Incrível.

Ele andou pela sala observando as coleções dela e examinou também o
cômodo em si, com móveis novos, espiando pelos corredores até os quartos.
Sem querer bisbilhotar, mas vendo tudo.

— Quer um café, um chá?
Ela não sabia se ele tinha ido fazer uma visita ou se viera para ficar. O

que poderia querer, depois de tantos anos?
— Um café seria ótimo. Obrigado.



Na cozinha, ele reconheceu o velho fogão a lenha junto ao fogão a gás e
à geladeira novos. Passou a mão na mesa antiga da cozinha, que ela havia
mantido do mesmo jeito. Com todo o seu histórico de tinta descascada. Ela
serviu o café em canecas e os dois se sentaram.

— Então você é soldado.
— Duas temporadas no Vietnã. Vou ficar mais alguns meses no Exército.

Eles foram bons comigo. Pagaram minha faculdade... Engenharia mecânica
na Georgia Tech. O mínimo que eu posso fazer é ficar mais um pouco.

A Geórgia não era assim tão longe... Ele poderia ter ido visitá-la antes.
Mas estava ali.

— Todos vocês foram embora — disse ela. — Pa ainda ficou um tempo
depois de você ter ido, mas então também se foi. Não sei para onde, não sei
se ele está vivo ou não.

— E você está aqui sozinha desde aquela época?
— Aham.
— Kya, eu não deveria ter deixado você com aquele monstro. Me

arrependi, me senti péssimo por causa disso por anos. Fui covarde, um burro
covarde. Estas porcarias de medalhas não significam nada. — Ele passou a
mão no peito. — Eu abandonei você, uma menininha, para sobreviver
sozinha num pântano com um homem louco. Não espero que me perdoe
algum dia.

— Não faz mal. Você mesmo era só um menino. O que poderia ter
feito?

— Eu poderia ter voltado quando fiquei mais velho. No começo tive
que sobreviver um dia depois do outro nas ruas de Atlanta. — Ele sorriu
com desdém. — Saí daqui com setenta e cinco centavos no bolso. Roubei
do dinheiro que Pa guardava na cozinha; roubei sabendo que isso deixaria
você sem nada. Fiquei vivendo de bicos até o Exército me aceitar. Depois
do treinamento, fui direto para a guerra. Quando voltei, tinha passado tanto
tempo que imaginei que você já tivesse ido embora, fugido também. Foi
por isso que não escrevi. Acho que me alistei para voltar como uma
autopunição. Era o que eu merecia por ter te abandonado. Aí, quando me
formei na Tech uns dois meses atrás, vi seu livro numa livraria. Catherine
Danielle Clark. Meu coração se partiu ao meio e pulou de alegria ao mesmo
tempo. Eu precisava encontrar você... Pensei em começar por aqui e seguir
seu rastro.

— Bem, aqui estamos então. — Ela sorriu pela primeira vez. Os olhos
dele eram os mesmos de antes. Os rostos mudam com as agruras da vida,
mas os olhos continuam sendo uma janela para o passado, e ela o viu ali. —
Jodie, eu sinto muito por você ter ficado preocupado por me abandonar.
Nunca culpei você. Nós fomos as vítimas, não os culpados.

Ele sorriu.
— Obrigado, Kya.



As lágrimas brotaram e ambos desviaram o olhar.
Ela hesitou, então disse:
— Pode ser difícil acreditar, mas durante algum tempo Pa foi bom

comigo. Bebeu menos, me ensinou a pescar, e a gente saía bastante de barco
por todo o brejo. Mas depois, claro, ele voltou a beber e me deixou aqui
para me virar sozinha.

Jodie assentiu.
— É, eu vi esse lado dele algumas vezes, mas sempre voltava para a

bebida. Uma vez me disse que tinha algo a ver com a guerra. Eu mesmo
estive na guerra e vi coisas que poderiam levar um homem a beber. Mas ele
não deveria ter descontado na esposa, nos próprios filhos.

— E Ma e os outros? — perguntou ela. — Você teve notícias, sabe para
onde eles foram?

— Não sei nada sobre Murph, Mandy ou Missy. Não os reconheceria se
os visse na rua. A essa altura imagino que tenham se espalhado com o vento.
Mas sobre Ma, bem, Kya, esse é outro motivo pelo qual eu queria te
encontrar. Tenho notícias dela.

— Notícias? Que notícias? Me fale.
Calafrios percorreram os braços dela até a ponta dos dedos.
— Kya, as notícias não são boas. Eu só fiquei sabendo semana passada.

Ma morreu faz dois anos.
Kya dobrou o corpo para a frente e segurou o rosto com as mãos.

Grunhidos suaves brotaram da sua garganta. Jodie tentou abraçá-la, mas ela
se afastou.

Ele continuou:
— Ela tinha uma irmã, Rosemary, que tentou nos achar pela Cruz

Vermelha quando Ma morreu, mas não conseguiu. Então, uns dois meses
atrás, eles me encontraram por meio do Exército e me colocaram em
contato com Rosemary.

Com a voz rouca, Kya balbuciou:
— Ma estava viva até dois anos atrás. Passei esses anos todos esperando

ela aparecer na estradinha. — Kya se levantou e se segurou na pia. — Por
que ela não voltou? Por que ninguém me disse onde ela estava? E agora é
tarde demais.

Jodie foi até a irmã e a abraçou, embora ela tenha tentado se esquivar.
— Eu sinto muito, Kya. Venha se sentar. Vou contar o que Rosemary

falou. — Ele esperou ela se acomodar, então disse: — Ma estava doente por
causa do colapso nervoso grave que teve quando nos abandonou e foi para
Nova Orleans... onde ela cresceu. Estava doente de corpo e alma. Eu me
lembro um pouquinho de Nova Orleans. Acho que tinha cinco anos quando
saímos de lá. Tudo que lembro é uma casa bonita com janelas grandes que
davam para um jardim. Mas depois que nos mudamos para cá Pa não



deixava nenhum de nós falar sobre Nova Orleans, nossos avós, nada. Então
tudo se apagou.

Kya aquiesceu.
— Eu nunca soube.
Jodie prosseguiu:
— Rosemary falou que nossos avós tinham sido contra o casamento de

Ma com Pa desde o início, mas que Ma se mudou para a Carolina do Norte
com o marido sem um tostão no bolso. Depois de algum tempo, Ma
começou a escrever para a irmã e contar como estavam as coisas: que ela
morava num barracão no pântano com um bêbado que batia nela e nos
filhos. Então um dia, anos depois, Ma apareceu. Estava com aqueles sapatos
de salto de pele falsa de jacaré que tanto adorava. Fazia dias que não tomava
banho nem se penteava.

“Ma passou meses muda, sem dizer nenhuma palavra. Ficava no seu
antigo quarto na casa dos pais, quase sem comer. Chamaram médicos, é
claro, mas ninguém conseguia ajudá-la. O pai de Ma entrou em contato
com o xerife de Barkley Cove para perguntar se os filhos dela estavam bem,
mas o escritório do xerife respondeu que nem sequer tentava acompanhar
de longe a vida das pessoas no brejo.”

Kya fungava de vez em quando.
— Por fim, quase um ano depois, Ma ficou histérica e disse a Rosemary

que se lembrava de ter abandonado os filhos. A irmã a ajudou a escrever
uma carta para Pa perguntando se poderia nos buscar e nos levar para morar
com ela em Nova Orleans. Ele respondeu dizendo que se ela voltasse ou
entrasse em contato com qualquer um de nós, iria nos bater tanto que nos
deixaria irreconhecíveis. Ela sabia que ele era capaz de uma coisa dessas.

A carta no envelope azul. Ma tinha pedido para buscá-la, para buscar
todos os filhos. Tinha querido vê-la. Mas o desfecho da carta fora bem
diferente. As palavras dela haviam enfurecido Pa e o fizeram voltar a beber,
e então Kya o perdera também. Não comentou com Jodie que ainda
guardava as cinzas da carta em um pote de vidro.

— Rosemary contou que Ma nunca fez amigos, nunca jantava com a
família nem interagia com ninguém. Não se permitia qualquer tipo de vida,
de prazer. Depois de algum tempo, começou a falar mais e não tinha outro
assunto que não os filhos. Rosemary disse que Ma nos amou a vida inteira,
mas ficou paralisada em algum lugar horrível no qual acreditava que
seríamos machucados se voltasse e abandonados se não voltasse. Ela não nos
abandonou por algum caso de amor passageiro; enlouqueceu e mal sabia que
tinha ido embora.

— Como ela morreu? — perguntou Kya.
— Leucemia. Rosemary disse que era possivelmente tratável, mas ela

recusou qualquer medicação. Ficou cada vez mais fraca e dois anos atrás se



foi de vez. Rosemary disse que ela morreu de um jeito bem semelhante ao
que vivia. No escuro, em silêncio.

Jodie e Kya ficaram sentados sem se mexer. Ela pensou no poema de
Galway Kinnell que Ma havia sublinhado em seu livro:

Devo confessar meu alívio por ter acabado.
No final tudo que eu conseguia sentir era pena
Daquele impulso em direção a mais vida.
… Adeus.

Jodie se levantou.
— Venha comigo, Kya. Quero mostrar uma coisa. — Ele a levou até a

picape lá fora e os dois subiram na caçamba. Com cuidado, ele retirou uma
lona e abriu uma caixa grande de papelão, e um a um foi tirando de lá de
dentro e desembrulhando alguns quadros a óleo. Colocou todos em pé na
caçamba da picape. Um deles mostrava três meninas pequenas, Kya e as
irmãs, de cócoras na margem da lagoa, observando libélulas. Outro mostrava
Jodie e seu outro irmão segurando uma fieira de peixes. — Eu trouxe para o
caso de você ainda estar aqui. Rosemary me mandou. Disse que Ma passou
anos pintando a gente, noite e dia.

Uma das pinturas mostrava todas as cinco crianças posando como se
estivessem de frente para a artista. Kya encarou os olhos dos irmãos que a
fitavam de volta.

Num sussurro, perguntou:
— Quem é quem?
— O quê?
— Nunca teve nenhuma foto. Eu não conheço eles. Quem é quem?
— Ah. — Jodie não conseguiu respirar, então enfim falou: — Bem, esta

aqui é Missy, a mais velha. Depois vem Murph. Mandy. Este bonitinho aqui
sou eu, claro. E esta aqui é você. — Ele esperou algum tempo, então disse:
— Olhe este aqui.

Diante dele estava um quadro a óleo espantosamente colorido de duas
crianças agachadas em meio a espirais de capim verde e flores silvestres. A
menina era bem pequena, talvez com três anos, e seu cabelo preto e liso
caía por cima dos ombros. O menino, um pouco mais velho e com cachos
dourados, apontava para uma borboleta-monarca com as asas pretas e
amarelas abertas sobre uma margarida. Estava com a mão no braço da
menina.

— Acho que é o Tate Walker — disse Jodie. — Com você.
— Acho que você tem razão. Parece com ele. Por que Ma pintaria o

Tate?
— Ele vinha bastante aqui pescar comigo. Vivia te mostrando insetos e

coisas assim.



— Por que não me lembro disso?
— Você era muito pequena. Certa tarde, o Tate entrou de barco na

nossa lagoa e Pa estava muito bêbado. Você estava na água e Pa deveria
estar te vigiando. De repente, sem motivo nenhum, Pa agarrou você pelos
braços e te sacudiu com tanta força que sua cabeça foi para trás. Então te
largou na lama e começou a rir. Tate pulou do barco e correu até você.
Tinha só sete ou oito anos, mas gritou com Pa. Pa bateu nele, claro, e gritou
para ele sair do terreno e nunca mais voltar senão ia tomar um tiro. A essa
altura a gente já tinha ido até lá para ver o que estava acontecendo. Mesmo
com Pa ali xingando, Tate pegou você do chão e te entregou para Ma. Se
certificou de que você estava bem antes de ir embora. A gente ainda saiu
para pescar algumas vezes depois disso, mas ele nunca mais voltou aqui.

Só quando me mostrou o caminho na primeira vez que saí de barco pelo brejo,
pensou Kya. Olhou para a pintura a óleo... tão suave, tão tranquila. De
algum modo, a mente de Ma extraíra beleza da loucura. Qualquer um que
observasse aqueles retratos pensaria que eles representavam a mais feliz das
famílias, vivendo à beira-mar e brincando sob o sol.

Sentados na beirada da caçamba da picape, Jodie e Kya continuaram
olhando para os quadros em silêncio. Ele tornou a falar:

— Ma estava isolada e sozinha. Nessas circunstâncias as pessoas se
comportam de outro jeito.

Kya grunhiu de leve.
— Por favor, não venha me falar de isolamento. Ninguém precisa me

dizer como isso muda uma pessoa. Eu vivi isso. Eu sou o próprio isolamento
— sussurrou Kya com um quê de raiva na voz. — Eu perdoo Ma por ter
ido embora. Mas não entendo por que ela não voltou... por que me deixou.
Você não deve lembrar, mas depois que ela foi embora você me disse que a
raposa às vezes abandona as crias quando está morrendo de fome ou em
alguma outra situação de estresse extremo. Os filhotes morrem, como
teriam morrido de qualquer jeito, mas a raposa sobrevive para acasalar de
novo quando as condições melhoram, quando tem chance de criar uma
nova ninhada até a maturidade.

“Desde então eu li muito sobre isso. Na natureza, lá onde cantam os
lagostins, esses comportamentos, à primeira vista cruéis, na verdade
aumentam o número de descendentes da fêmea ao longo da vida, e assim
seus genes relacionados ao abandono das crias em momentos de estresse são
transmitidos para a geração seguinte. E assim por diante. Acontece com os
humanos também. Alguns comportamentos que nos parecem cruéis
garantiram a sobrevivência do homem primitivo em qualquer que fosse o
pântano no qual se vivesse na época. Sem eles a gente não estaria aqui.
Continuamos com esses instintos armazenados nos nossos genes, e eles se
expressam quando determinadas circunstâncias prevalecem. Parte de nós vai



ser sempre aquilo que fomos, que precisamos ser para sobreviver... muito
tempo atrás.

“Talvez algum instinto primitivo, algum gene antigo que não é mais útil,
tenha levado Ma a nos abandonar por causa do estresse, do terror e do
perigo real de viver com Pa. Mas nem por isso foi certo; ela deveria ter
escolhido ficar. Mas saber que essas tendências fazem parte do nosso
mapeamento biológico talvez ajude a perdoar até mesmo uma mãe
desnaturada. Isso pode explicar por que ela foi embora, mas ainda não
entendo por que ela não voltou. Por que nem sequer me escreveu. Ela
poderia ter escrito cartas e mais cartas, ano após ano, até uma delas
finalmente chegar a mim.”

— Acho que algumas coisas não podem ser explicadas, só perdoadas, ou
não. Não sei a resposta. Talvez não exista resposta. Desculpe por ter te
trazido essa notícia ruim.

— Passei quase a vida inteira sem família nem notícias da minha família.
Agora, em poucos minutos, encontrei um irmão e perdi minha mãe.

— Desculpe mesmo, Kya.
— Não precisa se desculpar. Na verdade, eu perdi Ma anos atrás, e agora

você voltou, Jodie. Nem sei dizer o quanto eu queria te ver de novo. Hoje
é um dos dias mais felizes e mais tristes da minha vida.

Com os dedos, ela tocou o braço do irmão, que já a conhecia bem o
bastante para saber que isso era raro.

Os dois caminharam de volta até o barracão, e ele olhou ao redor para as
coisas novas, as paredes recém-pintadas, os armários de cozinha feitos à mão.

— Como você conseguiu, Kya? Antes do livro, como arrumava
dinheiro, comida?

— Ah, é uma história longa e chata. Mas eu vendia mariscos, ostras e
peixe defumado para o Pulinho.

Jodie inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.
— Pulinho! Faz anos que não penso nele. Ele continua por aqui?
Kya não riu.
— Pulinho tem sido meu melhor amigo, durante anos, meu único amigo.

Meu único parente, a não ser que você considere as gaivotas.
Jodie ficou sério.
— Você não tinha amigos na escola?
— Só fui à escola um dia na vida — disse ela com uma risadinha. — As

crianças riram de mim, então nunca mais voltei. Passei semanas fugindo dos
agentes educacionais. O que não foi muito difícil, depois de todas as coisas
que você me ensinou.

Ele pareceu espantado.
— Como aprendeu a ler e escrever? Para fazer seu livro?
— Na verdade, quem me ensinou a ler foi o Tate Walker.
— Você ainda o vê?



— De vez em quando. — Ela ficou parada de frente para o fogão. —
Mais café?

Jodie sentiu a vida solitária pairar na cozinha. Estava presente no estoque
minúsculo de cebolas no cesto de legumes, no único prato secando no
escorredor, no bolo de milho enrolado cuidadosamente num pano de prato,
como uma velha viúva faria.

— Já bebi bastante, obrigado. Mas que tal um passeio de barco pelo
brejo? — sugeriu ele.

— Claro. Você não vai acreditar, estou com um motor novo, mas ainda
uso o mesmo barco de antigamente.

O sol tinha feito as nuvens se abrirem e brilhava forte e quente para um
dia de inverno. À medida que Kya os guiava por canais estreitos e estuários
espelhados, Jodie se espantou com a mesma árvore morta de antes e com
um abrigo de castor ainda erguido exatamente no mesmo lugar. Eles riram
ao chegar à lagoa onde Ma, Kya e as irmãs tinham atolado o barco na lama.

De volta ao barracão, ela organizou um piquenique, que eles foram
comer na praia com as gaivotas.

— Eu era muito nova quando todos foram embora — disse ela. — Me
fale sobre todo mundo.

Jodie então lhe contou histórias sobre o irmão mais velho, Murph, que
costumava colocá-la nos ombros e carregá-la pela mata.

— Você não parava de rir. Ele corria e ficava rodando com você lá em
cima. E uma vez você riu tanto que molhou a calça bem no pescoço dele.

— Ai, não! Eu não fiz isso.
Kya se recostou para trás, rindo.
— Fez, sim. Ele resmungou um tanto, mas seguiu em frente e correu

direto para a lagoa até ficar submerso, com você ainda nos ombros. Estava
todo mundo assistindo, Ma, Missy, Mandy e eu, e choramos de tanto rir. Ma
precisou se sentar no chão de tanto que ria.

A mente de Kya foi inventando imagens para acompanhar as histórias.
Recortes e fiapos de família que ela jamais pensara ter.

— Foi Missy quem começou a dar comida para as gaivotas — continuou
Jodie.

— O quê? Sério? Pensei que eu tivesse começado sozinha, depois que
todo mundo foi embora.

— Não, ela dava comida para as gaivotas sempre que podia. Deu nome a
todas elas. Chamava uma de Vermelho Grande, disso eu me lembro, por
causa da mancha vermelha no bico, sabe?

— Não é o mesmo pássaro, claro... Eu já acompanhei algumas gerações
de Vermelhos Grandes. Mas lá, ali à esquerda, é o Vermelho Grande de
agora.

Ela tentou se conectar com a irmã que havia lhe dado as gaivotas, mas
tudo que conseguiu ver foi o rosto do quadro. O que era mais do que tinha



antes.
Kya sabia que a mancha vermelha no bico de uma gaivota era mais do

que decoração. Somente quando os filhotes batiam os bicos nesse ponto o
pai ou a mãe liberavam para eles a comida que haviam capturado. Se o
ponto vermelho estivesse escondido e os filhotes não conseguissem bater, o
pai ou mãe não davam comida e eles morriam. Mesmo na natureza, a
paternidade é formada por uma linha mais tênue do que se poderia
imaginar.

Eles ficaram sentados durante alguns instantes, então Kya falou:
— É que eu não me lembro de muita coisa.
— Você tem sorte. Continue assim.
Eles continuaram sentados ali em silêncio. Sem lembrar.

* * *

Ela preparou um jantar típico do sul como Ma teria feito: feijão-fradinho
com cebola roxa, presunto frito, bolo de milho com torresmo, fava cozida
no leite e na manteiga. Torta de amora com creme e um pouco do bourbon
que Jodie trouxe. Enquanto comiam, ele disse que gostaria de ficar alguns
dias, se não tivesse problema, e ela respondeu que ele seria bem-vindo pelo
tempo que quisesse.

— Esta terra é sua agora, Kya. Você fez por merecer. Eu ainda vou
passar um tempinho no meu posto em Fort Benning, então não posso ficar
muito. Depois provavelmente vou arrumar um emprego em Atlanta, então
a gente pode manter contato. Eu gostaria de te ver sempre que puder vir
aqui. Saber que você está bem era tudo que eu queria na vida.

— Eu vou gostar, Jodie. Por favor, venha sempre que puder.
No fim da tarde seguinte, sentados na praia com as ondas fazendo cócegas

nos dedos dos seus pés descalços, Kya tagarelou de modo pouco habitual e
Tate parecia estar em cada parágrafo. Houvera a vez em que ele tinha
mostrado o caminho de casa depois que ela, ainda criança, se perdeu no
brejo. Ou o primeiro poema que Tate tinha lido para ela. Contou sobre a
brincadeira das penas e como ele lhe ensinara a ler, e que agora era cientista
no laboratório. Ele fora o seu primeiro amor, mas a abandonara quando foi
para a faculdade e a deixara esperando na margem da lagoa. Então tudo
havia acabado.

— Quanto tempo faz isso? — indagou Jodie.
— Uns sete anos, acho. Quando ele entrou para Chapel Hill.
— Você chegou a ver ele de novo?
— Ele voltou para pedir desculpas, falou que ainda me amava. Foi ele

quem sugeriu que eu publicasse livros de referência. É legal esbarrar com



ele de vez em quando no brejo, mas eu não me envolveria de novo. Não dá
para confiar.

— Kya, isso faz sete anos. Ele era só um menino, a primeira vez longe de
casa, centenas de garotas bonitas rodeando. Se ele voltou, pediu desculpas e
disse que te ama, talvez você devesse dar um desconto.

— A maioria dos homens pula de uma mulher para outra. Os de menor
valor ficam se pavoneando e atraem você com falsidades. Provavelmente foi
por isso que Ma se apaixonou por um homem como Pa. Tate não foi o
único cara que me abandonou. Chase Andrews chegou até a falar em
casamento, mas se casou com outra pessoa. Nem ao menos me disse, eu li
no jornal.

— Eu sinto muito. Sinto mesmo, mas, Kya, não são só os caras que
traem. Eu mesmo já fui enganado, largado e pisado algumas vezes. Vamos
ser honestos, muitas vezes o amor não dá certo. Mas, mesmo quando
fracassa, conecta você aos outros, e no fim isso é tudo que você tem:
conexões. Olhe só para a gente: você e eu agora temos um ao outro, e pensa
só, se eu tiver filhos e você tiver filhos, bom, aí vai ser toda uma nova
sequência de conexões. E assim por diante. Kya, se você ama o Tate, dê
uma chance.

Kya pensou no quadro que Ma pintou de Tate e ela quando crianças, nas
cabeças próximas, cercadas por flores e borboletas em tons pastel. Talvez
aquilo fosse finalmente um recado de Ma.

* * *

Na terceira manhã da visita de Jodie, eles desembalaram os quadros de Ma
— todos menos um, que Jodie guardou — e penduraram alguns nas paredes.
O barracão ganhou uma iluminação diferente, como se mais janelas tivessem
sido abertas. Kya recuou alguns passos e olhou para os quadros; era um
milagre ter algumas das pinturas de Ma de volta nas paredes. Resgatadas do
fogo.

Ela então acompanhou Jodie até a picape e lhe entregou uma sacola com
o almoço que havia preparado para a viagem dele. Eles olharam para o meio
das árvores, para a estradinha, para todo lugar, menos para os olhos um do
outro.

Por fim, ele falou:
— É melhor eu ir nessa, mas fique com meu endereço e meu telefone.
Ele estendeu um pedaço de papel. Kya ficou sem ar e se apoiou com a

mão esquerda na picape enquanto pegava a anotação com a direita. Uma
coisa tão simples: o endereço de um irmão num pedaço de papel. Que coisa
mais surpreendente: um parente que ela podia encontrar. Um número para



o qual podia ligar. Sentiu um nó na garganta quando ele a puxou para si. E,
por fim, depois de toda uma vida, Kya jogou-se em cima dele e chorou.

— Nunca pensei que fosse ver você de novo. Pensei que tivesse ido
embora para sempre.

— Vou estar sempre aqui, prometo. Toda vez que eu me mudar vou
mandar meu endereço novo. Se algum dia precisar de mim, me escreva ou
me ligue, ouviu bem?

— Pode deixar. E venha sempre que puder.
— Kya, procure o Tate. Ele é um homem bom.
Ele ficou acenando pela janela da picape até o fim da estradinha enquanto

ela observava, chorando e rindo ao mesmo tempo. Quando ele entrou na
estrada de terra batida, a picape vermelha ficava aparecendo nos buracos da
floresta — onde um lenço branco sumira um dia — e seu braço comprido
acenou até ele desaparecer.



34.

Revista no barracão

1969

— Bom, mais uma vez ela não está — disse Joe, batendo na aldrava da
porta de tela de Kya.

Ed estava parado nos degraus de tijolo e tábua, com as mãos em concha
rente à tela para espiar lá dentro. Galhos imensos do carvalho enfeitados por
fios longos de barba-de-velho faziam sombras nas tábuas gastas e no telhado
pontudo do barracão. Apenas pedaços cinza de céu apareciam e
desapareciam naquele fim de manhã de novembro.

— É claro que ela não está. Não importa. Temos um mandado de busca.
Vamos entrar e pronto, aposto que não está trancado.

Joe abriu a porta enquanto chamava:
— Alguém em casa? É o xerife.
Lá dentro, eles ficaram encarando as prateleiras de espécimes.
— Ed, olhe só para isso. Continua no outro cômodo ali e no corredor

também. Ela parece meio fora dos eixos. Doida feito um rato com três
olhos.

— Pode ser, mas pelo visto é uma baita especialista no brejo. Você sabe
que ela publicou aqueles livros. Bom, ao trabalho. Certo, aqui estão as coisas
que devemos procurar. — O xerife leu em voz alta uma breve lista. —
Roupas de lã vermelha que possam corresponder aos fios vermelhos
encontrados no casaco de Chase. Um diário, calendário ou anotações, algo
em que ela possa ter escrito os locais e horários do paradeiro dela; o colar de
concha; ou canhotos das passagens de ônibus. E nada de bagunçar as coisas
dela. Não há motivo para isso. Podemos procurar debaixo e em volta de
tudo; não é preciso estragar nada.

— Sim, você tem razão. Isto aqui é quase um santuário. Metade de mim
está impressionada, a outra metade está com calafrios.

— Vai ser trabalhoso, com certeza — falou o xerife, examinando com
cuidado atrás de uma fileira de ninhos de pássaro. — Vou começar pelo



quarto dela lá atrás.
Os dois trabalharam em silêncio, afastando roupas em gavetas,

examinando cantos de armários, movendo vidros com peles de cobra e
dentes de tubarão à procura de provas.

Dez minutos depois, Joe chamou:
— Venha ver isto aqui. — Quando Ed saiu na varanda, Joe falou: —

Sabia que as aves fêmeas só têm um ovário?
— Do que você está falando?
— Veja aqui. Esses desenhos e anotações mostram que as aves fêmeas só

têm um ovário.
— Porra, Joe. Isso aqui não é uma aula de biologia. Volte ao trabalho.
— Espere um minuto. Olhe aqui. Esta é a pena de um pavão macho e a

anotação diz que, ao longo das eras, as penas do macho foram aumentando
cada vez mais para atrair as fêmeas, a ponto de hoje os machos mal
conseguirem sair do chão. Eles praticamente não conseguem mais voar.

— Já acabou? Temos trabalho a fazer.
— Cara, isso é muito interessante.
Ed saiu da varanda.
— Ao trabalho, rapaz.

* * *

Dez minutos mais tarde, Joe tornou a chamar. Ao sair do quartinho em
direção à sala, Ed falou:

— Deixe eu adivinhar. Achou um rato de três olhos empalhado.
Não houve resposta, mas quando Ed entrou no cômodo Joe ergueu um

gorro de lã vermelha.
— Onde achou isso?
— Bem aqui, pendurado nesta fileira de ganchos junto com estes casacos,

outros chapéus e tal.
— Assim, à mostra?
— Bem aqui como eu falei.
Do bolso, Ed tirou o saco plástico que continha os fios vermelhos

retirados da jaqueta jeans usada por Chase na noite da sua morte e o segurou
junto ao gorro vermelho.

— Parecem iguais. Mesma cor, mesmo tamanho e espessura — disse Joe
enquanto os dois observavam o gorro e a amostra.

— Parecem mesmo. Os dois têm um pouco de lã bege fina misturada
com o vermelho.

— Rapaz, talvez seja isso.
— Vamos ter que mandar o gorro para o laboratório, claro. Mas se esses

fios baterem nós vamos ter que chamar a garota para um interrogatório.



Ponha o gorro num saco e etiquete.
Após horas de buscas, os dois homens se encontraram na cozinha.
Esticando as costas, Ed falou:
— Acho que se houvesse mais alguma coisa a gente já teria encontrado.

E sempre podemos voltar. Por hoje chega.
Voltando para a cidade, manobrando entre os sulcos da estrada, Joe falou:
— Acho que, se ela é culpada de alguma coisa, teria escondido o gorro

vermelho. E não simplesmente deixado pendurado ali, exposto daquele
jeito.

— Provavelmente ela não fazia ideia de que as fibras iriam se soltar do
gorro e prender na jaqueta dele. Ou de que o laboratório iria identificar.
Não tinha como saber uma coisa dessas.

— Bom, ela pode até não saber, mas aposto que sabe um monte de coisa.
Esses pavões machos que ficam se gabando por aí, competindo tanto por
sexo, eles mal conseguem voar. Não sei muito bem o que isso significa, mas
quer dizer alguma coisa.



35.

A bússola

1969

Numa tarde de julho de 1969, mais de sete meses depois da visita de Jodie,
Aves da Costa Leste, de Catherine Danielle Clark — seu segundo livro, um
exemplar de detalhes minuciosos e grande beleza —, apareceu na caixa de
correio. Ela passou os dedos pela capa linda com seu desenho de gaivota.
Sorrindo, falou:

— Oi, Vermelho Grande, você foi parar na capa.
Com seu livro novo, Kya caminhou em silêncio até a clareira à sombra

dos carvalhos perto do seu barracão, procurando cogumelos. O solo úmido
estava fresco sob seus pés enquanto ela se aproximava de um grupo de
cogumelos muito amarelos. Entre um passo e outro, estacou. Ali, em cima
do velho toco das penas, havia uma pequena embalagem de leite vermelha e
branca, igualzinha àquela de tanto tempo atrás. Inesperadamente, ela
gargalhou.

Dentro da embalagem, embrulhada em papel de seda, estava uma bússola
velha de fabricação militar dentro de um estojo de latão esverdeado e
acinzentado pelo tempo. Kya arquejou ao ver aquilo. Nunca tinha precisado
de bússola, pois a direção lhe parecia algo muito óbvio. Mas nos dias
nublados, quando o sol se esquivava, a bússola iria guiá-la.

Um bilhete dobrado dizia: Querida Kya, esta bússola foi do meu avô, data da
Primeira Guerra Mundial. Ele me deu quando eu era pequeno, mas nunca usei, e
achei que talvez você conseguisse tirar melhor proveito dela. Com amor, Tate. P.S.:
Que bom que você consegue ler este bilhete!

Kya tornou a ler as palavras querida e amor. Tate. O menino de cabelo
dourado no barco guiando-a até sua casa antes de um temporal, deixando
penas de presente em um velho tronco de árvore, ensinando-lhe a ler; o
adolescente carinhoso ajudando-a a passar pelo seu primeiro ciclo como
mulher e despertando seus primeiros desejos sexuais de fêmea; o jovem
cientista incentivando-a a publicar seus livros.



Apesar de ter dado a ele o livro das conchas, ela continuara se
escondendo na vegetação sempre que o via no brejo, remando para longe
sem que ele a notasse. Os sinais desonestos dos vaga-lumes eram tudo que
ela conhecia do amor.

Até Jodie tinha dito que ela deveria dar mais uma chance a Tate. Mas
toda vez que ela pensava nele ou o via, seu coração saltava do amor antigo
para a dor do abandono. Queria que ele se decidisse por uma coisa ou outra.

Várias manhãs depois disso, ela seguiu pelos estuários em meio à névoa
matinal com a bússola na mochila, embora duvidasse que fosse precisar dela.
Planejava procurar flores silvestres raras numa língua de areia arborizada que
se estendia mar adentro, mas parte dela vasculhava os cursos d’água em
busca do barco de Tate.

A névoa ficou teimosa e se demorou, enroscando seus filamentos em
volta dos troncos das árvores mortas e dos galhos baixos. O ar estava parado;
até mesmo os pássaros permaneceram calados enquanto ela avançava pelo
canal. Ali perto, um tum tum soou quando um remo bateu devagar numa
amurada, e então um barco emergiu da bruma como se fosse um espectro.

As cores, antes apagadas pela penumbra, foram tomando forma ao
entrarem na luz. Cabelo dourado sob um gorro vermelho. Como se saído
de um sonho, Tate remava pelo canal de pé na popa do seu velho barco de
pesca. Kya desligou o motor e remou para trás até um matagal para vê-lo
passar. Sempre recuando para vê-lo passar.

Ao pôr do sol, já mais calma, com o coração de volta ao lugar, ficou
parada na praia e recitou:

Poentes nunca são simples
O crepúsculo é refratado e refletido
Mas nunca verdadeiro.
A maré cheia, um disfarce,
Cobre rastros,
Cobre mentiras.

Nós não ligamos
Para o engodo do crepúsculo.
Vemos cores vivas
E nunca aprendemos
Que o sol já caiu
Para baixo da terra
Quando vemos a queimadura.

Poentes são disfarces,
Cobrem verdades, cobrem mentiras.



A.H.



36.

Como capturar uma raposa

1969

Joe entrou pela porta aberta da sala do xerife.
— Certo, recebi o parecer do laboratório.
— Vamos dar uma olhada.
Os dois conferiram com toda a pressa o documento, folheando-o da

primeira à última página.
— É isso. Correspondência perfeita. Os fios do gorro dela estavam na

jaqueta do Chase quando ele foi encontrado morto. — O xerife bateu o
parecer no próprio pulso, então tornou a falar: — Vamos repassar o que
temos aqui. Primeiro, o pescador de camarão vai testemunhar que viu a
Srta. Clark de barco perto da torre logo antes de Chase cair e morrer. O
colega dele vai confirmar o depoimento. Segundo, Patti Love disse que a
Srta. Clark fez para Chase o colar de concha que sumiu na noite em que o
rapaz morreu. Terceiro, fios do gorro dela estavam na jaqueta dele. Quatro,
motivação: foi enganada. E um álibi que podemos refutar. Deve ser
suficiente.

— Um motivo melhor ajudaria — disse Joe. — Ser largada não parece
suficiente.

— Não é como se a gente tivesse terminado a investigação, mas temos o
suficiente para convocá-la a depor. Provavelmente para indiciá-la. Vamos
ver como as coisas andam depois que a gente trouxer ela até aqui.

— Bom, o problema é esse, né? Como? Ela passou anos fugindo de todo
mundo. Agentes educacionais, pesquisadores do censo, todo mundo, ela fugiu
de todo mundo. Inclusive de nós. Se a gente for atrás dela lá no meio do
brejo, vamos fazer papel de bobos.

— Não tenho medo disso. Só porque ninguém mais conseguiu pegar a
garota não significa que nós não vamos conseguir. Mas esse não seria o jeito
mais inteligente de fazer isso. Acho que devemos armar uma arapuca.



— Ah, é? Bem... — disse o delegado. — Eu sei uma coisinha ou outra
sobre arapucas. E quando você quer armar uma arapuca para uma raposa,
em geral é a arapuca que cai na armadilha. Não temos mais o fator surpresa
a nosso favor. Já batemos na porta dela um número suficiente de vezes para
espantar um urso-pardo. E os cachorros? Isso seria tiro e queda.

O xerife passou alguns segundos calado.
— Não sei. Talvez eu esteja ficando velho e cheio de frescura na idade

avançada de cinquenta e um anos. Mas perseguir uma mulher com cães para
conseguir um depoimento não me parece correto. Para foragidos tudo bem,
é gente que já foi condenada. Mas, assim como qualquer um, ela é inocente
até que se prove o contrário, e não acho certo soltar cachorros atrás de uma
suspeita. Talvez como último recurso, mas ainda não.

— Muito bem. Que tipo de arapuca?
— É isso que precisamos pensar.

* * *

No dia 15 de dezembro, enquanto Ed e Joe conversavam sobre alternativas
para chamar Kya para depor, alguém bateu na porta. Um homem
grandalhão se avultava atrás do vidro jateado.

— Pode entrar — disse o xerife.
Quando o sujeito entrou, Ed falou:
— Ora, olá, Rodney. Em que podemos ajudar?
Rodney Horn, mecânico aposentado, passava a maior parte dos dias

pescando com o amigo Denny Smith. Os moradores do vilarejo o
conheciam como alguém calmo e tranquilo, sempre de macacão. Nunca
faltava à missa, mas ia à igreja de macacão, com uma bela camisa limpa
passada a ferro e engomada pela esposa, Elsie, até ficar dura feito uma tábua.

Rodney tirou o chapéu de feltro e o segurou em frente à barriga. Ed
ofereceu uma cadeira, mas ele negou com a cabeça.

— Não vai demorar muito — disse ele. — É só uma coisa que talvez
ajude no caso do Chase Andrews.

— O quê? — perguntou Joe.
— Bom, já faz um tempinho. Eu e Denny estávamos pescando no dia 30

de agosto e vimos uma coisa lá em Cypress Cove. Pode ser que seja
interessante para vocês.

— Pode falar — disse o xerife. — Mas, por favor, Rodney, sente-se.
Todos nós ficaríamos mais à vontade se você se sentasse.

Rodney acomodou-se na cadeira oferecida e nos cinco minutos seguintes
contou sua história. Depois de ir embora, Ed e Joe se entreolharam.

— Bom, agora temos um motivo — disse Joe.
— Vamos trazê-la até aqui.



37.

Tubarões-cinzentos

1969

Poucos dias antes do Natal e mais cedo de manhã do que de costume, Kya,
devagar e sem fazer barulho, seguiu no seu barco até o posto de Pulinho.
Desde que o xerife ou o delegado começaram a aparecer de fininho no
barracão tentando pegá-la em casa — tentativas fracassadas que ela havia
observado escondida do palmeiral —, vinha comprando gasolina e
mantimentos antes do raiar do dia, quando só os pescadores estavam
acordados. Agora, nuvens baixas se moviam depressa acima de um mar
agitado, e ao leste — enrolado bem apertado, feito um chicote — um
temporal ameaçava no horizonte. Ela teria de fazer depressa o que precisava
no posto de Pulinho e voltar para casa antes da chuva. A meio quilômetro,
viu o cais dele cercado pela névoa. Diminuiu ainda mais a velocidade e
olhou em volta para o silêncio enevoado à procura de outras embarcações.

Por fim, quando faltavam uns quarenta metros, viu a silhueta de Pulinho
na velha cadeira encostada na parede. Acenou. Ele não acenou de volta.
Nem se levantou. Balançou de leve a cabeça, só um pouquinho. Ela soltou
o acelerador.

Tornou a acenar. Pulinho continuou encarando-a, mas não se mexeu.
Ela deu um tranco no acelerador e se virou bruscamente na direção do

mar de novo. Mas um barco grande vinha da névoa com o xerife no leme.
Ladeado por duas outras embarcações. E, logo atrás deles, o temporal.

Ela acelerou ao máximo e passou pelo espaço ínfimo entre as
embarcações que vinham na direção dela, chocando o casco nas cristas de
espuma à medida que se apressava rumo ao alto-mar. Quis dar meia-volta e
ir para o brejo, mas o xerife estava perto demais, iria alcançá-la antes que
ela chegasse lá.

O mar não se movia mais em ondas simétricas; se agitava de modo
confuso. A água foi se enfurecendo à medida que a borda do temporal a
engolia. Em poucos segundos, começou a chuva torrencial. Ela ficou



encharcada, com os fios do cabelo comprido colados no rosto. Virou-se a
favor do vento para não tombar, mas o mar batia por cima da proa.

Sabendo que as embarcações deles eram mais velozes, ela seguiu direto
para dentro do vendaval. Talvez conseguisse despistá-los naquele dilúvio ou
mergulhar e fugir a nado. Sua mente percorreu num segundo os detalhes da
possibilidade de pular, que parecia ser sua melhor chance. Tão perto assim
do litoral, devia haver uma contracorrente ou um repuxo que a sugaria para
debaixo d’água bem mais depressa do que eles pensavam que ela seria capaz
de nadar. Subindo de vez em quando para respirar, ela poderia chegar à
terra firme e se esgueirar para dentro de alguma vegetação na margem.

Atrás dela, os motores deles faziam mais barulho do que o temporal.
Chegando mais perto. Como ela podia simplesmente parar? Nunca havia
desistido. Precisava pular agora. Mas de repente, como tubarões-cinzentos,
eles a rodearam, aproximando-se. Uma das embarcações apareceu do nada
diante dela e seu barquinho se chocou com toda força na lateral. Ela foi
arremessada para trás por cima do motor e sentiu um tranco no pescoço. O
xerife estendeu o braço e segurou a lateral do barco dela, todos sacudidos
pelas ondas agitadas. Dois homens subiram a bordo da embarcação dela ao
mesmo tempo em que o delegado dizia:

— Srta. Catherine Clark, a senhora está presa pelo assassinato de Chase
Andrews. Tem o direito de permanecer calada...

Ela não ouviu o resto. Ninguém nunca ouve o resto.



38.

Justiça de Domingo

1970

Kya fechou os olhos por causa da luz forte que vinha das lâmpadas no teto e
das janelas quase tão altas quanto as paredes do cômodo. Havia passado dois
meses na penumbra, e agora, ao abrir os olhos outra vez, viu uma borda
suave do brejo lá fora. Carvalhos abrigavam samambaias do tamanho de
arbustos e azevinho de inverno. Ainda tentou segurar por mais tempo
aquele verde vital, mas foi conduzida por mãos firmes em direção a uma
mesa comprida com cadeiras diante da qual estava sentado seu advogado,
Tom Milton. Tinha os pulsos presos na frente do corpo, o que a obrigava a
manter as mãos numa estranha postura de prece. De calça preta e blusa
branca simples, com uma única trança caindo pelas escápulas, não virou a
cabeça para olhar os espectadores. Mesmo assim, sentiu o calor e a agitação
das pessoas que abarrotavam a sala do tribunal para o seu julgamento por
assassinato. Sentia os ombros e a cabeça das pessoas se movendo para vê-la.
Para vê-la algemada. O cheiro de suor, fumaça velha e perfume barato a
enjoou ainda mais. As tosses cessaram, mas o burburinho aumentou quando
ela se aproximou do seu lugar; sendo que para ela tudo isso eram sons
distantes, pois o que mais escutava era a própria respiração irregular e
nauseada. Encarou as tábuas do piso — tábuas de pinheiro muito enceradas
— enquanto as algemas eram removidas, e então sentou-se pesadamente na
cadeira. Eram nove e meia da manhã do dia 25 de fevereiro de 1970.

Tom inclinou-se para perto dela e sussurrou que ficaria tudo bem. Ela
não disse nada, mas perscrutou seus olhos em busca de sinceridade, de
qualquer coisa a que se agarrar. Não que acreditasse nele, mas pela primeira
vez na vida precisava se entregar à responsabilidade alheia. Bastante alto para
setenta e um anos, ele usava o farto cabelo branco e o terno de linho
amarfanhado com a mesma graça acidental, embora clichê, de um político
do interior. Movia-se com suavidade e falava baixo por trás de um sorriso
agradável que morava em seu rosto.



O juiz Sims havia atribuído à Srta. Clark um advogado jovem, uma vez
que ela não tomara providência alguma nesse sentido, mas, ao ouvir falar no
caso, Tom Milton tinha voltado da aposentadoria e pedira para representá-la
pro bono. Como todo mundo, ouvira histórias sobre a Menina do Brejo, e ao
longo dos anos a vira uma vez ou outra, deslizando suavemente pelos cursos
d’água como se fizesse parte da correnteza, ou então saindo depressa da
mercearia, feito um guaxinim fugindo de uma lixeira.

Na primeira vez que fora visitar Kya na cadeia, dois meses antes, ele
havia sido conduzido até uma sala escura onde ela estava sentada diante de
uma mesa. Ela mantivera a cabeça baixa. Tom tinha se apresentado e dito
que iria representá-la, mas ela não falou nada nem levantou os olhos. Ele
teve um impulso fortíssimo de estender a mão para afagar a dela, mas algo
— talvez a postura ereta ou o modo como ela encarava o nada com a
expressão vazia — a protegia de ser tocada. Mexendo a cabeça em ângulos
diferentes — numa tentativa de encontrar seu olhar —, ele explicou como
funcionava o julgamento, o que ela deveria esperar, e então lhe fez algumas
perguntas. Mas ela não respondeu, nem se mexeu, nem olhou para ele
nenhuma vez. Ao ser conduzida para fora da sala, virou a cabeça e espiou
por uma janelinha pela qual dava para ver o céu. Aves marinhas grasnavam
acima do porto da cidade e Kya parecia estar observando o canto delas.

Na visita seguinte, Tom enfiou a mão em um saco de papel pardo e
deslizou na direção dela um livro brilhante de papel couché. Intitulado As
conchas mais raras do mundo, o exemplar reunia desenhos a óleo em tamanho
real das conchas dos litorais mais distantes da Terra. Com a boca
entreaberta, ela virou as páginas devagar, meneando a cabeça para
determinados espécimes. Ele lhe deu tempo. Então voltou a falar, e dessa
vez ela o encarou. Com uma paciência tranquila, ele lhe explicou como
funcionava o julgamento e chegou a desenhar a sala do tribunal, mostrando a
tribuna dos jurados, a do juiz e onde os advogados e ela mesma ficariam
sentados. Então desenhou bonequinhos de palito representando o oficial de
justiça, o juiz e a escrevente e explicou as atribuições de cada um.

Como no primeiro encontro, tentou explicar as provas que havia contra
ela e lhe perguntar seu paradeiro na noite da morte de Chase, mas qualquer
menção a detalhes a fazia se esconder dentro da concha outra vez. Mais
tarde, quando ele se levantou para ir embora, ela deslizou de volta o livro
pela mesa, mas ele disse:

— Não, eu trouxe para você. É seu.
Ela mordeu o lábio e piscou.

* * *



E agora, pela primeira vez na sala do tribunal, ele tentou distraí-la da
agitação atrás dos dois indicando no desenho as diversas partes da corte. Mas
foi inútil. Às 9h45, a galeria já transbordava de moradores que ocupavam os
bancos e zumbia com os comentários estridentes sobre indícios e penas de
morte. Um balcão pequeno nos fundos da sala comportava mais vinte
pessoas, e, embora não houvesse nenhuma sinalização, todo mundo entendia
que os negros só podiam se sentar ali. Naquele dia, o balcão estava quase
todo ocupado por brancos, com apenas alguns negros, já que era um caso de
brancos do início ao fim. Sentados perto da primeira fila estavam agrupados
alguns jornalistas do Atlanta Constitution e do Raleigh Herald. Quem não
encontrara lugar se aglomerava junto à parede dos fundos e às laterais do
recinto, perto das janelas grandes. Remexendo-se, cochichando, fofocando.
A Menina do Brejo julgada por assassinato; não poderia haver nada melhor.
Justiça de Domingo, o gato do tribunal — costas pretas, cara branca, uma
máscara negra ao redor dos olhos verdes —, espreguiçava-se numa poça de
luz num dos peitoris largos. Morador antigo dali, livrava o porão de ratos e a
sala do tribunal de camundongos, conquistando seu espaço.

Como Barkley Cove tinha sido o primeiro vilarejo assentado naquele
trecho pantanoso e acidentado do litoral da Carolina do Norte, a Coroa o
havia declarado capital do condado e construído a corte original em 1754.
Mais tarde, muito embora outras cidades como Sea Oaks tenham se tornado
mais populares e desenvolvidas, Barkley Cove continuava sendo a sede
administrativa oficial do condado.

Um raio havia atingido o primeiro tribunal em 1912, reduzindo a cinzas
boa parte da estrutura de madeira. Reconstruído no ano seguinte na mesma
praça no fim da Main Street, agora era um prédio de tijolo de dois andares,
com janelas de quatro metros de altura rodeadas de granito. Nos anos 1960,
capins selvagens, palmeiras e até mesmo algumas tifas haviam avançado do
brejo e invadido o terreno outrora bem cuidado. Uma lagoa sufocada de
ninfeias alagava na primavera e ao longo dos anos havia comido parte da
calçada.

A sala do tribunal, por sua vez, projetada para replicar a original, era
imponente. A tribuna elevada do juiz feita de mogno escuro com o brasão
colorido do estado encravado na madeira era encimada por várias bandeiras,
entre elas a Confederada. A divisória com a tribuna dos jurados, também de
mogno, tinha arremates em cedro vermelho, e as janelas que margeavam
um dos lados do recinto emolduravam o mar.

Enquanto as autoridades entravam na sala, Tom foi apontando para os
bonequinhos de palito do desenho e explicando quem eram.

— Aquele ali é o oficial de justiça, Hank Jones — disse ele quando um
homem alto e magro, de sessenta anos, com cabelo que havia recuado até
depois das orelhas, o que tornava sua cabeça quase exatamente metade
careca e metade não, andou até a frente do tribunal.



Ele estava usando um uniforme cinza e um cinto largo do qual pendiam
um rádio, uma lanterna, um molho de chaves impressionante e um Colt de
seis tiros dentro do coldre.

O Sr. Jones falou para os presentes:
— Desculpe, pessoal, mas vocês conhecem as regras da brigada de

incêndio. Quem não tiver lugar sentado tem que sair.
— Aquela é a Srta. Henrietta Jones, filha do oficial de justiça, a

escrevente do tribunal — explicou Tom enquanto uma moça tão alta e
magra quanto o pai entrava sem dizer nada e se sentava diante de uma mesa
próxima à tribuna do juiz.

Já sentado, o promotor, Dr. Eric Chastain, retirava blocos de anotações
da pasta. Ruivo de peito largo e com mais de um metro e oitenta de altura,
Eric só usava ternos azuis e gravatas largas e brilhantes compradas na Sears
de Asheville.

O oficial Jones falou:
— Todos de pé. Declaro aberta a sessão deste tribunal. Sua Excelência

juiz Harold Sims preside esta corte.
Fez-se silêncio. A porta interna se abriu e o juiz Sims entrou, indicou

com um gesto de cabeça para todos se sentarem e pediu aos advogados de
defesa e acusação que se aproximassem da tribuna. Homem de ossatura
larga, rosto redondo e costeletas grandes e brancas, ele morava em Sea
Oaks, mas já presidia casos em Barkley Cove fazia nove anos. Em geral era
considerado um árbitro direto, firme e justo. Sua voz ressoou pelo recinto:

— Dr. Milton, sua petição para transferir este caso para outro condado
sob a alegação de que a Srta. Clark não pode ter um julgamento justo
devido a preconceitos contra ela nesta comunidade foi indeferida. Aceito
que ela tenha vivido em circunstâncias incomuns e sido alvo de preconceito,
mas não vejo indícios de que tenha suportado mais preconceitos do que
muitas pessoas julgadas em cidades pequenas de norte a sul deste país. E em
algumas grandes, aliás. Vamos prosseguir aqui e agora. — Meneios de
aprovação se espalharam pelo recinto enquanto os advogados retomavam
seus lugares. O juiz prosseguiu: — Catherine Danielle Clark, do Condado
de Barkley, Carolina do Norte, a senhorita está sendo acusada do homicídio
qualificado de Chase Lawrence Andrews, ex-morador de Barkley Cove. O
homicídio qualificado é definido como um ato premeditado, e nesses casos o
estado pode solicitar a pena de morte. A promotoria indicou que vai fazer
isso se a senhorita for considerada culpada.

Murmúrios pelo recinto.
Tom parecia ter se aproximado um pouco de Kya, e ela não negou esse

reconforto a si mesma.
— Vamos iniciar a seleção do júri. — O juiz Sims virou-se para as duas

primeiras fileiras ocupadas por jurados em potencial. Enquanto ele lia uma
lista de regras e condições, Justiça de Domingo saltou do peitoril da janela



com um leve baque e, num único e fluido movimento, pulou na tribuna do
juiz. Distraidamente, o juiz Sims afagou a cabeça do gato enquanto
prosseguia: — Nos casos de pena capital, o estado da Carolina do Norte
permite a dispensa do jurado caso ele ou ela não acredite na pena de morte.
Por favor, levante a mão quem não quiser ou não puder impor sentença de
morte caso um veredito de culpada seja decidido.

Ninguém levantou a mão.
Tudo que Kya escutou foi “pena de morte”.
O juiz continuou:
— Outro motivo legítimo para ser dispensado do júri é manter ou haver

mantido relacionamento próximo o suficiente com a Srta. Clark ou com o
Sr. Andrews a ponto de não ser objetivo no caso em questão. Por favor, me
avisem se julgarem que isso se aplica.

Do meio da segunda fileira, a Sra. Sally Culpepper levantou a mão e se
anunciou. Seu cabelo grisalho estava puxado para trás de modo severo e
preso num coquinho, e seu chapéu, terninho e sapatos tinham o mesmo tom
sem graça de marrom.

— Muito bem, Sally, diga-me o que está pensando — pediu o juiz.
— Como o senhor sabe, durante quase vinte e cinco anos fui a agente

encarregada de perseguir os matadores de aula do Condado de Barkley. A
Srta. Clark foi um dos meus casos, então tive algum envolvimento com ela,
ou tentei ter.

Kya não poderia ver a Sra. Culpepper nem ninguém mais na galeria
principal a menos que se virasse, coisa que naturalmente jamais faria. Mas se
lembrava com clareza da última vez que a Sra. Culpepper ficara sentada no
carro enquanto o homem do chapéu de feltro corria atrás dela. Kya havia
facilitado ao máximo as coisas para o velho, fugindo pelo meio dos arbustos
fazendo muito barulho, para lhe dar uma pista, depois voltando e se
escondendo no meio de alguns arbustos perto do carro. Mas Chapéu de
Feltro correu na direção oposta, para a praia.

Agachada, Kya sacudiu um galho de azevinho junto à porta do carro e a
Sra. Culpepper olhou pela janela diretamente nos seus olhos. Na época ela
achou que a agente educacional tivesse sorrido de leve. Em todo caso, não
fez qualquer tentativa de denunciá-la quando Chapéu de Feltro voltou,
proferindo vários palavrões, desaparecendo em seguida na estrada para nunca
mais voltar.

Agora, a Sra. Culpepper disse ao juiz:
— Bem, como interagi com ela, não sei se isso significa que eu deveria

ser dispensada.
O juiz Sims falou:
— Obrigado, Sally. Alguns de vocês podem ter lidado com a Srta. Clark

nas lojas ou de maneira oficial, como no caso da Sra. Culpepper, agente
educacional. A questão é: conseguem escutar o testemunho dado aqui e



decidir se ela é culpada ou inocente com base nos indícios, não em
experiências ou sentimentos anteriores?

— Sim, tenho certeza de que posso fazer isso. Meritíssimo.
— Obrigado, Sally, você pode ficar.
Às onze e meia, havia sete mulheres e cinco homens sentados na tribuna

do júri. De lá Kya conseguia vê-los e lançou olhares furtivos para o rosto
deles. Reconheceu a maioria do vilarejo, embora soubesse poucos nomes. A
Sra. Culpepper, sentada bem no meio, proporcionou a Kya um ligeiro
reconforto. Ao seu lado, porém, estava sentada Teresa White, a esposa loura
do pastor metodista, que, anos antes, saíra correndo da sapataria para tirar a
filha de perto de Kya quando ela estava na calçada após ter almoçado na
lanchonete com Pa... aquela única vez. A Sra. White, que dissera à filha que
Kya era suja, também estava sentada entre os jurados.

O juiz Sims convocou uma pausa para o almoço até uma da tarde. A
lanchonete mandaria entregar atum, salada de frango e sanduíches de
presunto para os jurados, que comeriam na sala de deliberação. Para ser
justo com os dois estabelecimentos da cidade, a Cervejaria Dog-Gone
mandaria entregar cachorros-quentes, ensopado de carne picante e
sanduíches de camarão em dias alternados. Também sempre traziam alguma
coisa para o gato. Justiça de Domingo preferia sanduíches.



39.

Por acaso, Chase

1969

Uma névoa se erguia numa manhã de agosto de 1969 enquanto Kya seguia
de barco até uma península afastada que os moradores da região chamavam
de Cypress Cove, onde certa vez tinha visto cogumelos raros. Agosto era
tarde para cogumelos, mas Cypress Cove era fresca e úmida, então talvez
ela voltasse a encontrar a espécie rara. Mais de um mês havia passado desde
que Tate deixara a bússola no toco das penas, e, embora ela o tivesse visto
no brejo, não havia se aventurado perto o suficiente para agradecer o
presente. Tampouco havia usado a bússola, ainda que estivesse seguramente
guardada em um dos vários bolsos da sua mochila.

Árvores envoltas em barba-de-velho contornavam a margem e seus
galhos baixos formavam uma caverna acima d’água pela qual Kya deslizou,
procurando nos arvoredos pequenos cogumelos laranja ou caules finos.
Finalmente os viu, chamativos e brilhantes, presos às laterais de um toco
velho, e após puxar o barco para a margem sentou-se de pernas cruzadas na
enseada para desenhá-los.

De repente, ela ouviu passos na turfa e logo em seguida uma voz:
— Ora, vejam só quem está aqui. Minha Menina do Brejo.
Virando-se e ficando de pé ao mesmo tempo, ela se viu frente a frente

com Chase.
— Oi, Kya — disse ele. Olhou em volta. Como chegara até ali? Ela não

tinha escutado nenhuma embarcação. Ele sentiu sua pergunta. — Eu estava
pescando, vi você passar, então atraquei ali do outro lado.

— Por favor, vá embora — disse ela, enfiando os lápis e o bloco de
desenho na mochila.

Mas ele pôs a mão no seu braço.
— Qual é, Kya. Desculpe pelo jeito como as coisas aconteceram.
Ele chegou mais perto e ela sentiu no seu hálito volutas do bourbon que

ele havia tomado no café da manhã.



— Não toque em mim!
— Ei, eu já pedi desculpa. Você sabia que a gente não podia se casar.

Você nunca poderia morar perto da cidade. Mas eu sempre gostei de você;
fiquei do seu lado.

— Ficou do meu lado! O que isso quer dizer? Me deixe em paz.
Kya segurou a mochila debaixo da axila e andou em direção ao barco,

mas ele a agarrou pelo braço com força.
— Kya, nunca vai ter ninguém como você, nunca. E eu sei que você me

ama.
Ela arrancou o braço da mão dele.
— Você está errado! Eu nem tenho certeza se um dia te amei. Mas você

falou sobre casamento comigo, lembra? Falou sobre construir uma casa para a
gente. Em vez disso descobri no jornal seu noivado com outra pessoa. Por que
você fez uma coisa dessas? Por quê, Chase?!

— Qual é, Kya, para com isso. Era impossível. Você com certeza sabia
que não teria dado certo. Qual o problema com o jeito como as coisas
estavam? Vamos voltar para o que a gente tinha.

Ele a segurou pelos ombros e a puxou.
— Me solta!
Ela se contorceu, tentou se desvencilhar, mas ele a agarrou, machucando

seus braços. Encostou a boca na dela e a beijou. Ela jogou os braços para
cima e afastou as mãos dele. Puxou a cabeça para trás e sibilou:

— Não se atreva!
— Essa é a minha gata selvagem. Mais selvagem do que nunca. —

Segurando-a pelos ombros, ele acertou a parte de trás dos seus joelhos com
uma das pernas e a empurrou para o chão. A cabeça dela bateu com força
na terra. — Eu sei que você me quer — disse ele, com um olhar lascivo.

— Não, para! — gritou ela.
Ajoelhado, ele apoiou o joelho na barriga dela, deixando-a sem fôlego, ao

mesmo tempo que abria o zíper da calça jeans e a abaixava.
Ela se arqueou, empurrando-o com as mãos. De repente, ele acertou seu

rosto com o punho direito fechado. Um estalo nauseante ecoou dentro da
cabeça dela. Seu pescoço deu um tranco para trás e seu corpo foi jogado
outra vez no chão. Igualzinho a quando Pa batia em Ma. Sua mente ficou
vazia por alguns segundos, tomada por uma dor latejante. Então ela se
contorceu e se virou, tentando se desvencilhar de baixo dele, mas Chase era
forte demais. Segurando os braços de Kya acima da cabeça dela com uma
das mãos, ele baixou o zíper do short e arrancou a calcinha dela enquanto a
garota o chutava. Ela gritou, mas não havia ninguém para escutar. Chutando
o chão, lutou para se soltar, mas ele a segurou pela cintura e a virou de
bruços. Empurrou seu rosto latejante no chão, enfiou a mão por baixo da
sua barriga e puxou o quadril para si enquanto se ajoelhava atrás dela.

— Não vou soltar você desta vez. Goste ou não, você é minha.



Buscando forças em algum lugar primitivo, Kya empurrou o chão com os
joelhos e os braços e se levantou ao mesmo tempo que desferia o cotovelo
para trás bem no maxilar dele. Quando a cabeça dele foi jogada para o lado,
começou a socá-lo de qualquer maneira com os punhos até ele perder o
equilíbrio e cair para trás na terra. Então, mirando bem, deu-lhe um chute
certeiro e forte no saco.

Chase curvou o corpo e rolou de lado, segurando os testículos e se
contorcendo. Por desencargo de consciência, Kya lhe deu um chute nas
costas, exatamente no ponto onde ficam os rins. Chutou várias vezes. Com
força.

Subindo o short, pegou a mochila e correu para o barco. Puxou a
cordinha da ignição e olhou para trás enquanto ele engatinhava, gemendo.
Xingou até o motor pegar. Esperando que ele fosse vir atrás dela a qualquer
segundo, girou abruptamente a cana do leme e acelerou para longe da
margem bem na hora em que ele ficou de pé. Com as mãos tremendo,
subiu o zíper do short e abraçou com força o próprio corpo com um dos
braços. Com uma expressão desvairada, olhou na direção do mar e
encontrou outro barco de pesca ali perto, com dois homens a encarando.



40.

Cypress Cove

1970

Depois do almoço, o juiz Sims perguntou ao promotor:
— Eric, estão prontos para chamar sua primeira testemunha?
— Estamos, Meritíssimo.
O costume, em casos de homicídio anteriores, era chamar o médico-

legista primeiro, porque o testemunho dele apresentava indícios materiais
como a arma usada, a hora e o local do óbito e fotos da cena do crime, e
tudo isso causava uma forte impressão nos jurados. Mas, naquele caso, como
não havia arma do crime, tampouco digitais ou pegadas, Eric pretendia
começar com o motivo.

— A promotoria gostaria de chamar o Sr. Rodney Horn, Meritíssimo.
Todos no tribunal observaram Rodney Horn subir no banco das

testemunhas e jurar dizer a verdade. Kya reconheceu seu rosto, muito
embora o tivesse visto apenas por alguns segundos. Virou-se para o outro
lado. Mecânico aposentado, era um deles, passava a maior parte dos dias
pescando, caçando ou jogando pôquer no Swamp Guinea. No seu estômago
cabia tanta bebida quanto num barril. Naquele dia, como em todos os
outros, ele estava usando macacão jeans com camisa xadrez limpa e tão
engomada que o colarinho chegava a empinar. Segurou a boina de pescador
com a mão esquerda enquanto prestava juramento com a direita, então se
sentou no banco das testemunhas e apoiou a boina nos joelhos.

Eric se aproximou casualmente do banco das testemunhas.
— Bom dia, Rodney.
— Bom dia, Eric.
— Pois bem, Rodney, acredito que você estava pescando com um amigo

perto de Cypress Cove na manhã do dia 30 de agosto de 1969, correto?
— Isso, correto, é isso mesmo. Eu e Denny fomos pescar. A gente

chegou com o dia raiando.
— Para constar dos autos, está se referindo a Denny Smith?



— Isso, eu e Denny.
— Certo. Gostaria que contasse ao tribunal o que viu naquela manhã.
— Bem, como eu disse, a gente chegou lá no raiar do dia, e eu acho que

eram quase onze horas e já fazia tempo que nenhum peixe mordia a isca,
então a gente estava quase puxando as linhas e indo embora quando
ouvimos uma confusão no meio das árvores vindo da ponta da enseada. No
meio da mata.

— Que tipo de confusão?
— Bom, a gente ouviu umas vozes, primeiro meio abafadas, depois mais

altas. Um homem e uma mulher. Mas não conseguimos ver, só ouvir, como
se eles estivessem discutindo.

— E o que aconteceu depois?
— Bom, a mulher começou a berrar, então a gente ligou o motor e foi

até lá para ver melhor. Para conferir se ela estava em apuros.
— E o que vocês viram?
— Bom, chegando lá a gente viu a mulher em pé ao lado do homem

dando um chute bem no...
Rodney olhou para o juiz.
— Onde ela o chutou? Pode dizer — falou o juiz.
— Ela chutou bem no saco dele e ele caiu de lado no chão, gemendo e

grunhindo. Então ela chutou as costas dele de novo várias vezes. Doida,
feito uma mula atacada por abelhas.

— Vocês reconheceram a mulher? Ela está aqui no tribunal hoje?
— Sim, reconhecemos, sim. É aquela ali, a ré. O pessoal chama ela de

Menina do Brejo.
O juiz Sims se inclinou em direção à testemunha.
— Sr. Horn, o nome da ré é Srta. Clark. Não se refira a ela por nenhum

outro nome.
— Certo, então. Foi a Srta. Clark que a gente viu.
Eric retomou:
— Vocês reconheceram o homem que ela estava chutando?
— Bom, a gente não conseguiu ver a cara dele na hora porque ele estava

se contorcendo e se revirando no chão. Mas alguns minutos depois ele se
levantou e era Chase Andrews, o quarterback de alguns anos atrás.

— E o que aconteceu depois?
— Ela foi cambaleando até o barco e, bom, estava meio sem roupa. O

short nos tornozelos e a calcinha em volta dos joelhos. Estava tentando
puxar o short para cima e correr ao mesmo tempo. E o tempo todo
gritando com ele. Chegou ao barco, pulou para dentro e foi embora
depressa, ainda puxando o short. Quando passou pela gente, olhou bem nos
nossos olhos. Por isso eu sei exatamente quem era.

— Você disse que ela estava gritando com ele o tempo todo enquanto
corria para o barco. Ouviu exatamente o que ela disse?



— Sim, nessa hora a gente ouviu perfeitamente porque a gente estava
bem perto.

— Por favor, diga ao tribunal o que a ouviram gritar.
— Ela estava gritando: “Me deixa em paz, seu filho da mãe! Se me

incomodar de novo eu te mato!”
Um murmúrio alto percorreu a sala do tribunal e não parou. O juiz Sims

bateu o martelo.
— Basta. Já chega.
Eric disse à sua testemunha:
— Rodney, obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.
Tom passou por Eric e se aproximou do banco das testemunhas.
— Então, Rodney, segundo seu testemunho, no início, quando você

ouviu as vozes abafadas, porém exaltadas, não conseguiu ver o que estava
acontecendo entre a Srta. Clark e o Sr. Andrews. Correto?

— Correto. A gente não conseguiu ver os dois até a gente chegar um
pouco mais perto.

— E você disse que a mulher, que posteriormente identificou como a
Srta. Clark, gritava como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.
— Você não presenciou beijos nem qualquer comportamento sexual

entre dois adultos conscientes. Ouviu uma mulher gritando como se
estivesse sendo atacada, como se estivesse em apuros. Correto?

— Sim.
— Nesse caso, seria possível que, ao chutar Chase Andrews, a Srta.

Clark estivesse se defendendo? Uma mulher sozinha na mata enfrentando
um homem muito forte e atlético? Um ex-quarterback, que a havia atacado?

— Sim, acho que é possível.
— Sem mais perguntas.
— Tréplica?
— Sim, Meritíssimo — disse Eric, levantando-se da mesa da promotoria.
— Então, Rodney, sem considerar se determinado comportamento foi

consentido ou não entre os dois, é correto dizer que a ré, a Srta. Clark,
estava extremamente brava com o falecido Chase Andrews?

— Sim, bastante brava.
— Brava o suficiente para gritar que, se ele voltasse a incomodá-la, iria

matá-lo. Correto?
— Sim, isso mesmo.
— Sem mais perguntas, Meritíssimo.



41.

Um pequeno rebanho

1969

As mãos de Kya tremiam na cana do leme enquanto ela olhava para trás,
conferindo se Chase a estava seguindo em seu barco de Cypress Cove. Ela
foi depressa até a sua lagoa e correu mancando para o barracão com os
joelhos já começando a inchar. Na cozinha, desabou no chão aos prantos,
tocando o olho roxo e cuspindo terra da boca. Então tentou escutar ruídos
da chegada dele.

Tinha visto o colar de concha. Ele ainda o usava. Como era possível?
“Você é minha”, tinha dito. Ficaria uma fera por ter sido chutado e iria

atrás dela. Poderia ir hoje. Ou esperar anoitecer.
Ela não podia contar para ninguém. Pulinho insistiria para ela chamar o

xerife, mas a lei nunca acreditaria na Menina do Brejo contra Chase
Andrews. Ela não sabia ao certo o que os dois pescadores tinham visto, mas
eles jamais a defenderiam. Diriam que ela havia feito por merecer, pois,
antes de Chase deixá-la, tinha passado anos se engraçando com ele,
comportando-se de modo pouco condizente com uma dama. Igual uma puta,
diriam eles.

Lá fora, o vento uivava da direção do mar e ela teve medo de não ouvir
o barco dele chegando, então, devagar por causa da dor, pôs na mochila
pães de minuto, queijo e castanhas, e com a cabeça baixa para enfrentar o
vendaval seguiu os canais pelo meio do capim-da-praia até o chalé de
leitura. A caminhada levou quarenta e cinco minutos, e, a cada ruído, seu
corpo dolorido e tenso se sobressaltava e sua cabeça dava um tranco para o
lado, conforme ela vasculhava a vegetação rasteira. Por fim, a velha
estrutura de madeira foi surgindo aos poucos, coberta pelo mato alto na
altura dos joelhos e agarrada à margem do córrego. O vento tinha se
acalmado. A campina suave estava silenciosa. Ela nunca havia contado a
Chase sobre aquele esconderijo, mas talvez ele soubesse. Não tinha certeza.



O cheiro de rato selvagem sumira. Quando Tate foi contratado pelo
laboratório de ecologia, ele e Scupper haviam consertado o velho chalé para
ele poder pernoitar ali após algumas das suas expedições. Haviam escorado
as paredes, endireitado o telhado e comprado móveis básicos: uma cama
pequena coberta por uma colcha de retalhos, um fogareiro, uma mesa com
cadeira. Panelas e frigideiras pendiam das vigas. Então, destoante e protegido
por plástico, um microscópio na mesinha dobrável. No canto, um baú velho
de metal armazenava latas de feijão cozido e sardinha. Nada que atraísse os
ursos.

Mas lá dentro ela se sentia presa, incapaz de ver se Chase estava
chegando, portanto foi se sentar na beira do córrego e, com o olho direito,
começou a vasculhar a paisagem de mato alagado. O esquerdo estava
fechado de tão inchado.

Mais para baixo do córrego, um rebanho de cinco cervos fêmeas a
ignorou e continuou passeando pela borda da água mordiscando folhas. Se ao
menos pudesse entrar para aquele grupo, pertencer a ele... Kya sabia que,
mais do que o rebanho estar incompleto sem um dos cervos, cada cervo
estaria incompleto sem o rebanho. Um dos animais levantou a cabeça,
perscrutando o meio das árvores ao norte com os olhos escuros, então bateu
no chão com a pata direita e depois com a esquerda. Os outros ergueram a
cabeça, em seguida silvaram, assustados. No mesmo instante, o olho bom de
Kya examinou a floresta em busca de sinais de Chase ou de algum outro
predador. Mas estava tudo calmo. Talvez a brisa os tivesse assustado. Eles
pararam de bater com os cascos no chão, mas se afastaram lentamente para
dentro do mato alto, deixando Kya sozinha e inquieta.

Ela tornou a vasculhar a campina em busca de intrusos, mas apurar os
ouvidos e vasculhar a paisagem esgotava toda a sua energia, e ela decidiu
voltar para o chalé. Tirou um queijo da bolsa. Então se jogou no chão e
começou a comer avidamente, tocando a bochecha ferida. Seu rosto, seus
braços e suas pernas estavam cortados e sujos de terra e sangue. Os joelhos
ardiam e latejavam. Ela soluçou, lutando contra a vergonha, e de repente
cuspiu pedaços de queijo misturados com saliva.

Havia causado aquilo a si mesma. Saíra sozinha com um homem. Um
desejo natural a tinha levado solteira até um hotel barato de beira de estrada,
mas nem assim ficara satisfeita. Sexo sob luzes néon piscantes, marcado
apenas por um borrão de sangue nos lençóis, como rastros de um animal.

Chase devia ter se gabado com todo mundo do que eles tinham feito.
Não surpreendia que as pessoas a rejeitassem; ela era indigna, repulsiva.

Enquanto a lua surgia pela metade entre as nuvens velozes, ela ficou
observando a janelinha, tentando distinguir formas humanas agachadas e
furtivas. Por fim, se acomodou na cama de Tate e dormiu com a colcha
dele. Acordou várias vezes, à espreita de passos, então puxou o tecido macio
para perto do rosto.



* * *

Mais queijo esfarelado para o café da manhã. Seu rosto agora exibia uma cor
entre roxo e verde, o olho inchado feito um ovo cozido, o pescoço
dolorido. Partes do lábio superior se contorciam grotescamente. Igual a Ma,
monstruosa, com medo de voltar para casa. Com súbita clareza, Kya
entendeu o que Ma tinha suportado e por que ela havia ido embora.

— Ma, Ma — sussurrou. — Agora eu entendo. Finalmente entendo por
que você teve que ir embora e nunca mais voltou. Desculpa eu não ter
sabido, não ter podido ajudar. — Kya deixou a cabeça pender e chorou.
Então a levantou bruscamente e tornou a falar: — Eu nunca vou viver
assim... sem saber quando e onde vou levar o próximo soco.

Voltou para casa naquela tarde, mas, embora estivesse com fome e
precisasse de mantimentos, não foi ao posto de Pulinho. Chase poderia
encontrá-la. Além do mais, não queria que ninguém visse o seu rosto
espancado, muito menos Pulinho.

Depois de uma refeição simples de pão dormido com peixe defumado,
ela se sentou na beira da sua cama na varanda e ficou encarando o lado de
fora pela tela. Nesse instante, reparou num louva-a-deus fêmea andando por
um galho próximo ao seu rosto. O inseto catava traças com as patas
dianteiras articuladas e as mastigava enquanto as asas continuavam batendo
dentro da sua boca. Um louva-a-deus macho, de cabeça erguida e orgulhoso
feito um pônei, passou se exibindo para cortejá-la. Ela pareceu interessada e
balançou as antenas como se fossem varinhas de condão. O abraço dele pode
ter sido apertado ou suave, Kya não soube dizer, mas enquanto ele tateava
com seu órgão copulatório para fertilizar os óvulos da fêmea, a louva-a-deus
virou para trás o pescoço elegante e comprido e arrancou a cabeça dele
com uma mordida. O macho estava tão entretido copulando que nem
reparou. O toco do seu pescoço se balançava enquanto ele continuava
copulando e a fêmea devorava seu tórax, depois suas asas. Por fim, a última
pata dianteira do macho ficou espetada para fora da boca da fêmea enquanto
a parte inferior do corpo dele, já sem cabeça e coração, seguia copulando
num ritmo perfeito.

Vaga-lumes fêmeas atraem machos de outra espécie por meio de sinais
desonestos e os devoram; louva-a-deus fêmeas devoram os próprios
parceiros. Os insetos fêmeas sabem lidar com seus amantes, pensou Kya.

Alguns dias mais tarde, ela entrou no brejo de barco e explorou áreas que
Chase não conhecia, mas estava nervosa e alerta, o que tornava difícil pintar.
Seu olho continuava inchado ao redor de um corte fino e o hematoma havia
espalhado cores repulsivas por metade do rosto. Boa parte do seu corpo
latejava de dor. O simples guincho de um esquilo a fazia se virar e apurar os
ouvidos para os corvos grasnando — uma linguagem anterior às palavras,



quando a comunicação era simples e clara —, e aonde quer que ela fosse
mapeava mentalmente uma rota de fuga.



42.

Uma cela

1970

Feixes de luz melancólicos entravam pela janela minúscula da cela de Kya.
Ela encarou as partículas de poeira dançando em silêncio na mesma direção,
como quem segue sonhadoramente um líder. Desapareceram ao chegarem
às sombras. Sem o sol não eram nada.

Ela puxou o baú de madeira, sua única mesa, até debaixo da janela,
situada mais de dois metros acima do chão. Usando um macacão cinza com
os dizeres DETENTO DO CONDADO nas costas, subiu no baú e ficou
olhando para o mar, quase impossível de ver por trás do vidro grosso e das
barras da janela. Ondas com cristas brancas de espuma batiam e esguichavam
água, e pelicanos voavam baixo por cima das ondas, inclinando a cabeça à
procura de peixes. Se esticasse o pescoço o suficiente para a direita, ela via a
coroa espessa do limite do brejo. Na véspera tinha visto uma águia
mergulhar e se contorcer atrás de um peixe.

A cadeia do condado consistia em seis celas de um pouco mais de dez
metros quadrados num prédio de cimento de um andar só atrás do escritório
do xerife, na periferia da cidade. As celas eram enfileiradas no sentido do
comprimento do prédio; de um lado só, para os detentos não verem uns aos
outros. Três das paredes eram feitas de blocos úmidos de cimento; a quarta
era toda de grades, incluindo a porta trancada. Cada cela tinha uma cama de
madeira com um colchão de algodão cheio de calombos, um travesseiro de
penas, um cobertor de lã cinza, uma pia e uma mesa de caixote de madeira,
além de uma privada. Acima da pia não havia um espelho, mas uma
imagem emoldurada de Jesus pendurada pelo Voluntariado de Senhoras da
Igreja Batista. A única exceção aberta para ela, a primeira detenta mulher
em anos — tirando os pernoites —, era uma cortina de plástico cinza que
fechava entre a pia e a privada.

Por dois meses antes do julgamento, ela fora mantida naquela cela sem
direito a fiança por causa da tentativa fracassada de fugir do xerife de barco.



Kya se perguntou quem tinha começado a usar a palavra cela no lugar de
gaiola. Devia ter havido um momento em que a humanidade exigira essa
mudança. Seus braços estavam riscados com uma teia de marcas vermelhas
onde ela mesma havia se arranhado. Durante uma quantidade indefinida de
minutos, sentada na cama, ela estudava fios do próprio cabelo que ia
arrancando como se fossem penas. Como fazem as gaivotas.

Em pé no baú, com o pescoço esticado em direção ao brejo, recordou
um poema de Amanda Hamilton:

Gaivota ferida de Brandon Beach

Alma alada, você dançou céu afora,
E, com gritos estridentes, intimidou a aurora.
Acompanhou as velas, desbravou o mar,
Então flutuou no vento para voltar.

Quebrou sua asa, que se arrastou na areia.
E deixou sua marca pela praia inteira.
Quando penas quebram você não pode voar,
Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

Você sumiu, não sei para onde.
Mas sua marca o mar não esconde.
Um coração partido não pode voar,
Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?

Muito embora os detentos não pudessem se ver, os únicos outros
ocupantes da cadeia — dois homens no extremo oposto da sequência de
celas — passavam boa parte do dia e do início da noite tagarelando. Ambos
estavam cumprindo trinta dias por terem começado uma briga vendo quem
cuspia mais longe na Cervejaria Dog-Gone, o que terminou com os
espelhos do bar e alguns ossos quebrados. O que mais faziam era ficar
deitados na cama chamando um ao outro de suas celas contíguas, parecendo
uma dupla de caipiras no meio do mato. A maior parte do que diziam eram
fofocas sobre o caso de Kya ouvidas de quem os visitava. Principalmente
sobre as chances de ela receber pena de morte, algo que não acontecia no
condado havia duas décadas e jamais acontecera a uma mulher.

Kya escutava cada palavra. Morrer não a incomodava; eles não a
assustavam com ameaças de pôr fim àquele arremedo de vida. Mas o
processo de ser morta por mãos alheias, de modo planejado e agendado, era
tão inconcebível que a deixava sem fôlego.

O sono lhe escapava, esgueirando-se até a borda e depois fugindo. Sua
mente mergulhava nos paredões profundos de um cochilo repentino — um



instante de felicidade —, e seu corpo então estremecia e a acordava.
Ela desceu do baú, sentou-se na cama, recolheu as pernas e apoiou o

queixo nos joelhos. Eles a tinham levado para lá depois da sessão do tribunal,
então talvez já fossem seis da tarde. Apenas uma hora tinha se passado. Ou
quem sabe nem isso.



43.

Um microscópio

1969

No início de setembro, mais de uma semana depois do ataque de Chase,
Kya caminhava devagar por sua praia. O vento tentou arrancar a carta que
segurava na mão e ela a apertou junto ao peito. Seu editor a tinha
convidado para encontrá-lo em Greenville, disse que entendia que ela não
ia muito à cidade, mas que desejava conhecê-la e que a editora pagaria as
despesas.

O dia estava ensolarado e quente, então ela pegou o barco e entrou no
brejo. Ao final de um estuário estreito, contornou uma curva de mato e viu
Tate acocorado num banco de areia amplo, recolhendo amostras de água
em tubinhos de ensaio. Sua embarcação de lazer e pesquisa estava amarrada
a um tronco e flutuava no canal, impedindo a passagem. Com a mão na
cana do leme, ela sentiu um calafrio. O edema e os hematomas no seu rosto
tinham melhorado um pouco, mas o olho continuava cercado por manchas
verdes e roxas bem feias. Ela entrou em pânico. Não podia deixar Tate ver
seu rosto espancado e tentou dar meia-volta depressa com o barco.

Mas ele olhou para cima e acenou.
— Chega aqui, Kya. Tenho um microscópio novo para te mostrar.
O efeito foi o mesmo de quando a agente educacional chamou sua

atenção citando o empadão de frango. Ela desacelerou, mas não respondeu.
— Venha cá. Você não vai acreditar no quanto ele aumenta. Dá para ver

os pseudópodos das amebas.
Ela nunca tinha visto uma ameba e certamente não as partes de uma. E

rever Tate lhe trouxe paz, calma. Ela decidiu que poderia manter o rosto
ferido virado para o outro lado, atracou e caminhou pela água rasa até o
barco dele. Estava usando uma calça jeans cortada e uma camiseta branca,
com o cabelo solto. Em pé no alto da escada de popa, ele estendeu a mão e
ela a pegou, virando o rosto.



O bege-claro da embarcação se confundia com a cor do brejo. Kya
nunca tinha visto nada tão chique quanto o deque de teca e o leme de latão.

— Venha aqui — disse ele, descendo para a cabine.
Ela deu uma olhada na mesa do capitão, na pequena cozinha, mais bem

equipada que a sua, e na área de convivência que fora transformada num
laboratório a bordo, com vários microscópios e suportes para frascos. Outros
instrumentos zumbiam e piscavam.

Tate manuseou o maior dos microscópios e ajustou a lâmina.
— Aqui, só um segundo. — Pingou uma gota da água do brejo na

lâmina, cobriu-a com uma segunda lâmina e ajustou o foco do visor.
Levantou-se. — Dê só uma olhada.

Kya se inclinou delicadamente, como se fosse beijar um bebê. A luz do
microscópio refletiu em suas pupilas escuras e ela suspirou quando um
carnaval inteiro de foliões fantasiados surgiu deslizando e rodopiando.
Adornos de cabeça inimagináveis enfeitavam corpos espantosos, tão ávidos
por mais vida que se agitavam como se estivessem dentro da lona de um
circo e não de uma única gota d’água.

Ela levou a mão ao coração.
— Eu não fazia ideia de que eram tantas e tão lindas — falou, ainda

olhando.
Ele identificou uma ou outra espécie, então deu um passo para trás,

observando-a. Ela sente a vida pulsar, pensou, porque não há camadas entre ela e
o planeta.

Mostrou outras lâminas.
— É como se você nunca tivesse visto as estrelas e de repente visse —

sussurrou Kya.
— Quer um café? — perguntou ele baixinho.
Ela levantou a cabeça.
— Não, não, obrigada.
Ela então se afastou do microscópio e foi para a cozinha. Movendo-se de

modo desajeitado, tentando manter o olho marrom e verde virado para o
lado oposto.

Tate estava acostumado com o fato de Kya ser arisca, mas o
comportamento dela parecia mais distante e estranho do que nunca. Ela
sempre mantinha a cabeça virada no mesmo ângulo.

— Por favor, Kya. Só um café.
Na cozinha, ele estava despejando água numa máquina que coava um

café forte. Kya ficou parada junto à escada que levava ao convés, mas ele lhe
passou uma caneca e acenou para ela subir. Convidou-a para se sentar no
banco estofado, mas ela ficou em pé na popa. Como um gato, sabia onde
ficava a saída. O banco de areia branco e brilhante se estendia para longe
numa curva sob o abrigo dos carvalhos.



— Kya... — Tate começou a fazer uma pergunta, mas, quando ela o
encarou, ele viu o hematoma já desbotado. — O que houve com o seu
rosto?

Ele foi na direção dela, estendendo a mão para tocar sua bochecha. Ela se
virou.

— Nada. Esbarrei na porta no meio da noite.
Ele sabia que não era verdade pelo modo como ela havia levado a mão

ao rosto. Alguém tinha batido nela. Será que fora Chase? Será que ela
continuava saindo com ele por mais que estivesse casado? Tate contraiu o
maxilar. Kya esticou o braço para largar a caneca, como se estivesse indo
embora.

Ele se forçou a soar calmo.
— Começou um livro novo?
— Estou quase acabando o de cogumelos. Meu editor vai a Greenville

no fim de outubro e quer que eu encontre com ele lá. Mas ainda não sei...
— Você deveria ir. Seria bom encontrar com ele. Tem ônibus saindo de

Barkley todo dia, um à noite até. Não leva tanto tempo assim. Uma hora e
vinte, talvez, por aí.

— Não sei onde comprar a passagem.
— O motorista vai saber tudo. É só aparecer no ponto do ônibus na

Main e ele vai dizer o que você precisa fazer. Acho que Pulinho tem os
horários pregados na loja dele.

Tate quase comentou que tinha pegado muitas vezes esse mesmo ônibus
de Chapel Hill, mas achou melhor não lembrar essa época, quando ela ficara
esperando na praia em julho.

Os dois passaram um tempo sem dizer nada, bebericando o café e
escutando um par de gaviões assobiando junto às bordas de uma nuvem alta.

Ele hesitou em oferecer mais café, sabendo que ela iria embora se o
fizesse. Então lhe perguntou sobre o livro de cogumelos e explicou os
protozoários que estava estudando. Qualquer isca para mantê-la ali.

Começou a anoitecer enquanto um vento leve soprava. Ela tornou a
largar a caneca e disse:

— Preciso ir.
— Eu estava pensando em abrir um vinho. Quer um pouco?
— Não, obrigada.
— Espera um instantinho antes de você ir — disse Tate, descendo até a

cozinha do barco e voltando com um saco de pão e pães de minuto
dormidos. — Mande lembranças minhas para as gaivotas, por favor.

— Obrigada.
Ela desceu a escada.
Enquanto ela ia para seu barco, ele chamou:
— Esfriou, Kya. Você não quer um casaco ou algo assim?
— Não. Estou bem.



— Tome, leva pelo menos o meu gorro.
E ele lhe jogou um gorro de esqui vermelho. Ela o pegou e tacou de

volta. Ele tornou a jogá-lo, mais longe dessa vez; ela correu pelo banco de
areia, inclinou-se até perto do chão e o interceptou. Rindo, subiu no barco,
ligou o motor e, ao passar perto da embarcação dele, tornou a jogar o gorro
lá dentro. Ele sorriu e ela deu uma risadinha. Os dois então pararam de rir e
ficaram apenas se olhando e jogando o gorro para lá e para cá até Kya fazer
a curva. Ela se sentou pesadamente no banco da popa e tapou a boca com a
mão.

— Não — falou em voz alta. — Eu não posso me apaixonar por ele
outra vez. Não vou me magoar de novo do mesmo jeito.

Tate continuou em pé na popa do barco. Cerrando os punhos ao
imaginar alguém batendo nela.

Kya margeou a costa até logo depois da arrebentação, seguindo para o
sul. Por esse caminho passaria por sua praia antes de chegar ao canal que
entrava pelo brejo e ia até o barracão. Ela em geral não parava na praia,
percorria o labirinto de cursos d’água até a lagoa e depois caminhava até a
margem.

Mas quando passou pela praia as gaivotas a viram e se juntaram em volta
do barco. Vermelho Grande pousou na proa e inclinou a cabeça. Ela riu.

— Muito bem, vocês venceram.
Passou a arrebentação, atracou atrás de um trecho alto de arroz-de-costa

e ficou em pé na linha d’água jogando as migalhas que Tate tinha lhe dado.
Enquanto o sol coloria a água de dourado e rosa, ela se sentou na areia

com as gaivotas pousando à sua volta. De repente, ouviu um motor e viu a
lancha de Chase passar depressa em direção ao seu canal. Ele não conseguia
ver o barco dela atrás do arroz-de-costa, mas Kya estava totalmente exposta
ali na areia. No mesmo instante, jogou-se no chão e virou a cabeça para
observá-lo. Ele estava em pé no leme, o cabelo soprado para trás, uma
expressão feia e fechada. Mas não olhou para ela ao entrar no canal e seguir
até o barracão.

Quando ele sumiu de vista, Kya se sentou. Se não tivesse parado ali com
as gaivotas, ele a teria encontrado em casa. Tinha aprendido com Pa: aquele
tipo de homem precisava dar o último soco. Ela havia deixado Chase
estatelado no chão. Os dois velhos pescadores certamente a tinham visto
derrubá-lo. Como Pa teria dito, Kya precisava aprender a lição.

Assim que descobrisse que ela não estava no barracão, ele iria até aquela
praia. Ela correu para o barco, deu partida no motor e seguiu outra vez na
direção de Tate. Mas não queria contar a ele o que Chase tinha feito com
ela; a vergonha superava a racionalidade. Desacelerou e flutuou pelas ondas
conforme o sol sumia. Precisava se esconder e esperar Chase ir embora. Se
não o visse sair, não saberia quando seria seguro voltar de barco para casa.



Entrou no canal, apavorada que ele surgisse rugindo a qualquer
momento. Mal acelerando o motor para ouvir o barco dele, deslizou para
dentro de um arbusto de árvores altas e vegetação rasteira no fundo de um
canal. Recuou mais para dentro das plantas, empurrando galhos para longe
até várias camadas de folhas e a noite caindo a esconderem.

Com a respiração ofegante, ouviu com atenção. Por fim, escutou o
motor dele rugir em meio ao ar suave da noite. Abaixou-se ainda mais
quando ele se aproximou, subitamente com medo de a ponta do seu barco
estar visível. O som chegou muito perto e segundos depois a lancha dele
passou zunindo. Ela continuou ali sentada por quase meia hora, até ficar
escuro de verdade, então voltou para casa sob a luz das estrelas.

Levou o colchão e a roupa de cama até a praia e se sentou com as
gaivotas. As aves não se importaram com sua presença, se exibindo com as
asas abertas antes de se acomodarem na areia feito pedras com plumas.
Enquanto grasnavam baixinho e encolhiam a cabeça para dormir, Kya
chegou o mais perto delas que pôde. Mas mesmo em meio aos arrulhos e
farfalhares leves não conseguiu pegar no sono. Ficou se revirando de um
lado para outro, e se sentava toda vez que o vento imitava passos.

As ondas do amanhecer rugiam sob um vento forte que fazia seu rosto
arder. Ela se sentou entre as aves que passeavam por ali, espreguiçando-se e
coçando-se com chutes delicados. Vermelho Grande — olhos arregalados,
pescoço encolhido — parecia ter achado algo muito interessante debaixo da
asa, o que normalmente teria feito Kya rir. Mas as aves não lhe trouxeram
nenhuma alegria.

Ela foi até a beira do mar. Chase não iria deixar para lá. Estar isolada era
uma coisa; viver com medo, outra bem diferente.

Imaginou-se dando um passo depois do outro para dentro do mar
revolto, afundando na imobilidade que havia sob as ondas, com os fios do
cabelo erguidos feito uma aquarela negra no tom azul-claro do mar, os
dedos e braços compridos boiando de volta em direção à superfície
ofuscante iluminada pelo sol. Sonhos de fuga — mesmo pela morte —
sempre sobem em direção à luz. O prêmio inalcançável e brilhante da paz
por um triz fora de alcance, até seu corpo finalmente afundar e se aninhar
no silêncio lamacento. Em segurança.

Mas quem decide a hora que a morte deve chegar?



44.

Companheiro de cela

1970

Kya ficou parada no meio da cela. Ali estava ela, presa. Se aqueles que ela
amara não a tivessem abandonado, inclusive Jodie e Tate, não estaria ali.
Apoiar-se nos outros deixa você desamparado.

Antes de ser presa, tinha vislumbrado um caminho de volta para Tate:
uma abertura do seu coração. O amor mais perto da superfície. Mas ele fora
visitá-la na prisão em várias ocasiões, e ela se recusara a vê-lo. Não sabia ao
certo por que a prisão tinha fechado seu coração com ainda mais força. Por
que não abraçara o conforto que ele poderia lhe dar ali? Era como se agora
que estava mais vulnerável isso fosse um motivo para confiar ainda menos.
No momento mais frágil da sua vida, ela recorria à única rede que conhecia:
ela mesma.

Ser jogada atrás das grades sem direito a fiança deixava claro o quanto ela
estava sozinha. A oferta de um telefonema feita pelo xerife tinha sido um
duro lembrete: não havia ninguém para quem ligar. O único número de
telefone que ela conhecia no mundo era o de Jodie, mas como poderia ligar
para o irmão e dizer que estava na cadeia, acusada de assassinato? Depois de
tantos anos, como poderia incomodá-lo com seus problemas? E talvez a
vergonha também tivesse alguma influência.

Eles a tinham abandonado para sobreviver e se defender. Então ali estava
ela, sozinha.

Mais uma vez, pegou o assombroso livro de conchas que Tom Milton
lhe dera de presente, de longe o mais precioso que tinha. No chão estavam
empilhados alguns textos de biologia que o guarda dissera terem sido
trazidos por Tate, mas ela não conseguia se concentrar nas palavras. As frases
se espalhavam em várias direções e depois retornavam ao início. Imagens de
conchas eram mais fáceis.

Passos ecoaram no piso de lajotas baratas, e Jacob, um homem negro
baixinho que trabalhava como guarda na prisão, apareceu diante da sua cela.



Segurava um grande embrulho de papel pardo.
— Desculpe incomodar, Srta. Clark, mas a senhorita tem visita. Precisa

vir comigo.
— Quem é?
— O Dr. Milton, seu advogado. — Um ruído de metal batendo em

metal soou, tlem, quando Jacob destrancou a porta da cela e lhe entregou o
embrulho. — E isto aqui é do Pulinho.

Ela pôs o embrulho em cima da cama e seguiu Jacob pelo corredor até
uma sala ainda menor do que a sua cela. Tom Milton se levantou da cadeira
quando ela entrou. Kya balançou a cabeça para ele, então olhou pela janela,
onde uma nuvem imensa de tempestade estufava as bochechas cor de
pêssego.

— Boa tarde, Kya.
— Dr. Milton.
— Por favor, me chame de Tom, Kya. O que houve com seu braço?

Você se machucou?
Ela rapidamente cobriu com a mão os arranhões que tinha feito no

próprio braço.
— São só picadas de mosquito, eu acho.
— Vou falar com o xerife. Não deveria haver mosquitos aqui na sua...

aqui no seu quarto.
Com a cabeça baixa, ela falou:
— Não, por favor, não tem problema. Não estou preocupada com

insetos.
— Está bem, claro, não vou fazer nada que você não quiser. Kya, vim

conversar sobre suas opções.
— Que opções?
— Vou explicar. É difícil saber a esta altura qual é a inclinação do júri. A

promotoria tem um bom caso. Não é sólido, de forma alguma, mas,
considerando como as pessoas aqui nesta cidade são preconceituosas, você
precisa estar preparada, porque não vai ser fácil nós ganharmos. Mas existe a
opção de um acordo. Sabe a que estou me referindo?

— Não exatamente.
— Você se declarou inocente de homicídio qualificado. Se nós

perdermos, você vai perder muito: prisão perpétua ou, como você sabe, vão
tentar a pena de morte. Sua alternativa é se declarar culpada de uma
acusação mais branda, como homicídio culposo, por exemplo. Se estiver
disposta a dizer que sim, você foi à torre naquela noite, encontrou Chase lá,
vocês se desentenderam e num acidente horrível ele deu um passo para trás
e caiu pela grade. Assim pode ser que o julgamento acabe na hora e você
não precise passar por mais nada desse drama, e pode ser que consigamos
negociar uma sentença com a promotoria. Como você nunca foi acusada de
nada, provavelmente a condenariam a dez anos e você poderia sair em seis,



digamos. Sei que parece ruim, mas é melhor do que passar a vida presa ou a
outra coisa.

— Não, eu não vou dizer nada que sugira culpa. Não vou para a prisão.
— Kya, eu entendo, mas, por favor, pense um pouco. Você não vai

querer passar a vida inteira na cadeia, nem vai querer... a outra coisa.
Kya tornou a olhar pela janela.
— Não preciso pensar. Não vou ficar na cadeia.
— Bom, não precisamos decidir agora. Ainda temos tempo. Vamos ver

como as coisas se desenrolam. Antes de eu ir, tem alguma coisa sobre a qual
quer conversar comigo?

— Por favor, me tire daqui. De um jeito... ou de outro.
— Vou fazer o possível para tirar você daqui, Kya. Mas não desista. E,

por favor, me ajude. Como eu já comentei, você precisa se envolver mais,
olhar para os jurados de vez em quando...

Mas Kya já tinha se virado para sair.

* * *

Jacob a conduziu de volta para a cela, onde ela pegou o embrulho de
Pulinho que tinha sido aberto pelo carcereiro e depois fechado de qualquer
maneira com fita adesiva. Abriu, dobrando e guardando o papel. Lá dentro
havia um cesto com alguns vidrinhos minúsculos de tinta, um pincel, papel
e um saco de papel com muffins de milho feitos por Mabel. O cesto estava
forrado com um ninho de palha de pinheiro, algumas folhas de carvalho,
poucas conchas e caules compridos de tifa. Kya inspirou. Crispou os lábios.
Pulinho. Mabel.

O sol tinha se posto; não havia nenhum grão de poeira para acompanhar.
Mais tarde, Jacob veio recolher a bandeja do jantar.
— Ora, ora, Srta. Clark, a senhorita quase que não comeu nada. As

costelas de porco e as verduras estão bem boas.
Kya abriu um sorrisinho para ele, então ficou escutando seus passos

soarem até o fim do corredor. Esperou ouvir a porta grossa de metal se
fechar de modo pesado e definitivo.

Mas algo se moveu pelo chão do corredor, bem do outro lado das barras.
Os olhos dela se viraram para lá. Justiça de Domingo estava sentado,
encarando com seus olhos verdes de gato os olhos escuros dela.

O coração de Kya acelerou. Várias semanas trancafiada sozinha e agora
aquela criatura dava um jeito de surgir feito um mago por entre as barras.
Para estar com ela. Justiça de Domingo desviou os olhos e os voltou para o
corredor, em direção à conversa dos detentos. Kya ficou apavorada que ele
a deixasse e fosse até lá. Mas o gato a encarou outra vez, piscou com um



tédio obrigatório e passou com facilidade por entre as barras. Entrando na
cela.

Kya soltou o ar e sussurrou:
— Por favor, fique.
Sem pressa, ele percorreu a cela, farejando, examinando as paredes

úmidas de cimento, os canos expostos e a pia, fazendo questão de ignorá-la
o tempo todo. Uma rachadura discreta na parede era mais interessante. Ela
soube disso porque os pensamentos dele transpareciam na sua cauda agitada.
Ele concluiu o tour pela cela junto à cama pequena. Então, do nada, pulou
para o colo dela e girou, pressionando suavemente as patas grandes e brancas
nas suas coxas. Kya ficou sentada sem se mexer, com os braços levemente
erguidos para não interferir nos movimentos do gato. Por fim, ele se
acomodou como se ali houvesse sido seu ninho em todas as noites da vida.
Olhou para Kya. Com toda delicadeza, ela tocou sua cabeça, então
acarinhou seu pescoço. Um ronronar alto irrompeu feito uma corrente
elétrica. Ela fechou os olhos diante daquela aceitação tão fácil. Uma pausa
profunda numa vida inteira de anseio.

Com medo de se mexer, ficou sentada rígida até sentir cãibra na perna,
então se mexeu de leve para esticar os músculos. Sem abrir os olhos, Justiça
de Domingo desceu do seu colo e se enroscou ao lado dela. Kya se deitou
completamente vestida e os dois se acomodaram. Ela o observou dormir,
então também caiu no sono. Não uma queda rumo a um despertar
sobressaltado, mas um deixar-se ir, enfim, em direção a uma calmaria vazia.

Durante a noite, abriu os olhos e observou o gato dormindo de barriga
para cima, as patas dianteiras esticadas numa direção, as traseiras numa outra.
Quando acordou de manhãzinha ele tinha ido embora. Um gemido escapou
com dificuldade da sua garganta apertada.

Mais tarde, Jacob apareceu do lado de fora da cela com a bandeja de café
da manhã numa das mãos e com a outra destrancando a porta.

— Está aqui seu mingau de aveia, Srta. Clark.
Ela pegou a bandeja e disse:
— Jacob, o gato preto e branco que dorme na sala do tribunal... Ele veio

aqui essa noite.
— Ah, me desculpe, senhorita. É o Justiça de Domingo. Às vezes ele

entra quando eu não vejo porque estou carregando as bandejas com a janta.
Acabo fechando ele aqui dentro com vocês.

Teve a bondade de não dizer trancando.
— Tudo bem. Eu gostei de ter ele aqui. Por favor, pode deixar ele

entrar sempre que o vir depois do jantar? Ou na hora que for.
Ele a encarou com uma expressão suave.
— Claro que posso. Vou fazer isso, sim, Srta. Clark, vou fazer com

certeza. Dá para ver que ele seria uma ótima companhia.
— Obrigada, Jacob.



Naquela noite, Jacob voltou.
— Aqui está sua comida agora, Srta. Clark. Frango frito e purê com

molho lá da lanchonete. Tomara que a senhorita consiga comer hoje.
Kya se levantou e olhou ao redor dos pés dele. Pegou a bandeja.
— Obrigada, Jacob. Viu o gato por aí?
— Não. Não vi, não, senhorita. Mas vou ficar de olho.
Kya aquiesceu. Sentou-se na cama, o único lugar que havia para se

sentar, e ficou encarando o prato. Ali na cadeia a comida era a melhor que
ela já vira na vida. Cutucou o frango, empurrou o feijão-verde. Agora que
havia encontrado comida, tinha perdido a fome.

Então ouviu o barulho de uma fechadura girando e a porta pesada de
metal se abrindo.

No fim do corredor, ouviu Jacob dizer:
— Vá lá, então, Sr. Justiça de Domingo.
Prendendo a respiração, Kya ficou olhando para o chão do lado de fora

da sua cela, e, poucos segundos depois, Justiça de Domingo apareceu. As
marcas da sua pelagem eram ao mesmo tempo surpreendentemente nítidas e
suaves. Sem hesitar dessa vez, ele entrou na cela e foi até ela. Kya largou o
prato no chão e ele comeu o frango — puxando a coxa para o chão — e
depois lambeu o molho. Deixou o feijão-verde. Sem parar de sorrir, ela
limpou o chão com um lenço de papel.

Ele pulou na sua cama e um sono agradável envolveu a ambos.

* * *

No dia seguinte, Jacob apareceu na porta da sua cela.
— Srta. Clark, a senhorita tem outra visita.
— Quem?
— É o Sr. Tate de novo. Ele já veio várias vezes, Srta. Clark, sempre

traz alguma coisa ou pede para ver a senhorita. Não quer receber ele hoje,
Srta. Clark? É sábado, não tem nada para fazer aqui.

— Está bem, Jacob.
Ele a conduziu até a mesma sala sem graça em que ela havia encontrado

Tom Milton. Quando Kya entrou pela porta, Tate se levantou da cadeira e
foi depressa na sua direção. Exibia um sorrisinho, mas seus olhos revelavam
tristeza por vê-la ali.

— Você está com uma cara boa, Kya. Andei tão preocupado. Obrigado
por me receber. Sente-se.

Eles se sentaram de frente um para o outro; Jacob ficou no canto lendo o
jornal com uma concentração notável.

— Oi, Tate. Obrigada pelos livros que você trouxe.
Ela se mostrou calma, mas seu coração estava partido em mil pedaços.



— O que mais posso fazer por você?
— Talvez dar comida às gaivotas, se passar pela minha casa.
Ele sorriu.
— Eu tenho feito isso. Dia sim, dia não, mais ou menos.
Ele fez a frase soar casual, mas estava indo de carro ou de barco à casa

dela todo dia ao amanhecer e ao entardecer para alimentar as aves.
— Obrigada.
— Kya, eu estava no tribunal sentado bem atrás de você. Como você

não se virou, eu não tive certeza se você sabia. Mas vou estar lá todos os
dias. — Ela olhou pela janela. — Tom Milton é muito bom, Kya. Deve ser
o melhor advogado nesta parte do estado. Ele vai tirar você daqui. É só
aguentar firme. — Como ela continuou sem dizer nada, ele prosseguiu: —
E assim que você sair a gente volta a explorar as lagoas como antigamente.

— Tate, por favor, você precisa me esquecer.
— Eu nunca esqueci nem nunca vou esquecer, Kya.
— Você sabe que eu sou diferente. Não me encaixo. Não posso ser parte

do seu mundo. Por favor, você não entende que tenho medo de me
aproximar de alguém outra vez? Eu não consigo.

— Não culpo você, Kya, mas...
— Tate, escute. Eu passei anos querendo estar com outras pessoas.

Acreditava de verdade que alguém fosse ficar comigo, que eu teria amigos e
uma família. Que faria parte de um grupo. Só que ninguém ficou. Nem
você nem qualquer pessoa da minha família. Agora eu finalmente aprendi a
lidar com isso e a me proteger. Mas não posso tocar nesse assunto agora.
Agradeço por você ter vindo me visitar aqui, de verdade. E quem sabe um
dia a gente possa ser amigo, mas eu não consigo pensar no que vai acontecer
depois. Não aqui.

— Está bem. Eu entendo. De verdade, entendo mesmo. — Após um
breve silêncio, ele acrescentou: — Os jacurutus já estão chamando. — Ela
aquiesceu e quase sorriu. — Ah, e ontem, quando eu estava na sua casa,
você não vai acreditar, mas um gavião-de-cooper macho aterrissou bem nos
degraus da frente.

Ela finalmente sorriu ao pensar em Coop. Uma de suas muitas
lembranças particulares.

— Acredito, sim.
Dez minutos mais tarde, Jacob falou que o tempo deles tinha acabado e

que Tate precisava ir. Kya lhe agradeceu outra vez por ter vindo.
— Vou continuar dando comida às gaivotas, Kya. E vou trazer uns livros

para você.
Ela balançou a cabeça e seguiu Jacob.



45.

Gorro vermelho

1970

Na segunda-feira de manhã, após a visita de Tate, Kya foi conduzida pelo
oficial de justiça até a sala do tribunal e manteve os olhos longe da plateia,
como da primeira vez, fixando-os bem no meio das árvores escuras lá fora.
Mas ouviu um som conhecido, talvez uma tosse discreta, e virou a cabeça.
E ali, na primeira fileira, ao lado de Tate, estavam Pulinho e Mabel, que
usava seu chapéu de ir à igreja enfeitado com rosas de seda. A plateia tinha
se agitado ao vê-los entrar com Tate e se sentarem no térreo, na “área
branca”. Quando o oficial de justiça relatou isso ao juiz Sims, ainda em sua
sala, o juiz mandou avisar que qualquer pessoa, de qualquer cor ou credo,
poderia se sentar onde quisesse no seu tribunal, e se alguém não gostasse que
ficasse à vontade para se retirar. Na verdade, ele faria questão que se
retirasse.

Ao ver Pulinho e Mabel, Kya sentiu um tiquinho de força e suas costas se
endireitaram um pouco.

A testemunha seguinte da acusação, o legista Dr. Stuart Cone, tinha
cabelo grisalho cortado bem curto e usava uns óculos que desciam até a
ponta do nariz, hábito que o obrigava a inclinar a cabeça para trás e ver
através das lentes. Conforme ele respondia às perguntas de Eric, Kya
começou a pensar nas gaivotas. Passara todos aqueles meses na cadeia
sentindo falta delas, mas durante esse tempo Tate lhes dera de comer. Elas
não tinham sido abandonadas. Pensou em Vermelho Grande, em como ele
passava por cima dos dedos dos pés dela quando lhe jogava migalhas.

O legista inclinou a cabeça para trás para ajeitar os óculos e o gesto
trouxe Kya de volta à sala do tribunal.

— Então, recapitulando, o senhor afirmou no seu depoimento que Chase
Andrews morreu entre meia-noite e duas da manhã da noite de 29 de
novembro de 1969 para a manhã do dia 30. A causa da morte foram
ferimentos graves no cérebro e na medula devido à queda por uma das



grades abertas na torre de incêndio, uns vinte metros acima do chão. Ao
cair, ele bateu a cabeça numa viga de sustentação, fato confirmado por
amostras de sangue e cabelo colhidas na viga. Isso tudo está correto de
acordo com a sua opinião de especialista?

— Sim, está.
— Dr. Cone, por que um rapaz inteligente e em boa forma física como

Chase Andrews iria pisar numa grade aberta e sofrer uma queda fatal? Para
descartar a possibilidade, no sangue dele havia álcool ou qualquer outra
substância que possa ter prejudicado seu julgamento?

— Não, não havia.
— Provas apresentadas anteriormente demonstram que Chase Andrews

bateu na viga com a parte de trás da cabeça, não com a testa. — Eric parou
diante do júri e deu um passo largo. — Mas quando eu dou um passo minha
cabeça fica um pouquinho à frente do meu corpo. Se eu fosse pisar num
buraco que estivesse aqui diante de mim, o impulso e o peso da minha
cabeça fariam eu me inclinar para a frente. Correto? Se estivesse dando um
passo à frente, Chase Andrews teria batido a testa na viga, não a parte de
trás do crânio. Assim, Dr. Cone, é verdade que os indícios sugerem que
Chase estava andando para trás quando caiu?

— Sim, os indícios corroborariam essa conclusão.
— Então podemos concluir também que, se Chase Andrews estava de

costas para a grade aberta e foi empurrado por alguém, ele teria caído para
trás e não para a frente? — Antes que Tom pudesse fazer qualquer objeção,
Eric arrematou bem depressa: — Não estou pedindo para o senhor afirmar
que se trata de um indício conclusivo de que Chase foi empurrado de costas
para a queda que o matou. Estou apenas deixando claro que, se alguém
empurrou Chase de costas pelo buraco, os ferimentos deixados pela viga na
cabeça dele teriam coincidido com os que de fato foram encontrados.
Correto?

— Sim.
— Certo, Dr. Cone. Quando o senhor examinou Chase Andrews na

clínica na manhã do dia 30 de outubro ele estava usando um colar de
concha?

— Não.
Para conter a náusea crescente, Kya se concentrou em Justiça de

Domingo, que se embelezava no peitoril de uma janela. Contorcido numa
posição impossível, com uma das patas esticada para cima, lambia a parte
interna da ponta da cauda. O próprio banho parecia absorvê-lo e entretê-lo
por completo.

Alguns minutos mais tarde, o promotor perguntou:
— Chase Andrews estava usando uma jaqueta jeans na noite em que

morreu, correto?
— Sim, correto.



— E segundo seu parecer oficial, Dr. Cone, o senhor encontrou fios de
lã vermelha na jaqueta dele, correto? Fios que não eram de nenhuma peça
de roupa que ele estava usando.

— Sim.
Eric ergueu um saco plástico transparente contendo pedacinhos de lã

vermelha.
— Estes fios vermelhos foram encontrados na jaqueta de Chase

Andrews?
— Sim.
Eric ergueu um saco maior de cima da sua mesa.
— E não é verdade que as fibras de lã vermelha encontradas na jaqueta

de Chase corresponderam às deste gorro vermelho?
Ele entregou o saco à testemunha.
— Sim. Estas são as minhas amostras e houve uma correspondência exata

entre os fios do gorro e os da jaqueta.
— Onde este gorro foi encontrado?
— O xerife encontrou o gorro na casa da Srta. Clark.
Não era uma informação de conhecimento geral, e murmúrios

percorreram a plateia.
— Havia algum indício de que ela tivesse usado o gorro?
— Sim. Fios de cabelo da Srta. Clark foram encontrados no gorro.
Observar Justiça de Domingo na sala do tribunal levou Kya a pensar que

sua família nunca tivera um bicho de estimação. Nem um cão nem um gato.
O mais próximo foi a fêmea de gambá — animal sedoso, gracioso e atrevido
— que morava debaixo do barracão. Ma a chamava de Chanel.

Depois de algumas tentativas e erros, todos eles haviam se conhecido e
Chanel tinha se tornado muito educada, usando seu armamento apenas
quando as crianças ficavam agitadas demais. Ela ia e vinha, às vezes
chegando a poucos metros de quem estivesse subindo ou descendo os
degraus de tijolo e tábua.

Toda primavera, a fêmea de gambá acompanhava os filhotes em
incursões às matas de carvalho e pelas valas. Eles corriam atrás dela,
esbarrando e caindo uns por cima dos outros numa confusão de preto e
branco.

Pa, é claro, vivia ameaçando se livrar da gambá, mas Jodie,
demonstrando maturidade muito superior à do pai, falara de bate-pronto:
“Outro vai acabar tomando o lugar dessa aí e acho que é melhor o gambá
que você conhece do que o gambá que você não conhece.”

Ela sorriu ao pensar em Jodie. Então se controlou.
— Pois bem, Dr. Cone, na noite em que Chase Andrews morreu, na

noite em que ele caiu de costas por uma grade aberta, posição condizente
com ter sido empurrado, fios na jaqueta dele provinham de um gorro



vermelho encontrado na casa da Srta. Clark. E no gorro havia fios de cabelo
da Srta. Clark.

— Sim.
— Obrigado, Dr. Cone. Sem mais perguntas.
Tom Milton olhou rapidamente para Kya, que fitava o céu. O recinto

pendia fisicamente para o lado da acusação, como se o piso estivesse
inclinado, e o fato de Kya estar ali sentada, rígida e alheia não ajudava; ela
parecia esculpida em gelo. Ele afastou o cabelo branco da testa e se
aproximou do legista:

— Bom dia, Dr. Cone.
— Bom dia.
— Dr. Cone, o senhor afirmou no seu depoimento que o ferimento na

parte de trás da cabeça de Chase Andrews condizia com o fato de ele ter
caído de costas pelo buraco aberto. É verdade que se ele tivesse dado um
passo para trás sozinho e caído pelo buraco por acidente o resultado do
impacto na parte de trás da cabeça teria sido exatamente o mesmo?

— Sim.
— Havia algum hematoma no peito ou nos braços dele condizente com

o fato de ter sido empurrado ou arremessado?
— Não. Havia, obviamente, hematomas feios por todo o corpo devido à

queda. Sobretudo na parte de trás do corpo e das pernas. Mas nenhum que
pudesse ser identificado como decorrente de um empurrão ou arremesso.

— É verdade então que não existe absolutamente nenhum indício de que
Chase Andrews tenha sido empurrado no buraco?

— Sim, é verdade. Não há indícios, que eu saiba, de Chase Andrews ter
sido empurrado.

— Isso significa então, Dr. Cone, que o exame profissional do corpo de
Chase Andrews não encontrou qualquer prova de que a morte dele tenha
sido um assassinato e não um acidente?

— Correto.
Tom fez uma pausa para deixar o júri absorver a resposta, então

retomou:
— Agora vamos falar sobre os fios vermelhos encontrados na jaqueta de

Chase. Existe alguma maneira de determinar há quanto tempo os fios
estavam na jaqueta?

— Não. Podemos dizer de onde vieram, mas não quando.
— Em outras palavras, os fios poderiam ter estado na jaqueta dele por

um ano ou até mesmo por quatro anos?
— Correto.
— Mesmo que a jaqueta tenha sido lavada?
— Sim.
— Isso significa que não há provas concretas de que os fios ficaram presos

na jaqueta na noite em que Chase morreu?



— Correto.
— Por outros depoimentos sabemos que a ré conheceu Chase Andrews

quatro anos antes da morte dele. O senhor pode afirmar então que é
possível que os fios tenham sido transferidos do gorro para a jaqueta em
qualquer momento desses quatro anos, quando eles se encontraram usando
essas peças de roupa?

— Pelo que eu vi, sim.
— Então os fios vermelhos não são uma prova de que a Srta. Clark

esteve com Chase Andrews na noite em que ele morreu. Havia algum
indício de que a Srta. Clark tenha estado perto de Chase Andrews naquela
noite? Fragmentos da pele dela no corpo dele, por exemplo, sob as unhas,
ou digitais nos botões ou fechos da jaqueta dele? Fios de cabelo dela nas
roupas ou no corpo dele?

— Não.
— Então, na verdade, como os fios vermelhos poderiam ter estado na

jaqueta dele por até quatro anos, não existe qualquer prova de que a Srta.
Catherine Clark tenha estado perto de Chase Andrews na noite da morte
dele?

— Segundo o meu exame, não existe.
— Obrigado. Sem mais perguntas.
O juiz Sims decretou uma pausa para o almoço.
Tom tocou de leve o cotovelo de Kya e sussurrou que tinha sido uma

boa interrogação. Ela aquiesceu enquanto todos se levantavam e esticavam o
corpo. Quase todos ficaram para ver Kya ser algemada e conduzida para fora
do recinto.

Quando os passos de Jacob ecoaram pelo corredor após deixá-la na cela,
Kya sentou-se pesadamente na cama. No começo da sua estadia na cadeia
não a tinham deixado carregar a mochila para a cela, mas lhe permitiram
levar parte do conteúdo dentro de um saco de papel pardo. Ela enfiou a
mão no saco e pegou o pedaço de papel com o telefone e o endereço de
Jodie. Desde que chegara ali, tinha olhado para aquele papel quase todos os
dias e pensado em ligar para o irmão e pedir que ele fosse lhe fazer
companhia. Sabia que ele iria, e Jacob tinha dito que ela podia usar o
telefone. Mas não tinha ligado. Como poderia dizer: Por favor, venha para cá,
eu estou presa, acusada de assassinato.

Com todo o cuidado, tornou a guardar o papel na sacola e pegou a
bússola da Primeira Guerra Mundial que Tate lhe dera. Deixou a agulha se
mover para o norte e a observou ficar imóvel. Segurou-a junto ao coração.
Onde mais uma pessoa poderia precisar tanto de uma bússola do que
naquele lugar?

Então sussurrou as palavras de Emily Dickinson:

O Coração varrido



E o Amor posto de lado
Que não vamos usar de novo
Até a Eternidade.



46.

Rei do Mundo

1969

O mar e o céu de setembro cintilavam azul-claros com um sol brando
quando Kya se aproximou, com seu barquinho resfolegando, do cais de
Pulinho para pegar o horário dos ônibus. A ideia de viajar de ônibus com
desconhecidos até uma cidade estranha a deixava nervosa, mas ela queria
conhecer Robert Foster, seu editor. Fazia mais de dois anos que os dois
trocavam bilhetes breves — e também algumas cartas longas —,
principalmente para discutir ajustes editoriais da prosa e das imagens dos seus
livros, mas a correspondência, composta em sua maior parte por expressões
de biologia misturadas a descrições poéticas, havia se tornado um vínculo
forjado numa linguagem própria. Ela queria conhecer aquela pessoa do
outro lado do papel que sabia como a luz comum se estilhaça em prismas
microscópicos nas penas dos beija-flores para criar a iridescência do pescoço
vermelho e dourado. E que sabia dizer isso em palavras tão vibrantes quanto
cores.

Quando ela pisou no cais, Pulinho a cumprimentou e perguntou se ela
precisava de gasolina.

— Não, obrigada, desta vez não. Preciso só anotar os horários dos ônibus.
O senhor tem uma cópia, não tem?

— Tenho sim. Está ali pregada na parede, senhorita, do lado esquerdo da
porta. Pode ir lá.

Quando ela saiu da loja com os horários, ele perguntou:
— Vai para algum lugar, Srta. Kya?
— Talvez. Meu editor me convidou para encontrar com ele em

Greenville. Ainda não tenho certeza.
— Ora, ora, isso seria muito bom, né? Greenville é longe daqui para

caramba, mas uma viagem ia fazer bem para a senhorita. — Enquanto Kya
se virava para embarcar outra vez, Pulinho chegou mais perto e a examinou



com mais atenção. — Srta. Kya, o que é que houve com seu olho? Com o
seu rosto? Está parecendo que a senhorita apanhou, Srta. Kya.

Ela desviou o rosto depressa. O hematoma deixado pelo soco de Chase,
quase um mês antes, havia desbotado até virar uma mancha tênue e amarela
que ela pensara que ninguém fosse notar.

— Não, nada, eu só esbarrei numa porta no...
— Não me venha com historinha, Srta. Kya. Eu não sou bobo não.

Quem que bateu na senhorita desse jeito?
Kya ficou em silêncio.
— Foi o Sr. Chase que fez isso, foi? A senhorita sabe que pode me

contar, né? Na verdade, a gente nem vai sair daqui se a senhorita não me
contar que que aconteceu.

— Sim, foi o Chase.
Kya mal conseguiu acreditar que as palavras tivessem saído da sua boca.

Jamais pensara que teria alguém a quem contar essas coisas. Tornou a se
virar para o outro lado, segurando o choro.

O rosto inteiro de Pulinho se franziu. Ele passou vários segundos sem
dizer nada. Então perguntou:

— Que mais que ele fez?
— Nada, eu juro. Ele tentou, Pulinho, mas eu lutei e consegui escapar.
— Esse cara precisa levar uma boa de uma surra e ser expulso da cidade,

senhorita.
— Por favor, Pulinho. Você não pode contar para ninguém. Sabe que

não pode contar para o xerife nem para ninguém. Eles me arrastariam até o
escritório do xerife e me fariam descrever o que aconteceu para um bando
de homens. Eu não conseguiria passar por isso.

Kya enterrou o rosto nas mãos.
— Bom, Srta. Kya, mas alguma coisa tem que ser feita sim. Ele não pode

fazer essas coisas e depois ficar passeando por aí naquela lancha dele metida à
besta. O Rei do Mundo.

— Pulinho, você sabe como as coisas são. Vão ficar do lado dele. Vão
dizer que eu estou só criando problemas. Tentando arrancar dinheiro dos
pais dele ou algo assim. Pensa só no que iria acontecer se alguma das moças
de Colored Town acusasse Chase Andrews de agressão e tentativa de
estupro. Ninguém faria nada. Zero. — A voz de Kya foi ficando cada vez
mais aguda. — Tudo terminaria numa baita encrenca para a moça. Matérias
no jornal. Pessoas acusando ela de ser prostituta. Bom, para mim seria a
mesma coisa, e o senhor sabe. Por favor, me prometa que não vai contar
para ninguém.

Ela concluiu com um nó na garganta.
— A Srta. Kya está certa. Está sim. Não tem que se preocupar que eu

vou fazer nada para piorar ainda mais essas coisas. Mas como pode saber que



ele não vai atrás da senhorita outra vez? Com a senhorita sempre sozinha
por lá?

— Eu sempre me protegi. Só bobeei dessa vez porque não ouvi
chegando. Vou tomar cuidado, Pulinho. Se eu decidir ir a Greenville,
quando voltar talvez eu fique um tempo no meu chalé de leitura. Acho que
Chase não sabe da existência dele.

— Está bem então. Mas quero que a senhorita apareça aqui mais vezes e
quero que diga para mim como as coisas estão. A senhorita sabe que pode
sempre ficar com Mabel e comigo, sabe disso, né?

— Obrigada, Pulinho. Eu sei.
— Quando que vai para Greenville?
— Não sei direito. A carta do editor falava em fim de outubro. Ainda

não providenciei nada, nem sequer aceitei o convite.
Ela sabia que só poderia aceitar se o hematoma desaparecesse por

completo.
— Bom, não esquece de me avisar quando for viajar e quando for voltar.

Ouviu bem? Preciso saber quando que a senhorita vai estar fora da cidade.
Porque se eu não ver você por mais de um dia ou algo assim, eu vou lá na
sua casa. E vou levar um monte de gente com arma se precisar.

— Eu aviso, sim. Obrigada, Pulinho.



47.

O especialista

1970

O promotor Eric Chastain havia começado a interrogar o xerife sobre os
dois meninos que tinham encontrado o corpo de Chase Andrews ao pé da
torre no dia 30 de outubro, sobre o exame do legista e os primeiros passos
da investigação.

Eric continuou:
— Xerife, por favor nos diga o que o levou a acreditar que Chase

Andrews não tinha caído da torre por acidente. O que o fez pensar que
havia sido cometido um crime?

— Bem, uma das primeiras coisas que notei foi que não havia nenhuma
pegada ao redor do corpo de Chase, nem mesmo as dele. Fora as deixadas
pelos meninos que o encontraram. Assim concluí que alguém as havia
apagado para acobertar um crime.

— É verdade também, xerife, que não havia impressões digitais nem
marcas de veículo na cena do crime?

— Sim, está correto. Os pareceres do laboratório afirmaram que não
havia nenhuma impressão digital nova na torre. Nem mesmo na grade que
precisou ser aberta. O delegado e eu procuramos marcas de veículos, mas
também não havia nenhuma. Tudo isso indicava que alguém tinha destruído
os indícios de propósito.

— Então, quando o parecer do laboratório provou que os fios de lã
vermelha do gorro da Srta. Clark foram encontrados nas roupas de Chase
naquela noite, o senhor...

— Objeção, Meritíssimo — disse Tom. — Indução de testemunha.
Além do mais, outro depoimento já estabeleceu que os fios vermelhos
poderiam ter sido transferidos da peça da Srta. Clark para a do Sr. Andrews
antes da noite de 29 para 30 de outubro.

— Deferida — bradou o juiz.
— Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.



Eric sabia que o depoimento do xerife seria bastante fraco para a
acusação; não se pode fazer muita coisa sem arma do crime, sem digitais,
pegadas ou marcas de pneu. Mesmo assim, ainda havia o suficiente para
convencer o júri de que alguém tinha assassinado Chase e, considerando os
fios vermelhos, de que esse alguém poderia ter sido a Srta. Clark.

Tom Milton foi até o banco das testemunhas.
— Xerife, o senhor ou outra pessoa pediu a um especialista que

procurasse pegadas ou indícios de pegadas que foram apagadas?
— Não foi preciso. O especialista sou eu. Exame de pegadas fez parte do

meu treinamento oficial. Não precisei de outro especialista.
— Entendo. Então havia indícios de que pegadas tinham sido apagadas do

chão? Quero dizer, havia por exemplo marcas de algum arbusto ou galho
usado para encobrir rastros? Ou lama que tenha sido colocada por cima de
mais lama? Algum indício, alguma foto de um ato desses?

— Não. Estou aqui para afirmar, na condição de especialista, que não
havia pegada alguma sob a torre com exceção das nossas e das dos meninos.
Então alguém só pode ter apagado.

— Certo. Mas, xerife, é uma característica física do brejo que, com a
subida e a descida das marés, a água subterrânea, até mesmo muito além da
maré, também sobe e desce, secando determinados pontos por algum
tempo, e então algumas horas depois a água torna a subir. Em muitos
lugares, ao subir, a água encharca a área, apagando todas as marcas na lama,
como pegadas, por exemplo. Tábula rasa. Não é assim?

— Bem, sim, pode ser. Mas não há indícios de que tenha acontecido algo
assim.

— Eu tenho aqui os horários das marés na noite de 29 de outubro e na
manhã de 30 de outubro, e veja, xerife Jackson, eles mostram que a maré
baixa ocorreu por volta da meia-noite. Na hora em que Chase chegou à
torre e foi até a escada, ele teria deixado pegadas na lama úmida. Então,
quando a maré e a água subterrânea subiram, as pegadas foram apagadas. Foi
esse o motivo pelo qual o senhor e os meninos deixaram pegadas fundas, e
foi por esse mesmo motivo que as pegadas de Chase desapareceram. O
senhor concorda que é possível?

Kya balançou a cabeça de leve, sua primeira reação a um depoimento
desde o início do julgamento. Muitas vezes tinha visto as águas do brejo
engolirem a história da véspera: marcas de cervo junto a um córrego ou
pegadas de lince perto de um filhote morto, desaparecidas.

O xerife respondeu:
— Bem, nunca vi a maré apagar nada de modo tão completo assim,

então não sei.
— Mas, xerife, como o senhor mesmo disse, é um especialista treinado

no exame de pegadas. E agora diz que não sabe se algo tão corriqueiro
ocorreu naquela noite ou não.



— Bem, não seria muito difícil provar uma coisa ou outra, não é? Basta
ir até lá na maré baixa, deixar algumas pegadas e ver se apagam quando a
maré sobe.

— Sim, não seria tão difícil assim determinar uma coisa ou outra, então
por que isso não foi feito? Aqui estamos nós, no tribunal, e o senhor não tem
prova nenhuma de que alguém tenha apagado pegadas para acobertar um
crime. O mais provável é que Chase Andrews tenha deixado pegadas sob a
torre, que foram apagadas pela água que cobriu o chão. E se algum amigo
ou amiga o acompanhou para subir a torre por diversão, as pegadas deles
também teriam sido apagadas. Nessas circunstâncias muito prováveis não
existe sugestão alguma de crime. Não está correto, xerife?

Os olhos de Ed se viraram para a esquerda, depois para a direita, então
para a esquerda e para a direita outra vez, como se a resposta estivesse nas
paredes. Pessoas se remexeram nos bancos.

— Xerife? — repetiu Tom.
— Na minha opinião profissional, parece improvável que um ciclo

normal de água cobrindo o solo tenha apagado de vez as pegadas a ponto de
elas terem desaparecido. No entanto, como não houve sinal de
acobertamento, a ausência de pegadas por si só não prova que houve crime.
Mas...

— Obrigado. — Tom se virou para o júri e repetiu as palavras do xerife.
— A ausência de pegadas não prova que houve crime. Então, xerife,
prosseguindo, e a grade que foi deixada aberta no piso da torre? O senhor a
examinou em busca das digitais da Srta. Clark?

— Sim, é claro que examinamos.
— E encontraram digitais da Srta. Clark na grade ou em qualquer outro

lugar da torre?
— Não. Não, mas também não encontramos nenhuma outra digital,

então...
O juiz se inclinou para a frente:
— Responda somente ao que é perguntado, Ed.
— E fios de cabelo? A Srta. Clark tem cabelo preto e comprido... Se ela

houvesse subido até lá e tivesse se agitado na plataforma para abrir uma
grade e coisa assim, eu imagino que haveria fios de cabelo dela por lá. Os
senhores encontraram algum?

— Não.
A testa do xerife reluzia.
— O legista afirmou no seu depoimento que, após examinar o corpo de

Chase, não houve indício algum de que a Srta. Clark tivesse chegado perto
dele naquela noite. Ah, havia os tais fios, mas poderiam ter quatro anos. E
agora o senhor está nos dizendo que não havia indício algum de que a Srta.
Clark esteve na torre de incêndio naquele dia. É uma afirmação correta?

— Sim.



— Quer dizer que não temos indícios que provem que a Srta. Clark
esteve na torre de incêndio na noite em que Chase Andrews sofreu a queda
fatal. Correto?

— Foi o que eu disse.
— Então a resposta é sim.
— Sim, a resposta é sim.
— Xerife, não é verdade que aquelas grades lá no alto da torre já foram

deixadas abertas muitas vezes por crianças que sobem lá para brincar?
— Sim, já foram deixadas abertas algumas vezes. Mas, como eu já disse,

em geral isso acontecia com a grade que era preciso abrir para subir até lá,
não com as outras.

— Mas não é verdade que a grade acima da escada e ocasionalmente as
outras já foram deixadas abertas tantas vezes e eram consideradas tão
perigosas que o seu escritório apresentou uma solicitação por escrito ao
Serviço Florestal Federal para resolver a situação? — Tom estendeu um
documento para o xerife. — Esta não é a solicitação oficial ao Serviço
Florestal feita em 18 de julho do ano passado?

O xerife examinou o papel.
— É, sim.
— Quem foi que redigiu essa solicitação?
— Eu mesmo.
— Então, apenas três meses antes de Chase Andrews sofrer uma queda

fatal por uma grade aberta na torre, o senhor apresentou uma solicitação por
escrito ao Serviço Florestal pedindo a eles para interditarem a torre ou
então prenderem as grades para ninguém se machucar. Correto?

— Sim.
— Xerife, poderia, por favor, ler para este tribunal a última frase do

documento que o senhor redigiu para o Serviço Florestal? Só esta última
frase aqui.

Ele passou o papel para o xerife, apontando para a última linha.
O xerife leu em voz alta para o tribunal:
— “Repito: essas grades são muito perigosas, e, se providências não

forem tomadas, ferimentos graves ou mesmo uma morte irão ocorrer.”
— Sem mais perguntas.



48.

Uma viagem

1969

No dia 28 de outubro de 1969, Kya se aproximou do cais de Pulinho para
se despedir, conforme prometido, então seguiu até o cais da cidade, onde
pescadores de peixe e camarão, como sempre, pararam o que estavam
fazendo para espiá-la. Ignorando-os, ela amarrou o barco e levou até a Main
Street a mala de papelão desbotada que encontrou nos fundos do guarda-
roupa velho de Ma. Não tinha bolsa de mão, mas carregava uma mochila
cheia de livros, um pouco de presunto e pães de minuto além de uma
pequena quantia em dinheiro, depois de ter enterrado a maior parte dos seus
royalties numa lata perto da lagoa. Pela primeira vez na vida, parecia
bastante normal, usando uma saia marrom da Sears, uma blusa branca e
sapatilhas. Todos os comerciantes ocupados recebendo clientes ou varrendo
a calçada a encararam.

Ela parou na esquina sob a placa Ponto de ônibus e esperou o veículo da
Trailways encostar cantando os freios pneumáticos e escondendo a vista do
mar. Ninguém saltou nem embarcou quando Kya deu um passo à frente e
comprou com o motorista uma passagem para Greenville. Quando ela
perguntou sobre as datas e os horários de volta, ele lhe entregou uma grade
de horários impressa, então guardou a mala no bagageiro. Ela se agarrou
com força à mochila e embarcou. E antes de ter tempo para pensar muito
no assunto, o ônibus, que parecia tão comprido quanto a cidade, saiu de
Barkley Cove.

Dois dias depois, às 13h16 da tarde, Kya saltou do ônibus da Trailways
vindo de Greenville. Dessa vez havia ainda mais moradores nas ruas,
encarando e cochichando enquanto ela jogava o cabelo comprido por cima
do ombro e pegava a mala com o motorista. Ela atravessou a rua até o cais,
subiu no seu barco e foi direto para casa. Queria parar e avisar Pulinho que
tinha voltado, como prometera, mas outros barcos faziam fila no cais dele



para comprar gasolina, por isso ela resolveu voltar no dia seguinte. Além do
mais, assim encontraria logo as gaivotas.

Na manhã seguinte, portanto, dia 31 de outubro, ela encostou no cais de
Pulinho, o chamou e ele saiu da lojinha.

— Oi, Pulinho, só para avisar que já cheguei. Voltei ontem.
Ele não disse nada ao avançar na sua direção. Assim que ela subiu no seu

cais, falou:
— Srta. Kya, eu...
Ela inclinou a cabeça.
— O que foi? O que aconteceu?
Ele ficou olhando para ela.
— Srta. Kya, a senhorita está sabendo que que houve com o Sr. Chase?
— Não. O que aconteceu?
Ele balançou a cabeça.
— O Chase Andrews morreu. Morreu bem no meio da noite enquanto a

senhorita estava lá em Greenville.
— O quê?
Kya e Pulinho se encararam no fundo dos olhos.
— Encontraram ele ontem de manhã debaixo da velha torre de incêndio

com um... bom, disseram que o pescoço dele estava quebrado e a cabeça
estava toda esmagada, senhorita. Estão achando que ele caiu lá de cima.

Os lábios de Kya continuaram entreabertos. Pulinho prosseguiu:
— A cidade está enlouquecida. Tem gente falando que foi acidente, mas

dizem também que o xerife não tem tanta certeza assim. A mãe do Chase
está maluca também, fica dizendo que foi crime... Uma confusão só.

— Por que acham que foi crime...? — perguntou Kya.
— Uma grade da torre ficou aberta e ele caiu, e estão achando isso

suspeito. Tem gente dizendo que as grades ficam sempre abertas por causa
dos garotos que vivem subindo lá para aprontar, e o Sr. Chase pode ter
caído por acidente, né? Mas tem gente dizendo que foi assassinato. — Como
Kya ficou calada, Pulinho continuou: — Um dos motivos é porque
encontraram o corpo do Sr. Chase sem aquele colar de concha que ele
usava todos os dias há um monte de anos, e a esposa dele disse que ele
estava com o colar de noite quando saiu para jantar na casa dos pais. Disse
que ele usava sempre.

Kya sentiu a boca seca ao ouvir sobre o colar.
— Os dois meninos que encontraram o Chase, então, eles ouviram o

xerife dizer que não tinha pegada nenhuma lá não. Nenhumazinha. Como se
alguém tivesse apagado tudo. Os meninos espalharam a notícia pela cidade
inteira.

Pulinho lhe falou quando seria o funeral, mas sabia que Kya não iria. Que
espetáculo seria para os futriqueiros e grupos de estudos da Bíblia. Com
certeza as suposições e fofocas iriam incluí-la. Graças ao Senhor ela estava em



Greenville quando ele morreu, senão iam colocar a culpa na Srta. Kya, pensou
Pulinho.

Kya balançou a cabeça para Pulinho e voltou resfolegando para casa.
Parou na margem de lama da lagoa e sussurrou um dos poemas de Amanda
Hamilton:

Jamais subestime
O coração,
Capaz de atos que a mente
Não consegue conceber.
Além de sentir, o coração ordena.
De que outro modo explicar
O caminho que segui,
E você ter ido pela trilha
Mais longa desta travessia?



49.

Disfarces

1970

Declarando se chamar Larry Price, um homem de cabelo branco e
encaracolado cortado curto, usando um terno azul cujo tecido barato reluzia
e afirmando conduzir o ônibus da Trailways em diversas rotas por aquela
região da Carolina do Norte, a testemunha seguinte prestou juramento.
Quando Eric o interrogou, o Sr. Price confirmou que era possível ir de
ônibus de Greenville até Barkley Cove e voltar na mesma noite. Afirmou
também que estava dirigindo o ônibus de Greenville com destino a Barkley
Cove na noite em que Chase morreu, e nenhum dos passageiros se parecia
com a Srta. Clark.

Eric falou:
— Sr. Price, durante a investigação o senhor disse ao xerife que havia um

passageiro magro no ônibus que poderia ter sido uma mulher alta disfarçada
de homem. Procede? Descreva esse passageiro, por favor.

— Sim, é isso mesmo. Um rapaz branco. Acho que tinha quase um
metro e oitenta, a calça estava folgada feito lençóis pendurados no varal. Ele
usava uma boina grande e volumosa azul. Manteve a cabeça baixa, sem
olhar para ninguém.

— E agora que o senhor viu a Srta. Clark, acredita que seja possível que
o homem magro do ônibus fosse a Srta. Clark disfarçada? O cabelo
comprido dela poderia estar escondido debaixo da boina volumosa?

— Acredito que sim.
Eric pediu ao juiz para mandar Kya se levantar e ela o fez ladeada por

Tom Milton.
— Pode se sentar, Srta. Clark — falou Eric, então tornou a se dirigir à

testemunha: — O senhor diria que o rapaz no ônibus tinha a mesma altura e
porte físico da Srta. Clark?

— Eu diria que quase exatamente igual — respondeu o Sr. Price.



— Então, resumindo, o senhor diria que é provável que o homem magro
a bordo do ônibus das 23h50 de Greenville para Barkley Cove na noite de
29 de outubro do ano passado seja na realidade a ré, Srta. Clark?

— Sim, eu diria que é bem possível.
— Obrigado, Sr. Price. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.
Tom parou diante do banco das testemunhas e, após um interrogatório

de cinco minutos, resumiu o depoimento do Sr. Price:
— Então o senhor nos disse o seguinte: primeiro, não havia nenhuma

mulher parecida com a ré no ônibus de Greenville para Barkley Cove na
noite de 29 de outubro de 1969; segundo, havia um homem alto e magro,
mas, na ocasião, mesmo o senhor tendo visto o rosto dele de muito perto,
não pensou que fosse uma mulher disfarçada; terceiro, essa ideia de disfarce
só lhe ocorreu quando o xerife lhe sugeriu. — Tom continuou antes de a
testemunha poder reagir: — Sr. Price, diga como tem certeza de que o
homem magro estava a bordo do ônibus das 23h50 no dia 29 de outubro?
Fez alguma anotação, escreveu isso em algum lugar? Pode ter sido na noite
anterior ou na seguinte. Tem cem por cento de certeza de que foi no dia 29
de outubro?

— Bem, entendo aonde o senhor quer chegar. Quando o xerife estava
puxando pela minha memória tive a impressão de que esse tal homem
estava naquele ônibus, mas agora acho que não tenho cem por cento de
certeza.

— Além disso, Sr. Price, o ônibus estava muito atrasado naquela noite,
certo? Na realidade, vinte e cinco minutos atrasado, e só chegou a Barkley
Cove à 1h40 da manhã. Correto?

— Sim. — O Sr. Price olhou para Eric. — Só estou tentando ajudar,
fazer a coisa certa.

Tom o tranquilizou.
— O senhor foi de grande ajuda, Sr. Price. Muito obrigado. Sem mais

perguntas.

* * *

Eric chamou a testemunha seguinte, o motorista do ônibus das 2h30 da
manhã de Barkley Cove para Greenville na manhã do dia 30 de outubro,
um homem chamado John King. Ele afirmou que a ré, a Srta. Clark, não
estava no ônibus, mas que havia uma senhora mais velha...

— …alta como a Srta. Clark, de cabelo grisalho curto e encaracolado,
como num permanente.

— Olhando para a ré, Sr. King, seria possível que, caso a Srta. Clark
tivesse se disfarçado como uma senhora de idade, ela houvesse ficado
parecida com a mulher no ônibus?



— Bem, é difícil de imaginar, mas pode ser.
— Então é possível?
— É, acho que sim.
Na sua interrogação, Tom disse:
— Não podemos aceitar a palavra acho num julgamento por assassinato.

O senhor viu a ré Srta. Clark no ônibus das 2h30 de Barkley Cove para
Greenville na madrugada do dia 30 de outubro de 1969?

— Não, não vi.
— E algum outro ônibus foi de Barkley Cove para Greenville naquela

noite?
— Não.



50.

O diário

1970

Quando foi conduzida até a sala do tribunal no dia seguinte, Kya olhou na
direção de Tate, Pulinho e Mabel e ficou sem ar ao ver um uniforme
completo e um sorrisinho num rosto marcado por uma cicatriz. Jodie.
Balançou de leve a cabeça, perguntando-se como ele descobriu sobre o
julgamento. Provavelmente pelo jornal de Atlanta. Baixou a cabeça,
envergonhada.

Eric se levantou.
— Meritíssimo, se for do agrado desta corte, a promotoria gostaria de

chamar a Sra. Sam Andrews.
O recinto inteiro expirou quando Patti Love, a mãe enlutada, se

encaminhou até o banco das testemunhas. Ao observar a mulher que um dia
quisera ter como sogra, Kya se deu conta do absurdo da ideia. Mesmo
naquele ambiente sóbrio, Patti Love, usando a seda preta mais luxuosa,
parecia muito ciosa da própria aparência e importância. Sentou-se com as
costas eretas, a bolsa lustrosa no colo e o cabelo escuro preso num coque
perfeito sob um chapéu inclinado no ângulo exato, com um véu preto
extravagante escondendo os olhos. Ela jamais teria aceitado uma moradora
descalça do brejo como nora.

— Sra. Andrews, sei que é difícil para a senhora, portanto vou ser o mais
breve possível. É verdade que seu filho Chase costumava usar um colar de
couro com uma concha pendurada?

— Sim, é verdade.
— Quando e com que frequência ele usava esse colar?
— O tempo todo. Ele nunca tirava. Durante quatro anos eu não o vi

sem esse colar.
Eric entregou um diário de couro à Sra. Andrews.
— Pode identificar este livro para o tribunal?



Kya fixou os olhos no chão e mordeu os lábios, furiosa com aquela
invasão de privacidade, enquanto o promotor erguia seu diário para o
tribunal inteiro ver. Ela o fizera para Chase, pouco depois de eles se
conhecerem. Durante a maior parte da vida, fora-lhe negado o prazer de
dar presentes, uma privação que poucas pessoas compreendiam. Após passar
dias e noites fazendo o diário, ela o havia embrulhado em papel pardo e
decorado com samambaias verdes vistosas e penas brancas de gansos-da-
neve. Entregara-o quando Chase saltara da lancha na margem da lagoa.

“O que é isso?”
“Só um presente meu”, dissera ela, sorrindo.
Eram imagens do tempo que eles haviam passado juntos. A primeira era

um desenho a tinta dos dois sentados encostados no tronco da praia, com
Chase tocando gaita. Os nomes em latim do arroz-de-costa e das conchas
espalhadas pelo chão estavam escritos em letra de forma na caligrafia de
Kya. Arabescos de aquarela revelavam a lancha dele boiando ao luar. A
imagem seguinte era um desenho abstrato de botos curiosos nadando em
volta da lancha com as palavras “Michael, reme até a margem” flutuando
em meio às nuvens. Outra a mostrava rodopiando entre gaivotas prateadas
numa praia prateada.

Chase tinha virado as páginas, maravilhado. Passara de leve os dedos por
cima de alguns dos desenhos, rira de outros, mas quase sempre calado,
balançando a cabeça.

“Eu nunca tive nada igual a isso.” Inclinando-se para abraçá-la, ele havia
completado: “Obrigado, Kya.” Os dois tinham passado um tempo sentados
na areia, enrolados em cobertores, conversando, de mãos dadas.

Kya se lembrava de como o prazer de presentear tinha feito disparar seu
coração, sem nunca imaginar que outra pessoa fosse ver o diário. Com
certeza não como prova no seu julgamento por assassinato.

Não olhou para Patti Love quando ela respondeu à pergunta de Eric:
— É uma coletânea de imagens que a Srta. Clark fez para Chase. Ela deu

de presente para ele.
Patti Love se lembrava de ter achado o diário debaixo de uma pilha de

discos enquanto limpava o quarto do filho. Aparentemente escondido para
ela não encontrar. Havia se sentado na cama de Chase e aberto a capa
grossa. E ali, desenhado com tinta, em detalhes, estava seu filho deitado com
aquela garota no tronco encalhado na praia. A Menina do Brejo. Seu Chase
com lixo. Ela mal conseguiu respirar. E se alguém descobrir? Primeiro com
frio, depois suando, sentiu o corpo se descontrolar.

— Sra. Andrews, poderia, por favor, explicar o que vê nesse desenho
feito pela ré, a Srta. Clark?

— É um desenho de Chase e da Srta. Clark no alto da torre de incêndio.
Um murmúrio percorreu o recinto.
— O que mais está acontecendo no desenho?



— Aqui... entre as mãos dos dois, ela está dando o colar de concha para
ele.

E ele nunca mais o tirou, pensou Patti Love. Eu achava que ele me contava
tudo, pensava ter um vínculo com meu filho maior do que o das outras mães; era isso
que eu pensava. Mas eu não sabia de nada.

— Então, porque ele lhe contou e por causa deste diário, a senhora sabia
que seu filho estava saindo com a Srta. Clark, e sabia que ela lhe dera o
colar?

— Sim.
— Quando Chase foi jantar na sua casa na noite de 29 de outubro, ele

estava usando o colar?
— Sim, ele só saiu da nossa casa depois das onze e estava com o colar.
— E quando a senhora foi à clínica no dia seguinte reconhecer o corpo

de Chase, ele estava usando o colar?
— Não, não estava.
— A senhora sabe de algum motivo pelo qual algum dos amigos dele, ou

qualquer outra pessoa, exceto a Srta. Clark, quisesse tirar o colar de Chase?
— Não.
— Objeção, Meritíssimo — interveio Tom rapidamente do seu lugar. —

Boatos. Pergunta induz à especulação. Ela não pode responder por outras
pessoas.

— Deferida. Jurados, queiram desconsiderar a última pergunta e resposta.
— Então, abaixando a cabeça feito um ganso para o promotor, o juiz
arrematou: — Cuidado com o que diz, Eric. Por favor! Você sabe que isso
não é permitido.

Sem se deixar abalar, Eric retomou:
— Está bem, nós sabemos pelos desenhos que a ré, Srta. Clark, subiu na

torre de incêndio com Chase pelo menos uma vez, e sabemos que ela lhe
deu de presente o colar de concha. Depois disso, ele o usou sem parar até a
noite em que morreu. Quando o colar sumiu. Isso tudo está correto?

— Sim.
— Obrigado. Sem mais perguntas. A testemunha é da defesa.
— Não tenho perguntas — disse Tom.



51.

Lua minguante

1970

A linguagem do tribunal não era tão poética quanto a linguagem do brejo,
claro. Apesar disso, Kya via semelhanças na essência de ambas. O juiz,
obviamente o macho alfa, estava seguro na sua posição, de modo que tinha
uma postura imponente, mas relaxada e nada ameaçadora, como líder do
território. Tom Milton também irradiava segurança e status com seus
movimentos fluidos e postura tranquila. Um macho poderoso reconhecido
como tal. O promotor, por sua vez, contava com gravatas grandes de cores
berrantes e paletós de ombros largos para aumentar seu status. Tentava
intimidar os outros agitando os braços ou erguendo a voz. Um macho de
menor importância precisa gritar para chamar atenção. O oficial de justiça
representava o macho menos importante de todos, e para aumentar seu
status dependia do cinto no qual estavam pendurados a pistola reluzente, um
molho de chaves chacoalhante e um rádio escandaloso. As hierarquias de
dominação reforçam a estabilidade nas populações naturais e em algumas nem tão
naturais assim, pensou Kya.

O promotor, usando uma gravata vermelha, avançou com passos altivos
até a frente do recinto e chamou a testemunha seguinte, Hal Miller, um
rapaz magro feito um varapau com vinte e oito anos e um tufo desgrenhado
de cabelo castanho.

— Sr. Miller, por favor, diga-nos onde estava e o que viu na noite de 29
para 30 de outubro de 1969, por volta da 1h45 da manhã.

— Eu e Allen Hunt fazíamos parte da tripulação do barco de pescar
camarão de Tim O’Neal. A gente estava voltando tarde para o porto de
Barkley Cove, e então a gente viu a Srta. Clark no seu barco a mais ou
menos um quilômetro e meio da costa, a leste da baía, indo na direção
norte-noroeste.

— E para onde essa direção a conduziria?
— Justamente para aquela enseada perto da torre de incêndio.



O juiz Sims teve de bater o martelo por causa do alvoroço, que durou
um minuto inteiro.

— Ela não poderia estar indo para algum outro lugar?
— Bem, acho que sim, mas não tem nada naquela direção a não ser

quilômetros e mais quilômetros de mata alagada. Não conheço nenhum
outro destino a não ser a torre de incêndio.

Leques que as senhoras usavam em enterros bombearam no tribunal
agitado e cada vez mais quente. Justiça de Domingo, adormecido no peitoril
da janela, pulou no chão e foi até Kya. Pela primeira vez no tribunal,
esfregou-se na perna dela, então subiu no seu colo e se acomodou. Eric
parou de falar e olhou para o juiz, talvez cogitando uma objeção àquela
demonstração patente de parcialidade, mas não parecia haver nenhum
precedente legal.

— Como pode ter certeza de que era a Srta. Clark?
— Ah, a gente conhece o barco. Ela anda sozinha nesse barco por aí tem

anos.
— O barco dela tinha alguma luz?
— Não, nenhuma. Poderíamos ter passado por cima dela se a gente não

tivesse visto.
— Mas não é contra a lei navegar à noite sem iluminação?
— É, ela deveria estar com alguma luz acesa. Mas não estava.
— Quer dizer que na noite em que Chase Andrews morreu na torre de

incêndio a Srta. Clark estava indo de barco exatamente nessa direção
minutos antes do horário da morte dele. Correto?

— Sim, foi o que a gente viu.
Eric se sentou.
Tom foi na direção da testemunha.
— Bom dia, Sr. Miller.
— Bom dia.
— Sr. Miller, há quanto tempo trabalha como tripulante no barco de

pescar camarão de Tim O’Neal?
— Vai fazer três anos.
— E diga-me, por favor, a que horas a lua nasceu na noite de 29 para 30

de outubro?
— Estava minguante e só nasceu depois que a gente atracou em Barkley.

Em algum momento depois das duas da manhã, eu acho.
— Entendi. Quer dizer que quando o senhor viu um barco pequeno

perto de Barkley Cove naquela noite não havia lua. Devia estar muito
escuro.

— Sim. Estava escuro. Havia alguma luz das estrelas, mas, sim, estava
bem escuro.

— Poderia, por favor, dizer ao tribunal que roupa a Srta. Clark estava
usando ao passar por vocês no barco dela naquela noite?



— Bom, a gente não estava perto o suficiente para ver que roupa ela
estava usando.

— Ah, é? Não estavam perto o suficiente para ver a roupa dela. — Tom
olhou para o júri ao dizer isso. — Bom, a que distância vocês estavam?

— Acho que a uns bons cinquenta metros, no mínimo.
— Cinquenta metros. — Tom tornou a olhar para o júri. — É uma

distância e tanto para identificar um barco pequeno na escuridão. Diga-me,
Sr. Miller, que características, que detalhes daquela pessoa no barco o
fizeram ter tanta certeza de que era a Srta. Clark?

— Bom, como eu falei, quase todo mundo nesta cidade conhece o barco
dela, reconhece seu aspecto de perto e de longe. Conhecemos o formato da
embarcação e a silhueta que a Srta. Clark forma na popa, magra e alta. Um
formato bem específico.

— Um formato específico. Ou seja, qualquer pessoa com esse mesmo
formato, qualquer pessoa alta e magra nesse tipo de embarcação teria se
parecido com a Srta. Clark. Correto?

— Acho que outra pessoa poderia se parecer com ela, mas como a gente
vive o tempo todo no mar a gente passou a conhecer muito bem os barcos
e seus donos, sabe?

— Mas, Sr. Miller, permita-me lembrar que isto é um julgamento de
homicídio. Nada pode ser mais sério do que isto aqui e nesses casos nós
precisamos ter certeza. Não podemos nos guiar por silhuetas ou formas vistas
a cinquenta metros de distância no escuro. Sendo assim, por favor, o senhor
poderia dizer ao tribunal que tem certeza de que a pessoa que viu na
madrugada do dia 29 para o dia 30 de outubro de 1969 era a Srta. Clark?

— Bem, não, eu não tenho como ter certeza absoluta. Nunca disse que
tinha certeza absoluta de que era ela. Mas eu tenho quase...

— É só isso, Sr. Miller. Obrigado.
— Eric, deseja reinterrogar a testemunha?
De onde estava sentado, Eric indagou:
— Hal, você declarou no seu depoimento que tem visto e reconhecido a

Srta. Clark na sua embarcação há pelo menos três anos. Diga-me, alguma
vez pensou ter visto a Srta. Clark no seu barco de longe e depois, ao chegar
mais perto, descobriu que no final das contas não era ela? Isso já aconteceu?

— Não, nunca.
— Nenhuma vez em três anos?
— Nenhuma vez em três anos.
— A promotoria não tem mais nada a dizer, Meritíssimo.



52.

Hotel Three Mountains

1970

O juiz Sims entrou na sala do tribunal e acenou com a cabeça para a mesa
da defesa.

— Dr. Milton, está pronto para convocar a primeira testemunha da
defesa?

— Estou, sim, Meritíssimo.
— Pode prosseguir.
Após a testemunha prestar juramento e se sentar, Tom falou:
— Queira, por favor, declarar seu nome e a sua ocupação em Barkley

Cove.
Kya ergueu a cabeça o suficiente para ver a mulher de idade avançada,

baixinha, com o cabelo branco-arroxeado moldado por um permanente
rígido, que anos antes tinha lhe perguntado por que ela sempre ia fazer
compras sozinha. Talvez ela estivesse mais baixa, e seu cabelo, mais frisado,
mas era impressionante como a aparência era a mesma. A Sra. Singletary
parecera enxerida e mandona, mas tinha dado de presente de Natal para
Kya a meia arrastão com o apito azul no inverno depois que Ma foi embora.
Fora o único Natal que Kya tivera.

— Meu nome é Sarah Singletary e eu sou vendedora no armazém Piggly
Wiggly em Barkley Cove.

— Sarah, é verdade que, da caixa registradora dentro do Piggly Wiggly, a
senhora consegue ver o ponto de ônibus?

— Sim, consigo ver muito bem.
— No dia 28 de outubro do ano passado, a senhora viu a ré Srta.

Catherine Clark esperando no ponto de ônibus às duas e meia da tarde?
— Sim, vi a Srta. Clark em pé no ponto.
Ao dizer isso, Sarah olhou para Kya e recordou a menininha que passara

tantos anos indo descalça ao mercado. Ninguém nunca ficara sabendo, mas,
antes de Kya saber contar, Sarah lhe dava troco a mais, e depois tirava do



próprio bolso para acertar o caixa. Kya no começo lidava com somas
pequenas, claro, portanto Sarah contribuíra apenas com moedas de cinco e
dez centavos, mas isso certamente havia ajudado.

— Quanto tempo ela ficou esperando? E a senhora chegou a vê-la
embarcar no ônibus das duas e meia?

— Ela esperou uns dez minutos, eu acho. Todos a viram comprando a
passagem com o motorista, entregando a mala a ele e subindo no ônibus. O
ônibus partiu e com toda certeza ela estava a bordo.

— E acredito que a senhora também a viu retornar dois dias depois, 30
de outubro, no ônibus das 13h16. Correto?

— Sim. Dois dias depois, um pouquinho depois das 13h15, olhei para
cima bem na hora em que o ônibus estava parando e vi a Srta. Clark saltar.
Mostrei para as outras vendedoras do mercado.

— E depois, o que ela fez?
— Foi até o cais, subiu no barco e partiu rumo ao sul.
— Obrigado, Sarah. É só isso.
— Alguma pergunta, Eric? — indagou o juiz Sims.
— Não, Meritíssimo, não tenho nenhuma pergunta. Na verdade, estou

vendo pela lista de testemunhas que a defesa pretende convocar vários
moradores da cidade para testemunharem que a Srta. Clark embarcou e
desembarcou do ônibus da Trailways nas datas e nos horários mencionados
pela Sra. Singletary. A promotoria não refuta esse depoimento. Na verdade,
faz parte do caso por nós apresentado a informação de que a Srta. Clark
viajou nesses ônibus nesses horários e, se for do agrado deste tribunal, não há
necessidade de ouvir outras testemunhas sobre essa questão.

— Certo. Sra. Singletary, está dispensada. E o senhor, Dr. Milton? Se a
promotoria aceita o fato de que a Srta. Clark embarcou no ônibus das duas
e meia no dia 28 de outubro de 1969 e retornou por volta da 13h16 no dia
30 de outubro de 1969, o senhor precisa convocar outras testemunhas para
declarar isso?

— Não, Meritíssimo.
Apesar do semblante calmo, por dentro Tom estava xingando. O álibi de

Kya estar fora da cidade na hora da morte de Chase era um dos pontos mais
fortes da defesa. Mas Eric o havia diluído de modo eficaz ao simplesmente
aceitar o fato e afirmar que não precisava ouvir os testemunhos sobre Kya
ter ido e voltado de Greenville durante o dia. Isso não importava para a
versão da acusação, pois eles alegavam que Kya tinha retornado a Barkley
Cove durante a noite e cometido o assassinato. Tom havia previsto esse
risco, mas julgara crucial que o júri escutasse os depoimentos, que
visualizasse Kya saindo da cidade à luz do dia e só voltando após o incidente.
Agora eles iriam pensar que o álibi dela não era sequer importante o
suficiente para ser confirmado.

— Anotado. Queira prosseguir com sua próxima testemunha.



Calvo, baixo e gordo, com o casaco apertado abotoado sobre a barriga
redonda, o Sr. Lang Furlough declarou ser dono e administrador do Hotel
Three Mountains, em Greenville, e que a Srta. Clark havia se hospedado lá
do dia 28 até 30 de outubro de 1969.

Kya detestou escutar aquele homem de cabelo sebento que jamais
pensara rever, e ali estava ele, falando a seu respeito como se ela não
estivesse presente. Explicou que ele havia mostrado o quarto de hotel a ela,
mas omitiu o fato de ter se demorado além da conta. Ficara inventando
motivos para permanecer no quarto até ela abrir a porta, dando uma
indireta para ele sair. Quando Tom perguntou como ele podia ter certeza
dos horários em que ela chegara e saíra do hotel, ele deu uma risadinha e
disse que ela era o tipo de mulher em que os homens reparam. Acrescentou
dizendo que ela era muito estranha, não sabia usar o telefone, chegara da
rodoviária carregando uma mala de papelão e trouxera o próprio jantar.

— Sr. Furlough, na noite seguinte, ou seja, 29 de outubro de 1969, a
noite em que Chase Andrews morreu, o senhor passou a noite inteira
trabalhando na recepção. Correto?

— Sim.
— Após a Srta. Clark voltar para o quarto às dez da noite, depois de ter

jantado com seu editor, o senhor a viu sair novamente? Em algum momento
da noite de 29 de outubro ou início da manhã de 30 de outubro o senhor a
viu sair ou voltar para o quarto?

— Não. Fiquei lá a noite inteira e não a vi sair do quarto. Como falei, o
quarto dela ficava bem em frente ao balcão da recepção, portanto eu a teria
visto sair.

— Obrigado, Sr. Furlough, é só isso. A testemunha é da promotoria.
Após vários minutos de interrogatório, Eric seguiu falando:
— Certo, Sr. Furlough, estabelecemos até agora que o senhor saiu duas

vezes da área da recepção para ir até seu quarto, usar o toalete e voltar; que
o rapaz da pizza foi fazer uma entrega; que o senhor o pagou et cetera; que
quatro hóspedes fizeram o check-in e dois fizeram o check-out; e no meio
disso tudo o senhor atualizou seu talão de recibos. De modo que eu diria,
Sr. Furlough, que durante toda essa atividade houve muitos momentos em
que a Srta. Clark poderia ter saído discretamente do quarto, atravessado
depressa a rua sem que o senhor visse. Não é totalmente possível uma coisa
dessas?

— Bem, suponho que seja possível. Mas eu não vi nada. Não a vi sair do
quarto naquela noite, é isso que estou dizendo.

— Entendo, Sr. Furlough. E o que estou dizendo é que é muito possível
a Srta. Clark ter saído do quarto, andado até a rodoviária, pegado um ônibus
para Barkley Cove, assassinado Chase Andrews e voltado para o quarto, e o
senhor não a viu porque estava muito ocupado fazendo o seu trabalho. Sem
mais perguntas.



* * *

Após o intervalo de almoço, quando todos estavam acomodados e o juiz
sentado na sua tribuna, Scupper entrou no tribunal. Tate se virou e
observou o pai, ainda de macacão e calçando as galochas amarelas de
pescador, descendo o corredor. Scupper revelou que não havia
comparecido ao julgamento por causa do trabalho, mas sobretudo porque o
longo vínculo do filho com a Srta. Clark o intrigava. Tate não parecia ter
sentido nada por nenhuma outra moça, e mesmo agora, adulto e com uma
profissão, continuava amando aquela mulher estranha e misteriosa. Uma
mulher agora acusada de assassinato.

Então, ao meio-dia, em pé em seu barco, com as redes caídas ao redor
das botas, Scupper exalou fundo. Sentira o rosto arder de vergonha ao se dar
conta de que ele — como alguns dos moradores ignorantes da cidade —
fora preconceituoso com Kya pelo fato de ela ter crescido no brejo.
Lembrou-se de Tate mostrando com orgulho o primeiro livro dela sobre
conchas, e como ele se espantara com seus dotes científicos e artísticos.
Chegara a comprar um exemplar de cada um dos livros dela, mas não
comentara nada com Tate. Que bobagem.

Sentia muito orgulho do filho, de como ele sempre soubera o que queria
e como alcançar esse objetivo. Bem, Kya havia feito a mesma coisa
superando obstáculos bem maiores.

Como ele podia não estar lá com Tate? Nada importava a não ser apoiar
o filho. Ele largou as redes a seus pés, deixou o barco se balançando junto ao
cais e seguiu direto para o tribunal.

Quando chegou à primeira fila, Jodie, Pulinho e Mabel se levantaram
para deixá-lo passar se espremendo e se sentar ao lado de Tate. Pai e filho se
cumprimentaram com a cabeça e Tate ficou com os olhos marejados.

Tom Milton aguardou Scupper se sentar e fazer silêncio absoluto no
tribunal, então disse:

— Meritíssimo, a defesa convoca Robert Foster.
Usando paletó de tweed, gravata e calça bege, o Sr. Foster era esbelto,

de estatura mediana, tinha barba bem aparada e olhar bondoso. Tom
perguntou seu nome e ocupação.

— Meu nome é Robert Foster e sou editor sênior na editora Harrison
Morris, em Boston, Massachusetts.

Com a mão na testa, Kya encarava o chão. Seu editor era a única pessoa
que ela conhecia que não pensava nela como a Menina do Brejo, que a
tinha respeitado e chegado até a se assustar com seu conhecimento e talento.
E agora ele estava no tribunal vendo-a no banco dos réus acusada de
assassinato.

— O senhor é o editor dos livros da Srta. Catherine Clark?



— Sim, sou. Ela é uma naturalista, artista e escritora de grande talento.
Uma das nossas autoras preferidas.

— Pode confirmar que viajou até Greenville, Carolina do Norte, no dia
28 de outubro de 1969, e se reuniu com a Srta. Clark tanto no dia 29
quanto no dia 30?

— Essa informação está correta. Eu estava participando de um pequeno
congresso lá e sabia que teria um tempo livre enquanto estivesse na cidade,
mas não o suficiente para ir até a casa dela, então convidei a Srta. Clark para
ir a Greenville para nos encontrarmos.

— Pode nos dizer o horário exato em que a levou de volta de carro até
o hotel no qual ela estava hospedada na noite de 29 de outubro do ano
passado?

— Depois das nossas reuniões, jantamos no hotel e em seguida levei Kya
de carro de volta até seu hotel às 21h55.

Kya se lembrava de ter ficado parada na soleira da porta do salão de
jantar repleto de mesas iluminadas por velas e encimadas por lustres que
irradiavam uma luz suave. Clientes vestidos com elegância conversavam em
voz baixa, enquanto ela vestia uma saia e blusa simples. Ela e Robert
comeram truta da Carolina do Norte com crosta de amêndoas, arroz
selvagem, creme de espinafre e brioches. Kya se sentiu à vontade enquanto
ele conduzia a conversa de modo gracioso e descontraído, atendo-se a temas
relacionados à natureza, o que ela conhecia bem.

Ao se lembrar disso naquele momento, ficou pasma com o fato de ter
levado aquele jantar adiante. Mas na verdade o restaurante, apesar de todo o
brilho, não tinha a grandiosidade do seu piquenique preferido. Quando tinha
quinze anos, Tate aparecera de barco no seu barracão certo dia bem cedo e,
depois de ele pôr um cobertor em volta dos seus ombros, os dois haviam
seguido pelo brejo por um labirinto de cursos d’água até uma floresta que
ela nunca vira. Caminharam um quilômetro e meio até uma campina
alagada onde um mato recente despontava da lama, e ali ele havia esticado o
cobertor debaixo de samambaias grandes como guarda-chuvas.

“Agora a gente espera”, tinha dito ele, servindo-lhe chá quente de uma
garrafa térmica e lhe oferecendo “bolinhas de guaxinim”, salgado assado que
consistia numa mistura de massa de pão, salsicha e um queijo cheddar forte
que ele havia preparado especialmente para aquela ocasião. Mesmo ali,
naquele tribunal frio, ela recordava o calor dos ombros dele encostados nos
seus sob a coberta enquanto eles comiam e bebiam as iguarias daquele
piquenique de café da manhã.

Não tiveram de esperar muito tempo. Instantes depois, uma algazarra
estrondosa como o rugido de canhões veio do norte.

“Lá vêm eles”, tinha dito Tate.
Uma nuvem negra e fina despontou no horizonte e foi subindo pelo céu

conforme avançava na direção deles. Os gritos agudos aumentaram de



intensidade e volume até a nuvem preencher rapidamente o céu, sem deixar
nenhum pontinho azul. Centenas de milhares de gansos-da-neve batendo as
asas, grasnando e planando cobriram o mundo. Massas rodopiantes se
viraram e tombaram para pousar. Talvez meio milhão de asas brancas se
agitaram em uníssono ao mesmo tempo que patas entre tons de rosa e
laranja penderam e uma chuva de aves pousou. Um verdadeiro tapete
branco que fez tudo desaparecer na terra, perto e longe. Um de cada vez,
depois dez de cada vez, então centenas de gansos-da-neve aterrissaram a
poucos metros de onde Kya e Tate estavam sentados sob as samambaias. O
céu se esvaziou conforme a campina alagada ia sendo preenchida até se
cobrir de plumas brancas.

Nenhum salão de jantar elegante se comparava àquilo, e os bolinhos de
guaxinim tinham mais sabor e exuberância do que a truta com crosta de
amêndoas.

— O senhor viu a Srta. Clark entrar no quarto?
— Claro. Abri a porta para ela e me certifiquei de que havia entrado

direitinho antes de ir embora.
— Encontrou a Srta. Clark no dia seguinte?
— Nós tínhamos combinado de nos encontrar para o café da manhã,

então fui buscá-la às sete e meia. Comemos naquele lugar de panquecas
chamado Stack’Em High. Levei-a de volta para o hotel às nove. E foi a
última vez que a vi desde então.

Ele olhou para Kya, mas ela baixou os olhos para a mesa.
— Obrigado, Sr. Foster. Sem mais perguntas.
Eric se levantou e disse:
— Sr. Foster, fiquei pensando: por que se hospedou no Hotel Piedmont,

que é o melhor da região, enquanto a sua editora pagou para a Srta. Clark
ficar no Three Mountains, um hotel de beira de estrada bem básico, sendo
que ela é uma autora tão talentosa e uma das preferidas da editora, como o
senhor mesmo disse?

— Bem, naturalmente nós oferecemos, inclusive recomendamos, que a
Srta. Clark se hospedasse no Piedmont, mas ela insistiu para ficar no outro
hotel.

— É mesmo? Ela sabia o nome do hotel? Solicitou especificamente para
ficar hospedada no Three Mountains?

— Sim, ela mandou um recado dizendo que preferia ficar no Three
Mountains.

— Ela disse por quê?
— Não, eu não sei por quê.
— Bem, eu imagino. Eis aqui um mapa turístico de Greenville. — Eric

se aproximou do banco das testemunhas acenando com o mapa. — O
senhor pode ver aqui, Sr. Foster, que o Hotel Piedmont, o estabelecimento
de quatro estrelas que ofereceu para a Srta. Clark, fica no centro. Já o Hotel



Three Mountains fica na beira da Rodovia 258, perto do terminal de ônibus
da Trailways. Na verdade, se o senhor examinar o mapa como eu examinei,
vai perceber que o Three Mountains é o hotel de beira de estrada mais
próximo do terminal rodoviário...

— Objeção, Meritíssimo — interveio Tom. — O Sr. Foster não é uma
autoridade quanto à disposição da cidade de Greenville.

— Não, mas o mapa é. Estou vendo aonde você quer chegar, Eric, e
vou permitir. Prossiga.

— Sr. Foster, se alguém estivesse planejando uma ida rápida ao terminal
de ônibus no meio da noite, o mais lógico seria escolher o Three Mountains
em vez do Piedmont. Principalmente se estivesse planejando ir a pé. Tudo
que eu preciso do senhor é uma confirmação de que a Srta. Clark pediu
especificamente para se hospedar no Three Mountains e não no Piedmont.

— Como eu disse, ela solicitou o Three Mountains.
— Não tenho mais nada a dizer.
— Defesa? — indagou o juiz Sims.
— Sim, Meritíssimo. Sr. Foster, há quantos anos trabalha com a Srta.

Clark?
— Três anos.
— E muito embora nunca a tenha encontrado antes da reunião em

Greenville em outubro passado, o senhor diria que passou a conhecer muito
bem a Srta. Clark por meio da sua correspondência ao longo desses anos?
Caso sim, como a descreveria?

— Passei, sim. Acredito que ela seja uma pessoa tímida e gentil. Prefere
ficar sozinha na natureza; demorei algum tempo para convencê-la a ir a
Greenville. Com certeza ela evitaria multidões.

— Multidões do tipo que se poderia encontrar num hotel grande como o
Piedmont?

— Sim.
— Na realidade, Sr. Foster, é possível dizer que não surpreende que a

Srta. Clark, alguém que gosta de ficar sozinha, escolhesse um hotel pequeno
de beira de estrada e bastante afastado em vez de um grande e
movimentado bem no centro da cidade? Que essa escolha seria condizente
com o temperamento dela?

— Sim, é possível.
— E também não faria sentido que a Srta. Clark, que não tem

familiaridade com o transporte público e sabia que precisaria ir a pé do
terminal de ônibus até o hotel, na ida e na volta, carregando a mala, optasse
por um estabelecimento mais próximo do terminal rodoviário?

— Sim.
— Obrigado. É só isso.
Ao descer do banco das testemunhas, Robert Foster foi se sentar atrás de

Kya junto de Tate, Scupper, Jodie, Pulinho e Mabel.



* * *

Nessa tarde, Tom tornou a chamar o xerife como sua testemunha seguinte.
Kya sabia pelo rol de testemunhas de Tom que não restavam muitas mais

a serem convocadas, e se sentiu mal ao pensar nisso. Em seguida viriam as
argumentações conclusivas e depois o veredito. Contanto que várias
testemunhas a apoiassem, ela podia ter esperanças de ser absolvida, ou pelo
menos de que a sua condenação fosse adiada. Se o julgamento se arrastasse
para sempre, nunca sairia uma sentença. Ela tentou conduzir a mente para
distrações tais como campinas repletas de gansos-da-neve, como vinha
fazendo desde o início do julgamento, mas em vez disso só conseguiu ver
imagens de cadeia, barras e paredes úmidas de cimento. Aqui e ali surgiam
clarões mentais de uma cadeira elétrica. Com muitas correias.

De repente, teve a sensação de não conseguir respirar, de não poder mais
ficar sentada ali, de que a sua cabeça estava pesada demais para sustentar.
Afundou um pouco na cadeira e Tom se virou do xerife para Kya bem na
hora em que ela segurou a cabeça com as mãos. Correu até ela.

— Meritíssimo, solicito um curto intervalo. A Srta. Clark precisa de uma
pausa.

— Deferido. Sessão interrompida para um intervalo de quinze minutos.
Tom ajudou-a a se levantar e a conduziu pela porta lateral até a salinha

de reunião, onde ela se jogou numa cadeira. Sentando-se ao seu lado, ele
perguntou:

— O que foi? Qual é o problema, Kya?
Ela enterrou a cabeça nas mãos.
— Como você pode fazer essa pergunta? Não é óbvio? Como alguém

suporta passar por isso? Estou enjoada demais, cansada demais para ficar ali
sentada. Preciso mesmo ficar? O julgamento não pode continuar sem mim?

Tudo que ela conseguia fazer, tudo que queria era voltar para sua cela e
se aconchegar junto a Justiça de Domingo.

— Infelizmente não. Num caso de pena capital como esse, a lei exige a
sua presença.

— E se eu não conseguir? E se eu recusar? Tudo que eles podem fazer é
me jogar na prisão.

— Kya, é a lei. Você precisa estar presente, além do mais é melhor se
você estiver aqui. É mais fácil para um júri condenar um réu ausente. E não
vai demorar muito agora, Kya.

— Isso não faz eu me sentir melhor, não entende? O que vem depois é
pior do que agora.

— Nós não sabemos se é. Não esqueça que podemos recorrer se o
resultado não for favorável.



Kya não respondeu. Pensar num recurso a enjoava ainda mais: a mesma
marcha forçada por outros tribunais ainda mais distantes do brejo. Cidades
grandes, certamente. Algum céu sem gaivotas. Tom saiu da sala e voltou
com um copo de chá gelado com bastante açúcar e um pacote de
amendoim. Ela bebericou o chá e recusou o amendoim. Alguns minutos
depois, o oficial de justiça bateu na porta e os conduziu de volta até o
tribunal. A mente de Kya ficou se conectando e se desconectando da
realidade, captando apenas fragmentos do depoimento.

— Xerife Jackson, a promotoria alega que a Srta. Clark saiu sem ser vista
do hotel na beira da estrada durante a noite e foi a pé do Three Mountains
até o terminal de ônibus, um trajeto de pelo menos vinte minutos. Ela então
pegou o ônibus das 23h50 de Greenville até Barkley Cove, mas o ônibus
atrasou, portanto ela não pôde ter chegado a Barkley antes de 1h40. Eles
alegam que, do ponto de ônibus de Barkley, ela foi a pé até o cais da cidade,
uns três ou quatro minutos; depois pegou seu barco até a enseada perto da
torre de incêndio, pelo menos vinte minutos; foi até a torre, mais oito
minutos; subiu as escadas no escuro, de quatro a cinco minutos no mínimo,
digamos; abriu a grade, alguns segundos; aguardou Chase, não temos como
estimar por quanto tempo, e depois fez todo esse caminho ao contrário.

“Essas ações teriam demorado uma hora e sete minutos, no mínimo, e
isso sem contar o tempo que supostamente passou esperando Chase. Mas o
ônibus de volta para Greenville, que ela precisava pegar, saía apenas
cinquenta minutos depois de ela ter chegado. Sendo assim, é simples: não
havia tempo suficiente para ela cometer esse suposto crime. Correto,
xerife?”

— Teria sido apertado, é verdade. Mas ela poderia ter ido e voltado
depressa com o barco até a torre e ganhado um minuto aqui e ali.

— Um minuto aqui e ali não bastariam. Ela teria precisado de vinte
minutos a mais. No mínimo. Como poderia ter ganhado vinte minutos?

— Bem, ela pode não ter ido no próprio barco, pode ter andado ou
corrido do ponto de ônibus na Main pela estradinha de areia até a torre.
Teria sido bem mais rápido do que pelo mar.

De onde estava sentado na mesa da promotoria, Eric Chastain fuzilou o
xerife com o olhar. Ele tinha convencido o júri de que Kya tivera tempo
suficiente de cometer o crime e pegar o ônibus de volta. Os jurados nem
precisavam de tanto convencimento assim. Além do mais, eles tinham uma
testemunha melhor, o pescador de camarão, que declarara ter visto a Srta.
Clark de barco a caminho da torre.

— O senhor tem qualquer tipo de indício de que a Srta. Clark foi a pé
até a torre, xerife?

— Não. Mas ir a pé é uma boa teoria.
— Teoria! — Tom virou-se para o júri. — A hora das teorias era antes de

vocês prenderem a Srta. Clark, antes de a manterem dois meses na cadeia.



O fato é que não têm como provar que ela foi a pé e não havia tempo
suficiente para ela ir por mar. Sem mais perguntas.

Eric encarou o xerife para a sua interrogação.
— Xerife, não é verdade que as águas perto de Barkley Cove estão

sujeitas a fortes correntezas, repuxos e correntes subterrâneas que podem
influenciar a velocidade de uma embarcação?

— Sim, é verdade. Todo mundo que mora aqui sabe disso.
— Alguém que soubesse tirar proveito de uma correnteza dessas poderia

ter ido muito depressa de barco do porto até a torre. Nesse caso, seria muito
factível encurtar o trajeto de ida e volta em vinte minutos. Correto?

Eric estava contrariado por ter de sugerir mais uma teoria, mas tudo de
que precisava era algum conceito plausível ao qual os jurados pudessem se
agarrar para convencê-los.

— Sim, está correto.
— Obrigado.
Assim que Eric virou as costas para o banco das testemunhas, Tom ficou

de pé para o seu interrogatório.
— Xerife, o senhor tem ou não algum indício de que uma correnteza,

repuxo ou vento forte tenha ocorrido na madrugada de 29 para 30 de
outubro e pudesse ter reduzido o tempo necessário para alguém ir de barco
do porto de Barkley Cove até a torre de incêndio, ou algum indício de que
a Srta. Clark tenha ido a pé até a torre?

— Não, mas tenho certeza de que...
— Xerife, não faz diferença nenhuma do que o senhor tem certeza ou

não. Tem algum indício de que um repuxo forte tenha ocorrido na noite de
29 de outubro de 1969?

— Não, não tenho.



53.

Elo perdido

1970

Na manhã seguinte, Tom tinha só mais uma testemunha. Sua última carta.
Ele chamou Tim O’Neal, que havia trinta e oito anos pilotava o próprio

barco de camarão nas águas próximas de Barkley Cove. Com quase sessenta
e cinco anos, alto e corpulento, Tim tinha cabelo castanho com apenas
alguns fios grisalhos, mas uma barba cerrada quase branca. Era conhecido
por ser discreto e sério, honesto e cortês. A última testemunha perfeita.

— Tim, está correto que na madrugada de 29 para 30 de outubro do ano
passado você estava entrando no porto de Barkley Cove com seu barco
entre aproximadamente 1h45 e duas da manhã?

— Sim.
— Dois de seus tripulantes, o Sr. Hal Miller, que depôs neste

julgamento, e o Sr. Allen Hunt, que assinou um depoimento por escrito,
alegam ter visto a Srta. Clark passar pelo porto a bordo do seu barco por
volta do horário mencionado. Está ciente da declaração deles?

— Sim.
— Você viu a mesma embarcação no local e horário que o Sr. Miller e o

Sr. Hunt viram?
— Vi, sim.
— E concorda com as declarações deles de que viram a Srta. Clark a

bordo do seu barco navegando rumo ao norte?
— Não, não concordo.
— Por que não?
— Estava escuro. A lua demorou a aparecer. E aquela embarcação estava

distante demais para ser reconhecida com alguma certeza. Eu conheço todo
mundo por aqui com aquele tipo de barco e já vi a Srta. Clark no dela
muitas vezes, e sempre soube na hora que era ela. Mas naquela noite estava
escuro demais para reconhecer o barco ou quem estava a bordo.

— Obrigado, Tim. Sem mais perguntas.



Eric chegou bem perto do banco das testemunhas.
— Tim, mesmo que você não tenha identificado a embarcação ou quem

estava a bordo, concorda que um barco de tamanho e formato próximos aos
da Srta. Clark ia em direção à torre de Barkley Cove à 1h45 na madrugada
em que Chase Andrews morreu por volta desse horário?

— Sim, posso dizer que o barco tinha um formato e um tamanho
parecidos com o da Srta. Clark.

— Muito obrigado.
Na sua réplica, Tom se levantou e falou de onde estava.
— Tim, você declarou ter reconhecido muitas vezes a Srta. Clark no

próprio barco, mas naquela noite não viu nada que pudesse identificar a
embarcação ou o tripulante como sendo a Srta. Clark no próprio barco.
Correto?

— Correto.
— E pode nos dizer se existem muitas embarcações do mesmo tamanho

e formato que o da Srta. Clark navegando por esta região?
— Ah, sim, o barco dela é um dos mais comuns nessa região. Há muitas

embarcações como a dela por aqui.
— Quer dizer que a pessoa que você viu de barco naquela noite poderia

ter sido várias outras numa embarcação semelhante?
— Com certeza.
— Obrigado. Meritíssimo, a defesa não tem mais nada a dizer.
— Vamos fazer um intervalo de vinte minutos — disse o juiz Sims. —

Sessão interrompida.

* * *

Para sua declaração final, Eric estava usando uma gravata com listras largas
douradas e bordô. A plateia observou ele se aproximar do júri e parar junto
à balaustrada da tribuna, olhando demoradamente para cada um dos jurados.

— Senhoras e senhores do júri, os senhores são membros de uma
comunidade, de uma cidade orgulhosa e única. No ano passado, perderam
um de seus filhos. Um homem jovem, uma estrela brilhante da vizinhança,
com uma longa vida pela frente ao lado da sua linda...

Kya mal o escutou repetir o relato de como ela havia assassinado Chase
Andrews. Ficou sentada, com os cotovelos em cima da mesa e a cabeça
apoiada nas mãos, e captou apenas fragmentos do discurso dele.

— …dois homens conhecidos nesta comunidade viram a Srta. Clark e
Chase na mata... ouviram-na dizer Eu vou matar você!... um gorro de lã
vermelha que deixou fios na jaqueta jeans dele... Quem mais iria querer
tirar aquele colar... os senhores sabem que essas correntezas e ventos podem
aumentar drasticamente a velocidade...



“Sabemos, pelo estilo de vida dela, que a Srta. Clark é muito capaz de
navegar à noite, de subir a torre no escuro. Tudo se encaixa como na
engrenagem de um relógio. Cada movimento dela naquela noite está claro.
Os senhores podem e devem concluir que a ré é culpada de homicídio
qualificado. Obrigado por cumprirem o seu dever.”

* * *

O juiz Sims balançou a cabeça para Tom, que se aproximou da tribuna dos
jurados.

— Senhoras e senhores do júri, fui criado em Barkley Cove, e quando
era mais novo ouvi as histórias que contavam sobre a Menina do Brejo. Sim,
vamos falar logo e acabar com isso. Nós a chamávamos de Menina do Brejo.
Muitos ainda a chamam assim. Algumas pessoas sussurravam que ela era
parte lobo, ou que era o elo perdido entre o macaco e o homem. Que os
olhos dela brilhavam no escuro. Mas, na realidade, ela era apenas uma
criança abandonada, uma menininha sobrevivendo sozinha num pântano,
com fome e frio, mas nós não a ajudamos. Com exceção de um de seus
únicos amigos, Pulinho, nenhuma das quatro igrejas da nossa comunidade
lhe ofereceu comida ou roupas. Em vez disso, nós a rotulamos e rejeitamos
porque pensamos que ela fosse diferente. Mas, senhoras e senhores, nós
excluímos a Srta. Clark porque ela era diferente ou ela era diferente porque
nós a excluímos? Se a tivéssemos acolhido como uma das nossas, acho que é
isso que ela seria hoje. Se a tivéssemos alimentado, vestido e amado,
convidado-a a frequentar nossas igrejas e casas, não teríamos preconceito
contra ela. E acredito que ela não estaria sentada aqui hoje sendo acusada de
um crime.

“O dever de julgar essa jovem tímida e rejeitada recaiu sobre seus
ombros, mas os senhores devem basear esse juízo nos fatos apresentados
neste caso, neste tribunal, não em boatos ou sentimentos dos últimos vinte e
quatro anos.

“Quais são os fatos reais e sólidos?” Assim como no caso da acusação, a
mente de Kya registrou apenas fragmentos. “...A promotoria nem sequer
provou que o incidente foi de fato um assassinato e não apenas um trágico
acidente. Não há arma do crime, nem ferimentos decorrentes de ter sido
empurrado, nem testemunhas ou impressões digitais...

“Um dos fatos mais importantes e provados é que a Srta. Clark tem um
álibi sólido. Sabemos que ela estava em Greenville na noite em que Chase
morreu... não há indícios de que ela tenha se vestido de homem e pegado
um ônibus até Barkley... Na verdade, a promotoria não conseguiu provar
que ela esteve em Barkley Cove naquela noite, muito menos que ela esteve
na torre. Repito: não existe sequer um indício que comprove que a Srta.



Clark tenha estado na torre de incêndio, em Barkley Cove, ou matado
Chase Andrews.

“...e o capitão Sr. O’Neal, que pilota um barco de pescar camarão há
trinta e oito anos, afirmou no seu depoimento que estava escuro demais para
identificar aquela embarcação.

“...fios na jaqueta dele, que poderiam ter estado lá por quatro anos... são
fatos incontestáveis...

“Nenhuma das testemunhas da acusação tinha certeza do que viu,
nenhuma. Na defesa, porém, todas as testemunhas têm cem por cento de
certeza...” Tom ficou parado por alguns instantes em frente aos jurados. “Eu
conheço a maioria dos senhores muito bem e sei que podem deixar de lado
quaisquer preconceitos anteriores contra a Srta. Clark. Muito embora só
tenha ido à escola um dia na vida, porque as outras crianças a
importunaram, ela se educou e se tornou uma naturalista e escritora
conhecida. Nós a chamávamos de Menina do Brejo; agora instituições
científicas a conhecem como Especialista do Brejo.

“Acredito que os senhores podem deixar de lado todos os boatos e
invenções. Acredito que vão chegar a um veredito com base nos fatos
ouvidos neste tribunal, não nos boatos falsos que vêm escutando há anos.

“Finalmente chegou a hora de sermos justos com a Menina do Brejo.”



54.

Vice-versa

1970

Tom acenou em direção às cadeiras diferentes umas das outras numa salinha
de reunião, oferecendo assentos a Tate, Jodie, Scupper e Robert Foster.
Eles se sentaram em volta de uma mesa retangular com manchas de canecas
de café. As paredes tinham dois tons de gesso esfarelado: verde-limão no
alto e verde-escuro rente ao chão. Um cheiro de umidade — oriundo tanto
das paredes quanto do brejo — permeava o recinto.

— Vocês podem esperar aqui — disse Tom, fechando a porta ao entrar.
— Tem uma máquina de café no fim do corredor em frente à sala do
perito, mas não presta para nada. A lanchonete serve um café razoável.
Vamos ver... São onze e pouco. Vamos combinar o almoço mais tarde.

Tate foi até a janela fechada por uma trama quadriculada de barras
brancas, como se outras pessoas que haviam aguardado vereditos tivessem
tentado fugir. Perguntou para Tom:

— Para onde levaram Kya? Para a cela dela? Precisa esperar lá sozinha?
— Sim, ela está na cela. Vou vê-la agora.
— Quanto tempo acha que o júri vai levar para chegar a uma decisão?

— quis saber Robert.
— Impossível dizer. Quando você acha que vai ser rápido eles levam

dias e vice-versa. A maioria dos jurados já deve ter decidido... e não a favor
de Kya. Se alguns tiverem dúvidas e tentarem convencer os outros de que a
culpa não foi provada em definitivo, então temos chance.

Eles balançaram a cabeça em silêncio, sentindo o peso da expressão em
definitivo, como se a culpa houvesse sido provada, só não totalmente.

— Está bem — continuou Tom. — Vou falar com Kya e começar o
trabalho. Preciso preparar a petição de recurso e até uma petição para anular
o julgamento devido a preconceito. Por favor, não esqueçam: se ela for
condenada, não é o fim. De modo algum. Vou ficar indo e vindo e com
certeza aviso a vocês se houver alguma notícia.



— Obrigado — disse Tate. Então tornou a falar: — Por favor, avise à
Kya que estamos aqui e que podemos ficar com ela se quiser.

Disse isso embora ela houvesse se recusado a ver qualquer um exceto
Tom nos últimos dias e não tivesse encontrado quase ninguém em dois
meses.

— Claro. Digo, sim.
Tom se retirou.
Pulinho e Mabel tiveram de aguardar o veredito do lado de fora, em

meio às palmeiras e ao capim-navalha da praça, junto de outros poucos
negros. Bem na hora em que estenderam colchas de retalhos multicoloridas
no chão e desembalaram sacos de papel com pães de minuto e linguiças, um
temporal os obrigou a recolher tudo e correr para se abrigar sob a marquise
do posto Sing Oil. O Sr. Lane gritou que eles tinham de esperar do lado de
fora — fato de que eles estavam cientes havia cem anos — e sem atrapalhar
a passagem de nenhum cliente. Alguns brancos se aglomeraram na
lanchonete ou na Dog-Gone para tomar café, e outros se reuniram na rua
debaixo de guarda-sóis coloridos. Imaginando que fosse haver um desfile,
crianças chapinhavam nas poças repentinas e comiam pipoca doce.

* * *

Ensinada pelos milhões de minutos que passou sozinha, Kya pensava saber o
que era solidão. Uma vida inteira encarando a mesa velha da cozinha,
quartos de dormir vazios, intermináveis extensões de mar e capim.
Ninguém com quem compartilhar a alegria de uma pena encontrada ou de
uma aquarela concluída. Recitando poesia para as gaivotas.

Mas depois de Jacob fechar a cela fazendo retinir as barras, desaparecer
pelo corredor e trancar a porta pesada com um baque derradeiro, fez-se um
silêncio frio. Aguardar o veredito do seu julgamento por assassinato trouxe
uma solidão de outra ordem. A questão de se ela iria viver ou morrer não
veio à tona em sua mente, mas afundou sob o medo maior de anos sozinha
sem seu brejo. Sem gaivotas e mar num lugar desprovido de estrelas.

Os companheiros irritantes de cela do corredor tinham sido liberados. Ela
quase sentia falta da falação constante; uma presença humana, por mais
modesta que fosse. Agora só ela habitava aquele túnel comprido de cimento
cheio de trancas e barras.

Conhecia a dimensão dos preconceitos contra ela e sabia que um
veredito rápido significaria que houvera pouca deliberação, o que queria
dizer uma condenação. O tétano lhe veio à mente: a vida contorcida e
torturada de quem não tem salvação.

Pensou em empurrar o caixote até debaixo da janela e procurar gaviões
acima do brejo. Em vez disso, ficou sentada. No silêncio.



* * *

Duas horas depois, à uma da tarde, Tom abriu a porta da sala em que Tate,
Jodie, Scupper e Robert Foster aguardavam.

— Bom, temos uma notícia.
— Qual? — Tate levantou a cabeça com um tranco. — Um veredito já?
— Não, não. Não é um veredito. Mas acho que é uma notícia boa. Os

jurados pediram para ver a transcrição dos depoimentos dos motoristas de
ônibus durante o julgamento. Isso significa que pelo menos estão pensando
no assunto, em vez de decidir às pressas um veredito. Os motoristas de
ônibus têm uma importância-chave, claro, e os dois disseram ter certeza de
que Kya não estava em seus respectivos veículos e que tampouco tinham
certeza quanto aos disfarces. Às vezes, ler um depoimento preto no branco
o torna mais definitivo para os jurados. Veremos, mas é uma ponta de
esperança.

— Estamos aceitando — disse Jodie.
— Olhem, já passou da hora do almoço. Por que não vão na lanchonete?

Prometo chamar vocês se alguma coisa acontecer.
— Acho melhor não — disse Tate. — Lá vão estar falando que ela é

culpada.
— Entendo. Vou pedir para o meu assistente comprar uns hambúrgueres.

Que tal?
— Ótimo, obrigado — disse Scupper, e puxou alguns dólares da carteira.

* * *

Às 14h15, Tom voltou para lhes dizer que os jurados tinham pedido para
ver o depoimento do legista.

— Não sei se isso é favorável ou não.
— Que merda! — praguejou Tate. — Como é que alguém suporta isso?
— Tente relaxar; pode levar dias. Vou mantê-los informados.
Sem sorrir, com a cara fechada, Tom tornou a abrir a porta às quatro:
— Bem, cavalheiros, os jurados chegaram a um veredito. O juiz

convocou todo mundo de volta à sala do tribunal.
Tate se levantou.
— O que isso significa? Uma decisão rápida assim?
— Venha, Tate. — Jodie tocou seu braço. — Vamos.
No corredor, eles se juntaram ao fluxo de moradores da cidade que

entravam se acotovelando. Um ar rançoso vinha com eles, carregado de
cheiro de fumaça de cigarro, cabelo molhado de chuva e roupas úmidas.



O tribunal encheu em menos de dez minutos. Muitos não conseguiram
lugar e se apinharam no corredor ou nos degraus em frente ao prédio. Às
quatro e meia, o oficial de justiça conduziu Kya até seu lugar. Pela primeira
vez ele a segurava pelo cotovelo, e ela realmente parecia que iria cair caso
não o fizesse. Ela não desgrudou os olhos do chão. Tate observou cada
contração do seu rosto. Estava tão enjoado que era difícil respirar.

A Srta. Jones, escrevente, entrou e ocupou seu lugar. Então, tal como em
um coro fúnebre, solene e sombrio, os jurados foram entrando um depois do
outro na tribuna. A Sra. Culpepper olhou de relance para Kya. Os outros
mantiveram os olhares fixos à frente. Tom tentou ler os seus semblantes.
Não se ouvia uma só tosse ou pés arrastando na plateia.

— Todos de pé.
A porta do juiz Sims se abriu e ele se acomodou no seu lugar.
— Queiram se sentar. Sr. Presidente, é verdade que o júri chegou a um

veredito?
O Sr. Tomlinson, um homem calado que era dono da sapataria Buster

Brown, levantou-se na primeira fileira.
— Sim, Meritíssimo.
O juiz Sims olhou para Kya.
— Queira a ré, por favor, se levantar para a leitura do veredito.
Tom tocou o braço de Kya, então a ajudou a ficar em pé. Tate pôs a

mão no guarda-corpo o mais perto dela que conseguiu. Pulinho segurou a
mão de Mabel.

Ninguém presente ali jamais tinha sentido aquele conjunto de corações
acelerados, aquela falta de ar compartilhada. Olhos se moviam depressa,
mãos transpiravam. O pescador de camarão Hal Miller esquentava a cabeça
tentando confirmar se era mesmo o barco da Srta. Clark que ele vira
naquela noite. E se estivesse enganado? A maioria tinha o olhar fixo, não na
nuca de Kya, mas no chão ou nas paredes. Era como se a cidade — e não
Kya — aguardasse uma sentença, e poucos sentiam o contentamento
perverso que haviam imaginado sentir nesse momento.

O Sr. Tomlinson, presidente do júri, entregou um pequeno pedaço de
papel ao oficial de justiça, que o passou para o juiz. O juiz o desdobrou e leu
com uma expressão vazia. O oficial então pegou o papel da mão do juiz
Sims e o entregou para a escrevente Srta. Jones.

— Alguém poderia ler para nós? — disparou Tate.
A Srta. Jones se levantou, ficou de frente para Kya, desdobrou o papel e

leu:
— Nós, os jurados, declaramos a Srta. Catherine Danielle Clark inocente

da acusação de homicídio qualificado do Sr. Chase Andrews.
Kya sentiu os joelhos perderem a força e sentou-se. Tom fez o mesmo.
Tate piscou. Jodie conteve um arquejo. Mabel soluçou. Os espectadores

ficaram sentados sem se mexer. Com certeza tinham entendido errado. “Ela



falou inocente?” Uma sucessão de cochichos foi aumentando rapidamente
de tom e volume até se transformar em perguntas raivosas.

— Isso não está certo — disse o Sr. Lane, alto.
O juiz bateu o martelo.
— Silêncio! Srta. Clark, o júri a considerou inocente da acusação. Está

livre agora e peço desculpas em nome do estado da Carolina do Norte pelos
dois meses que passou presa. Jurados, agradecemos pelo seu tempo e pelo
serviço prestado a esta comunidade. Julgamento encerrado.

Um pequeno grupo se reuniu em volta dos pais de Chase. Patti Love
chorava. Sarah Singletary exibia um semblante contrariado como todo
mundo, mas se deu conta de que sentia um grande alívio. A Srta. Pansy
torceu para ninguém ver seu maxilar relaxar. Uma lágrima solitária rolou
pela bochecha da Sra. Culpepper, e então um esboço de sorriso surgiu pelo
fato de a pequena trapaceira do brejo ter escapado outra vez.

Um grupo de homens de macacão estava parado no fundo da sala.
— Esses jurados precisam se explicar.
— Eric não pode anular o julgamento? Refazer tudo?
— Não. Vocês não lembram? Ninguém pode ser julgado duas vezes por

assassinato. Ela está livre. Conseguiu fazer tudo e se safar.
— Foi o xerife quem estragou o caso do Eric. Não conseguiu manter um

discurso coerente, saiu inventando as coisas enquanto falava. Teoria disso,
teoria daquilo.

— Se exibindo como se estivesse num filme de faroeste.
Mas esse pequeno bando de descontentes se dispersou depressa quando

alguns saíram pela porta falando sobre trabalho atrasado, sobre como a chuva
tinha refrescado o tempo.

Jodie e Tate atravessaram correndo o portão de madeira até a mesa da
defesa. Scupper, Pulinho, Mabel e Robert foram atrás deles e rodearam
Kya. Ninguém tocou nela, mas ficaram por perto enquanto ela permanecia
ali sentada, sem se mexer.

— Kya, você pode ir para casa — disse Jodie. — Quer que eu te leve de
carro?

— Sim, por favor.
Ela se levantou e agradeceu a Robert por ter vindo de Boston. O editor

sorriu.
— Esqueça essa bobagem toda e continue com seu trabalho incrível.
Ela tocou a mão de Pulinho e Mabel a puxou para junto do seu peito

acolchoado. Kya então se virou para Tate.
— Obrigada pelas coisas que você me trouxe.
Virou-se para Tom e ficou sem palavras. Ele simplesmente a abraçou.

Ela olhou para Scupper. Nunca tinha sido apresentada a ele, mas sabia pelos
olhos quem ele era. Balançou a cabeça e sussurrou um agradecimento. Para
sua surpresa, ele pôs a mão no seu ombro e apertou de leve.



Então, seguindo o oficial de justiça, ela foi com Jodie até a porta do
fundo da sala do tribunal e, ao passar pelo peitoril da janela, estendeu a mão
e tocou o rabo de Justiça de Domingo. Ele a ignorou e ela admirou seu
fingimento perfeito de que não precisava se despedir.

Quando a porta se abriu, sentiu no rosto o hálito do mar.



55.

Flores no capim

1970

Enquanto a picape de Jodie sacolejava ao sair do calçamento e entrar na
estradinha de areia do brejo, ele foi conversando gentilmente com Kya e
disse que ela iria ficar bem, só levaria algum tempo. Ela observou as tifas e
as garças, os pinheiros e lagos que passavam num clarão. Esticou o pescoço
para ver dois castores remando. Como uma andorinha que voou milhares de
quilômetros até o litoral em que havia nascido, sua mente latejava com o
anseio e a expectativa de chegar em casa, de forma que ela mal escutava o
que Jodie dizia. Desejou que o irmão ficasse quieto e escutasse a vastidão
dentro de si. Então talvez ele entendesse.

Ficou sem ar quando Jodie fez a última curva na estradinha sinuosa e o
barracão velho que a aguardava sob os carvalhos apareceu. A barba-de-
velho flutuava suavemente à brisa acima do telhado enferrujado e a garça-
azul-grande se equilibrava numa perna só nas sombras da lagoa. Assim que
Jodie parou a picape, Kya saltou do carro e entrou correndo no barracão,
onde tocou a cama, a mesa e o fogão. Sabendo o que ela iria querer, haviam
deixado um saco de migalhas em cima da bancada, e com a energia
renovada ela pegou o saco e correu até a praia; as lágrimas escorrendo por
seu rosto quando as gaivotas voaram na sua direção de um lado e do outro
da areia. Vermelho Grande pousou e começou a andar à sua volta,
balançando a cabeça.

Ajoelhada na praia, cercada por um frenesi de pássaros, ela tremia.
— Nunca pedi nada a ninguém. Quem sabe agora as pessoas me deixam

em paz.
Jodie levou os poucos pertences da irmã para dentro da casa e preparou

um chá no bule velho. Sentou-se à mesa e ficou esperando. Por fim, ouviu a
porta da varanda se abrir, e ao entrar na cozinha Kya falou:

— Ah, você ainda está aqui.



É claro que ele ainda estava ali: dava para ver perfeitamente a sua picape
do lado de fora.

— Será que dá para você se sentar um minuto? — perguntou ele. — Eu
queria conversar.

Ela não se sentou.
— Eu estou bem, Jodie. De verdade.
— Então isso significa que você quer que eu vá embora? Kya, você

passou dois meses sozinha naquela cela achando que a cidade inteira estava
contra você. Mal deixou qualquer um te visitar. Eu entendo isso tudo, juro
que entendo, mas acho que eu não devia ir embora e deixar você sozinha.
Quero passar uns dias aqui. Tudo bem?

— Vivi sozinha quase toda a minha vida, não foram só dois meses! E não
achei, eu sabia que a cidade inteira estava contra mim.

— Kya, não deixe essa coisa horrível te afastar ainda mais das pessoas.
Você passou por uma provação terrível, mas agora tem a oportunidade de
recomeçar. O veredito talvez seja o jeito de eles dizerem que vão te aceitar.

— A maioria das pessoas não precisa ser inocentada de assassinato para ser
aceita.

— Eu sei, e você tem todos os motivos do mundo para odiar as pessoas.
Não é culpa sua, mas...

— É isso que ninguém entende. — Ela ergueu o tom de voz. — Eu
nunca odiei as pessoas. Elas me odiaram. Elas riram de mim. Elas me
abandonaram. Elas me atormentaram. Elas me atacaram. Bom, é verdade, eu
aprendi a viver sem elas. Sem você. Sem Ma! Sem ninguém!

Ele tentou abraçá-la, mas ela se desvencilhou.
— Jodie, talvez eu só esteja cansada agora. Na verdade, estou exausta.

Por favor, preciso superar isso tudo sozinha, o julgamento, a cadeia, a
possibilidade de ser executada... tudo sozinha, porque sozinha é o único jeito
que eu sei. Eu não sei ser consolada. Estou cansada demais até para ter essa
conversa. Eu... — Ela não completou a frase.

Sem esperar uma resposta, Kya saiu do barracão e entrou na floresta de
carvalhos. Jodie não foi atrás, sabia que não adiantava. Iria esperar. Na
véspera, tinha feito compras e abastecido o barracão — só para o caso de
Kya ser inocentada —, e então começou a cortar legumes para preparar o
prato preferido dela: empadão de frango. Quando o sol se pôs, contudo, não
conseguiu mais suportar que ela ficasse fora do barracão, então deixou o
empadão quente e borbulhante em cima do fogão e saiu. Ela havia rodeado
a casa até chegar à praia, e voltou correndo ao ouvir a picape dele se afastar
lentamente pela estradinha.

Lufadas da massa dourada enchiam o barracão até o teto, mas Kya
continuava sem fome. Na cozinha, pegou as tintas e começou a planejar seu
próximo livro sobre capins do brejo. As pessoas raramente prestavam
atenção em capins a não ser para cortá-los, pisoteá-los ou envenená-los. Ela



pincelou a tela feito louca até obter uma cor mais preta do que verde.
Imagens escuras surgiram, talvez campinas moribundas sob céus de
tempestade. Difícil saber.

Ela baixou a cabeça e começou a chorar.
— Por que estou com raiva agora? Por que agora? Por que fui tão má

com Jodie?
Inerte, ela escorregou até o chão feito uma boneca de pano. Encolheu-

se, ainda chorando, e desejou poder se aconchegar junto à única criatura que
a havia aceitado como ela era. Mas o gato tinha ficado na cadeia.

Logo antes de anoitecer, Kya voltou para a praia onde as gaivotas se
pavoneavam e se acomodavam para a noite. Quando ela entrou no mar,
lascas de conchas e pedaços de siri tocaram seus dedos dos pés ao voltarem
dando cambalhotas para dentro d’água. Ela baixou a mão e catou duas penas
de pelicano iguais às que Tate havia inserido no verbete P do dicionário que
lhe dera de Natal anos antes.

Sussurrou um poema de Amanda Hamilton:

Você veio outra vez
Cegar meus olhos
Como o brilho do sol no mar.
Enquanto eu me sentia livre
A lua desenha seu rosto na janela.
Sempre que eu o esqueço
Seus olhos assombram meu coração e ele para.
Então até logo,
Até a próxima vez que você vier,
Até eu enfim não o ver mais.

Na manhã seguinte, antes de o dia raiar, Kya se sentou em sua cama na
varanda e sorveu para dentro do coração os aromas ricos do brejo. Enquanto
uma luz fraca entrava na cozinha, preparou mingau de milho, ovos mexidos
e pães de minuto leves e fofos como os de Ma. Comeu até a última migalha.
Então, enquanto o sol nascia, correu até o barco e, resfolegando, atravessou
a lagoa, mergulhando os dedos na água límpida e profunda.

Roncando pelo canal, falou com as tartarugas e garças e ergueu os braços
bem acima da cabeça. Seu lar.

— Vou passar o dia catando tudo que eu quiser — falou.
No fundo do seu pensamento estava a ideia de que talvez encontrasse

Tate. Talvez ele estivesse trabalhando ali por perto e ela esbarrasse nele.
Poderia convidá-lo para ir ao barracão dividir com ela o empadão de frango
que Jodie havia feito.



* * *

A menos de um quilômetro e meio dela, Tate caminhava pela água rasa
recolhendo amostras em tubinhos de ensaio. Uma leve ondulação se
espalhava a cada passo, a cada tubo mergulhado. Ele planejava ficar perto da
casa de Kya. Talvez ela saísse de barco pelo brejo e eles se encontrassem.
Caso contrário, ele iria ao barracão naquela noite. Ainda não tinha decidido
exatamente o que iria dizer para ela, mas passou pela sua cabeça lhe dar um
beijo para acalmá-la.

Ao longe, um motor zangado rugiu — mais agudo e bem mais alto do
que um barco a motor — e abafou os ruídos do brejo. Ele o identificou à
medida que o barulho foi se aproximando, e de repente uma daquelas
embarcações com motor de aviação próprias para áreas pantanosas que ele
ainda não tinha visto surgiu em alta velocidade. O barco deslizava e
escorregava de lado acima da água, acima até do mato, espirrando um leque
de água atrás. Fazendo o barulho de dez sirenes.

Amassando arbustos e capim, a embarcação interrompeu sua trajetória
pelo brejo e então entrou no estuário em alta velocidade. Garças-azuis e
outras menores grasnaram. Três homens estavam em pé no leme e, ao
verem Tate, viraram na sua direção. Quando estavam se aproximando, ele
reconheceu o xerife Jackson, o delegado e um terceiro homem.

A popa do barco vistoso afundou quando ele diminuiu a velocidade e se
aproximou devagar. O xerife gritou algo para Tate, mas mesmo com as
mãos em concha junto às orelhas e inclinando-se na direção deles Tate não
conseguiu escutar, tamanho o estrondo. Eles chegaram ainda mais perto até
o barco ficar boiando ao seu lado, jogando água nas suas coxas. O xerife se
abaixou, berrando alguma coisa.

Ali perto, Kya também ouviu aquele barco estranho e, ao ir na sua
direção, viu-o se aproximar de Tate. Recuou para o meio de uns arbustos e
o observou ouvir as palavras do xerife e então ficar totalmente imóvel, com
a cabeça baixa e os ombros frouxos, rendido. Mesmo daquela distância,
notou desespero em sua postura. O xerife tornou a gritar e Tate enfim
estendeu o braço e deixou o delegado puxá-lo a bordo da embarcação. O
outro homem pulou dentro d’água e depois subiu na lancha de Tate. Com o
queixo encolhido e os olhos baixos, Tate ficou parado entre os dois homens
uniformizados enquanto eles davam meia-volta e tornavam a atravessar o
brejo em alta velocidade na direção de Barkley Cove, seguidos pelo terceiro
homem, que conduzia a lancha de Tate.

Kya ficou olhando até as duas embarcações desaparecerem atrás de uma
ponta de sargaço. Por que haviam detido Tate? Será que tinha a ver com a
morte de Chase? Será que o haviam prendido?



A agonia a dilacerou por dentro. Finalmente, após uma vida inteira, ela
admitiu que era a possibilidade de ver Tate, a esperança de fazer uma curva
num córrego e encontrá-lo no meio dos juncos, que a atraíra para o brejo
todos os dias desde que tinha sete anos. Ela conhecia as lagoas preferidas dele
e os caminhos que ele gostava de fazer pelo meio dos lamaçais difíceis, e
sempre o seguia a uma distância segura. Vivia escondida, roubando o amor.
Sem nunca compartilhá-lo. Não dá para se magoar quando você ama
alguém do outro lado de um estuário. Em todos os anos que o havia
rejeitado, ela sobrevivia porque ele estava em algum lugar do brejo, à
espera. Mas talvez agora ele não fosse mais estar.

Ela ficou atenta ao ruído cada vez mais fraco daquela embarcação
estranha. Pulinho sabia tudo; ele saberia por que o xerife tinha levado Tate e
o que ela poderia fazer em relação a isso.

Kya puxou a cordinha do seu motor e saiu a toda pelo brejo.



56.

O savacu-de-coroa

1970

O cemitério de Barkley Cove desaparecia sob túneis escuros de carvalhos.
Barbas-de-velho pendiam em cortinas compridas que criavam santuários
semelhantes a cavernas para lápides velhas: os resquícios de uma família aqui,
um túmulo solitário acolá, sem qualquer ordem. Dedos de raízes nodosas
haviam partido e revirado as lápides até se tornarem formas encurvadas e
anônimas. Marcos da morte transformados em resíduos pelos elementos da
vida. Ao longe, mar e céu brilhavam demais para um lugar tão sério.

Na véspera, o cemitério lotara de habitantes da cidade, feito formigas
atarefadas, entre eles todos os pescadores e donos de loja, que tinham ido
enterrar Scupper. As pessoas se amontoavam num silêncio constrangido
enquanto Tate circulava entre moradores conhecidos e parentes nunca antes
vistos. Desde que o xerife o encontrara no brejo para avisar que seu pai
tinha morrido, ele simplesmente andava e agia conforme o guiassem; a mão
de alguém nas suas costas, uma leve cutucada em seu flanco. Não se
lembrava de nada, e no dia seguinte voltou ao cemitério para se despedir.

Em todos aqueles meses desejando estar com Kya, depois tentando visitá-
la na cadeia, quase não havia passado tempo com Scupper. Estava difícil se
livrar da culpa e do arrependimento. Se não houvesse ficado tão obcecado
com o próprio coração, talvez tivesse reparado que o pai estava
enfraquecendo. Antes de ser presa, Kya dera sinais de estar voltando —
presenteando-o com um exemplar do seu primeiro livro, subindo no seu
barco para olhar pelo microscópio, rindo da brincadeira de jogar o gorro —,
mas, depois do início do julgamento, tinha se retraído mais do que nunca. A
cadeia podia fazer isso com uma pessoa, pensou ele.

Mesmo naquele momento, indo em direção ao túmulo recente
carregando um estojo de plástico marrom, flagrou-se pensando mais em Kya
do que no pai, e xingou por conta disso. Aproximou-se do montinho de
terra recém-mexida sob os carvalhos com o vasto mar logo atrás. O túmulo



ficava junto ao de sua mãe, do outro lado ficava o da irmã; todos os três
cercados por uma mureta de pedras brutas e cimento incrustada de conchas.
Havia espaço para ele. Seu pai não parecia estar ali, de forma alguma.

— Eu deveria ter mandado cremar você como o Sam McGee daquele
poema — disse Tate, quase sorrindo.

Então olhou para o mar e torceu para Scupper ter um barco onde quer
que estivesse. Um barco vermelho.

Deixou o estojo de plástico — um toca-discos a pilha — no chão ao lado
do túmulo e encaixou no pino um 78 rotações. O braço da agulha
bambeou, então baixou, e a voz cristalina de Miliza Korjus se ergueu acima
das árvores. Ele ficou sentado entre o túmulo da mãe e o montinho coberto
de flores. Por mais estranho que fosse, a terra recém-revirada cheirava mais
a começo do que a fim.

Falando em voz alta, com a cabeça baixa, ele pediu ao pai que o
perdoasse por ter passado tanto tempo longe, e soube que Scupper o
perdoava. Lembrou-se de como o pai definia um homem: alguém capaz de
chorar livremente, sentir a poesia e a ópera no coração e fazer o que fosse
preciso para defender uma mulher. Scupper teria entendido a perseguição
de um amor em meio à lama. Tate passou algum tempo ali sentado, com
uma das mãos sobre o pai e a outra sobre a mãe.

Por fim, tocou o túmulo pela última vez, voltou para sua picape e foi até
o porto da cidade onde sua embarcação estava atracada. Iria voltar ao
trabalho, afundar nas formas de vida que estavam sempre se contorcendo.
Vários pescadores o abordaram no cais, e ele ficou parado, sem graça,
aceitando condolências igualmente constrangidas.

Com a cabeça baixa, decidido a ir embora antes que qualquer outra
pessoa se aproximasse, subiu no convés de popa da sua lancha. Porém, antes
de se sentar atrás do leme, viu uma pena marrom-clara na almofada do
assento. Soube na mesma hora que era a pena macia do peito de um savacu-
de-coroa fêmea, criatura tímida e de pernas compridas que vive sozinha nas
profundezas do brejo. Mas ali estava ela, perto demais do mar.

Olhou em volta. Não, ela não estaria ali, não tão perto da cidade. Girou
a chave para ligar a lancha, atravessou resfolegando o mar em direção ao sul
e por fim entrou no brejo.

Passando depressa demais pelos canais, roçou em galhos baixos que
bateram na lancha. O rastro agitado da sua embarcação bateu na margem
quando ele entrou na lagoa de Kya e amarrou a lancha ao lado da
embarcação dela. Uma fumaça sinuosa e livre subia da chaminé do barracão.

— Kya — gritou ele. — Kya!
Ela abriu a porta da varanda e parou debaixo do carvalho. Estava usando

uma saia branca comprida e um suéter azul-claro — cores de asas — e seu
cabelo caía ao redor dos ombros.



Tate esperou que ela o alcançasse, então a segurou pelos ombros e a
apertou junto ao peito. Em seguida se afastou.

— Eu te amo, Kya, você sabe disso. Faz tempo que sabe.
— Você me abandonou como todos os outros — disse ela.
— Nunca mais vou te abandonar.
— Eu sei — disse ela.
— Kya, você me ama? Você nunca me disse essas palavras.
— Eu sempre te amei. Mesmo quando era criança, numa época que nem

lembro, eu já amava você.
Ela abaixou a cabeça.
— Olhe para mim — disse ele suavemente. Ela hesitou, com o rosto

inclinado. — Kya, eu preciso saber que acabou essa coisa de fugir e se
esconder. Que você pode amar sem medo.

Ela ergueu o rosto e o encarou, então o conduziu pela mata até o bosque
de carvalhos, o lugar das penas.



57.

O vaga-lume

Eles passaram a primeira noite na praia, e no dia seguinte ele se mudou para
o barracão. Fez e desfez as malas no intervalo de uma única maré. Como as
criaturas da areia.

No fim da tarde, enquanto caminhavam pela beira do mar, ele a segurou
pela mão e a encarou.

— Kya, você quer se casar comigo?
— Nós já estamos casados. Como os gansos — respondeu ela.
— Ok. Assim está bom para mim.
Toda manhã, eles acordavam com a aurora e enquanto Tate preparava o

café Kya fazia bolinhos de milho na velha frigideira de ferro de Ma — toda
enegrecida e amassada —, ou então mingau com ovos enquanto o sol se
erguia lentamente acima da lagoa. Com a garça posando num pé só em
meio à névoa. Eles navegavam por estuários, caminhavam por cursos d’água
e percorriam córregos estreitos, coletando penas e amebas. No fim do dia,
boiavam no velho barco dela até o sol se pôr, depois nadavam nus sob o luar
ou faziam amor em camas de samambaias frescas.

O Laboratório Archbald ofereceu emprego a Kya, mas ela recusou e
continuou escrevendo seus livros. Ela e Tate tornaram a contratar o faz-
tudo, que construiu para ela atrás do barracão um laboratório e um ateliê de
madeira crua cortada à mão e telhado de zinco. Tate lhe deu um
microscópio de presente e montou bancadas de trabalho, prateleiras e
armários para seus espécimes. Fabricou bandejas para os instrumentos e
materiais. Eles então reformaram o barracão e construíram mais um quarto e
um banheiro, além de uma sala maior. Ela insistiu em manter a cozinha do
jeito que era e em não pintar a parte externa, de modo que a estrutura,
agora mais um chalé, permanecesse real e castigada pelo tempo.

De um telefone em Sea Oaks, ela ligou para Jodie e o convidou para
visitá-la com Libby, sua esposa. Os quatro exploraram o brejo e pescaram
um pouco. Quando Jodie pegou um bluegill graúdo, Kya gritou:

— Olhe só para isso! Você pegou um do tamanho do Alabama!
Eles fritaram peixes e bolinhos de batata grandes como ovos de ganso.



Kya nunca mais voltou a Barkley Cove, e ela e Tate passavam quase o
tempo todo sozinhos no brejo. Os moradores a viam apenas como uma
sombra distante deslizando pelo meio da névoa, e com o passar dos anos os
mistérios da sua história viraram uma lenda contada inúmeras vezes na
lanchonete diante de panquecas e salsichas grelhadas. As teorias e fofocas
sobre como Chase Andrews tinha morrido nunca cessaram.

Com o passar do tempo, quase todo mundo concluiu que o xerife nunca
a deveria ter prendido. Afinal, não havia qualquer indício concreto contra
ela, nenhuma prova real de um crime. Fora mesmo uma crueldade tratar
uma criatura tímida e selvagem daquele jeito. De vez em quando, um novo
xerife — Jackson nunca se reelegeu — abria a pasta do caso e fazia algumas
perguntas sobre outros suspeitos, mas sem grandes resultados. Com os anos,
o caso também virou lenda. E embora Kya nunca tenha se curado por
completo do desdém e da desconfiança que a cercaram, um contentamento
suave e uma quase felicidade se instalaram dentro dela.

* * *

Certa tarde, Kya estava deitada na serrapilheira macia próxima à lagoa
esperando Tate voltar de uma expedição de coleta de amostras. Respirava
fundo, sabendo que ele iria voltar, que pela primeira vez na vida não seria
abandonada. Ouviu o ronco grave da lancha dele resfolegando canal acima e
sentiu o tremor silencioso no chão. Sentou-se bem na hora em que o barco
dele surgiu por entre a vegetação baixa e acenou para ele no leme. Tate
acenou de volta, mas não sorriu. Ela se levantou.

Ele amarrou a lancha ao pequeno cais que havia construído, saltou para a
margem e foi até ela.

— Kya, eu sinto muito. Tenho más notícias. Pulinho morreu dormindo
ontem à noite.

Uma dor pressionou o coração dela. Todos os que a haviam abandonado
tinham escolhido fazê-lo. Aquilo era diferente. Não era uma rejeição, era
como o gavião-de-cooper voltando para o céu. Lágrimas rolaram por seu
rosto, e Tate a abraçou.

Tate e quase todo mundo na cidade compareceram ao funeral de
Pulinho. Kya não. Mas depois da cerimônia ela foi a pé até a casa dele e de
Mabel levando a geleia de amora que deveria ter levado tempos antes.

Parou diante da cerca. Amigos e familiares enchiam o quintal de terra
batida varrido até tinir de tão limpo. Alguns conversavam, outros riam de
histórias antigas de Pulinho, e certas pessoas choravam. Quando ela abriu o
portão, todos a olharam, então a deixaram passar. Em pé na varanda, Mabel
correu até Kya. As duas se abraçaram e se balançaram para a frente e para
trás, aos prantos.



— Ah, Meu Deus, ele te amava como se fosse filha dele — disse Mabel.
— Eu sei — disse Kya. — E ele era o meu pai.
Mais tarde, Kya voltou a pé para sua praia e se despediu de Pulinho com

as próprias palavras, do seu jeito, sozinha.
E enquanto passeava pela praia recordando Pulinho, na sua mente

surgiram pensamentos sobre a mãe. Como se Kya fosse novamente uma
menina de seis anos, viu Ma subindo a estradinha de areia com seus velhos
sapatos de jacaré, desviando dos sulcos fundos. Só que nessa versão Ma
parava no fim da estradinha, olhava para trás e acenava com a mão erguida
bem alto. Sorria para Kya, virava-se para a estradinha e desaparecia na mata.
Dessa vez, por fim, ficava tudo bem.

Sem lágrimas nem censura, Kya sussurrou:
— Adeus, Ma.
Pensou nos outros por um breve instante: Pa, seu irmão e suas irmãs. Mas

não tinha o suficiente dessa família de tempos passados para se despedir.
Esse pesar também foi esmaecendo quando Jodie e Libby começaram a

trazer os dois filhos — Murph e Mindy — para visitarem Kya e Tate várias
vezes ao ano. O barracão se encheu outra vez de parentes em volta do
velho fogão a lenha do qual saíam os bolinhos de milho de Ma, ovos
mexidos e tomates fatiados. Só que dessa vez havia risos e amor.

* * *

Barkley Cove mudou com o passar dos anos. Um homem de Raleigh
construiu uma marina elegante no local onde o casebre de Pulinho esteve
por mais de cem anos. Com toldos de um azul-vivo cobrindo cada vaga, os
iates podiam atracar ali. Marinheiros a norte e sul da costa iam sem pressa
até Barkley Cove e pagavam três dólares e cinquenta por um espresso.

Pequenos cafés com mesas na calçada protegidas por ombrelones
coloridos e galerias de arte com paisagens marítimas surgiram na Main. Uma
senhora de Nova York abriu uma loja de suvenires que vendia tudo de que
os moradores da cidade não precisavam, mas que todo turista queria ter.
Quase todas as lojas tinham uma mesa especial onde ficavam expostos os
livros de Catherine Danielle Clark, autora local e bióloga premiada. Mingau de
milho aparecia nos cardápios como polenta ao molho de funghi e custava
seis dólares. E certo dia um grupo de mulheres de Ohio entrou na
Cervejaria Dog-Gone, sem nunca imaginar que eram as primeiras mulheres
a passarem por aquela porta, e pediram camarões apimentados em
barquinhos de papel e cerveja, que na verdade passou a ser chope. Hoje,
adultos de qualquer sexo ou cor podem entrar pela porta, mas a janelinha
aberta na parede para as mulheres fazerem seus pedidos da calçada
permanece lá.



Tate continuou trabalhando no laboratório e Kya publicou mais sete
livros premiados. E embora tenha recebido muitas honrarias — incluindo
um doutorado honoris causa da Universidade da Carolina do Norte em
Chapel Hill — não aceitou nenhuma vez os convites para dar palestras em
universidades e museus.

* * *

Tate e Kya tinham esperanças de formar uma família, mas um bebê nunca
veio. A decepção os uniu ainda mais, e eles raramente passavam mais do
que algumas horas por dia separados.

Às vezes Kya ia sozinha até a praia e enquanto o poente riscava o céu ela
sentia as ondas baterem no coração. Estendia a mão até o chão para tocar a
areia e esticava os braços para as nuvens. Sentindo as conexões. Não aquelas
de que Ma e Mabel tinham falado; Kya nunca teve um grupo de amigas
próximas nem as conexões que Jodie descrevia, pois nunca teve a própria
família. Sabia que os anos de isolamento haviam alterado seu
comportamento, deixando-a diferente dos outros, mas ter ficado sozinha não
era culpa sua. A maior parte do que sabia havia aprendido com a natureza.
A natureza tinha cuidado dela, protegera-a e fora sua professora quando
ninguém mais quisera fazê-lo. Se o seu comportamento diferente tinha
consequências, então elas também eram aspectos da essência fundamental da
vida.

A dedicação de Tate acabou convencendo-a de que o amor humano é
mais do que as competições reprodutivas bizarras das criaturas do brejo, mas
a vida também lhe ensinou que genes antigos relacionados à sobrevivência
persistem em algumas formas indesejáveis entre as curvas e os meandros do
código genético humano.

Para Kya, bastava fazer parte dessa sequência natural tão certa quanto as
marés. Ela estava ligada ao planeta e à vida nele de um modo que poucas
pessoas estão. Solidamente enraizada nessa terra. Nascida dessa mãe.

* * *

Aos sessenta e quatro anos, o cabelo preto e comprido de Kya tinha ficado
branco como areia. Certa noite, como ela não voltou de uma expedição
para coletar espécimes, Tate saiu de barco pelo brejo à sua procura. Quando
começava a anoitecer, fez uma curva e a viu flutuando a bordo do seu barco
no meio de uma lagoa rodeada por sicômoros tocando o céu. Ela havia
caído para trás, a cabeça repousando na velha mochila militar. Ele chamou
seu nome baixinho e, como ela não se mexeu, chamou mais alto, depois



berrou. Encostou a embarcação na dela e subiu atabalhoadamente na proa
do barco. Estendeu os braços compridos, segurou-a pelos ombros e a
sacudiu com delicadeza. A cabeça dela pendeu ainda mais para o lado. Seus
olhos nada viam.

— Kya, Kya, não. Não! — gritou ele.
Ainda jovem, tão linda, o coração dela havia parado sem alarde. Vivera o

suficiente para ver as águias-de-cabeça-branca voltarem, e para Kya isso
havia bastado. Envolvendo-a nos braços, ele ficou se balançando para a
frente e para trás, chorando. Enrolou-a num cobertor e a levou de volta até
a lagoa a bordo do velho barco pelo labirinto de córregos e estuários,
passando uma última vez pelas garças e veados.

E a donzela esconderei num cipreste aberto,
Quando os passos da morte chegarem perto.

Ele conseguiu uma autorização especial para ela ser sepultada no próprio
terreno debaixo de um carvalho de frente para o mar, e a cidade inteira
compareceu ao enterro. Kya não teria acreditado nas filas longas e vagarosas
de pessoas chorando a sua morte. Claro que Jodie e a família também foram,
além de todos os primos de Tate. Alguns curiosos apareceram, mas a
maioria foi até lá por respeito ao fato de ela ter sobrevivido muitos anos
sozinha na natureza. Alguns se lembravam da menininha de casaco
enfarrapado e grande demais para ela, indo de barco para o cais e andando
descalça até o mercado para comprar mingau. Outros foram ao seu túmulo
porque seus livros tinham lhes ensinado como o brejo conecta terra e mar,
ambos precisando um do outro.

A essa altura, Tate já entendia que o apelido dela não era cruel. Como
apenas poucas pessoas viram lendas, escolheu o seguinte epitáfio para sua
lápide:

CATHERINE DANIELLE CLARK
“KYA”
A MENINA DO BREJO
1945-2009

Na noite do enterro, depois de todos enfim terem ido embora, Tate
entrou no laboratório caseiro de Kya. Suas amostras cuidadosamente
identificadas, coletadas ao longo de mais de cinquenta anos, eram a mais
duradoura e completa coleção daquele tipo. Ela havia solicitado que tudo
fosse doado ao Laboratório Archbald, e algum dia ele faria isso, mas naquele
momento era inconcebível separar-se daquilo.

Ao entrar no barracão — como ela sempre chamara aquele lugar —,
Tate sentiu as paredes exalarem a respiração dela, os pisos sussurrarem seus



passos de modo tão nítido que ele chamou seu nome. Então se recostou na
parede e chorou. Ergueu a mochila velha e a apertou contra o peito.

Os funcionários do cartório tinham lhe pedido para procurar o
testamento e a certidão de nascimento dela. No velho quarto de dormir dos
fundos, que pertencera aos pais de Kya, ele revirou o guarda-roupa e
encontrou caixas da vida dela enfiadas lá no fundo debaixo de alguns
cobertores, quase escondidas. Puxou-as para o chão e se sentou ao lado
daquilo tudo.

Com todo o cuidado do mundo, abriu a velha caixa de charutos, aquela
com a qual ela começara o hábito de colecionar. A caixa ainda recendia a
tabaco doce e criança. Entre algumas penas de aves, asas de insetos e
sementes estava o frasquinho com as cinzas da carta da mãe dela e um
vidrinho de esmalte na cor Quase Rosa. Os cacos e fragmentos de uma
vida. As pedras do seu riacho.

Guardada no fundo da caixa estava a escritura do terreno, que Kya havia
incluído num acordo de preservação para protegê-lo da especulação
imobiliária. Pelo menos aquele trecho de brejo continuaria selvagem para
sempre. Mas não havia nenhum testamento ou documento pessoal, o que
não o surpreendeu, pois ela não teria pensado nesse tipo de coisa. Tate
pretendia morar naquela casa até o fim da vida, pois sabia que era isso que
ela gostaria, e Jodie não iria se opor.

No fim do dia, o sol se pondo atrás da lagoa, ele foi preparar mingau de
milho para as gaivotas e por acaso olhou para o piso da cozinha. Inclinou a
cabeça ao notar pela primeira vez que o linóleo não fora instalado debaixo
da pilha de lenha nem do fogão antigo. Kya mantinha a pilha de lenha bem
alta, mesmo no verão, mas agora estava baixa, e ele viu o canto de um
recorte na tábua do piso. Pôs de lado os pedaços restantes de lenha e viu um
alçapão recortado nas tábuas de pinheiro. Ajoelhou-se e o abriu devagar, e
encontrou ali, no meio das vigas que sustentavam o piso, um compartimento
secreto que continha, entre outras coisas, uma caixa velha de papelão toda
empoeirada. Tirou-a de lá e viu que havia dezenas de envelopes pardos e
uma outra caixa menor dentro. Todos os envelopes estavam marcados com
as iniciais A.H., e deles Tate retirou páginas e mais páginas de poemas de
Amanda Hamilton, a poeta da região que havia publicado versos simples em
revistas regionais. Ele achava os poemas de Hamilton bastante fracos, mas
Kya sempre guardara os recortes das publicações, e aqueles envelopes
estavam repletos deles. Algumas páginas eram poemas concluídos, mas a
maioria estava inacabada, com versos riscados e algumas palavras reescritas
na margem com a caligrafia da autora... a caligrafia de Kya.

Amanda Hamilton era Kya. Kya era a poeta.
O rosto de Tate se contorceu de incredulidade. Ao longo dos anos, ela

guardara os poemas na caixa enferrujada e os enviara para veículos da região.
Protegida por um pseudônimo. Talvez tivesse sido um apelo, um modo de



expressar seus sentimentos para alguém além das gaivotas. Algum lugar para
onde suas palavras pudessem ir.

Ele deu uma olhada em alguns dos poemas, a maioria sobre natureza ou
amor. Um deles muito bem dobrado dentro de um envelope à parte. Ele o
pegou e leu:

O vaga-lume
Atraí-lo foi fácil
Como cartões bem coloridos.
Mas como a fêmea do vaga-lume faz a corte
Eles escondiam um chamado secreto de morte.

Um último toque,
Inacabado;
O último passo, uma armadilha.
Lá vai ele, lá vai ele caindo,
Os olhos ainda encarando os meus
Até verem outro mundo.

Eu os vi mudar.
Primeiro uma pergunta,
Depois uma resposta,
Por último, um final.

E o amor em si virando
O que quer que fosse antes de começar.

A.H.

Ainda ajoelhado no chão, leu o poema mais uma vez. Segurou o papel
junto ao coração, que acelerava dentro do peito. Olhou pela janela para se
certificar de que ninguém estava vindo pela estradinha... Não que alguém
realmente fosse vir, por que viria? Mas para ter certeza. Então abriu a caixa
menor, já sabendo o que iria encontrar. Ali, cuidadosamente disposto sobre
um leito de algodão, estava o colar de concha que Chase usara na noite da
sua morte.

Tate passou muito tempo sentado diante da mesa da cozinha, absorvendo
aquilo, imaginando-a pegando o ônibus de madrugada, aproveitando a
correnteza, planejando de acordo com as fases da lua. Chamando Chase
baixinho no escuro. Empurrando-o de costas. Então, agachada na lama lá
embaixo, levantando a cabeça pesada do morto e pegando o colar de volta.
Cobrindo as próprias pegadas, sem deixar rastro algum.



Partindo gravetos em pedacinhos bem pequenos, ele acendeu o velho
fogão a lenha e então queimou os poemas, um envelope de cada vez. Talvez
não precisasse queimar todos, talvez devesse ter destruído só aquele, mas
não estava raciocinando direito. Os papéis velhos e amarelados produziram
um tchuf de quase meio metro de altura antes de virarem cinzas. Ele tirou a
concha do cordão de couro, jogou o fio no fogo e recolocou as tábuas do
piso no lugar.

Então, quase no crepúsculo, foi até a praia e parou em um leito afiado
feito de fragmentos brancos e partidos de moluscos e caranguejos. Encarou
por um segundo a concha de Chase na palma da mão aberta, então a deixou
cair na areia. Igual a todas as outras, ela desapareceu. A maré estava subindo
e uma onda cobriu seus pés, levando centenas de conchas de volta para o
mar. Kya tinha sido daquela terra e daquela água, e agora iriam levá-la de
volta. Guardar lá no fundo os seus segredos.

Então vieram as gaivotas. Ao vê-lo ali, elas voaram em espirais acima da
sua cabeça. Chamando. Chamando.

Enquanto anoitecia, Tate caminhou de volta até o barracão. Chegando à
lagoa, porém, parou debaixo do toldo imenso e ficou observando centenas
de vaga-lumes piscando até os confins escuros do brejo. Em um lugar bem
longe daqui, onde cantam os lagostins.



Agradecimentos

Ao meu irmão gêmeo Bobby Dykes, meu profundo agradecimento por uma
vida inteira de incentivo e apoio inimagináveis. Obrigada a minha irmã
Helen Cooper, por estar sempre ao meu lado, e a meu irmão Lee Dykes,
por acreditar em mim. Sou imensamente grata a meus amigos e parentes
eternos pelo apoio, incentivo e risadas inabaláveis: Amanda Walker Hall,
Margaret Walker Weatherly, Barbara Clark Copeland, Joanne e Tim Cady,
Mona Kim Brown, Bob Ivey e Jill Bowman, Mary Dykes, Doug Kim
Brown, Ken Eastwell, Jesse Chastain, Steve O’Neil, Andy Vann, Napier
Murphy, Linda Denton (também pelas trilhas a cavalo e de esqui), Sabine
Dahlmann e Greg e Alicia Johnson.

Por terem lido e comentado o manuscrito, agradeço a: Joanne e Tim
Cady (várias leituras!), Jill Bowman, Bob Ivey, Carolyn Testa, Dick
Burgheim, Helen Cooper, Peter Matson, Mary Dykes, Alexandra Fuller,
Mark Owens, Dick Houston, Janet Gause, Jennifer Durbin, John O’Connor
e Leslie Anne Keller.

Ao meu agente Russell Galen, obrigada por ter amado e compreendido
Kya e os vaga-lumes, e pela determinação entusiasmada para contar esta
história.

Obrigada, G. P. Putnam’s Sons, por publicar minhas palavras. Sou muito
grata a minha editora Tara Singh Carlson por todo o seu incentivo, seu belo
trabalho de edição e sua visão sobre o meu livro. Também na Putnam, meu
obrigada a Helen Richard, por ajudar a cada passo.

Agradecimentos especiais a Hannah Cady por sua animação em ajudar
com alguns dos aspectos mais mundanos e pedregosos — como as fogueiras
— de escrever um romance.



Sobre a autora

© Dawn Marie Tucker 2018

DELIA OWENS é cientista e escritora, coautora de três best-sellers que
exploram suas jornadas à África. Já ganhou o John Burroughs Award for
Nature Writing e teve artigos publicados em diversos periódicos, como
Nature, The African Journal of Ecology e International Wildlife. Um lugar bem
longe daqui é seu primeiro romance. Com direitos de tradução adquiridos
para mais de trinta idiomas, a obra já ultrapassou a marca de um milhão de
exemplares vendidos só nos Estados Unidos. Delia atualmente mora no
estado americano de Idaho, onde dá continuidade a seu trabalho de ajuda
aos habitantes e à vida natural da Zâmbia.



Leia também

Toda luz que não podemos ver
Anthony Doerr

O construtor de pontes
Markus Zusak

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


Ruby
Cynthia Bond

http://www.intrinseca.com.br/catalogo

	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Sumário
	Dedicatória
	Mapa
	Parte 1: O brejo
	Prólogo
	1. Ma
	2. Jodie
	3. Chase
	4. Escola
	5. Inquérito
	6. Um barco e um menino
	7. A temporada de pesca
	8. Dados negativos
	9. Pulinho
	10. Apenas capim ao vento
	11. Sacos cheios
	12. Moedas e mingau
	13. Penas
	14. Fibras vermelhas
	15. O jogo
	16. Leitura
	17. Cruzando o limiar
	18. Canoa branca
	19. Fazendo alguma coisa
	20. 4 de julho
	21. Coop

	Parte 2: O pântano
	22. Maré igual
	23. A concha
	24. A torre
	25. Uma visita de Patti Love
	26. O barco ancorado
	27. Hog Mountain Road
	28. O barco de pescar camarão
	29. Alga marinha
	30. Repuxo
	31. Um livro
	32. Álibi
	33. A cicatriz
	34. Revista no barracão
	35. A bússola
	36. Como capturar uma raposa
	37. Tubarões-cinzentos
	38. Justiça de Domingo
	39. Por acaso, Chase
	40. Cypress Cove
	41. Um pequeno rebanho
	42. Uma cela
	43. Um microscópio
	44. Companheiro de cela
	45. Gorro vermelho
	46. Rei do Mundo
	47. O especialista
	48. Uma viagem
	49. Disfarces
	50. O diário
	51. Lua minguante
	52. Hotel Three Mountains
	53. Elo perdido
	54. Vice-versa
	55. Flores no capim
	56. O savacu-de-coroa
	57. O vaga-lume

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Leia também

