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“Nossa guerra mais longa, 

a Guerra dos Cem Anos, 

não passou de um debate judiciário 

entrecortado de apelos às armas.” 

Paul Claudel

Devo agradecer muito vivamente ao sr. 

Jacques  Suffel  pela  ajuda  que  me  deu para estabelecer a documentação desta obra,  e  desejo  expressar  igualmente meu  reconhecimento  à  direção  da 

biblioteca  Nacional  e  à  direção  dos Arquivos da França. 

Prólogo

As  tragédias  da  história  revelam  os  grandes  homens:  mas  são  os medíocres que provocam as tragédias.

No começo do século XIV, a França é o mais poderoso, o de mais densa população,  o  mais  ativo,  o  mais  rico  dos  reinos  cristãos,  aquele  cujas intervenções  são  temidas,  os  arbitramentos,  respeitados,  a  proteção, solicitada. E pode-se pensar que se abre para a Europa um século francês.

Que  aconteceu,  quarenta  anos  depois,  para  que  esta  França  fosse esmagada  nos  campos  de  batalha  por  uma  nação  cinco  vezes  menos populosa,  que  sua  nobreza  se  dividisse  em  facções,  que  sua  burguesia  se revoltasse,  que  seu  povo  sucumbisse  sob  o  excesso  de  impostos,  que  suas províncias  se  desprendessem  umas  das  outras,  que  bandos  de  salteadores  se entregassem  à  devastação  e  ao  crime,  que  a  autoridade  fosse  escarnecida,  a moeda,  aviltada,  o  comércio,  paralisado,  a  miséria  e  a  insegurança  se instalassem  por  toda  parte?  Por  que  esta  derrocada?  O  que,  afinal,  fez regredir o destino?

A  mediocridade.  A  mediocridade  de  alguns  reis,  sua  vaidade  enfatuada, sua  incompetência  nos  negócios,  sua  inaptidão  para  se  cercar  de  assessores competentes,  sua  displicência,  sua  presunção,  sua  incapacidade  de  conceber grandes intentos ou somente prosseguir naqueles concebidos antes deles.

Nada  se  realiza  de  grande,  na  ordem  política,  e  nada  perdura,  sem  a presença de homens cujo gênio, caráter e vontade inspirem as energias de um povo.

Tudo  se  desfaz  desde  que  personagens  ineptas  se  sucedam  no  topo  do Estado. A unidade se desfaz quando a grandeza se desgasta.

A  França  é  uma  idéia  aceita  pela  história,  uma  idéia  espontânea  que,  a partir  do  ano  1000,  abriga  uma  família  reinante,  e  que  se  transmite  tão obstinadamente de pai a
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filho  que  a  primogenitura  no  ramo  mais  antigo  toma-se  rapidamente  uma suficiente legitimidade.

O  acaso,  certamente,  tem  sua  parte,  como  se  o  destino  quisesse favorecer,  através de uma dinastia robusa, esta recente nação. Da  eleição  do primeiro Capeto à morte de Filipe, o Belo, onze reis apenas em três séculos e «m quarto, e cada um deixando um herdeiro homem.

Oh!  Nem  todos  esses  soberanos  foram  águias.  Mas  quase  sempre  ao incapaz ou ao infeliz sucede imediatamente, como por uma graça do céu, um monarca  de  grande  estatura;  ou  ainda  um  grande  ministro  governa  no  lugar de um príncipe fraco.

A extraordinariamente jovem França quase perece nas mãos de Filipe I, homem  de  pequenos  vícios  ;  de  vasta  incompetência.  Sobrevém  então  o corpulento  Luís  VI,  infatigável,  que  encontra,  no  seu  advento,  um  pode: ameaçado  a  cinco  léguas  de  Paris,  e  o  deixa,  ao  morrer,  restaurado  ou estabelecido  até  os  Pireneus.  O  inseguro,  inconseqüente  Luís  VII  lança  o reino nas desastrosas aventuras de além-mar; mas o abade Suger mantém, em nome do monarca, a coesão e a atividade do país.

E assim a oportunidade da França, oportunidade  que se repete, é ter em seguida,  repartidos  entre  o  fim  do  século  XII  e  o  começo  do  XIV,  três soberanos  de  gênio  ou  de  exceção,  cada  qual  servido  por  uma  assaz  longa permanência no trono — quarenta e três  anos, quarenta e um  anos  e vinte e nove  anos  —  para  que  seu  intento  principal  se  torne  irreversível.  Três homens de natureza e de virtudes bem diferentes, mas todos os três acima do comum dos reis.

Filipe  Augusto,  forjador  da  história,  começa,  em  torno  e  além  das possessões  reais,  a  confirmar  a  unidade  da  pátria.  São  Luís,  iluminado  pela piedade, começa a estabelecer, em torno da justiça real, a unidade do direito.

Filipe,  o  Belo,  governante  superior,  começa  a  impor  em  volta  da administração real a unidade do Estado. Nenhum deles teve o empenho, antes de  tudo,  de  agradar,  mas  o  de  ser  diligente  e  eficaz.  Cada  qual  teve  que absorver  a  amarga  beberagem  da  impopularidade.  Mas  foram  mais lamentados  após  a  morte,  porque  desacreditados,  zombados  ou  odiados enquanto vivos. E, sobretudo, o que tinham desejado começou a existir.

Uma pátria, uma justiça, um Estado: os fundamentos definitivos de uma nação. A França, com esses três supremos artesãos da idéia francesa, saíra do tempo das virtualidades.
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Consciente  de  si,  afirmava-se  no  mundo  ocidental  comò  uma  realidade indiscutível e, desde logo, preeminente.

Vinte  e  dois  milhões  de  habitantes,  fronteiras  bem  guarnecidas,  um exército  rapidamente  mobilizável,  feudatários  mantidos  na  obediência, circunscrições  administrativas  muito  bem  controladas,  estradas  seguras,  um comércio  ativo; que outro país cristão pode nesse tempo se comparar  com a França e não lhe ter inveja? O povo se queixa, é verdade, sentindo sobre si a mão  que  julga  com  firmeza;  lamentará  muito  mais  quando  for  entregue  a mãos demasiado frouxas ou muito loucas.

Com a morte de Filipe, o Belo, de súbito, a fratura. A longa oportunidade da sucessão está esgotada.

Os três filhos do Rei de Ferro desfilam no trono sem deixar descendência masculina.  Contamos,  precedentemente,  os  dramas  que  a  corte  da  França conheceu  em  torno  de  uma  coroa  várias  vezes  lançada  no  leilão  das ambições.

Quatro  reis  no  túmulo  no  espaço  de  catorze  anos;  razão  de  sobra  para consternar  as  imaginações!  A  França  não  estava  acostumada  a  correr  tão freqüentemente  a  Reims.  O  tronco  da  árvore  dos  Capetos  está  como  que fulminado.  E  não  é  por  ver  a  coroa  deslizar  para  o  ramo  Valois,  o  ramo agitado, que alguém irá se consolar. Príncipes ostentosos, irrefletidos, de uma presunção  enorme  e  sem  profundidade,  os  Valois  imaginam  que  lhes  basta sorrir  para  que  o  reino  seja  feliz.  Seus  antecessores  confundiam  sua  pessoa com  a  França.  Eles  confundiam  a  França  com  a  idéia  que  faziam  de  si próprios. Após a maldição das mortes súbitas, a maldição da mediocridade.

O primeiro Valois,  Filipe VI,  cognominado o Ousado (ou, dito de outra maneira, o Usurpador), não soube em dez anos assegurar o poder, porquanto é no fim desse tempo que seu primo-irmão Eduardo III, da Inglaterra, decide-se a reabrir a querela dinàstica: declara-se de direito rei da França, o que lhe permite garantir na Flandres, na Bretanha, em Saintonge, na Aquitânia, todas aquelas  cidades  ou  senhores  que  têm  queixas  do  novo  reino.  Perante  um monarca mais eficaz, o inglês teria, sem dúvida, hesitado.

Além disso, Filipe de Valois não soube contornar os perigos; sua frota é destruída  em  Écluse,  por  culpa  de  um  almirante  escolhido,  sem  dúvida,  por seu desconhecimento do mar; e ele próprio, o rei, erra através dos campos, na noite  de  Crécy,  por  haver  deixado  suas  cavalarias  dar  uma  carga  sobre  sua própria infantaria.
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Quando  Filipe,  o  Belo,  instituía  impostos  em  virtude  dos  quais  era criticado, ele o fazia a fim de colocar a  França em estado de alerta. Quando Filipe de Valois exige taxas mais pesadas ainda, é para pagar o preço de suas derrotas.

Nos  cinco  derradeiros  anos  de  seu  reinado,  o  valor  das  moedas  seria modificado  cento  e  sessenta  vezes;  o  dinheiro  perderia  três  quartos  de  seu valor.  As  mercadorias,  inutilmente  taxadas,  atingem  preços  exorbitantes.

Uma inflação sem precedentes torna as cidades resmungonas.

Quando  as  asas  do  mal  sobrevoam  um  país,  tudo  se  complica,  e  as calamidades naturais se acrescentam aos erros dos homens.

A  peste,  a  grande  peste,  vinda  dos  confins  da  Ásia,  fere  a  França  mais duramente do que qualquer outra região da Europa. As ruas das cidades  são necrotérios; os subúrbios, túmulos. Vilas inteiras desaparecem, das quais não restarão, entre os terrenos baldios, senão pardieiros abandonados ao vento.

Filipe de Valois tinha um filho que a peste, ai de nós!, poupou.

Sobravam à França alguns degraus para descer à ruína e à angústia; seria a obra de João II, erroneamente chamado o Bom.

Essa  linhagem  de  medíocres  foi  feita  a  preceito  para  afastar,  desde  a Idade  Média,  um  sistema  que  confiava  à  natureza  produzir,  no  seio  de  uma mesma  família,  o  detentor  do  poder  soberano.  Mas  têm  os  povos,  em  geral, sorte  maior  ganhando  na  loteria  das  urnas  do  que  na  dos  cromossomos?  As multidões, as assembléias, mesmo os colégios restritos, não erram menos do que a natureza; e a Providência, de qualquer maneira, é avara de grandeza.
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Primeira parte

As desgraças vem de longe

O cardeal de Périgord pensa…

Eu deveria ser papa. Como não pensar e repensar que por três vezes tive a  tiara  em  minhas  mãos;  três  vezes!  Tanto  para  Bento  XII  como  para Clemente VI, ou para nosso atual pontífice, fui eu, no fim da luta, que decidi sobre  que  cabeça  a  tiara  seria  colocada.  Meu  amigo  Petrarca  me  chama  o fazedor de papas… Nem tão bom fazedor assim, porque nunca a pus sobre a minha. Enfim, a vontade de Deus … Ah!, que estranha coisa é um conclave!

Acredito  piamente  que  sou  o  único  dos  cardeais  vivos  a  ter  visto  três.  E

talvez ainda verei um quarto, se nosso Inocêncio VI estiver tão enfermo como se queixa…

Que  telhados  são  aqueles  lá  ao  longe?  Sim,  reconheço,  é  a  Abadia  de Chancelade,  no  vale  do  Beauronne…  Da  primeira  vez,  é  verdade,  era  eu muito  jovem.  Trinta  e  três  anos,  a  idade  de  Cristo;  e  já  se  murmurava  em Avignon, desde que se soube que João XXII… Senhor, guardai sua alma em vossa  santa  luz;  foi  meu  benfeitor…  não  se  deve  esquecer  disso.  Mas  os cardeais não iriam eleger o mais jovem dentre seus irmãos; e seria razoável, confesso-o  de  bom  grado.  É  preciso  nesse  cargo  a  experiência  que  adquiri depois. Mesmo assim, já tinha então bastante experiência para não me encher a cabeça com ilusões vãs… Procurando segredar suficientemente aos italianos que  jamais,  jamais,  os  cardeais  franceses  votariam  em  Tiago  Fournier, consegui desviar seus votos para  ele  e elegê-lo por unanimidade. “Elegestes um asno!” Foi o agradecimento com que me brindaram assim que seu nome foi proclamado. Ele sabia de suas deficiências. Não, nem asno, nem também leão. Um bom geral da ordem que conseguira fazer-se obedecer, à frente dos cartuxos.  Mas  dirigir  toda  a  cristandade…  demasiado  minucioso,  cuidadoso demais, muito inquisidor. Suas reformas, finalmente, trouxeram mais mal do que bem. Apenas, com
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ele, estava-se absolutamente certo que a Santa Sé não retornaria a Roma. Sob esse ponto de vista, um muro, uma rocha, e era o essencial.

Da  segunda  vez,  no  conclave  de  1342…  Ah!,  da  segunda  vez,  teria  tido todas  as  vantagens  se…  Filipe  de  Valois  não  desejasse  fazer  eleger  seu chanceler,  o  arcebispo  de  Rouen.  Nós,  do  Périgord,  tínhamos  sido  sempre obedientes à coroa da França. E, depois, como poderia continuar a ser o chefe do  partido  francês  se  tivesse  pretendido  me  opor  ao  rei?  De  resto,  Pedro Roger foi um grande papa, o melhor seguramente de quantos servi. Basta ver em que se transformou Avignon com ele, o palácio que fez construir, e esse grande  afluxo  de  letrados,  de  sábios,  de  artistas…  E,  além  disso,  conseguiu adquirir  Avignon.  Fui  eu  que  fiz  as  negociações  com  a  rainha  de  Nápoles; posso  afirmar  que  é  minha  obra.  Oitenta  mil  florins,  não  seria  nada,  uma esmola. A rainha Joana tinha menos precisão de dinheiro que de indulgências por todos os seus sucessivos casamentos, sem falar dos seus amantes.

Seguramente, deram arreios novos aos meus cavalos de tiro. Falta molejo à  minha  liteira.  É  sempre  assim  quando  se  está  de  partida,  sempre  assim.

Neste momento, o vigário de Deus Cessou de ser como um locatário, sentado incomodamente num trono incerto. E a corte que tivemos, dando exemplo ao mundo! Todos os reis corriam para ela. Para ser papa não basta ser padre: é preciso  saber  ser  príncipe.  Clemente  VI  foi  um  grande  político;  ouvia  meus conselhos de boa vontade. Ah! a coligação naval que agrupava os latinos do Oriente,  o  rei  de  Chipre,  os  vênetos,  os  Hospitaleiros…  Limpamos  o arquipélago da Grécia dos bárbaros que o infestavam; e faríamos ainda mais.

E depois houve essa obscura  guerra entre o rei francês e o inglês, a respeito da qual me pergunto se não acabará nunca, e que nos impediu de prosseguir em  nosso  projeto,  reconduzir  a  Igreja  do  Oriente  ao  regaço  da  Romana.  E

depois, houve a peste… e depois Clemente morreu…

Da terceira vez, no conclave, há quatro anos, foi meu nascimento que me causou  empecilho.  Eu  era  demasiado  nobre,  parecia-lhes,  e  acabávamos  de ter  um.  Eu,  Hélie  de  Talleyrand,  a  quem  chamam  o  cardeal  de  Périgord, pensai  um  pouco,  seria  um  insulto  aos  pobres  se  me  escolhessem!  Há momentos em que a  Igreja se vê tomada de um súbito furor de humildade e de  pequenez.  O  que  de  nada  lhe  adianta,  absolutamente.  Despojemo-nos  de nossos ornamentos,

16

escondamos nossas casulas, vendamos nossos cibórios de ouro, ofereçamos o Corpo de Cristo numa tigela de dois denários, trajemo-nos como labregos e o mais  sujos  que  for  possível,  uma  vez  que  não  somos  mais  respeitados  por ninguém, nem mesmo pelos labregos… Ora essa! Se nos igualássemos a eles, por  que  nos  respeitariam?  E  acabamos  não  nos  respeitando  a  nós  mesmos…

Os fanáticos da humildade, quando lhes contrapomos isso, metem o seu nariz no  Evangelho,  como  se  fossem  os  únicos  a  conhecê-lo,  e  insistem  no presépio, entre o boi e o asno, e insistem na tenda do carpinteiro… Fazei-vos semelhantes  a  Nosso  Senhor  Jesus…  Mas  onde  está  Nosso  Senhor  neste instante, meus vaidosos clerigozinhos? Não está à direita do Pai, confundido com Ele em sua onipotência? Não é o Cristo em majestade, reinando na  luz dos  astros  e  na  música  dos  céus?  Não  é  Ele  o  rei  do  mundo,  envolto  em serafins  e  bem-aventurados?  O  que  vos  autoriza  a  decretar  qual  dessas imagens  deveis,  através  da  vossa  pessoa,  oferecer  aos  fiéis?  A  da  breve existência terrena ou a da sua eternidade triunfante?

Se  passo  por  alguma  diocese  em  que  vejo  o  bispo  muito  disposto  a rebaixar  Deus  adotando  as  idéias  novas,  eis  o  que  lhe  prego…  Caminhar suportando  vinte  libras  de  ouro  tecido,  e  a  mitra  e  o  báculo,  não  é  sempre agradável,  sobretudo  quando  se  fez  isso  por  mais  de  trinta  anos.  Mas  é necessário.

Não  se  atraem  as  almas  com  vinagre.  Quando  um  rústico  diz  a  outro rústico  “meus  irmãos”,  tal  coisa  não  produz  grande  efeito.  Se  é  um  rei  que lhes  diz  isso,  é  diferente.  Despertar  nas  pessoas  um  pouco  de  estima  por  si mesmas, eis a primeira caridade que os fradinhos e outros girovagos ignoram.

Justamente  porque  as  pessoas  são  pobres  e  miseráveis,  é  preciso  dar-lhes alguma  razão  para  terem  esperança  no  além.  E,  sem  dúvida,  com  incenso, brilhos, músicas. A Igreja deve oferecer aos fiéis uma visão do reino celestial, e  todo  padre,  a  começar  pelo  papa  e  seus  cardeais,  refletir  um  pouco  a imagem do Pantocrator…

Na  realidade,  nada  mau  se  me  falasse  assim  a  mim  mesmo;  teria  mais argumentos  para  meus  próximos  sermões.  Mas  prefiro  procurá-los  em companhia… Espero que Brunet não se tenha esquecido de meus confeitos de amêndoas. Ah! não, estão aqui. Aliás, ele nunca se esquece…

Quanto a mim, que não sou grande teólogo como aqueles que chovem de toda  parte  ultimamente,  mas  que  tenho  o  encargo  de  manter  a  ordem  e  a limpeza na casa do bom
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Deus, recuso-me a reduzir minha equipagem e meu palácio; e o próprio papa, que  reconhece  quanto  me  deve,  não  se  preocupa  em  me  contradizer.  Se  lhe agrada  apoucar  o  seu  trono,  isso  é  lá  com  ele.  Mas  eu,  que  sou  seu  núncio, desvelo-me em preservar a glória do seu sacerdócio.

Sei que alguns zombam de minha grande liteira almofadada em purpura e cravos dourados, na qual viajo neste momento, dos meus cavalos ajaezados de  purpura,  e  dos  duzentos  lanceiros  de  minha  escolta  e  dos  três  leões  de Périgord bordados no meu estandarte e na libré dos meus sargentos. Mas por isso  mesmo,  quando  entro  numa  cidade,  todo  o  povo  se  precipita  para  se prosternar, ou vem beijar meu manto, e obrigo os reis a se ajoelharem… por vossa glória, Senhor.

Mas estas coisas não estavam no ar no último conclave, e eu bem que o percebi. Queriam um homem comum, queriam um simples, um humilde, um despojado. Foi justamente o que pude evitar: se elegêssemos João Birel, um santo homem, oh!, certamente um santo homem, mas que não tinha uma onça de espírito de governo, teríamos tido um segundo Pedro de Morone. Usei de bastante  eloqüência  para  convencer  meus  irmãos  conclavistas  do  perigo  que representava,  no  estado  em  que  se  encontrava  a  Europa,  cometer  o  erro  de nos  dar  um  outro  Celestino  V.  Ah!,  não  poupei  Birel!  Fiz  dele  tal  apologia, mostrando  quanto  suas  virtudes  admiráveis  torná-lo-iam  impróprio  para governar  a  Igreja,  que  ele  acabou  inteiramente  arrasado.  E  consegui  fazer proclamar  Estevão  Aubert,  que  nascera  muito  pobremente,  da  região  de Pompadour,  e  a  cuja  carreira  faltava  um  pouco  de  brilho  para  que  pudesse reunir bastantes votos em benefício de seu nome.

Asseguram-nos  que  o  Espírito  Santo  nos  ilumina  a  fim  de  que designemos o melhor; com efeito, votamos, o mais das vezes, para afastar o pior.

Ele me decepciona, caro São Pedro. Geme, hesita, decide, corrige. Ah!, quanto a mim, teria conduzido a Igreja de outra maneira! E depois, essa idéia que  teve  de  mandar  o  cardeal  Capocci  comigo,  como  se  fossem  necessários dois legados, como se eu já não tivesse sido advertido para conduzir as coisas sozinho!  O  resultado?  Desentendemo-nos  desde  o  começo,  porque  lhe mostrei sua estupidez; meu Capocci sentiu-se ofendido; retira-se; e enquanto corro  de  Breteuil  a  Montbazon,  de  Montbazon  a  Poitiers,  de  Poitiers  a Bordeaux, de Bordeaux a Périgueux, ele não faz mais do que 18

escrever  de  toda  parte  para  baralhar  minhas  negociações.  Ah!,  espero  não  o encontrar em Metz, com o imperador…

Périgueux, meu Périgord… Meu Deus, será a última vez que os verei?

Minha  mãe  tinha  como  certo  que  eu  seria  papa.  Deu-mo  a  entender  em mais de uma ocasião.  Foi por isso que me fez tonsurar quando  eu tinha seis anos e obteve de Clemente V, o qual lhe devotava grande e leal amizade, que eu fosse logo inscrito como “escolar” do papa, com direito a receber auxílios.

Que  idade  tinha  eu  quando  ela  me  levou  até  ele?…  “Senhora  Brunissande, possa vosso filho, que nós abençoamos especialmente, demonstrar no estado que  lhe  escolhestes  as  virtudes  que  se  podem  esperar  de  sua  linhagem,  e elevar-se rapidamente aos mais altos cargos de nossa Santa Igreja.” Não tinha mais  do  que  sete  anos.  Fez-me  cônego  de  Saint-Front;  minha  primeira camalha. Quase cinqüenta anos já… Minha mãe me via papa. Seria um sonho de  ambição  materna,  ou  verdadeiramente  visão  profética,  como  às  vezes  as mulheres têm? Ai de mim, acredito que nunca serei papa.

E contudo… e contudo, no céu de meu nascimento, Júpiter faz conjunção com  o  Sol  em  bela  culminância,  o  que  é  sinal  da  dominação  e  de  reino  na paz.  Nenhum  dos  outros  cardeais  tem  mais  belo  aspecto  do  que  eu.  Minha configuração  era  bem  melhor  que  a  de  Inocêncio  no  dia  da  eleição.  Mas  aí está…  reino  na  paz…  reino  na  paz,  reino  na  paz:  ora,  estamos  em  guerra, desordem  e  tempestade.  Tenho  excelentes  astros  para  os  tempos  em  que vivemos.  Os  de  Inocêncio,  que  prometem  dificuldades,  erros,  reveses, ficariam  melhor  neste  período  sombrio.  Deus  concilia  os  homens  de  acordo com  os  momentos  do  mundo,  e  chama  os  papas  que  convém  aos  seus desígnios, tanto para a grandeza e a glória como para a sombra e a queda…

Se eu não estivesse na Igreja, como quis minha mãe, teria sido conde de Périgord,  porquanto  meu  irmão  mais  velho  morreu  sem  descendência, precisamente no ano do meu primeiro conclave, e a coroa, na falta de quem a pudesse cingir, passou a meu irmão caçula Roger-Bernard … Nem papa, nem conde.  Vamos,  é  preciso  aceitar  o  lugar  em  que  a  Providência  nos  coloca  e esforçar-se  para  então  fazer  o  melhor  possível.  Sem  dúvida,  eu  seria  desses homens  que  tiveram  grande  papel  e  grande  figura  no  seu  século  e  que  são esquecidos assim que desaparecem. A memória dos 19

povos é preguiçosa; apenas retém o nome dos reis… Vossa vontade, Senhor, vossa vontade…

Além  do  mais,  não  adianta  nada  repensar  essas  coisas  das  quais  já  falei cem  vezes…  É  como  rever  o  Périgueux  de  minha  infância  e  minha  querida colegiada Saint-Front e afastar-me dela, o que me dói na alma. Olhemos, de preferência, esta paisagem que vejo talvez pela última vez. Obrigado, Senhor, por me haver outorgado esta alegria…

Mas por que me conduzem assim tão rapidamente? Acabamos de passar Château-l’Evêque; daqui até Bourdeilles não temos mais do que duas horas.

No dia da partida é preciso sempre esperar um pouco. Os adeuses, as últimas súplicas,  as  últimas  bênçãos  que  nos  vêm  solicitar,  a  bagagem  esquecida; nunca partimos na hora aprazada. Mas desta vez, na verdade, é uma pequena parada…

Brunet!…  Olá!,  Brunet,  meu  amigo;  vai  lá  na  frente  ordenar  que diminuam essa marcha. Quem nos conduz com tanta pressa? É Cunhac ou La Rue? Não há necessidade de me sacolejarem tanto. E, em seguida, vai dizer a dom  Archambaud,  meu  sobrinho,  que  desça  de  sua  montaria  e  que  eu  o convido a partilhar da minha liteira… Obrigado, hem…

Para vir de Avignon levava em minha companhia meu sobrinho Roberto de Durazzo; foi um companheiro agradável. Possuía muitos traços de minha irmã  Agnès,  e  de  nossa  mãe.  Por  que  foi  se  deixar  matar  em  Poitiers,  por esses  estúpidos  ingleses,  lutando  na  batalha  do  rei  da  França?  Oh!,  não  o desaprovo, mesmo se devo fingir fazê-lo. Quem poderia pensar que o rei João iria  se  deixar  maltratar  dessa  maneira?  Alinha  trinta  mil  homens  contra  seis mil,  e  à  tarde  é  feito  prisioneiro.  Ah!,  príncipe  absurdo,  ingênuo!  Quando bem  que  podia,  se  tivesse  apenas  aceito  o  acordo  que  lhe  levei  como  numa bandeja de ofertas, tudo lucrar sem entrar em combate.

Archambaud  me  parece  menos  vivo  e  brilhante  do  que  Roberto.  Não conheceu  a  Itália,  que  faz  desabrochar  a  juventude.  Enfim,  será  ele  o  conde de Périgord, se Deus quiser, o que vai obrigar esse jovem a viajar em minha companhia.  Tem  que  aprender  tudo  comigo…  Feitas  minhas  orações,  não gosto nada de ficar sozinho.
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O cardeal de Périgord fala

Não é que me repugne cavalgar, Archambaud, nem que a idade me tenha tornado  incapaz.  Acredita-me,  posso  ainda  correr  minhas  quinze  léguas  a cavalo  e  sei  que  deixaria  para  trás  muitos  mais  jovens  que  eu.  Aliás,  como vês, tenho sempre um palafréni que me acompanha, completamente ajaezado para  o  caso  de  ter  vontade  ou  necessidade  de  o  escarranchar.  Mas  estou convencido  de  que  uma  jornada  inteira  a  sacolejar  na  sela  abre  o  apetite melhor do que o espírito, e leva a gente mais a comer e a beber bastante do que  a  manter  a  cabeça  desperta,  do  que  tenho  precisão  quando, freqüentemente,  devo  inspecionar,  dar  ordens  ou  negociar  desde  minha chegada.

Muitos reis, e entre eles o da França em primeiro lugar, conduziriam com mais  proveito  seus  Estados  se  fatigassem  um  pouco  menos  o  rim  e  menos ainda o cérebro, e se não se obstinassem a tratar os mais difíceis negócios na mesa, no final de um dia, ou na volta da caça. Nota que ninguém se desloca menos  depressa  em  liteira,  como  eu  faço,  se  tiver  boas  almofadas  na cadeirinha,  e  a  prudência  de  trocá-las  sempre…  Queres  um  confeito  de amêndoas, Archambaud? No cofrezinho ao teu alcance… isso, dá-me …

Sabes quantos dias levei de Avignon a Breteuil, na Normandia, para me encontrar com o rei João, que ali fazia um cerco absurdo? Dize-me lá… Não, meu sobrinho, menos que isso. Partimos a 21 de junho, o dia do solstício, ao romper da aurora. Porque sabes… ou não calculas como se organiza a partida de  um  núncio,  ou  de  dois,  porquanto  éramos  dois  nessa  ocasião?…  É

tradicional  que  todo  o  colégio  dos  cardeais,  após  a  missa,  escolte  os  que partem,  até  uma  légua  da  cidade;  e  há  sempre  grande  multidão acompanhando ou olhando de cada lado do  caminho. E deve-se ir como  em procissão, para conferir dignidade ao cortejo.
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Depois,  há  uma  parada,  e  os  cardeais  se  colocam  em  fila  por  ordem  de precedência,  e  o  núncio  troca  com  cada  um  o  beijo  da  paz.  Toda  essa cerimônia  se  executa  em  dia  claro  …  Então,  partimos  a  21  de  junho.  Ora, chegamos  a  Breteuil  a  9  de  julho.  Dezoito  dias.  Niccola  Capocci,  meu colegatário,  estava  doente.  Devo  dizer  que  sacudi  esse  melindroso.  Nunca tinha viajado tanto. Mas, passada uma semana, o Santo Padre tinha em mãos, levado por cavaleiros, o relatório de minha primeira entrevista com o rei.

Desta feita, não precisamos correr. Por outro lado, os dias nesta época do ano são curtos, mesmo quando gozamos de uma estação agradável… Não me lembrava que novembro pode ser tão suave no Périgord como acontece hoje.

Quanta luminosidade! Mas arriscamo-nos bastante a reencontrar mau tempo, quando avançamos para o norte do reino… Calculei um mês comprido, de tal sorte  que  estaremos  em  Metz  pelo  Natal,  se  Deus  quiser.  Não,  não  tenho nenhuma  pressa  como  no  verão  passado,  porquanto,  contra  todos  os  meus esforços, esta guerra se desencadeou e o rei João está preso.

Como pôde suceder tal desgraça? Oh!, não és o único a se espantar, meu sobrinho.  Toda  a  Europa  não  experimenta  menor  surpresa,  e  discute  nestes meses  as  causas  e  as  razões…  As  desgraças  dos  reis  vêm  de  longe  e, freqüentemente,  considera-se  como  acidente  de  seu  destino  o  que  não  passa de fatalidade da sua natureza. E quanto mais os infortúnios são grandes, mais as raízes são longas.

Conheço  este  caso  em  suas  minúcias…  Puxa  um  pouco  sobre  mim  esta coberta…  e  eu  o  esperava,  como  estou  te  dizendo.  Esperava  que  um  grande revés,  uma  grande  humilhação  viesse  ferir  este  rei  e  também, desgraçadamente,  este  reino.  Em  Avignon,  temos  que  nos  inteirar  de  tudo  o que interessa às cortes. Todas as intrigas, todas as conspirações refluem sobre nós. Nem mesmo sobre um casamento projetado deixamos de ser advertidos, antes  dos  próprios  noivos…  “no  caso  em  que  a  senhora  de  tal  coroa  poderia ser prometida a um fidalgo de outra, que é seu primo em segundo grau, nosso Santíssimo  Padre  lhe  outorgaria  a  dispensa?”…  nenhum  tratado  é  negociado sem  que  alguns  agentes  das  duas  partes  nos  sejam  enviados;  nenhum criminoso que não nos venha pedir sua absolvição… A Igreja fornece aos reis e aos príncipes suas chancelarias, bem como a maioria dos seus legistas…

Passados dezoito anos, as casas de França e da Ingla-22

terra estão em luta declarada. Qual é a causa desta luta? As pretensões do rei Eduardo  à  coroa  da  França,  certamente!  É  o  pretexto,  um  bom  pretexto jurídico, concordo, porque se pode debatê-lo até o infinito; mas esse não é o único  e  verdadeiro  motivo.  Há  fronteiras  mal  definidas,  há  muito  tempo, entre  a  Guyenne  e  os  condados  vizinhos,  a  começar  pelo  nosso,  o  Périgord, todas  essas  terras  confusamente  delimitadas,  em  que  os  direitos  feudais  se cruzam;  há  dificuldades  de  entendimento,  de  vassalo  a  suserano,  quando  os dois são reis; há rivalidades de comércio, principalmente por causa de lãs ou de tecidos, o que redundou na disputa da Flandres; há o amparo que a França sempre  deu  aos  escoceses,  os  quais  mantêm  sua  ameaça  contra  o  rei  inglês, sobre o seu setentrião… A guerra não explodiu por uma razão, mas por vinte razões,  que  incubavam  como  brasa  adormecida.  Vai  daí,  Roberto  d’Artois, desonrado  e  proscrito  do  reino,  vai  à  Inglaterra  assoprar  sobre  os  tições.  O

papa era na ocasião Pedro Roger, isto é, Clemente VI, e tudo fez para tentar impedir  esta  guerra  malévola.  Lembrou  os  compromissos,  as  concessões  de parte a parte. Ele mesmo despachou um legado, que não seria outro senão o atual  pontífice,  o  cardeal  Aubert.  Quis  lançar  novamente  o  projeto  da cruzada,  da  qual  os  dois  reis  deveriam  participar,  levando-lhe  sua  nobreza.

Teria sido um bom meio de derivar seus desejos guerreiros, na esperança de refazer a união da cristandade… Em lugar da cruzada, tivemos Crécy. Teu pai esteve lá: ouviste dele a narrativa desse desastre…

Ah!,  meu  sobrinho,  verás  no  decorrer  de  tua  vida  que  não  há  nenhum mérito em servir de coração a um bom rei: ele nos encaminha ao dever, e os percalços que enfrentamos não valem nada, porque sentimos que concorrem para  o  bem  supremo.  O  difícil  é  bem  servir  a  um  mau  monarca…  ou  a  um mau  papa.  Considerava-os  muito  felizes,  os  homens  de  minha  primeira juventude, que serviam a Filipe, o Belo. Ser fiel a esses vaidosos Valois exige mais esforço. Não admitem conselhos, e só nos dão razão quando derrotados e maltratados.

Só  depois  de  Crécy  é  que  Filipe  VI  consentiu  numa  trégua,  graças  a proposições que eu lhe havia preparado. O que não é tão mau assim, devemos considerar, visto que essa trégua durou, ao todo, apesar de algumas tropelias locais,  de  1347  até  1354.  Sete  anos  de  paz  relativa.  Teria  sido,  para  muitos, um  tempo  feliz.  Mas,  em  nosso  maldito  século,  mal  terminada  a  guerra, começa a peste.
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Fostes relativamente poupados no Périgord… É verdade, meu sobrinho, é verdade  que  pagastes  vosso  tributo  ao  flagelo,  tivestes  vossa  parcela  de horror. Mas não foi nada, se comparado com as numerosas cidades cercadas de campos bastante populosos, como Florença, Avignon, ou Paris. Sabes que esse  flagelo  vinha  de  Chipre,  pela  índia,  pela  Tartária  e  a  Ásia  Menor?

Espalhou-se,  pelo  que  informam,  até  a  Arábia.  É  mesmo  uma  doença  de infiéis,  que  nos  foi  enviada  para  castigar  a  Europa  por  tantos  pecados.  De Constantinopla e das praias do Levante, os navios transportaram a peste para o arquipélago grego, de onde ela alcançou os portos da Itália; ultrapassou os Alpes  e  veio  nos  assolar,  antes  de  chegar  à  Inglaterra,  à  Holanda,  à Dinamarca  e  acabar  precisamente  nos  países  do  grande  norte,  a  Noruega,  a Islândia. Eis aqui as duas manifestações da peste, a que matava em três dias, com febre alta e escarros de sangue… os desgraçados atingidos por ela diziam que  já  sofriam  as  penas  do  inferno…  e  depois  a  outra,  que  tornava  a  agonia mais  comprida,  de  cinco  a  seis  dias,  com  a  mesma  febre,  e  grandes carbúnculos e pústulas que atingiam as virilhas e as axilas.

Sete  meses  de  horror  sofremos  em  Avignon.  Cada  noite,  ao  nos deitarmos,  pensávamos  se  acordaríamos  no  dia  seguinte.  Cada  manhã, apalpávamos  as  axilas  e  as  articulações  das  coxas.  À  menor  alteração  da temperatura,  todos  eram  tomados  de  angústia  e  se  olhavam  com  expressão apavorada. A cada respiração, pensava-se que talvez com aquele sopro de ar o  mal  já  tivesse  chegado.  Ninguém  se  afastava  de  um  amigo  sem  pensar: “Será  sua  vez,  será  a  minha  ou  a  de  nós  dois?” Os  tecelões  morriam  na  sua barraca junto aos teares  parados, os ourives ao pé de seus cadinhos frios, os cambistas  sob  seus  balcões.  Crianças  morriam  em  cima  do  traste  da  mãe morta.  E  o  fedor,  Archambaud,  o  fedor  de  Avignon!  As  ruas  estavam juncadas de cadáveres.

A  metade,  repara  nisto,  a  metade  da  população  morreu.  Entre  janeiro  e abril de 1348 foram contados sessenta e dois mil mortos. O cemitério que o papa  mandara  comprar  às  pressas  ficou  repleto  num  único  mês;  onze  mil corpos  foram  enterrados.  Muitos  morriam  sem  assistência,  eram  sepultados sem padres. O filho não ousava mais visitar seu pai, nem o pai visitar o filho.

Sete  mil  casas  fechadas!  Todos  os  que  podiam  fugiam  para  suas  casas  de campo.

Clemente  VI,  com  alguns  cardeais,  eu  entre  eles,  ficou  na  cidade.  “Se Deus nos quiser, nos levará.” E fez perma-24

necer a maioria dos quatrocentos oficiais do palácio pontifical, que não foram bastantes  para  organizar  os  socorros.  O  papa  gratificou  todos  os  médicos; contratou  carroceiros  e  coveiros,  fez  distribuição  de  víveres  e  prescreveu severas medidas preventivas contra o contágio. Ninguém então o censurou de ser pródigo nos gastos. Ralhou com monges e freiras que faltavam ao dever da  caridade  para  com  os  doentes  e  os  agonizantes…  Ah  !,  ouvi  então  em confissão  homens  muito importantes  e  poderosos,  até  da  Igreja,  que  vinham lavar  suas  almas  de  todos  os  pecados  e  pedir  a  absolvição!  Até  poderosos banqueiros  lombardos  e  florentinos,  que  se  confessavam  rilhando  os  dentes, tornavam-se generosos de repente. E as amantes dos cardeais… é, sim, é, sim, meu  sobrinho;  nem  todas,  mas  muitas  dessas  belas  senhoras  vinham dependurar suas jóias nas imagens da Virgem Santa! Mantinham sob o nariz um  lenço  impregnado  de  essências  aromáticas  e  jogavam  fora  os  sapatos  ao voltar  para  casa.  Aqueles  que  acusam  Avignon  de  ser  uma  cidade  ímpia  e uma nova Babilônia não a viram no tempo da peste. Reinou lá a piedade, eu te asseguro!

Estranha  criatura  é  o  homem!  Quando  tudo  lhe  sorri,  quando  goza  de uma  saúde  invejável  e  seus  negócios  prosperam,  sua  esposa  é  fértil  e  a província  está  em  paz,  não  seria  essa  a  ocasião  em  que  deveria  erguer  sem cessar sua alma ao Senhor, para lhe render graças por tantos benefícios? Nada disso;  esquece-se  de  seu  criador,  fica  orgulhoso  e  despreza  todos  os mandamentos. Mas logo que a infelicidade o  fere e sobrevém a  calamidade, então ele se atira a Deus. E reza e se acusa e promete se corrigir… Deus, pois, tem  muita  razão  de  o  magoar,  porquanto  é  a  única  maneira,  me  parece,  de conseguir que o homem se volte para ele…

Não  fui  eu  que  escolhi  meu  estado.  Foi  minha  mãe,  talvez  você  não saiba,  que  mo  designou,  quando  eu  era  criança.  Se  concordei,  acredito,  foi porque sempre agradeci a Deus por tudo o que me concedia, e, acima de tudo, por  viver.  Lembro-me,  ainda  pequeno,  em  nosso  velho  Castelo  de  La Rolphie, em Périgueux, em que também nasceste, Archambaud, mas onde só inoraste  até  que  teu  pai  resolveu,  já  lá  se  vão  quinze  anos,  residir  em Montignac…  Pois  bem,  aí,  nesse  enorme  castelo,  sentado  numa  arena  dos antigos  romanos, lembro-me do  encantamento que me  assaltava, de  repente, de estar vivo no meio do vasto mundo, de respirar, de ver o céu; recordo-me de ter sentido tudo isso sobretudo nas tardes de estio, quando a luz é tardia, e que me leva—
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vam  para  a  cama  muito  antes  que  o  dia  declinasse.  As  abelhas  zumbiam numa videira que se enroscava pelo muro, debaixo de meu quarto, a sombra cobria lentamente o pátio oval e as pedras enormes; o céu ainda estava claro e os pássaros por ali voavam, e a primeira  estrela  instalava-se nas nuvens que se  tornavam  róseas.  Tinha  uma  necessidade  enorme  de  dizer  obrigado,  e minha  mãe  me  deu  a  entender  que  era  a  Deus,  o  organizador  de  toda  essa beleza, que eu devia falar. Isso jamais me abandonou.

Ainda hoje, ao longo de nosso caminho, tenho sempre um agradecimento que me sobe ao coração por este tempo agradável, estas florestas arruivadas que  atravessamos,  estes  prados  ainda  verdes,  estes  fiéis  empregados  que  me acompanham, estes belos e gordos cavalos que vejo trotar em volta de minha liteira.  Gosto  de  observar  o  semblante  dos  homens,  o  movimento  dos animais, a forma das árvores, toda esta grande variedade que é a obra infinita e infinitamente maravilhosa de Deus.

Todos os nossos doutores, que discutem teologia em salas fechadas e se enchem  de  palavras  vãs,  e  se  invectivam  com  a  boca  amarga,  e  se  agridem com vocábulos inventados para denominar de outra maneira o que já se sabia antes  deles,  toda  essa  gente  faria  melhor  em  contemplar  a  natureza  para refrescar a cabeça. Quanto a mim, guardo como teologia a que me ensinaram, vinda  dos  padres  da  Igreja;  e  não  tenho  a  menor  vontade  de  trocá-la  por outra…

Sabes  que  eu  teria  podido  ser  papa…  sim,  meu  sobrinho.  Dizem-me alguns, como dizem também que poderei sê-lo se Inocêncio viver menos que eu. Será o que Deus quiser. Não me queixo do que me fez. Agradeço-lhe por me haver colocado onde estou, e por me ter conservado até esta idade, à qual bem  poucos  chegam…  cinqüenta  e  cinco  anos,  meu  caro  sobrinho…  tão disposto como estou. Também isto é uma bênção do Senhor. Pessoas que não me encontravam há dez anos não acreditam no que vêem; acham que mudei muito  pouco  de  aparência,  a  pele  sempre  tão  corada,  e  a  barba  apenas grisalhando…

A  idéia  de  usar  ou  não  a  tiara  não  me  aborrece,  na  verdade…  confio-te isto como a um bom parente… quando sinto que poderia agir melhor do que aquele  que  a  carrega.  Ora,  esse  sentimento  nunca  o  tive  a  respeito  de Clemente  VI.  Ele  compreendeu  perfeitamente  que  o  papa  deve  ser  monarca acima dos monarcas, lugar-tenente de Deus. Certa vez em que João Birel, ou algum outro pregador do despo—

26

jamento, o censurou por  ser muito gastador  e demasiado generoso para com os  solicitadores,  respondeu:  “Ninguém  deve  se  retirar  descontente  da presença do príncipe”. Depois, voltando-se para mim, completou, a meia voz: “Meus  predecessores  não  souberam  ser  papas”.  E  durante  a  grande  peste, como já te contei, provou-nos verdadeiramente que era o melhor. Não creio, muito honestamente, que pudesse fazer melhor do que ele, e agradeci a Deus, ainda  essa  vez,  que  não  me  tivesse  designado  para  conduzir  a  cristandade sofredora através daquela prova…

Em  nenhum  momento  Clemente  se  despojou  de  sua  majestade, demonstrando muito bem que era o Santo Padre, o pai de todos os cristãos e até  dos  outros,  porquanto  as  populações,  um  pouco  em  toda  parte,  mas principalmente  nas  províncias  renanas,  em  Mayence,  em  Worms,  se revoltaram  contra  os  judeus,  que  elas  acusavam  de  serem  os  responsáveis pelo flagelo, e Clemente condenou essas perseguições. Fez até mais; decidiu tomar  os  judeus  sob  sua  proteção;  excomungou  aqueles  que  os  molestaram; ofereceu  aos  judeus  expulsos  o  asilo  e  o  estabelecimento  nos  seus  Estados, nos quais, é justo reconhecê-lo, refizeram sua prosperidade em poucos anos.

Mas  por  que  te  falei  tão  longamente  sobre  a  peste?  Ah,  sim!  Por  causa das  grandes  conseqüências  que  ela  teve  para  a  coroa  da  França,  e  para  o próprio rei João. Com efeito, no final da epidemia, no outono de 1349, uma atrás  da  outra,  três  rainhas,  ou  melhor,  duas  rainhas  e  uma  princesa pretendente a rainha…

Que  é  que  estás  dizendo,  Brunet?  Fala  mais  alto.  Estamos  à  vista  de Bourdeilles?…  Ah,  sim,  quero  apreciar.  A  posição  é  segura,  com  efeito,  e  o castelo está bem situado para vigiar de longe quem se aproxima.

Aí está, Archambaud, o castelo que meu irmão caçula, teu pai, me doou como  agradecimento  por  eu  haver  liberado  Périgueux.  Porque,  se  não consegui arrancar o rei João das mãos inglesas, pelo menos pude salvar nossa cidade condal e fazer com que a autoridade nos fosse reconhecida.

A guarnição inglesa, tu te recordas, não queria partir. Mas as lanças que me acompanham, e das quais certas pessoas caçoam, revelaram-se úteis mais uma vez. Bastou que eu aparecesse com elas, vindo de Bordeaux, para que os ingleses  arrumassem  suas  bagagens,  sem  reclamar  mais  nada.  Duzentas lanças  e  um  cardeal,  é  o  bastante…  Sim,  a  maioria  dos  meus  criados  é exercitada nas armas, assim como
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meus  secretários  e  meus  doutores  em  leis,  que me  acompanham.  E  meu  fiel Brunet é cavaleiro; dei-lhe o título, há pouco tempo.

Concedendo-me  Bourdeilles,  meu  irmão  afinal  saiu  lucrando.  Porque com  a  castelania  de  Auberoche,  perto  de  Sa-vignac,  e  a  casa  de  campo  de Bonneval,  próximo  de  Thenon,  que  resgatei  por  vinte  mil  florins,  há  dez anos,  ao  rei  Filipe  VI…  digo  resgatei,  mas  na  verdade  ele  compensou  em parte as quantias que lhe emprestei… como também a Abadia-Mor de Saint-Astier,  de  que  sou  abade,  e  meus  priorados  de  Fleix  e  de  Saint-Martin-de-Bergerac, tudo representa hoje seis localidades nos arredores de Périgueux, as quais  dependem  de  uma  alta  autoridade  da  Igreja,  quase  como  se  fossem regidas  pelo  próprio  papa.  Ninguém  ousará  atacá-las.  Garanto  deste  modo  a paz em nosso condado.

Conheces Bourdeilles, seguramente; já vieste aqui várias vezes. Quanto a mim,  já  faz  tempo  que  não  a  visito…  Olha,  não  me  lembrava  mais  desse torreão  octogonal.  Tem  um  aspecto  imponente.  É  meu,  agora,  mas  apenas devo  passar  aí  uma  noite  e  uma  manhã,  o  tempo  para  instalar  o  governador que  escolhi,  e  sem  saber  quando  voltarei,  se  é  que  devo  voltar.  É  pouco tempo  para  desfrutá-lo.  Enfim,  agradeçamos  a  Deus  por  este  tempo  que  me concede. Espero que nos tenham preparado uma boa ceia, porque, mesmo em liteira, a estrada arrasa.
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A morte bate em todas as portas

Eu  previa,  meu  sobrinho,  já  te  disse,  que,  descontado  este  dia,  não iríamos  muito  além  de  Nontron.  E  possivelmente  não  chegaremos  lá  senão depois  do  àngelus,  noite  fechada.  La  Rue  me  azucrinava  os  ouvidos: “Monseigneur   está  atrasado…  Monseigneur   não  irá  satisfazer-se  com  uma caminhada de oito léguas…” Pois, sim! La Rue vive como se tivesse fogo na borraina.  O  que  afinal  não  é  lá  tão  mau  assim,  porque  com  ele  minha comitiva  não  dorme.  Mas  já  sabia  que  não  poderíamos  deixar  Bourdeilles antes da tarde. Tinha muito que fazer e decidir, muitas chancelas a conceder.

Gosto  de  Bourdeilles;  sei  que  aqui  poderia  ser  feliz,  se  Deus  não houvesse  decidido  não  somente  possuí-la,  mas  aqui  residir.  Quem  tem  um único  e  modesto  haver  goza-o  plenamente.  Aquele  que  tem  vastos  e numerosos  domínios  desfruta-os  apenas  pela  imaginação.  O  céu  sempre regateia aquilo com que nos gratifica.

Quando  voltares  ao  Périgord,  faze-me  o  favor  de  vir  a  Bourdeilles, Archambaud,  e  verificar  se  consertaram  os  telhados  como  recomendei,  há tempos. E, além disso, a lareira de meu quarto larga fumaça… Foi ótimo que os ingleses a poupassem. Viste Brantôme, por onde acabamos de passar; viste a desolação em que deixaram uma cidade outrora tão agradável e tão bonita, ao pé de seu ribeiro! O príncipe de Gales aqui pernoitou, no dia 9 do mês de agosto, segundo me informaram. E, pela manhã, seus lanceiros e vagabundos incendiaram tudo antes de partir.

Condeno  severamente  essa  mania  que  eles  têm  de  tudo  destruir,  fazer arder,  exilar  ou  arruinar,  a  que  se  entregam  cada  vez  mais,  segundo  parece.

Que,  em  tempo  de  guerra,  soldados  se  degolem,  concordo;  se  Deus  não  me houvesse designado para a Igreja, e se eu tivesse de brandir estandartes 29

em  combate,  não  teria  poupado  ninguém.  Rapina,  ainda  vá  lá,  é  preciso  dar um  pouco  de  prazer  aos  homens  dos  quais  se  exigem  risco  e  fadiga.  Mas destruir  apenas  para  reduzir  o  povo  à  miséria,  queimar  suas  casas  e  suas colheitas,  expô-lo  à  fome  e  ao  frio,  isto  me  enfurece.  Percebo  o  intento;  de províncias  arruinadas  o  rei  não  pode  tirar  impostos,  e  é  para  enfraquecê-lo que se destroem dessa forma os bens dos seus súditos. Mas isso não adianta.

Se  o  inglês  pretende  ter  seus  direitos  sobre  a  França,  por  que  a  destrói?  E

julga que mesmo que a  domine pelos tratados, após havê-la dominado pelas armas,  julga,  agindo  dessa  forma,  que  será  tolerado  algum  dia?  E  semeia  o ódio. Sem dúvida, priva de dinheiro o rei da França, mas lhe fornece almas a que só animam a cólera e a vingança. Encontrar fidalgos, aqui ou ali, que se aliem a ele por interesse, bem, isso o rei Eduardo encontrará; mas o povo, de hoje  em  diante,  o  repudiará,  porque  esses  processos  são  inadmissíveis.

Repara no que já aconteceu; as pessoas honestas não suportam que o rei João seja derrotado, elas o deploram, chamam-no de João, o Valente, João, o Bom, embora  devessem  chamá-lo  de  João,  o  Bobo,  João,  o  Teimoso,  João,  o Incapaz.  E  verás  que  serão  capazes  de  se  sangrar  para  pagar  o  seu  resgate.

Perguntas-me  porque  dizia  ontem  que  a  peste  teve  seus  graves  efeitos  sobre ele  e  sobre  a  sorte  do  reino?  Pois  bem,  meu  sobrinho,  por  causa  de  alguns mortos  em  má  ocasião,  por  mortes  de  mulheres  e  sobretudo  pela  morte  da senhora Bonne de Luxemburgo, antes de ele tornar-se rei.

A  senhora  de  Luxemburgo  morreu  de  peste  em  setembro  de  1349.  Ela devia ser rainha, e teria sido uma boa rainha. Era, como sabes, filha do rei da Boêmia, João, o Cego, que tinha tanto amor à França, que dizia ser a corte de Paris a única onde se podia viver nobremente. É um modelo de cavalaria esse rei,  mas  um  pouco  maluco.  Ainda  bem  que,  não  enxergando  nada,  se obstinou em combater em Crécy, e por isso fez jungir seu cavalo às montarias de  dois  de  seus  cavaleiros  que  o  levavam  de  um  lugar  para  outro.  E  se atiraram à refrega. Foram os três encontrados mortos, sempre jungidos. O rei da Boêmia levava três penas brancas de avestruz na cimeira do seu elmo. Sua nobre  morte  feriu  tanto  o  jovem  príncipe  de  Gales…  tinha  então  dezesseis anos; era seu primeiro combate, e ele portou-se bem, embora ao rei Eduardo achasse interessante exagerar um pouco a participação de seu herdeiro nessa empreitada… o príncipe de Gales ficou tão chocado que pediu ao 30

pai que o deixasse usar, depois disso, o mesmo emblema do rei cego morto. E

é por isso que três penas brancas encabeçam agora o elmo do príncipe.

Mas o mais importante em relação à senhora Bonne era seu irmão Carlos de  Luxemburgo,  do  qual  eu  e  o  papa  Clemente  VI  havíamos  favorecido  a eleição  à  coroa  do  Santo  Império.  Não  que  ignorássemos  os  tropeços  que teríamos  com  esse  rústico,  manhoso  como  um  mercador…  Oh!,  não  tinha nada de seu pai, logo verás; mas, como prevíamos também que a França teria piores  momentos,  seria  melhor  para  ela  fazer  seu  futuro  rei  cunhado  do imperador.  Morta  a  irmã,  estava  terminada  a  aliança.  Tivemos  dificuldades com  a  sua  Bula  de  Ouro;  quanto  ao  apoio  à  França,  ele  nada  fez,  e  é exatamente por isso que eu vou a Metz.

O  rei  João,  nessa  época  ainda  duque  da  Normandia,  não  demonstrou extremo desespero pela  morte da senhora Bonne. Havia pouca compreensão entre  eles,  e  brigas  muitas  vezes.  Embora  ela  fosse  encantadora,  e  ele  lhe fizesse  um  filho  cada  ano,  onze  ao  todo,  deram-lhe  a  entender  que  já  era tempo de se aproximar de sua esposa no tàlamo conjugal: monseigneur João, por afeição, inclinava-se mais para o lado de um primo, oito anos mais moço do  que  ele,  de  semblante  muito  agradável…  Carlos  de  La  Cerda,  conhecido também como o senhor de Espanha, porque pertencia a um ramo desalojado juridicamente do trono de Castela.

Apenas  sepultada  a  senhora  Bonne,  o  duque  João  se  retirou  para Fontainebleau  em  companhia  do  belo  Carlos  de  Espanha,  para  fugir  ao contágio… Oh!, esse vício não é raro, meu sobrinho. Eu absolutamente não o entendo,  e  isso  me  deixa  indignado;  é  daqueles  pelos  quais  tenho  menos indulgência.  Mas  é  forçoso  reconhecer  que  está  difundido  até  entre  os  reis, aos quais causa bastante dano. Vê o que  aconteceu com o rei  Eduardo  II da Inglaterra, pai do atual. Foi a sodomia que lhe custou o trono e a vida. Nosso rei  João  não  é  sob  esse  ponto  de  vista  um  sodomita  inveterado;  mas  tem muitos traços, e o demonstrou sobretudo nessa paixão funesta por esse primo da Espanha, de tão gracioso semblante…

Que  está  acontecendo,  Brunet?  Por  que  paramos?  Onde  estamos?  Em Quinsac? Não foi previsto… Que querem esses vilões? Ah!, uma bênção! Não vamos parar mais minha comitiva por causa disso; tu bem sabes que abençôo enquanto caminho … In nomine patris…  lii…  sancii… 
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Podem  ir,  boa  gente,  estão  abençoados,  vão  em  paz…  Se  for  preciso  parar cada  vez  que  me  pedem  a  bênção,  só  chegaremos  a  Metz  dentro  de  seis meses.

Pois bem, como te dizia, em setembro de 1349 a senhora Bonne morreu, deixando  viúvo  o  herdeiro  do  trono.  Em  outubro  foi  a  vez  da  rainha  de Navarra, Joana, a quem chamavam ainda há pouco Joana, a Pequena, filha de Margarida de Borgonha, e talvez, ou talvez não, de Luís, o Teimoso, a quem afastaram  da  sucessão  da  França,  alegando  pesar  sobre  ela  a  presumível bastardia… sim, a criança da Torre de Nesle…  Levada pela peste. Sua morte também  não  foi  muito  lamentada.  Estava  viúva  havia  uns  seis  anos  de  seu primo,  Filipe  d’Evreux,  morto  em  algum  lugar  de  Castela  num  combate contra  os  mouros.  A  coroa  de  Navarra  lhes  havia  sido  concedida  por  Filipe VI, ao tempo de sua elevação à dignidade, a fim de prevenir as reivindicações que eles teriam pensado em fazer sobre a coroa da França. Tudo fez parte das tratativas que asseguraram o trono aos Valois.

Nunca aprovei esse arranjo navarrês, que não era correto, nem de direito, nem  de  fato.  Mas  não  podia  ainda  dizer  nada!  Acabava  precisamente  de  ser nomeado bispo de Auxerre. E eu o teria dito… Em direito tudo isso não tem valor.  Navarra  provinha  da  mãe  de  Luís,  o  Teimoso.  Se  Joana,  a  Pequena, não  fosse  filha  deste,  mas  de  algum  escudeiro,  não  teria  mais  pretensões sobre  Navarra  do  que  sobre  a  França.  Logo,  se  lhe  reconheciam  a  coroa  de uma  reconheciam   ipso  facto   seus  direitos  sobre  a  outra,  para  si  e  para  seus herdeiros.  Reconheciam  que  a  tinham  descartado  do  trono,  não  exatamente pela sua presumida bastardia, mas porque era mulher, e graças ao artifício de uma lei forjada pelos homens.

Quanto  às  razões  de  fato… Jamais  o  rei  Filipe,  o Belo,  teria  consentido, por qualquer razão plausível, em amputar assim o reino daquilo que ele havia acrescido.  Não  se  garante  um  trono  serrando-lhe  um  pé.  Joana  e  Filipe  de Navarra  permaneceram  bastante  calmos;  ela,  porque  a  camisa  de  sua  mãe grudava-lhe demasiado à pele; ele, porque era como o pai, Luís d’Evreux, de natureza  digna  e  refletida.  Ambos  pareciam  satisfeitos  com  o  rico  condado normando  e  o  pequeno  reino  dos  Pireneus.  As  coisas  iriam  mudar  com  seu filho Carlos, jovem forte, então na flor dos dezoito anos, que lançava olhares cheios de vingança sobre o passado da família, e plenos de ambição sobre seu próprio futuro. “Se minha avó não tivesse sido uma prostituta tão ardente, se minha mãe tivesse nascido homem… eu seria 32

agora  rei  da  França.”  Ouvi  dizer  isso  à  socapa…  Con  vinha,  pois,  poupar  a Navarra, que, por sua situação no sul do reino, teria muito mais importância do que os ingleses, presentemente, em toda a Aquitânia. Sendo assim, como sempre em tal circunstância, arranjemos um casamento.

O  duque  João  bem  que  poderia  ser  dispensado  de  contrair  nova  união.

Mas,  já  que  estava  destinado  a  ser  rei,  a  imagem  real  exigia  que  tivesse esposa ao seu lado, sobretudo no seu caso. Uma  esposa impedi-lo-ia de cair abertamente  nos  braços  do  senhor  de  Espanha.  Por  outro  lado,  como  adular melhor  o  inquieto  Carlos  d’Évreux-Navarra,  e  como  melhor  lhe  amarrar  as mãos, senão procurando  a futura rainha da França entre suas irmãs? A mais velha,  Branca,  tinha  dezesseis  anos.  Uma  beldade  bastante  graciosa.  O

projeto  progrediu  rapidamente;  foram  pedidas  as  dispensas  ao  papa,  e  o casamento  estava  em  vias  de  ser  anunciado,  contanto  que  ela  estivesse  viva na semana seguinte, no horrível período que se atravessava.

Porque  a  morte  continuava  a  bater  em  todas  as  portas.  No  início  de dezembro, a peste arrebatou a própria rainha da França, Joana de Borgonha, a Coxa, a má rainha. Então foi a custo que o decoro conseguiu conter os gritos de alegria, e o povo não se pôs a dançar nas ruas. Ela era odiada; teu pai deve ter-te  contado.  Roubava  o  sinete  do  marido  para  meter  gente  na  prisão; preparava  banhos  envenenados  para  os  hóspedes  que  não  lhe  agradavam.

Faltou  pouco  para  que  não  conseguisse  dessa  maneira  matar  um  bispo…  O

rei, às vezes, desancava-a a golpes de archote; mas ela não se emendava. Eu tinha  muito  receio  dessa  rainha.  Sua  natureza  desconfiada  enchia  a  corte  de inimigos  imaginários.  Era  colérica,  mentirosa,  odiosa;  uma  delinqüente.  Sua morte  pareceu  um  efeito  tardio  da  justiça  celeste.  Aliás,  logo  em  seguida,  o flagelo  começou  a  regredir,  como  se  essa  grande  hecatombe,  vinda  de  tão longe, não tivesse outra finalidade senão atingir enfim essa harpia.

De todos os homens da França, quem sentiu o maior alívio foi o próprio rei.  Um  dia  antes  de  completar  um  mês  de  viuvez,  no  inverno  de  janeiro, tornou a se casar. Embora viúvo de uma mulher unanimemente detestada, era muito descaso pelos prazos de conveniência social. Mas o pior não estava na pressa.  Com  quem  ele  se  casava?  Com  a  noiva  de  seu  filho,  Branca  de Navarra, a adolescente, pela qual se apaixonara loucamente ao vê-la na corte pela primeira vez. Por mais complacentes que sejam os franceses em matéria 33

de desenvoltura, não apreciam no soberano extravios dessa espécie.

Filipe  VI  tinha  quarenta  anos  mais  que  a  beldade  que  arrebatava,  tão brutalmente,  ao  seu  herdeiro.  E  nem  mesmo  podia  invocar,  como  em  tantas uniões  principescas  descombinadas,  o  interesse  superior  dos  impérios.

Engastava uma pedra de escândalo na sua coroa e ao mesmo tempo infligia a seu  sucessor  a  mortificação  do  ridículo.  O  casamento  foi  celebrado  às escondidas,  na  região  de  Saint-Germain-en-Laye.  João  da  Normandia, naturalmente, não presenciou o ato. Não tinha mesmo grande afeição por seu pai, que, de resto, muito pouco lhe retribuía. Agora, devotava-lhe ódio.

E o herdeiro, um mês mais tarde, tornava a se casar, por sua vez. Tinha pressa em esquecer o ultraje. Ficou satisfeito conformando-se com a senhora de  Boulogne,  viúva  do  duque  da  Borgonha.  Foi  meu  venerável  irmão,  o cardeal  Guy  de  Boulogne,  que  combinou  essa  união,  vantajosa  para  sua família e para si mesmo. A senhora de Boulogne era, sob o ponto de vista da fortuna, um excelente partido, o que garantia o saneamento dos negócios do príncipe,  dissipador  por  natureza,  mas  isso  apenas  serviu  para  encorajá-lo  à prodigalidade.

A  nova  duquesa  da  Normandia  era  bem  mais  idosa  que  sua  sogra; ofereciam um estranho contraste nas recepções da corte, sendo que, em garbo e  beleza,  a  comparação  tornava-se  desvantajosa  para  a  nora.  O  duque  João sentia-se  despeitado;  estava  plenamente  convencido  de  que  amava  perdida-mente  Branca  de  Navarra,  a  qual  lhe  havia  sido  arrebatada  tão grosseiramente,  e  se  torturava  vendo-a  ao  lado  do  pai,  que  não  cessava  de acariciá-la  em  público,  da  maneira  mais  tola  possível.  Isso  perturbava  as noites do duque João com a senhora de Boulogne e o empurrava ainda mais para o senhor de Espanha. A prodigalidade foi então a sua desforra. Diziam que lavava a sua honra dilapidando a fortuna.

Após  os  meses  de  terror  e  de  infelicidade  que  se  acabava  de  atravessar durante  a  peste,  todo  mundo  gastava  loucamente.  Sobretudo  em  Paris.  Em volta  da  corte,  era  a  demência.  Pretendia-se  que  essa  intemperança  de  luxo propiciava trabalho ao poviléu. Entretanto, não se via nada disso nos casebres e nas mansardas. Entre os príncipes endividados e o povo miserável havia um escalão  para  o  qual  as  riquezas  fluíam;  opulentos  mercadores  como  os Marcel,  que  negociavam  com  tecidos,  sedas  e  outros  gêneros  ornamentais, enriqueciam-se largamente. A moda tornou-se extravagante, 34

e  o  duque  João,  embora  já  com  seus  trinta  e  um  anos  de  idade,  exibia,  em companhia  do  senhor  de  Espanha,  cotas  recortadas  tão  curtas  que  lhes deixavam as nádegas à mostra. Riam-se deles à sua passagem.

Branca de Navarra tornou-se rainha antes do que se previa; reinou menos tempo do que devia. Filipe de Valois escapou da guerra e da peste, mas não resistiu ao amor. Enquanto viveu ao lado de sua manca rabugenta, conservou-se  um  belo  tipo,  um  pouco  gordo,  mas  sempre  sólido  e  ativo,  manejando  as armas,  cavalgando  com  desenvoltura,  caçando  bastante.  Seis  meses  de proezas galantes junto à bela desposada acabaram com ele. Só deixava o leito com a idéia de a ele retornar. Era obsessão; era furor. Exigia de seus médicos que  o  fizessem  infatigável  no  prazer…  O  que  há?  Isso  te  surpreende  tanto assim? Mas é isso mesmo, meu sobrinho, é isso mesmo; não é em vão que a Igreja ou, melhor, preferencialmente a  Igreja, nos orienta sobre essas coisas, sobretudo quando atingem pessoalmente os reis.

Branca  sujeitava-se,  às  vezes  prazerosa,  outras  vezes  inquieta  e lisonjeada,  a  essa  paixão  revelada  a  todo  momento.  O  rei  se  vangloriava publicamente  de  que  ela  se  cansava  mais  depressa  do  que  ele.  Em  pouco tempo, emagreceu. Desinteressava-se do governo. A cada semana, envelhecia um ano. Morreu a 22 de agosto de 1350, aos cinqüenta e sete anos, dos quais vinte e dois de reinado.

Sob sua esplêndida aparência, esse soberano ao qual eu fui leal… era rei da França, não é verdade?… eu não podia, por outro lado, esquecer que pediu para  mim  o  chapéu  cardinalício…  esse  soberano  foi  um  capitão  lastimável  e um  financista  desastroso.  Tinha  perdido  Calais,  perdeu  a  Aquitânia; abandonou  a  Bretanha  revoltada  e  muitas  cidades  do  reino  da  incerteza,  ou arrasadas.  Além  disso,  perdeu  o  prestígio.  Bem,  é  verdade  que  adquiriu  o Delfinado. Ninguém pode ser catastrófico constantemente. Fui eu, é bom que saibas,  que  concluí  as  negociações  dois  anos  antes  de  Crécy.  O  delfim Humberto estava endividado a ponto de não saber mais a quem recorrer para reembolsar  quem…  Eu  te  contarei  a  história  em  pormenores  noutra  ocasião, se ela te interessar, e de como trabalhei, conseguindo impor a coroa de delfim ao  primogênito  da  França  e  encaminhando  o  Viennois  ao  regaço  do  reino.

Posso pois dizer sem me gabar que servi melhor à França do que o rei Filipe VI,  porque  ele  não  fez  mais  do  que  diminuí-la,  enquanto  eu  consegui engrandecê-la.
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Seis anos já! Seis anos que o rei Filipe morreu e o duque João se tornou o rei João II! Seis anos que passaram tão depressa que até parece estarmos no início do reinado. Será porque nosso novo rei fez tão poucas coisas notáveis, ou  por  que,  quanto  mais  a  gente  envelhece,  mais  o  tempo  parece  fugir rapidamente?  Quando  se  tem  vinte  anos,  cada  mês,  cada  semana,  cheios  de novidades, parecem de grande duração… Verás, Archambaud, quando tiveres minha idade, se chegares a tanto, o que te desejo de todo o coração… A gente olha para trás e pergunta: “Como? Já se passou um ano? Por que o tempo se escoou  assim  tão  depressa?”  Talvez  porque  gastamos  muitas  horas recordando, revivendo o que passou…

Eis aí; o dia se foi. Sabia que chegaríamos a Nontron com noite fechada.

Brunet!  Brunet!  Amanhã  deveremos  partir  antes  do  amanhecer,  porque vamos ter uma longa caminhada. Assim, estejais prontos a tempo, e que cada qual tenha víveres, porque não haverá tempo para paradas. Quem seguiu para Limoges  a  fim  de  anunciar  minha  chegada?  Armando  de  Guillermis;  ora muito  bem!…  Despacho  assim  meus  bacharéis,  por  sua  vez,  para  cuidar  do meu  alojamento  e  dos  aprestos  da  minha  recepção  com  um  dia  ou  dois  de antecedência, nunca mais do que isso. Precisamente o necessário para que as pessoas  se  apressem  e  os  queixosos  da  diocese  não  possam  acorrer  e  me aborrecer com suas súplicas… O cardeal? Ah!, soubemos apenas na véspera, infelizmente,  já  havia  partido…  De  outra  forma,  meu  sobrinho,  eu  seria  um verdadeiro tribunal ambulante.
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O cardeal e as estrelas

Ah!,  meu  sobrinho,  já  vi  que  tornaste  gosto  pela  minha  liteira  e  pelos petiscos que me servem. E pela minha companhia, e pela minha companhia, naturalmente…  Experimenta  esse  pato  em  conserva  com  que  nos presentearam  em  Nontron.  Ë  especialidade  local.  Não  sei  como  o  mordomo faz para conservá-lo quente…

Brunet!…  Brunet,  não  te  esqueças  de  dizer  ao  meu  cozinheiro  quanto aprecio ter sempre aquecidas as iguarias que ele me serve em viagem, e como é hábil… Ah!, tem um braseiro na sua carreta… Não, absolutamente, não me queixo por me servirem duas vezes em seguida as mesmas comidas, contanto que  me  agradem.  E  achei  muito  saboroso  ontem  à  noite  esse  pato.

Agradeçamos a Deus por nos ter provido suficientemente.

O vinho, na verdade, é um pouco verde e suave. Não é o vinho de Sainte-Foy  ou  o  de  Bergerac,  aos  quais  estás  acostumado,  Archambaud,  sem  falar nos de Saint-Emilion e de Lussac, que são uma delícia, mas que segue agora de  Libourne,  em  navios  repletos,  para  a  Inglaterra…  Os  palácios  franceses não têm mais esse direito.

Não  é  verdade,  Brunet,  que  isto  não  vale  um  copo  de  Bergerac?  O

cavaleiro Aymar Brunet é de Bergerac e não considera nada melhor do que o que dá em sua terra. Eu troço dele, de vez em quando…

Esta  manhã  é  dom  Francesco  Calvo,  secretário  papal,  que  me acompanha.  Queria  que  me  lembrasse  das  negociações  de  que  deverei  me ocupar em Limoges. Vamos ficar ocupadíssimos, talvez uns dois ou três dias.

De  qualquer  modo,  salvo  se  for  obrigado  por  alguma  emergência  ou  ordem expressa, evito viajar no domingo. Desejo que minha comitiva possa assistir às rezas e descansar.

Ah!, não posso esconder minha emoção quando revejo 37

Limoges! Foi meu primeiro bispado. Eu tinha… eu tinha… era mais jovem do que és agora, Archambaud: tinha vinte e três  anos. E eu te trato como a  um adolescente! É um capricho que vem com a idade, tratar a juventude como se fosse  ainda  a  infância,  esquecendo  o  que  nós  mesmos  fomos,  nessa  idade.

Precisas me alertar, meu sobrinho, quando me vir incidir nessa falta. Bispo…

Minha  primeira  mitra!  Fiquei  muito  orgulhoso  dela,  e  bem  cedo,  por  sua causa,  cometi  o  pecado  do  orgulho.  Dizia-se,  certamente,  que  devia  minha sede ao favor que, como todas as minhas primeiras mercês, me foi outorgado por  Clemente  VI,  por  causa  da  grande  amizade  que  dedicava  a  minha  mãe.

João  XXII  me  havia  provisionado  um  bispado  porque  tínhamos  prometido minha última irmã, tua tia Aremburge, meu caro Archambaud, a um dos seus sobrinhos-netos, Tiago de La Vie. Para te ser sincero, isso tinha fundamento.

Ser  sobrinho  de  papa  é  uma  circunstância  feliz,  mas  seu  proveito  não  dura muito, a menos que se alie a alguma grande nobreza como a nossa… Teu tio La Vie foi um homem de valor.

De minha parte, por mais jovem que  fosse, não  deixei a fama, acredito, de um mau bispo. Quando vejo tantos diocesanos encanecidos que não sabem conter  nem  suas  ovelhas  nem  seu  clero,  e  que  nos  aborrecem  com  suas lamentações e seus processos, lembro-me que soube agir corretamente e sem muito  esforço.  Tive  bons  vigários…  por  favor,  dá-me  um  pouco  mais  desse vinho;  é  preciso  digerir  o  pato  em  conserva…  bons  vigários,  aos  quais deixava  o  cuidado  de  administrar.  Ordenava-lhes  que  só  me  incomodassem por casos graves, o que me propiciou respeito e até um pouco de medo. Tive assim  tempo  para  prosseguir  nos  meus  estudos.  Já  era  forte  em  direito canònico;  consegui  trazer  bons  advogados  à  minha  residência,  a  fim  de  me aperfeiçoar  em  direito  civil.  Vieram  de  Toulouse,  onde  me  laureei,  e  que continua sendo uma boa universidade, tal como a de Paris, também bastante provida de homens de saber. Em reconhecimento, decidi… desejo advertir-te, meu  sobrinho,  porquanto  é  chegado  o  momento;  ficou  consignado  nas minhas  últimas  vontades,  se  não  puder  cumprir  o  desejo  enquanto  vivo…

decidi fundar em Toulouse um colégio para estudantes pobres do Périgord…

Toma este guardanapo, Archambaud, e limpa os dedos…

Foi ainda em  Limoges que comecei a me instruir em astrologia. Porque as  duas  ciências  mais  necessárias  àqueles  que  devem  exercer  o  governo  são exatamente a do direito
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e  a  dos  astros,  porque  a  primeira  ensina  as  leis  que  regem  as  relações  e obrigações  que  os  homens  têm  entre  si  ou  para  com  o  reino,  ou  para  com  a Igreja,  e  a  segunda  dá  conhecimento  das  leis  que  regem  as  relações  dos homens com a Providência. O direito e a astrologia; as leis da terra, as leis do céu. Afirmo que não há como fugir disso. Deus fez nascer cada um de nós na hora que quis, e esta hora é marcada no relógio celeste, onde, por sua grande bondade, ele nos permitiu ler.

Sei que há uns pobres crentes que escarnecem da astrologia porque essa ciência  está  repleta  de  charlatães  e  mercadores  de  mentiras.  Mas  isso acontece em todos os tempos, e os velhos livros nos revelam que os antigos romanos  e  outros  velhos  povos  denunciavam  os  maus  intérpretes  de horóscopos  e  os  falsos  magos  vendedores  de  predições;  o  que  não  impedia que  procurassem  os  bons  e  justos  leitores  do  céu,  que  praticavam freqüentemente  nos  santuários.  Não  é  porque  existem  padres  simoníacos  ou intempérantes que se devem fechar todas as igrejas.

Estou contente por ver que compartilhas certamente da minha opinião. É

a  atitude  humilde  que  convém  ao  cristão,  perante  os  decretos  do  Senhor,  o criador de todas as coisas, que está além das estrelas…

Estás  interessado?…  É  um  grande  prazer,  meu  sobrinho,  eu  o  farei  com muito gosto para ti. Sabes a hora do teu nascimento?… Ah!, precisadas saber; despacha  alguém  até  tua  mãe  para  lhe  rogar  dar-te  a  hora  do  teu  primeiro vagido. São as mães que mantêm a memória dessas coisas…

De minha parte, sempre me louvei por praticar a ciência astral. Permitiu-me  dar  úteis  conselhos  aos  príncipes  que  desejavam  me  ouvir,  e  também conhecer  a  natureza  das  pessoas  perante  as  quais  me  encontrava,  e  me defender  daquelas  cuja  sorte  era  contrária  à  minha.  Assim,  Capocci  sempre soube  que  me  era  adverso  em  tudo,  e  sempre  desconfiei  dele…  A  partir  dos astros  é  que  tive  êxito  em  inúmeras  negociações  e  concluí  muitos  arranjos favoráveis, como para minha irmã de Durazzo ou para o  casamento de  Luís de Sicilia; e os beneficiários, reconhecidos, aumentaram minha fortuna. Mas, em  primeiro  lugar,  foi  junto  a  João  XXII,  que  Deus  o  guarde…  foi  meu benfeitor… que essa ciência me prestou serviços preciosos. Esse papa era um grande alquimista e astròlogo também; ao saber que eu me dedicava à mesma arte, com êxito, ditou um repositório a meu favor e inspirou-se no desejo do rei da França, fazendo-me cardeal
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aos trinta anos, o que é coisa pouco comum. Fui pois a Avignon receber meu chapéu. Sabes como são essas coisas… Não?

O  papa  ofereceu  um  grande  banquete,  em  virtude  da  entrada  do  novo cardeal na cúria, a que são convidados todos os cardeais. No fim do jantar, o papa senta-se no seu trono e impõe o chapéu ao novo cardeal, que se mantém ajoelhado e lhe beija antes o pé e depois a boca. Era bastante jovem para que João XXII… tinha ele então oitenta e sete anos… me chamasse de  venerabilis frater;  então  procurou  dirigir-se  a  mim  chamando-me  de   dilectus  filius.  E

antes de me convidar a me levantar, soprou-me no ouvido: “Sabes quanto me custa  o  teu  chapéu?  Seis  libras,  sete  soldos  de  dez  denários”.  Era, precisamente,  a  maneira  de  esse  pontífice  procurar  diminuir  nosso  orgulho, no  momento  em  que  se  podia  concebê-lo  ao  máximo,  dizer-nos  uma zombaria sobre as grandezas. De todos os dias de minha vida não há outro do qual  tenha  mantido  lembranças  mais  precisas.  O  Santo  Padre,  ressequido, inteiramente  enrugado,  sob  sua  camalha  branca  que  lhe  cobria  as  orelhas…

Era 14 de julho de 1331…

Brunet, manda parar minha liteira. Vou desemperrar um pouco as pernas, com  meu  sobrinho,  enquanto  varrem  essas  migalhas.  A  estrada  é  plana,  e  o sol  nos  gratifica  com  um  pequeno  raio  de  luz.  Apanhai-nos  mais  adiante.

Doze  homens  apenas  para  me  escoltar;  quero  um  pouco  de  paz…  Salve, mestre  Vigier…  viva,  Volnerio…  salve,  Du  Bousquet…  a  paz  de  Deus  esteja convosco, meus filhos, meus bons amigos.
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Os começos desse rei a quem chamam o Bom O céu do rei João? Certamente que o conheço; muitas vezes me debrucei sobre  ele…  Se  tivesse  previsto?  Naturalmente,  previ;  por  isso  tanto  me esforcei  para  evitar  essa  guerra,  sabendo  que  ela  lhe  seria  funesta  e, conseqüentemente,  sinistra  para  a  França.  Mas  vá  alguém  tentar  convencer um  homem,  e  sobretudo  um  rei,  a  quem  os  astros  fazem  obstáculo, precisamente, ao entendimento e à razão!

O  rei  João  II,  ao  nascer,  tinha  Saturno  culminando  na  constelação  de Capricórnio., no meio do céu. Ë uma configuração nada propícia para um rei, a  dos  soberanos  destronados,  dos  reinos  que  desaparecem  depressa  ou  que terminam em trágicos reveses. Além disso, uma Lua que se ergue no signo de Câncer, também lunar, marcando assim uma natureza muito feminina. Enfim, e para lhe fornecer os dados mais evidentes, aqueles que saltam aos olhos de qualquer  astrologo,  um  difícil  agrupamento  em  que  se  encontram  o  Sol, Mercúrio  e  Marte,  em  conjuntura  íntima  com  Touro.  Eis  aí  um  céu  muito sombrio,  compondo  um  homem  mal  balanceado,  másculo,  mas  ao  mesmo tempo grosseiro na aparência, e no qual o que deveria ser viril está como que castrado, inclusive o entendimento; ao mesmo tempo, um homem brutal, um violento,  povoado  de  sonhos  e  de  receios  secretos  que  lhe  inspiram  furores súbitos e homicidas, incapaz de atender a conselhos ou de se dominar, e que esconde  essas  fraquezas  sob  a  aparência  de  grande  ostentação;  no  fundo  de tudo,  um  tolo,  e  o  contrário  de  um  vencedor  ou  de  um  homem  disposto  ao comando.

Parece  que  algumas  pessoas  têm  uma  forte  inclinação  e  um  secreto apetite pela derrota, e não descansam enquanto não a encontram. Ser vencido compraz  profundamente  à  sua  alma;  o  fel  do  fracasso  é  sua  beberagem preferida, como para outros o hidromel da vitória; aspiram à dependência, e 41

nada  lhes  convém  mais  que  contemplar-se  numa  submissão  imposta.  É

grande desgraça quando tais disposições de nascença caem sobre a cabeça de um rei.

João II, enquanto foi duque da Normandia, vivendo sob a sujeição de um pai que não amava, parecia um príncipe aceitável, e os ignorantes acreditaram que reinaria bem. Aliás, os povos e as cortes são sempre levados pela ilusão, esperam  sempre  de  um  novo  rei  que  ele  seja  melhor  do  que  o  precedente, como  se  a  novidade  trouxesse  em  si  virtude  milagrosa.  Mas  é  só  ele  ter  o cetro nas mãos para que seus astros e sua natureza comecem  a mostrar seus efeitos malignos.

Era rei havia apenas dois dias quando o senhor de Espanha, naquele mês de  agosto  de  1350,  foi  derrotado  no  mar,  ao  largo  da  Winchelsea,  pelo  rei Eduardo  III.  A  frota  que  Carlos  de  Espanha  comandava  era  castelhana,  e nosso  sire João não tinha responsabilidade pela empresa. Entretanto, como o vencedor  era  da  Inglaterra,  e  o  vencido,  amigo  muito  querido  do  rei  da França, isso consistia num mau começo para este último.

A  sagração  se  fez  em  fins  de  setembro;  o  senhor  de  Espanha  tinha regressado, e em Reims testemunharam muitas homenagens ao vencido, para consolá-lo de sua derrota.

Em  meados  de  novembro,  o  condestável  Raul  de  Brienne,  conde  d’Eu, voltou à França. Era cativo, havia quatro anos, do rei Eduardo, mas um cativo bastante  livre,  que  deixavam,  então,  circular  entre  os  dois  países,  porque estava envolvido nas negociações de uma paz geral pela qual trabalhávamos bastante em Avignon. Até eu me correspondia com o condestável. Dessa vez vinha  ele  receber  o  preço  do  seu  resgate.  Não  preciso  te  dizer  que  Raul  de Brienne  era  uma  muito  preeminente,  muito  importante,  muito  poderosa personagem, e, por esse motivo, o segundo homem do reino. Tinha sucedido no posto a seu pai, Raul V, morto em torneio. Era senhor de vastos feudos na Normandia,  de  outros  tantos  na  Touraine  e  ainda  em  Bourgueil  e  Chinon, outros  mais  na  Borgonha,  outros  no  Artois.  Possuía  terras,  no  momento confiscadas,  na  Inglaterra  e  na  Irlanda;  possuía-as  na  região  de  Vaud.  Era primo por aliança do conde Amadeu de Savoia. Tal homem, quando acaba de subir ao trono, é desses que se tratam com respeito; não achas, Archambaud?

Pois  bem,  João  II,  após  lhe  ter  dirigido,  na  tarde  de  sua  chegada,  furiosas censuras,  mas  pouco  claras,  ordenou  imediatamente  sua  prisão.  E  no  dia seguinte, pela manhã, fê-lo
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decapitar, sem julgamento… Não, não invocou nenhuma razão. Não pudemos saber  nada  mais  a  respeito  na  cúria,  como  vós  em  Périgueux.  E,  entretanto, empenhamo-nos em esclarecer o caso, acredita!  Para explicar essa execução precipitada,  o  rei  João  afirmou  que  possuía  provas  escritas  da  felonia  do condestável; mas nunca as exibiu, nunca. Mesmo ao papa, que o pressionava, em seu próprio interesse, para revelar essas famosas provas, apôs um silêncio tumular.

Começou-se, então, em todas as cortes da Europa, a cachichar, a supor…

Falou-se  de  uma  correspondência  amorosa  que  o  condestável  teria  mantido com  a  senhora  Bonne  de  Luxemburgo,  e  que,  após  a  morte  desta,  caíra  nas mãos do rei… Ah!, também tu soubeste dessa fábula!. . , Estranha ligação, na verdade,  e  da  qual  mal  se  poderia  conceber  tivesse  que  chegar  a  esse desfecho criminoso, entre uma mulher constantemente grávida e um homem quase continuamente cativo durante quatro anos! Talvez houvesse nas cartas de   messire  de  Brienne  coisas  penosas  de  ler  para  o  rei;  mas,  se  isso aconteceu,  deveriam  antes  se  referir  à  sua  própria  conduta  do  que  à  da primeira esposa… Não, não havia nada que pudesse explicar aquela execução, a  não  ser  a  natureza  odiosa  e  homicida  do  novo  rei,  muito  semelhante  à natureza de sua mãe, a coxa maldosa. O verdadeiro motivo se revelou pouco depois,  quando  o  posto  de  condestável  foi  dado…  bem  sabes  a  quem…

exatamente! Ao senhor de Espanha, com uma parte dos bens do defunto, dos quais  todas  as  terras  e  possessões  foram  distribuídas  entre  os  familiares  do rei. Assim o conde João d’Artois recebeu uma bela porção: o condado d’Eu.

As  liberalidades  dessa  feita  produziram  menos  favorecidos  do  que inimigos.  Messire  de  Brienne  tinha  parentes  em  abundância,  amigos, vassalos, empregados, toda uma grande clientela muito afeiçoada a ele, a qual logo se congregou numa rede de descontentes. Acrescente-se, ainda, pessoas do círculo real que nada receberam dos despojos e se tornaram enciumadas e intratáveis.

Ah!,  daqui  se  vê  bem  Châlus  e  seus  dois  castelos.  Como  estão  bem localizados  esses  dois  elevados  torreões,  separados  por  um  ribeirinho!  E  a região  é  agradável  de  se  ver,  sob  estas  nuvens  que  se  deslocam apressadamente…

La Rue! La Rue, não me lembro mais; foi exatamente diante da alcáçova à direita, na colina, que Ricardo Coração de  Leão foi gravemente ferido por uma flecha que lhe
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custou  a  vida?  Não  é  de  hoje  que  nossos  patrícios  se  acostumaram  a  ser assaltados pelo inglês e a se defenderem…

Não, La Rue, não estou cansado; vou parar apenas para contemplar… Eh, certamente,  estou  bem!  Vou  andar  um  pouco  e  minha  liteira  me  apanhará mais adiante. Não temos nenhuma pressa. De Châlus a Limoges, se bem me lembro, são menos de nove léguas. Três horas e meia serão o suficiente, sem forçar  o  trote…  Seja!  Quatro  horas.  Deixa-me  aproveitar  estes  últimos  belos dias  que  Deus  nos  dispensa.  Estarei  bem  abrigado  atrás  de  minhas  cortinas quando a chuva chegar…

Dizia-te  então,  Archambaud,  da  maneira  como  agiu  o  rei  João  para formar  sua  primeira  cota  de  inimigos,  no  próprio  ambiente  do  reino.

Resolveu,  depois,  fazer  amigos  dedicados,  homens  devotados,  ligados  a  ele por  um  novo  vínculo,  os  quais  o  ajudariam  na  guerra  como  na  paz  e  que construiriam  a  glória  de  seu  reino.  E  para  tanto,  no  início  do  ano  seguinte, fundou  a  Ordem  da  Estrela,  à  qual  consignou  a  exaltação  da  cavalaria  e  o desenvolvimento  da  honra.  Essa  grande  novidade  não  era,  no  entanto,  tão nova  assim,  porquanto  o  rei  Eduardo  da  Inglaterra  já  havia  instituído  a Jarreteira. Mas o rei João ridicularizava essa ordem criada  em torno de uma perna  de  mulher:  a  Estrela  seria  uma  coisa  bem  diferente.  Podes  perceber aqui um traço  constante  nele. Só sabia copiar, mas sempre dando-se  ares de inventor.

Quinhentos cavaleiros, nada menos, que deviam jurar sobre as Sagradas Escrituras  jamais  recuar  um  mínimo  na  batalha  e  jamais  se  render.  Tanta sublimidade  deveria  ser  assinalada  por  sinais  evidentes.  João  II  não  foi mesquinho  em  ostentação;  e  seu  tesouro,  que  já  não  ia  muito  bem,  pôs-se  a jorrar como tonei furado. Para alojar a ordem, instalou suntuosamente a casa de  Saint-Ouen,  que  se  denominou  nada  menos  que  a  Nobre  Casa,  cheia  de móveis  soberbos,  esculpidos  e  vazados,  cravejados  de  marfim  e  outros materiais preciosos. Não cheguei a ver a Nobre Casa, mas sei descrevê-la. As paredes são, ou melhor, eram atapetadas de tecidos em ouro e prata, ou ainda de  veludos  salpicados  de  estrelas  e  de  flores  douradas  de  lis.  A  todos  os cavaleiros,  o  rei  mandou  fazer  uma  cota  de  seda  branca,  uma  sobrecota metade  branca  e  metade  cor  de  prata  dourada,  um  capuz  prateado,  ornado com uma fivela de ouro em forma de estrela. Receberam ainda um estandarte branco recamado de estrelas e um rico anel de ouro de esmalte, para mostrar que todos eram como que casados com o rei… o que fazia sor-44

rir. Quinhentas fivelas, quinhentos estandartes, quinhentos anéis; calcula só a despesa!  Consta  que  o  rei  desenhou  cada  peça  da  sua  gloriosa  equipagem.

Acreditava sinceramente na sua Ordem da Estrela! Com astros tão malignos como os seus, deveria ter escolhido outro emblema.

Uma  vez  por  ano,  conforme  a  regra  que  ditara,  todos  os  cavaleiros deveriam  se  reunir  num  grande  festim,  em  que  cada  qual  contaria  suas aventuras  heróicas,  e  as  proezas  de  armas  executadas  durante  o  ano;  dois letrados  deveriam  registrá-las  para  as  crônicas.  A  Tàvola  Redonda  iria  ser revivida, e o rei João ultrapassaria em fama o rei Artur da Bretanha! Sonhava com grandes e vagos projetos. Chegou-se a falar de novo em cruzada…

A primeira assembléia da Estrela, convocada para o Dia de Reis de 1352, foi  algo  decepcionante.  Os  futuros  valentes  não  tinham  grandes  proezas  a relatar.  Tinham  tido  pouco  tempo.  Janízaros  divididos  em  dois,  do  elmo  ao arção da sela, e donzelas libertas dos cárceres barbarescos, seriam a façanha de  outro  ano.  Os  dois  letrados  designados  para  a  crônica  da  ordem  não tiveram  que  gastar  muita  tinta,  exceto  se  tivessem  que  relatar  as  bebedeiras.

Porque a Nobre Casa foi o lugar da maior bebedeira que já se tinha visto na França  desde  Dagoberto.  Os  cavaleiros  brancos  cobertos  de  ouro  e  prata empenharam-se  tanto  no  festim  que  mereciam  ser  armados  cavaleiros  do rega-bofe.  Durante  os  assados  e  sobremesas,  gritaram,  cantaram,  urraram, totalmente  bêbados,  só  deixando  a  mesa  para  urinar  ou  descarregar-se, voltando  para  de  novo  se  atirarem  aos  pratos,  lançando  ardorosos  desafios sobre quem esvaziasse mais canjirões. A bela baixela de ouro lavrada foi por eles  amassada  ou  quebrada;  os  cavaleiros  a  arremessavam  por  cima  das mesas,  como  garotos,  ou  ainda  arrebentavam-na  a  socos.  Dos  belos  móveis vazados  ou  incrustados  só  restaram  destroços.  A  bebedeira  fez  com  que alguns  pregassem  que  já  estavam  em  guerra,  porque  se  empenharam  em saquear  a  casa.  Assim,  os  tecidos  de  ouro  e  prata  que  pendiam  das  paredes foram roubados.

Ora, foi nesse mesmo dia que os ingleses tomaram a cidadela de Guines, entregue  por  traição,  enquanto  o  capitão  comandante  dessa  praça  festejava em Saint-Ouen.

O  rei  teve  uma  grande  decepção  com  tudo  isso  e  começou  a compreender  que  suas  mais  valorosas  empresas,  por  má  sorte,  estavam votadas ao fracasso.

Pouco  depois,  sobreveio  o  primeiro  combate  no  qual  os  cavaleiros  da Estrela tiveram que tomar parte, não num 45

Oriente fantástico, mas num canto de um bosque da Baixa Bretanha. Quinze dentre  eles,  querendo  provar  que  seriam  capazes  de  outros  grandes  feitos além do pichei, cumpriram seu juramento de nunca recuar nem desertar; e em lugar de fugir em tempo, como qualquer homem sensato o faria, ofereceram-se  para  serem  cercados  por  um  adversário  cujo  número  não  lhes  deixava nenhuma  oportunidade,  mesmo  pequena.  Nenhum  voltou  para  contar  essa proeza. Mas os parentes dos cavaleiros mortos não se cansaram de dizer que o  novo  rei  tinha  um  espírito  bastante  falso  para  impor  a  seus  vexilários  um juramento tão louco, e que, se todos tivessem que cumpri-lo, ver-se-ia dentro em pouco sozinho na sua assembléia…

Ah!,  aqui  está  a  minha  liteira…  Preferes  cavalgar  agora?…  Quanto  a mim, acho que vou dormir um pouco para estar bem disposto à chegada… E

agora podes compreender, Archambaud, por que a Ordem da Estrela não teve grande seguimento e por que se fala dela cada vez menos, de ano para ano.
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Os começos desse rei a quem chamam o Mau Notaste,  meu  sobrinho,  que  por  todos  os  lugares  em  que  paramos,  em Limoges como também em Nontron ou algures, todos nos pedem notícias do rei  de  Navarra,  como  se  a  sorte  do  reino  dependesse  desse  príncipe?  Na verdade,  é  bastante  estranha  a  situação  em  que  nos  encontramos.  O  rei  de Navarra  está  preso  num  castelo  do  Artois,  do  seu  primo,  o  rei  da  França.  O

rei da França é prisioneiro, num palácio de Bordeaux, do seu primo, príncipe herdeiro da Inglaterra. O delfim, herdeiro da França, luta no Palácio de Paris, entre seus burgueses agitados e seus  generais  resmungões. Ora, todo mundo parece se preocupar com o rei de Navarra.  Ouviste o próprio bispo: “Dizem que o delfim é muito amigo do senhor de Navarra. Não irá libertá-lo?” Santo Deus! Espero que não. Esse jovem foi muito bem aconselhado para não fazer nada  até  o  presente.  E  fico  inquieto  com  essa  tentativa  de  evasão  que  os cavaleiros do clã navarrês teriam combinado para libertar seu chefe. Abortou; devemos nos felicitar por isso. Mas tudo leva a crer que desejarão recomeçar.

Sim, sim, é verdade, percebi muitas coisas em nossa parada em Limoges.

E estou propenso, assim que chegarmos esta tarde a La Péruse, a escrever ao papa a esse respeito.

Se  foi  uma  grande  tolice  da  parte  do  rei  João  encerrar  o  senhor  de Navarra,  seria  hoje,  igualmente,  de  parte  do  delfim,  soltá-lo.  Não  conheço maior  embrulhão  do  que  Carlos,  a  quem  chamam  de  o  Mau;  e  até  que  se entenderam muito bem, através de sua querela, o rei João e ele, para atirar a França  na  atual  desgraça.  Sabes  de  onde  lhe  vem  a  alcunha?  Dos  primeiros meses do seu reinado. Não perdeu tempo em adquiri-la.

Sua mãe,  a filha de  Luís, o Teimoso, morreu,  como te contei outro dia, durante o outono de 1349. No verão de
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1350,  ele  foi  se  fazer  coroar  em  sua  capital  de  Pamplona,  onde  nunca  mais pusera os pés desde seu nascimento em Évreux, dezoito anos antes. Querendo tornar-se  conhecido,  percorreu  seus  Estados,  o  que  não  demandava  grandes caminhadas;  depois  foi  visitar  os  vizinhos  e  parentes,  seu  cunhado,  o  conde de Foix e de Béarn, o tal que se fez chamar Phoebus, e seu outro cunhado, o rei de Aragão, Pedro, o Cerimonioso, e igualmente o rei de Castela.

Ora,  certa  vez,  quando  voltava  a  Pamplona  e  passava  por  uma  ponte,  a cavalo, encontrou uma delegação de nobres navarreses que se dirigiam a ele para  lhe  levar  suas  lamentações,  porque  ele  permitira  que  fossem  violados direitos e privilégios. Como se recusasse a ouvi-los, alguns se irritaram além da  medida;  então,  mandou  que  seus  soldados  prendessem  aqueles  que gritavam  mais  perto  dele,  e  ordenou  que  fossem  enforcados  imediatamente nas árvores vizinhas, dizendo que era preciso ser rápido em castigar, caso se quisesse ser respeitado.

Observei  que  os  príncipes  muito  precoces  no  castigo  obedecem,  o  mais das  vezes,  a  sentimentos  de  medo.  Esse  Carlos  não  é  exceção,  porque acredito  ser  ele  mais  corajoso  em  palavras  do  que  em  ação.  Foi  esse  brutal enforcamento  de  que  Navarra  se  ressentiu  que  lhe  valeu  ser  desde  logo chamado por seus súditos  el Malo,  o Mau. Não tardou, aliás, a se afastar do reino,  deixando  o  governo  a  seu  irmão  mais  moço,  Luís,  que  tinha  apenas quinze anos, preferindo voltar a se agitar na corte da França, em companhia de outro irmão, Filipe.

Então,  dir-me-ás,  como  o  partido  navarrês  pode  ser  tão  numeroso  e poderoso,  se  na  própria  Navarra  uma  parte  da  nobreza  se  opõe  ao  seu  rei?

Pois é, meu sobrinho, esse partido se compõe, principalmente, de cavaleiros normandos  do  condado  de  Évreux.  E  o  que  torna  Carlos  de  Navarra  tão perigoso para a coroa da França, mais ainda do que suas possessões ao sul do reino,  é  que  ele  detém,  ou  detinha,  nas  proximidades  de  Paris,  os  feudos  de Mantes,  Pacy,  Meulan,  ou  Nonancourt,  que  garantem  o  acesso  à  capital  por toda a quarta parte oeste do país.

O rei João compreendeu isso muito bem, ou fizeram-no compreender; e deu,  uma  vez  na  vida,  prova  de  bom  senso,  esforçando-se  pela  boa convivência e acomodação com seu primo de Navarra. Por que laços poderia ele prendê-lo melhor? Por um casamento. E que casamento poderia oferecer que o prendesse à coroa tão estreitamente quanto a 48

união que já existia havia seis meses, pela qual sua irmã Branca fora levada a rainha  da  França?  Pois  bem,  o  casamento  com  a  mais  velha  das  filhas  do próprio  rei,  a  pequena  Joana  de  Valois.  Ela  tinha  apenas  oito  anos,  mas  era uma  noiva  pela  qual  valia  a  pena  esperar.  Aliás,  a  Carlos  de  Navarra  não faltava  uma  galante  companhia  para  entreter  sua  paciência.  Entre  outras, sabe-se de certa senhorita Gracieuse… é esse mesmo o seu nome, ou o que ela confessa  …  A  pequena  Joana  de  Valois  já  era  viúva,  porquanto  tinham-na casado  uma  primeira  vez,  com  a  idade  de  três  anos,  com  um  parente  de  sua mãe que Deus se apressara em recuperar.

Em  Avignon  fomos  favoráveis  a  esses  esponsais,  que,  julgávamos, deveriam  assegurar  a  paz.  Porque  o  contrato  regulamentava  todos  os negócios  pendentes  entre  esses  dois  ramos  da  família  da  França,  a  começar pelo  do  condado  de  Angoulême,  havia  muito  tempo  prometido  à  mãe  de Carlos,  em  troca  de  sua  renúncia  a  Brie  e  a  Champagne,  depois  recambiado contra  Pontoise  e  Beaumont,  mas  sem  que  tivesse  execução.  Dessa  vez, retomava  o  primeiro  acordo;  Navarra  receberia  o  Angoumois,  bem  como algumas praças fortes e castelanias que constituíam o dote. O rei João tomava grandes  ares  de  autoridade  para  cumular  de  benfeitorias  seu  futuro  genro.

“Tereis isto, tal como decidi; dou-vos aquilo, já disse…”

Navarra  levava  na  brincadeira,  perante  seus  familiares,  esse  novo relacionamento  com  o  rei  João.  “Somos  primos  por  nascimento;  estivemos prestes  a  ser  cunhados;  mas,  depois  que  o  pai  dele  desposou  minha  irmã, fiquei  sendo  seu  tio;  e  resultou  que  agora  vou  me  tornar  seu  genro.”  Mas enquanto se negociava o contrato, Navarra procurava naturalmente aumentar sua  parte.  Não  lhe  pediram  bem  nenhum,  a  não  ser  um  adiantamento  em dinheiro: cem mil escudos que o rei João devia aos negociantes de Paris e que Carlos  faria  a  gentileza  de  pagar.  Não  havia  absolutamente  nem  mesmo  a liquidez  da  quantia,  ela  estaria  em  mãos  dos  banqueiros  da  Flandres,  aos quais o rei consentiu em remeter, como garantia, uma parte de suas jóias. Era o negócio mais cômodo, tanto para o genro do rei como para o próprio rei…

Foi nessa ocasião, se bem me lembro, que Navarra teve um encontro com o  preboste  Marcel…  assunto  que  me  levou  igualmente  a  escrever  ao  papa, porquanto  as  maneiras  de  proceder  desse  homem  me  causavam  muita inquietação. Mas essa já é outra história…
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Os  cem  mil  escudos  foram  consignados  a  Navarra  no  contrato  de casamento e lhe deveriam ser pagos, prontamente, em parcelas.  Além disso, armaram-no  cavaleiro  da  Estrela  e  lhe  prometeram  até  a  dignidade  de condestável,  embora  não  tivesse  ainda  completado  vinte  anos.  O  casamento foi celebrado com muita pompa e grande alegria.

Pois bem, a bela amizade que demonstravam o sogro e o genro em breve se alterou. Quem a perturbou? O outro Carlos, senhor de Espanha, o belo La Cerda, enciumado, forçosamente, com o favor com que cumulavam Navarra, e inquieto ao ver o astro subir tão alto no céu da corte. Carlos de Navarra tem dessas  esquisitices  comuns  a  muitos  moços…  e  eu  te  sugiro  evitá-las, Archambaud,  de  falar  muito  quando  a  fortuna  te  sorri  e  não  resistir  a  fazer pilhéria. La Cerda apressou-se em relatar ao rei João as características do seu genro, temperando-as com um pouco de sal. “Ele escarnece de vós, meu caro sire; permite-se todos os gracejos. Não podeis tolerar esses atentados a Vossa Majestade; e, se os tolerardes, eu, por vosso amor, não poderei suportá-los.”

E começou a instilar veneno na mente do rei, dia após dia. Navarra disse isto, Navarra  fez  aquilo;  Navarra  aproximava-se  muito  do  delfim;  Navarra  se enredava com tal oficial do Grande Conselho. Não há homem mais disposto do  que  o  rei  João  para  adotar  uma  idéia  má  por  conta  alheia;  nem  mais renitente em rejeitá-la. É ao mesmo tempo crédulo e teimoso. Nada mais fácil do que lhe inventar inimigos.

Em  breve  retiraram  a  lugar-tenência  geral  do  Languedoc,  com  a  qual Carlos  de  Navarra  fora  beneficiado.  Em  proveito  de  quem?  De  Carlos  de Espanha. Depois a dignidade de condestável, vaga desde a degolação de Raul de  Brienne,  foi  finalmente  atribuída,  não  a  Carlos  de  Navarra,  mas  a  Carlos de Espanha. Dos cem mil escudos que lhe deviam ser reembolsados, Navarra não viu nem mesmo o primeiro, enquanto presentes e mercês se derramavam sobre o amigo do rei. Enfim, enfim, o condado de Angoulême, ao arrepio de todos  os  acordos,  foi  dado  ao  senhor  de  Espanha,  devendo  Navarra  se contentar, mais uma vez, com uma vaga promessa de recompensa.

Então,  entre  Carlos,  o  Mau,  e  Carlos  de  Espanha  resultou  primeiro  o resfriamento, depois  a aversão,  e logo o ódio aberto e confessado. O senhor de  Espanha  se  apressou  em  dizer  ao  rei:  “Vede  como  eu  estava  certo,  meu caro  sire! Vosso genro, do qual vos mostrei os maus sentimentos, re-50

bela-se  contra  as  vossas  vontades.  Fica  contra  mim,  porque  percebe  que  eu vos sou bastante útil”.

Em outras ocasiões, fingia querer exilar-se da corte, logo ele, que estava no  ápice  dos  favores,  se  os  irmãos  Navarra  continuassem  a  maldizê-lo.

Falava  como  um  amante:  “Irei  para  algum  lugar  deserto,  longe  do  vosso reino,  para  viver  da  lembrança  do  amor  que  me  demonstrastes.  Ou  para  lá morrer! Porque, longe de vós, a alma  abandonará meu  corpo”. Viram verter lágrimas a esse curioso condestável!

E como o rei João tinha a cabeça toda impregnada pelo espanhol e nada via a não ser pelos seus olhos, entregou-se a verdadeira obstinação, tornando-se  irredutível  inimigo  do  primo  que  havia  escolhido  para  genro,  com  a finalidade de assegurar-se um aliado.

Já te disse: mais tolo do que esse rei não se pode inventar ninguém, nem mais prejudicial a si mesmo… o que não seria nada de mais, se não fosse, ao mesmo tempo, prejudicial a seu reino.

A  corte  não  se  importava  mais  com  essa  querela.  A  rainha,  bastante desamparada,  reconciliou-se  com  a  senhora  de  Espanha…  porque  o condestável  se  casara,  casamento  de  fachada,  com  uma  prima  do  rei,  a senhora de Blois.

Os  conselheiros  do  rei,  embora  fingissem  adular  seu  chefe,  andavam muito  divididos,  conforme  achassem  melhor  ligar  sua  fortuna  à  do condestável ou à do genro. E as lutas surdas que os opunham eram tanto mais desagradáveis porquanto o rei, que desejava aparentar ser o único a cuidar de tudo, abandonava a seu círculo o cuidado dos negócios mais importantes.

Vê bem, meu caro sobrinho, fazem-se intrigas em torno de todos os reis.

Mas não se conspira, não se trama senão em torno dos reis fracos ou daqueles enfraquecidos  por  causa  de  um  vício,  ou  atingidos  pela  doença.  Queria  ver quem  conspiraria  em  volta  de  Filipe,  o  Belo!  Ninguém  sonharia,  ninguém ousaria.  O  que  não  quer  dizer  que  os  reis  fortes  estejam  ao  abrigo  das conspirações; mas nesse caso exigem-se verdadeiros traidores. Ao passo que, ao  lado  de  príncipes  fracos,  torna-se  até  natural  pessoas  honestas conspirarem.

Um  dia,  nas  vésperas  do  Natal  de  1354,  num  palácio  de  Paris,  houve troca de palavras pesadíssimas e insultos entre Carlos de Espanha e Filipe de Navarra;  este  último  sacou  de  sua  adaga  e  investiu  contra  Carlos,  e  teria ferido o condestável se não o tivessem impedido! Carlos fingiu rir e gritou ao jovem Navarra que ele ter-se-ia mostrado menos 51

ameaçador se não tivesse tanta gente ao seu redor para contê-lo. Filipe não é tão malicioso assim, mas é muito mais inflamado em combate que seu irmão mais  velho.  Não  o  retiraram  da  sala  sem  que  prometesse  imediata  vingança contra o inimigo da família e que lhe revidaria o ultraje. O que cumpriu, duas semanas depois, na noite festiva dos Reis Magos.

O  senhor  de  Espanha  fora  visitar  sua  prima,  a  condessa  d’Alençon.

Resolveu pernoitar em Laigle, numa estalagem cujo nome ninguém esquece: a  Estalagem  da  Truta  que  Escapa.  Muito  seguro  do  respeito  que  inspiravam sua  posição  e  a  amizade  do  rei,  achava  nada  ter  que  recear  quando  viajava pelo  reino,  e  levava  consigo  apenas  uma  pequena  escolta.  Ora,  o  burgo  de Laigle está situado no condado de Évreux, a poucas léguas da cidade em que os  irmãos  Évreux-Navarra  residiam  em  majestoso  castelo.  Advertidos  da passagem do condestável, prepararam-lhe uma terrível emboscada.

Lá  pela  meia-noite,  vinte  cavaleiros  normandos,  todos  rudes  fidalgos, sire  de  Graville,    sire  de  Clères,    sire  de  Mainemares,    sire  de  Morbecque,  o cavaleiro  d’Aunay…  precisamente!,  o  descendente  de  um  dos  galantes  da Torre  de  Nesle,  nada  surpreendente  que  o  encontrassem  no  partido  de Navarra… enfim, como estou te contando, uma boa vintena cujos nomes são conhecidos, uma vez que o rei, a contragosto, teve que lhes dar, mais tarde, cartas  de  indulto…  surgiram  no  burgo,  sob  a  chefia  de  Filipe  de  Navarra, arrombaram as portas da Truta que Escapa e se arremessaram no aposento do condestável.

O rei de Navarra não estava entre eles. Para o caso de a empreitada não dar  certo,  ele  preferiu  esperar  à  orla  de  um  bosque,  num  celeiro,  em companhia  dos  cavalariços.  Posso  vê-lo,  meu  Carlos,  o  Mau,  pequenino, vivaz, enrodilhado em sua capa como um demônio, saltando de cá para lá na terra  gelada,  tal  qual  o  diabo  que  não  pisa  no  chão.  Espera.  Olha  o  céu  de inverno. O frio enregela-lhe os dedos. Tem a alma torturada ao mesmo tempo pelo medo e pelo ódio. Escuta. Recomeça a saltitar, inquieto.

Surge  então  João  de  Fricamps,  conhecido  por  Friquet,  governador  de Caen,  seu  conselheiro  e  o  mais  zeloso  montador  de  máquinas,  que  lhe  diz, ofegante: “Está feito,  monseigneur!” 

E depois surgem Graville, Mainemares, Morbecque e o próprio Filipe de Navarra e todos os conjurados. Longe
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dali, na estalagem, o belo Carlos de Espanha, que haviam arrancado de baixo da  cama,  onde  tentara  refúgio,  está  morto.  Transpassaram-no  covardemente através  do  roupão.  Contaram-se  oitenta  ferimentos  no  corpo,  oitenta  golpes de espada. Cada qual quis mergulhar ali quatro vezes a sua arma… Eis aqui, senhor  meu  sobrinho,  como  o  rei  João  perdeu  seu  bom  amigo  e  como monseigneur de Navarra partiu para a rebelião.

Agora,  quero  te  pedir  que  cedas  teu  lugar  a  dom  Francesco  Calvo,  meu secretário  papal,  com  o  qual  quero  me  entreter  antes  de  chegarmos  ao pernoite.
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As notícias de Paris

Como  devo  estar  muito  atarefado,  dom  Calvo,  chegando  a  La  Péruse para  inspecionar  a  abadia  e  ver  se  foi  muito  assolada  pelos  ingleses,  e  deva durante  um  ano  isentar  os  monges,  tal  como  me  pedem,  e  receber  minha còngrua  de  prior,  quero  vos  dizer  aqui  mesmo  o que  deve  constar  de  minha carta  ao  Santo  Padre.  Agradecer-vos-ei  se  me  preparardes  esta  carta  assim que chegarmos, com todos os belos torneios de frases que costumais usar.

É  preciso  dar  a  conhecer  ao  Santo  Padre  as  notícias  de  Paris  que  me chegaram em Limoges, e que não deixam de me inquietar.

Em  primeiro  lugar,  os  procedimentos  do  preboste  dos  negociantes  de Paris, mestre Estevão Marcel. Estou ciente de que esse preboste mandou, há um mês, construir fortificações e cavar fossos em torno da cidade, além dos antigos  limites,  como  se  estivesse  se  preparando  para  sustentar  um  assédio.

Ora,  no  ponto  em  que  estamos  de  tratativas  de  paz,  os  ingleses  não demonstraram nenhuma intenção de executar qualquer ameaça contra Paris, e não se compreende, absolutamente, essa pressa em se fortificar. Além disso, o  preboste  organizou  seus  burgueses  em  regimentos  locais,  que  ele  arma  e exercita, com chefes de quarteirões, quinteneiros e dezeneiros para assegurar os comandos, exatamente como nas milícias da Flandres, as quais governam por si mesmas as suas cidades; impôs ao senhor delfim, lugar-tenente do rei, que aprove a constituição dessa milícia, e ainda por cima que todas as taxas e talhas  reais  resultantes  de  reclamações  e  recusas  se  destinem  ao  preboste,  a fim de que ele possa equipar seus homens, estabelecendo ainda um imposto sobre as bebidas, que ele recebe diretamente.

Esse mestre Marcel, que até há bem pouco tempo era muito rico, graças aos fornecimentos do rei, mas que depois 55

de quatro anos perdeu provisão e deixou um grande débito, parece que depois da desgraça de Poitiers quis se meter em todos os negócios do reino. Não se compreendem muito bem os seus desígnios, salvo o de se tornar importante; mas isso não figura no caminho do apaziguamento que deseja o Santo Padre.

Meu  piedoso  dever  é  também  o  de  aconselhar  ao  papa,  se  acontecer  de  vir algum pedido de sua parte, mostrar-se bastante reservado e não dar nenhum apoio,  nem  mesmo  aparência  de  apoio,  ao  preboste  de  Paris  e  às  suas empresas.

Compreendestes-me bem, dom Calvo. O cardeal  Capocci está  em Paris.

Ele  bem  poderá,  irrefletido  como  é  e  notável  em  negligência,  julgar-se bastante  forte  e  enredar-se  nas  intrigas  desse  preboste…  Não,  não  me  foi narrado nada de preciso; mas meu nariz me adverte quanto a esses caminhos tortuosos, nos quais meu colegatário gosta de se meter…

Em  segundo  lugar,  quero  pedir  ao  soberano  pontífice  que  procure  se informar,  em  suas  minúcias,  relativamente  aos  Estados  Gerais  da  Langue d’Oïl que se encerram em Paris no começo deste mês, e projetar a luz de sua santa atenção sobre as estranhezas que aí se produziram.

O  rei  João  havia  prometido  convocar  esses  Estados  Gerais  no  mês  de dezembro;  mas  devido  à  grande  emoção,  à  desordem  e  ao  acabrunhamento em que se achou o  reino em conseqüência da defecção de Poitiers, o delfim Carlos  resolveu  agir  sabiamente,  antecipando  a  reunião  para  outubro.  Na verdade,  não  havia  outra  escolha  a  fazer  para  reforçar  a  autoridade  que  lhe escapava nesse desastre, jovem como é, com um exército descontrolado pelos reveses, e um Tesouro em extrema penúria.

Mas  os  oitocentos  deputados  da  Langue  d’Oïl,  dentre  os  quais quatrocentos  burgueses,  não  deliberavam  absolutamente  a  respeito  dos assuntos para os quais foram convocados.

A Igreja tem larga experiência dos concílios que escapam às finalidades dos que se reuniram. Quero dizer que para o papa esses Estados se parecem exatamente com um concilio que se desencaminha, se arroga o direito de tudo regulamentar  e  se  perde  na  reformulação  desordenada,  aproveitando-se  da fraqueza do supremo poder.

Em  lugar  de  se  preocupar  com  o  resgate  do  rei  da  França,  nossos representantes de Paris se importaram com 56

reclamar o do rei de Navarra, o que bem demonstra de que lado estão aqueles que os conduzem.

Além  disso,  os  oitocentos  nomearam  uma  comissão  de  oitenta,  que  se pôs a trabalhar em segredo para estabelecer uma longa lista de advertências, onde  existe  algo  de  bom  e  muito  de  ruim.  Em  primeiro  lugar,  pedem  a destituição e o julgamento dos principais conselheiros do rei, que acusam de haver  dilapidado  as  subvenções  e  que  consideram  responsáveis  pela defecção…

Sobre  isso,  devo  dizer-vos,  dom  Calvo…  não  deveis  pôr  isso  na  carta, apenas  lhe  revelo  meu  pensamento…  as  advertências  não  são  inteiramente injustas. Reconheço que, entre os indivíduos aos quais o rei João entregou o governo,  alguns  não  valem  nada,  e  que  são  mesmo  uns  belos  patifes.  É

natural  que  se  enriqueça  nos  altos  cargos,  do  contrário  ninguém  quereria assumir  as  responsabilidades  e  os  riscos.  Mas  é  preciso  resguardar-se  para não ultrapassar os limites da desonestidade, e não fazer seus negócios à custa do interesse público. E depois, principalmente, é preciso ser capaz. Ora, o rei João, sendo pessoalmente pouco capaz, escolheu a seu bel-prazer pessoas que absolutamente não o são.

A partir daí os deputados começaram a requerer coisas absurdas. Exigem que  o  rei  ou  seu  lugar-tenente,  no  momento  o  delfim,  governe  apenas  por conselheiros designados pelos três Estados, quatro prelados, ‘doze cavaleiros, doze burgueses. Esse conselho teria poderes para tudo fazer e ordenar, como o  rei  fazia  antes,  nomearia  pessoas  para  todos  os cargos,  poderia  reformar  a Câmara  de  Comércio  e  todas  as  companhias  do  reino,  decidiria  sobre  o indulto dos prisioneiros e ainda muitas outras coisas. Na verdade, seu maior cuidado  estaria,  nada  mais,  nada  menos,  em  despojar  o  rei  dos  atributos  da soberania.

Assim, a direção do reino não seria mais exercida por quem foi ungido e sagrado,  segundo  nossa  santa  religião;  seria  confiada  a  esse  referido conselho,  que  basearia  seu  direito  numa  assembléia  tagarela  e  operaria  em conformidade  com  ela.  Que  fraqueza  e  que  confusão!  Essas  pretensas reformas  …  compreendei-me,  dom  Calvo,  continuo  insistindo,  porque  é preciso  que  o  Santo  Padre  não  possa  dizer  que  não  foi  advertido…  essas pretensas  reformas  ofendem  o  bom  senso,  ao  mesmo  tempo  que  cheiram  a heresia.

Ora,  há  gente  da  Igreja,  e  isso  é  lamentável,  que  pende  para  esse  lado, como o bispo de Laon, Roberto Le Coq,
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agora  em  desgraça  junto  ao  rei  e,  em  vista  disso,  inteiramente  devotado  ao preboste. É um dos mais entusiasmados.

O  Santo  Padre  deve  ver  bem  que,  por  trás  de  toda  essa  agitação,  se encontra  o  rei  de  Navarra,  que  parece  manejar  as  coisas  do  fundo  de  sua prisão  e  que  pioraria  tudo  ainda  mais,  se  estivesse  em  liberdade.  O  Santo Padre, na sua grande sabedoria, decidirá, pois, que precisa procurar intervir o menos possível para que Carlos, o Mau, quero dizer monseigneur de Navarra, seja perdoado, o que inúmeras súplicas vindas de toda parte devem estar lhe rogando que faça.

Por  minha  vez,  usando  de  minhas  prerrogativas  de  legado  e  núncio…

estais me ouvindo, dom Calvo?… ordenei ao bispo de Limoges fazer parte da minha comitiva, para estar comigo em Metz. Ele me alcançará em Bourges. E

resolvi ordenar o mesmo a todos os outros bispos que estão no meu caminho, cujas  dioceses  foram  saqueadas  e  destruídas  pelas  incursões  hostis  do príncipe  de  Gales,  a  fim  de  que  testemunhem  perante  o  imperador.  Estaria assim  mais  seguro  para  discutir  quanto  é  perniciosa  a  aliança  que  fizeram  o rei navarrês e o da Inglaterra, . .

Mas  que  vos  interessa  olhar  sempre  para  fora,  dom  Calvo?…  Ah!,  é  o balanço de minha liteira que vos revolta o estômago! Quanto a mim, já estou bastante habituado, diria mesmo que me estimula o espírito; e vejo que meu sobrinho,  messire  de  Périgord,  que  me  faz  companhia  desde  nossa  partida, não é absolutamente afetado… É mesmo, tendes as feições alteradas. Bem, é melhor  apear.  Mas  não  vos  esqueçais  do  que  lhe  disse  quando  empunhar vossa pena.

58


O Tratado de Mantes

Onde estamos? Já passamos Mortemart?… Ainda não! Dormi um pouco, me parece… Oh!, o céu está escurecendo, e os dias vão ficando mais curtos!

Sonhava,  meu  sobrinho,  sonhava  com  uma  ameixeira  em  flor,  uma  grande ameixeira inteiramente branca, ramalhuda, cheinha de pássaros, como se cada flor  cantasse.  E  o  céu  era  azul,  como  o  manto  da  Virgem.  Uma  aparição angélica,  verdadeira  visão  do  paraíso.  Estranha  coisa  são  os  sonhos!  Já notaste  que  no  Evangelho  não  se  conta  nenhum  sonho,  exceto  o  de  José  no primeiro capítulo de São Mateus? É o único. Enquanto no Antigo Testamento os patriarcas sonham sempre. No Novo, não se sonha. Às vezes me pergunto por  quê,  sem  poder  responder…  Isso  não  te  impressionou?  É  que  não  és grande  leitor  das  Sagradas  Escrituras,  Archambaud…  Nelas  há  sempre  um bom tema para nossos sábios doutores de Paris ou de Oxford discutirem entre eles  e  nos  dar  volumosos  tratados  e  discursos,  num  latim  tão  confuso  que ninguém entende patavina…

Em  todo  caso,  o  Espírito  Santo  me  inspirou  este  desvio  em  La  Péruse.

Viste  esses  bons  irmãos  beneditinos  que  desejavam  levar  vantagem  nesse assalto  inglês  para  não  pagar  as  comendas  do  prior?  Far-lhes-ei  devolver  a cruz de esmalte e os três cálices de prata dourada que afoitamente ofereceram aos ingleses para se safarem do saque e saldarem suas anuidades.

Esperavam  muito  ingenuamente  ser  confundidos  com  os  habitantes  da outra  margem  do  Vienne,  onde  os  salteadores  do  príncipe  de  Gales  tudo destruíram,  saquearam,  queimaram,  como  vimos  tão  bem  esta  manhã  em Chirac  ou  em  Saint-Maurice-desLions.  E  principalmente  na  Abadia  de Lesterps,  onde  os  cônegos  regulares  foram  destemidos.  “Nossa  abadia  é fortificada; nós a defenderemos.” E esses cône-59

gos  lutaram  como  homens  valentes  e  corajosos,  de  que  não  nos envergonhamos.  Muitos  pereceram  na  refrega,  em  que  se  portaram  mais nobremente do que muitos cavaleiros de meu conhecimento em Poitiers.

Se  todos  os  homens  da  França  tivessem  assim  tanta  coragem…  Esses honestos cônegos ainda encontraram meios, no seu convento completamente calcinado,  de  nos  oferecer  um  jantar  tão  abundante  e  tão  bem-feito  que acabou  me  dando  sono.  Notaste  o  ar  de  santa  alegria  que  demonstraram  em seus  semblantes?  “Nossos  irmãos  foram  mortos?  Descansam  em  paz.  Deus acolheu-os  na  sua  mansidão…  Ele  nos  deixou  nesta  terra?  É  para  que possamos  executar  boas  obras…  Nosso  convento  foi  quase  destruído?  Eis  a ocasião para reconstruí-lo, e para melhor…”

Os  bons  religiosos  são  alegres,  meu  sobrinho.  Compreendes  isso?

Desconfio  dos  severíssimos  jejuadores  de  rosto  afilado,  de  olhos  ardentes  e estranhos,  como  se  tivessem  tido  visão  do  inferno.  Aqueles  a  quem  Deus concedeu a elevada honra de havê-los chamado a seu serviço têm obrigação de se mostrar alegres; é um exemplo e uma delicadeza que devem aos outros mortais.

Da mesma forma os reis, uma vez que Deus os elevou acima de todos os outros  homens,  têm  o  dever  de  exercer  sempre  o  domínio  sobre  si  mesmos.

Messire  Filipe,  o  Belo,  que  era  um  paradigma  de  verdadeira  majestade, condenava sem que lhe percebessem nenhuma cólera; e suportava a dor sem lágrimas.

Na ocasião do assassinato do senhor de Espanha, que te contei ontem, o rei  João  deu  a  perceber  da  maneira  mais  deplorável  que  era  incapaz  de dominar suas paixões. Um rei não deve inspirar piedade; melhor seria que o acreditassem insulado em sua mágoa. Durante quatro dias, o nosso rei esteve incapaz  de  pronunciar  uma  única  palavra,  e  até  de  dizer  se  queria  comer  ou beber.  Perambulava  pelos  quartos,  com  os  olhos  vermelhos  e  inundados  de lágrimas,  sem  reconhecer  ninguém,  parando  subitamente  para  soluçar.  Foi-lhe  impossível  executar  qualquer  tarefa.  O  inimigo  poderia  invadir  o  seu palácio que ele se deixaria conduzir docilmente pela mão. Não demonstrou a mínima dor quando morreu a mãe de seus filhos, a senhora de Luxemburgo, o que o delfim Carlos não deixou de censurar. Foi mesmo a primeira vez em que se viu o delfim demonstrar o desprezo para com seu pai, chegando a lhe dizer  que  não  era  decente  abandonar-se  dessa  maneira.  Mas  o  rei  não compreendia nada.
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Só saiu desse abatimento para berrar. Berrar quando arreavam seu cavalo de  torneios;  berrar  quando  convocava  as  suas  hostes;  berrar  quando  ia  a Évreux  distribuir  justiça,  e  toda  gente  acabava  tremendo.  Seus  familiares tiveram muito trabalho para fazê-lo voltar à razão e lembrar-lhe que a reunião das  hostes,  mesmo  sem  convocação  da  nobreza  para  a  guerra,  far-se-ia  em um mês; que, se fosse atacar Évreux, criaria a desavença na Normandia; que, por  outro  lado,  as  tréguas  com  o  rei  da  Inglaterra  estavam  terminando  e,  se permitisse a este último aproveitar-se da desordem, o reino estaria em perigo.

Lembravam-lhe  que,  possivelmente,  se  tivesse  respeitado  o  contrato  de casamento  de  sua  filha  e  mantido  o  compromisso  de  restituir  Angoulême  a Carlos de Navarra, ao invés de tê-lo doado ao seu querido condestável…

João  II  abria  os  braços  e  clamava:  “Quem  sou  eu,  se  não  posso  fazer nada? Bem vejo que nenhum de vós me ama, e que perdi meu sustentáculo”.

Mas, no fim, permaneceu no palácio, jurando perante Deus que jamais seria feliz se não fosse vingado.

Entretanto,  Carlos,  o  Mau,  não  ficava  inativo.  Escreveu  ao  papa, escreveu  ao  imperador,  escreveu  a  todos  os  príncipes  cristãos,  explicando-lhes  que  não  desejara  a  morte  de  Carlos  de  Espanha,  mas  apenas  detê-lo, pelos  prejuízos  e  ultrajes  sofridos  por  sua  causa;  que  haviam  ultrapassado suas ordens, mas que assumia toda a responsabilidade e defendia os parentes, amigos  e  afeiçoados,  os  quais  tinham  sido  impelidos,  no  tumulto  de  Laigle, apenas por um grande zelo, para seu bem.

Oferecia  dessa  forma,  depois  de  ter  preparado  a  cilada  como  um vagabundo salteador de estradas, as luvas do cavalheiro.

E  escreveu,  principalmente,  ao  duque  de  Lancastre,  que  se  achava  em Malines, e ao próprio rei da Inglaterra. Tivemos conhecimento do teor dessas cartas quando as  coisas  se complicaram. O Mau  não era homem de  rodeios.

“Se  recomendardes  a  vossos  capitães  da  Bretanha  que  estejam  preparados  a entrar na Normandia assim que eu ordenar, eu lhes garantirei a entrada, sem nenhuma dúvida. Sabei, caríssimo primo, que todos os nobres da Normandia estão  comigo  para  a  morte  e  para  a  vida.”  Pelo  homicídio  do  senhor  de Espanha,  nosso  homem  proclamou-se  em  rebelião;  no  momento  primava como  traidor.  Mas  ao  mesmo  tempo  lançava  sobre  o  rei  João  as  damas  de Melun.
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Não sabes quem são assim chamadas?… Ah!, está chovendo. Precisamos esperar;  esta  chuva  nos  ameaçava  desde  a  partida.  Agora  vais  abençoar  a minha  liteira,  Archambaud,  de  preferência  a  ter  a  água  escorrendo  pelo pescoço, sob tua sobrecota, e com o barro enlameando-te até os rins…

As damas de Melun? São as duas rainhas que desfrutam arras de viúvas e mais a pequena Joana de Valois, esposa de Carlos, à espera da puberdade. As três vivem no Castelo de Melun, chamado por essa razão de Três Rainhas, ou ainda a Corte das Viúvas.

Em  primeiro  lugar,  a  senhora  Joana  d’Évreux,  viúva  do  rei  Carlos  IV  e tia do nosso Mau. Sim, sim, ainda vive; não é tão idosa como pensam. Deve ter passado apenas o cinqüentenário; tem quatro ou cinco anos menos que eu.

É  viúva  há  vinte  anos,  há  vinte  e  oito  anos  se  veste  de  branco.  Ocupou  o trono  somente  três  anos.  Mas  conserva  influência  no  reino.  É  que  ela  é  a decana,  a  última  rainha  da  primeira  geração  dos  Capetos.  É  isso,  teve  dos seus três partos… três filhas, das quais só uma,  a póstuma, ainda  está viva…

se tivesse tido um filho teria sido rainha-mãe e regente. A dinastia acabou no seu  ventre.  Quando  ela  diz:  “Monseigneur  d’Évreux,  meu  pai…  meu  tio Filipe,  o  Belo…  meu  cunhado  Filipe,  o  Longo…”  todos  se  calam.  É  a sobrevivente de uma dinastia indiscutível e de um tempo em que a França era incomparavelmente mais poderosa e gloriosa do que hoje. É como um penhor de garantia para a nova geração. De resto, há certas coisas que não se fazem, porque a senhora d’Évreux desaprová-las-ia.

Além  do  mais,  diz-se  à  volta  dela:  “É  uma  santa”.  Convenhamos  que falta  bem  pouco,  quando  se  é  rainha,  para  ser  vista  como  santa  por  uma pequena  corte  desocupada,  onde  o  louvor  toma  o  lugar  da  ocupação.  A senhora  Joana  d’Évreux  levanta-se  muito  cedo,  acende  pessoalmente  sua candeia para não incomodar suas aias. Depois põe-se a ler o livro de horas, o menor  do  mundo  segundo  dizem,  um  presente  de  seu  esposo,  que  o  havia encomendado  a  um  perito  iluminista,  Jean  Pucelle.  Reza  muito  e  dá  muitas esmolas.  Passou  vinte  e  oito  anos  afirmando  que  não  deixara  descendência porque não tinha podido conceber um filho. As viúvas vivem de idéias fixas.

Teria influído mais no reino se tivesse tido inteligência na proporção de  sua virtude.

Vem em seguida a senhora Branca, a irmã de Carlos de Navarra, segunda mulher de Filipe VI, que foi rainha
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apenas  por  seis  meses,  tempo  suficiente  para  se  habituar  a  ter  uma  coroa.

Tem  a  fama  de  ser  a  mais  bela  do  reino.  Vi-a,  há  tempos,  e  ratifico  de  boa mente esse juízo. Tem vinte e quatro anos agora, e há seis anos se interroga para que lhe servem a brancura da sua pele, seus olhos brilhantes e seu corpo perfeito.  Mesmo  que  a  natureza  não  a  tivesse  dotado  dessa  esplêndida aparência, seria rainha, presentemente, porquanto era destinada ao rei João! O

pai tomou-a para si porque fora dominado pela sua beleza.

Após isso, no meio do ano que se passou desde que seu esposo baixou ao túmulo,  foi  pedida  em  casamento  pelo  rei  de  Castela,  dom  Pedro,  que  seus súditos  cognominaram  o  Cruel.  Respondeu,  um  pouco  apressadamente talvez:  ‘‘Uma  rainha  da  França  nunca  se  casa  de  novo”.  Elogiaram-na bastante por essa nobreza. Mas ela se pergunta agora se não foi um sacrifício pesado o consentimento à sua magnificência passada. O domínio de Melun é a sua arras de viúva. Empreende no lugar grandes embelezamentos, mas pode mudar  quanto  queira,  no  Natal  e  por  ocasião  da  Páscoa,  a  alca-tifa  e  as tapeçarias que compõem seu quarto: é sempre sozinha que ela aí dorme.

Finalmente,  há  outra  Joana,  a  filha  do  rei  João,  cujo  casamento  só  teve como efeito precipitar as tempestades. Carlos de Navarra confiou-a à sua tia e à  sua  irmã  até  que  atingisse  a  idade  da  consumação  do  liame.  Esta  é  uma pequena calamidade, como pode ser uma garota de doze anos que se recorda de ter sido viúva aos seis e que se considera rainha sem ocupar ainda o posto.

Não  tem  nada  que  fazer,  além  de  esperar  o  crescimento,  que  aguarda  com desagrado,  reclamando  de  tudo  o  que  lhe  ordenam,  exigindo  tudo  o  que  lhe recusam, admoestando suas preceptoras e lhes prometendo mil torturas no dia em que se tornar pùbere. É preciso que a senhora d’Évreux, que leva muito a sério a conduta, lhe retruque às vezes com um tabefe.

Nossas  três  damas  passam  o  tempo  em  Melun  e  em  Meaux…  Meaux  é domínio  da  senhora  d’Évreux…  uma  ilusão  de  corte.  Têm  chanceler, tesoureiro, mordomo. Títulos honoríficos para reduzidas funções. A gente se surpreende encontrando por lá pessoas que se julgava mortas, há tanto tempo esquecidas, salvo delas mesmas. Velhos servidores que sobraram de reinados precedentes,  velhos  confessores  de  reis  defuntos,  guardas-secretários  de segredos conhecidos. Homens que pareceram poderosos um tempo porque se aproximavam o mais possível do poder, remexem em 63

suas lembranças, dando-se importância por ter tomado parte em acontecimentos que  não  existem  mais.  Quando  um  deles  começa:  “No  dia  em  que  o  rei  me disse…”  é  preciso  adivinhar  de  que  rei  se  trata  entre  os  reis  que  ocuparam  o trono  desde  a  aurora  do  século.  E  o  que  o  rei  disse  é  sempre  alguma  grave  e memorável confidencia, tal como: “Que belo dia, não é mesmo, Gros-Pierre?”…

Quando  sobrevém  um  acontecimento  como  o  do  rei  de  Navarra,  é  quase uma  fortuna  inesperada  para  a  Corte  das  Viúvas,  subitamente  despertada  de seus sonhos. Todos se comovem, fazem bulha, se agitam… Acrescentemos que para as três rainhas monseigneur de Navarra é, entre todos os vivos, o primeiro em  seus  pensamentos.  É  o  sobrinho  bem-amado,  o  irmão  querido,  o  esposo idolatrado.  Seria  bom  lembrar-lhes  que  em  Navarra  o  chamam  de  o  Mau!  Ele tudo  faz,  enquanto  espera,  para  lhes  parecer  amável,  cumulando-as  de presentes,  vindo  freqüentemente  visitá-las  …  pelo  menos  quando  não  estava preso…  divertindo-as  com  suas  narrativas,  entretendo-as  com  suas  proezas, apaixonando-as  pelas  suas  empresas,  encantador  como  pode  ser,  fingindo-se respeitoso  com  sua  tia,  afetuoso  junto  de  sua  irmã,  e  amoroso  perante  sua pequena  esposa,  tudo  isso  calculada-mente,  para  mantê-las  como  peças  no  seu jogo.

Após  o  assassinato  do  condestável  e  logo  que  o  rei  João  se  mostrou  um pouco mais calmo, foram juntas a Paris, a pedido de monseigneur de Navarra.

A  pequena  Joana  de  Valois,  atirando-se  aos  pés  do  rei,  recitou-lhe  com muita  graça  a  lição  que  lhe  ensinaram:  “Senhor  meu  pai,  não  é  possível  que meu  esposo  tivesse  cometido  alguma  traição  contra  vós.  Se  ele  procedeu  mal, foram os traidores que o iludiram. Peço-vos, por amor de mim, que o perdoeis”.

A  senhora  d’Évreux,  cheia  de  mágoa  e  da  autoridade  que  sua  idade  lhe confere,  disse:  “Senhor  meu  primo,  como  a  mais  antiga  que  ostentou  a  coroa neste reino, ouso aconselhar-vos e rogar-vos fazer as pazes com meu sobrinho.

Se cometeu alguns erros perante vós, é que alguns que vos servem tiveram-lhe inveja,  e  ele  chegou  a  acreditar  que  o  abandonastes  a  seus  inimigos.  Mas  ele mesmo  só  nutria  por  vós,  posso  assegurar-vos,  pensamentos  de  boa  e  leal afeição. Seria prejudicar-vos a ambos prosseguir nessa discórdia…”

A senhora Branca nada disse. Encarou o rei João. Bem sabe que o rei não poderia esquecer que ela deveria ter sido sua mulher. Diante dela, esse homem alto e grosseiro, cos—
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tumeiramente  tão  decidido,  fica  totalmente  hesitante.  Seus  olhos  se  desviam dela, sua palavra se atrapalha. E sempre, em sua presença, decide o contrário daquilo que imaginava querer.

Logo após essa entrevista, o rei designou o cardeal de Boulogne, o bispo de  Laon,  Roberto  Le  Coq,  e  Roberto  de  Lorris,  seu  camareiro,  para negociarem com o genro e lhe propor a paz. Prescreveu que as coisas fossem tratadas prontamente. Foram-no, na verdade, visto que uma semana antes do fim  de  fevereiro  os  negociadores  das  duas  partes  assinavam  o  acordo  em Mantes.  Nunca,  que  me  lembre,  viu-se  um  tratado  obtido  tão  facilmente  e concluído tão depressa.

O  rei  João  demonstrou,  na  ocasião,  a  bizarria  de  caráter  e  sua  pouca segurança  nas  negociações.  No  mês  precedente  só  pensava  em  agarrar  e matar monseigneur de Navarra; agora consentia em tudo o que ele desejasse.

Diziam-lhe que seu genro reclamava o Cios de Contentin com Valognes, Cou tances  e  Carentan.  Respondia:  “Dái-lhe,  dai-lhe!”  O  viscondado  de  Pont-Audemer  e  o  de  Orbec?  “Dai-lhe,  uma  vez  que  quereis  que  eu  esteja  de acordo  com  ele.”  Assim,  Carlos,  o  Mau,  recebeu  igualmente  o  opulento condado  de  Beaumont,  com  as  castelanias  de  Breteuil  e  de  Conches,  tudo quanto  constituía,  outrora,  a  pradaria  do  conde  Roberto  d’Artois.  Bela vingança   post-mortem   para  Margarida  de  Borgonha;  seu  neto  recuperava  os bens do homem que a tinha perdido, o conde de Beaumont! O jovem Navarra exultava.  Por  esse  tratado,  ele  mesmo  não  cedia  quase  nada;  resti  tuia Pontoise,  e  em  seguida  confirmava  solenemente  que  renunciava  à Champagne, o que já estava estabelecido há mais de vinte e cinco anos.

Do  assassinato  de  Carlos  de  Espanha  não  se  falaria  mais.  Nenhum castigo, nem sequer aos comparsas, nenhuma reparação. Todos os cúmplices da  Truta  que  Escapa,  e  que  então  não  hesitaram  em  se  dar  a  conhecer, receberam cartas de quitação e de indulto.

Ah!,  esse  Tratado  de  Mantes  não  contribuiu  decerto  para  exaltar  a imagem  do  rei  João.  “Matam-lhe  o  condestável;  e  ele  cede  a  metade  da Normandia. Se lhe matarem o irmão ou o filho, cederá a  França.” Eis o que diziam.

O pequeno rei de Navarra não demonstrou inabilidade. Com Beaumont, além  de  Mantes  e  Évreux,  podia  isolar  Paris  da  Bretanha;  com  o  Contentin, assegurava vias diretas para a Inglaterra.
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Quando veio a Paris para solicitar perdão, era ele que tinha o aspecto de quem perdoava.

Sim;  que  é  que  há,  Brunet?  …  Oh!,  esta  chuva!  Minha  cortina  está inteiramente encharcada… Chegamos a Bellac? Muito bem. Aqui pelo menos teremos  uma  pousada  confortável  e  não  haverá  desculpa  para  que  não  nos proporcionem  uma  grande  recepção.  A  incursão  inglesa  poupou  Bellac,  por ordem do príncipe de Gales, que é o pensioneiro da condessa de Pembroke, a qual é uma Châtillon-Lusignan. Os guerreiros têm dessas gentilezas…

Termino,  meu  sobrinho,  a  história  do  Tratado  de  Mantes.  O  rei  de Navarra surgiu pois em Paris como se houvesse ganho a batalha, e o rei João, a  fim  de  recebê-lo,  reuniu  o  Parlamento  em  sessão,  com  as  duas  rainhas viúvas  sentadas  a  seu  lado.  Um  advogado  do  rei  veio  ajoelhar-se  diante  do trono…  oh!,  tudo  isso  com  grande  pompa…  “Meu  mui  destemido  senhor,  as senhoras  rainha  Joana  e  Branca  tiveram  conhecimento  de  que  monseigneur de Navarra caiu em vosso desagrado e vos suplicam perdoar-lhe…”

Em seguida, o novo condestável, Gautier de Brienne, duque de Atenas…

exatamente,  um  primo  de  Raul,  do  outro  ramo  dos  Brienne;  dessa  vez  não tinham  escolhido  um  muito  jovem…  tomou  Navarra  pela  mão…  “O  rei  vos perdoa pela amizade das rainhas, de coração e de boa vontade.”

Prosseguindo, o cardeal de Boulogne teve o encargo de acrescentar alto e bom som: “Que ninguém da linhagem do rei se aventure de agora em diante a recomeçar, porque, seja ele filho do rei, será feita justiça”.

Bela  justiça,  em  verdade,  de  que  todos  riam  à  socapa.  E  perante  toda  a corte, sogro e genro se abraçaram. Contar-te-ei o resto amanhã.
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O Mau em Avignon

Para  te  dizer  a  verdade,  meu  sobrinho,  prefiro  essas  igrejas  de  antanho, como a do Dorat, por onde acabamos de passar, às igrejas que se edificaram nestes  cento  e  cinqüenta  ou  duzentos  anos,  que  são  monumentos  de  pedra, mas em que a sombra é tão densa, os ornamentos, tão profundos e sempre tão aterradores que a gente sente o coração cheio de angústia, como se estivesse perdido à noite no meio da floresta. Não é apreciável, eu bem o sei, ter meu gosto; porém é o meu e não mudo. Talvez ad venha de que cresci em nosso velho alcácer de Périgueux, edificado sobre um monumento da antiga Roma, perto  do  nosso  Saint-Front,  bem  próximo  de  nossa  Saint-Étienne,  e  que  me apraz reencontrar as formas que me dão saudade, esses belos pilares, simples e regulares e esses altos cimbres bastante arredondados sob os quais a luz se espraia à vontade.

Os  antigos  monges  sabiam  edificar  esses  santuários  nos  quais  a  pedra parece suavemente dourada, enquanto o sol por ali penetra em abundância, e em que os cânticos sob as elevadas arcadas, prefigurando a abóbada celeste, reboam e se espraiam magnificamente, como vozes de anjos no paraíso.

Por divina graça, os ingleses saquearam Dorat, mas não destruíram essa obra-prima  entre  as  obras-primas,  de  maneira  que  a  tivéssemos  de reconstruir. Aliás, aposto que nossos arquitetos do norte sentir-se-iam felizes em  montar  algum  pesado  navio,  bem  a  seu  gosto,  apoiado  sobre  patas  de pedra, como um animal fantástico no qual, quando alguém por ali penetrasse, não poderia deixar de acreditar que a casa de Deus é a antecâmara do inferno.

E  teriam  substituído  o  anjo  de  cobre  dourado  no  alto  da  flecha  que  deu  seu nome  à  paróquia…  sem  dúvida,  lout  dort…  por  que  um  diabo  bicorne  e careteiro…
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O  inferno…  Meu  benfeitor,  João  XXII,  meu  primeiro  papa,  não acreditava  nele,  ou  melhor,  professava  que  estava  vazio.  Seria  ir  um  pouco longe.  Se  as  pessoas  não  tivessem  que  temer  o  inferno,  como  poderíamos pedir  esmolas  e  exigir  penitências  para  resgate  dos  seus  pecados?  Sem  o inferno, a Igreja poderia fechar a loja. Era a mania do grande ancião. Foi-nos preciso fazê-lo retratar-se em seu leito de morte. Eu estava lá…

Oh!,  mas  como  o  tempo  refrescou,  hem?  Sente-se  logo  que  dentro  de dois dias entraremos em dezembro. Um frio úmido, o pior.

Brunet! Aymar Brunet, vê, meu amigo, se não há no carro de víveres um braseiro  para  colocar  na  minha  liteira.  As  mantas  não  bastam  e,  se continuarmos  assim,  é  um  cardeal  todo  tiritante  que  vai  descer  em  Saint-Benoit-du-Sault. Também lá, disseram-me, os ingleses fizeram depredações…

E se não houver bastante brasa na carreta do coque para aquecer um guisado, vamos pedir um pouco dele na primeira choupana por onde passarmos… Não, não  preciso  do  mestre  Vigier.  Deixa-o  seguir  viagem.  Se  eu  solicitar  um médico em minha liteira, toda a comitiva vai imaginar que estou agonizando.

Sinto-me maravilhosamente bem. Tenho precisão de brasas, eis tudo…

Queres saber, Archambaud, o que veio depois do Tratado de Mantes, de que te falei ontem… És bom ouvinte, meu sobrinho, e é um prazer instruir-te sobre  o  que  se  sabe.  Desconfio  que  irás  tomar  algumas  notas  por  escrito quando  chegarmos  à  pousada,  não  é  mesmo?…  Bem,  então  acertei.  São  os fidalgos do norte que se dão importância por serem mais ignorantes do que os asnos,  como  se  ler  e  escrever  fosse  tarefa  de  pequeno  letrado  ou  de  pobre.

Precisam  de  um  empregado  para  decifrar  o  conteúdo  do  menor  bilhete  que lhes  endereçam.  Nós,  no  sul  do  reino,  que  sempre  fomos  interessados  pela romanidade, não desprezamos a instrução. O que nos dá vantagem em muitos assuntos.

Quer  dizer  que  estás  tomando  notas?  Isso  é  bom.  Porque,  pelo  que  me tange,  não  poderia  nunca  deixar  testemunho  de  tudo  o  que  vi  e  daquilo  que fiz. Todas as minhas cartas e também os escritos são ou serão arquivados nos registros  do  papado,  de  onde  nunca  mais  sairão,  como  é  de  regra.  Mas  tu estarás  em  condições,  Archambaud,  e,  pelo  menos  quanto  aos  negócios  da França,  poderás  dizer  o  que  sabes  e  fazer  justiça  à  minha  memória,  caso alguns, como não du—
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vido  que  o  faria  Capocci…  Que  Deus  somente  me  reserve  na  terra  um  dia mais do que ele… tentem denegri-la.

Pois  bem,  logo  depois  do  Tratado  de  Mantes,  em  que  se  mostrara  tão inexplicavelmente generoso em relação ao seu genro, o rei João acusou seus negociadores, Roberto Le Coq, Roberto de Lorris e até o tio de sua mulher, o cardeal de Boulogne, de se terem deixado subornar por Carlos de Navarra.

Aqui entre nós, acho que não estava longe da verdade. Roberto Le Coq é um bispo jovem muito ambicioso, que se sobressai pela intriga, que se delicia com  ela,  e  que  depressa  percebeu  as  vantagens  que  poderia  obter aproximando-se  do  Navarrês,  e  cujo  partido,  aliás,  depois  da  sua  desavença com o rei, aliou-se abertamente. Roberto de Lorris, o camareiro, é certamente devotado  ao  seu  chefe;  mas  pertence  a  uma  família  de  banqueiros,  que  não resiste nunca a arrebatar, de passagem, alguns punhados de ouro. Conheci-o, a  esse  Lorris,  quando  esteve  em  Avignon,  há  dez  anos  mais  ou  menos, negociando um empréstimo de trezentos mil florins que o rei Filipe V fez ao papa de então. Contentei-me, honestamente, de minha parte, com mil florins, por  havê-lo  aproximado  dos  banqueiros  de  Clemente  VI,  os  Raimondi  de Avignon  e  os  Mattei  de  Florença;  quanto  a  ele,  serviu-se  largamente.  Em relação a Boulogne, embora parente do rei…

Bem,  compreendo  ser  costume  que  nós,  cardeais,  sejamos  justamente recompensados  por  nossas  intervenções  em  proveito  dos  príncipes.  Não poderíamos de outra forma prover nossos encargos. Nunca fiz segredos, e até disso  me  honro,  de  ter  recebido  vinte  e  dois  mil  florins  de  minha  irmã  de Durazzo  pelo  zelo  que  tive,  há  vinte  anos…  já  vinte  anos!…  com  seus negócios  ducais,  que  estavam  bastante  comprometidos.  E  no  ano  passado, pela  dispensa  necessária  ao  casamento  de  Luís  de  Sicilia  com  Constance d’Avignon,  fui  gratificado  com  cinco  mil  florins.  Mas  nunca  aceitei  nada daqueles  que  remetiam  sua  causa  ao  meu  talento  ou  à  minha  influência.  A desonestidade começa quando se faz pagar pelo adversário. E parece-me que Boulogne não resistiu a essa tentação. Depois disso, a amizade esfriou muito entre ele e João II.

Após  certo  afastamento,  Lorris  tornou  a  voltar  às  boas  graças  do  rei, como  sempre  acontece  com  os  Lorris.  Atirou-se  aos  pés  do  rei,  na  última Sexta-Feira  Santa,  jurou-lhes  lealdade  absoluta  e  descarregou  todas  as duplicidades ou
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complacências nas costas de Le Coq, o qual ficou envolvido na desavença e acabou banido da corte.

É vantajoso contradizer os negociadores. Decorrem daí argumentos para não executar o tratado. O que o rei não deixou de fazer. Quando insinuavam que  teria  podido  controlar  melhor  seus  deputados  e  ceder  menos,  tal  como fizera,  respondia,  irritado:  “Tratar,  debater,  argumentar  não  são  encargos  de cavaleiros”.  Afetou  sempre  desprezo  pela  negociação  e  a  diplomacia,  o  que lhe permitia renegar suas obrigações.

Na  verdade,  tudo  o  que  permitira  fora  contando  não  cumprir  coisa alguma.

Ao mesmo tempo, cercava o genro de mil cortesias fingidas, querendo-o sempre ao seu lado na corte, e não apenas a ele, mas a seu irmão mais moço, Filipe,  que  até  o  caçula,  Luís,  com  o  qual  insistia  sempre  em  que  viesse  de Navarra. Dizia-se protetor dos três irmãos e induzia o delfim a prodigalizar-lhes amizade.

O Mau não se submetia sem arrogância a tantas e excessivas gentilezas e a  tanta  e  incrível  solicitude,  chegando  a  dizer  ao  rei,  em  pleno  jantar: “Concordai  que  vos  prestei  um  excelente  serviço  livrando-o  de  Carlos  de Espanha,  o  qual  queria  mandar  em  tudo  no  reino.  Não  o  dizeis,  mas  eu  vos aliviei”. Calcula como o rei João saboreava essas amabilidades…

E certo dia de verão, em que havia uma festa no palácio, à qual Carlos de Navarra  compareceu  na  companhia  de  seus  irmãos,  veio  correndo  ao  seu encontro o cardeal de Boulogne e lhe disse: “Retomai vosso caminho e voltai para o palácio se tendes amor à vida. O rei resolveu mandar matar-vos agora mesmo, a todos os três, durante a festa”.

Nada  era  imaginário,  nem  deduzido  de  vagos  rumores.  O  rei  João decidira-o, nessa mesma manhã, no seu conselho privado, no qual Boulogne estava  presente…  “Esperei  para  isso  que  os  três  irmãos  estivessem  juntos, porque  desejo  que  se  cometa  a  matança  dos  três,  a  fim  de  que  não  reste nenhum descendente macho dessa raça maldita.”

De  minha  parte,  não  censuro  absolutamente  Boulogne  por  ter  advertido os Navarra, ainda que isso dê a entender que estivesse em conluio com eles.

Afinal, um padre da Santa Igreja… e mais do que isso, um membro da Cúria pontifícia,  um  irmão  do  papa  em  Nosso  Senhor…  não  pode  ficar  sabendo friamente  que  se  vai  perpetrar  um  tríplice  homicídio  e  aceitar  que  se  o execute, sem nada haver tenta—
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do.  Seria  compactuar  com  o  crime  de  alguma  forma,  pelo  silêncio.  Que necessidade tinha o rei João de falar diante de Boulogne? Bastava-lhe pôr de emboscada seus sargentos. Mas não, ele se considerava esperto. Ah! quando esse  rei  quer,  sabe  ser  astuto!  Nunca  antes  aceitou  com  antecedência  três golpes de má sorte. Sem dúvida pensava que, quando o papa o censurasse por haver  ensangüentado o palácio, teria uma bela oportunidade para  responder: “Mas  seu  cardeal  estava  presente  e  não  me  desaprovou”.  Boulogne  não  é perdiz de primeira ninhada, que se apanhe numa rede tão grosseira.

Carlos  de  Navarra,  uma  vez  avisado,  retirou-se,  então,  apressadamente para  o  seu  palácio,  mandando  aprestar  a  própria  escolta.  O  rei  João,  não vendo os três irmãos em sua festa, mandou chamá-los, imperiosamente. Mas seu  mensageiro  obteve  como  resposta  apenas  o  tropel  dos  cavalos,  porque precisamente nesse momento os Navarra galopavam para a Normandia.

O rei João mostrou-se vivamente enfurecido, escondendo o seu despeito como  se  fosse  ele  o  ofendido:  “Vede  esse  mau  filho,  esse  traidor  que  se recusa à amizade do seu rei e que espontaneamente se afasta da corte! Deve ter em mira desígnios maldosos”.

Nisso achou pretexto para proclamar suspensos os efeitos do Tratado de Mantes, que nunca pensara em executar.

Sabendo  disso,  Carlos  mandou  de  volta  o  irmão  Luís  para  Navarra  e despachou seu irmão Filipe para Contentin, a fim de sublevar as tropas, não ficando nem mesmo ele em Évreux.

Porque, nesse meio tempo, nosso Santo Padre, o papa Inocêncio, decidira convocar uma reunião em Avignon, a terceira, a quarta, ou talvez, a mesma, sempre  recomeçada…  entre  os  enviados  dos  reis  da  França  e  da  Inglaterra para  negociar,  não  mais  uma  trégua  renovada,  mas  uma  paz  verdadeira  e definitiva. Inocêncio queria dessa vez, afirmava, levar a bom termo a obra de seu  predecessor,  e  se  orgulhava  de  obter  sucesso  onde  Clemente  VI  havia falhado. A presunção, Archambaud, aloja-se até no coração dos pontífices…

O  cardeal  de  Boulogne  tinha  presidido  às  negociações  anteriores; Inocêncio  reconduziu-o  ao  mesmo  cargo.  Boulogne  fora  sempre  suspeito, como  eu  também  o  era  igualmente,  ao  rei  Eduardo  da  Inglaterra,  que  o considerava muito mais voltado para o lado dos interesses da França.
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Ora, depois do Tratado de Mantes e da fuga de Carlos, o Mau, ficou suspeito também aos olhos do rei João. Por causa disso, talvez, Boulogne conduziu o encontro  melhor  do  que  se  esperava;  não  tinha  que  tratar  ninguém  com atenção. Entendeu-se muito bem com os bispos de  Londres e de Norwich, e sobretudo com o duque de Lancastre, que é um bom homem de guerra e um verdadeiro  fidalgo.  E  até  eu,  mesmo  afastado,  trabalhei  nisso.  O  pequeno Navarrês ouviu os rumores …

Ah!, está aí a brasa! Brunet, coloca o braseiro debaixo de minhas roupas.

Está  bem  fechado,  pelo  menos?  Não  vá  me  queimar,  hem?  Sim,  está  bem assim…

Então,  Carlos  de  Navarra  ouviu  falar  que  se  progredia  nas  negociações de paz, o que certamente não facilitaria seus negócios, porque num belo  dia de  novembro…  há  precisamente  dois  anos…  ei-lo  que  surge  em  Avignon, onde ninguém o esperava.

Foi  nessa  ocasião  que  o  vi  pela  primeira  vez.  Vinte  e  quatro  anos,  mas não  aparentando  mais  do  que  dezoito,  em  virtude  da  sua  pequena  estatura, porque  ele  é  pequenino,  na  verdade  bastante  pequeno,  o  menor  dos  reis  da Europa; mas tão bem posto pessoalmente, tão correto, tão ágil, tão vivo, que ninguém repara na sua deficiência física. Além disso, é uma figura simpática, a  quem  não  fica  mal  um  nariz  um  pouco  grande,  belos  olhos  de  raposa, levemente enrugados nos cantos pela malícia. Sua presença é tão afável, suas maneiras,  tão  polidas  e  delicadas,  sua  palavra,  tão  desembaraçada,  fluente  e imprevista,  está  sempre  disposto  ao  elogio,  passando  rapidamente  da seriedade à brincadeira e do divertimento à grande compostura; enfim, parece tão disposto a demonstrar amizade às pessoas que se compreende por que as mulheres  não  lhe  resistam  e  por  que  os  homens  se  deixem  seduzir  por  ele.

Não, verdadeiramente, nunca ouvi conversador mais interessante do que esse pequenino rei! Ouvindo-o, a  gente esquece que  há maldade oculta sob tanto encantamento,  e  que  esse  homem  já  está  empedernido  pelo  estratagema,  a mentira  e  o  crime.  Tem  uma  preeminência  que  faz  perdoar  suas  secretas perversidades.

Sua  situação,  quando  surgiu  em  Avignon,  não  era  das  melhores.  Era insubmisso  perante  o  rei  da  França,  que  tencionava  apossar-se  dos  seus castelos,  e  havia  desagradado  ao  rei  da  Inglaterra,  assinando  o  Tratado  de Mantes  sem  nem  mesmo  consultá-lo.  “Eis  um  homem  que  recorre  à  minha ajuda e me propõe uma boa investida na Normandia. Des-72

loco  por  sua  causa  minhas  tropas  da  Bretanha;  preparo  outras  para desembarcar;  e  quando  eie  se  julga  bastante  forte  com  o  meu  apoio,  para intimidar  seu  adversário,  compõe-se  com  o  outro  sem  me  prevenir…  Agora, ele que se arranje com quem melhor lhe aprouver; que se dirija ao papa…”

Pois bem, era justamente ao papa que Carlos de Navarra vinha recorrer.

E dentro de uma semana, deslocava todo o mundo a seu favor.

Em  presença  do  Santo  Padre  e  perante  vários  cardeais,  entre  os  quais estava  eu,  jura  que  nada  mais  deseja  a  não  ser  a  reconciliação  com  o  rei  da França,  esforçando-se  ao  máximo  para  que  todos  acreditem  nele.  Junto  aos delegados de João II, o chanceler Pedro de la Forêt e o duque de Bourbon, foi mais  adiante,  dando-lhes  a  entender  que,  em  troca  da  boa  amizade  que desejava restabelecer, poderia determinar o levante das tropas em Navarra, a fim de atacar os ingleses na Bretanha ou nas suas próprias costas.

Mas  nos  dias  seguintes,  fingindo  deixar  a  cidade  com  sua  escolta, regressa  de  noite,  várias  vezes  e  às  escondidas,  para  conferenciar  com  o duque de Lancastre e os emissários ingleses. Mantém seus encontros secretos ora  com  Pedro  Bertrand,  o  cardeal  de  Arras,  ora  com  o  próprio  Guy  de Boulogne.  Censurei  depois  a  Boulogne,  que  tirava  um  pouco  de  palha  em duas manjedouras, isto é, tirava dois proveitos de um saco só. “Queria saber o que  eles  tramavam”,  respondeu-me.  “Emprestando-lhes  minha  casa,  podia vigiá-los com meus  espiões.” Seus espiões deviam ser muito surdos, porque ele nunca soube de nada ou fingiu não saber. Se não era conivente, então o rei de Navarra já o tinha despistado.

Quanto  a  mim,  soube  de  tudo.  E  queres  saber,  meu  sobrinho,  como Navarra  agiu  para  conquistar  Lancastre?  Pois  bem,  propôs-lhe,  preto  no branco,  reconhecer  o  rei  Eduardo  da  Inglaterra  como  rei  da  França.  Nada menos do que isso. Foram ainda além nesse intento, projetando um tratado de boa aliança.

Primeiro  ponto:  Navarra  reconhecia  o  rei  Eduardo  como  rei  da  França.

Segundo  ponto:  combinariam  empreender  juntos  a  guerra  contra  o  rei  João.

Terceiro  ponto:  Eduardo  reconhecia  a  Carlos  de  Navarra  o  ducado  da Normandia,  a  Champagne,  Brie,  Chartres  e  também  a  lugar-tenência  do Languedoc,  além,  naturalmente,  do  seu  reino  de  Navarra  e  do  condado  de Évreux. Dito de outra forma: dividiam a França entre eles. Adivinha o resto.
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o  recebi  da  própria  mão  do  bispo  de  Londres,  que  acompanhava   messire  de Lancastre.  Mas  não  me  perguntes  quem  me  informou  um  pouco  depois.

Lembra-te de que sou cônego da Catedral de York, e que, por mais malvisto que eu seja no ultramar da Mancha, conservei lá algumas boas relações.

Não preciso assegurar-te que, se tivéssemos tido alguma oportunidade de progredir  numa  paz  entre  a  França  e  a  Inglaterra,  tudo  teria  sido  destruído pela inoportunidade de semelhante reizinho.

Como  poderiam  os  embaixadores  ir  avante  quando  cada  uma  das  duas partes  se  considerava  encorajada  para  a  guerra  pelas  promessas  de monseigneur  de  Navarra?  Ao  Bourbon,  dizia:  “Converso  com  Lancastre porém  minto,  a  fim  de  servi-lo”.  Depois  vinha  segredar  a  Lancastre: “Certamente,  estive  com  Bourbon  para  enganá-lo.  Sou  todo  seu”.  E  o surpreendente é que os dois acreditavam nele.

Se bem que, na verdade, quando se afastou de Avignon para alcançar os Pireneus, os dois lados estavam convencidos, com todos os cuidados para não revelar nada, de que quem tinha partido era um amigo.

A  conferência  caiu  em  ponto  morto;  não  se  resolveu  mais  nada.  E  a cidade mergulhou no marasmo. Durante três semanas nada mais se fez senão ocupar-se  de  Carlos,  o  Mau.  O  próprio  papa  surpreendeu-se  melancólico  e gemebundo; o malvado encantador o tinha distraído…

Ah!, estou reaquecido. Puxa o braseiro para o teu lado, meu sobrinho, e te desentorpecerás um pouco.
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O ano sinistro

Dizes muito bem, dizes muito bem, Archambaud, e estou sentindo como tu. Há dois dias apenas que partimos de Périgueux e parece que viajamos há um mês. A viagem encomprida o tempo. Esta noite dormiremos em Châteauroux.  Não  escondo  que  não  ficarei  aborrecido  se  chegar  amanhã  a  Bourges, se Deus quiser, e ficar lá em repouso três  grandes dias pelo menos,  e talvez até  quatro.  Começo  a  ficar  um  pouco  cansado  dessas  abadias  em  que  nos servem uma comida tão magra e aquecem tão mal a minha cama, para darem a  entender  que  estamos  arruinados  pela  passagem  da  guerra.  Que  esses abadezinhos não pensem que me impondo o jejum e fazendo-me dormir  em camas de campanha ficarão isentos das contribuições!… E, além do mais, os homens  da  escolta,  também  eles,  têm  necessidade  de  repouso,  precisam consertar  os  arreios  e  secar  suas  roupas.  Com  esta  chuva  nada  se  faz.

Ouvindo  os  meus  bacharéis  espirrar  em  volta  de  minha  liteira,  garanto  que mais de um vai usar esta parada em Bourges para entrar no chá de canela, no cravo-da-índia e no vinho quente. Quanto a mim, terei o que fazer. Examinar a correspondência de Avignon, ditar minhas cartas em resposta…

Talvez  te  tenham  surpreendido,  Archambaud,  as  expressões  de impaciência que me ocorreram em relação ao Santo Padre. É verdade, tenho o  sangue  quente  e  não  sei  esconder  meus  aborrecimentos.  É  que  há  certas coisas que são duras de roer. Mas fica sabendo que não deixo de mostrar ao papa  suas  tolices,  e  mais  de  uma  vez  ocorreu-me  dizer-lhe:  “Queira  a  graça de Deus, mui Santo Padre, esclarecer-vos a propósito da patranha que acabais de  fazer”.  Ah!,  se  os  cardeais  franceses  se  tivessem  tão  subitamente convencido  de  que  a  alguém  nascido  como  nós  não  convém  a  humildade…

que esta só se concebe em quem já nasceu humilde, e se, por 75

outro  lado,  os  cardeais  italianos,  Capocci  e  os  demais,  não  fossem  tão obstinados  em  querer  a  volta  da  Santa  Sé  a  Roma…  Roma,  Roma!  Eles  só vêem seus Estados italianos: o Capitólio lhes oculta Deus.

Além disso, o que me deixa nervoso com nosso Inocêncio é sua política para com o imperador. Com Pedro Roger, quero dizer, Clemente VI, fizemos o  possível,  durante  seis  anos,  para  que  o  imperador  não  fosse  coroado.  Que ele fosse eleito, até aí tudo bem. Que ele governasse, consentíamos. Mas era preciso  conservar  sua  sagração  em  suspenso  até  que  ele  tivesse  subscrito  os compromissos que desejávamos obter. Sabia muito bem que esse imperador, na véspera de ser ungido, causar-nos-ia dissabores.

Vai daí, nosso Aubert assume a tiara e começa a cantilena: “Conciliemo-nos,  conciliemo-nos”.  E  na  primavera  do  ano  passado  chegou  ao  que desejava.  “O  imperador  Carlos  IV  será  coroado;  eu  o  ordeno!”,  acabou  me dizendo. O papa Inocêncio é desses soberanos que só sabem ser enérgicos na retirada. Temos dessa gente em demasia. Imaginava o papa que obtivera uma grande  vitória  porque  o  imperador  tinha  prometido  entrar  em  Roma  apenas na manhã da sagração, para sair nessa mesma tarde, e que não pernoitaria na cidade.  Mentira!  O  cardeal  Bertrand  de  Colombiers…  “Vede  bem,  designo um  cardeal  francês,  deveis  ficar  satisfeitos…”  foi  enviado  para  impor  na cabeça  do  Boêmio  a  coroa  de  Carlos  Magno.  Seis  meses  depois,  após  essa boa  ação,  Carlos  IV  nos  brindava  com  a  Bula  de  Ouro,  pela  qual  o  papado não teria mais nem voz nem capítulo na eleição imperial.

Daí  por  diante,  o  império  distribui  sete  eleitores  alemães,  que  vão confederar seus Estados… o que quer dizer que ditarão uma regra perpétua na sua  bela  anarquia.  Entretanto,  nada  ficou  decidido  em  relação  à  Itália,  e ninguém sabe verdadeiramente por quem e como o poder se exercerá. O mais grave  nessa  bula,  e  que  Inocêncio  não  viu,  é  que  ela  separa  o  temporal  do espiritual e consagra a independência das nações frente ao papado. É o fim, o esfacelamento do princípio da monarquia universal exercida pelo sucessor de São Pedro, em nome do Senhor Todo-Poderoso. Manda-se Deus para o céu e faz-se o que  convém  aqui na terra. Chama-se a isso “o espírito moderno”, e toda  gente  se  envaidece.  Eu  chamo  a  isso,  perdoa-me,  caro  sobrinho,  ter merda nos olhos.

Não  existe  espírito  antigo  nem  espírito  moderno.  Há  espírito  apenas,  e, do outro lado, a estupidez. Que fez nosso 76

papa?  Gritou,  fulminou,  excomungou?  Mandou  ao  imperador  uma  carta muito  amável  e  amiga,  repleta  de  suas  bênçãos.  Oh!,  não,  oh!,  não,  essa incumbência  não  foi  acertada  por  mim.  Mas  serei  eu  que  devo  ir  à  dieta  de Metz  ouvir  solenemente  publicar  essa  bula  que  renega  o  poder  supremo  da Santa Sé e só poderá trazer à Europa perturbações, desordens e misérias.

Os  belos  dissabores  que  terei  de  engolir,  e  com  cara  alegre,  ainda  por cima; porque agora que  a Alemanha se afasta de nós é preciso, mais do que nunca, tentar salvar a França; de outra maneira nada mais restará a Deus. Ah!

O futuro poderá maldizer este ano de 1355! Não terminamos ainda de colher os piores frutos.

E  que  fez  o  Navarrês  durante  todo  esse  tempo?  Muito  bem!  Estava  em Navarra,  encantado  ao  saber  que,  aos  tropeços  e  mais  tropeços  que  nos arranjou, juntam-se agora os que nos advêm dos negócios imperiais.

Em  primeiro  lugar  esperava  a  volta  do  seu  Friquet  de  Fricamps,  que seguiu para a Inglaterra com o duque de Lancastre, e que deve regressar com um  camareiro  deste,  portador  dos  conselhos  do  rei  Eduardo  a  propósito  do projeto  de  tratado  esboçado  em  Avignon.  E  o  camareiro  voltará  a  Londres, acompanhado dessa vez por Colin Doublel, um escudeiro de Carlos, o Mau, um dos matadores do senhor de Espanha, que vai apresentar  as observações do seu chefe.

Carlos  de  Navarra  é  inteiramente  o  oposto  do  rei  João.  Entende  melhor do  que  um  tabelião  quando  discute  cada  artigo,  cada  ponto,  cada  vírgula  de um acordo. E lembra isto, e prevê aquilo. E apóia-se em certo costume que é artigo  de  fé,  procurando  sempre  melhorar  as  cláusulas  de  suas  obrigações  e aumentar  as  da  outra  parte…  E  além  disso,  retardando  os  acordos  com  o Inglês, ganha tempo para cuidar dos que tem de resolver do lado da França.

É  chegada  a  hora  de  o  rei  João  mostrar-se  contemporiza-dor.  Mas,  para agir, esse homem escolhe sempre o contrário. Fazendo-se de fanfarrão, ei-lo preparando-se  para  a  guerra,  para  atacar  um  ausente,  e,  investindo  contra Caen, ordena a tomada de todos os castelos normandos do seu genro, exceto Évreux. Bela campanha, que, na falta de inimigos, torna-se uma campanha de comilanças e desgosta bastante aos normandos, que assistem ao saque de suas salgadeiras e despensas pelos arqueiros reais.

Nesse meio tempo, o Navarrês levantava tranqüilamen-77

te  as  tropas  em  sua  Navarra,  enquanto  seu  cunhado,  o  conde  de  Foix, Phoebus…  noutro  dia  te  falarei  a  seu  respeito;  não  é  um  fidalgo  medíocre…

partia para devastar, de certa forma, o condado de Armagnac, a fim de causar prejuízo ao rei da França.

Tendo esperado o verão, a fim de viajar por mar com menor risco, nosso jovem  Carlos  desembarca  em  Cherbourg,  num  belo  dia  de  agosto,  com  dois mil homens.

E João II fica pasmo ao saber, ao mesmo tempo, que o príncipe de Gales, que havia sido elevado em abril a príncipe da Aquitânia e lugar-tenente do rei da Inglaterra na Guyenne, tendo embarcado cinco mil homens em suas naves, vinha  a  velas  despregadas  sobre  Bordeaux.  Esperava  apenas  os  ventos propícios. Ah!, pode-se afirmar que as informações que chegavam ao rei João eram  perfeitas!  Nós,  de  Avignon,  víamos  aprestar  essa  bela  movimentação cruzada, no mar,  a fim de prender a  França  em tenazes. E já se anunciava a iminência  da  chegada  do  próprio  rei  Eduardo,  o  qual  deveria  estar  naquele momento  em  Jersey,  se  a  tempestade  não  o  houvesse  obrigado  a  retroceder, arribando em Ports-mouth. Pode-se dizer que foi o vento e mais ninguém que salvou a França no ano passado.

Não  podendo  lutar  em  três  frentes,  o  rei  João  resolveu  não  lutar  em nenhuma. Vai novamente a Caen, mas dessa vez para negociar. Leva consigo seus  dois  primos  de  Bourbon,  Pedro  e  Tiago,  bem  como  Roberto  de  Lorris, de  novo  em  boas  relações  com  ele,  como  disse. Mas  Carlos  de  Navarra  não compareceu.  Enviou  os   messires  de  Lor  e  de  Couillarville,  dois  fidalgos  de sua  confiança,  para  negociar.  O  rei  João  só  teve  o  trabalho  de  se  dividir, deixando os dois Bourbon, que apenas instruíra, a fim de que apressassem as negociações.

O  acordo  foi  concluído  em  Valognes,  a  10  de  setembro.  Carlos  de Navarra  recuperava  tudo  quanto  lhe  havia  sido  reconhecido  pelo  Tratado  de Mantes e ainda um pouco mais.

E duas semanas depois,  no  Louvre, houve nova reconciliação solene do sogro e do genro, em presença, é claro, das rainhas viúvas, as senhoras Joana e  Branca…  “Sire  meu  primo,  aqui  está  nosso  sobrinho  e  irmão,  que  vos rogamos por nosso amor…” E os braços se abrem, e se beijam nos rostos com ganas de se morder, e todos juram perdão e leal amizade…

Ah!,  esqueço  um  pormenor  que  não  é  de  menor  importância.  Como escolta de honra ao rei de Navarra, João 78

II despachou ao seu encontro o próprio filho, o delfim Carlos, que havia sido nomeado  precedentemente  seu  lugar-tenente-geral  na  Normandia.  De Vaudreuil  sur  l’Eure,  onde  permaneceram  quatro  dias  antes  de  chegarem  a Paris,  os  dois  cunhados  fizeram  juntos  a  viagem.  Era  a  primeira  vez  que  se viam  por  tanto  tempo  irmanados,  cavalgando,  conversando  familiarmente, distraindo-se,  jantando  e  dormindo  lado  a  lado.  O  senhor  delfim  é  o  oposto do  Navarrês,  alto  quanto  o  outro  é  pequeno,  lento  quanto  o  outro  é  vivo, parco de palavras quanto o outro é loquaz. Além disso, é seis anos mais moço e  não  possui  precocidade  em  coisa  alguma.  Além  disso,  o  delfim  sofre  de uma  moléstia  que  parece  mais  propriamente  uma  enfermidade;  sua  mão direita  se  inflama  e  se  torna  inteiramente  violàcea  quando  tenta  levantar  um peso  maior  ou  agarrar  um  objeto  com  força.  Não  pode  por  isso  empunhar  a espada.  Seu  pai  e  sua  mãe  geraram-no  muito  cedo,  e,  mais  precisamente, porque ambos sofriam da mesma doença, o fruto se ressentiu.

Mas  não  é  preciso  concluir  de  tudo  isso,  como  alguns  querem, apressadamente, a começar pelo próprio rei João, que o delfim seja um tolo e que  será  um  mau  rei.  Estudei  cuidadosamente  o  seu  céu…  21  de  janeiro  de 1338…  o  Sol  está  ainda  em  Capricórnio,  precisamente,  antes  que  entre  em Aquário… Os nativos de Capricórnio têm o triunfo tardio, mas chegarão a ele se  tiverem  as  luzes  do  espírito.  As  plantas  de  inverno  são  lentas  no  seu desenvolvimento  …  Estou  disposto  a  apostar  nesse  príncipe  muito  mais  do que  em  alguns  outros  que  têm  melhor  aparência.  Se  ele  superar  os  grandes perigos  que  o  ameaçam  nos  anos  presentes  …  acabará  precisamente  por ultrapassá-los; mas o pior está diante dele… saberá se impor ao governo. Mas é  preciso  reconhecer  que  sua  aparência  não  prenuncia  nada  de  bom  a  seu favor…

Ah!,  chegou  agora  o  vento  que  impele  o  aguaceiro  em  rajadas.

Desamarra  os  cordões  de  seda  que  seguram  as  cortinas,  por  favor, Archambaud. É melhor tagarelar na sombra do que ser borrifado. E, além do mais,  ouviremos  menos  esse  chapinhar  dos  cavalos,  que  vai  acabar  nos deixando  surdos.  E  dize  a  Brunet  que  esta  noite  mande  cobrir  minha  liteira com  os  toldos  encerados  embaixo  dos  toldos  pintados.  É  um  pouco  mais pesado para os cavalos, sei disso. Vamos trocá-los logo mais…

Sim, eu te dizia que imagino muito bem como monseigneur de Navarra, durante a viagem de Vaudreuil a
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Paris… Vaudreuil está numa das mais belas localidades da Normandia; o rei João mandou edificar lá uma das suas residências; parece que a obra por ele ordenada  é  maravilhosa;  não  a  vi,  mas  sei  que  custou  muito  dinheiro  ao Tesouro;  existem  lá  imagens  pintadas  nas  paredes  de  ouro  puro;  imagino como  monseigneur  Carlos  de  Navarra,  com  toda  a  sua  facúndia  e  seu desembaraço  em  protestar  amizade,  procurou  seduzir  Carlos  de  França.  A mocidade  aceita  muito  rapidamente  os  modelos.  E  para  o  delfim,  aquele companheiro  seis  anos  mais  velho,  tão  amável  que  já  viajou  tanto,  que  viu muitas  coisas  e  fez  outras  mais,  e  que  lhe  narra  vários  segredos  e  o  diverte, gracejando  com  personagens  da  corte…  “Vosso  pai,  nosso   sire,  deveria aproximar-nos  muito  mais…  Sejamos  aliados,  sejamos  amigos,  sejamos verdadeiramente  os  irmãos  que  somos.”  Feliz  por  ser  apreciado  por  um parente  mais  adiantado  do  que  ele  na  vida,  já  reinante  e  tão  divertido,  o delfim acabou facilmente conquistado.

Essa  aproximação  logo  surtiu  resultados  e  contribuiu  muito  para  os desastres e embustes que sobrevieram.

Estou  vendo  a  escolta  que  se  apresta  para  desfilar.  Afasta  um  pouco  a cortina…  Efetivamente,  estou  vendo  os  arrabaldes.  Entramos  em Châteauroux.  Não  teremos  muita  gente  para  nos  recepcionar.  É  preciso  ser muito  bom  cristão  ou  bastante  curioso  para  se  meter  neste  aguaceiro  com  a única finalidade de ver passar a liteira de um cardeal.
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O reino se despedaça

Estas  estradas  do  Berry  foram  sempre  conhecidas  como  ruins.  Mas verifico  que  a  guerra  não  as  melhorou  em  nada…  Vamos,  Brunet!  La  Rue!

Fazei  moderar  esta  marcha,  pelo  amor  de  Deus!  Bem  sei  que  todos  têm pressa  de  chegar  a  Bourges.  Mas  não  há  razão  para  me  moerem  como pimenta  nesta  caixa.  Parai,  parai  de  uma  vez!  E  mandai  parar  a  vanguarda.

Ainda  bem…  Não,  não  é  culpa  dos  cavalos.  É  culpa  de  vós  todos  que apressais vossas montarias como se tivésseis tochas acesas em vossas selas…

Agora,  vamos  continuar,  e  que  se  observe,  eu  vos  peço,  que  me  conduzam com  a  decência  que  convém  a  um  cardeal.  Caso  contrário,  obrigar-vos-ei  a encher os carris da estrada na minha presença.

Estes  diabos  malvados  me  arrebentariam  os  ossos  para  ir  dormir  uma hora  mais  cedo!  Finalmente,  parou  a  chuva…  Vê,  Archambaud,  mais  uma choupana queimada. Os ingleses vieram se divertir próximo dos subúrbios de Bourges,  que  incendiaram,  e  mandaram  uma  tropa  que  apareceu  sob  os muros de Nevers.

Nota  que  não  quero  mal  aos  arqueiros  galeses,  como  aos  cutileiros irlandeses e a esse rebotalho humano que o príncipe de Gales emprega nessa expedição.  São  miseráveis,  que  enganam  prometendo-lhes  uma  fortuna.  São pobres,  ignorantes,  e  eles  os  atiram  nessa  refrega.  A  guerra  para  eles  é saquear, empanturrar-se de comida e destruir. Observam os vilões fugirem à sua  aproximação,  as  crianças  berrando  de  braços  abertos:  “Os  ingleses,  os ingleses,  que  Deus  nos  salve!”  A  coisa   é   divertida,  plebeus  que  assustam outros plebeus! Eles se sentem fortes. Comem galinhas e porco bem-nutrido todos  os  dias;  furam  todos  os  tonéis  para  estancar  sua  sede,  e  o  que  não podem  comer  ou  beber  saqueiam  antes  de  ir  embora.  Os  cavalos  acabam arrebentados com tanta correria, e os soldados degolam tudo quanto muge 81

ou  bale  ao  longo  da  estrada  e  nos  estábulos.  E  depois,  com  as  goelas satisfeitas e as mãos sujas, atiram, rindo, tochas acesas sobre os moinhos, os celeiros e tudo o que pode queimar. Ah! Obedecer a tais ordens só é motivo de  alegria  para  essa  horda  de  mercenários  e  lanceiros!  São  como  crianças daninhas que se induzem a agir mal.

E  da  mesma  forma  não  quero  mal  aos  cavaleiros  ingleses.  Apesar  de tudo,  estão  em  outro  país;  foram  requisitados  para  a  guerra.  E  o  Príncipe Negro lhes dá o exemplo do saque, levando consigo os mais belos objetos de ouro,  de  marfim  e  de  prata,  os  mais  belos  tecidos  para  encher  suas  carroças ou ainda para recompensar seus capitães. Despojar inocentes para cumular os amigos, eis a grandeza desse tipo.

Mas aqueles a quem desejo que pereçam de morte vil e ardam na geena eterna,  sim,  sim,  por  melhor  cristão  que  eu  seja…  são  esses  cavaleiros gascões,  aquitanos,  poitevinos  e  mesmo  alguns  dos  nossos  fidalgotes  do Périgord,  que  preferem  acompanhar  o  duque  inglês  a  acompanhar  seu  rei francês,  e  que  por  amor  da  rapina,  ou  por  mau  orgulho,  ou  por  ciúme  de vizinhança,  ou  porque  tenham  magoado  o  coração  por  um  mau acontecimento,  se  empregam  em  assolar  seu  próprio  país.  Não,  quanto  a esses, peço do fundo da alma que Deus não lhes perdoe.

Só  têm  como  desculpa  a  estupidez  do  rei  João,  que  nunca  lhes demonstrou  ser  homem  capaz  de  defendê-los,  aprestando  seus  vexilários muito tarde e mandando-os rigidamente aonde os inimigos não estavam. Ah!

É uma enorme desgraça que Deus permitiu, deixando nascer um príncipe tão incompetente !

Por  que  consentiu  no  Tratado  de  Valognes,  de  que  te  falei  ontem,  e trocou com seu genro de Navarra um grande e novo beijo de Judas? Porque temia as hostes do príncipe Eduardo da Inglaterra, que estavam a caminho de Bordeaux.  Nesse  caso,  a  exata  razão  aconselharia,  uma  vez  tendo  liberado suas  mãos  do  lado  da  Normandia,  que  ele  se  apressasse  na  direção  da Aquitânia.  Não  é  preciso  ser  cardeal  para  pensar  assim.  Mas  não.  Nosso lastimável  rei  basbaque  dava  grandes  ordens  para  pequenas  coisas.  Deixa  o príncipe  de  Gales  desembarcar  na  Gironde  e  entrar  triunfalmente  em Bordeaux.  Ele  sabe,  pelas  informações  dos  espias  e  dos  viajantes,  que  o príncipe reúne suas tropas e aumenta-as com esses gascões e poitevinos sobre os quais te falava há pouco quanto à estima que lhes devoto. Tudo lhe indica no entanto que se prepara uma séria expedição. Qualquer um ter-se-ia prepa-82

rado  como  uma  águia  para  defender  seu  reino  e  seus  súditos.  Mas  essa espécie de cavalaria não se mexe.

É  preciso  convir  que  enfrentava  dificuldades  financeiras  no  fim  de setembro  do  ano  passado,  bem  maiores  do  que  costumavam  ser.  E, precisamente quando o príncipe Eduardo equipava suas tropas, o rei João por sua  vez  anunciava  que  obtivera  uma  prorrogação  de  seis  meses  para  o pagamento de suas dívidas e dos soldos de seus oficiais.

Habitualmente, é quando um rei está com o dinheiro curto que lança seu povo à guerra. “Sede vencedores e sereis ricos! Saqueai, espoliai!” O rei João preferia  empobrecer-se  à  grande,  permitindo  ao  Inglês  arruinar  à  vontade  o sul do reino.

Ah!,  a  incursão  foi  fácil  e  proveitosa  para  o  príncipe  da  Inglaterra!

Bastou-lhe  um  mês  para  deslocar  seu  exército  das  margens  do  Garonne  até Narbonne  e  o  mar,  divertindo-se  em  fazer  tremer  Toulouse,  queimando Carcassonne, assolando Béziers. Deixava atrás de si um longo sulco de terror, e adquiriu, facilmente, grande nomeada.

Sua  arte  bélica  é  simples;  o  nosso  Périgord  a  provou  neste  ano;  ataca  o que não é defendido. Envia uma vanguarda a examinar a estrada à distância e a  reconhecer  as  vilas  e  castelos  reforçados.  Estes,  ele  os  contorna.  Sobre  os demais,  lança  um  forte  grupo  de  cavaleiros  e  de  guerreiros,  que  avançam sobre os burgos com um barulho infernal, dispersam os habitantes, esmagam de encontro aos muros os que não foram rápidos na fuga, atravessam com um golpe  de  espada  ou  desancam  a  pancadas  todos quantos  estão  ao  alcance  de suas lanças e de suas maças, depois se dividem aos poucos pelas choupanas, pelos solares ou conventos vizinhos.

Em  seguida  aparecem  os  besteiros,  que  arrebatam  a  subsistência necessária  à  tropa,  e  esvaziam  as  casas  antes  de  incendiá-las;  depois  os cutileiros  e  os  vagabundos,  que  amontoam  o  que  saquearam  nas  carroças  e completam o serviço dos incendiários.

Toda  essa  horda,  bebendo  até  a  exaustão,  marcha  de  três  a  circo  léguas por dia, mas o pânico que esse exército espalha precede-o de longe.

A finalidade do Príncipe Negro? Já te disse: enfraquecer o rei da França.

Temos que convir que atingiu seu objetivo.

Os grandes beneficiários são os bordeleses e os vinhateiros, e se entende que tenham se entusiasmado com o
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duque inglês. Nestes últimos anos só conheceram um rosário de desgraças; a devastação  da  guerra,  as  vinhas  saqueadas  pelos  combates,  a  direção  do comércio,  bastante  incerta,  a  depreciação  dos  preços,  à  qual  se  veio acrescentar  a  grande  peste,  que  obrigou  a  queimar  todo  um  quarteirão  de Bordeaux  para  sanear  a  cidade.  E  quando  as  calamidades  da  guerra  se abatem,  no  momento,  sobre  os  outros,  nesse  caso  zombam.  A  cada  um  sua vez de sofrer, não é mesmo?

Logo  que  desembarcou,  o  príncipe  de  Gales  mandou  cunhar  moedas  e circular  belas  peças  de  ouro  esculpidas  com  a  flor-de-lis  e  o  leão…  o leopardo, como querem os ingleses… bem mais espessas e pesadas que as da França,  assinaladas  pelo  cordeiro.  “O  leão  comeu  o  cordeiro”,  dizem  as pessoas  em  forma  de  brincadeira.  As  vinhas  dão  lucro.  A  província  está resguardada.  O  movimento  do  porto  é  rico  e  volumoso,  e  em  alguns  meses daí partiram vinte mil tonéis de vinho, quase tudo para a Inglaterra. E, assim, passado o inverno, os burgueses de Bordeaux mostram caras alegres e ventres tão bojudos como seus tonéis. As mulheres vão aos costureiros, aos ourives e aos  palheiros.  A  cidade  vive  em  festas,  e  a  cada  regresso,  o  príncipe,  nessa armadura negra de que gosta e que lhe valeu a alcunha, é saudado com júbilo.

Todos  os  burgueses  perderam  completamente  o  juízo.  Os  soldados, enriquecidos  com  suas  pilhagens,  gastam  a  rodo.  Os  capitães  de  Gales  e  da Cornualha  gozam  do  mais  alto  prestígio,  e  houve  muito  cornudo  nesses tempos, porque a fortuna não encoraja a virtude.

Dir-se-ia que a França, durante um ano, teve duas capitais, o que é a pior coisa que pode acontecer a um reino. Em Bordeaux, a opulência e o poderio; em  Paris,  a  penúria  e  a  fraqueza.  Que  queres?  As  moedas  parisienses  foram mudadas oitenta vezes desde o começo do reinado. Sim, Archambaud, oitenta vezes!  A  libra  tomesa  não  tem  mais  do  que  o  décimo  do  valor  que  tinha  no advento  do  rei.  Como  conduzir  um  Estado  com  tais  finanças?  Quando  se deixa  crescer  sem  medida  o  preço  de  todas  as  mercadorias,  e  quando  se desvaloriza  ao  mesmo  tempo  a  moeda,  é  preciso  contar  com  grandes distúrbios e grandes reveses. Os reveses, a França os conhece, e os distúrbios estão acontecendo.

Que fez nosso rei tão  astuto, no outro inverno, para conjurar os perigos que todos percebiam? Não podendo mais contar com a ajuda do Languedoc, após  a  invasão  inglesa,  convocou  os  Estados  Gerais  do  Langue  d’Oïl.  A reunião não foi como desejava.
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Para  aceitar  o  decreto  de  uma  excepcional  valorização  de  oito  denários em cada libra para venda, o que é uma pesada imposição para todos os ofícios e  negócios,  assim  como  uma  gabela  particular  imposta  sobre  o  sal,  os deputados  ficaram  excitados  e  fizeram  pesadas  exigências.  Queriam  que  a receita fosse arrecadada por cobradores especiais, escolhidos por eles; que o dinheiro  desses  impostos  não  pertencesse  ao  rei  nem  aos  oficiais  do  seu serviço;  que,  se  houvesse  outra  guerra,  nenhum  pedido  de  novos  auxílios fosse  feito  sem  o  seu  consentimento…  nem  sei  mais  o  quê.  Os  homens  do Terço  eram  bastante  veementes.  Seguiam  o  exemplo  das  comunas  da Flandres, em que os burgueses se governam com plena autonomia, ou ainda do Parlamento da Inglaterra, que tem poderes sobre o rei, muito mais do que os  Estados  na  França.  “Façamos  como  os  ingleses,  isso  deu  certo  lá.”  É

mania  dos  franceses,  quando  se  acham  em  dificuldade  política,  procurar modelos estrangeiros em vez de aplicar com escrúpulos e exatidão as leis que lhes  são  próprias  …  Não  nos  admiremos,  pois,  que  a  nova  reunião  dos Estados, que o delfim resolveu apressar, caísse na má situação de que te dei notícia outro dia. O preboste Marcel acabou mal no ano passado… Não foi a ti que eu contei? Ah, não, foi a dom Calvo, efetivamente… Não posso fazê-lo levantar-se agora; está enfermo, na liteira…

Perguntas-me o que fez o Navarrês nesse tempo? O Navarrês procurava persuadir  o  rei  Eduardo  de  que  não  tinha  feito  jogo  duvidoso  aceitando  o Tratado de Valognes com o rei João, que estava sempre do seu lado, com os mesmos  sentimentos,  que  não  tinha  fingido  estar  de  acordo  com  o  rei  da França a não ser para melhor servir os seus comuns desígnios, e que o tempo não  tardaria  a  demonstrá-lo.  Dito  de  outra  maneira:  ele  esperava  a  primeira oportunidade para trair.

Nesse  meio  tempo,  procurava  fortalecer  sua  amizade  com  o  delfim,  por todas  as  formas  de  lisonja,  de  adulação  e  de  prazer  e  até  por  meio  de mulheres, pois sei de senhoritas, entre as quais a Gracieuse de que já te falei, e  também  de  uma  tal  Biette  Cassinel,  muito  devotadas  ao  rei  de  Navarra,  e das  quais  corre  notícia  que  trouxeram  muita  animação  às  festinhas  dos  dois cunhados.  Resultava  disso  que,  tendo-se  tornado  seu  professor  de  pecado,  o Navarrês começou, surdamente, a encorajar o delfim contra seu pai.

Dizia-lhe que o rei João nunca amou seu filho mais velho. E era verdade.

Que ele era um rei mesquinho. E era
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verdade, uma vez mais. Que, além disso, seria obra de piedade ajudar Deus, sem  ir  a  ponto  de  abreviar-lhe  os  dias,  pelo  menos  expulsando-o  do  trono.

“Sereis, meu irmão, melhor rei do que ele. Não espereis até que ele vos deixe um  reino  inteiramente  arruinado.”  Um  jovem  se  deixa  facilmente  empulhar com essa canção. “Entre nós dois, asseguro-vos, podemos executar isso. Mas precisamos  ganhar  o  apoio  da  Europa.”  E  é  fácil  de  imaginar  que procurassem o imperador Carlos IV, tio do delfim, para requisitar sua ajuda e lhe  solicitar  as  tropas.  Nada  menos  que  isso.  Quem  teve  essa  bela  idéia  de conclamar  o  estrangeiro  para  regularizar  os  negócios  do  reino  e  oferecer  ao imperador, que já pensava em criar muitas dificuldades ao papado, arbitrar a sorte  da  França?  Talvez  o  bispo  Le  Coq,  o  mau  prelado,  que  Navarra  tinha feito se juntar ao círculo do delfim. Acontece que o negócio foi bem montado e caminhou em frente…

Que  acontece?  Por  que  paramos  quando  não  o  ordenei?  Ah!  São  os carroções de carga que congestionam a estrada. É que estamos entrando nos subúrbios.  Manda  caminhar.  Não  gosto  destas  paradas  imprevistas.  Não  se sabe  nunca…  Quando  isto  acontece,  que  a  escolta  cerre  fileiras  em  torno  da minha liteira. Há salteadores audaciosos, aos quais o sacrilégio não assusta e para quem um cardeal seria uma boa presa…

A  viagem,  pois,  dos  dois  Carlos,  o  da  França  e  o  de  Navarra,  foi resolvida em segredo; e sabe-se até, presentemente, que deviam fazer parte da comitiva que os levaria a Metz o conde de Namur, o conde João d’Harcourt, o  grandalhão  que  vai  sofrer  um  desastre,  como  te  contarei,  e  também  um Boulogne, Godofredo, e Gaucher de Lor, e ainda, seguidamente, os  messires de Graville, de Clères, d’Aunay, Maubué de Mainemares, Colin Doublel e o inevitável Friquet de Fricamps, isto é, os conjurados da Estalagem Truta que Escapa. E também, isto é de interesse porque julgo que eram os que pagavam as  despesas  da  expedição,  João  e  Guilherme  Marcel,  dois  sobrinhos  do preboste Marcel, que estavam em grande amizade com o rei de Navarra e que convinham  às  suas  orgias.  Conspirar  com  um  rei  agrada  muito  aos  jovens burgueses ricos!

A  partida  estava  prevista  de  Saint-Ambroise.  Trinta  navarreses  deviam aguardar  o  delfim  na  barreira  de  Saint-Cloud,  ao  cair  da  tarde,  a  fim  de conduzi-lo  a  Mantes  junto  ao  seu  primo;  e  daí  essa  galharda  comitiva ganharia o império.
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Depois… depois… nem tudo pode ser adverso a um homem de má sorte, e  até  o  mais  tolo  dos  reis  não  pode  falhar  sempre…  Na  véspera,  dia  de  São Nicolau,  nosso  João  II  teve  conhecimento  da  aventura.  Chama  seu  filho, conversa  com  ele  bastante  tempo,  e  o  delfim,  dando-lhe  conhecimento  do projeto,  toma  consciência  do  golpe  que  o  teria  desencaminhado,  e  isso  não somente no seu interesse, como no interesse do reino.

Nesse  caso,  o  rei  João,  devo  te  dizer,  conduziu-se  mais  habilmente  do que de costume. Não censura ao filho por ter querido deixar o reino sem sua autorização, e, com toda a franqueza, perdoando-lhe essa falta e percebendo que  seu  herdeiro  decidir-se-á  pessoalmente,  declara-lhe  desejar  associá-lo mais  estreitamente  aos  encargos  do  trono,  fazendo-o  duque  da  Normandia.

Era, na verdade, o mesmo que jogá-lo numa  armadilha, dar-lhe  esse ducado cheio de partidários dos Évreux-Navarra! Mas foi uma decisão feliz.

Ao  senhor  delfim  nada  mais  restava  senão  prevenir  o  Mau  de  que liberava todos aqueles que participavam do segredo de seu intento.

Vê  bem  que  esse  negócio  não  contribuiu  para  fazer  renascer  o  amor  do pai  pelo  filho,  mesmo  com  o  despeito  dissimulado  por  esse  extraordinário presente.  Mas  sobretudo  o  ódio  do  rei  contra  seu  genro  começava  a  ser recozido  e  endurecido,  como  massa  levada  ao  forno  seis  vezes.  Matar  seu condestável,  fomentar  distúrbios,  desembarcar  tropas,  conjurar  com  o inimigo  inglês…  e  nem  avaliava  a  quanto  tudo  isso  levaria…  enfim,  desviar seu filho, era demais; o  rei João aguardava a hora propícia para  cobrar todo esse débito ao Na varres.

Quanto a nós, que observávamos tudo de Avignon, a inquietação crescia, e  víamos  aproximarem-se  as  extremas  conseqüências.  Províncias  separadas, outras  devastadas,  uma  moeda  flutuante,  um  Tesouro  vazio,  uma  dívida crescente,  deputados  resmungões  e  veementes,  grandes  vassalos  obstinados em  suas  facções,  um  rei  apenas  acompanhado  por  seus  conselheiros imediatos  e,  enfim,  para  cúmulo  disso  tudo,  um  herdeiro  do  trono  prestes  a pedir  a  ajuda  estrangeira  contra  sua  própria  dinastia…  Disse  ao  papa:  “Mui Santo Padre, a França se fragmenta”. Não estava errado. Apenas me enganei quanto ao tempo.

Estimava dois anos para que se desse o desmoronamento. Nem chegou a ser  um.  E  não  tínhamos  ainda  visto  o  pior.  Que  queres?  Quando  não  há segurança na cabeça, como
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esperar que haja nos demais membros do corpo? Presentemente, é necessário tentar  colar  de  novo  os  pedaços,  de  qualquer  maneira,  e  para  tanto  estamos precisando recorrer aos bons ofícios da Alemanha e dar imediatamente mais autoridade a esse imperador do qual pensávamos abrandar a arrogância. Con vinha comigo que há muitos motivos para praguejar!

Agora,  Archambaud,  retoma  a  tua  montaria  e  coloca-te  à  frente  do cortejo. Quero que, ao entrarmos em Bourges, mesmo em hora tardia, possam ver  flutuar  nosso  pendão  do  Périgord  ao  lado  do  da  Santa  Sé.  E  abre  as cortinas da minha liteira para as bênçãos.
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Segunda parte


O banquete de Rouen

Privilégios e mercês

Ah!  Esse  monseigneur  de  Bourges  esgotou  minha  paciência  nestes  três dias que passamos em seu palácio. Eis um prelado cuja hospitalidade é muito embaraçosa e bastante pedinchona! Durante todo o tempo puxando-nos pelo casaco para obter alguma coisa. E quantos protegidos e clientes ele tem, aos quais  faz  promessas  e  passa  para  nós  o  cumprimento  delas.  “Permiti-me apresentar  a  Vossa  Mui  Santa  Eminência  um  clérigo  de  grandes  méritos…

Queira  Vossa  Mui  Santa  Eminência  conceder  um  olhar  benigno  para  o cônego de nem sei onde… Ouso recomendar aos favores de Vossa Mui Santa Eminência…” Contive-me o mais que pude, ontem à noite, para não lhe soltar na cara: “Ide vos purificar, senhor bispo, e deixai… sim, a paz à minha Santa Eminência!”

Pedi-lhe  que  estivesse  comigo  esta  manhã,  dom  Calvo…  me  parece  que tolerais  um  pouco  mais,  espero,  o  balanço  de  minha  liteira;  de  resto,  serei breve…  para  que  recapitulemos  exatamente  o  que  vos  disse,  e  nada  mais.

Porque  não  demora  que  ele  venha  nos  saturar  a  paciência  novamente,  agora que está em nossa companhia, com pretensos consentimentos a mais do que já dei aos seus pedidos. Aliás, já me disse: “Para os privilégios menores não quero  absolutamente  cansar  Vossa  Mui  Santa  Eminência;  apresentá-los-ei  a messire  Francesco  Calvo,  que  é,  seguramente,  pessoa  de  grande  saber,  ou ainda  a   messire  du  Bousquet…”  Muito  bem!  Não  trouxe  comigo  um  auditor pontifício,  dois  doutores,  dois  licenciados  em  leis  e  quatro  bacharéis  para desobrigar  de  sua  ilegitimidade  todos  os  filhos  de  padres  que  dizem  missa nesta diocese, ou que desfrutam de um privilégio. É maravilhoso, realmente, que  depois  de  todas  as  mercês  que  distribuiu  durante  seu  pontificado  meu santo protetor, o papa João XXII… cerca de cinco mil, das quais mais da 91

metade  para  bastardos  de  párocos  e  concedendo  penitência  em  dinheiro,  é verdade que ajudou muito a restaurar o Tesouro da Santa Sé… ainda existam hoje tantos tonsurados que são frutos do pecado.

Como legado do papa, tenho autoridade para conceder dez privilégios no decorrer  de  minha  missão,  nada  mais  do  que  isso.  Concedo  dois  a monseigneur de Bourges; já é bastante. Quanto aos cargos de tabelião, tenho o direito de conferir vinte e cinco, e a clérigos que me dispensarem serviços pessoais;  nada  a  pessoas  que  escorregaram  pelos  papéis  de  monseigneur  de Bourges.  Podereis  conceder  um,  escolhendo  entre  os  mais  imbecis  e  os menos  merecedores,  para  que  não  vos  advenham  senão  aborrecimentos.  Se alguém  ficar  surpreso,  respondereis:  “Ah!,  foi   monseigneur   quem  o recomendou  expressamente…” Para  as mercês sem encargos  espirituais, dito de  outra  maneira,  as  comendas,  seja  a  eclesiásticos  ou  a  leigos,  não distribuiremos  nenhum.  “Monseigneur  de  Bourges  pediu  demais…  Sua Eminência não deseja despertar ciumeiras… “ E acrescentarei uma ou duas a monseigneur  de  Limoges,  que  se  comportou  com  maior  discrição.  Alguém não  poderá  dizer  que  vim  de  Avignon  tão-somente  para  distribuir  favores  e proveitos a monseigneur de Bourges? Não aprecio essa gente que se apressa em  demonstrar-se  agradecida,  e  esse  bispo  se  engana  se  pensa  que  me lembrarei dele para o chapéu de cardeal.

E, além disso, achei-o bastante indulgente para com os irmãozinhos que vi andarem pelos corredores de seu palácio. Fui forçado a recordar-lhe a carta do  Santo  Padre  contra  esses  franciscanos  desgarrados…  sei  bem  dos  seus termos,  porque  fui  eu  que  a  redigi…  os  quais  se  atribuem  o  ministério  da pregação, seduzem os simples com esse hábito de fingida humildade e fazem seus  perigosos  discursos  contra  a  fé  e  o  respeito  devido  à  Santa  Sé.  Fiz-lhe lembrar-se de que tinha a obrigação de corrigir e punir esses malfazejos da fé segundo  os  cânones,  implorando,  se  necessário,  o  socorro  do  braço  secular, como Inocêncio VI fez outro ano, mandando à fogueira Jean de Chastillon e François  d’Arquate,  que  pregavam  heresias…  “Heresias,  heresias…  erros, certamente,  mas  é  preciso  compreendê-los.  Eles  não  estão  errados  em  tudo.

E, além disso, os tempos mudam…” Eis o que me respondeu monseigneur de Bourges. Quanto a mim, não gosto de prelados que compreendem demais os maus pregadores e, ao invés de castigar com rigor, querem se fazer populares, indo ao encontro do vento favorável.
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Agradecer-vos-ia,  dom  Calvo,  se  cuidásseis  um  pouco  desse  bonachão, durante a viagem, e evitásseis que ele doutrine os bacharéis ou, ainda, que se espalhe muito para o lado de monseigneur de  Limoges ou dos outros bispos que irão nos encontrar pela estrada.

Fazei  com  que  a  viagem  lhe  seja  um  pouco  incômoda,  embora  só tenhamos  daqui  por  diante  caminhadas,  mais  curtas,  porque  os  dias  vão encurtando e o frio, ficando cada vez mais forte. Dez a doze léguas por dia, não  mais  do  que  isso.  Não  desejo  viajar  à  noite.  Não  iremos  hoje,  por  isso mesmo,  além  de  Sancerre.  Teremos  aí  um  longo  serão.  Prestai  atenção  no vinho que iremos beber. É do tipo que conserva o gosto da fruta e um tanto encorpado, porém mais capitoso do que aparenta. Informai La Rue, e que ele tenha mais cuidado  com a escolta.  Não quero bêbedos no pessoal do papa…

Mas  estais  empalidecendo,  dom  Calvo!  Decididamente  não  se  dá  bem  na minha liteira… Não, descei, descei depressa, eu vos peço.
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A cólera do rei

Então a comitiva da Alemanha voltou rapidamente, deixando o Navarrês desapontado. Tendo regressado a Évreux, não deixou de se agitar. Passam-se três  meses:  chegamos  ao  final  de  março  do  ano  passado…  Do  ano  passado, digo bem… ou deste ano, se quiseres… mas  como a Páscoa foi no dia 24 de abril, era ainda no ano passado.

Sim,  concordo,  meu  sobrinho;  é  um  costume  tolo  esse  dos  franceses  de que, quando se festeja o Ano-Novo em 1.° de janeiro, para todos os registros, tratados  e  para  efeito  de  todas  as  coisas  dignas  de  serem  lembradas,  só  se troca  o  número  a  partir  da  Páscoa.  A  tolice,  sobretudo,  e  que  causa  muita confusão, é ter marcado o começo legal do ano a partir de uma festa móvel.

De  maneira  que  alguns  anos  contam  dois  meses  de  março,  enquanto  outros são  privados  de  abril…  Certamente,  é  preciso  mudar,  estou  de  acordo convosco.

Faz  tempo  que  se  fala  nisso,  mas  nunca  se  resolve.  O  Santo  Padre  é quem  deveria  decidir,  de  uma  vez  por  todas  e  para  toda  a  cristandade.  E

acredita  que  a  pior  trapalhada  cabe  a  nós,  em  Avignon;  porque  na  Espanha, como  na  Alemanha,  o  ano  começa  no  dia  de  Natal;  em  Veneza,  a  1.°  de março;  na  Inglaterra,  a  25.  Se  bem  que  alguns  países  tenham  acertado  um tratado  concluído  na  primavera,  não  se  sabe  nunca  de  que  ano  se  fala.

Imagina que uma trégua entre a França e a Inglaterra tenha sido assinada dias antes da Páscoa; para o rei João, seria datada do ano 1355, e para o Inglês, em 1356.  Oh!,  concordo  plenamente  contigo,  é  uma  coisa  idiota;  mas  ninguém quer renovar seus costumes, embora detestáveis, e dir-se-ia que os escrivães públicos,  tabeliães,  prebostes  e  todo  o  pessoal  da  administração  se  divertem em ser rotineiros, em prejuízo do comum dos mortais.

Chegamos, dizia-te eu, neste fim do mês de março, em 95

que o rei João desencadeou uma tremenda cólera… Contra seu genro, é claro.

Oh!,  reconheçamos  que  não  lhe  faltavam  razões  para  esse  desprazer.  Nos Estados  da  Normandia,  reunidos  em  assembléia  em  Vaudreuil,  perante  seu filho  elevado  a  duque,  ouviram-se  palavras  pesadas  a  seu  respeito,  como nunca  foram  ouvidas  antes,  e  eram  os  deputados  da  nobreza,  eleitos  pelos Évreux-Navarra,  que  as  proferiam.  Os  dois  D’Harcourt,  o  tio  e  o  sobrinho, foram  os  mais  violentos,  segundo  me  disseram;  e  o  sobrinho,  o  corpulento conde João, exaltou-se a ponto de gritar: “Pelo sangue de Deus, esse rei é um mau  homem;  não  é  um  bom  rei,  e  eu  me  defenderei  dele”.  Isto  chegou, imagina, ao ouvido de João II. E também ao conhecimento dos novos Estados da Langue d’Oïl, que se reuniram logo depois, sem a presença dos deputados da  Normandia.  Recusa  natural  de  comparecimento.  Eles  não  queriam  mais associar-se  aos  auxílios  e  subsídios,  nem  pagá-los.  De  resto,  a  assembléia reconheceu  que  a  ga-bela  e  os  impostos  sobre  as  vendas  não  tinham produzido  quanto  se  esperava.  Decidiram,  então,  substituí-los  por  um imposto sobre os rendimentos em geral, no final do ano em que se estava.

Deixo a teu critério avaliar como a medida foi bem recebida, ter de pagar ao  rei  uma  parte  de  tudo  o  que  se  tinha  recebido,  arrecadado  ou  ganho durante  o  ano  e,  no  mais  das  vezes,  já  gasto…  Não,  isso  não  atingiu  o Périgord,  nem  nenhuma  parte  de  Langue  d’Oc.  Mas  sei  de  gente  da  nossa região que, por medo, simplesmente, passou para o lado do Inglês, embora a medida não a tivesse atingido. Esse imposto sobre os rendimentos em geral, somado  ao  encarecimento  dos  víveres,  provocou  a  sublevação  em  diversos lugares, sobretudo em Arras, onde o poviléu se insurgiu; e o rei João teve que enviar seu  condestável com algumas  companhias de soldados para acometer os  amotinados…  É  evidente  que  tudo  isso  não  lhes  oferecia  nenhum  motivo para  se  rejubilar.  Mas,  por  maiores  aborrecimentos  que  tenha,  um  rei  deve manter-se  sereno  e  em  pleno  domínio  de  si.  Foi  o  que  ele  não  conseguiu, nessa ocasião.

O  rei  estava  na  Abadia  de  Beaupré-en-Beauvaisis  para  o  batismo  do primeiro filho de monseigneur João d’Artois, conde d’Eu depois que recebeu os  bens  e  os  títulos  de  Raul  de  Brienne,  o  condestável  decapitado…  Sim,  é esse mesmo, o filho do conde Roberto d’Artois, com o qual se parece muito, pelo garbo. Quando em sua presença, fica-se perturbado; acredita-se ver o pai quando tinha a sua idade. Um
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gigante,  verdadeira  torre  que  anda.  Os  cabelos  ruivos,  o  nariz  pequeno,  as bochechas  recobertas  de  verdadeiras  cerdas,  e  músculos  que  parecem  unir  a mandíbula aos ombros. Para sua montaria são necessários cavalos reforçados, e,  quando  dá  uma  carga,  aparelhado  para  o  combate,  abre  claros  num exército. Mas cessa aí a semelhança. Em relação ao espírito é o contrário. O

pai  era  astucioso,  ligeiro,  rápido,  malvado,  muito  malvado.  Aquele  tinha  o cérebro  como  um  verdadeiro  morteiro  de  guerra  e  bem  municiado.  O  conde Roberto era entendido em processos, conspirador, falsário, perjuro, assassino.

O  conde  João,  como  se  quisesse  desculpar  as  faltas  paternas,  quer  ser  um modelo de honra, de lealdade e de fidelidade. Viu seu pai decaído e banido.

Ele  mesmo,  em  sua  infância,  passou  algum  tempo  na  prisão  com  sua  mãe  e irmãos.  Acho  que  ainda  não  se  habituou  ao  perdão  que  recebeu  e  a  seu retorno  à  fortuna.  Olha  para  o  rei  João  como  para  o  Redentor  em  pessoa.

Além  disso,  está  fascinado  por  ter  o  mesmo  prenome.  “Meu  primo  João…

meu primo João…”

As três palavras, “meu primo João”, o envaidecem. Os homens de minha idade  que  conheceram  Roberto  d’Artois,  mesmo  tendo  sofrido  suas arremetidas, não podem se livrar de certo desgosto vendo a palidíssima cópia que  nos  deixou.  Ah!,  era  outro  folgazão  esse  conde  Roberto!  Encheu  sua época  com  suas  turbulências.  Quando  morreu,  foi  como  se  o  século  tivesse silenciado. A própria guerra parecia ter perdido o seu fragor. Que idade teria ele  agora?  Vejamos  …  essa  é  boa:  aí  pelos  setenta  anos.  Oh!  Tinha  energia para  viver  até  essa  idade,  se  uma  flecha  perdida  não  o  tivesse  abatido,  no campo  de  batalha  inglês,  durante  o  cerco  de  Vannes…  Tudo  o  que  se  pode dizer é que as provas de lealdade, que o filho multiplica, não tiveram melhor efeito para a coroa do que as traições do pai.

Porque  foi  João  d’Artois  que,  precisamente  antes  do  batismo,  e  como agradecimento  ao  rei  pela  grande  honra  do  seu  paraninfado,  lhe  revelou  a conspiração de Conches, ou o que ele acreditava fosse uma conspiração.

Conches…  sim,  já  te  disse…  um  dos  castelos  outrora  confiscados  a Roberto d’Artois, e que monseigneur de Navarra se fez doar pelo Tratado de Valognes.  Mas  ainda  existem  lá  alguns  servidores  dos  Artois  que  lhe  são fiéis.

Assim  João  D’Artois  pôde  segredar  ao  rei…  uma  conversa  em  surdina que se ouvia do outro lado das terras do 97

bailio…  que  o  rei  de  Navarra  estava  reunido  em  Conches  com  seu  irmão Filipe,  os  dois  D’Harcourt,  o  bispo  Le  Coq,  Friquet  de  Fricamps,  alguns fidalgos  normandos  de  velho  conhecimento  e  mais  Guilherme  Marcel  ou João…  enfim,  um  dos  sobrinhos  Marcel…  e  um  senhor  vindo  de  Pamplona, Miguel d’Espelette, e teriam todos juntos conjurado assaltar de surpresa o rei João,  na  primeira  ocasião  em  que  estivesse  na  Normandia,  e  matá-lo.  Seria verdadeiro  ou  falso?  Sou  levado  a  crer  que  havia  alguma  coisa  verdadeira nisso, e que, sem chegarem a estabelecer efetivamente a conjuração, tinham-na planejado. Porque está de acordo com a tendência de Carlos de Navarra, o qual, tendo falhado na operação maior ao procurar o  apoio do imperador da Alemanha,  não  rejeitava  completamente  a  sordidez  de  uma  conspiração, repetindo o golpe da Estalagem Truta que Escapa. Será preciso aguardar sua presença diante do tribunal de Deus para conhecer a verdade a fundo.

O  que  é  garantido  é  que  se  discutiu  bastante  em  Conches  para  saber  se valeria  a  pena  ir  a  Rouen,  na  semana  seguinte,  na  terça-feira  antes  da Quaresma,  ao  banquete  para  o  qual  o  delfim,  duque  da  Normandia,  havia convidado  os  mais  importantes  cavaleiros  normandos,  a  fim  de  tentar  um acordo entre eles. Filipe de Navarra aconselhava que se recusasse; Carlos, ao contrário, era inclinado a aceitar. O velho Godofredo d’Harcourt, aquele que manca  um  pouco,  era  contra,  e  o  afirmava  alto  e  bom  som.  Aliás,  estava agastado há tempos com o falecido Filipe VI, em virtude de uma questão de casamento em que havia sido contrariado em seus amores, e não escondia que não prestaria mais vassalagem à coroa. “Meu rei é o inglês”, afirmava.

Seu sobrinho, o obeso conde João, a quem o sabor dos banquetes levaria ao  outro  lado  do  reino,  inclinava-se  a  comparecer.  No  final,  Carlos  de Navarra decidiu que cada qual resolveria como achasse melhor, que ele iria a Rouen  com  quem  o  quisesse  acompanhar,  mas  aprovava,  de  acordo  com  os demais,  não  comparecer  à  casa  do  delfim,  e  seria  até  ponderado  que  o retivessem à parte, porque nunca ele conseguiria pôr todos os cães no mesmo canil.

Foi relatado ao rei outro pormenor que podia bem comprovar a suspeita de  conspiração.  Carlos  de  Navarra  teria  dito  que,  se  o  rei  João  viesse  a falecer, imediatamente ele tornaria público seu tratado firmado com o rei da Inglaterra, pelo qual o reconhecia como rei da França, e que se conduziria em tudo como seu lugar-tenente no reino.
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O  rei  João  não  exigiu  provas.  O  primeiro  cuidado  de  um  príncipe  deve ser sempre mandar verificar a delação, tanto a mais plausível, quanto a mais incrível.  Mas  a  nosso  rei  falta  sempre  essa  prudência.  Sorve  como  ovos frescos  tudo  aquilo  que  alimenta  seus  rancores.  Um  espírito  mais  tranqüilo teria ouvido e depois procurado colher informações e testemunhos em relação a esse tratado secreto que acabava de lhe ser revelado. E, se dessa presunção resultasse a verdade, estaria bastante aparelhado contra seu genro.

Mas  nessa  ocasião  aceitou  como  assentado  e,  assim,  foi  todo  cheio  de cólera  que  entrou  na  igreja.  Assumiu,  segundo  me  disseram,  uma  atitude estranha, não prestando atenção às preces, pronunciando errado os responsos, olhando a todos com ar feroz e jogando na sobrepeliz de um diàcono a brasa do  turíbulo  contra  o  qual  se  chocara.  Não  sei  como  foi  batizado  o  rebento D’Artois;  mas,  com  semelhante  padrinho,  acho  que  seria  preciso,  o  mais breve possível, renovar  os votos desse pequenino cristão, se quiserem que o bom Deus o acolha em sua misericórdia.

E, assim que terminou a cerimônia, desencadeou-se a tempestade. Nunca os monges de Beaupré ouviram tantas pragas horríveis como ao que o Diabo colocou  na  língua  do  rei.  Chovia,  mas  João  II  não  se  importava  com  isso.

Durante  uma  hora  inteira,  e  quando  já  se  chamava  para  o  jantar,  ficou ensopado,  andando  de  cá  para  lá  no  jardim  dos  monges,  chapinhando  nas poças d’agua com seus sapatos de bicos arrebitados… esses ridículos calçados que  ele  e  o  belo  senhor  de  Espanha  lançaram  em  moda…  e  forçando  toda  a sua  camarilha,  messire  Nicolas  Braque,  seu  camareiro,  messire  de  Lorris, outros  camareiros,  o  marechal  d’Audrehem  e  o  grande  João  d’Artois, completamente  assustado  e  confuso,  a  se  ensopar  com  ele.  Arruinaram-se então milhares de libras de veludos, de bordados e de capas de peles.

“Não  há  outro  soberano  na  França  além  de  mim”,  urrava  o  rei.

“Arrebentarei esse malvado, esse nojento, esse texugo fedorento que conspira contra  mim  com  todos  os  meus  inimigos.  Vou  praticar  o  ato  pessoalmente.

Arrancarei  seu  coração  com  minhas  próprias  mãos,  e  esquartejarei  esse  seu corpo  imundo  em  mil  pedaços,  estais  ouvindo?  Haverá  o  bastante  para pendurar  na  porta  de  cada  castelo  que  tive  a  fraqueza  de  lhe  doar.  E  que ninguém venha nunca interceder por ele, e que nenhum de vós se adiante para me implorar um entendimento. Aliás, não haverá mais possibilidades para se pleitear por esse traidor, e Branca e Joana poderão 99

chorar  quanto  quiserem;  saber-se-á  que  não  existe  nenhum  soberano  na França,  a  não  ser  eu.”  E  sem  parar  voltava  a  esse  “nenhum  soberano  na França a não ser eu”, como se tivesse necessidade de se convencer de que era o rei.

Acalmou-se  um  pouco  para  perguntar  quando  seria  servido  o  banquete que  a  besta  do  seu  filho  oferecia  tão  gentilmente  à  serpente  do  seu  genro…

“Dia de Santa Irene, 5 de abril”… “5 de abril, Santa Irene”, repetia, como se tivesse  dificuldade  em  se  lembrar  de  uma  coisa  tão  simples.  Ficou  um instante  sacudindo  a  cabeça,  como  um  cavalo,  para  enxugar  seus  cabelos loiros  empapados  de  chuva.  “Nesse  dia,  irei  caçar  em  Gisors”,  acabou dizendo.

Todos  estavam  acostumados  a  esses  repentes  de  temperamento;  cada qual pensou que a cólera do rei se esgotara em palavras e que tudo acabaria assim.  E  em  seguida  houve  o  que  se  passou  no  banquete  de  Rouen…  Sim, mas não conheces os pormenores. Vou te contar tudo, mas amanhã; já é tarde e devemos estar próximos da chegada.

Gamo vês, tagarelando desta forma o caminho se torna mais curto. Nesta noite  só  nos  resta  cear  e  dormir.  Amanhã  estaremos  em  Auxerre,  onde  terei notícias  de  Avignon  e  de  Paris.  Ah!,  ainda  uma  palavrinha,  Archambaud.

Muita  circunspecção  com  monseigneur  de  Bourges,  que  nos  acompanha,  se ele  se  aproximar  de  ti.  Não  me  agrada,  absolutamente,  e,  não  sei  por  quê, tenho  a  impressão  de  que  esse  homem  se  entende  com  Capocci.  Menciona esse nome, assim como quem não quer nada, e me dirás o que te parece.
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Em direção a Rouen

O  rei  João  foi  efetivamente  a  Gisors,  mas  aí  ficou  pouco  tempo,  o suficiente  para  apanhar  cem  piqueiros  da  guarnição.  Partiu  depois, ostensivamente,  pela  estrada  de  Chaumont  e  de  Pontoise,  a  fim  de  que acreditassem  que  voltava  para  Paris.  Levava  consigo  o  segundo  filho,  o duque  d’Anjou,  e  ainda  seu  irmão,  o  duque  d’Orléans,  o  qual  mais  parecia um  de  seus  filhos,  porque  monseigneur  d’Orléans,  com  vinte  anos,  tem dezessete de diferença relativamente ao rei, e somente dois anos mais que o delfim.

O  rei  se  fez  escoltar  pelo  marechal  d’Audrehem,  pelos  seus  segundos-camareiros, João d’Andrisel e Guy de la Roche, por haver enviado antes para Rouen  Lorris  e  Nicolas  Braque,  a  pretexto  de  ajudar  o  delfim  a  cuidar  dos preparativos do seu banquete.

Quem estaria ainda em companhia do rei? Oh! Constituíra muito bem a sua tropa. Levava os irmãos D’Artois, Carlos e o outro… “meu primo João”…

grudado  à  sua  garupa,  e  que  ultrapassava  pelo  tamanho  toda  a  cavalhada,  e mais  Luís  d’Harcourt,  no  momento  em  desavença  com  seu  irmão  e  seu  tio Godofredo,  e  que,  por  isso,  aderira  ao  partido  do  rei.  Acrescente-lhes  os estribeiros  caçadores  e  os  monteiros,  os  Corquilleray,  Huet  des  Ventes  e também  os  Mau-détour.  Arre!  O  rei  ia  caçar  e  queria  aparentá-lo;  montava seu  cavalo  de  caça,  um  árdego  napolitano,  corajoso  e  bem-adestrado,  pelo qual se afeiçoara particularmente. Ninguém deveria surpreender-se pelo fato de  estar  acompanhado  pelos  seus  sargentos  da  guarda  pessoal,  comandados por  dois  intrépidos,  famosos  pelo  volume  de  seus  músculos,  Enguerrand Lalemant  e  Perrinet  le  Buffle.  Esses  dois  dominam  um  homem  apenas agarrando-o  pela  mão…  É  sempre  bom  que  um  rei  tenha  a  seu  lado  uma guarda  de  confiança.  O  Santo  Padre  tem  a  sua.  Tenho  também  eu  meus homens prote—

101

res,  que  cavalgam  junto  à  minha  liteira,  como  já  deves  ter  percebido.  Estou de tal forma acostumado com eles que acabei por nem percebê-los mais; mas não me deixam nunca.

O que pode causar surpresa, mas seria preciso ter os olhos bem abertos, é que  os  criados  de  quarto,  sem  dúvida  Tassin  e  Poupart  le  Barbier, carregavam, suspensos às suas celas, o elmo, a cervilheira, a  grande  espada, todo  o  apetrecho  de  batalha  do  rei.  E  acrescente-se  ainda  a  presença  do  rei dos  ribaldos,  um  bonacheirão  conhecido  por…  Guilherme  …  Guilherme  não sei  bem  mais  o  quê…  e que  não  somente  cuida  do  policiamento  dos  bordéis nas cidades em que o rei reside, mas é também encarregado da justiça direta do rei. Tem muito trabalho nesse cargo desde que João II subiu ao trono.

Com os escudeiros dos duques, os pajens, os criados a serviço de todos esses  senhores  e  os  piqueiros  embarcados  em  Gisors,  eram  ao  todo  uns duzentos  cavaleiros,  dos  quais  muitos  eriçados  de  lanças,  uma  comitiva demasiado grande para uma caça ao cabrito montes.

O rei tomou a direção de Chaumont-en-Vexin, mas ninguém o viu passar por esse burgo. Sua tropa desapareceu na estrada como por encanto. Foi por um  atalho,  através  dos  campos,  para  reaparecer  exatamente  ao  norte,  em Gournay-en-Bray,  onde  se  demorou  apenas  o  tempo  exato  para  apanhar  o conde  de  Tancarville,  um  dos  raros  grandes  fidalgos  da  Normandia  que permaneceu fiel ao rei, porque vive como cão e gato com os D’Harcourt. Um Tancarville estupefato, porque aguardava, rodeado de vinte cavaleiros de sua companhia, o marechal d’Audrehem, mas nunca o rei.

“Meu  filho,  o  delfim,  não  vos  convidou  para  estar  amanhã  em  Rouen, senhor  conde?”  “Sim,    sire;  mas  a  recomendação  que  recebi  do  senhor marechal,  que  viria  inspecionar  as  fortalezas  desta  região,  me  dispensou  de comparecer  a  uma  comemoração  onde  muitas  pessoas  ser-me-iam  bastante desagradáveis.”  “Pois  bem!  Mesmo  assim,  ireis  a  Rouen,  Tancarville,  e instruir-vos-ei sobre o que iremos fazer por lá.”

Dito  isso,  toda  a  cavalhada  partiu  para  o  sul,  ao  cair  da  noite,  uma pequena  caminhada,  três  ou  quatro  léguas,  mas  que  se  juntam  às  dezoito percorridas desde a manhã, para ir dormir num castelo bastante  afastado,  na orla da floresta de Lyons.

Os  espiões  do  rei  de  Navarra,  se  havia  alguns  por  ali,  deviam  estar  em grande dificuldade para informar  aonde ia o rei da França por  esse caminho desigual e para fazer
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o  quê…  todos  viram  o  rei  partir  para  a  caça…  o  rei  inspecionava  as fortalezas…

O  rei  já  estava  de  pé  antes  da  aurora,  cheio  de  impaciência  e  de  febre, apressando seu pessoal, e já montando para arremeter, dessa vez diretamente, através da floresta de Lyons. Aqueles que desejaram comer um naco de pão e uma fatia de toicinho tiveram que fazê-lo às pressas, já com as rédeas à volta do braço, a outra mão agarrando a lança e correndo.

A floresta de Lyons é espessa e grande; tem mais de sete léguas, mas em duas  horas  já  tinha  sido  quase  toda  atravessada.  O  marechal  d’Audrehem pensa que nessa correria iria chegar seguramente muito cedo. Poderiam muito bem  parar  um  momento,  nem  que  fosse  só  para deixar  os  cavalos  urinarem.

Sem contar que também ele… Foi o próprio marechal que me contou. “Uma necessidade, que Vossa  Eminência me perdoe, de me descarregar.” Ora,  um marechal-de-campo não pode se aliviar de cima de sua montaria, como fazem os simples besteiros quando a necessidade os obriga, e tanto pior para eles se molham o couro do arção da sela. Então, disse ao rei: “Sire, de nada adianta tanta  pressa;  isto  não  vai  fazer  o  sol  andar  mais  rápido…  Além  do  mais,  os cavalos têm necessidade de verter água”. E o rei me respondeu: “Eis a carta que  escreverei  ao  papa  para  explicar  minha  justiça  e  prevenir  as  más informações que lhe poderão mandar: ‘Por muito tempo, mui Santo Padre, as mansidões e as conciliações a que consenti, por sentimento cristão, para com esse  mau  parente,  encorajaram-no  a  prevaricar,  e,  por  sua  causa,  muitos malefícios e desgraças desabaram sobre o  reino.  Está preparando ainda uma maior,  privando-me  da  vida;  e  é  para  evitar  que  ele  consuma  este  novo crime… ‘ “

E  esporeou  o  cavalo  para  a  frente,  sem  se  aperceber  de  nada,  saindo  da floresta  de  Lyons,  da  qual  desembocou  numa  planície,  entrando  depois  em nova  floresta.  D’Audrehem  me  contou  que  nunca  lhe  havia  visto  tal expressão,  os  olhos  como  os  de  um  louco,  seu  largo  queixo  tremendo  sob  a barba rala.

Subitamente,  Tancarville  encaminhou  sua  montaria  à  altura  do  rei  para lhe perguntar, delicadamente, se pretendia ir a Pont-de-L’Arce. “Nada disso”, gritou o rei, “vou a Rouen!” “Então,   sire, acho que não chegareis lá por este caminho.  Seria  preciso  tomar  à  direita,  na  última  encruzilhada.”  E  o  rei  deu meia-volta com seu cavalo napolitano e
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fez  voltar  a  galope  toda  a  coluna,  comandando  aos  berros  para  que  o seguissem,  o  que  não  se  pode  executar  sem  desordem,  mas  sempre  sem urinar, para grande desgosto do marechal…

Dize-me,  meu  sobrinho,  não  percebes  nada  na  marcha  da  nossa traquitana?… Pois bem, eu, sim.

Brunet,  olá!,  Brunet!  Um  dos  meus  cavalos  está  mancando.  .  Não  me respondas  “Não,  monseigneur”,  mas  vai  verificar.  Aquele  detrás.  E  me parece  que  manca  da  pata  anterior  direita…  Manda  parar…  E  então?  Ah!

Soltou a ferradura? E de que pata?… Então, quem tinha razão? Tenho os rins mais espertos do que tu tens os olhos.

Vamos  descer,  Archambaud.  Andaremos  um  pouco  enquanto  trocam  os cavalos… Está agradável, embora um pouco frio. Que estamos vendo daqui?

Sabes,  por  acaso,  Brunet?  Saint-Amand-en-Puisaye…  E  foi  assim, Archambaud, que o rei João deve ter visto Rouen na manhã de 5 de abril.
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O banquete

Não  conheces  Rouen,  Archambaud,  e  por  isso  também  não  conheces  o Castelo  de  Bouvreuil.  Oh!,  é  um  enorme  castelo,  com  seis  ou  sete  torres dispostas  circularmente  e  um  grande  pátio  central.  Foi  edificado  há  cento  e cinqüenta  anos  pelo  rei  Filipe  Augusto,  para  vigiar  a  cidade  e  seu  porto  e supervisionar  a  circulação  extrema  da  ribanceira  do  Sena.  É  por  isso  uma praça  de  grande  importância,  uma  das  aberturas  do  reino  para  o  lado  da Inglaterra,  e  portanto  um  dique  também.  O  mar  alcança  sua  ponte  de  pedra, que reúne as duas partes do ducado da Normandia.

O torreão  fortificado não está no meio do castelo; é uma das torres, um pouco  mais  alta  e  consistente  do  que  as  outras.  Temos  castelos  semelhantes no Périgord, mas são normalmente mais caprichados no seu aspecto.

A  fina  flor  da  cavalaria  da  Normandia  aí  estava  reunida,  revestida  de toda a riqueza possível. Sessenta fidalgos compareceram, cada qual com, pelo menos,  um  escudeiro.  Já  tinham  soado  as  trompas  anunciando  o  jantar, quando  um  escudeiro  de   messire  Godofredo  d’Harcourt,  empapado  de  suor pelo longo galope, surgiu para advertir o conde João de que seu tio o enviara às  pressas  e  lhe  ordenava  deixar  imediatamente  Rouen.  A  mensagem  era bastante  imperativa,  como  se   messire  Godofredo  houvesse  ouvido  algum rumor  suspeito.  João  d’Harcourt  sentiu-se  no  dever  de  obedecer, esgueirando-se  para  longe  dos  convidados,  e  estava  já  na  parte  inferior  da escada  do  torreão,  que  quase  atravancava  com  o  seu  corpanzil,  gordo  como era, um autêntico tonel, quando encontrou Roberto de Lorris, que lhe impediu a  passagem  com  o  ar  mais  afável  deste  mundo.  “Senhor  conde,  meu  caro senhor,  estais  de  saída?  Mas  o  senhor  delfim  espera  por  vós  para  o  jantar!

Vosso lugar é à sua esquerda.” Não ousando afrontar o delfim, o corpulento D’Harcourt
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resignou-se  em  adiar  a  partida.  Seria  depois  do  jantar.  E  subiu  a  escada novamente,  sem  muito  pesar.  Porque  a  mesa  do  delfim  gozava  de  grande reputação; todos sabiam que nela eram servidos pratos maravilhosos; e João d’Harcourt  não  tinha  adquirido  tanta  gordura  que  o  deixasse  de  tal  forma anafado, chupando talos de erva.

E,  na  verdade,  que  festim!  Não  fora  em  vão  que  Nicolas  Braque  tinha ajudado  o  delfim  no  seu  preparo.  Aqueles  que  compareceram  e  que escaparam  dali  não  se  esqueceram  nunca.  Seis  mesas  colocadas  no  salão circular. Nas paredes, tapeçarias de folhagens, de cores tão vivas que davam a impressão  de  se  jantar  em  plena  floresta.  Junto  das  janelas,  moitas  de  velas para reforçar o dia que escoava pelos enquadramentos, como o sol através das árvores. Atrás de cada conviva um escudeiro trinchador, para servir, seja seu próprio amo, seja os demais pertencentes à casa do delfim. Usavam-se facas de  cabo  de  ebano  douradas  e  esmaltadas  com  as  armas  da  França, especialmente  reservadas  para  os  tempos  da  Quaresma.  É  costume  da  corte usar as facas de cabo de marfim depois das festividades da Páscoa.

A  Quaresma  era  respeitada.  Tortas  de  peixe,  peixes  guisados,  carpas, solhas, tencas, bremas, salmões e barbos, pratos de ovos, aves, caças de pena: esvaziaram-se os viveiros e os terreiros, os rios foram varejados. Os copeiros, formando uma cadeia contínua na escada, preparavam os pratos de prata e de cobre  dourado  em  que  os  assadores,  cozinheiros  e  encarregados  dos  molhos haviam disposto, organizado, coberto de  guardanapos as iguarias preparadas nos fogões da torre das cozinhas. Seis copeiros serviam os vinhos de Beaune, de  Meursault,  do  Arbois  e  de  Touraine…  Ah!,  até  tu  ficaste  com  água  na boca, hem, Archambaud! Espero que nos preparem agora uma suculenta ceia, em Saint-Sauveur…

O delfim, ao centro da mesa de honra, tinha Carlos de Navarra à direita e João  d’Harcourt  à  esquerda.  Trajava  uma  cota  azul-mármore  de  Bruxelas  e ostentava  um  capuz  do  mesmo  tecido,  ornado  de  bordados  de  pérolas dispostos  à  maneira  de  folhagem.  Não  te  descrevi  ainda  o  senhor  delfim…

Alto  de  corpo,  espáduas  largas  e  enxutas,  a  expressão  ausente,  um  grande nariz  um  tanto  rombudo  no  meio,  um  olhar  que  não  se  percebe  bem  se  é atencioso  ou  sonhador,  o  lábio  superior  delicado,  o  outro  mais  carnudo,  o queixo fugidio.
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é  possível  lembrar,  com  seu  antepassado,  São  Luís,  que  era  como  ele  muito alto e um pouco arqueado. Essa aparência, ao lado de homens tão sangüíneos e empertigados, surge, de tempos em tempos, na família da França.

Os  criados  vinham  solenemente  apresentar  os  pratos  ao  delfim,  que designava a mesa para a qual deviam ser levados, obsequiando assim a cada um dos seus convidados, ao conde d’Étampes, ao  sire de la Ferté, ao prefeito de Rouen, acompanhando com um sorriso cheio de cortês dignidade, o gesto gentil  sempre  da  mão  esquerda.  Porque,  já  te  disse,  acredito,  que  sua  mão direita é inchada, avermelhada e o deixa constrangido, por isso usa-a o menos possível. Pratica apenas uma meia hora o jogo da pela, e imediatamente  sua mão se inflama. Ah!, é uma grande infelicidade para o príncipe… Nem caça, nem guerreia. O pai não esconde o seu desprazer para com ele. Como deveria invejar,  o  pobre  delfim,  todos  aqueles  fidalgos  com  os  quais  convivia,  os sires  de  Clères,  de  Graville,  du  Bec  Thomas,  de  Mainemares,  de  Braque-mont,  da  Sainte-Beuve  ou  do  Houdetot,  esses  sólidos  cavaleiros,  confiantes em  si,  barulhentos,  orgulhosos  de  seus  feitos  de  armas!  Devia  invejar  até  o corpulento  D’Harcourt,  cuja  obesidade  não  lhe  proibia  adestrar  um  cavalo nem ser temível nos torneios, e, sobretudo, o  sire de Biville, homem famoso que todos cercam, assim que aparece em sociedade, e a quem fazem narrar de novo  sua  proeza…  Ë  esse  mesmo…  seu  nome  logo  te  ocorreu…  sim,  foi  ele que com um golpe de espada decepou em dois um turco, diante dos olhos do rei de Chipre.  Em cada  narrativa por ele recomeçada,  a incisão  aumenta  um pouco. Qualquer dia destes terá, também, rachado ao meio o cavalo…

Mas  retorno  ao  delfim  Carlos.  Sabe  muito  bem  esse  jovem  a  que  seu nascimento  e  seu  nível  o  obrigam;  bem  sabe  porque  Deus  o  fez  nascer,  o lugar  que  a  Providência  lhe  designou,  no  mais  alto  grau  da  escala  dos homens, e que, a não ser que morra antes do seu pai, será rei. Não desconhece que  terá  o  reino  para  governar  soberanamente;  e  que  será  a  França.  E  se  no íntimo de si mesmo se angustia porque Deus não lhe dispensou, junto com o encargo,  a  robustez  que  o  ajudaria  a  suportá-lo,  sabe  que  deve  enfrentar  as insuficiências do seu corpo com soberania, a cortesia para com os demais, um controle no olhar e nos gestos, a maneira benevolente e confiante que jamais o  deixam  se  esquecer  quem  ele  é,  e  assim  compor  toda  uma  presença majestática.
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Não é fácil, quando se tem dezoito anos e a barba mal desponta!

É  bom  que  se  saiba  que  fora  educado  muito  cedo.  Tinha  onze  anos quando  seu  avô,  o  rei  Filipe  VI,  conseguiu  enfim  adquirir  o  Delfinado  de Humberto II de Vienne, o que compensava um pouco a derrota de Crécy e a perda de Calais. Contar-te-ei depois como foram  as negociações… Ah!, pois não… Queres saber com pormenores?

O  delfim  Humberto  estava  tão  cheio  de  orgulho  quanto  de  dívidas.

Desejava vender, mas continuava a governar alguma parte daquilo que cedia e queria que seus Estados, depois dele, ficassem independentes. A princípio, quis negociar com o conde da Provença, rei da Sicilia; mas exigiu um preço muito elevado. Voltou-se então para a França, e foi aí que fui convocado para os entendimentos. Num primeiro acordo, cedeu sua coroa, mas somente para depois  de  sua  morte…  tinha  perdido  o  único  filho…  a  partilha  resultava  em cento e vinte mil florins por obséquio, e parte em pensão vitalícia. Com isso podia  viver  folgadamente.  Mas  ao  invés  de  liquidar  suas  dívidas,  dissipou tudo  o  que  havia  recebido,  indo  em  busca  de  glória  no  combate  aos  turcos.

Forçado  por  seus  credores,  só  lhe  restava  vender  o  que  lhe  sobrara,  isto  é, seus  direitos  vitalícios.  O  que  acabou  aceitando  por  duzentos  mil  florins  a mais e vinte e quatro mil libras de renda, mas nem por isso deixando de lado a soberbia. Felizmente para nós, não tinha mais amigos.

Fui  eu,  afirmo-te  modestamente,  que  encontrei  o  meio  justo,  pelo  qual pude satisfazer a honra de Humberto e de seus súditos. O título de delfim do Viennois não seria usado pelo rei da França, mas pelo mais velho dos netos do  rei  Filipe  VI,  e  em  seguida  pelo  seu  primogênito.  Assim,  os  delfinenses, até  então  independentes,  conservavam  a  ilusão  de  manter  um  príncipe  que não  reinava  sobre  eles.  É  essa  a  razão  pela  qual  o  jovem  Carlos  de  França, tendo  recebido  a  investidura  em  Lyon,  teve  que  empreender,  durante  todo  o inverno  de  1349  e  a  primavera  de  1350,  a  visita  a  seus  novos  Estados.

Cortejos, recepções, festas. Não tinha então, repito, mais de onze anos. Mas, com a facilidade que as crianças têm de assimilar sua personalidade, tomou o hábito  de  ser  acolhido  nas  cidades  com  vivas,  desfilar  perante  cabeças curvadas, sentar-se num trono enquanto se apressavam em estender sob seus pés  muitas  almofadas  de  seda,  para  que  não  ficassem  suspensos  no  ar,  de receber  em  suas  mãos  a  homenagem  dos  fidalgos,  de  escutar  seriamente  as queixas
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das cidades. Surpreendeu pela dignidade, a afabilidade e o bom senso de suas respostas. Todos se enterneciam diante da sua seriedade; os velhos cavaleiros e suas esposas tinham os olhos marejados de lágrimas quando aquele menino lhes confessava seu amor e sua amizade, louvava-os pelos seus méritos e lhes dizia contar com sua fidelidade. A propósito de príncipes, qualquer palavra é objeto de infinitas glosas, pelas quais quem a recebeu se dá importância. Mas de  um  garoto  tão  jovem,  de  uma  miniatura  de  príncipe,  quantas  histórias emocionadas não provocava a mais simples frase! “Nessa idade não se pode fingir.”  Mas,  efetivamente,  ele  se  divertia  fingindo,  como  todas  as  crianças.

Dissimular  interesse  por  todos  os  que  via,  mesmo  quando  se  lhe apresentavam  um  olhar  vesgo  e  uma  boca  desdentada,  dissimular contentamento diante do presente que lhe enviavam, mesmo quando já havia recebido  quatro  semelhantes,  dissimular  autoridade  quando  o  conselho  da cidade vinha se lamentar por causa de uma cobrança exagerada ou de algum litígio  comunal…  “Sereis  recompensados  em  vossos  direitos,  se  houve  erro.

Quero  que  se  faça  o  processo  o  mais  breve  possível.”  Tinha  bem  cedo compreendido  como  determinar  um  processo  com  esse  tom  imperioso,  que produzia muito efeito sem nada resolver.

Ainda  não  sabia  que  sua  saúde  era  frágil,  apesar  de  ter  ficado  enfermo durante  algumas  semanas  em  Grenoble.  Foi  durante  essa  viagem  que  teve notícia  da  morte  de  sua  mãe,  depois  da  de  sua  avó,  e,  logo  mais,  do  novo casamento do avô e do próprio pai, uma notícia em seguida à outra, antes que lhe  comunicassem  que  deveria  também  ele  desposar  a  senhora  Joana  de Bourbon,  sua  prima,  da  mesma  idade.  O  que  se  realizou  em  Tain l’Hermitage,  no  começo  de  abril,  com  grande  pompa  e  toda  a  afluência  da Igreja e da nobreza… Vai fazer seis anos.

É verdadeiro milagre que tanta pompa não lhe tenha perturbado o juízo.

Apenas  havia  revelado  esse  pendor  comum  a  todos  os  príncipes  de  sua família  pela  despesa  exagerada  e  pelo  luxo.  Era  mão-aberta.  Tinha  tudo quanto  lhe  agradava.  “Quero  isto,  quero  aquilo.”  Adquirir,  possuir  tudo quanto é belo, as coisas mais raras, as mais curiosas e sobretudo as de maior preço,  os  animais  para  exposição,  as  suntuosas  ourivesarias,  os  livros  com iluminuras,  gastar,  viver  em  quartos  forrados  de  seda  e  de  tecidos  dourados de  Chipre,  mandar  bordar  em  suas  vestes  fortunas  de  pedras  preciosas, resplandecer, era para o delfim, como para toda a 109

gente de sua linhagem, sinal de poder e prova, para si mesmo, de majestade.

Ingenuidade  que  herdara  do  seu  antepassado,  o  primeiro  Carlos,  irmão  de Filipe,  o  Belo,  imperador  titular  de  Constantinopla,  essa  corpulenta  figura que  tanto  agitou  e  sacudiu  a  Europa  e  chegou,  em  certo  momento,  a  sonhar com o império da Alemanha. Um perdulário como não haveria outro igual…

Todos  têm  disso  no  sangue.  Quando  encomendam  sapatos  na  família,  são vinte  e  quatro,  quarenta  ou  cinqüenta  pares  de  cada  vez,  para  o  rei,  para  o delfim, para monseigneur d’Orléans. É sabido que esses ridículos sapatos de grandes  pontas  arrebitadas  (as  polônias)  não  suportam  a  lama;  as  compridas pontas  se  deformam,  os  ornatos  perdem  o  brilho,  e  em  três  dias  estão completamente  estragados,  esses  sapatos  que  exigiram  um  mês  de  trabalho dos  melhores  artesãos  da  oficina  de  Guilherme  Loisel,  em  Paris.  Sei  disso porque  mandei  vir  do  Loisel  estas  pantufas  vermelhas;  mas  pessoalmente bastam-me  oito  pares  por  ano.  E  repara:  não  estou  sempre  muito  bem calçado?

Como  a  corte  determina  a  moda,  fidalgos  e  burgueses  arruínam-se  em passamanarias,  em  peliças,  em  jóias,  todas  despesas  de  pura  vaidade.  Há verdadeira  rivalidade  na  ostentação.  Imagina  que  para  enfeitar  o  capuz  que exibia o senhor delfim nesse dia em Rouen de que estou te falando foi gasto um  marco  (que  pesa  oito  onças)  com  grandes  pérolas  e  um  marco  com miudezas, ordenadas a  Belhommet Thurel por trezentos ou trezentos e vinte escudos.  É  de  espantar  que  os  cofres  estejam  vazios  quando  cada  qual despende mais do que possui em dinheiro?

Ah! Lá vem a minha liteira. Trocaram a parelha de cavalos. Muito bem, vamos subir novamente…

Existe  alguém,  no  entanto,  a  quem  essas  prodigalidades  e  dificuldades financeiras  favorecem  e  que  realiza  seus  negócios  graças  à  penúria  da  caixa real;  é   messire  Nicolas  Braque,  o  primeiro-mordomo,  que  é  também  o tesoureiro  e  o  encarregado  das  moedas.  Montou  uma  pequena  companhia bancária, deveria dizer um estabelecimento de origem duvidosa, que resgata, às vezes por dois terços, às vezes pela metade, às vezes até pela terça parte do valor,  as  dívidas  do  rei  e  de  sua  parentela.  A  maquinação  é  simples.  Um fornecedor  da  corte  está  em  dificuldades  porque  durante  dois  anos  ou  até mais não lhe pagam nada e ele mesmo não sabe como pagar a seus sócios ou como  comprar  as  mercadorias.  Procura   messire  Braque  e  lhe  reaviva  a memória  da  dívida.  Messire  Braque  tem  um  aspecto  imponente;  é  um  belo homem, sempre
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severamente  vestido,  e  nunca  pronuncia  uma  palavra  a  mais  do  que  o necessário.  Não  há  outro  capaz  de  rebater  tão  bem  o  palavrório  dos reclamantes. Quem chega esbravejando… “dessa vez, ele vai me ouvir; tenho poucas  e  boas  para  lhe  dizer,  e  não  o  pouparei  com  as  minhas invectivas…”

acaba, dentro em breve, balbuciante e suplicante. Braque arremessa sobre ele, como uma ducha de água fria, algumas palavras frias e duras: “Vossos preços são  exagerados,  como  sempre,  quando  executais  serviços  para  o  rei…  a clientela  da  corte  facilita-vos  muitos  negócios,  e  ganhais  bastante…  se  o  rei está  em  dificuldades  para  pagar,  é  que  todo  o  dinheiro  do  seu  Tesouro  tem sido  gasto  para  subvencionar  as  despesas  da  guerra…  Vede  os  burgueses, como Marcel, que mostram má vontade para dar auxílios… e, afinal, se vos é tão  penoso  fornecer  ao  rei,  muito  bem,  não  vos  faremos  mais  nossas encomendas… “ E quando o reclamante já está conformado, bem arrependido, e até tiritante, então  messire Braque lhe diz: “Se na verdade estais assim tão mal,  procurarei  auxiliar-vos.  Posso  providenciar  uma  companhia  de empréstimos,  na  qual  tenho  alguns  amigos,  para  que  assuma  seus  créditos.

Tentarei,  reparai  bem,  tentarei  fazer  com  que  eles  sejam  resgatados  por quatro  sextos,  e  dareis  quitação  de  tudo.  A  companhia  será  reembolsada quando  Deus  quiser  reforçar  o  Tesouro  …  se  isso  for  possível.  Mas  não comenteis o fato com ninguém, senão toda a gente do reino virá pedir outro tanto. É um grande favor que vos presto”.

Depois  disso,  assim  que  tem  três  soldos  no  bolsinho  real,  Braque aproveita o ensejo para sussurrar ao rei: “Sire, não desejava por vossa honra e renome  deixar  arrastar-se  essa  dívida  deplorável,  visto  que  o  credor  estava muito revoltado, ameaçando fazer um escândalo. Por vosso amor paguei essa dívida  com  meus  próprios  recursos”.  E,  como  prioridade  pelo  favor,  faz-se reembolsar  do  total.  Como  é  ele,  por  outro  lado,  quem  ordena  a  despesa  do palácio,  resulta  uma  chuva  de  belos  presentes  em  cada  pedido  requisitado.

Ganha dos dois lados, esse honesto homem.

No dia do banquete, preocupava-se menos em negociar o pagamento das ajudas  recusadas  pelos  Estados  da  Normandia  do  que  em  combinar  com  o prefeito de Rouen, mestre Mustel, o resgate dos  créditos dos negociantes da cidade.  Porque  desde  a  última  viagem  do  rei,  e  até  mesmo  antes,  estas  não tinham  sido  pagas.  Quanto  ao  delfim,  desde  que  era  lugar-tenente  do  rei  na Normandia,  anteriormente  ao  seu  título  de  duque,  autorizava,  autorizava sempre, mas nunca saldava
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nenhuma das suas contas. E  messire Braque realizava o seu tráfico habitual, assegurando  ao  prefeito  que  era  por  sua  amizade  e  pela  estima  que dispensava ao povo de Rouen que iria receber um terço dos seus proventos. E

mais,  porque  ele  os  pagaria  em  francos  ao  câmbio,  isto  é,  numa  moeda aviltada,  e  por  quem?  Por  ele,  que  decidia  sobre  as  alterações  …

Reconheçamos  que  quando  um  Estado  se  queixa  de  seus  grandes funcionários  reais  tem  alguns  motivos.  Quando  penso  que   messire Enguerrand  de  Marigny  foi  enforcado  há  tempos  porque  o  acusavam, passados  dez  anos,  de  ter  uma  vez  defraudado  o  Tesouro!  Ao  lado  dos argentários de hoje, esse era um santo!

Quem  merece  ser  lembrado  ainda  de  Rouen,  fora  os  empregados habituais,  é  Mitton  le  Fol,  o  anão  do  delfim,  que  dava  cabriolas  entre  as mesas, com o seu capuz também cheio de pérolas… pérolas para um anão, eu te pergunto, é uma boa maneira de gastar escudos, que não se têm? O delfim mandava  vesti-lo  com  uma  roupa  listrada  feita  especialmente  para  ele  em Gand… Desaprovo esse emprego dado aos anões. Obrigam-nos a se fazer de bobos,  divertem-se  à  sua  custa.  São  criaturas  de  Deus,  embora  possamos dizer  que  Deus  não  cuidou  muito  deles.  Mais  uma  razão  para  lhes testemunhar um pouco de caridade. Mas as famílias, é o que penso, têm como uma  bênção  o  nascimento  de  um  anão.  “Ah!,  ele  é  pequenino!  Tomara  que não cresça. Poderemos vendê-lo a um duque ou talvez mesmo ao rei.”

Bem,  tenho  a  impressão  de  que  citei  todos  os  convivas  de  importância, como  Friquet  de  Fricamps,  Graville,  Mainemares,  sim,  já  falei  neles…  e finalmente, é claro, o mais importante de todos, o rei de Navarra.

O delfim distinguia-o com o máximo de atenção. Do lado do corpulento D’Harcourt,  aliás,  não  precisava  despender  grande  esforço.  Este  só conversava  com  os  pratos,  e  seria  inútil  dirigir-lhe  a  palavra  enquanto devorava montanhas.

Mas  os  dois  Carlos,  da  Normandia  e  de  Navarra,  os  dois  cunhados, conversavam  bastante.  Ou  melhor,  Navarra  falava.  Não  se  haviam  avistado desde  a  frustrada  viagem  à  Alemanha,  e  era  bem  da  maneira  do  Navarrês exibir, por adulação, protestos de boa amizade, lembranças alegres e histórias divertidas,  com  a  finalidade  de  reconquistar  o  domínio  sobre  seu  jovem parente.

Enquanto seu  escudeiro, Colin Doublel, deixava  as iguarias diante dele, Navarra,  risonho,  encantador,  cheio  de  entusiasmo  e  de  desenvoltura,  dizia: “É a festa de nossos
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reconhecimentos; muito obrigado, Carlos, por me permitires demonstrar-te o devotamento  que  tenho  por  ti;  aborreço-me  desde  o  teu  afastamento…”

Recordava-lhe  suas  belas  noitadas  do  inverno  precedente  e  as  amáveis burguesas com as quais haviam jogado dados. “Lembras-te da loira, lembras-te  da  morena?…  a  Cassinel  está  grávida,  e  ninguém  duvida  que  é  de  ti…”,  e em  seguida  passava  às  queixas  afetuosas:  “Ah!,  como  foste  contar  nossos projetos  a  teu  pai?  Tencionavas  conseguir  dele  o  ducado  da  Normandia?

Foste  bem  arranjado,  reconheço.  Mas,  comigo,  poderias  ter  agora  todo  o reino…”, para lhe sussurrar, retomando sua antífona: “Garanto que serias um melhor rei do que ele!”

E  inquirindo-o,  sem  dar  a  entender  que  isso  lhe  interessava,  sobre  o próximo encontro entre o delfim e o rei João, se a data fora adiada, se iria ser na Normandia… “Ouvi dizer que está caçando lá para os lados de Gisors.”

Contudo  encontrava  um  delfim  mais  reservado,  mais  calado  do  que antes.  Afável,  certamente,  mas  em  guarda,  e  respondendo  apenas  com sorrisos ou inclinações de cabeça a tanta amabilidade.

Subitamente,  um  grande  barulho  de  baixela  suplantou  as  vozes  dos comensais. Mitton le Fol, que procurava imitar os empregados da cozinha, ao apresentar,  sozinho,  um  merlo  numa  grande  travessa  de  prata  que  havia encontrado,  acabava  de  derrubá-la.  E  abriu  uma  boca  enorme,  mostrando  a porta.

Os  bons  cavaleiros  normandos,  já  bastante  embriagados,  divertiam-se com  o  fato,  que  lhes  parecia  muito  engraçado.  Mas  suas  gargalhadas  logo morreram na garganta.

Porque  na  porta  surgia  o  marechal  d’Audrehem,  inteiramente  armado, agitando  sua  espada  reta  com  a  ponta  para  cima  e  gritando  com  sua  voz  de comando:  “Que  ninguém  dentre  vós  se  arrede  por  qualquer  motivo  se  não quiser morrer na ponta desta espada”.

Ah!, mas minha liteira  parou… É  claro,  chegamos; não tinha percebido.

Contar-te-ei o resto após a ceia.
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A prisão

Muito  obrigado,  senhor  abade,  fico-vos  muito  agradecido…  Não, absolutamente,  asseguro-vos  que  não  preciso  de  nada…  apenas  que  me coloquem  algumas  achas  de  lenha  na  lareira…  Meu  sobrinho  me  fará companhia; vou conversar com ele. É tudo, senhor abade, e muito boa noite.

Obrigado  pelas  orações  que  ireis  fazer  pelo  mui  Santo  Padre  e  pela  minha humilde pessoa… sim, e  toda sua piedosa  confraria… A honra  é toda minha.

Pois não, eu vos abençôo; o bom Deus vos tenha sob Sua santa proteção…

Ufa!  Se  lhe  tivesse  permitido,  esse  abade  ficaria  conosco  até  a  meia-noite! Deve ter nascido no dia de Santa Tagarela …

Vejamos,  onde  estávamos?  Não  quero  desanimar-te.  Ah!,  sim…  o marechal, a espada desembainhada…

E atrás do marechal surgiu uma dúzia de arqueiros, os quais empurraram brutalmente  escanções  e  empregados  contra  as  paredes;  e  em  seguida Lalemant e Perrinet le Buffle, e no seu encalço o próprio rei João, armado até os  dentes,  com  o  elmo  colocado,  os  olhos  chamejantes  através  da  viseira levantada. Vinha acompanhado de perto por Chaillouel e Crespi, dois outros sargentos de sua guarda pessoal.

“Caí numa cilada”, disse Carlos de Navarra.

A porta continuava derramando a escolta real, na qual reconhecia alguns dos seus piores inimigos, os irmãos D’Artois, Tancarville…

O  rei  se  encaminhou  imediatamente  para  a  mesa  de  honra.  Os  fidalgos normandos esboçaram um vago movimento de reverência. Com um gesto das duas mãos, ordenou-lhes que ficassem sentados.

Pegou  o  genro  pela  espessa  gola  da  sua  sobrecota,  sacudiu-o,  ergueu-o no  ar,  enquanto  berrava  de  dentro  do  elmo:  “Traidor  maldito!  Não  és  digno de te sentares ao
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lado de meu filho. Pela alma de meu pai, não pensarei mais em beber nem em comer enquanto viveres!”

O  escudeiro  de  Carlos  de  Navarra,  Colin  Doublel,  vendo  seu  amo  tão maltratado,  teve  um  impulso  desesperado  e  empunhou  uma  faca  de  trinchar para ferir o rei. Mas seu gesto foi evitado por Perrinet le Buffle, que lhe virou o braço para trás.

O  rei,  por  sua  vez,  deixou  Navarra  e,  perdendo  por  instantes  a compostura, olhou, surpreso, aquele simples escudeiro que ousara levantar a mão contra ele. “Prendei esse moço e seu amo também”, ordenou.

O  séquito  do  rei  avançou  imediatamente  num  único  impulso,  em primeiro  lugar  contra  os  irmãos  D’Artois,  os  quais  enquadraram  Navarra como  uma  aveleira  pinçada  entre  dois  carvalhos.  Os  guerreiros  tinham tomado completamente o salão; as tapeçarias estavam eriçadas de piques. Os copeiros  pareciam  querer  atravessar  as  paredes.  O  delfim  levantara-se  e implorava: “Sire meu pai,   sire meu pai.

Carlos  de  Navarra  tentava  explicar-se,  defender-se:  “Senhor,  não  posso compreender! Quem vos informou assim tão mal contra mim? Tomo a Deus por  testemunha,  mas  nunca,  acreditai-me,  nunca  pensei  em  traição,  nem contra  vós  nem  contra  o  senhor  vosso  filho! Se há  um  homem  neste mundo que deseje me acusar, que ele se apresente, perante meus pares, e juro que me justificarei contra suas delações e o confundirei”.

Mesmo  em  tão  perigosa  situação,  mantinha  a  voz  clara  e  a  palavra  lhe escorria  facilmente  da  boca.  Era  na  verdade  muito  pequeno,  muito  franzino no  meio  de  todos  aqueles  guerreiros;  porém  mantinha-se  confiante  na argumentação.

“Sou  rei,  meu  senhor,  de  um  reino  menor  do  que  o  vosso,  certamente, mas mereço ser tratado como rei.” “És conde d’Évreux, és meu vassalo e és um  traidor!”  “Sou  vosso  bom  primo,  sou  esposo  da  senhora  vossa  filha, nunca pratiquei nenhuma perversidade. É certo que mandei matar o senhor de Espanha.  Mas  ele  era  meu  adversário  e  me  ofendera.  Já  me  penitenciei.

Fizemos  as  pazes,  e  vós  destes  carta  de  indulto  a  todos…”  “Para  a  prisão, traidor!  Mentiste  já  demais!  Encerrai-os,  encerrai  os  dois!”,  gritava  o  rei, apontando  Navarra  e  seu  escudeiro.  “E  este  aqui  também”,  acrescentou, apontando com sua manopla Friquet de Fricamps, que acabava de reconhecer e que sabia ter concertado o atentado da Estalagem Truta que Escapa.

Enquanto os sargentos e os arqueiros arrastavam os três 116

homens  em  direção  a  um  aposento  próximo,  o  delfim  arrojou-se  aos  pés  do rei. Por mais apavorado que estivesse pelo enorme furor em que via seu pai, tinha  permanecido  bastante  lúcido  para  compreender  as  conseqüências,  pelo menos no que lhe dizia respeito.

“Ah!  Sire meu pai, por Deus, vós me desonrais! Que irão dizer de mim?

Convidei  o  rei  de  Navarra  e  seus  barões  para  jantar,  e  vós  os  tratais  assim.

Dirão  que  eu  os  traí.  Suplico-vos,  por  Deus,  que  vos  acalmeis  e  mudeis  de opinião.” “Acalmai-vos, em primeiro lugar, Carlos! Não sabeis o que eu sei.

São  traidores  maus,  e  seus  delitos  logo  serão  descobertos.  Não,  não  sabeis tudo quanto eu sei.”

Dito  isso,  nosso  João  II,  apoderando-se  da  maça  de  armas  de  um sargento,  arremeteu  contra  o  conde  d’Harcourt  com  um  formidável  golpe,  e não fosse ele tão  gordo,  teria a espádua  arrebentada. “De pé, traidor! Para a prisão, também! Sereis muito esperto se me escapardes.”

E  como  o  enorme  D’Harcourt,  inteiramente  aterrado,  não  se  levantou logo,  o  rei  empunhou-o  pela  cota  branca,  que  acabou  rasgando, estraçalhando-lhe todas as roupas até a camisa.

Empurrado pelos arqueiros, João d’Harcourt, desarvorado, passou diante do  seu  irmão  mais  moço,  Luís,  e  lhe  disse  alguma  coisa  que  não  se compreendeu  bem,  mas  que  era  desagradável,  ao  qual  o  outro  correspondeu com um gesto que podia significar “seja o que Deus quiser… não posso fazer nada; sou camareiro do rei… tu o procuraste, pior para ti…”

“Sire  meu  pai”,  insistia  o  duque  da  Normandia,  “estais  agindo  mal, tratando assim esses homens tão valorosos…”

Mas João II não ouvia mais nada. Trocou olhares com Nicolas Braque e Roberto de Lorris, que lhe apontavam silenciosamente alguns convidados. “E

aquele  ali,  para  a  prisão!  …  E  aquele  outro…”,  ordenava,  empurrando  o   sire de  Graville  e  esbofeteando  Maubué  de  Mainemares,  dois  cavaleiros  que também haviam tomado parte no assassinato de Carlos de Espanha, mas que tinham  recebido,  havia  dois  anos,  suas  cartas  de  indulto,  assinadas  pelo próprio rei. Como podes perceber, era o ódio muito tempo recalcado.

Mitton  le  Fol,  encarapitado  num  banco  de  pedra,  no  enquadramento  de uma janela, fazia sinais ao seu amo, mostrando-lhe os pratos colocados num aparador, e depois apontava o rei, agitando os dedos diante da boca… comer…

“Meu pai”, disse o delfim, “quereis que vos mande ser-117

vir  o  jantar?”  A  idéia  era  feliz:  evitava  mandar  ao  calabouço  toda  a Normandia.

“Bravos, como não! Na verdade, estou com fome. Deveis saber, Carlos, que parti da floresta de Lyons, e que estou correndo desde a madrugada para castigar esses malvados? Mandai-me servir.”

E, com um gesto de mão, ordenou que lhe tirassem o elmo. Surgiu então com  os  cabelos  empastados,  o  rosto  afogueado;  o  suor  escorria-lhe  pela barba.  Ao  sentar-se  no  lugar  do  filho,  já  tinha  esquecido  seu  juramento  de não comer nem beber enquanto o genro estivesse vivo.

Entrementes, enquanto se apressavam para lhe aprontar os talheres e lhe serviam  o  vinho,  o  qual  o  fazia  esperar  por  um  pastelão  de  solha  recém-preparado,  e  lhe  apresentavam  um  cisne  que  permanecia  intacto  e  ainda quente,  deu-se  entre  os  prisioneiros  que  eram  conduzidos  e  os  criados  que retornavam  à  cozinha  uma  confusão  na  sala  e  nas  escadarias;  os  fidalgos normandos aproveitaram-se da confusão para escapar, como o  sire de Clères, que estiverà também entre os assassinos do belo espanhol e que se apressou em fugir. Uma vez que o rei não se importava com prender mais ninguém, os arqueiros deixaram-nos sair.

A escolta também morria de fome e de sede. João d’Artois, Tancarville, os  sargentos,  estendiam  os  olhos  gordos  para  os  pratos.  Esperavam  que  um aceno do rei os autorizasse a se recuperarem. Como esse aceno não vinha, o marechal d’Audrehem avançou na coxa de um capão que estava na mesa ao seu  alcance  e  se  pôs  a  comer,  de  pé.  Luís  d’Orléans  fez  uma  careta  de  bom humor.  Seu  irmão  não  dava  muita  importância,  na  verdade,  aos  que  o serviam.  Sentou-se  no  lugar  que  Navarra  ocupara  até  há  pouco,  dizendo: “Sinto-me na obrigação de vos fazer companhia, meus irmãos”.

Então, o rei, com um ar de mansidão indiferente, convidou os parentes e os barões a se sentarem, por sua vez. E todos se acomodaram, em volta  das toalhas manchadas, para acabar com o que sobrara do rega-bofe. Ninguém se importou  em  trocar  as  escudelas  de  prata.  Apanhavam  o  que  passava  ao alcance  da  mão,  o  pastel  de  nata  antes  do  pato  em  conserva,  o  ganso  gordo antes da sopa de mariscos. Comiam os sobejos da fritada fria. Os arqueiros se empanturravam de nacos de pão ou se esgueiravam para ir comer na cozinha.

Os sargentos bebiam a grandes goles nas taças abandonadas.

O  rei,  descalçadas  as  botas  sob  a  mesa,  permanecia  fechado  num devaneio brutal. Sua cólera não estava extinta; 118

parecia até que recrudescia com a comida. Entretanto, deveria ter motivos de contentamento.  Estava  no  seu  papel  de  justiceiro,  o  bom  rei!  Acabava  de obter uma vitória: tinha uma bela proeza para consignar aos seus letrados na próxima  assembléia  da  Ordem  da  Estrela.  “De  como  o  senhor  rei  João derrotou  os  traidores  que  agarrou  no  Castelo  de  Bouvreuil…”  Parecia surpreender-se  subitamente  por  não  ver  os  cavaleiros  normandos  e  ficou inquieto.  Desconfiava  deles.  E  se  eles  organizassem  uma  revolta, sublevassem  a  cidade,  libertassem  os  prisioneiros?…  Aquele  homem  astuto revelava dessa forma seu temperamento. Num primeiro momento, arrebatado por  um  furor  longamente  recalcado,  atirava-se  sem  refletir  nas conseqüências;  depois,  esquecia-se  de  consolidar  seus  atos;  em  seguida punha-se  a  imaginar  coisas,  sempre  fora  da  realidade,  mas  das  quais  era difícil  demovê-lo.  Naquele  momento,  via  Rouen  em  rebelião,  como  Arras havia  estado,  um  mês  antes.  Mandou  que  fizessem  comparecer  o  prefeito,  o próprio  mestre  Mustel.  “Mas  ele  estava  aqui,  não  faz  muito  tempo”,  dizia Nicolas  Braque.  Encontraram  o  prefeito  no  pátio  do  castelo.  Compareceu, muito pálido, por causa da digestão interrompida, perante o rei, que se fartava de comer. Compreendeu ter que mandar fechar as portas da cidade e anunciar pelas  ruas  que  todos  deveriam  ficar  em  casa.  Proibir  a  todos  de  circular, burguês  ou  vilão,  e  sem  nenhum  motivo  aceitável.  Era  o  estado  de  sítio,  o velho toque de sino (o guarda-fogo), que ordenava que todos se recolhessem ainda em pleno dia.  Um exército inimigo,  ao tomar de assalto a cidade,  não teria agido de outra maneira.

Mustel  teve  a  coragem  de  se  mostrar  ultrajado.  Os  cidadãos  de  Rouen nada haviam feito que justificasse tais medidas… “Sim! Recusai-vos a tomar essas  medidas  seguindo  as  exortações  desses  malvados  que  acabei  de desmascarar. Mas, por São Dinis, jamais eles vos exortarão.”

Vendo o prefeito retirar-se, o delfim devia pensar com tristeza que todos os seus pacientes esforços perseguidos durante vários meses para conciliar os normandos  acabaram  reduzidos  a  nada.  Agora  teria  todo  mundo  contra  si, nobreza  e  burguesia.  Quem  poderia  acreditar,  com  efeito,  que  não  fora cúmplice nessa emboscada? Na verdade, seu pai lhe reservava um papel bem malévolo.

Em seguida, o rei mandou procurar Guilherme… ah!, Guilherme de quê…

o  nome  me  escapa,  contudo  eu  o  tenho  de  memória…  enfim,  o  seu  rei  dos ribaldos. E todos
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entenderam o que o rei João tinha resolvido fazer, sem mais se importar com a execução imediata dos prisioneiros.

“Aqueles que não sabem honrar a cavalaria não têm razão para que lhes defendamos  a  vida”,  dizia  o  rei.  “Certamente,  meu  primo  João”,  aprovava João d’Artois, aquele monumento de imbecilidade.

Eu  te  pergunto,  Archambaud,  seria  verdadeiramente  digno  da  cavalaria pôr-se em armas de combate para prender pessoas desarmadas, aproveitando-se  do  próprio  filho  como  engodo?  Navarra,  sem  sombra  de  dúvida,  tinha procedido  com  bastante  velhacaria;  mas  o  rei  João,  sob  esses  soberbos exteriores, teria mais honra na alma?
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Os preparativos

Guilherme à la Cauche… Pronto, achei! O nome que procurava; o rei dos ribaldos… É um emprego muito curioso o seu, que resulta de uma instituição de Filipe Augusto. Organizou para sua guarda pessoal um corpo de sargentos, todos  gigantes,  o  qual  se  denominava  os   ribaldi  régis,  os  ribaldos  do  rei.

Inversão  de  genitivo  ou,  melhor,  um  interessante  jogo  de  palavras,  o  chefe dessa  guarda  veio  a  ser  o   rex  ribaldorum.  Nominalmente,  comanda  os sargentos como Perrinet le Buffle e os demais; e é ele que, toda noite, na hora da ceia, faz a ronda do palácio real para verificar se saíram todas as pessoas que  entraram  na  corte,  mas  que  nela  não  devem  pernoitar.  Mas,  sobretudo, como  já  te  disse,  tem  como  encargo  inspecionar  os  lugares  suspeitos  em qualquer  cidade  em  que  o  rei  se  demora.  Isto  é,  antes  ele  regulamenta  e inspeciona os bordéis de Paris, que não são poucos, sem falar das doidivanas que trabalham por conta própria nas ruas que lhes são destinadas. Da mesma forma,  as  casas  de  jogos  de  azar.  Todos  esses  lugares  suspeitos  são  aqueles em  que  há  mais  oportunidade  de  se  descobrir  ladrões,  ratoneiros,  falsários  e assassinos  profissionais;  além  de  se  poder  melhor  conhecer  os  vícios  de certas  pessoas,  às  vezes  de  alta  escala  social,  e  que  ostentam  aparências perfeitamente honrosas.

Não  obstante,  o  rei  dos  ribaldos  tornou-se  o  chefe  de  uma  espécie  de polícia  muito  especial.  Tem  seus  espias  quase  em  toda  parte.  Possui  e entretém toda uma canalha das tabernas, que o informa através de relatórios e indicações. Se alguém quer vigiar um viajante, revistar-lhe as malas ou saber com quem ele se encontra, é só procurá-lo. Não é um homem querido, mas é um homem temido. Eu te previno para o caso de ires alguma vez à corte. É

sempre bom estar em boas relações com ele.

Ganha bem, porque seu trabalho é delicado. Vigiar as 121

meretrizes,  inspecionar  as  bodegas,  rende-lhe  bastante.  Além  dos  proventos em  dinheiro  e  vantagens  pessoais  que  desfruta  na  casal  real,  recebe  dois soldos de gratificação por semana de todas as casas de tolerância e de todas as  donas  de  prostíbulos.  Eis  um  belo  imposto,  não  é  mesmo?  E  a  sua cobrança traz menos dificuldades do que acontece com a gabela. Igualmente, recebe cinco soldos das mulheres adúlteras… enfim, das que são conhecidas.

Mas,  ao  mesmo  tempo,  é  ele  quem  recruta  as  amantes  para  uso  da  corte.

Pagam-lhe  para  ter  os  olhos  abertos,  mas  também  lhe  pagam, freqüentemente,  para  tê-los  fechados.  É  ele  também,  quando  o  rei  está  em litígio,  quem  executa  suas  sentenças  ou  as  do  tribunal  dos  marechais.

Regulamenta  as  disposições  sobre  os  suplícios;  e,  dos  despojos  dos condenados, reverte para ele tudo quanto possuam no momento da sua prisão.

Como, ordinariamente, não é o refugo do crime o que provoca a ira real, mas o que provém de pessoas ricas e poderosas, as vestes e jóias que recolhe não são despojos desprezíveis.

Resultou numa fortuna inesperada o dia de Rouen. Um rei para degolar e cinco  fidalgos  de  uma  só  vez!  Nunca  o  rei  dos  ribaldos  conhecera  tamanha sorte, desde Filipe Augusto. Uma ocasião sem igual para se fazer estimado do soberano.  Também  não  poupava  despesas  com  o  seu  trabalho.  Um  suplício, que  espetáculo!…  Tinha  que  arranjar,  dirigindo-se  ao  prefeito,  seis  carretas, porque  o  rei  exigia  uma  carreta  para  cada  condenado,  nada  menos  que  isso.

Assim, o cortejo seria mais comprido. Elas aguardavam no pátio do castelo, atreladas  a  imponentes  percherões  de  patas  peludas.  Teria  ainda  que encontrar  um  carrasco…  porque  o  carrasco  da  cidade  estava  ausente,  ou,  na melhor das hipóteses, não tinha sido convocado. O rei dos ribaldos retirara da prisão  um  tipo  desprezível  de  nome  Bétrouve,  Pedro  Bétrouve…  verás  por que  me  recordo  desse  nome  e  saberás  qual  o  motivo…  tinha  quatro homicídios  na  consciência,  o  que  demonstrava  uma  boa  preparação  para  o trabalho que lhe iriam confiar, em troca de uma carta de indulto entregue pelo rei. Vinha a calhar esse Bétrouve. Se houvesse um carrasco na cidade…

Seria preciso ainda encontrar um padre, mas era mercadoria menos rara, e  ele  nem  se  importou  muito  em  procurá-lo…  chamou  o  primeiro  frade capuchinho que encontrou, no convento mais próximo.

Durante  esses  preparativos,  o  rei  João  reunia  um  pequeno  conselho  na sala pouco limpa do banquete…

Decididamente é tempo de chuva. Teremos chuva, na 122

certa,  durante  toda  a  temporada.  Não  tem  importância!  Temos  boas  peliças, brasas em nossos aquecedores, confeitos, hipocraz para nos revigorar contra os resfriados; temos com que nos defender até Auxerre. Estou muito contente por rever Auxerre; irá reavivar minhas lembranças.

Como  eu  dizia,  o  rei  reuniu  o  conselho,  um  conselho  em  que  ele  era quase o único que falava. Seu irmão D’Orléans mantinha-se calado; seu filho D’Anjou,  igualmente.  Audrehem  estava  sombrio.  O  rei  percebia evidentemente  nos  olhares  de  seus  conselheiros  que,  mesmo  os  mais encarniçados, que desejavam a condenação do rei de Navarra, não apoiavam que  ele  fosse  decapitado  assim,  sem  nenhum  processo  e  sem  defesa.  Aquilo lembrava  muito  a  execução  de  Raul  de  Brienne,  o  antigo  condestável,  que tivera  sua  sorte  decidida  num  momento  de  cólera,  por  motivos  nunca esclarecidos, e que havia inaugurado tão mal aquele reinado.

Só  Roberto  de  Lorris,  o  camareiro-mor,  parecia  secundar  o  rei  no  seu desejo de vingança instantânea; mas fazia-o mais por comodismo do que por convicção. Havia sofrido alguns meses de desvalimento por ter sido julgado, na opinião do rei, muito inclinado para o lado do Navarrês quando do Tratado de Mantes. Lorris precisava comprovar sua fidelidade.

Nicolas  Braque,  que  era  muito  habilidoso  e  que  sabia  manejar  o  rei, procurava  divergir  falando  de  Friquet  de  Fricamps.  Opinava  que  o mantivessem com vida,  provisoriamente, a  fim de que sofresse um processo com  toda  a  formalidade.  Não  havia  dúvida  de  que  o  procurador  de  Caen, suficientemente  trabalhado,  deveria  revelar  segredos  muito  interessantes.

Como  conhecer  todas  as  ramificações  da  conspiração  se  não  se  conservasse vivo nenhum dos prisioneiros?

“Sim, muito bem pensado”, disse o rei. “Que se poupe Friquet.”

Nesse  meio  tempo,  Audrehem  abriu  uma  das  janelas  e  gritou  para  o  rei dos  ribaldos,  no  pátio:  “Cinco  carretas,  é  o  suficiente!”,  confirmando  o número  com  um  gesto  largo  com  a  mão  espalmada.  E  uma  das  carretas  foi devolvida ao prefeito.

“Se  é  bem  pensado  poupar  Fricamps,  seria  ainda  melhor  poupar  seu amo”, disse então o delfim.

Passada  a  primeira  emoção,  tinham  retornado  sua  calma  e  seu  ar ponderado. Sua honra estava em jogo. Procurava por todos os meios salvar o cunhado.  João  II  pediu  que  João  d’Artois  repetisse,  para  conhecimento  de todos, o que sabia
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da  conspiração.  Mas  “meu  primo  João”  mostrou-se  menos  seguro  perante  o conselho do que perante o rei a sós. Sussurrada ao ouvido, uma delação tem toda  a  aparência  de  uma  certeza.  Dita  de  novo,  em  voz  alta,  diante  de  dez pessoas,  perde  toda  a  força.  Além  do  mais,  tratava-se  de  diz-que-diz.  Um antigo servidor vira… um outro ouvira falar…

Embora, no íntimo d’alma, o duque da Normandia não pudesse evitar de dar  crédito  às  acusações  aventadas,  os  pressupostos  não  lhe  pareciam  bem estabelecidos.

“Já  sabemos  o  bastante  sobre  o  meu  mau  genro,  é  o  que  me  parece”, disse o rei. “Não, meu pai, não sabemos nada”, respondeu o delfim.

“Carlos, sois assim tão obtuso?”, disse o rei, encolerizado. “Não ouvistes que  este  meu  parente,  sem  fé  nem  lei,  essa  fera  prejudicial,  desejava sacrificar-nos, a mim e depois a vós mesmo? Porque também contra vós ele tinha  idéias  assassinas.  Acreditai-me:  depois  de  mim,  não  serieis  um  grande obstáculo às arremetidas de vosso bom irmão, que anteriormente quis atirar-vos  contra  mim  na  Alemanha?  É  nosso  lugar  e  nosso  trono  que  ele ambiciona,  nada  menos.  Ou  estais  tão  influenciado  por  ele  que  insistis  em não compreender mais nada?”

Mas  o  delfim  estava  persuadido  e  determinado:  “Entendi  muito  bem, meu  pai;  mas  não  existem  provas  nem  confissões”.  “E  que  provas  desejais, Carlos?  A  palavra  de  um  primo  leal  não  vos  é  suficiente?  Esperais  jazer mortalmente banhado em vosso sangue e ferido, como foi meu infeliz Carlos de Espanha, para obter a prova?”

O  delfim  insistia,  obstinado:  “Há  pressuposições  muito  fortes,  meu  pai, não  as  contradigo;  mas,  no  momento,  nada  além  disso.  Pressuposição  não  é crime”. “Pressuposição é crime para o rei, que tem o dever de se resguardar”, disse  João  II,  transtornado.  “Não  falais  como  rei,  Carlos,  mas  como  um letrado universitário, escudado em seus enormes livros.”

Mas o jovem Carlos não desanimava. “Se é dever real se resguardar, não comecemos decapitando-nos entre nós mesmos. Carlos d’Évreux foi ungido e sagrado  para  Navarra.  É  vosso  genro;  traidor,  sem  sombra  de  dúvida,  mas vosso  genro.  Quem  respeitará  as  personalidades  reais  se  os  reis  entregam outros reis ao carrasco?” “Ele não devia ter começado”, gritou o rei.

Nesse meio tempo, o marechal d’Audrehem interveio 124

para  dar  seu  parecer:  “Sire,  nesta  oportunidade  sois  vós,  perante  o  mundo, que pareceis começar”.

Um  marechal,  Archambaud,  tanto  quanto  um  condestável,  é  sempre difícil  de  manejar.  Tu  lhe  concedes  autoridade  e  depois,  de  repente,  ele  se vale  dela  para  contradizer-te.  Audrehem  é  um  velho  guerreiro…  não  tão velho, realmente, tem menos idade do que eu…  mas, enfim, um homem que obedeceu  durante  muito  tempo,  calando-se  e  vendo  muitas  bobagens  serem cometidas sem poder fazer nada. Agora desforra-se.

“Se  tivéssemos  apanhado  todas  as  raposas  na  mesma  armadilha!”, continuou.  “Mas  Filipe  de  Navarra  está  livre  e,  também  ele,  enfurecido.

Executais  o  mais  velho,  e  o  mais  moço  o  substituirá,  subie  vara  muito  bem seu partido e fará aliança com o Inglês, uma vez que ele é melhor cavaleiro e mais veemente no combate.”

Luís d’Orléans resolveu então apoiar o delfim e o marechal, fazendo ver ao  rei  que,  enquanto  Navarra  estivesse  na  prisão,  ele  teria  o  controle  sobre seus vassalos.

“Instaurai um longo processo contra  ele, demonstrai sua periculosidade, determinai  que  ele  seja  julgado  pelos  pares  do  reino;  então  ninguém  poderá reprovar vossa sentença. Quando o pai de nosso primo João cometeu todos os atos  que  conhecemos,  o  rei  nosso  pai  não  procedeu  de  maneira  diferente, senão pelo julgamento público e solene. E quando nosso grande tio Filipe, o Belo,  descobriu  a  má  conduta  de  suas  noras,  por  mais  rápida  que  fosse  sua justiça,  esta  foi  estabelecida  com  base  em  interrogatórios  e  pronunciada  em tribunal pleno.”

Tudo  isso  não  agradou  nada  ao  rei  João,  que  se  arrebatou,  novamente: “Belos  e  proveitosos  exemplos  vós  me  recordais,  meu  irmão!  O  grande julgamento  de  Maubuisson  trouxe  a  desonra  e  a  desordem  à  família  real.

Quanto  a  Roberto  d’Artois,  o  fato  de ter  sido  apenas  banido,  e  que  isso não desgoste  nosso  primo  João,  ao  invés  de  apropriadamente  preso  e  morto, trouxe-nos a guerra da Inglaterra”.

Monseigneur d’Orléans, que não apreciava muito seu irmão mais velho e se  comprazia  em  contradizê-lo,  teria  então  retrucado…  asseguraram-me  que isto foi dito: “Sire meu irmão, é necessário lembrar-vos que Maubuisson não nos  fez  tanto  mal  assim?  Sem  Maubuisson,  em  que  nosso  avô  Valois,  que Deus o tenha na sua glória, desempenhou seu papel, nosso primo de Navarra é quem estaria no trono agora, em vosso lugar. Quanto à guerra da Inglaterra, o con—
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de  Roberto  talvez  tenha  contribuído  para  ela,  mas  apenas  empenhou  uma única lança, a própria. Ora, a guerra da Inglaterra já dura dezoito anos…”

Parece  que  o  rei  fraquejou  sob  essa  estocada.  Voltou-se  para  o  delfim, que encarou duramente, dizendo-lhe: “É verdade, dezoito anos; precisamente vossa idade, Carlos”, como se tal coincidência fosse um agravante.

Ao  que  Audrehem  resmungou:  “Teríamos  agido  melhor  cuidando  de expulsar  o  Inglês  para  longe  de  nossa  casa,  o  que  já  teríamos  feito  se  não estivéssemos sempre combatendo entre nós”.

O rei ficou um momento calado, de carranca fechada. É preciso ter muita confiança  em  nós  para  nos  mantermos  numa  decisão,  quando  ninguém  de nosso círculo nos aprova. E com isso se pode julgar o caráter dos príncipes.

Mas o rei João não é determinado; é obstinado.

Nicolas Braque, que aprendera no trato dos conselhos a arte de aproveitar os silêncios, proporcionou ao rei uma porta de saída, manobrando ao mesmo tempo com seu orgulho e sua raiva.

“Sire,  por  acaso  morrer  de  repente  não  é  uma  expiação  rápida  demais?

Há dois anos ou mais que monseigneur de Navarra vos faz sofrer. E vós lhe permitis uma punição assim tão breve? Mantendo-o preso, fareis com que ele se  sinta  morrer  a  cada  dia.  Por  outro  lado,  garanto-vos  que  seus  partidários não  deixarão  de  empreender  alguma  tentativa  de  libertá-lo.  Nessa oportunidade,  podereis  capturar  aqueles  que  hoje  escaparam  à  vossa  rede.  E

tereis um bom pretexto para empenhar vossa justiça contra uma rebelião tão patente… “

O  rei  aprovou  essa  idéia,  dizendo  que,  com  efeito,  seu  genro  traidor merecia expiar seu crime por muito tempo. “Adio sua execução. Queira Deus não  venha  a  me  arrepender  disso  mais  tarde.  Mas,  por  enquanto,  que  se apresse  o  castigo  dos  demais.  Já  perdemos  muito  tempo  com  tanto palavrório.” Parecia temer que tentassem fazê-lo desistir de outra cabeça.

“Apressai-vos!”, repetiu o rei. “Libertai esses traidores.”

“Libertar”…  estranho  vocábulo,  que  pode  surpreender  aqueles  que  não estão  familiarizados  com  esse  estranho  príncipe!  Ë  a  sua  fórmula  especial, quando  ordena  uma  execução.  Ele  não  diz:  “Que  me  libertem  desses traidores”,  o  que  teria  sentido,  mas  “Libertai  esses  traidores”…  O  que significaria  tal  frase  para  ele?  Libertá-los  para  o  carrasco?  Libertá-los  da vida? Ou é, simplesmente, um lapso no qual 126

ele  se  obstina,  porque  na  sua  cólera,  sua  cabeça  conturbada  já  não  controla mais as palavras?

Conto-te  tudo  isto,  Archambaud,  como  se  tivesse  assistido  aos acontecimentos.  É  que  em  julho,  apenas  três  meses  mais  tarde,  quando  as memórias  ainda  estavam  frescas,  obtive  de  Audrehem,  de  monseigneur d’Orléans,  e  do  pròprio  senhor  delfim  e  também  de  Nicolas  Braque,  a narrativa  do  caso,  e  cada  quai,  é  certo,  recordava-se  do  que  havia  dito pessoalmente. Dessa forma, pude reconstituir, o mais exatamente, acredito, e com pormenores, todo esse caso, e escrevi ao papa, ao qual haviam chegado versões mais curtas e um pouco diferentes. Os  pormenores, nessas histórias, têm  muito  mais  interesse  do  que  se  imagina,  porque  nos  informam  sobre  o caráter  das  pessoas.  Lorris  e  Braque  são  ambos  homens  muito  ávidos  de dinheiro,  e  desonestos  na  sua  avidez;  mas  Lorris  é  uma  natureza  medíocre, enquanto Braque é um político judicioso…

Chove  sempre…  Brunet,  onde  estamos?  Fontenoy.  Ah!,  sim,  agora  me lembro; era minha diocese. Houve aí uma batalha famosa de que  resultaram graves  conseqüências  para  a  França;  “Fontanetum”,  conforme  a  antiga denominação.  Aí  pelo  ano  de  840  ou  841,  Carlos  e  Luís,  o  Germânico, venceram seu irmão Lotário, e em seguida assinaram o Tratado de Verdun. E

é a partir daí que o reino da França separou-se, definitivamente, do império…

Com esta chuva a gente não vê nada. De resto, não há mesmo nada para ver.

De tempos em tempos os camponeses, trabalhando, encontram um pedaço de glàdio,  um  capacete  enferrujado,  coisas  de  quinhentos  anos.  Prossigamos, Brunet, prossigamos.
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O Campo do Perdão

Ostentando  novamente  o  elmo,  o  rei  ia  a  cavalo,  ao  lado  do  marechal, também ele coberto, mas apenas com uma simples cervilheira de malhas. Não iria  enfrentar  tão  grandes  perigos  que  o  obrigassem  a  revestir-se  com  uma equipagem  de  combate.  Audrehem  não  é  dessas  pessoas  que  fazem ostentação  guerreira  quando  dela  não  há  necessidade.  Se  agradava  ao  rei exibir seu elmo heráldico para assistir a quatro degolações, era escolha dele.

Todos os demais componentes da companhia, do mais graduado fidalgo ao  último  arqueiro,  iriam  a  pé  até  o  lugar  do  suplício.  O  rei  assim  decidira, porque é um homem que perde muito tempo para aprontar, pessoalmente, as paradas  nos  seus  pormenores,  gostando  de  nelas  introduzir  algumas novidades, ao invés de agir segundo os usos e costumes de sempre.

Só  havia  três  carretas,  porque  as  ordens  e  contra-ordens,  mal compreendidas, dispensaram uma a mais.

Logo  em  seguida  vinha  Guilherme…  não,  não  é  bem  esse,  não  é Guilherme à la Cauche; eu me confundi. Guilherme à la Cauche é um criado de  quarto;  mas  é  um  nome  parecido  com  este…  la  Gauche,  le  Gauche,  la Tanche, la Planche… Nem mesmo sei se o prenome era Guilherme; mas isso não tem a menor importância… Logo em seguida vinham o rei dos ribaldos e o improvisado carrasco, branco como um nabo por ter estado tanto tempo no calabouço,  um  magricela,  disseram-me,  não  sei  se  é  verdade,  um  infiel culpado  de  quatro  mortes,  e  logo  depois  o  frade  capuchinho,  tropeçando, como costumam fazê-lo sempre, com seu cíngulo de cânhamo.

Com a cabeça descoberta, as mãos amarradas nas costas, os condenados saíram  do  torreão.  O  conde  d’Harcourt  era  o  primeiro,  na  sua  sobrecota branca que o rei havia rasgado
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até  a  cava,  inclusive  a  camisa.  Tinha  a  enorme  espádua  à  mostra,  rosada como pele de porco raspada, assim como o gordo peito. Tinham acabado de afiar os machados num rebolo, num canto da praça.

Ninguém  olhava  para  os  condenados,  ninguém  ousava  olhá-los.  Cada qual  fixava  um  pedaço  da  calçada  ou  um  canto  do  muro.  Quem  ousaria,  à vista do rei, um olhar de amizade ou mesmo de compaixão por aqueles quatro que iam morrer? Mesmo aqueles que se achavam atrás da assistência tinham o  olhar  baixo,  temerosos  de  que  seus  vizinhos  viessem  a  dizer  que  haviam percebido sua postura… Eram numerosos os que reprovavam o rei. Mas daí a demonstrá-lo…  Muitos  dentre  eles  conheciam  o  conde  d’Harcourt  de  longa data,  tinham  caçado  com  ele,  brigado  com  ele,  jantado  à  sua  mesa,  que  era abundante. Naquela hora, nenhum deles parecia lembrar-se disso; os telhados do  castelo  e  as  nuvens  de  abril  eram-lhes  coisas  bem  mais  agradáveis  de contemplar.  Tanto  assim  que  João  d’Harcourt,  voltando  para  todos  05  lados suas  pálpebras  enrugadas  pela  gordura,  não  encontrava  um  único  rosto  no qual  descansar  sua  desgraça,  nem  mesmo  o  de  seu  irmão,  sobretudo  nem mesmo  o  de  seu  irmão!  Sim,  senhor!  Uma  vez  afastado  seu  grande  irmão primogênito, que iria decidir o rei quanto aos seus títulos e bens?

Fizeram subir na primeira carreta aquele que era, ainda por um instante, o conde d’Harcourt. Não o fizeram sem muito trabalho. Um quintal e meio de peso, e as mãos amarradas … Foram precisos quatro sargentos para empurrá-

lo e depois içá-lo. Havia palha disposta no fundo da carreta, e depois o cepo.

Uma vez carregado, João d’Harcourt voltou-se, com o peito descoberto, em direção ao rei, como se lhe quisesse falar, àquele rei imóvel em sua sela, revestido  de  malhas,  coroado  de  ferro  e  de  ouro,  o  rei  justiceiro,  o  qual procurava demonstrar que todas as vidas no reino estavam submetidas ao seu poder e que o mais rico dos fidalgos de uma província poderia não ser mais nada  se  ele  assim  o  quisesse.  E  D’Harcourt  não  pronunciou  uma  única palavra.

O  sire de Graville foi colocado na segunda carreta, e na terceira fizeram subir, juntos, Maubué de Mainemares e Colin Doublel, o escudeiro que havia erguido sua adaga contra o rei. Este parecia dizer a cada um deles: “Lembra-te  do  assassinato  do  senhor  de  Espanha;  recorda-te  da  Estalagem  Truta  que Escapa”. Porque toda a assistência com—
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preendia que, a não ser por D’Harcourt, para os outros três, quem comandava aquela  breve  e  torva  justiça  era  a  vingança.  Condenar  pessoas  a  quem  se havia  dado  o  indulto  publicamente  …  É  preciso  ter  encontrado  graves acusações  e  muito  patentes  para  agir  dessa  maneira.  Coisa  que  mereceria  a reprovação do papa, e das mais severas, se o papa não fosse tão fraco…

No torreão, haviam maldosamente empurrado o rei de Navarra para bem perto de uma janela, para que não perdesse o espetáculo.

O  tal  Guilherme,  que  não  é  à  la  Gauche,  volta-se  para  o  marechal d’Audrehem…  está  tudo  pronto.  O  marechal  volta-se  para  o  rei…  está  tudo pronto. O rei faz um gesto com a mão. E o cortejo se põe a caminho.

À frente, segue um esquadrão de arqueiros, de chapéus ferrados e cota de armas  de  couro,  em  marcha  pesada  por  causa  das  botas  de  couro,  enormes.

Em  seguida,  o  marechal,  a  cavalo  e  visivelmente  constrangido.  Ainda  mais arqueiros. E depois as três carretas. E atrás dos ribaldos, o carrasco magricela e o imundo frade capuchinho.

Depois, o rei, ereto em seu cavalo de batalha, flanqueado pelos sargentos de  sua  guarda  pessoal,  e  finalmente  toda  uma  procissão  de  nobres  de  capuz ou chapéu de caça, manto acolchoado ou sobrecota curta, conforme a moda.

A  cidade  permanecia  silenciosa  e  vazia.  Os  cidadãos  tinham  obedecido prudentemente  às  ordens  de  permanecer  em  casa.  Mas  suas  cabeças  se aglomeraram  por  trás  das  grossas  vidraças  esverdeadas,  parecidas  com fundos  de  garrafas;  os  olhares  escoam  pelas  bordas  entreabertas  de  suas janelas  quadriculadas  de  chumbo.  Não  podem  acreditar  que  é  o  conde d’Harcourt  que  está  na  carreta,  justamente  aquele  que  tantas  vezes  viram passar  nas  suas  ruas,  e  ainda  naquela  manhã,  em  trajes  soberbos.  Entretanto sua obesidade não o desmente… “É ele; afirmo-te que é ele.” Quanto ao rei, cujo  elmo  sobressaía  quase  à  altura  do  primeiro  andar  das  casas,  não  há  a menor dúvida. Fora por muito tempo o seu duque… “Ë ele, não há dúvida de que   é   o  rei.”  Não  se  sentiriam  mais  amedrontados  se  tivessem  descoberto uma  caveira  por  trás  da  viseira  do  capacete.  Estavam  descontentes  os habitantes de Rouen; aterrorizados, naturalmente, mas descontentes. Porque o conde  d’Harcourt  os  havia  sempre  sustentado,  e  eles  o  amavam.  Então murmuravam: “Não, isso nunca foi justiça. É a nós que querem atingir”.

As carretas iam aos solavancos. A palha escorregava de-131

baixo dos pés dos condenados, que faziam grandes esforços para manter sua compostura.  Disseram-me  que  durante  todo  o  trajeto,  João  d’Harcourt manteve a cabeça tombada para trás, e que seus cabelos se agitavam sobre as grandes  dobras  da  nuca.  Quem  poderia  pensar  num  homem  como  ele, caminhando para o suplício e olhando o céu distante, além das cumeeiras das casas?  Sempre  me  interrogo  sobre  o  que  devem  pensar  os  condenados  à morte em seus últimos momentos … Será que João d’Harcourt deplorava não haver apreciado devidamente todas as coisas lindas que o bom Deus oferece aos  nossos  olhos  todos  os  dias?  Ou  pensara  no  absurdo  daquilo  que  nos impede  aproveitar  todos  os  seus  benefícios?  Na  véspera,  discutia  sobre  os impostos  e  a  gabe-la…  Ou  será  que  pensava  em  quantos  erros  teriam resultado  no  seu  caso?  Porque  havia  sido  avisado,  seu  tio  Godofredo  tinha mandado  preveni-lo…  “Parte  imediatamente…”  Com  bastante  antecedência, Godofredo d’Harcourt havia previsto a cilada… “Esse banquete de Quaresma cheira  a  emboscada…”  Se  seu  mensageiro  tivesse  chegado  um  pouquinho mais  cedo,  e  Roberto  de  Lorris  não  o  tivesse  encontrado  ali,  no  fim  da escada…  se…  se…  Mas  o  erro  não  estava  no  acaso,  estava  nele  mesmo.

Bastar-lhe-ia  ter-se  desculpado  e  não  ter  acompanhado  o  delfim;  teria  sido suficiente não ter cedido às más intenções da sua glutoneria. “Partirei depois do banquete; será a mesma coisa… “

As grandes desgraças dos homens, vê bem, Archambaud, lhes sobrevêm, freqüentemente, em virtude de pequenos motivos, por um erro de julgamento ou de decisão numa circunstância que lhes parecia sem importância e em que obedecem  às  tendências  de  sua  natureza…  Uma  coisinha  de  nada,  e  eis  a catástrofe.

Ah!,  como  gostariam  então  de  ter  o  direito  de  retomar  seus  atos,  voltar atrás, à bifurcação mal escolhida. João d’Harcourt empurra Roberto de Lorris e  lhe  grita:  “Adeus,  me  s  sire”,  escarrancha-se  no  seu  corpulento  cavalo,  e tudo  teria  sido  diferente.  Reencontraria  seu  tio,  retornaria  ao  seu  castelo,  à sua mulher e seus nove filhos, e se vangloriaria, para o resto da vida, de haver escapado ao golpe malvado do rei… A não ser que, a não ser que aquele fosse o  seu  dia  nefasto,  e  que,  caso  tivesse  partido,  pudesse  ter  arrebentado  a cabeça  de  encontro  a  um  galho  de  uma  árvore.  Quem  pode  penetrar  nos desígnios  de  Deus?  E  é  preciso  não  esquecer…  o  que  aquela  má  justiça acabou  apagando…  que  D’Harcourt  conspirava  verdadeiramente  contra  a coroa.
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Muito bem, não era o dia do rei João, e Deus reservava à  França outras desgraças de que o rei seria o instrumento.

O cortejo subia a encosta que conduzia ao patíbulo, mas parou no meio do caminho, numa grande praça rodeada de casas baixas, onde se realiza em cada  outono  a  feira  dos  cavalos,  e  que  se  chama  o  Campo  do  Perdão.  É

exatamente este o seu nome. Os homens de armas alinharam-se à direita e à esquerda  da  rua  que  atravessava  a  praça,  deixando  entre  suas  fileiras  um espaço de três comprimentos de lança.

O  rei,  sempre  a  cavalo,  permanecia  exatamente  no  meio  da  calçada,  à distância  do  arremesso  de  um  calhau  do  cepo,  que  os  sargentos  haviam rolado  para  fora  da  primeira  carreta  e  para  o  qual  se  procurava  um  local plano.

O  marechal  d’Audrehem  apeou  do  cavalo.  E  a  comitiva  real,  em  que sobressaíam as cabeças dos dois irmãos D’Artois… no que estariam pensando eles? Era o mais velho que tinha a responsabilidade prioritária das execuções.

Oh!,  eles  não  pensavam  em  nada…  “meu  primo  João,  meu  primo João…” A comitiva ordenou-se em semicírculo. Observavam Luís d’Harcourt enquanto desciam seu irmão; ele não se mexeu.

Os preparativos daquela justiça improvisada no meio do campo da feira não acabavam nunca. E havia olhos curiosos nas janelas ao redor do local.

O  delfim-duque,  com  a  cabeça  inclinada  sob  o  capuz  cheio  de  pérolas, desentorpecia os pés em companhia de seu jovem tio D’Orléans, dava alguns passos,  voltava,  tornava  a  andar  para  expulsar  seu  mal-estar.  E,  de  súbito,  o corpulento  conde  d’Harcourt  dirige-se  a  ele,  a  ele  e  a  Audrehem,  gritando  a plenos pulmões:

“Ah!    sire  duque,  e  vós,  gentil  marechal,  pelo  amor  de  Deus,  deixai-me falar ao rei, e eu saberei me desculpar, e lhe direi tantas coisas de que poderá tirar proveito para si e para o seu reino”.

Quem  o  ouviu  não  esquece  de  ter  tido  nesse  momento  a  alma despedaçada pelo clamor emitido por aquela voz, um grito ao mesmo tempo de angústia derradeira e de maldição.

Ni m mesmo impulso, o duque e o marechal dirigiram-se ao rti, que pôde ouvir tão bem quanto eles. Quase chegaram a tocar seu cavalo. “Sire meu pai, pelo amor de Deus, deixai que ele vos fale!” “Sim,   sire, permiti que ele vos fale, e será bem melhor”, insistiu o marechal.

Mas  esse  João  II  é  um  copiador.  Na  cavalaria  copia  seu  avô,  Carlos  de Valois, ou o rei Artur das lendas. Apren-133

deu  que  Filipe,  o  Belo,  quando  havia  ordenado  uma  execução,  permanecia inflexível.  Agora  acredita  copiar  o  Rei  de  Ferro.  Mas  Filipe,  o  Belo,  não punha o elmo quando não era necessário. E não condenava a torto e a direito, fundamentando sua justiça na torva ruminação de seu ódio.

“Libertai esses traidores”, repete João II pela viseira erguida.

Ah!  Como  ele  deve  sentir-se  grande,  como  deve  sentir-se verdadeiramente  todo-poderoso.  O  reino  e  os  séculos  lembrar-se-ão  de  sua dureza. Acabou precisamente de perder uma bela ocasião para refletir.

“Seja!,  confessemo-nos”,  disse  então  o  conde  d’Harcourt,  voltando-se para o sujo frade capuchinho. E o rei gritando: “Não, nada de confissão para os traidores!”

Nesse  ponto  o  rei  não  copia,  inventa.  Considera  o  crime  de…  mas  que crime,  na  verdade?  O  crime  de  ser  suspeito,  o  crime  de  haver  pronunciado algumas  palavras  maldosas  que  foram  repetidas…  digamos  o  crime  de  lesa-majestade,  como  o  dos  heréticos  e  dos  relapsos.  Porque  João  II  foi  ungido, não  é  mesmo?  Tu  es  sacerdos  in  aetemum…  Agora  considera-se  o  Deus  em pessoa e decide sobre o lugar das almas depois da morte. Também por isso o Santo Padre, no seu modo de entender, dever-lhe-ia fazer uma grave censura.

“Somente aquele, o escudeiro…”, prossegue, designando Colin Doublel.

Vá a gente saber o que se passa naquele cérebro furado como um queijo?

Por  que  aquela  discriminação?  Por  que  permite  a  confissão  ao  escudeiro trinchador que levantou sua faca contra ele? Ainda hoje, os que assistiram ao suplício, quando conversam entre si sobre essa hora terrível, perguntam-se o porquê dessa estranheza do rei. Queria por acaso estabelecer que os graus na culpa  seguem  a  hierarquia  feudal,  e  que  o  escudeiro  que  errou  é  menos culpado  do  que  o  cavaleiro?  Ou  ainda  que  a  cimitarra  brandida  contra  seu peito  fez-lhe  esquecer  que  Doublel  esteve  também  entre  os  assassinos  de Carlos de Espanha, como Mainemares e Graville? Mainemares é um grande esgalgado que se agita nos seus  grilhões  e passeia olhares furiosos,  Graville não  consegue  fazer  c  sinal-da-cruz,  mas  ostensivamente  murmura  orações…

se  Deus  quiser  ouvi-lo  no  seu  arrependimento,  ouvi-lo-á  sem  precisar  de intercessor.

O frade capuchinho, que começava a se perguntar o 
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que  estaria  fazendo  ali,  apega-se  depressa  à  alma  que  lhe  designam  e murmura em latim ao ouvido de Colin Doublel.

O  rei  dos  ribaldos  empurra  o  conde  d’Harcourt  diante  do  cepo.

“Ajoelhai-vos,  messire.” 

O  colosso  abaixa-se  tal  qual  um  boi.  Movimenta  os  joelhos  devido  a alguns pedregulhos que o ferem. O rei dos ribaldos, por trás dele, veda seus olhos  de  repente,  privando-o  de  ver  os  nós  da  madeira,  a  última  coisa  deste mundo que teria diante de si.

Aos  outros  é  que  se  deveriam  pôr  as  vendas,  para  poupar-lhes  o espetáculo que iria se desenrolar.

O  rei  dos  ribaldos…  é  estranho,  na  verdade,  que  não  consiga  recordar  o seu  nome;  já  o  vi  tantas vezes  junto  do  rei;  e  revejo  perfeitamente  sua  cara, um  alto  e  forte  galhofeiro  que  ostenta  uma  espessa  barba  negra…  o  rei  dos ribaldos agarra  a cabeça  do condenado  com as duas mãos, como uma  coisa, para  dispô-la  como  deveria  estar,  e  separa  os  cabelos  para  descobrir  bem  a nuca.

O  conde  d’Harcourt  continuava  mexendo  os  joelhos  por  causa  dos pedregulhos…  “Vamos,  corta!”,  fez  o  rei  dos  ribaldos.  E  viu,  e  toda  a  gente viu,  que  o  carrasco  tremia.  Não  terminava  nunca  de  sopesar  o  seu  enorme machado,  de  percorrer  com  as  mãos  o  seu  cabo,  de  calcular  a  melhor distância  em  relação  ao  cepo.  Tinha  medo.  Oh!,  estaria  mais  garantido  com um  punhal,  num  canto  sombrio.  Mas  um machado,  para  aquele  miserável, e diante do rei e de todos aqueles nobres e todos aqueles soldados! Depois de muitos meses de prisão, não devia sentir os músculos muito sólidos, mesmo que  lhe  tivessem  servido  uma  boa  sopa  e  um  copo  de  vinho  para  lhe  dar forças.  E,  além  do  mais,  não  lhe  haviam  posto  a  cogula,  como  é  costume, porque  não  encontraram  nenhuma  na  ocasião.  Assim,  todo  mundo  saberia para  sempre  que  tinha  sido  carrasco.  Criminoso  e  carrasco.  O  que  causaria horror a qualquer um. O que perturbava seriamente esse Bétrouve é que iria gozar a liberdade executando o mesmo ato pelo qual fora levado à prisão. Via a cabeça que lhe cabia decepar no lugar onde deveria estar a sua, alguns dias mais tarde, se o rei não tivesse passado por Rouen. Talvez houvesse naquele velhaco mais caridade, mais sentimento de comunhão, mais ligações com seu próximo do que havia no coração do rei.

“Corta!”, precisou repetir o rei dos ribaldos. Bétrouve ergueu o machado, sem  a  segurança  com  que  teria  feito  um  verdadeiro  carrasco,  mas  de  lado, como um lenhador que
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vai derrubar uma árvore e deixou o machado cair pelo seu próprio peso. Caiu mal.

Há carrascos que decepam uma cabeça de uma só vez, num único golpe bem  desferido.  Mas  não  esse,  ah,  não!  O  conde  d’Harcourt  devia  ter desmaiado, porque não mexeu mais os joelhos; mas não estava morto, porque o golpe do machado fora amortecido pela camada de gordura que lhe enchia a nuca.

Foi  preciso  recomeçar.  Mais  uma  vez,  ainda  pior.  Dessa  vez  o  ferro atingiu  um  lado  do  pescoço.  O  sangue  jorrou  por  uma  larga  ferida  que deixava à mostra a densidade da gordura amarela.

Bétrouve  lutava  com  o  machado,  cujo  fio  se  enterrara  na  madeira  do cepo, de que não podia mais retirá-lo. O suor lhe escorria pela face.

O rei dos ribaldos voltou-se para o rei com um ar de desculpa, como se quisesse dizer: “Não é minha culpa”.

Bétrouve se enerva, não compreende o que lhe dizem os sargentos, torna a bater; e acreditar-se-ia que o ferro cai numa porção de manteiga. E de novo, e mais uma vez! O sangue jorra do cepo, escorre sob o ferro, constela a cota rasgada  do  condenado.  Os  espectadores  desviam  o  rosto,  com  o  coração agitado.  O  delfim  mostra  uma  expressão  de  horror  e  de  cólera;  fecha  os punhos,  o  que  torna  sua  mão  direita  inteiramente  violàcea.  Luís  d’Harcourt, pálido, sente-se mal por se achar na primeira fila, diante daquela carnificina a que sujeitam seu irmão. O marechal afasta os pés para não andar na regueira de sangue que se insinua para o seu lado.

Enfim, na sexta tentativa, a enorme cabeça do conde d’Harcourt separa-se do tronco e, envolta na sua venda negra, rola para fora do cepo.

O rei não se mexeu. Pela sua janela de aço, contemplava, sem aparentar nenhum  sinal  de  mortificação,  de  nojo  nem  de  mal-estar,  aquela  papa sangrenta entre enormes espáduas, precisamente diante dele, e aquela cabeça isolada, toda suja, no meio de um charco viscoso. Se alguma coisa apareceu, nas  suas  feições  emolduradas  pelo  metal,  não  passou  de  um  sorriso.  Um arqueiro  desabou,  num  grande  barulho  de  ferragens.  Somente  então  o  rei consentiu  em  volver  os  olhos.  Aquele  delicado  não  permaneceria  muito tempo na sua escolta. Perrinet le Buffle apressou-se a erguer o arqueiro pela gola  da  sua  cota  de  armas,  esbofeteando-o  valentemente.  Mas  o  delicado, com seu desmaio, não deixara de
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prestar seu serviço. Todos acabaram se recuperando um pouco, e ouviram-se até algumas risadas.

Três  homens,  menos  não  era  possível,  arrastaram  o  corpo  decapitado.

“Para o seco, para o seco”, gritava o rei dos ribaldos. As roupas lhe caberiam por direito, não nos esqueçamos. Bastava-lhe que estivessem rasgadas; se por acaso  estivessem  muito  sujas,  não  lhe  renderiam  grande  coisa.  Já  tinha  dois condenados a menos…

E  em  seguida  exortava  seu  carrasco,  alagado  de  suor  e  resfolegante,  e dava-lhe conselhos, como se fosse a um lutador esgotado: “Eleva o machado direito,  acima  de  ti,  e  depois  não  olhes  para  o  machado;  deves  olhar  para onde tens de ferir, bem no meio do pescoço. E han!” Meteu a palha junto ao cepo para secar o solo, tratou de vendar os olhos ao  sire de Graville, um bom normando,  também  obeso,  fê-lo  ajoelhar-se,  colocou-lhe  o  rosto  na  papa  de carne. “Corta!” Rápido, num golpe… milagre… Bétrouve corta-lhe o pescoço; e a cabeça tomba para a frente, enquanto o corpo desaba de lado, jorrando um fluxo vermelho na poeira. E os demais sentiram-se aliviados. Mais um pouco e teriam felicitado Bétrouve, que olha em redor de si, estupefato, com cara de quem se interroga como pôde sair-se tão bem.

Chegou  a  vez  do  grande  derreado,  Maubué  de  Mainemares,  que  lança um olhar de desafio ao rei. “Todos sabem, todos sabem…”, gritou. Mas como o  barbado  está  diante  dele  e  lhe  aplica  a  venda,  sua  palavra  fica  sufocada  e ninguém entende o que ele queria dizer.

O  marechal  d’Audrehem  desloca-se  de  novo,  porque  o  sangue  avança para o lado de suas botas… “Corta!” Um golpe de machado, novamente, um só e bem aplicado. E foi o suficiente.

O corpo de Mainemares é retirado para junto dos outros. Desamarram as mãos  dos  cadáveres,  a  fim  de  segurá-los  melhor  pelos  quatro  membros, balançá-los e jogá-los na primeira carreta, que os levará até o patíbulo, onde serão dependurados como carne de açougue.  Lá serão despojados. O rei dos ribaldos faz um sinal para arrebanharem também as cabeças.

Bétrouve retoma fôlego, apoiado ao cabo do seu machado. Sente cansaço nos rins; não agüenta mais. E é dele, afinal, que se deve ter piedade. Ah!, ele teve sua carta de indulto! Se até o fim de seus dias Bétrouve tiver pesadelos e gritar, sonhando, ninguém deve se admirar.

Colin Doublel, o corajoso escudeiro, estava nervoso, 137

ainda  que  absorto.  Fez  um  movimento  para  se  libertar  das  mãos  que  o empurravam  para  o  cepo;  queria  ir  sozinho  até  lá,  mas  a  venda  é  feita justamente para evitar os gestos desordenados dos condenados.

Não  se  pôde  impedir,  no  entanto,  que  Doublel  levantasse  a  cabeça  no mau momento, e que Bétrouve… não foi sua culpa!… acabasse lhe abrindo o crânio de través. Vamos!, mais um golpe. Pronto, tudo acabado.

Ah!, quanto teriam agora que contar os cidadãos que estavam nas janelas próximas, coisas que iriam logo ser repetidas de burgo em burgo até o confim do  ducado.  E  muita  gente  viria  de  toda  parte  para  contemplar  aquela  praça que  bebera  tanto  sangue.  Não  se  acreditaria  que  quatro  corpos  de  homens pudessem conter tanto sangue,  e que ele tivesse  manchado tão largamente o solo.

O  rei  João  olhava  o  seu  mundo  com  estranha  satisfação.  O  horror  que inspirava naquele instante, mesmo aos seus servidores mais fiéis, não o devia desgostar,  ao  que  tudo  indica;  estava  bastante  orgulhoso  de  si.  Olhava particularmente para seu filho mais velho: “Vê,  meu rapaz, como se conduz um rei…”

Quem  ousaria  dizer-lhe  que  havia  errado  cedendo  ao  seu  temperamento vingador?  Para  ele  também  aquele  dia  era  o  da  bifurcação.  O  caminho  da esquerda  ou  o  caminho  da  direita?  Tomara  o  mau  caminho,  como  o  conde d’Harcourt ao pé da escada. Após seis anos de um reinado penoso, cheio de distúrbios, de dificuldades e de reveses, dava ao reino, que estaria por demais disposto  a  segui-lo,  o  exemplo  do  ódio  e  da  violência.  Em  menos  de  seis meses  iria  percorrer  o  caminho  das  verdadeiras  desgraças,  e  a  França  com ele.
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Terceira parte


A primavera perdida

O cão e o raposo

Ah!,  como  me  sinto  bem,  verdadeiramente  bem,  por  haver  revisto Auxerre.  Não  esperava  que  Deus  me  concedesse  essa  graça,  nem  que  eu  a desfrutaria tanto. Rever os lugares que abrigaram alguns momentos de nossa juventude  sempre  comove  o  coração.  Conhecerás  esse  sentimento, Archambaud, quando os anos se acumularem em tua vida. Se te acontecer ter que  atravessar  Auxerre,  quando  tiveres  a  minha  idade…  que  Deus  queira conservar-te até lá… “Estive aqui com meu tio, o cardeal, que foi bispo desta cidade,  sua  segunda  diocese,  antes  de  receber  o  chapéu  de  cardeal…

Acompanhava-o a Metz, onde iria ver o imperador… “

Residi  aqui  três  anos,  três  anos…  oh!,  não  vás  agora  pensar  que  tenho saudade desse tempo e que teria tido mais prazer em viver quando era bispo de Auxerre do que desfruto hoje. Para te dizer a verdade, estava nessa época impaciente  para  partir  daqui.  Tinha  os  olhos  voltados  para  os  lados  de Avignon,  sabendo  muito  bem  que  era  muito  jovem;  mas,  enfim,  sentia  que Deus havia depositado em mim o caráter e os recursos de espírito que podiam Lhe proporcionar melhor emprego na corte pontifícia. A fim de me conservar tranqüilo,  aperfeiçoei-me  cada  vez  mais  na  ciência  da  astrologia;  e  foi justamente  meu  aperfeiçoamento  nessa  ciência  que  decidiu  meu  benfeitor João  XXII  a  me  impor  o  chapéu  cardinalício  quando  não  tinha  mais  do  que trinta  anos.  Mas  já  te  contei  isso…  Ah!, meu  sobrinho,  com  um  homem  que viveu muito, é preciso se habituar a ouvir várias vezes as mesmas coisas. Não é porque tenhamos a cabeça mais fraca quando somos velhos; porém ela está repleta de recordações que vêm à mente em toda espécie de circunstâncias. A mocidade  enche  o  tempo  futuro  com  a  imaginação;  a  velhice  refaz  o  tempo passado com a memó-
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ria.  As  coisas  são  iguais…  Não,  não  tenho  saudades.  Quando  faço  uma comparação entre o que fui e o que sou, só tenho razões para louvar o Senhor, e  louvar  a  mim  mesmo,  na  minha  modesta  honestidade.  Simplesmente,  é  o tempo  que  se  escoou  da  mão  de  Deus  e  que  não  existirá  mais  quando  tiver deixado de me recordar. Salvo na Ressurreição, onde teremos todos os nossos momentos  reunidos.  Mas  isso  ultrapassa  o  meu  entendimento.  Creio  na Ressurreição,  prego  essa  convicção,  mas  não  ouso  imaginá-la,  e  afirmo  que são  bastante  orgulhosos  aqueles  que  põem  em  dúvida  a  Ressurreição…  Mas seguramente,  mas  seguramente,  há  mais  pessoas  do  que  imaginas…  que  são incapazes  de  imaginá-la.  O  homem  é  comparável  a  um  cego  que  nega  a  luz porque não a consegue ver. A luz  é  um grande mistério para o cego!

Vê… poderei pregar a respeito disso em Sens no domingo. Porque devo pronunciar a homilia. Sou arcediago da catedral. É a razão pela qual me vejo na  obrigação  deste  desvio.  O  caminho  seria  mais  curto  por  Troyes,  mas preciso inspecionar o capítulo de Sens.

Isso  não  me  impede  o  prazer  de  prolongar  um  pouco  mais  a  estada  em Auxerre.  Estes  dois  dias  passaram  muito  depressa…  Saint-Étienne,  Saint-Germain,  Saint-Eusèbe,  todas  essas  belas  igrejas  em  que  celebrei  missas, casamentos  e  comunhões…  Bem  sabes  que  Auxerre,  “Autissidurum”,  é  uma das  mais  antigas  cidades  cristãs  do  reino,  que  ela  foi  sede  de  bispado duzentos anos antes de Clóvis, o qual, de resto, a arrasou tanto, quase como o fez  Átila,  e  que  aqui  houve  um  concilio  antes  do  ano  600…  Meu  maior cuidado,  todo  o  tempo  que  passei  à  frente  da  diocese,  foi  o  de  liquidar  as dívidas deixadas por meu antecessor, o bispo Pedro. E nem poderia reclamar nada dele; acabava de ser nomeado cardeal! Sem dúvida, sem dúvida um bom posto, que é como a antecâmara da cúria… Meus vários proventos e também a fortuna  de  nossa  família  ajudaram-me  a  tapar  os  buracos.  Meus  sucessores encontraram  uma  situação  melhor.  E  este  de  hoje  nos  faz  companhia, presentemente. É um  excelente prelado, este novo monseigneur d’Auxerre…

Mas  devolvi  monseigneur  de  Bourges…  para  Bourges.  Acabava  mais  uma vez  de  me  puxar  pela  batina  para  que  lhe  concedesse  um  terceiro  tabelião.

Oh!,  era  demais.  Disselhe:  “Monseigneur,  se  precisais  de  tantos  tabeliães  é que  vossos  negócios  episcopais  estão  muito  embrulhados.  Ordeno-vos  que volteis  imediatamente  e  cuideis  pessoalmente  dessas  dificuldades.  Com  a minha bênção”. E dispensaremos sua
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presença  em  Metz.  O  bispo  de  Auxerre  substituí-lo-á  vantajosamente…

Preveni, aliás, o delfim. O mensageiro que lhe desl’Arcei ontem deverá estar de volta amanhã, ou depois de amanhã, o mais tardar. Teremos então notícias de Paris antes de deixarmos Sens… O delfim não cede; apesar de toda espécie de manobras e de pressões que exercem sobre ele, mantém o rei de Navarra na prisão…

O  que  fizeram  nossos  homens  da  França  depois  do  caso  de  Rouen?

Primeiro, o rei permaneceu lá alguns dias, morando no torreão fortificado de Bouvreuil,  enquanto  enviava  seu  filho  para  alojar-se  numa  outra  torre  do castelo  e  mandava  manter  Navarra  numa  terceira.  Pensava  ter  diversos negócios para cuidar. Em primeiro lugar, submeter Fricamps a um inquérito.

“Vamos fritar Friquet.” Quem inventou essa brincadeira, creio, foi Mitton le Fol.  Não  havia  necessidade  de  acender  muitos  fogos,  nem  de  empunhar  as tenazes.  Assim  que  Perrinet  le  Buffle  e  outros  quatro  sargentos  o  levaram para um porão e manejaram alguns instrumentos diante dele, o governador de Caen  deu  provas  de  muito  boa  vontade.  Falou,  falou,  falou,  despejando  seu saco  para  se  desfazer  das  menores  migalhas.  Aparentemente.  Mas  como duvidar  de  que  ele  dissesse  tudo  quando  batia  tão  bem  os  queixos  e demonstrava tanto cuidado para com a verdade?

E  o  que  denunciou  realmente?  Os  nomes  dos  que  participaram  do assassinato de Carlos de Espanha? Há muito tempo já eram conhecidos, e não acrescentou nenhum culpado àqueles que tinham recebido, após o Tratado de Mantes,  suas  cartas  de  indulto.  No  entanto,  seu  relato  levou  uma  manhã inteira. As confabulações secretas, na Flandres e em Avignon, entre Carlos de Navarra e o duque de Lancastre? Não havia nenhuma corte na Europa que as ignorasse;  e  o  próprio  Fricamps  pouco  acrescentou  ao  seu  conteúdo.  A assistência  de  guerra  que  os  reis  da  Inglaterra  e  de  Navarra  se  haviam mutuamente  prometido?  As  pessoas  menos  espertas  já  tinham  tido conhecimento  disso,  no  verão  precedente,  vendo  desembarcar  quase  ao mesmo  tempo  Carlos,  o  Mau,  em  Contentin,  e  o  príncipe  de  Gales  em Bordelais.  Ah!,  certamente,  havia  o  tratado  secreto  pelo  qual  Navarra reconhecia o rei Eduardo como rei da França e pelo qual faziam a partilha do reino!  Fricamps  concordou  que  tal  acordo  havia  sido  preparado,  o  que  dava razão às acusações aventadas por João d’Artois. Mas o tratado não tinha sido assinado; tratava-se apenas das preliminares. Quando lhe conta-143

ram  esta  parte  da  deposição  de  Friquet,  o  rei  João  gritou:  “O  traidor,  o traidor! Tinha ou não razão?”

O  delfim  fez  esta  observação:  “Meu  pai,  este  projeto  era  anterior  ao Tratado de Valognes, que Carlos assinou convosco e que reza absolutamente o contrário. Quem, portanto, Carlos traiu foi o rei da Inglaterra e não o rei da França”.

E  como  o  rei  João  berrasse  que  seu  genro  traía  todo  mundo: “Certamente,  meu  pai”,  respondeu  o  delfim,  “e  começo  a  convencer-me disso. Mas me parece estranho acusá-lo por ter traído precisamente em vosso proveito”.

Sobre  a  escapada  da  Alemanha,  que  nem  Navarra  nem  o  delfim  tinham chegado  a  cumprir,  Friquet  de  Fricamps  não  escondeu  nada.  Os  nomes  dos conjurados,  o  local  em  que  se  reuniram  e  quem  teve  que  falar  e  a  quem,  e quem  deveria  fazer  o  quê…  Mas  de  tudo  isso  o  delfim  já  tinha  dado conhecimento a seu pai.

Uma  nova  conspiração  preparada  por  monseigneur  de  Navarra  com  o intuito de apoderar-se do rei da França e matá-lo? Ah, não, Friquet não ouvira falar  nisso  absolutamente,  e  nem  descobrira  nenhum  indício.  Certamente,  o conde  d’Harcourt…  acusando  a  um  morto,  o  suspeito  nada  arriscava,  é assunto  conhecido  na  justiça…  o  conde  d’Harcourt  andava  muito  enfurecido nos  últimos  meses  e  pronunciava  palavras  ameaçadoras;  mas  apenas  ele,  e por sua própria conta.

Como não acreditar num homem, repito, tão complacente para com seus acusadores,  que  falara  durante  seis  horas  a  fio,  sem  deixar  aos  secretários  o tempo de aparar suas penas? Um espertalhão, esse Friquet, formado na escola do  seu  mestre,  submergindo  o  mundo  numa  inundação  de  palavras  e fingindo-se  de  tagarela,  para  melhor  dissimular  o  que  lhe  interessava  calar!

De qualquer maneira, para poder fazer uso de suas declarações num processo, seria preciso recomeçar seu interrogatório em Paris, perante uma comissão de inquérito  devidamente  constituída,  porque  esta  não  estava  preparada.  Em suma, tinham atirado uma grande rede para apanhar bem pouco peixe.

Nesses mesmos dias, o rei João ocupava-se em reaver os títulos e os bens dos traidores e despachava de Rouen seu visconde, Tomás Coupeverge, a fim de  se  apoderar  das  propriedades  dos  D’Harcourt,  enquanto  enviava  o marechal  d’Audrehem  para  investir  sobre  Évreux.  Mas,  em  toda  parte, Coupeverge  caiu  sobre  posseiros  pouco  amenos,  e  o  seqüestro  ficou  apenas nominal. Teria sido preciso deixar uma guar-144

nição  em  cada  castelo;  mas  ele  não  havia  levado  consigo  homens  de  armas.

Em  compensação,  o  enorme  corpo  decapitado  de  João  d’Harcourt  não  ficou muito  tempo  exposto  no  patíbulo  de  Rouen.  Na  segunda  noite,  foi  retirado secretamente por bons normandos; que lhe deram sepultura cristã, ao mesmo tempo em que manifestavam pouca consideração em relação ao rei.

Quanto à cidade de Évreux, foi preciso submetê-la ao cerco. Mas não era o único feudo dos Évreux-Navarra. De Valognes a Meulan, de Longueville a Conches,  de  Pontoise  a  Coutances,  havia  ameaça  nos  burgos,  e  as  sebes,  ao longo das estradas, estremeciam.

O rei João não se sentia em segurança em Rouen. Tinha vindo com uma tropa  bastante  forte  para  assaltar  um  banquete,  mas  não  para  fazer  frente  a uma revolta. Evitava sair do castelo. Seus servidores mais fiéis, entre os quais o próprio João d’Artois, aconselhavam-no a se afastar. Sua presença excitava a cólera.

Um rei que acaba tendo medo de seu povo é um pobre  sire, cujo reino se arrisca bastante a ser abreviado.

João  II  decidiu  então  voltar  a  Paris;  mas  desejava  que  o  delfim  o acompanhasse.  “Não  estareis  mais  em  segurança,  Carlos,  se  houver  tumulto no  vosso  ducado.”  Temia  sobretudo  que  seu  filho  mostrasse  muita complacência para com o partido navarrês.

O  delfim  consentiu,  conquanto  pudesse  viajar  pelo  rio.  “Estou acostumado, meu pai, a ir de Rouen a Paris pelo Sena. Se o fizesse de outra forma poderiam pensar que fugi. Por outro lado, afastando-nos lentamente, as notícias nos chegarão mais facilmente, e se exigirem que eu volte, terei mais comodidade para fazê-lo.”

E eis então o rei embarcando no grande  lin,  que o duque da Normandia ordenou  expressamente  para  seu  uso,  porque,  como  já  te  disse,  não  gostava de  cavalgar.  Um  grande  barco  de  fundo  chato,  inteiramente  decorado, arvorando  as  bandeiras  da  França,  da  Normandia  e  do  Delfinado,  e  que  se manobra  tanto  a  vela  como  com  remos.  O  castelo  foi  arrumado  como  uma autêntica  moradia,  com  um  belo  quarto  mobiliado  com  tapetes  e  arcas.  O

delfim gosta de conversar familiarmente com seus conselheiros, jogar xadrez ou  damas,  ou  contemplar  a  região,  que  tem  tanta  beleza,  ao  longo  daquele grande  rio.  Mas  o  rei  não  gostava  de  viajar  nessa  calmaria.  Que  idéia  tola essa de acompanhar todas as curvas do Sena, que triplicam o comprimento do percurso, quando
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há  estradas  que  o  diminuem!  Não  podia  se  agüentar  naquele  espaço  estreito que media a passadas largas, ditando uma carta, uma única, sempre a mesma, que  retomava  e  remodelava  ininterruptamente.  E  a  cada  instante  ter  que atracar,  que  patinhar  na  vasa  dos  desembarcadouros,  tendo  que  limpar  suas grandes polainas nas margaridas e mandar vir seu cavalo, que o acompanhava com a escolta ao longo das margens escarpadas, para ir visitar, sem nenhum motivo, um castelo apercebido entre os olmos. “E que a carta seja recopiada na minha volta.” Tratava-se de sua carta ao papa, pela qual queria explicar as causas  e  as  razões  da  prisão  do  rei  de  Na  varra.  Havia  outros  negócios  no reino?  Ninguém  pensava  que  houvesse.  Em  todo  caso,  nenhum  que  devesse requerer  seus  cuidados.  A  má  coleta  dos  auxílios,  a  necessidade  de desvalorizar a moeda novamente, a taxa sobre os tecidos de lã, que causava a cólera  do  comércio,  a  reparação  das  fortalezas  ameaçadas  pelo  Inglês; esquecia  essas  angústias.  Não  tinha  um  chanceler,  um  governador  das moedas,  um  mordomo  real,  juizes  relatores  de  processos  de  petição  e presidentes no Parlamento para cuidar disso tudo? Que Nicolas Braque, que já  havia  partido  para  Paris,  Simon  de  Bucy  ou  Roberto  de  Lorris  se desincumbissem  de  suas  tarefas.  Eles,  na  verdade,  se  desincumbiam  delas, aumentando  suas  fortunas,  manejando  tribunais,  abafando  o  processo  de  um parente, favorecendo um amigo, descontentando terrivelmente tal companhia comercial, tal cidade ou tal diocese, que jamais perdoariam isso ao rei.

Um  soberano  que,  por  um  lado,  pretende  zelar  tanto  por  tudo,  até  nos menores  regulamentos  de  cerimônias  e,  por  outro,  não  se  incomoda  com coisa alguma, nem mesmo com as questões mais importantes, não é homem que conduza seu povo para altos destinos.

A  nave  delfínica  estava  ancorada  em  Pont-de-l’Arche,  no  segundo  dia, quando o rei viu chegar o preboste dos comerciantes de Paris, mestre Estevão Marcel,  cavalgando  à  frente  de  cinqüenta  a  cem  lanças,  sobre  as  quais flutuava  a  bandeira  azul  e  vermelha  da  cidade.  Aqueles  burgueses  estavam mais bem equipados do que muitos cavaleiros.

O rei não desceu do barco e não convidou o preboste a subir. Falaram-se de  onde  estavam,  tão  surpreso  um  quanto  o  outro  de  se  encontrarem  assim lado  a  lado.  O  preboste  não  esperava  visivelmente  encontrar  o  rei  naquele local, e o rei pensava no que o preboste teria vindo fazer na Normandia com tal equipamento. Havia seguramente intriga navar-146

resa  naquilo  tudo.  Seria  uma  tentativa  para  libertar  Carlos,  o  Mau?  A  coisa parecia  bem  arrumada,  somente  uma  semana  depois  da  prisão.  Mas,  enfim, tudo  era  possível.  Ou  o  preboste  estaria  interessado  na  conspiração denunciada  por  João  d’Artois?  A  maquinação,  nesse  caso,  teria  alguma verossimilhança.

“Viemos  trazer-vos  nossas  saudações,    sire”,  disse  apenas  o  preboste.  O

rei,  em  lugar  de  esperar  que  o  outro  falasse,  respondeu-lhe  logo,  num  tom ameaçador, que cumprira seu dever ao prender o rei de Navarra, contra o qual havia  graves  acusações,  e  que  tudo  seria  explicado  às  claras  na  carta  que enviava ao papa. Disse ainda o rei João que esperava encontrar sua cidade de Paris em ordem e em calma suficiente e trabalhando, quando a ela voltasse…

“e agora,  messire  preboste, podeis retirar-vos”.

Caminho longo para tão pouca conversa. Estevão Marcel retirou-se, com seu tufo de barba negra bem plantado sobre o queixo. E o rei, assim que viu o pavilhão  de  Paris  afastar-se  entre  os  salgueiros,  mandou  seu  secretário modificar  uma  vez  mais  a  carta  ao  papa…  É  verdade,  a  propósito…  Brunet?

Brunet!  Brunet,  chama  até  aqui  dom  Calvo…  sim,  por  favor…  ditando qualquer  coisa  como  “E  assim,  mui  Santo  Padre,  tenho  provas  de  que  o senhor  rei  de  Navarra  tentou  sublevar  contra  mim  os  negociantes  de  Paris, entrando  em  conluio  com  seu  preboste,  que  veio  sem  ordem  expressa  até  a região  normanda,  acompanhado  de  enorme  guarnição  de  homens  de  armas, difícil  de  se  avaliar,  a  fim  de  ajudar  os  malvados  do  partido  navarrês  a completar  sua  felonia,  pelo  seqüestro  da  minha  pessoa  e  a  do  senhor  delfim meu primogênito…”

A cavalgada de Marcel iria aliás aumentar cada vez mais na sua cabeça e, dentro em breve, contaria com quinhentas lanças.

E  em  seguida  decidiu  livrar-se  logo  desse  gravame  e,  mandando  retirar Navarra e Fricamps do castelo de Pont-de-l’Arche, ordenou aos marinheiros que navegassem em direção de Les Andelys. Porque o rei de Navarra vinha a cavalo,  de  parada  em  parada,  acompanhado  de  uma  grande  escolta  de sargentos que o vigiavam cuidadosamente e tinham ordem de apunhalá-lo se tentasse  fugir  ou  se  houvesse  alguma  tentativa  para  libertá-lo.  Devia permanecer  sempre  à  vista  do  barco.  À  noite,  encerravam-no  na  torre  mais próxima. Tinham-no encerrado em Elbeuf, tinham-no encerrado em Pont-de-l’Arche. Iam encerrá-lo em Château—
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Gaillard…  sim,  em  Château-Gaillard,  precisamente  onde  sua  avó  de Borgonha acabara tão cedo os seus dias… sim, mais ou menos com a mesma idade.

Como  suportava  tudo  isso  monseigneur  de  Navarra?  Para  dizer  a verdade, muito mal. Sem dúvida, atualmente ele está mais acostumado à sua condição de prisioneiro, principalmente depois que soube que o próprio rei da França é prisioneiro do rei da Inglaterra e que por causa disso não deve temer pela sua vida. Mas nos primeiros tempos…

Ah!,  eis  que  chega  dom  Calvo.  Lembrai-me  se  no  Evangelho  de domingo  próximo  existe  o  vocábulo  “luz”  ou  qualquer  outro  que  recorde  a idéia…  sim,  o  segundo  domingo  do  Advento.  Seria  surpreendente  não encontrá-lo…  ou  na  epístola…  A  do  último  domingo,  evidentemente…

“Abjiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur armas lucis…”  Rejeitemos pois  as  obras  das  trevas  e  vistamo-nos  das  armas  da  luz…  1  Mas  era  o domingo  anterior.  Também  não  vos  recordais  exatamente.  Está  bem,  me direis daqui a pouco; sou-vos agradecido…

Uma raposa presa na armadilha, andando à roda, enfurecida na sua jaula, com os olhos ardentes, o focinho fremente, o corpo emagrecido, e ganindo, e ganindo…  É  assim  que  se  achava  o  nosso  monseigneur  de  Navarra.  Mas  é necessário dizer que tudo faziam para torturá-lo.

Nicolas  Braque  obtivera  o  adiamento  da  execução  afirmando  que  seria preciso que o rei de Navarra se sentisse morrer todos os dias; isso não caíra em ouvidos moucos.

Não somente o rei João havia ordenado que ele fosse preso no aposento em  que  havia  morrido  a  senhora  Margarida  de  Borgonha,  e  que  o  fizessem estar a par desse fato… “a impudicícia dessa avó degenerada foi que produziu essa  raça  maldita;  ele  não  é  mais  do  que  o  rebento  de  uma  repulsiva prostituta;  é  preciso  que  pense  que  seu  fim  será  igual  ao  dela…  “,  e  por acréscimo,  durante  os  dias  que  o  retiveram  ali,  foi-lhe  anunciado  várias vezes, e até de noite, que sua morte era iminente.

Carlos de Navarra via entrar na sua triste moradia o rei dos ribaldos, ou mesmo  Le  Buffle  ou  qualquer  outro  sargento  para  lhe  dizer:  “Preparai-vos, senhor.  O  rei  determinou  que  se  erguesse  o  vosso  cadafalso  no  pátio  do castelo. Viremos buscar-vos daqui a pouco”. Logo em seguida, era o sargento Lalemant que aparecia e encontrava Navarra, com 

1 São Paulo, Epístola aos Romanos, 13-12. (N. do T.)]
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as costas coladas à parede, ofegante e de olhos enlouquecidos. “O rei decidiu adiar  vossa  execução;  sereis  executado  depois  de  amanhã.”  Então  Navarra retomava  alento  e  desabava  no  seu  escabelo.  Uma  ou  duas  horas  se passavam,  voltavam  novamente  Perrinet  le  Buffle.  “O  rei  não  irá  decapitar-vos, senhor. Não… Deseja que sejais enforcado. Mandou preparar a forca.” E

depois, uma vez soado o àngelus, era a vez do governador do castelo, Gautier de  Riveau.  “Vindes  me  buscar,  messire   governador?”  “Não,  senhor,  venho trazer-vos  a vossa ceia.” “Já levantaram a forca?” “Que forca? Não, senhor, não  prepararam  nenhuma  forca.”  “Nem  o  cadafalso?”  “Não,  senhor,  não  vi nada disso.”

Por  seis  vezes,  monseigneur  de  Navarra  havia  sido  degolado,  outras tantas  vezes  enforcado  ou  esquartejado  por  quatro  cavalos.  Talvez  o  pior momento foi quando trouxeram uma noite, ao seu quarto, um grande saco de cânhamo,  dizendo-lhe  que  seria  encerrado  nele  durante  a  noite  para  ser jogado  ao  Sena.  Na  manhã  seguinte,  o  rei  dos  ribaldos  veio  retomar  o  saco, revirou-o, viu que monseigneur de Navarra tinha feito nele um buraco e foi-se embora, sorrindo.

O  rei  João  pedia  sem  parar  notícias  do  prisioneiro.  Isso  lhe  trazia  certa calma,  enquanto  preparava  a  carta  para  o  papa.  O  rei  de  Navarra  se alimentava?  Não,  mal  tocava  nas  refeições  que  lhe  traziam,  e  seus  talheres voltavam  como  tinham  vindo.  Seguramente  tinha  receio  de  veneno.  “Então, vai  emagrecer?  Muito  bom,  muito  bom.  Fazei  com  que  suas  comidas  sejam amargas  e  malcheirosas,  a  fim  de  que  pense  que  o  querem  envenenar.”  Ele dorme? Mal. Durante o dia encontravam-no muitas vezes prostrado em cima da  mesa  com  a  cabeça  escondida  nos  braços  e  sobressaltado  como  quem fosse acordado subitamente. Mas à noite ouviam-no andar ininterruptamente no  aposento  circular…  “como  uma  raposa,    sire,  como  uma  raposa”.  Sem dúvida  temia  que  o  viessem  estrangular,  como  haviam  feito  com  sua  avó, nesse  mesmo  aposento.  Em  certas  manhãs  percebia-se  que  tinha  chorado.

“Está bem, está bem”, dizia o rei. “E ele vos fala?” Oh!, certamente, falava!

Procurava  entabular conversa com aqueles que penetravam no seu quarto. E

procurava enredar alguém no seu ponto fraco. Ao rei dos ribaldos, prometia uma montanha de ouro se o ajudasse a fugir, ou somente consentisse em lhe passar cartas para fora. Ao sargento Perrinet, propôs levá-lo e fazê-lo seu rei dos ribaldos em Évreux e em Navarra, porque tinha descoberto que Le Buffle tinha ciúme do outro. Perante o governador das for-149

talezas,  que  tinha  julgado  soldado  leal,  advogava  a  inocência  e  a  injustiça.

“Não  sei  do  que  me  acusam,  porque  juro  por  Deus  que  não  tenho  nenhum mau pensamento contra o rei, meu querido pai, nem empreendi coisa alguma para prejudicá-lo. Ele se deixou enganar a meu respeito por pessoas pérfidas.

Quiseram me perder em seu conceito; mas suporto qualquer condenação que me  queiram  imputar,  porque  sei  perfeitamente  que  nada  parte verdadeiramente de sua pessoa. Há muitas coisas em que eu poderia instruí-lo utilmente  para  sua  salvaguarda,  inúmeros  serviços  que  lhe  posso  prestar,  e que não lhe prestarei, se me condena à morte. Ide até ele,  messire  governador, ide lhe dizer que terá grande vantagem em me ouvir. E se Deus quiser que eu consiga  de  novo  minha  fortuna,  podeis  estar  certo  que  pensarei  na  vossa, porque  vejo  que  me  compadeceis  tanto  quanto  tendes  cuidado  em  relação  à verdadeira felicidade de vosso mestre.”

Isso  tudo  era  seguramente  relatado  ao  rei,  que  invectivava:  “Vede  o desleal! Vede o traidor!”, como se não fosse regra entre todos os prisioneiros procurar  enternecer  seus  carcereiros  ou  suborná-los.  É  possível  que  os sargentos  insistissem  um  pouco  nas  ofertas  do  rei  de  Navarra,  a  fim  de  se valorizarem. O rei João atirou-lhes uma bolsa de ouro em reconhecimento de sua  lealdade.  “Esta  noite  fingireis  que  determinei  o  reaquecimento  de  sua prisão e queimareis palha e madeira molhada, tapando a chaminé para que o ambiente fique bastante enfumaçado.”

Na  verdade,  era  uma  raposa  presa  na  armadilha,  o  pequeno  rei  de Navarra.  O  rei  da  França,  porém,  era  como  um  canzarrão  furioso,  correndo em torno da jaula, um mastim barbudo, espinhaço eriçado, rosnando, latindo, arreganhando  os  dentes,  raspando  a  poeira  sem  poder  atingir  sua  presa através das barras de ferro.

E isso continuou assim até 20 de abril, quando surgiram em Les Andelys dois  cavaleiros  normandos,  muito  dignamente  escoltados  e  que  arvoravam em  seu  pendão  as  armas  de  Navarra  e  de  Évreux.  Traziam  ao  rei  João  uma carta  de  Filipe  de  Navarra,  datada  de  Conches.  Carta  bastante  dura.  Filipe afirmava  estar  bastante  indignado  devido  às  grandes  ofensas  e  injúrias assacadas contra o seu senhor e irmão mais velho… “que aprisionais sem lei, direito, nem razão. Mas  sabei que não deveis pensar na sua herança nem na nossa,  fazendo-o  perecer  por  vossa  crueldade,  porque  jamais  conseguireis coisa alguma. Desde este dia, desafiamo-vos, a vós e a todo o vosso poderio, e vos declaramos guerra mor—
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tal, a maior que nos for possível”. Se não foram essas exatamente as palavras, em  todo  caso  é  exatamente  esse  o  seu  sentido.  Tudo  estava  ali  determinado com absoluta dureza; e a intenção do desafio estava patente. E o que tornava a  carta  ainda  mais  severa  é  que  fora  endereçada  a  “João  de  Valois,  que  se julga rei da França… “

Os  dois  cavaleiros  apresentaram  suas  saudações  e  sem  mais  delongas deram meia-volta em seus cavalos e foram embora como tinham chegado.

É evidente que o rei não deu resposta a essa carta. Era inaceitável, além do mais pelo seu endereço. Mas a guerra estava declarada, e um dos maiores vassalos  não  reconhecia  mais  o  rei  João  como  legítimo  soberano.  O  que significava que não tardaria a reconhecer o Inglês.

Esperava-se que uma ofensa tão grande pusesse o rei João numa raivosa fúria.  Mas  ele  surpreendeu  todo  mundo  com  a  risada  com  que  a  acolheu.

Uma  risada  um  pouco  forçada.  Seu  pai  também  tinha  rido,  e  com  grande satisfação,  vinte  anos  antes,  quando  o  bispo  Burghersh,  chanceler  da Inglaterra, lhe trouxera o desafio do jovem Eduardo III. . , O rei João ordenou que se expedisse a carta ao papa, imediatamente, na forma  como  estava;  por  havê-la  remanejado  tanto  não  tinha  mais  sentido  e nem provava absolutamente nada. Ao mesmo tempo, ordenou que seu genro saísse  da  fortaleza.  “Vou  enclausurá-lo  no  Louvre!”  E  deixando  o  delfim subir  o  Sena  no  grande   lin   dourado,  tomou  o  caminho  de  Paris  a  galope.

Onde  não  fez  nada  de  mais,  enquanto  o  clã  Navarra  se  punha  em  grande atividade.

Ah!,  não  havia  pressentido  que  tínheis  voltado,  dom  Calvo…  Então, encontraste…  no  Evangelho…  Jesus  lhes  respondeu…  o  que  mesmo?  Ide  e anunciai  a  João  as  coisas  que  ouvis  e  vedes.  Falai  mais  alto,  dom  Calvo.

Com  este  barulho  da  cavalhada…  Os  cegos  vêem,  os  coxos  andam…  Sim, perfeitamente,  já  sei.  São  Mateus.  Caeci  vident,  claudi  ambulant,  surdi audiunt,  mortui  resurgunt  et  coetera…  1  Os  cegos  vêem.  Não  é  muito,  mas isto me basta. Trata-se de poder encaixar na minha homilia. Bem sabeis como eu trabalho.

1  São Mateus, 11-4 e 5. O texto exato e completo do Evangelho é o seguinte: “5.  Caeci  vident,  claudi  ambulant,  leprosi  mundantur,  surdi  audiunti,  mortui resurgunt, pauperes evangelizantur”.  (N. do T.) 151

A nação da Inglaterra

Dizia-te ainda  há  pouco, Archambaud, que o partido navarrês estava em grande  atividade.  Desde  o  dia  seguinte  ao  banquete  de  Rouen,  mensageiros tinham  partido  em  todas  as  direções.  Primeiro  em  direção  à  tia  e  à  irmã,  as senhoras Joana e Branca; o castelo das rainhas viúvas pôs-se em movimento como  se  fosse  uma  oficina  de  tecelões.  Depois,  em  direção  ao  cunhado, Phoebus…  É  preciso  que  te  fale  a  seu  respeito;  é  um  príncipe  muito particular, mas nada negligenciável. E como nosso Périgord é, antes de tudo, menos distante do seu Béarn do que de Paris, não seria nada mau que, algum dia… Tornaremos a falar nisso mais tarde. Em seguida, Filipe d’Évreux, que assumira  todos  os  encargos  e  substituía  muito  bem  seu  irmão,  expediu  de Navarra  a  ordem  para  convocar  as  tropas  e  encaminhá-las  por  mar  o  mais breve possível, enquanto Godofredo d’Harcourt organizava os homens do seu partido  na  Normandia.  E,  sobretudo,  Filipe  despachou  para  a  Inglaterra  os sires  de  Morbecque  e  de  Brévand,  que  haviam  participado  das  negociações anteriores, a fim de solicitar ajuda.

O  rei  Eduardo  acolheu-os  um  tanto  friamente.  “Aprecio  a  lealdade  nos acordos,  e  que  a  conduta  corresponda  ao  que  disse  a  boca.  Sem  confiança entre  reis  que  se  aliam  não  há  empresa  que  se  possa  encaminhar decentemente.  No  ano  passado  abri  minhas  portas  aos  vassalos  de monseigneur de Navarra; preparei convenientemente as tropas sob as ordens do  duque  de  Lancastre,  as  quais  apoiaram  as  suas.  Estávamos  bastante avançados  na  preparação  de  um  tratado  que  devia  ser  firmado  entre  nós; devíamos  combinar  uma  aliança  perpétua  e  empenhar-nos  a  jamais  fazer  a paz, trégua nem acordo  separadamente. E contudo monseigneur de Navarra, tendo  desembarcado  em  Contentin,  aceita  tratar  com  o  rei  João,  jura-lhe fidelidade e lhe presta vassalagem. Se no mo-153

mento  está  na  prisão,  se  seu  sogro  o  tomou  como  refém  por  um  golpe  de traição, a culpa não é minha. E antes de mandar-lhe socorro, gostaria de saber se  meus  parentes  D’Ëvreux  só  me  procuram  na  desgraça,  para  se  voltarem depois para os outros, tão depressa quanto eu os afastei deles.”

Não  obstante,  tomou  suas  disposições:  chamou  o  duque  de  Lancastre  e determinou que iniciasse os preparativos de uma nova expedição, ao mesmo tempo  em  que  mandava  instruções  ao  príncipe  de  Gales,  em  Bordeaux.  E

como  teve  conhecimento  pelos  enviados  navarreses  de  que  João  II  o responsabilizava pelas acusações levantadas contra seu genro, mandou cartas ao Santo Padre, ao imperador e a diversos príncipes cristãos, em que negava qualquer  conivência  com  Carlos  de  Navarra,  mas  por  outro  lado  reprovava severamente João II pela sua falta de fé e pela sua maneira de proceder, que, “para honra da cavalaria”, gostaria de nunca ter presenciado num rei.

Sua  carta  ao  papa  levou  menos  tempo  do  que  a  do  rei  João,  e  podes acreditar que foi muito bem redigida.

Não  nos  estimamos,  o  rei  Eduardo  e  eu;  ele  me  julga  muito  favorável, sempre,  aos  interesses  da  França,  e,  quanto  a  mim,  tenho  Sua  Majestade  na conta  de  pouco  respeitoso  relativamente  ao  primado  da  Igreja.  De  cada  vez que  nos  avistamos  acabamos  nos  entrechocando.  Ele  desejaria  ter  um  papa inglês, ou, de preferência, nenhum papa. Mas reconheço que é, em relação ao seu  país,  um  príncipe  excelente,  hábil,  prudente  quanto  deve  ser,  audacioso quando  pode.  A  Inglaterra  lhe  deve  muito.  E,  além  disso,  embora  não  tenha mais do que quarenta e quatro anos, goza do respeito que envolve um velho rei  quando  foi  um  bom  rei.  A  idade  dos  soberanos  não  se  mede  pelo  seu nascimento, mas pela duração do seu reino.

Sob esse ponto de vista, o rei Eduardo parece um ancião entre todos os príncipes do Ocidente. O papa Inocêncio só é o supremo pontífice há quatro anos; o imperador Carlos, eleito há dez anos, só foi coroado há dois. João de Valois  celebrou  precisamente…  no  cativeiro,  triste  comemoração…  o  sexto aniversário de sua sagração. Mas Eduardo III ocupa seu trono há vinte e nove anos, quase trinta.

É um homem de bela estatura e de grande presença, bastante corpulento.

Tem  longos  cabelos  loiros,  uma  barba  acetinada  e  bem-tratada,  olhos  azuis um pouco grandes; um autêntico Capeto. Parece-se muito com Filipe, o Belo, seu avô, do qual herdou mais de uma qualidade. É pena que o 154

sangue de nossos reis tenha dado um excelente produto na Inglaterra e um tão pífio  na  França.  Com  a  idade,  parece  cada  vez  mais  devotado  ao  silêncio, como seu avô. Que queres? Há trinta anos vê os homens inclinarem-se diante dele. Sabe muito bem pelo seu procedimento, pelo seu olhar, pelo seu modo de falar, o que esperam dele, o que lhe vão pedir, que ambições os animam e o  que  valem  para  o  Estado.  É  breve  nas  ordens.  “Quanto  menos  se pronunciam palavras, menos elas são repetidas e menos são adulteradas”, é o que ele diz.

Adquiriu  perante  a  Europa  um  grande  renome.  A  Batalha  da  Écluse,  o cerco  de  Calais,  a  vitória  de  Crécy…  Ë  o  primeiro,  passado  um  século,  que derrotou  a  França,  ou  melhor,  seu  rival  francês,  porque  ele  diz  que  não empreendeu essa  guerra  apenas para  afirmar seus direitos quanto à coroa  de São Luís. Mas também para se apoderar das províncias mais prósperas.

Não decorre um ano e desembarca suas tropas no continente, não só em Boulonnais  como  também  na  Bretanha,  e  ainda  ordena,  como  nesses  dois últimos verões, uma investida a partir do seu ducado da Guyenne.

Outrora comandava pessoalmente os seus exércitos, e daí lhe adveio uma bela reputação de guerreiro. Presentemente não acompanha mais suas tropas.

Entrega  o  comando  a  bons  capitães,  adestrados  em  sucessivas  campanhas, mas  acredito  que  deva  sobretudo  seus  êxitos  ao  fato  de  manter  um  exército permanente,  composto  em  sua  maior  parte  por  peões  que,  além  de  estarem sempre disponíveis, lhe custam menos dinheiro do que essas hostes pesadas, que  se  convocam  com  grandes  despesas  e  que  são  depois  dissolvidas,  que  é preciso  reconvocar,  jamais  com  tempo  suficiente,  que  são  equipadas  sem muito  nexo  e  cujas  partes  não  sabem  se  engrenar  para  se  conduzir  em combate.

É  muito  bonito  afirmar:  “A  pátria  está  em  perigo.  O  rei  nos  convoca.

Todos devem se alistar!” Com o quê? Com bastões? Tempo virá em que cada rei  deverá  tomar  como  modelo  o  da  Inglaterra  e  conduzirá  a  guerra  com  o pessoal  do  ofício,  bem  remunerado,  que  marcha  para  onde  mandam  seus comandantes, sem tugir nem mugir.

Vê bem, Archambaud, não é necessário que um reino seja muito extenso nem muito populoso para se tornar potente. É preciso somente que tenha um povo capaz de intrepidez e de esforço, e que seja por muito tempo conduzido por um chefe prudente, que saiba lhe propor grandes ambições.
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De um país que contava somente seis milhões de almas, Incluindo Gales, antes  da  grande  peste,  e  quatro  milhões  depois  do  flagelo,  Eduardo  III  fez uma  nação  próspera  e  temida,  que  fala  de  igual  para  igual  com  a  França  e com  o  império.  O  comércio  de  lãs,  o  tráfico  marítimo,  a  posse  da  Irlanda, uma boa exploração da abundante Aquitânia, os poderes reais em toda parte exercidos e obedecidos, um exército sempre à disposição e sempre ocupado; é graças a isso que a Inglaterra é tão forte e tão rica.

O  próprio  rei  possui  bens  imensos;  diz-se  que  não  saberia  a  quanto monta  sua  fortuna,  mas  eu  bem  sei  que  ele  a  conhece,  caso  contrário  não  a teria.  Começou  há  trinta  anos,  quando  recebeu  como  herança  um  Tesouro vazio  e  dívidas  em  toda  a  Europa.  Hoje  recorrem  a  ele  para  obter empréstimos.  Reconstruiu  Windsor;  embelezou  Westminster…  ou,  se preferes, Westmoutiers; de tanto andar por lá acabei pronunciando à inglesa, porque,  é  uma  coisa  curiosa,  à  medida  que  se  empenham  em  conquistar  a França,  os  ingleses,  mesmo  os  da  corte,  falam  cada  vez  mais  sua  língua saxônica e cada vez menos a francesa… Em cada uma de suas residências, o rei  Eduardo  acumula  maravilhas.  Compra  bastante  dos  negociantes lombardos  e  dos  navegantes  cipriotas,  não  somente  especiarias  do  Oriente, mas também toda espécie de objetos bem trabalhados, que fornecem modelos para as suas indústrias.

A  propósito  de  especiarias,  devo  entreter-te  sobre  a  pimenta,  meu sobrinho.  É  um  excelente  investimento.  A  pimenta  não  se  altera,  seu  valor como mercadoria não parou de crescer nestes últimos anos, e tudo leva a crer que  vai  continuar.  Possuo  num  entreposto  de  Montpellier  uma  partida  de pimenta que adquiri por dez mil florins, como reembolso da metade de uma dívida  de  um  comerciante  lá  do  sul,  que  se  chama  Pedro  de  Rambert  e  que não  conseguia  saldar  seus  compromissos  em  Chipre.  Como  seu  cônego  de Nicósia…  sem  nunca  ter  ido  lá,  sem  nunca  ter  ido  lá,  infelizmente,  repito, porque essa ilha tem grande reputação de beleza… consegui assim arranjar o negócio dele… Mas voltemos ao nosso  sire Eduardo.

Mesa de rei em sua casa não é vocábulo qualquer, e quem a ela se senta pela primeira vez fica com a respiração suspensa diante da profusão de ouro que  ostenta.  Um  veado  de  ouro  quase  do  tamanho  de  um  natural  é  a decoração  central.  Grandes  taças,  os  canjirões,  jarros  para  água,  pratos, colheres, facas, saleiros, tudo isso em ouro. Os encarre-156

gados da cozinha gastam em cada serviço tanto quanto custaria a emissão de moeda  de  um  condado.  “Se  por  desventura  estivermos  em  dificuldade, poderemos  vender  tudo  isso”,  diz  ele.  Mas  nos  momentos  de  aperto…  que Tesouro  não  sabe  disso?  …  Eduardo  está  sempre  seguro  de  obter  crédito, porque  todo  mundo  sabe  que  possui  riquezas.  Perante  seus  súditos,  ele próprio comparece soberbamente enfeitado, coberto de peliças preciosas e de roupas bordadas, brilhando com tantas jóias e calçado com esporas de ouro.

Nessa ostentação de esplendores, Deus não é esquecido. Só na Capela de Westminster  estão  em  serviço  catorze  vigários,  aos  quais  se  acrescentam  os clérigos  coristas  e  todos os  serviçais  da  sacristia.  Para  enfrentar  o  papa,  que afirma  estar  sujeito  aos  franceses,  multiplica  os  empregos  da  Igreja  e  exige que  só  sejam  conferidos  a  ingleses,  sem  nenhuma  compensação  para  com  a Santa Sé, assunto sobre o qual freqüentemente nos entrechocamos.

Com a graça de Deus, a família de Eduardo III conta dez crianças vivas.

O filho mais velho, príncipe de Gales e duque da Aquitânia, como sabes, tem vinte e seis  anos. O mais moço, o conde de  Buckingham,  acaba de deixar o seio de sua ama.

Para  todos  esses  filhos,  o  rei  Eduardo  constitui  casas  imponentes;  para suas  filhas,  procura  altos  estabelecimentos  que  possam  satisfazer  seus desígnios.

Garanto  que  para  o  rei  Eduardo  seria  muito  fastidioso  viver  se  não tivesse sido designado pela Providência para ser o mais apto ao seu destino: governar.  É  claro  que  teria  pouco  interesse  em  viver,  envelhecer,  olhar  a vinda  da  morte,  se  não  tivesse  que  arbitrar  as  paixões  dos  outros  e  lhes designar  os  fins  que  os  ajudassem  a  esquecê-las.  Porque  os  homens  não dariam  valor  nem  honra  ao  viver  se  não  dedicassem  seus  pensamentos  a alguma grande empresa, com a qual pudessem confundir-se.

Foi isso o que o inspirou quando criou em Calais a Ordem da Jarreteira, uma  ordem  que  prospera  e  da  qual  esse  pobre  João  II,  com  sua  Estrela,  só produziu uma cópia, no começo pomposa, e depois cada vez mais pífia…

E  é  ainda  a  essa  vontade  de  grandeza  que  o  rei  Eduardo  atende  quando alimenta  o  projeto,  não  realizado  mas  visível,  de  uma  Europa  inglesa.  Não que  sonhe  em  colocar  o  Ocidente  diretamente  debaixo  de  sua  mão,  ou  que deseje conquistar todos os reinos e submetê-los à servidão. Não; pensa antes de tudo num livre agrupamento de reis ou de 157

governos no qual teria precedência e comando, sendo que não somente faria reinar  a  paz  no  interior  dessa  combinação  harmônica,  mas  ainda  não  teria nada  a  temer  do  lado  do  império,  mesmo  se  não  o  englobasse.  Nem  mais nada a dever à Santa Sé; suponho que nutre secretamente essa intenção… Já conseguiu com a Flandres, que destacou da França; intervém nos negócios da Espanha;  estende  suas  garras  no  Mediterrâneo.  Ah!,  se  ele  tivesse  a  França, pode-se  imaginar  o  que  não  faria,  o  que  não  conseguiria  fazer  a  partir  daí!

Sua idéia, aliás, não é inteiramente nova. O rei Filipe, o Belo, seu avô, tinha sonhado com um projeto de paz perpétua, para unir a Europa.

Eduardo  se  compraz  em  falar  francês  com  os  franceses,  inglês  com  os ingleses. Pode-se dirigir aos flamengos na sua língua, o que lhes causa muito orgulho  e  lhe  tem  valido  muito  êxito  entre  eles.  Com  os  demais,  fala  em latim.

Dirás,  então:  sendo  ele  um  rei  tão  dotado,  tão  capaz  e  que  a  fortuna acompanha,  por  que  não  entrar  em  acordo  com  ele  e  lhe  favorecer  as pretensões em relação à França? Por que tanta luta para manter no trono esse bobo  arrogante,  nascido  sob  maus  desígnios,  com  o  qual  a  Providência  nos presenteou, sem dúvida para infelicitar este mal-aventurado reino?

É que, meu sobrinho, a bela combinação harmônica a ser formada entre os  reinos  do  Ocidente,  nós  a  queremos  muito,  mas  a  desejamos  francesa, quero dizer, de direção e preeminência francesas. Temos a convicção de que a Inglaterra afastar-se-ia rapidamente das leis da Igreja, se fosse tão poderosa.

A França é o reino designado por Deus. E o rei João não será eterno.

Mas  deves  compreender  também,  Archambaud,  porque  o  rei  Eduardo sustenta com tanta constância esse Carlos, o Mau, que tanto o enganou. É que a pequena Navarra e o grande condado de Évreux são peças, não somente no seu negócio com a França, mas no seu jogo de congraçamento dos reinos que lhe  rumina  na  cabeça.  É  necessário  que  também  os  reis  tenham  um  pouco com que sonhar!

Logo  depois  da  embaixada  de  nossos  homens  de  bem,  Morbecque  e Brévand, monseigneur Filipe de Évreux-Navar-ra, conde de Longueville, foi que se dirigiu pessoalmente à Inglaterra.

Loiro,  de  bela  figura  e  de  temperamento  altivo,  Filipe  de  Navarra  é  tão leal quanto seu irmão é  falso, o que o leva,  em virtude de sua lealdade  para com esse irmão, a
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abraçar,  mas  de  coração  convicto,  todas  as  suas  trapaças.  Não  tem  a facilidade e o talento de linguagem de seu irmão mais velho, mas seduz pelo calor  de  alma.  Agradou  bastante  à  rainha  Filipa,  que  lhe  afirmou  ser  muito parecido  com  seu  esposo  quando  tinha  a  mesma  idade.  Não  é  nenhuma novidade; são primos por diversas vezes.

Boa rainha Filipa! Foi uma senhorita gorda e ròsea, que prometia tornar-se obesa, como acontece geralmente com as mulheres do Hainaut. Cumpriu o seu destino.

O  rei  amou-a  ternamente.  Mas  teve,  com  o  decorrer  dos  anos,  outros entretenimentos  do  coração,  raros  mas  violentos.  Teve  a  condessa  de Salisbury;  e  presentemente  é  a  senhora  Alice  Perrère,  ou  Perrières,  aia  da rainha.  Para  acalmar  seu  despeito,  Filipa  come  e  vai  se  tornando  cada  vez mais gorda.

A  rainha  Isabel?  Perfeitamente,  sem  dúvida,  ainda  vive;  pelo  menos ainda  vivia  ao  mês  passado…  Em  Castle  Rising,  um  grande  e  triste  castelo onde  seu  filho  a  enclausurou,  após  ter  mandado  executar  seu  amante,  Lorde Mortimer, há vinte e oito anos. Se estivesse livre, causar-lhe-ia ainda maiores dissabores.  A  Loba  de  França…  O  rei  vem  visitá-la  uma  vez  por  ano,  por ocasião do Natal. É dela que lhe provêm seus direitos sobre a França. Mas foi ela  também  quem  causou  a  crise  dinàstica,  denunciando  o  adultério  da sucessão  de  Borgonha  e  dando  boas  razões  para  afastar  da  sucessão  a descendência  de  Luís,  o  Teimoso.  Há  um  pouco  de  ridículo,  hás  de  convir, em ver, quarenta anos depois, o neto de Margarida de Borgonha e o filho de Isabel entabularem essa aliança. Ah! É preciso viver para ter visto tudo!

E eis Eduardo e Filipe de Navarra, em Windsor, renovando esse tratado interrompido, cujas primeiras sessões tinham sido propostas logo depois das conversações  de  Avignon.  Sempre  um  tratado  secreto.  Nas  redações preparatórias,  os  nomes  dos  príncipes  contratantes  não  deveriam  figurar claramente.  O  rei  da  Inglaterra  é  nele  denominado   o  mais  velho,  e  o  rei  de Navarra,  o mais moço.  Como se isso bastasse para mascará-los e  como  se o teor  das  declarações  não  os  revelasse  com  toda  a  evidência!  São  as precauções  das  chancelarias,  que  não  enganam  em  absoluto  aqueles  de  que toda  gente  desconfia.  Quando  se  deseja  que  um  segredo  seja  respeitado, muito bem!, não é necessário escrever, eis tudo.

O   mais  moço   reconhecia   o  mais  velho   como  rei  da  França  legítimo.

Sempre  a  mesma  coisa;  é  o  começo  e  o  essencial;  é  a  chave  do  acordo.  O

mais velho  reconhece ao
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mais moço  a posse do ducado da Normandia, dos condados da Champagne e de  Brie,  do  viscondado  de  Chartres  e  de  todo  o  Languedoc,  com  Toulouse, Béziers,  Montpellier.  Parece  que  Eduardo  não  lhe  cedeu  o  Angoumois…

muito próximo da Guyenne, deve ser por essa razão; não deixaria Navarra, se esse  tratado  devesse  ter  execução,  que  Deus  não  permita,  tomar  pé  entre Aquitânia e o Poitou. Em compensação, concordou com a Bigorre, o que não agradaria  a  Phoebus,  se  isso  viesse  a  ser  de  seu  conhecimento.  Como  vês, tudo  isto  somado  constitui  um  grande  pedaço  da  França,  um  pedaço  bem ponderável.  E  alguém  pode  surpreender-se  de  que  um  homem  que  pretenda reinar nela abandone tudo a um só vassalo. Mas, de um lado, essa espécie de vice-realeza  que  confere  à  Navarra  corresponde  muito  bem  à  idéia  de  novo império que ele tanto almeja; e, por outro lado, aumenta as posses do príncipe que  o  reconhece  como  rei  e,  mais,  alarga  a  extensão  territorial  de  sua legitimidade.  Ao  invés  de  ter  que  ganhar  o  conjunto,  peça  por  peça,  pode sustentar que é reconhecido de uma só vez por todas essas províncias.

Como complemento, divide as despesas da guerra, promete não concluir tréguas  em  separado;  são  cláusulas  habituais  e  sempre  repetidas  do  projeto procedente. Mas a aliança é enunciada como “aliança perpétua”.

Esqueci-me  de  dizer  que  houve  uma  passagem  interessante  entre Eduardo e Filipe de Navarra, porque este pedia que fosse inscrito no tratado o pagamento em dinheiro dos cem mil escudos, nunca pagos, que figuravam no contrato de casamento entre Carlos de Navarra e Joana de Valois.

O  rei  Eduardo  assustou-se.  “Por  que  deveria  pagar  as  dívidas  do  rei João?”  “Perfeitamente.  Vós  o  substituireis  no  trono;  também  o  substituireis nas suas obrigações.” O jovem Filipe não perdia a compostura. É preciso ter sua  idade  para  ousar  coisas  desse  gênero.  Isso  provocou  o  riso  em  Eduardo III,  que  normalmente  não  costuma  rir.  “De  acordo.  Mas  depois  que  for sagrado em Reims. Nunca antes da sagração.”

E Filipe de Navarra retornou à Normandia. O tempo gasto para inscrever em  pergaminho  o  que  fora  combinado,  de  discutir  os  termos,  artigo  por artigo, de passar as notas de um lado para outro da Mancha… “o mais velho…

o  mais moço”  e, depois ainda, os dissabores da guerra, tudo isso fez com que o  tratado,  sempre  secreto,  sempre  reconhecido,  pelo  menos  por  aqueles  que tinham interesse em conhe—
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cê-lo, só viesse finalmente a ser assinado nos inícios de setembro, no Castelo de Clarendon, há três meses apenas, muito pouco tempo antes da batalha de Poitiers.  Assinado  por  quem?  Por  Filipe  de  Navarra,  que  fez,  para  tal  fim, uma segunda viagem à Inglaterra.

Compreendes,  Archambaud,  por  que,  presentemente,  o  delfim,  que  tão fortemente  se  opôs,  tu  mesmo  constataste,  à  prisão  do  rei  de  Navarra, mantém-no  obstinadamente  confinado,  enquanto,  comandando  neste momento o reino, teria toda a oportunidade de pô-lo em liberdade, para o que tantas vezes tem sido pressionado? Enquanto o tratado só estiver assinado por Filipe  de  Navarra,  pode-se  considerá-lo  nulo.  Desde  que  seja  ratificado  por Carlos, será outro negócio.

Na  hora  atual,  o  rei  de  Navarra,  porque  o  fillio  do  rei  da  França  o mantém prisioneiro, na Picardia, não sabe ainda… sem sombra de dúvida é o único…  que  reconheceu  o  rei  da  Inglaterra  como  rei  da  França,  mas  é  um reconhecimento sem vigor, porque não pode assinar.

Eis  como  se  acresce  o  belo  nó  de  embrulhadas,  em  que  uma  gata  não reconhece os seus filhotes, o que iremos tentar desfazer em Metz! Aposto que daqui a quarenta anos ninguém compreenderá mais nada, salvo tu talvez, ou teu filho, porque lhe terás contado.
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O papa e o mundo

Não  te  disse  que  teríamos  notícias  em  Sens?  E boas  notícias.  O  delfim, abandonando  seus  Estados  Gerais  reunidos  e  bastante  agitados,  em  que Marcel reclama a destituição do Grande Conselho e onde o bispo Le Coq, ao mesmo tempo em que luta pela libertação de Carlos, o Mau, se esquece até de falar  em  depor  o  rei  João…  Sim,  sim,  meu  sobrinho,  chegamos  a  isso;  foi preciso  que  o  vizinho  do  bispo  lhe  pisasse  no  pé  para  que  contivesse  e afirmasse  que  não  são  os  Estados  que  poderiam  depor  o  rei,  mas  o  papa,  a pedido  dos  três  Estados…  pois  bem,  o  delfim,  partiu  ontem,  segunda-feira, para  Metz.  Com  dois  mil  cavalos.  Alegou  que  as  mensagens  recebidas  do imperador obrigavam-no a comparecer à sua dieta para o bem do reino. Sim…

e  sobretudo  a  minha  mensagem.  Ele  me  compreendeu.  Assim  sendo,  os Estados caíram no vazio e vão se dispersar sem ter concluído coisa alguma.

Se  a  cidade  se  mostrasse  demasiado  turbulenta,  ele  poderia  voltar  com  suas tropas. A ameaça paira sobre ela…

Outra  boa  notícia:  Capocci  não  virá  a  Metz.  Recusa-se  a  se  encontrar comigo. Bem-aventurada recusa. Põe-se em desacordo com o Santo Padre e, quanto a mim, livro-me dele. Mando o arcebispo de Sens escoltar o delfim, o qual já está sendo acompanhado pelo arcebispo-chanceler, Pedro de La Forêt; o que soma dois homens prudentes para aconselhá-lo. De minha parte, tenho doze  prelados  na  minha  comitiva.  É  o  bastante.  Nenhum  legado  teve  tantos quanto eu. E sem Capocci. Verdadeiramente, não posso compreender por que o  Santo  Padre  se  obstinou  em  associá-lo  a  mim  e  ainda  mais  se  obstina  em não o convocar. Em primeiro lugar, sem ele, eu teria partido mais cedo… Na verdade, foi uma primavera perdida.
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e  que  recebemos  em  Avignon  as  cartas  do  rei  João  e  do  rei  Eduardo,  e,  em seguida,  quando  soubemos  que  o  duque  de  Lancastre  equipava  uma  nova expedição  enquanto  a  hoste  da  França  era  convocada  para  1°  de  junho, adivinhei  que  tudo  iria  caminhar  para  o  pior.  Disse  ao  Santo  Padre  que deveria enviar um legado, com o que acabou concordando. Sofria pelo estado da  cristandade.  Estava  pronto  para  partir  nessa  mesma  semana.  Seriam precisas  três  semanas  para  redigir  as  instruções.  E  eu  lhe  dizia:  “Mas  que instruções,  Sanctissimus  Pater?  Basta  recopiar  aquelas  que  já  recebestes  de vosso  antecessor,  o  venerado  Clemente  VI,  para  uma  missão  absolutamente semelhante,  já  lá  se  vão  dez  anos.  Eram  de  resto  muito  boas.  Minhas instruções  propõem  agir  com  toda  a  diligência  para  impedir  uma  retomada geral da guerra”.

Talvez, no seu íntimo, sem disso ter  consciência, porque  é seguramente incapaz de um mau pensamento voluntário, não desejasse que eu fosse bem-sucedido  onde  ele  fracassara  anteriormente,  antes  de  Crécy.  De  resto,  ele  o reconhecia: “Permiti-me ser mal recebido pelo rei Eduardo III, e tenho medo de  que  isso  também  venha  a  acontecer-vos.  É  um  homem  bastante determinado, esse Eduardo III; ninguém o demove facilmente. Além do mais, acredita  que  todos  os  cardeais  franceses  demonstram  má  vontade  para  com ele.  Vou  enviar  convosco  nosso   venerabilis  frater   Capocci”.  Era  esta  a  sua idéia.

Venerabilis frater!  Cada papa deve cometer pelo menos um erro durante seu  pontificado,  caso  contrário  seria  o  próprio  Deus.  Pois  bem,  o  erro  de Clemente VI foi ter concedido o chapéu de cardeal a Capocci.

“E  além  disso”,  afirmou-me  Inocêncio,  “se  um  de  vós  vier  a  sofrer alguma  enfermidade…  Que  Nosso  Senhor  vos  defenda…  o  outro  poderá prosseguir  na  missão.”  Como  ele  está  sempre  pensando  que  está  doente, nosso pobre Santo Padre, deseja que toda gente sinta o mesmo e pensa logo na extrema-unção ao seu menor espirro.

Viste-me  doente  durante  todo  o  tempo  de  nossa  viagem,  Archambaud?

Quanto  a  Capocci,  os  solavancos  lhe  arrebentam  os  rins;  é  preciso  parar freqüentemente  a  cada  duas  léguas  para  urinar.  Um  dia  está  febril,  no  outro tem  um  desarranjo  no  ventre.  Queria  tomar  meu  médico,  mestre  Vigier,  o qual, como é do nosso conhecimento, não tem muito trabalho, em todo caso, quanto  a  mim.  Para  mim,  o  bom  médico  é  aquele  que  me  apalpa  todas  as manhãs, me ausculta,
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examina  meus  olhos  e  minha  língua,  examina  minha  urina,  não  me  impõe tantas restrições, só me sangra uma vez por mês e que assim me mantém em boa saúde… E depois, para Capocci fazer seus preparativos! É dessa espécie de  pessoas  que  intrigam  e  insistem  em  ser  encarregados  de  missões,  e,  uma vez que o conseguiram, não param com as exigências. Um secretário papal é pouco; para ele seriam precisos dois. Para que ofício?, pergunta-se, uma vez que todas as cartas para a cúria, antes que acabássemos separados, fui sempre eu quem ditou e corrigiu… De tudo isso resultou que só partimos no tempo do solstício,  a  21  de  junho,  muito  tarde.  Não  se  pára  uma  guerra  quando  os exércitos  estão  a  caminho.  Quando  a  decisão  do  rei  é  hesitante,  então podemos fazê-lo desistir. Afirmo-te, Archambaud, uma primavera perdida.

Na véspera da partida, o Santo Padre recebeu-me a sós. Talvez estivesse um  pouco  arrependido  de  haver-me  impingido  esse  inútil  companheiro.  Fui vê-lo em Villeneuve, onde reside, porque se recusa a viver no grande palácio edificado pelos seus predecessores. Muito luxo, muita pompa, o que não lhe é de  muito  agrado,  um  pessoal  palaciano  bastante  numeroso.  Inocêncio  quis satisfazer  o  sentimento  público  que  reprova  ao  papado  viver  com  muito fausto. O sentimento público! Alguns escrevinhadores para os quais o fel é a tinta  natural;  alguns  pregadores  que  o  Diabo  enviou  à  Igreja  para  pôr desordem  em  seu  meio.  Para  esses,  bastaria  uma  boa  excomunhão,  bem aplicada;  para  os  demais,  uma  prebenda  ou  um  benefício,  acompanhados  de alguma  precedência,  porque  é  a  inveja  que  estimula  freqüentemente  seus escarros;  o  que  eles  entendem  corrigir  no  mundo  é  o  espaço  demasiado pequeno,  no  seu  entendimento,  que  eles  ocupam.  Vê  Petrarca,  de  que  já  me ouviu  falar,  outro  dia,  com  monsigneur  d’Auxerre.  É  um  homem  de  mau caráter,  mas  de  grande  saber  e  valor,  é  preciso  reconhecer-lhe  isto,  e  é bastante acatado dos dois lados dos Alpes. Era amigo de Dante Alighieri, que o  levou  a  Avignon;  e  foi  encarregado  de  várias  missões  entre  os  príncipes.

Eis aí alguém que escrevia sobre Avignon, que era a sentina das sentinas, que todos os vícios aí medravam, que os aventureiros formigavam, que vinham a Avignon comprar os cardeais, que o papa mantinha uma loja de dioceses e de abadias,  que  os  prelados  mantinham  amantes,  e  suas  amantes,  os exploradores… enfim, a nova Babilônia.
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era pessoa de consideração, eu o vi, escutei-o, o que lhe deu muita satisfação, encaminhei  alguns  negócios  seus…  dizia-se  que  ele  cultivava  as  magias negras,  magias  e  outras  coisas…  prestei-lhe  alguns  favores  de  que  estava necessitado;  correspondi-me  com  ele,  pedindo-lhe  que  me  copiasse  numas cartas  alguns  versos  ou  pensamentos  de  grandes  poetas  antigos,  que  ele possui inúmeros, para ornamentar meus sermões, porque, quanto a mim, não costumo  empregá-los,  tenho  um  estilo  de  legista;  em  certa  ocasião  até,  eu  o propus  para  um  cargo  de  secretário  papal,  e  só  dependeu  dele  que  a  minha intenção não vingasse. Pois bem, o poeta ataca menos a corte de Avignon, e, quanto a mim, escreve maravilhas. Sou um astro no céu da Igreja, um poder por trás do trono papal; igualo ou ultrapasso em saber qualquer jurista destes tempos;  fui  aquinhoado  pela  natureza  e  adestrado  pelo  estudo;  e  pode-se reconhecer em mim esta capacidade de abarcar todas as coisas do universo, o que Júlio César atribuía a Plínio, o Velho. Está aí, meu sobrinho; nada menos do  que  o  que  estou  te  revelando!  E  não  reduzi  absolutamente  meu aparelhamento
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anteriormente  provocavam  sua  diatribe…  Viajou  para  a  Itália  o  meu  amigo Petrarca. Algo nele faz com que não consiga fixar-se em nenhum lugar, como seu  amigo  Dante,  que  elegeu  para  modelo.  Inventou  um  amor  desmesurado por  uma  senhora  que  nunca  foi  sua  amante  e  que  já  morreu1.  Com  esta atingiu  o  sublime…  Gosto  muito  dele,  desse  mau  sujeito.  Faz-me  falta.  Se tivesse permanecido em Avignon, sem sombra de dúvida estaria sentado em teu  lugar,  neste  momento,  porque  eu  o  teria  acrescentado  à  minha equipagem…

Mas  seguir  o  assim  chamado  sentimento  público,  como  nosso  bom Inocêncio?  É  demonstrar  fraqueza,  dar  força  à  crítica  e  afastar  muitas  das pessoas que vos sustentavam, sem aliciar nenhum descontente.

Logo, para dar uma imagem de humildade, nosso Santo Padre alojou-se no seu pequeno palácio cardinalício em Villeneuve, do outro lado do Ródano.

Mas, mesmo com uma equipagem reduzida, o estabelecimento era demasiado pequeno.  Então,  era  necessário  aumentá-lo  para  abrigar  as  pessoas indispensáveis.  A  secretaria  funciona  mal  por  falta  de  espaço;  os serventuários mudam constantemente de aposento, con-1  Laura de Noves, a quem o poeta dedicou as “Rimas”, morreu em 1348. (N. 

do T.) ‘
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forme  seus  trabalhos.  As  bulas  se  escrevem  na  poeira.  E  como  muitos estabelecimentos  ficaram  em  Avignon,  é  preciso  atravessar  o  rio, constantemente,  enfrentando  a  ventania  que  sopra  freqüentemente  nessa região  e  que  no  inverno  regela  a  gente  até  os  ossos.  Todos  os  negócios  se retardam, dessa maneira… Por outro lado, como ele foi eleito de preferência a João  Birel,  o  geral  dos  cartuxos,  que  gozava  da  reputação  de  uma  perfeita santidade… me pergunto, diante disso tudo, se tive razão em descartá-lo; não poderia ter sido mais desastrado do que este… nosso Santo Padre fez voto de fundar uma cartuxa. Edificam-na, nesse momento, entre o palácio pontificai e um  novo  estabelecimento  de  defesa,  o  Forte  Santo  André,  que  estamos prestes  a  construir.  Mas  são  os  funcionários  do  rei  que  encaminham  os trabalhos.  Embora  a  cristandade  agora  esteja  sendo  comandada  do  meio  de um telheiro.

O Santo Padre recebeu-me na sua capela, de onde nunca se  afasta, uma pequena  abside  de  cinco  lanços,  ao  lado  da  grande  sala  de  audiência…

porque, apesar de tudo, precisa de uma sala de audiências; compreendeu essa necessidade…  e  mandou  que  a  ornamentasse  um  imagista  vindo  de  Viterbo, Matteo Giova não sei o  que mais, Giovanotto, Giovanelli, Giovanetti… tudo em  azul,  tudo  desmaiado;  conviria  a  um  convento  de  religiosas,  o  que  não aprecio,  absolutamente;  nada  de  vermelho,  muito  menos  dourado.  As  cores vivas não custam mais do que as outras… E o barulho, meu sobrinho! Parece que  é  o  local  mais  calmo  de  todo  o  palácio,  e  é  a  razão  pela  qual  o  Santo Padre  vive  lá  retirado!  As  serras  rangem  nas  pedras,  os  martelos  metralham contra  o  buril,  os  poleames  rangem,  os  carretos  transportadores  rodam,  os pranchões  saltam,  os  operários  gritam  e  brigam…  Tratar  de  assuntos  graves nessa barulheira é o mesmo que estar no purgatório. Compreendo por que o Santo  Padre  não  está  muito  bom  da  cabeça!  “Vede,  meu  venerável  irmão”, disseme  ele,  “gasto  muito  dinheiro  e  causa-me  muita  confusão  construir  ao meu  redor  as  aparências  da  pobreza.  E,  além  disso,  tenho  que  conservar  o grande palácio em frente. Não posso deixá-lo desmoronar-se.”

Causa-me pena o papa Aubert quando caçoa de si mesmo, tristemente, e parece reconhecer seus erros para me agradar.

Está sentado num faldistòrio que eu não teria querido para mim no meu primeiro bispado; como é do seu costume, permanece curvado durante todo o decorrer da entrevista.
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Um  grande  nariz  curvo  no  prolongamento  do  rosto,  grandes  narinas, grandes sobrancelhas voltadas para cima, grandes orelhas, cujo lobo aparece debaixo do barrete branco, os cantos da boca repuxados na barba crespa. Tem o corpo poderosamente traçado, e a gente se assusta ao sabê-lo tão frágil no que  concerne  à  saúde.  Um  escultor  em  pedra  trabalha  para  fixar  a  sua imagem para o túmulo, em posição deitada. Porque não quer uma estátua em pé; ostentação… Mas aceita, apesar de tudo, ter uma catacumba.

Estava  nos  seus  dias  de  lamentações.  Continuou:  “Cada  papa,  meu irmão, deve viver, à sua  maneira, a paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo. A minha  está  no  fracasso  de  minhas  empresas.  Depois  que  a  vontade  de  Deus me  elevou  ao  vértice  da  Igreja,  sinto-me  de  mãos  amarradas.  Que  fiz,  que consegui durante estes três anos e meio?”

A vontade de Deus, é  claro, a vontade de Deus; mas reconheçamos que ele escolheu se exprimir um pouco através de minha modesta pessoa. O que me  permite  alguma  liberdade  com  o  Santo  Padre.  Infelizmente,  existem coisas  que  não  posso  dizer-lhe.  Não  posso  lhe  dizer,  por  exemplo,  que  os homens que se encontram investidos de uma autoridade suprema não devem procurar modificar o mundo para justificar sua elevação. Há entre os grandes humildes  uma  forma  dissimulada  de  orgulho,  que  é  freqüentemente  a  causa de seus fracassos.

Os  projetos  do  papa  Inocêncio,  suas  elevadas  empresas,  eu  as  conheço muito  bem.  Existem  três  que  se  entrecruzam.  A  mais  ambiciosa:  reunir  as igrejas latina e grega, sob a autoridade da católica, seguramente; tornar a unir o Oriente  e o Ocidente,  restabelecer a unidade do mundo cristão. É o sonho de  todo  papa,  há  milênios.  Eu  tinha,  com  o  papa  Clemente  VI,  avançado bastante nesse caminho; tinha chegado mais longe do que qualquer outro até então,  e,  em  todo  caso,  mais  do  que  presentemente.  Inocêncio  retomou  o projeto por sua conta e risco, como se a idéia lhe tivesse surgido inteiramente nova, pela visitação do Espírito Santo. Não discutamos.

Para  chegar  a  tanto,  segunda  empresa  e  anterior  à  primeira:  reinstalar  o papado  em Roma, porque a  autoridade do papa sobre os  cristãos do  Oriente não  seria  nunca  aceita  a  não  ser  que  fosse  expressa  do  alto  do  trono  de  São Pedro.  Constantinopla,  presentemente  em  decadência,  poderia,  sem  nenhum desdouro,  inclinar-se  perante  Roma,  não  perante  Avignon.  Nesse  ponto,  já sabes, minha opinião é totalmente
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diversa. O raciocínio seria justo com a condição de que o próprio papa não se expusesse a ser mais fraco em Roma do que já acontece sê-lo na Provença…

Ora,  para  voltar  a  Roma  seria  preciso,  antes  de  tudo,  terceiro  desejo  do papa,  reconciliar-se  com  o  imperador.  O  que  foi  empreendido  como prioridade. Então vejamos a que ponto chegamos com esses belos projetos…

Apressaram-se, contra o meu conselho, em coroar o imperador Carlos, eleito há  oito  anos  e  contra  quem  resistimos,  enquanto  conseguimos  adiar  o  mais possível  a  sua  sagração.  Neste  momento,  nada  mais  podemos  fazer, sobretudo  contra  ele.  Brindou-nos  com  sua  Bula  de  Ouro,  que  temos  de engolir, e com a qual perdemos nossa autoridade não somente sobre a eleição para o império, mas ainda sobre as finanças da Igreja no império. Não  é  uma reconciliação, é uma capitulação. Manejando assim, o imperador nos deixou, generosamente,  as  mãos  livres  em  relação  à  Itália,  isto  é,  nos  fez  o  grande obséquio de permitir-nos pousá-las num ninho de vespas.

Para a Itália, o Santo Padre enviou o cardeal Alvarez d’Albornoz, que é mais  um  capitão  do  que  um  cardeal,  a  fim  de  preparar  o  retorno  a  Roma.

Albornoz  começou  aliando-se  a  Cola  di  Rienzi, que  dominou  Roma  por um breve lapso. Nascido numa taberna do Trastevere, esse Rienzi era um desses homens do povo com aspecto de César, como  costuma acontecer de tempos em  tempos  por  aquelas  bandas,  e  que  cativam  os  romanos,  iecordando-lhes que seus antepassados dominaram todo o universo. De resto, fazia-se passar por filho de imperador, tendo-se descoberto como bastardo de Henrique VII de  Luxemburgo;  mas  só  ele  tinha  essa  convicção.  Escolheu  o  título  de tribuno,  usava  toga  de  púrpura  e  morava  no  Capitólio,  sobre  as  ruínas  do Templo  de  Júpiter.  Meu  amigo  Petrarca  saudava-o  como  o  restaurador  das antigas grandezas da Itália. Podia ser um peão em nosso tabuleiro de xadrez, mas  precisaríamos  manejá-lo  com  discernimento  e  sem  revelar-lhe  todo  o nosso  jogo.  Foi  assassinado,  já  faz  dois  anos,  pelos  Colonna,  porque Albornoz  tardou  em  lhe  mandar  socorro.  Agora  tudo  está  para  ser recomeçado; e estamos demasiado longe de retornar a Roma, onde a anarquia é  ainda  pior  do  que  no  passado.  Roma  deve  ser  revista  em  sonhos  sempre; mas, retornar a ela, jamais.

Quanto  a  Constantinopla…  Oh!,  avançamos  demasiadamente  em palavras.  O  imperador  Paleólogo  está  prestes  a  nos  reconhecer;  assumiu  um compromisso  solene;  chegaria  a  vir  se  ajoelhar  diante  de  nós  se  pudesse somente sair de
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seu  acanhado  império.  Propõe  apenas  uma  condição:  que  se  lhe  envie  um exército  para  libertar-se  dos  seus  inimigos.  No  ponto  em  que  se  encontra, aceitaria  reconhecer  um  cura  de  aldeia,  contra  quinhentos  cavaleiros  e  mil homens de infantaria…

Ah!,  até  tu  ficas  surpreso!  Se  a  unidade  dos  cristãos,  se  a  reunião  das Igrejas dependesse só disso, não poderíamos despachar para o mar grego esse pequeno  exército?  Pois  bem,  meu  bom  Archambaud,  não  podemos.  Porque não  temos  um  soldo  para  equipá-lo  e  alinhá-lo.  Porque  nossa  bela  política produziu  esses  efeitos;  porque,  para  desarmar  nossos  detratores,  resolvemos reformar-nos  e  voltar  à  pureza  da  Igreja  das  origens…  Que  origens?  É

bastante  audacioso  quem  afirma  que  as  conhece  verdadeiramente!  Que pureza! Desde os tempos dos doze apóstolos já se encontrava um traidor em seu meio!

E  começamos  a  suprimir  as  comendas  e  os  privilégios,  que  não  se acompanham da salvação das almas… “as ovelhas devem ser vigiadas por um pastor, não por um mercenário…” e ordenar que sejam afastados dos divinos mistérios  aqueles  que  acumulam  riquezas…  “tornemo-nos  semelhantes  aos pobres… “ e interditar todos os tributos que provinham das prostitutas e dos jogos de dados… é isso, chegamos a descer a tais pormenores… ah!, é que nos jogos de dados acontece proferirem blasfêmias; nada de dinheiro impuro; não chafurdemos no pecado, o qual, tornando-se um mercado proveitoso, apenas cresce para acabar explodindo.

O  resultado  de  todas  essas  reformas  é  que  os  cofres  se  esvaziaram, porque  o  dinheiro  puro  para  lá  se  escoa  apenas  em  pequenos  riachos;  os descontentes  foram  decuplicados,  e  existem  sempre  os  iluminados,  que pregam que o papa é herético.

Ah!  Se  é  verdade  que  o  inferno  está  cheio  de  boas  intenções,  o  caro Santo Padre teria já pavimentado um bom pedaço do caminho!

“Meu venerável irmão, abri-me todo o vosso coração; não me escondais nada, ainda que sejam censuras o que devereis proferir a meu respeito.”

Podia dizer-lhe que, se lesse um pouco mais atentamente o que o Criador escreveu para nós no céu, veria então que os astros formam más conjunções e tristes  aspectos  de  dois  planetas  afastados  entre  si  por  um  quarto  de  círculo sobre quase todos os tronos, incluindo o seu, em que está 170

sentado apenas porque a configuração é nefasta, porque, se fosse boa, seria eu quem  me  encontraria  nesse  lugar?  Podia  dizer-lhe  que,  quando  se  está  em posição  sideral  tão  ruim,  não  é  tempo  de  querer  renovar  a  casa  de  alto  a baixo,  mas  somente  sustentá-la  o  melhor  possível,  tal  qual  nos  foi  legada,  e que  não  basta  ter  chegado  da  vila  de  Pompadour  no  Limousin,  com  a simplicidade  do  camponês,  para  ser  compreendido  pelos  reis  e  reparar  as injustiças do mundo? A desgraça do tempo requer que os grandes tronos não sejam  ocupados  por  homens  tão  grandes  quanto  seus  encargos.  Ah!,  seus sucessores não terão uma tarefa fácil!

Disseme  também,  nessa  véspera  da  partida:  “Serei,  então,  o  papa  que poderia ter realizado a unidade dos cristãos e falhou? Estou sabendo que o rei da  Inglaterra  reúne  em  Southampton  cinqüenta  grandes  embarcações  para transportar cerca de quatrocentos cavaleiros e arqueiros e mais de mil cavalos para  o  continente”.  Reflito  que  ele  soube  disso;  fui  eu  que  lhe  dei  a  notícia.

“É  a  metade  daquilo  de  que  eu  deveria  dispor  para  satisfazer  o  imperador Paleólogo.  Não  poderíeis  talvez,  com  o  auxílio  do  nosso  irmão,  o  cardeal Capocci, apesar de saber que ele não possui os vossos méritos e que também eu não o estimo tanto quanto a vós…” Poeira, mera poeira sobre meus olhos para me distrair… “mas que desfruta de algum crédito perante o rei Eduardo, não  poderíeis  convencê-lo,  em  lugar  desta  expedição  contra  a  França…  É

claro,  percebo  o  que  estais  pensando…  O  próprio  rei  João  convocou  seu exército;  mas  é  sensível  aos  sentimentos  de  honra  cavalheiresca  e  cristã.

Tendes  muito  poder  sobre  ele.  Se  os  dois  reis  renunciassem  a  se  combater para despachar juntos parte de suas tropas para Constantinopla, a fim de que esta  pudesse  reunir  o  redil  da  Igreja  única,  quanta  glória  desfrutaríamos então,  não  é  verdade?  Tentai  convencê-los,  meu  venerável  irmão;  mostrai-lhes  que,  ao  invés  de  ensangüentarem  seus  reinos  e  aumentarem  os sofrimentos de seus povos cristãos, tornar-se-iam dignos de se equipararem à altura dos bravos e dos santos…”

Respondi-lhe:  “Mui  Santo  Padre,  o  que  desejais  será  a  coisa  mais  fácil deste  mundo,  assim  que  estas  duas  condições  forem  conseguidas:  para  o  rei Eduardo, que ele seja reconhecido como rei da França  e sagrado em Reims; para o rei João, que o rei Eduardo renuncie a suas pretensões e que lhe preste vassalagem.  Cumpridas  essas  duas  coisas,  não  vejo  maiores  obstáculos…”

“Estais caçoando de mim,
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meu  irmão;  não  tendes  fé.”  “Tenho  fé,  mui  Santo  Padre,  mas  não  me  sinto capaz de fazer o sol brilhar à noite. Dito isto, acredito fielmente que, se Deus desejar um milagre, poderá perfeitamente executá-lo sem nossa ajuda.”

Permanecemos uns instantes calados, porque descarregavam uma carroça de  pedras  de  alvenaria  num  pátio  vizinho,  e  uma  turma  de  carpinteiros insultava  os  carroceiros.  O  papa  baixou  um  momento  a  cabeça  com  o  seu grande nariz e as enormes narinas e sua espessa barba. Finalmente, disseme: “Obtende,  pelo  menos,  que  esses  reis  concordem  em  assinar  uma  nova trégua.  Dizei-lhes  que  lhes  proíbo  recomeçar  as  hostilidades  entre  si.  Se algum prelado ou clérigo se opuser aos vossos esforços de paz, privá-los-eis de  todos  os  seus  privilégios  eclesiásticos.  E  lembrai-vos  de  que,  se  os  dois reis persistirem em levar avante a guerra, podeis chegar até a excomunhão; de resto, isto está escrito nas vossas instruções. A excomunhão e o interdito”.

Depois dessa  reafirmação dos meus poderes, tinha eu muita precisão da bênção que ele me proporcionou. Porque, calcula, Archambaud, no estado em que  está  a  Europa,  excomungar  os  reis  da  França  e  da  Inglaterra?  Eduardo liberaria imediatamente  sua  Igreja da obediência à Santa Sé, e João enviaria seu  condestável  para  cercar  Avignon.  E  Inocêncio,  o  que  teria  feito,  na  tua opinião? Vou te dizer. Ter-me-ia desaprovado e anulado as excomunhões. No final das contas, tudo isso não passava de palavras.

Amanhã, pois, vamos partir.

Três  dias  antes,  a  18  de  junho,  as  tropas  do  duque  de  Lancastre  tinham desembarcado em La Hague.
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Quarta parte

O verão dos desastres

A invasão normanda

Nem sempre o tempo tem que ser nefasto… Ah!, já deves ter percebido, Archambaud,  que  esta  é  uma  das  minhas  frases  favoritas…  É  assim  mesmo, no  âmago  de  todos  os  reveses,  de  todas  as  amarguras,  de  todos  os descontentamentos,  somos  sempre  gratificados  com  algum  bem  que  nos venha  reconfortar.  Basta  somente  sabê-lo  apreciar.  Deus  não  espera  a  nossa gratidão para nos provar mais uma vez sua mansidão.

Após  este  verão  calamitoso  para  a  França,  e  bastante  deplorável, confesso-te, para minha embaixada, vê como fomos favorecidos pela estação e  o  belo  tempo  de  que  gozamos  para  continuar  nossa  viagem!  É  um encorajamento do céu.

Temia,  depois  das  chuvas  que  tivemos  no  Berry,  reencontrar  a intempérie, a borrasca e a friagem à medida que avançássemos para o norte.

Já me preparava para calafetar minha liteira, para me cobrir de peliças e nos sustentar  com  vinho  quente.  Ora,  acontece  inteiramente  o  contrário;  o  ar tornou-se  suave,  o  sol  brilha,  e  este  dezembro  é  como  se  estivéssemos  em plena primavera. Isso é comum, às vezes, na Provença; mas não contava com tanta  luz  que  vem  do  sol,  nos  campos,  tanto  calor  que  provoca  o  suor  nos cavalos sob as gualdrapas, para nos acolher em nossa entrada na Champagne.

Era  menos  quente,  asseguro-te,  quando  cheguei  a  Breteuil,  na Normandia, no começo de julho, para me encontrar com o rei.

Porque  parti  de  Avignon  no  dia  21  do  mês  de  junho,  e  era  o  dia  12  de julho…  ah!,  é  claro  que  te  recordas  disso;  já  te  havia  falado…  e  Capocci estava doente… é isso mesmo… da carruagem em que o mandei de volta.

O que o rei João fazia em Breteuil? O cerco, o cerco 175

do castelo no final de uma curta investida normanda, que não tinha sido um grande triunfo para ele, é o menos que se pode dizer.

O  duque  de  Lancastre,  quero  lembrar-te,  desembarca  em  Contentin  no dia  18  de  junho.  Fica  atento  às  datas,  que  têm  muita  importância  na ocorrência…  Os  astros?  Ah!,  não  consultei  particularmente  os  astros  nesse dia. O que vou te contar é que na guerra o tempo e a rapidez contam tanto, e às vezes mais do que o montante das tropas.

Em  três  dias,  faz  sua  junção,  na  Abadia  de  Monteburgo,  com  os destacamentos  do  continente,  os  mesmos  que  Roberto  Knolles,  um  bravo capitão,  conduz  da  Bretanha,  e  os  de  Filipe  de  Navarra.  Que  contam  os  três em poderio? Filipe de Navarra e Godofredo d’Harcourt não somam mais do que  uma  centena  de  cavaleiros.  Knolles  fornece  o  contingente  mais  forte: trezentos  homens  de  armas,  quinhentos  arqueiros,  nem  todos  ingleses  de resto;  estão  aí  os  bretões  que  vieram  com  João  de  Montfort,  pretendente  ao ducado contra o conde de Blois, que é homem dos Valois. Enfim, Lancastre conta apenas com cento e cinqüenta armaduras e duzentos arqueiros, mas tem uma grande remonta de cavalos.

Quando  o  rei  João  teve  conhecimento  desses  números,  deu  uma  boa gargalhada  que  o  sacudiu,  da  pança  até  os  cabelos.  Pensavam  em  assustá-lo com  esse  pífio  exército?  Se  era  isso  tudo  quanto  seu  primo  da  Inglaterra podia reunir, não tinha porque se inquietar. “Tinha bastante razão, vede bem, Carlos, meu filho, vede bem, Audrehem, por não temer trancafiar meu genro na  prisão;  é  isso  mesmo,  tinha  carradas  de  razão  por  achar  graça  nesses desafios dos pequenos Navarra, porquanto não podem contar com ninguém a não ser com tão magros aliados.”

E se vangloriava por haver, desde o início do mês, convocado as hostes em  Chartres.  “Não  foi  uma  boa  providência?  Dizei-me,  Audrehem.  Qual  é vossa  opinião,  Carlos,  meu  filho?  E  vedes  bem  que  bastava  convocar  a nobreza ativa e não a nobreza auxiliar. Que esses bons ingleses corram, que eles  avancem  no  país.  Vamos  malbaratá-los  e  atirá-los  na  embocadura  do Sena.”

Raramente  o  viram  tão  alegre,  disseram-me,  e  quero  acreditar  que efetivamente  era  assim  que  se  sentia.  Porque  esse  perpétuo  derrotado  ama  a guerra,  pelo  menos  em  sonho.  Partir,  dar  ordens  do  alto  do  seu  cavalo,  ser obedecido, enfim!, porque em guerra todos obedecem… pelo menos 176

na  partida;  deixar  as  preocupações  de  finanças  ou  de  governo  a  cargo  de Nicolas  Braque,  de  Lorris,  Bucy  e  os  demais;  viver  entre  homens,  nada  de mulheres  na  equipagem;  mover-se,  mudar  de  lugar  sem  parada,  comer montado,  em  grandes  bocados,  ou  ainda  numa  escarpa  de  estrada,  sob  uma árvore  já  carregada  de  frutos  verdes,  receber  os  relatórios  dos  espias, pronunciar  grandes  frases  que  todos  irão  repetir…  “Se  o  inimigo  tem  sede, beberá  seu  sangue…”  descansar  a  mão  no  ombro  de  um  cavaleiro,  que enrubesce  todo  de  puro  contentamento…  “Nunca  te  cansas,  Boucicaut…  “

“Tua boa espada brilha, nobre Coucy!”…

E,  contudo,  obteve  ele  até  agora  uma  única  vitória?  Aos  vinte  e  dois anos,  designado  por  seu  pai  como  comandante-em-chefe  em  Hainaut…  ah!, belo  título:  comandante-em-chefe!…  foi  lamentavelmente  vencido  pelos ingleses.  Aos  vinte  e  cinco  anos,  com  um  mais  belo  título  ainda:  senhor  da conquista…  custou  muito  caro  às  populações  do  Languedoc,  sem  conseguir, em quatro meses de cerco, apoderar-se de Aiguillon, na confluência do Lot e do Garona. Mas, a ouvi-lo, todos esses combates resultaram em proezas, por mais  tristes  que  fossem  os  resultados.  Jamais  homem  algum  adquiriu  tanta confiança na experiência da derrota.

Dessa feita, prolongava o seu prazer.

O tempo que ele gastou para ir até Saint-Denis a fim de obter a auriflama e, sem nenhuma pressa, chegar a Chartres foi suficiente para que o duque de Lancastre, passado o sul de Caen, atravessasse o rio Dives e fosse dormir em Lisieux.  A  lembrança  da  investida  de  Eduardo  III,  dez  anos  antes,  e sobretudo o saque de Caen, não tinham desaparecido. Centenas de burgueses massacrados nas ruas, quarenta mil peças de tecidos de lã arrebanhadas, todos os  objetos  preciosos  carregados  para  além-Mancha,  e  o  incêndio  da  cidade evitado em tempo… certamente, a população normanda não tinha esquecido e procurava apressadamente deixar passar os arqueiros ingleses. Além do mais, Filipe  d’Évreux-Navarra  e   messire  Godofredo  d’Harcourt  davam  a  entender que  esses  ingleses  eram  amigos.  A  manteiga,  o  leite  e  os  queijos  eram abundantes,  a  sidra  gorgolejava;  os  cavalos,  na  sua  fértil  pradaria  bem adubada,  tinham  forragem  de  sobra.  Além  do  mais,  alimentar  mil  ingleses, por  uma  noite,  custava  menos  do  que  pagar  ao  rei  toda  a  dívida  anual,  sua gabela, seu fogal (o tributo sobre os fogos da 177

cidade) e seu imposto de oito denários à libra sobre as mercadorias.

Em  Chartres,  João  II  encontrou  suas  hostes  menos  numerosas  e  menos preparadas  do  que  esperava.  Tinha  como  certos  uns  quarenta  mil  homens.

Apenas um terço fora arrolado. Mas já não era o bastante? Não era até demais em  relação  ao  adversário  que  devia  enfrentar?  “Está  bem,  não  pagarei  nada àqueles que não se apresentaram; será tudo lucro. Mas quero que lhes façam advertências… “ Enquanto se instalava em sua tenda em forma de flor-de-lis para fazer advertências… “Quando o rei quer, o cavaleiro deve…” já o duque de  Lancastre  estava  em  Pont-Audremer,  um  feudo  do  rei  de  Navarra.

Libertou  o  castelo,  que  alguns  franceses  sitiavam  em  vão  há  algumas semanas,  e  reforçou  um  pouco  a  guarnição  navarresa,  para  a  qual  deixou abastecimentos  para  um  ano;  depois,  rumando  para  o  sul,  foi  saquear  a Abadia do Bec-Hellouin.

Enquanto o condestável, o duque de Atenas, punha um pouco de ordem na balbúrdia de Chartres… porque os que se haviam apresentado não faziam nada  (“amassavam  com  os  pés  o  trigo  novo”,  como  eles  costumam  dizer)  e começavam  a  ficar  impacientes…  era  preciso,  sobretudo,  apaziguar  as discórdias  entre  os  dois  marechais,  Audrehem  e  João  de  Clermont,  que  se odiavam cordialmente e… Lancastre já estava à vista das muralhas do castelo de  Conches,  do  qual  desalojou  os  que  o  ocupavam  em  nome  do  rei.  E  em seguida  incendiou-o.  Dessa  forma,  as  recordações  de  Roberto  d’Artois,  e  as mais  recentes  de  Carlos,  o  Mau,  desapareceram  no  meio  da  fumaça.  Esse castelo nunca trouxe felicidade… E Lancastre se dirigiu para Breteuil. À parte Évreux,  todas  as  localidades  que  o  rei  tinha  desejado  assegurar  no  feudo  do seu genro foram retomadas, uma após outra.

“Esmagaremos esses malvados em Breteuil”, disse orgulhosamente João II quando seu exército pôde finalmente marchar. De Chartres até Breteuil são dezessete léguas. O rei queria que fossem cobertas numa única etapa. Desde o  meio-dia,  porém,  parece  que  começavam  a  se  esgotar  todas  as  forças.

Quando  os  homens  chegaram,  exaustos,  a  Breteuil,  Lancastre  já  não  estava mais  lá.  Tomara  de  assalto  a  cidadela,  aprisionara  a  guarnição  francesa  e instalara  em  seu  lugar  uma  sólida  tropa,  comandada  por  um  valente  chefe navarrês, Sancho Lopez, ao qual também deixou abastecimento por um ano.

Consolando-se rapidamente, o rei João exclamou: “Va-178

mos atalhá-los em Verneuil; não é assim, meus filhos?” O delfim não ousou dizer o que me confiou mais tarde, ou seja, que lhe parecia absurdo perseguir mil homens com cerca de quinze mil. Não desejava parecer menos corajoso do que seus irmãos mais moços, os quais copiavam inteiramente seu pai e se mostravam entusiasmados, inclusive o mais jovem, Filipe, que não tem mais do que catorze anos de idade.

Verneuil,  às  margens  do  Avre;  uma  das  portas  da  Normandia.  A cavalgada  inglesa  passara  por  lá,  na  véspera,  como  uma  torrente avassaladora. Os habitantes viram chegar o exército francês como um rio na enchente.

Messire  de  Lancastre,  sabendo  o  que  se  desencadeava  sobre  ele, guardou-se de atacar Paris. Levando consigo o enorme lucro que havia obtido em  sua  investida,  bem  como  uma  bela  quantidade  de  prisioneiros,  retomou, prudentemente,  o  caminho  do  oeste…  “Para  Laigle,  para  Laigle,  eles seguiram  para  Laigle”,  indicaram  os  camponeses.  Ouvindo  isso,  o  rei  João considerou-se  marcado  pela  atenção  divina.  Sabes  por  quê?  Mas  não, Archambaud,  não  é  por  causa  da  ave…  1  Ah!,  já  descobriste…  Por  causa  da Truta que Escapa… o assassinato do senhor de Espanha… No mesmo local em que se perpetrara o crime, ali mesmo o rei chegaria para executar o castigo.

Não  permitiu  ao  seu  exército  dormir  mais  de  quatro  horas.  Em  Laigle, reencontraria  os  ingleses  e  navarreses,  e  soaria,  finalmente,  a  hora  da  sua vingança.

Assim,  no  dia  9  de  julho,  tendo  feito  uma  parada  diante  da  soleira  da Truta  que  Escapa,  o  tempo  suficiente  para  dobrar  sua  joelheira  de  ferro…

estranho  espetáculo  este,  para  o  exército,  o  de  um  rei  em  oração  diante  da porta  de  uma  estalagem!…  divisou,  afinal,  as  lanças  de  Lancastre,  a  duas léguas de Laigle, na orla da floresta de Tubceuf… Tudo isso se passou, meu sobrinho, segundo me contaram, três dias depois.

“Atar capacetes, em formação de combate”, gritou o rei.

Foi  então  que,  uma  vez  pelo  menos  de  acordo,  o  condestável  e  os  dois marechais  se  interpuseram.  “Sire”,  declarou  rudemente  Audrehem,  “sempre me  vistes  corajoso,  a  vosso  serviço…”  “E  também  a  mim”,  disse  Clermont.

“…Mas  seria  loucura  empenhar-vos  imediatamente.  Não  é  possível  ordenar um  único  passo  às  vossas  tropas.  Há  quatro  dias  não  lhes  dás  descanso algum, e ainda hoje
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vós  as  conduzistes  numa  corrida  desenfreada.  Os  homens  estão  exaustos, vede-os; os arqueiros têm os pés em sangue e, se não tivessem seu pique para se  escorar,  desabariam  em  pleno  caminho.”  “Ah!,  esta  maldita  piedade, sempre, que afrouxa tudo!”, disse João II, irritado. “Os que cavalgam não se agüentam  também”,  replicou-lhe  Audrehem.  “Inúmeras  cavalgaduras  estão feridas  no  garrote  pela  própria  carga,  e  muitas  outras  estão  mancando  e  não se podem trocar as ferraduras. Os homens de armaduras, de tanto andar neste calor,  estão  com  os  assentos  sangrando.  Não  espereis  nada  de  vossos vexilários  antes  que  tenham  repousado.”  “Além  do  mais,    sire”,  acrescentou Clermont, “reparai em que território iríamos atacar. Temos diante de nós uma floresta  densa,  em  que   messire  de  Lancastre  está  acampado.  Terá  todo desembaraço  para  fazer  sua  tropa  escapar,  se  preciso  for,  enquanto  nossos arqueiros  vão  se  emaranhar  nos  bosques,  e  nossas  lanças  vão  se  embaralhar nos troncos das árvores.”

O  rei  João  teve  um  momento  de  mau  humor,  blasfemando  contra  os homens e as circunstâncias que faziam fracassar  sua vontade. Depois tomou uma dessas decisões surpreendentes, pelas quais os cortesãos o chamavam de o Bom, a fim de que sua bajulação lhe chegasse aos ouvidos.

Mandou  seus  dois  primeiros-escudeiros,  Pluyan  du  Val  e  João  de Corquilleray, até o duque de Lancastre para lhe lançar o desafio e lhe propor combate.  Lancastre  se  encontrava  numa  clareira,  com  seus  arqueiros dispostos diante dele, enquanto espias, espalhados por toda parte, vigiavam o exército  francês  e  observavam  as  estradas  sinuosas.  O  duque  de  olhos  azuis viu chegar até ele, escoltados por alguns homens de armas, os dois escudeiros reais que arvoravam o pendão da flor-de-lis no alto de suas lanças e tocavam o corno de caça como se fossem arautos de um torneio. Tendo, ao lado, Filipe de  Navarra,  João  de  Montfort  e  Godofredo  d’Harcourt,  ouviu  o  seguinte discurso que lhe endereçou Pluyan du Val.

O  rei  da  França  chegara  à  frente  de  um  imenso  exército,  enquanto  o duque só tinha um muito pequeno. Desse modo, propunha ao sobredito duque enfrentá-lo no dia seguinte, com um mesmo número de cavaleiros de parte a parte,  cem  ou  cinqüenta,  ou  talvez  mesmo  trinta,  num  lugar  a  ser convencionado, e conforme todas as regras do código de honra.

Lancastre recebeu cordialmente as proposições do rei “que se dizia ser da França”,  mas  respondeu  que  não  podia,  de  momento,  decidir  por  toda  a  sua cavalaria. Assegurou
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que  se  aconselharia  com  todos  os  seus  aliados,  os  quais  designou  com  um gesto, porque a questão era muito séria. Os dois escudeiros puderam concluir dessas palavras que Lancastre daria a resposta no dia seguinte.

Confiando nessa garantia, o rei João ordenou que armassem sua tenda e mergulhou no sono. E a noite dos franceses foi a de um exército roncando.

De  manhã,  a  floresta  de  Tubceuf  estava  vazia.  Viam-se  pegadas  de passagem,  mas  nenhum  inglês  e  nenhum  navarrês.  Lancastre  tinha prudentemente encaminhado sua tropa em direção a Argentan.

O  rei  João  desencadeou  todo  o  seu  desprezo  sobre  esses  inimigos desleais,  somente  bons  na  pilhagem,  quando  não  tinham  ninguém  diante  de si, mas que se eclipsavam quando se lhes oferecia combate. “Temos a Estrela sobre o coração, enquanto a Jarreteira está na barriga da perna. Eis o que nos distingue. São os cavaleiros da fuga.”

Mas pensou em persegui-los? Os marechais propuseram-lhe empenhar os vexilários  mais  descansados  no  encalço  de  Lancastre;  surpreendentemente, João II recusou a idéia. Dir-se-ia que considerava a batalha ganha desde que o adversário não tinha levantado a luva do seu desafio.

Decidiu  por  isso  voltar  a  Chartres  para  aí  dissolver  as  suas  hostes.  De passagem, retomaria Breteuil.

Audrehem fez-lhe ver que a guarnição deixada em Breteuil por Lancastre era  numerosa,  bem  comandada  e  bem  guarnecida.  “Conheço  a  praça,    sire; não  é  tão  fácil  tomá-la  de  assalto.”  “Então  por  que  os  nossos  se  deixaram desalojar?”, respondeu-lhe o rei João. “Conduzirei o cerco pessoalmente.”

E foi aí, meu sobrinho, que eu o reencontrei, em companhia de Capocci, no dia 12 de julho.
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O cerco de Breteuil

O  rei  João  nos  recebeu  inteiramente  equipado  para  a  guerra,  como  se fosse  ao  assalto  dentro  de  meia  hora.  Beijou-nos  o  anel,  pediu  notícias  do Santo  Padre  e,  sem  esperar  a  resposta  um  pouco  longa,  dissertante  e  florida na  qual  Capocci  tinha  se  enredado,  me  disse:  “Monseigneur  de  Périgord, chegais a tempo para assistir a um belo cerco. Conheço a valentia que exorna a vossa família e sei como seus membros são adestrados nas artes da guerra.

Vossos antepassados sempre prestaram serviços ao reino com altaneria  e, se não fosse príncipe da Igreja, serieis, sem dúvida, marechal nas minhas hostes.

Garanto que tereis muito prazer aqui”.

Essa maneira de se dirigir unicamente  a mim e o cumprimento a minha parentela  desgostaram  a  Capocci,  que  não  descende  de  muito  elevada linhagem,  e  que  achou  de  bom  alvitre  dizer  que  não  estávamos  ali  para  nos admirarmos com proezas de guerra, mas para falar da paz cristã.

Percebi logo que as coisas não iriam nada bem entre o meu colegatário e o rei da França, sobretudo quando este último, tendo divisado meu sobrinho Roberto de Durazzo, travava com ele grande amizade, indagando-lhe sobre a corte de Nápoles e a respeito de sua tia, a rainha Joana. Devo acrescentar que meu Roberto era um belo homem, de presença soberba, rosto corado, cabelos bem cuidados, a gentileza e a força reunidas. E percebi cintilar nos olhos do rei  a  centelha  que  ordinariamente  brilha  no  olhar  dos  homens  quando  passa uma  bela  mulher.  “Onde  ireis  acomodar-vos?”,  indagou.  Disselhe  que  nos acomodaríamos numa abadia próxima.

Observei-o melhor e o achei bastante envelhecido, encorpado, pesadão, o queixo  de  aparência  também  pesada  sob  a  barba  rala,  de  um  amarelo  sujo.

Habituara-se a sacudir
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a cabeça como se estivesse sendo incomodado no pescoço ou nos ombros por alguma limalha de sua cota de aço.

Quis  mostrar-nos  o  acampamento,  onde  nossa  chegada  despertara  um movimento  de  curosidade.  “Eis  aqui  Sua  Santa  Eminência,  monseigneur  de Périgord,  que  veio  nos  visitar”,  dizia  aos  seus  senhores  de  pendão,  como  se tivéssemos  vindo  expressamente  para  lhe  trazer  a  ajuda  do  céu.  Distribuí minhas bênçãos. O nariz de Capocci ficava cada vez mais comprido.

O rei fez muita questão de me apresentar o chefe de sua aparelhagem de guerra, ao qual parecia dispensar mais importância do que aos seus marechais ou  até  mesmo  a  seu  condestável.  “Onde  está  o  Arcipreste?…  Não  viram  o Arcipreste?…  Bourbon,  manda  chamar  o  Arcipreste?…”  E  me  perguntei  de que  valeria  esta  denominação  de  “arcipreste”  ao  capitão  que  comandava  as máquinas, minas e artilharia de pólvora.

Era um homem bastante estranho o que se dirigiu até nós, do alto de seus longos  coturnos  arqueados  presos  às  panturrilhas  e  coxotes  de  aço:  parecia que andava sobre resplendores. Sua cintura, muito apertada sobre a sobrecota de  couro,  dava-lhe  uma  completa  aparência  de  vespa.  Mãos  enormes  de unhas negras, mantidas afastadas do corpo por causa das braçadeiras de metal que  lhe  protegiam  os  cotovelos  e  os  braços.  Pescoço  bastante  torto,  magro, com um pomo-de-adão saliente, os olhos puxados e a expressão cho-carreira de  pessoa  que  está  sempre  disposta  a  se  oferecer  em  divertimento  para alguém.  E  para  coroar  tudo  isso,  um  chapéu  de  Montauban,  de  abas  largas, inteiramente de ferro, que avançava em ponta sobre o nariz, com duas fendas que  lhe  permitiam  enxergar  de  través  quando  baixava  a  cabeça.  “Onde estavas,  Arcipreste?  Procurávamos  por  ti”,  disse  o  rei,  acrescentando  para mim:  “Arnaud  de  Cervole,    sire  de  Vélines”.  “Arcipreste,  às  vossas  ordens…

monseigneur   cardeal…”,  completou  o  outro  com  um  ar  de  troça  que absolutamente não me agradou.

E  de  súbito  me  recordo…  Vélines  é  de  nossa  região,  Archambaud…

precisamente, próximo de Sainte-Foy-la-Grande, nos limites do Périgord e da Guyenne. E o bonacheirão tinha recebido sem mais esta nem aquela o título de arcipreste, um arcipreste sem latim nem tonsura, certamente, mas, apesar de  tudo,  um  arcipreste.  E  de  onde  vinha  tudo isso?  Mas muito  naturalmente de Vélines, seu pequeno feudo, do qual se tornou o cura, recebendo assim por sua
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vez as rendas senhoris e os rendimentos eclesiásticos. Bastava-lhe pagar  um verdadeiro clérigo, com abatimento, para assegurar o trabalho da Igreja… até que  o  papa  Inocêncio  lhe  suprima  os  privilégios,  como  todas  as  outras comendas  dessa  natureza,  no  início  do  pontificado.  “As  ovelhas  devem  ser vigiadas  por  um  pastor…  “  como  te  contei,  noutro  dia.  Nesse  caso,  adeus, arcipreste  de  Vélines!  Devia  conhecer  uma  centena  de  casos  da  mesma espécie,  e  sabia  que  o  gaiato  não  tinha  a  corte  de  Avignon  no  melhor  dos conceitos.  Uma  vez  ao  menos,  posso  te  afirmar,  dei  plena  razão  ao  Santo Padre.  E  logo  previ  que  esse  Cervole  não  iria,  naturalmente,  me  facilitar  as coisas…

“O  Arcipreste  me  prestou  um  excelente  trabalho  em  Évreux,  e  a  cidade retornou  a  nós”,  disseme  o  rei  para  demonstrar  o  valor  do  seu  fogueteiro.

“Foi  de  resto  a  única  que  retomastes  ao  Navarrês,    sire”,  respondeu-lhe Cervole  com  um  perfeito  desembaraço.  “Faremos  outro  tanto  de  Breteuil.

Quero um cerco bem feito, como o de Aiguillon.” “Ao que me consta, nunca vos apoderastes de Aiguillon,   sire.”

Raios! pensei, o homem está muito seguro para falar com essa franqueza.

“Acontece  que  não  tivemos  muito  tempo,  infelizmente”,  disse tristemente o rei.

Só  podia  ser  o  Arcipreste…  até  eu  resolvi  chamá-lo  de  Arcipreste, porquanto  todo  mundo  o  chamava  assim…  só  seria  esse  o  homem  capaz  de balançar o seu chapéu de ferro e murmurar perante seu soberano: “O tempo, o tempo… seis meses…”

E só poderia o rei João se obstinar em acreditar que o cerco de Aiguillon, por  ele  conduzido  no  mesmo  ano  em  que  seu  pai  se  deixava  esmagar  em Crécy,  representava  um  modelo  de  arte  militar.  Uma  empresa  ruinosa, interminável.  Uma  ponte,  que  ele  tinha  ordenado  fosse  construída  para aproximar  a  fortaleza,  num  ponto  tão  estratégico  que  os  sitiados  tinham-na destruído  seis  vezes.  Máquinas  complicadas  e  de  grande  lentidão,  que deveriam ser encaminhadas por preços elevados, desde Toulouse… e para um resultado inteiramente nulo.

Pois bem! Era nisso que o rei João fundamentava sua glória e autorizava sua  experiência.  Na  verdade,  atarefado  como  estava  em  regularizar  seus rancores  contra  o  destino,  queria  tomar,  dez  anos  depois,  sua  desforra  de Aiguillon e
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provar  que  seus  métodos  eram  os  melhores;  queria  deixar  na  memória  das nações a lembrança de um grande cerco.

E era por isso que, negligenciando perseguir um inimigo que poderia ter derrotado  sem  grande  esforço,  vinha  levantar  sua  tenda  diante  de  Breteuil.

Dirigindo-se mais uma vez ao Arcipreste, muito versado nos novos processos de destruição pela pólvora, dever-se-ia acreditar que tinha resolvido minar as muralhas do castelo como haviam feito em Évreux. Mas não. O que pedia ao seu mestre de engenharia era que levantasse  construções de  assalto que lhes permitissem  passar  por  cima  dos  muros.  E  os  marechais  e  os  capitães escutavam, cheios de respeito, as ordens do rei, e se apressavam em cumpri-las.  Quando  um  homem  comanda  muito  tempo,  mesmo  que  seja  o  pior imbecil, existem sempre pessoas que acreditam que ele comanda certo.

Quanto  ao  Arcipreste…  tive  a  impressão  de  que  caçoava  de  tudo.  O  rei queria rampas, andaimes, torres com sino para anunciar o rebate; muito bem, tudo  seria  construído  e,  em  conseqüência,  exigiam-se  pagamentos.  Se  esses aparelhos  de  outras  eras,  essas  maquinarias  anteriores  às  peças  de  fogo  não produziam  mais  o  resultado  desejado,  o  rei  seria  o  único  culpado.  E  o Arcipreste não deixaria a ninguém o cuidado de lhe dizer, tinha sobre o rei a ascendência que às vezes exercem os veteranos sobre os príncipes, e ele não se importava em usá-lo, uma vez que o tesoureiro tinha garantido seu soldo e o dos companheiros.

A  pequena  cidade  normanda  transformou-se  num  imenso  canteiro  de obras.  Cavavam-se  fossos  em  volta  do  castelo.  A  terra  retirada  das escavações  seria  utilizada  para  estabelecer  as  plataformas  e  os  déclives  de assalto. Era um barulho de pás e de carroças, rangidos de serras, gritarias de incitamentos  e  de  pragas.  Para  mim,  era  como  se  estivesse  de  novo  em Villeneuve.

Os  machados  retiniam  nas  florestas  vizinhas.  Alguns  camponeses  das redondezas  faziam  seus  negócios  vendendo  bebidas.  Outros  tinham  a desagradável surpresa de ver subitamente seis serventes de pedreiros demolir sua  granja  para  carregar  as  traves.  “Serviço  do  rei!”  Era  o  que  diziam imediatamente. E as picaretas  atacavam os muros de argamassa, e as cordas se  prendiam  nas  madeiras  de  armações  dos  barro  tes  de  um  tabique  e,  de repente,  num  grande  estrondo,  tudo  desabava.  “O  rei  bem  que  poderia  ir  se instalar  em  outro  lugar  ao  invés  de  nos  enviar  esses  malfeitores  que  nos arrancam nossos tetos”, diziam os aldeãos. Começavam a 186

achar que o rei de Navarra era um amo bem melhor, e que até a presença dos ingleses pesava menos que a do rei da França.

Permaneci  em  Breteuil  uma  boa  parte  de  julho,  com  grande  mágoa  de Capocci,  que  preferia  a  estada  de  Paris…  eu  também  a  teria  preferido, naturalmente!…  e  que  mandava  para  Avignon  missivas  cheias  de  acrimònia em  que  instilava  todo  o  seu  fel,  afirmando  que  eu  me  satisfazia  mais contemplando  a  guerra  do  que  cuidando  de  fazer  avançar  a  paz.  Ora, pergunto-te, como poderia fazer avançar a paz a não ser falando com o rei, e onde lhe poderia falar senão no cerco do qual não parecia querer afastar-se?

O  rei  passava  os  dias  observando  os  trabalhos  em  companhia  do Arcipreste;  gastava  todo  o  seu  tempo  verificando  um  ângulo  de  ataque, inquietando-se  com  uma  muralha  e  sobretudo  olhando  a  montagem  da  torre de madeira, uma extraordinária torre edificada sobre rodas em que poderiam se alojar vários arqueiros com todo um armamento de bestas e de dardos de fogo,  uma  máquina  como  não  se  havia  visto  desde  os  antigos  tempos.  Não bastava edificar os andares, era necessário ainda encontrar bastante couro de boi para revestir esse enorme cadafalso; e depois construir um caminho duro e  plano  para  poder  movimentá-lo.  E  quando  a  torre  estivesse  pronta  ver-se-iam coisas surpreendentes!

O rei convidou-me muitas vezes para  cear, e  então pude conversar  com ele.

“A paz?”, dizia-me. “Mas é o meu maior desejo. Vede que estou prestes a  dissolver  minhas  hostes,  reservando  expressamente  para  mim  o  que  me basta  para  este  cerco.  Esperai  apenas  que  eu  conquiste  Breteuil  e imediatamente farei a paz, com muita satisfação, para ser agradável ao Santo Padre.  Que  os  meus  inimigos  me  apresentem  suas  propostas.”  “Sire”,  disselhe,  “é  preciso  saber  quais  propostas  estareis  disposto  a  considerar…”

“Naturalmente, as que não forem contrárias à minha honra.” Ah!, não é tarefa nada  fácil!  Fui  eu  de  resto  quem  lhe  fez  ver,  porque  estava  mais  bem informado  do  que  ele,  que  o  príncipe  de  Gales  reunia  as  suas  tropas  em Libourne e em La Réole para uma nova investida.

“E vós me falais de paz, monseigneur de Périgord?” “Precisamente,   sire, a fim de evitar novas desgraças…” “Desta  vez não permitirei que o príncipe da Inglaterra se divirta no Languedoc como aconteceu no ano passado.
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Vou convocar as hostes novamente, para 1° de agosto em Chartres.”

Assustei-me,  porquanto  desconvocava  seus  vexilários  para  depois chamá-los  às  armas  de  novo,  uma  semana  depois.  Falei  discretamente  ao duque  de  Atenas,  a  Audrehem,  porque  toda  essa  gente  vinha  me  ver  e confiava em mim. Não, o rei se obstinava, por uma questão de economia que absolutamente não condizia com ele, em desconvocar antes a tropa, que havia chamado no mês precedente, para reconvocá-la com a retaguarda. Alguém o havia  aconselhado,  João  d’Artois  talvez,  ou  um  outro  cérebro  privilegiado, que  dessa  forma  economizaria  alguns  dias  de  soldos.  Mas  assim  se  atrasou um  mês  em  relação  ao  príncipe  de  Gales.  Oh!,  sem  dúvida,  era  urgente  que fizesse a paz; e quanto mais esperasse, menos ela seria negociável de acordo com seus desejos.

Pude melhor conhecer o Arcipreste, e devo dizer que o bonacheirão me divertia.  O  Périgord  aproximou-o  de  mim;  veio  solicitar-me  que  lhe restituíssem  os  seus  privilégios.  E  em  que  termos!  “Vosso  Inocêncio…”  “O

Santo  Padre,  meu  amigo,  o  Santo  Padre…  “,  dizia-lhe  eu.  “Bom,  o  Santo Padre, se é assim que desejais, suprimiu minha comenda para boa ordem da Igreja… ah!, foi o que o bispo me disse. E por quê? Acreditava que não havia ordem  em  Vélines,  antes  dele?  O  cuidado  com  as  almas,  messire   cardeal, pensais  que  não  o  exerci?  Nenhum  agonizante  morreu  sem  os  sacramentos, posso garantir-vos. Ao primeiro sinal da agonia, enviava o meu tonsurado. E

esses  sacramentos  são  pagos.  E  as  pessoas  que  respondiam  perante  a  minha justiça: multa. Em seguida, à confissão; e a taxa de penitência. Os adultérios, a  mesma  coisa.  Sei  bem  como  se  manobram  esses  bons  cristãos.”  E  eu  lhe dizia: “A Igreja perdeu um arcipreste, mas o rei ganhou um bom cavaleiro”.

Porque o rei João o tinha armado cavaleiro no ano anterior.

Nem  tudo  é  assim  tão  ruim  nesse  Cervole.  Quando  fala  da  nossa Dordogne,  tem  acentos  de  ternura  que  surpreendem.  A  água  verde  do  vasto ribeiro em que se refletem nossos lares, de tarde, entre os olmos e os freixos; as opulentas pradarias na primavera; o calor seco dos verões, que amadurece as  cevadas  amarelas;  as  noites  com  cheiro  de  hortelã;  as  uvas  de  setembro, que  mordiscávamos  quando  éramos  crianças,  nos  cachos  mornos…  Se  todos os  homens  da  França  amassem  sua  terra  tanto  quanto  esse  homem,  o  reino seria mais bem defendido.

Acabei compreendendo as razões dos favores que ele 188

desfrutava. Em primeiro lugar, havia combatido junto ao rei na cavalgada de Saintonge,  em  1351,  numa  equipagem  pequena,  mas  que  permitiu  a  João  II acreditar  que  seria  um  rei  vitorioso.  O  Arcipreste  conduziu  suas  tropas constantes  de  vinte  armaduras  e  sessenta  sargentos  a  pé!  Como  conseguiu recrutá-los  em  Vélines?  Sempre  conseguia  convencer  alguém  que  o acompanhasse.  Mil  escudos  de  ouro  reservados  pelo  tesoureiro  das  guerras para o serviço de um ano. O que permitia ao rei dizer: “Somos companheiros há muito tempo, não  é  verdade, Arcipreste?”

Em seguida, serviu às ordens do senhor de Espanha, e, astuto como era, não  perdia  ocasião  de  recordar  isso  ao  rei.  Foi  mesmo  sob  as  ordens  de Carlos  de  Espanha,  na  campanha  de  1353,  que  expulsou  os  ingleses  do  seu próprio  castelo  de  Vélines  e  das  terras  vizinhas,  Montcarret,  Montaigne, Montravel…  Os  ingleses  tinham  Libourne  e  conservavam  aí  uma  grande guarnição de  arqueiros.  Mas Arnaud de Cervole submetia Sainte-Foy  e não estava  disposto  a  entregá-la…  “Sou  contra  o  papa  porque  me  tirou  o arciprestado;  sou  contra  o  Inglês  porque  devastou  meu  castelo;  sou  contra  o Navarrès porque matou meu condestável. Ah!, por que não estava em Laigle, a seu lado, para defendê-lo?” Era bàlsamo para os ouvidos do rei.

E,  finalmente,  o  Arcipreste  é  um  perito  no  conhecimento  das  armas  de fogo.  Adora-as,  adestra-se  com  elas  e  se  diverte.  Nada  lhe  agrada  mais, acabou me dizendo, do que acender uma mecha, após preparos subterrâneos, e  ver  uma  torre  de  castelo  abrir-se  como  uma  flor,  como  um  ramalhete, projetando  pelos  ares  homens  e  pedras,  bestas  e  telhados.  Em  vista  disso,  é cercado,  senão  de  amizade,  pelo  menos  de  certo  respeito;  porque  a  muitos entre  os  mais  audazes  cavaleiros  repugna  aproximar-se  dessas  armas  do Diabo que ele maneja como se estivesse brincando. Há outras pessoas ainda que,  quando  surgem  novos  processos  de  guerra,  reconhecem  o  seu  efeito imediato  e  com  isso  adquirem  uma  bela  reputação  pelo  seu  emprego.

Enquanto os peões, tapando os ouvidos com as mãos, correm para se abrigar, e até os barões e os marechais recuam prudentemente, Cervole, com uma luz divertida  nos  olhos,  inspeciona  o  rodar  dos  barris  de  pólvora,  dá  ordens exatas, salta por cima das minas explosivas, mergulha entre elas apoiando-se nas  braçadeiras,  surge  mais  adiante,  acende  tranqüilamente  o  pavio,  ganha tempo para encontrar um ângulo morto ou se agacha atrás de uma 189

mureta, e o petardo explode com estrondo, fazendo a terra tremer e os muros racharem de alto a baixo.

Essas  tarefas  exigem  equipagens  sólidas.  Cervole  formou  a  sua; homenzarrões  hábeis,  amadores  de  massacres,  contentes  quando  espalham  o terror,  quando  quebram  e  destroem.  Paga  a  todos  muito  bem,  porque  o perigo  equivale  ao  salário.  E  lá  vai  ele,  ladeado  por  seus  dois  lugares-tenentes,  que  parecem  escolhidos  a  dedo  pelos  seus  nomes:  Gaston  de  la Parade e Bernard d’Orgueil. Aqui entre nós, se o rei João tivesse empregado melhor esses três artífices, Breteuil teria caído numa semana. Mas não: queria sua torre rolante.

No  espaço  de  tempo  em  que  a  grande  torre  se  elevava,  dom  Sancho Lopez,  seus  navarreses  e  seus  ingleses,  encerrados  no  castelo,  não  se revelavam de nenhuma forma muito emocionados. Os guardas se rendiam em horas  certas,  nos  pontos  estratégicos  da  ronda.  Os  sitiados,  bem aprovisionados  de  víveres,  gozavam  de  excelente  saúde.  De  tempos  em tempos,  mas  com  parcimônia  para  não  usar  inutilmente  suas  munições, mandavam  uma  revoada  de  flechas  sobre  os  sitiantes.  Esses  tiros,  que  se produziam às vezes na passagem do rei, davam-lhe ilusões de uma proeza…

“Viram? Uma revoada de flechas caiu sobre ele, mas nenhuma atingiu nosso rei;  ah!,  o  rei…  “,  e  autorizava  ao  Arcipreste,  a  D’Orgueil  e  a  La  Parade berrar-lhe: “Cuidado,   sire! vós sois o alvo!”… fazendo um cerco protetor com seus corpos contra as flechas, que vinham morrer na relva, a seus pés.

O  Arcipreste  não  cheirava  bem.  Mas,  convenhamos,  toda  a  gente  fedia, todo o acampamento fedia, e era principalmente pelo mau cheiro que Breteuil era  sitiada!  O  vento  se  encarregava  de  levar  os  fedores  dos  excrementos, porque  todos  aqueles  homens  que  escavavam,  conduziam  as  carroças, serravam, martelavam, descarregavam-se o mais próximo dos seus lugares de trabalho.  Ninguém  tomava  banho,  e  o  próprio  rei,  constantemente encouraçado…

Fazendo  uso  tanto  de  perfumes  quanto  de  essências,  como  me  era permitido,  tive  bastante  tempo  para  observar  as  fraquezas  do  rei  João.  Ah!, pura maravilha da mais absoluta inconsciência!

Tinha  consigo  dois  cardeais  enviados  pelo  Santo  Padre  para  tentar estabelecer uma grande paz geral; recebia mensageiros de todos os príncipes da Europa, que lamentavam sua conduta relativamente ao rei de Navarra e lhe davam conselhos para que o libertasse; reconhecia que os seus auxiliares, por toda parte, procediam mal, e que não somente na 190

Normandia,  não  somente  em  Paris,  mas  em  todo  o  reino,  havia  um  mau humor  generalizado  e  prestes  à  revolta;  sabia,  sobretudo,  que  dois  exércitos ingleses  se  preparavam  contra  ele,  o  de  Lancastre  em  Contentin,  que  estava recebendo  reforços,  e  o  da  Aquitânia…  Mas  nada  disso  tinha  a  menor importância para ele, senão o cerco de uma pequena praça normanda, e nada podia  demovê-lo  dessa  idéia.  Obstinar-se  nos  pormenores  sem  jamais  se aperceber do conjunto é um grande defeito de temperamento num príncipe.

Durante um mês inteiro, João II foi só uma vez a Paris, por quatro dias, e para cometer a tolice que vou te contar. E o único edito do qual não permitiu a redação aos seus conselheiros. Foi mandar proclamar em todos os burgos e bailiados,  num  raio  de  seis  léguas  em  torno  de  Breteuil,  que  todas  as corporações  de  pedreiros,  carpinteiros,  perfuradores,  mineiros,  escavadores, mateiros  e  outros  ofícios  se  apresentassem  a  ele,  tanto  de  dia  como  à  noite, levando  instrumentos  necessários  aos  respectivos  trabalhos,  a  fim  de  serem empregados nos trabalhos do cerco.

A  vista  da  grande  torre  móvel,  seu  ornamento  de  assalto,  como  a denominava,  enchia-o  de  satisfação.  Três  andares;  cada  plataforma  bastante ampla  para  que  duzentos  homens  pudessem  manter-se  ali  e  combater  desse lugar.  Perfazia  seiscentos  soldados,  no  total,  os  quais  ocupariam  essa máquina  extraordinária,  quando  lhes  trouxessem  bastante  lenha  miúda  e faxinas, e quando tivessem carregado bastantes pedras e aplainado o terreno, a  fim  de  formar  o  caminho  em  que  a  torre  rolaria  sobre  suas  quatro  rodas enormes.

O  rei  João  estava  tão  orgulhoso  de  sua  torre  que  fizera  convites  para virem  apreciar  a  montagem  e  o  trabalho  que  executaria.  Vieram  então  o bastardo  de  Cas  tela,  Henrique  de  Trastámare,  bem  como  o  conde  de Douglas.

“Messire  Eduardo  tem  o  seu  Navarrês,  mas  eu  tenho  o  meu  Escocês”, dizia  o  rei  jovialmente.  Com  a  diferença  de  que  Filipe  de  Navarra  conduzia aos  ingleses  a  metade  da  Normandia,  enquanto   messire  de  Douglas  não levava nada ao rei da França, salvo sua valorosa espada.

Ouço ainda o rei explicar-nos: “Vede, senhores: este ornamento pode ser levado  até  o  ponto  em  que  há  muralhas,  ultrapassá-las,  permitir  aos assaltantes  atirar  na  praça  toda  espécie  de  pedras  e  de  projéteis,  atacar  em pleno local em que andam as rondas. Os couros que revestem a torre têm por objetivo  amortecer  as  flechas”.  E  eu  me  obstinando  em  lhe  falar  das condições da paz!
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O Espanhol e o Escocês não eram os únicos que contemplavam a enorme torre de madeira. O pessoal de  messire Sancho Lopez também a olhava com prudência,  porque  o  Arcipreste  havia  montado  outras  máquinas,  que inundavam  copiosamente  de  balas  de  pedra  e  tiros  de  pólvora  a  sua guarnição.  O  castelo  estava  por  assim  dizer  desprotegido.  Mas  o  pessoal  de Lopez  não  estava  muito  assustado.  À  meia  altura  da  própria  muralha  a guarnição abria buracos. “É para fugirem mais depressa”, dizia o rei.

Enfim,  chegou  o  grande  dia.  Fiquei  um  pouco  afastado,  numa  pequena elevação do terreno, porque a coisa me interessava. A Santa Sé tem tropas e cidades  que  precisa  defender  …  O  rei  João  II  surgiu  coberto  pelo  elmo decorado  com  flores  de  ouro.  Com  sua  espada  cintilante,  deu  o  sinal  para  o assalto,  enquanto  as  trompas  tocavam.  No  alto  da  torre  revestida  de  couro flutua  o  pendão  com  a  flor-de-lis,  e,  abaixo,  as  bandeiras  das  tropas  que ocupam  os  três  andares.  Essa  torre  é  um  ramalhete  de  estandartes!  ei-la  em movimento.  Atrelam-se-lhe  homens  e  cavalos  em  cachos,  e  o  Arcipreste estimula a todos com grande gritaria… Disseram-me que tinha empregado mil libras  de  cordas  de  cânhamo.  O  engenho  progride  muito  lentamente,  com rangidos  de  madeira  e  algumas  oscilações,  mas  progride.  Vendo-o  avançar, oscilando  um  pouco  e  todo  eriçado  de  bandeiras,  dir-se-ia  um  navio  que caminha para a  abordagem. E aborda,  efetivamente, com  grande tumulto. Já atinge  as  seteiras,  na  altura  da  terceira  plataforma.  Cruzam-se  as  espadas, partem  as  flechas  em  revoadas  compactas.  No  exército  que  ocupa  o  castelo estão todos tensos e de cabeça erguida, com a respiração suspensa. Lá no alto há  estupendas  façanhas.  O  rei,  de  viseira  erguida,  assiste,  orgulhoso,  a  esse combate nos ares.

E,  de  súbito,  um  barulho  enorme  sobressalta  as  tropas  e  um  jato  de fumaça envolve as bandeiras, no alto da torre.

Messire  de  Lancastre  enviara  bocas  de  fogo  a  dom  Sancho  Lopez,  que, muito  sigilosamente,  não  as  utilizara  até  aquele  momento.  E  eis  que,  pelas fendas executadas na muralha, essas bocas acertam em cheio na torre rolante, rompendo  violentamente  os  couros  de  boi  que  a  revestem,  ceifando  com rajadas os homens das plataformas, quebrando as armações dos vigamentos.

As  balistas  e  as  catapultas  do  Arcipreste  entram  no  combate,  mas  não conseguem impedir que uma segunda salva entre em ação, e em seguida uma terceira. Não são apenas balas de fusão, mas também panelões de inflamados, 192

uma  espécie  de  mistura  incendiaria  inventada  pelos  gregos,  que  atingem  a torre  frontalmente.  Os  homens  caem,  berrando,  atropelam-se  para  fazer descer  as  escadas,  ou  mesmo  atiram-se  no  vácuo,  terrivelmente  queimados.

As chamas começam a faiscar no alto da bela máquina. E depois, num estalar de  inferno,  o  estrado  mais  elevado  desaba,  esmagando  seus  ocupantes  num braseiro…  Em  toda  a  minha  vida,  Archambaud,  jamais  vi  maior  clamor  de sofrimento;  e  ainda  não  chegara  ao  final.  Os  arqueiros  ficaram  presos  num entravamento  de  barrotes  incandescentes.  Com  o  tórax  desfeito,  pernas  e braços  sangrando.  As  tiras  de  couro  em  chamas  exalavam  um  cheiro horroroso.  A  torre  começou  a  se  inclinar,  a  se  inclinar  cada  vez  mais,  e, quando  se  esperava  que  desabasse,  imobilizou-se,  inclinada,  queimando sempre.  Jogaram  tanta  água  sobre  ela  quanto  possível,  procuraram apressadamente  retirar  os  corpos  esmagados  ou  queimados,  enquanto  os defensores do castelo dançavam de alegria sobre as muralhas, gritando: “São Jorge, lealdade! Navarra, lealdade!”

Perante  esse  desastre,  o  rei  João  parecia  procurar  ao  seu  redor  um culpado, embora não houvesse outro a não ser ele mesmo. Mas o Arcipreste ali  estava,  sob  seu  chapéu  de  ferro,  e  a  grande  cólera  que  ia  explodir  ficou sufocada sob o elmo real. Porque Cervole era sem dúvida o único homem de todo  aquele  exército  que  não  hesitou  em  dizer  ao  rei:  “Vede  a  vossa estupidez,   sire. Aconselhei-vos a instalar as minas ao invés de edificar esses grandes  cadafalsos,  que  já  não  se  usam  há  mais  de  cinqüenta  anos.  Não estamos mais na época dos Templários, e Breteuil não é Jerusalém!”

O rei apenas indagou: “Este material pode ser  restaurado?” “Não,   sire.”

“Então, quebrai o que ainda sobra. Pode servir para encher os fossos.”

Nessa noite, achei oportuno empreender seriamente as propostas para um tratado  de  paz.  Os  reveses  costumam  abrir  os  ouvidos  dos  reis  ao entendimento  e  à  prudência.  O  horror  que  acabávamos  de  testemunhar  me permitiu  apelar  para  os  seus  sentimentos  cristãos.  E,  se  o  seu  ardor cavalheiresco fosse ávido de proezas, o papa bem poderia ofertar a ele e aos príncipes da Europa algumas de méritos muito maiores e mais gloriosas para o lado de Constantinopla. Fui repelido, o que encheu de alegria a Capocci.

“Tenho  duas  investidas  inglesas  que  me  ameaçam  em  meu  reino  e  não posso demorar-me para ir ao seu encontro. É esta a minha maior preocupação no momento. Voltaremos a conversar em Chartres, por obséquio.”
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Os perigos que ele ignorava na véspera pareciam-lhe agora ter urgência e prioridade.

E Breteuil? Que iria decidir sobre Breteuil? Preparar um novo assalto aos sitiantes  demandaria  outro  mês.  Os  sitiados,  por  sua  vez,  se  não  tivessem esgotado  seus  víveres  nem  suas  munições,  estariam  sofrendo  também.

Tinham feridos, suas torres haviam desmoronado. Alguém falou em negociar, oferecer à guarnição uma rendição honrosa. O rei voltou-se para mim: “Pois bem,  monseigneur  cardeal…”

Foi a minha vez de lhe demonstrar altivez. Tinha vindo de Avignon para tratar  de  uma  paz  geral,  não  para  me  entreter  numa  libertação  de  fortaleza.

Compreendeu  seu  erro  e  demonstrou  paciência,  porque  pensava  conseguir uma  retirada  razoável.  “Uma  vez  que  o  cardeal  está  impedido,  o  Arcipreste poderá fazê-lo.”

E  no  dia  seguinte,  enquanto  a  torre  de  madeira  ainda  fumegava  e  os trabalhadores de aterros começavam sua obra, mas dessa vez para enterrar os mortos, nosso  sire de Vélines, montado nas suas ferragens de aço e precedido de  trompas  sonoras,  foi  conferenciar  com  dom  Sancho  Lopez.  Marcharam uns  bons  momentos  diante  da  ponte  levadiça  do  castelo,  vigiados  pelos soldados dos dois acampamentos.

Tanto  um  como  outro  eram  homens  do  mesmo  ofício  e  não  podiam  se enganar…  “Se  eu  vos  tivesse  atacado  com  minhas  minas  de  pólvora  sob vossas  muralhas,  messire?” “Ah,  messire,  penso  que  teríeis  acabado conosco.”  “De  quanto  tempo  ainda  podereis  dispor?”  “Menos  do  que desejaríamos,  porém  mais  do  que  ainda  esperais.  Temos  água  suficiente, assim como vitualhas, flechas e balas.”

Após  uma  hora,  o  Arcipreste  retornou  ao  rei.  “Dom  Sancho  Lopez consente  em  vos  devolver  o  castelo  se  lhe  deixardes  a  partida  livre  e  se  lhe derdes dinheiro.” “Seja, dai-lhe e acabemos com isto!”

Dois  dias  mais  tarde,  os  homens  da  guarnição,  de  cabeças  erguidas  e bolsos  repletos,  saíam  para  ir  se  encontrar  com  monseigneur  de  Lancastre.

Ao  rei  João  caberia  reconstruir  Breteuil  por  sua  conta.  Assim  terminou  esse cerco que ele esperava fosse memorável. Ainda teve o topete de nos garantir que,  sem  sua  torre  de  assalto,  a  praça  não  teria  chegado  tão  cedo  às conversações.

194


A homenagem de Phoebus

Vês  afastar-se  Troyes?  Bela  cidade,  não  é  mesmo,  meu  sobrinho, sobretudo  nesta  manhã  tão  iluminada  pelo  sol!  Verdadeiramente,  para  uma cidade,  é  uma  grande  vantagem  ser  berço  de  um  papa.  Porque  os  belos palácios  e  solares  que  vês  ao  redor  da  Maison  de  Ville,  e  da  Igreja  Saint-Urbain, que é uma jóia de  art nouveau,  com sua profusão de vitrais, e ainda outras construções de que tiveste ocasião de admirar a perfeita estética, tudo isso se deve ao fato de Urbano IV, que ocupou o trono de São Pedro há mais ou menos um século, e por três anos somente, ter nascido em Troyes, numa loja,  exatamente  no  local  em  que  se  eleva  agora  a  sua  igreja.  Foi  o  que proporcionou  glória  à  cidade  e  como  que  um  impulso  de  progresso.  Ah!,  se tal sorte pudesse ter sucedido a nossa querida Périgueux… Enfim, não quero mais falar sobre isso, porque podes acreditar que só penso nisso…

Nesse  momento,  conheço  o  itinerário  do  delfim.  Ele  nos  acompanha.

Estará  amanhã  em  Troyes.  Mas  alcançará  Metz  por  Saint-Dizier  e  Saint-Mihiel, enquanto nós passaremos por Châlons e Verdun. Em primeiro lugar, porque tenho interesses em Verdun… sou cônego da catedral… e em segundo lugar  porque  não  desejo  absolutamente  parecer  estar  associado  ao  delfim.

Mas,  como  somos  amigos,  poderemos  trocar  mensageiros  a  qualquer momento, durante a jornada ou quase; além disso, nossas conexões tornam-se mais fáceis e rápidas em Avignon…

Afinal de contas, o que te prometi contar e me esqueci? Ah… o que fez o rei  João  em  Paris,  durante  os  quatro  dias  que  se  ausentou  do  cerco  de Breteuil?…

Ia  receber  a  homenagem  de  Gaston  Phoebus.  Um  sucesso,  um  triunfo para  o  rei  João,  ou  antes,  para  o  chanceler  Pedro  de  La  Forêt,  que  tinha preparado  o  evento  com  muita  paciência  e  bastante  habilidade.  Porque Phoebus é cunhado
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do  rei  de  Navarra,  e  seus  domínios  são  muito  próximos,  no  limiar  dos Pireneus. Ora, essa homenagem era esperada desde o início do reinado. Obtê-

la  no  momento  em  que  Carlos  de  Navarra  estava  preso  poderia  muito  bem transformar as coisas e modificar o julgamento de muitas cortes da Europa.

Seguramente,  a  reputação  de  Phoebus  já  é  do  teu  conhecimento…  Oh!, não  somente  um  monteiro-mor,  mas  também  um  grande  combatente,  um grande  leitor,  um  grande  arquiteto  e  construtor,  e  sobretudo  um  grande sedutor.  Diria,  afinal:  um  grande  príncipe,  cuja  única  desvantagem  é  ter apenas um pequeno Estado. Assegura-se que é o mais encantador dos homens de nosso tempo, e eu subscrevo essa opinião. Bastante alto, e com uma força comparável  à  dos  ursos…  propriamente,  meu  sobrinho,  já  se  mediu  com  um urso!… tem as pernas bem-feitas, os quadris delicados, as espáduas amplas, o rosto iluminado, os dentes irrepreensivelmente brancos, quando sorri. E além do  mais  possui  uma  cabeleira  de  um  loiro  acobreado,  um  velo  radioso, ondulado, encaracolado até quase atingir o pescoço, verdadeira coroa natural, flamejante, que o fez adotar o sol por emblema, assim como seu sobrenome de  Phoebus,  que  ele  grafa  aliás  com  um  F  e  um   é…  Fébus…  em  virtude  de havê-lo escolhido antes de conhecer um pouco de grego. Nunca usa capuz e anda sempre de cabeça descoberta, como os antigos romanos, o que é inédito em nossos costumes.

Estive  em  sua  residência  há  pouco  tempo.  Porque  recebe  tão  bem  que tudo o que realmente conta no mundo cristão passa por sua pequena corte de Orthez, o que a transformou numa grande corte. Quando lá estive, encontrei um conde palatino, um prelado do rei Eduardo, um primeiro-chanceler do rei de  Castela,  sem  contar  os  médicos  famosos,  um  célebre  escultor,  e  grandes doutores em leis. Toda essa gente é tratada esplendidamente.

Só  conheço  uma  corte  tão  brilhante  e  tão  influente  num  território  assim tão  reduzido:  a  do  rei  Lusignan  de  Chipre,  mas  este  dispõe  de  muito  mais recursos além dos proventos do comércio.

Phoebus  usa  uma  rápida  e  agradável  maneira  de  nos  mostrar  o  que  lhe pertence:  “Eis  aqui  meus  cães  de  caça,  meus  cavalos…  eis  minha  amante…

meus  bastardos…  A  senhora  de  Foix  está  muito  bem,  louvado  seja  Deus!

Ainda tereis oportunidade de vê-la esta noite”.

À noite, na longa galeria que mandou abrir no fianco do seu castelo e de onde se domina um horizonte monta—
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nhoso, toda a corte se reúne e passeia, durante alguns instantes, com soberbos adornos, enquanto uma nuvem azul paira sobre o Béarn. A espaços, vêem-se imensas  chaminés  flamejantes  e  entre  as  chaminés  o  muro  é  pintado  em afresco  com  cenas  de  caça,  um  belo  trabalho  de  artistas  vindos  da  Itália.  O

convidado  que  não  tiver  levado  todas  as  suas  jóias  e  suas  melhores vestimentas,  pensando  numa  temporada  em  pequeno  castelo  de  montanha, fará uma ridícula figura. Advirto-te disso caso aconteça de algum dia andares por lá… A senhora Agnès de Foix, que é de Navarra, irmã da rainha Branca e quase  tão  bela  quanto  ela,  se  apresenta  com  roupas  recamadas  de  ouro  e pérolas. Fala pouco, ou melhor, a gente adivinha suas palavras. Ela tem medo de falar. Ouve os menestréis, que cantam  Aqueres mountanes,  composto por seu esposo, e que os bearneses adoram repetir em coro.

Phoebus,  por  sua  vez,  vai  de  grupo  em  grupo,  saúda  um,  saúda  outro, acolhe um fidalgo, cumprimenta um poeta, entretém-se com um embaixador, informa-se ao acaso sobre os negócios do mundo, emite uma opinião, dá uma ordem  a  meia  voz  e  governa,  conversando.  Até  que  doze  grandes  brandões carregados  por  empregados  da  casa,  em  libré,  venham  lembrá-lo  de  que  é hora da ceia em companhia de todos os seus hóspedes. Às vezes Phoebus só se acomoda à meia-noite.

Certa  noite  surpreendi-o,  apoiado  nas  arcadas  da  galeria  aberta, suspirando  diante  do  seu  caudaloso  rio  prateado  e  seu  horizonte  de montanhas  azuis:  “Pequenino,  muito  pequenino…  Dir-se-ia,  monseigneur, que  a  Providência  se  diverte  maldosamente,  fazendo  os  dados  rolar  e emparelhando-os às avessas…”

Acabávamos de falar sobre a França, sobre o rei da França, e compreendi o que ele queria me dar a entender. A um grande homem freqüentemente só acontece  governar  uma  terra  pequena,  quando  a  um  homem  fraco  toca  por sorte o grande reino. E acrescentou: “Mas por pequeno que seja o meu Béarn, garanto-vos que não pertence a ninguém a não ser a mim mesmo”.

Suas cartas são maravilhosas. Nunca se esquece de lhes acrescentar todos os seus títulos: “Nós, Gaston III, conde de Foix, visconde do Béarn, visconde de  Lautrec,  de  Marsan  e  de  Castillon…  “  e  mais  alguma  coisa  ainda…  ah,  é verdade: “senhor de Montesquieu e de Montpezat…” e, em seguida, vê como soa bem: “magistrado de Andorra e de Capsire”, e assina somente “Fébus”…

com seu  F  e seu  é
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bem-feitos,  talvez  para  se  distinguir  mesmo  de  Apoio…  exatamente  como sobre  os  castelos  e  os  monumentos  que  construiu  ou  adornou  se  vê  gravado em grandes caracteres: “Fébus fez”.

Há,  certamente,  exageros  em  sua  personalidade:  mas  é  preciso  não esquecer que não tem mais do que vinte e cinco anos. Pela sua idade, até que tem  demonstrado  muita  aptidão.  E,  ao  mesmo  tempo,  revelado  muita coragem: foi dos mais valorosos em Crécy. É mesmo, esqueci-me de te dizer, se é que já não sabes: é sobrinho em segundo grau de Roberto d’Artois. Seu avô  desposou  Joana  d’Artois,  a  irmã  de  Roberto,  a  qual,  logo  depois  de  sua viuvez, manifestou muito apetite pelos homens, levou uma vida escandalosa e  causou  inúmeras  confusões…  e  ainda  seria  capaz  de  causar  outras  tantas…

perfeitamente,  porque  ainda  está  viva;  pouco  mais  de  sessenta  anos  e  uma esplêndida saúde… o que levou seu neto, o nosso Phoebus, a encerrá-la numa torre  do  Castelo  de  Foix,  onde  é  vigiada  muito  rigorosamente.  Ah!,  que sangue quente têm esses D’Artois!

E eis o homem que La Forêt, arcebispo-chanceler, quando tudo conspira contra  o  rei  João,  consegue  que  venha  render-lhe  vassalagem.  Oh!,  não  o desprezemos,  absolutamente.  Phoebus  ponderou  bastante  sobre  essa  sua decisão,  e  agiu,  precisamente,  para  proteger  a  independência  do  seu pequenino  Béarn.  A  Aquitânia  ficando  com  a  Navarra,  e  ele  próprio interessado  nos  dois,  essa  aliança,  patente  nesse  momento,  não  lhe  sorri  em absoluto;  representa  uma  grande  ameaça  sobre  suas  pequenas  fronteiras.

Gostaria  naturalmente  de  garantir-se  do  lado  do  Languedoc,  onde  mantém uma  contenda  com  o  conde  de  Armagnac,  governador  do  rei.  Nesse  caso, aproximemo-nos  da  França,  acabemos  de  uma  vez  com  essa  desavença  e, com essa intenção, rendamos ao rei a vassalagem devida pelo nosso condado de  Foix.  Certamente  Phoebus  exigirá  a  liberdade  do  seu  cunhado  Navarra, está  previsto,  mas  formalmente,  apenas  formalmente,  como  se  fosse  esse  o pretexto para a aproximação. O jogo está feito. Phoebus poderá dizer sempre aos Navarra: “Só prestei minha homenagem com a intenção de vos servir”.

Numa semana, Gaston Phoebus conquistou Paris. Chegou em companhia de  numerosa  comitiva  de  gentis-homens,  de  empregados  em  abundância, vinte  carruagens  só  para  transportar  sua  indumentária  e  seu  mobiliário,  uma esplêndida  matilha  e  parte  da  sua  coleção  de  animais  ferozes.  Todo  esse cortejo se estendeu sobre um quarto de légua. O menor 198

dos  pajens  estava  ricamente  vestido,  ostentando  a  libré  típica  do  Béarn;  os cavalos  eram  ajaezados  em  veludos  e  sedas,  exatamente  como  são  os  meus.

Uma  despesa  enorme,  convenhamos,  mas  própria  para  impressionar  as multidões. Nesse ponto Phoebus foi bem sucedido.

Os grandes fidalgos disputavam a honra de recebê-lo. Todos os notáveis da  cidade,  os  membros  do  Parlamento,  o  pessoal  da  universidade,  das finanças e até mesmo dignitários da Igreja, inventavam uma desculpa para vir cumprimentá-lo no palácio que sua irmã Branca, a rainha viúva, reservara-lhe para  toda  a  temporada  parisiense.  As  mulheres  queriam  contemplá-lo,  ouvir sua voz, apertar-lhe a mão. Quando se deslocava pela cidade, os basbaques o reconheciam pela cabeleira dourada e se comprimiam na entrada das lojas de prataria ou de modas, em que ele entrava. Reconheciam até o escudeiro  que sempre  o  acompanhava,  um  gigante  denominado  Ernauton  de  Espanha, talvez  seu  meio  irmão  adulterino;  ao  mesmo  tempo,  reconheciam-no  pelos dois enormes cães dos Pireneus de que se fazia acompanhar, atrelados por um empregado.  Nas  costas  de  um  dos  cães,  encarapitava-se  um  macaquinho…

Um  grande  fidalgo  fora  do  comum,  mais  pomposo  do  que  o  mais  pomposo dos fidalgos, estava na capital, e todo mundo falava dele.

Conto-te  tudo  com  pormenores;  mas  neste  mau  julho  estamos  na escalada dos dramas; e cada acontecimento é importante.

Irás  governar  um  grande  condado,  Archambaud,  e  numa  época,  eu  te garanto, que não será melhor do que esta; não nos recuperaremos facilmente, e em poucos anos, da derrocada em que nos encontramos.

Fixa  bem  isto  na  tua  memória:  quando  um  príncipe  é  medíocre  por temperamento,  ou  muito  enfraquecido  pela  idade  ou  pela  doença,  não  pode manter  a  unidade  de  seus  conselheiros.  Sua  equipagem  se  desdobra,  divide-se, porque cada um deseja abocanhar os pedaços de uma autoridade que não se  mantém  ou  que  se  exerce  mal;  cada  qual  fala  em  nome  de  um  chefe  que não  comanda  mais;  cada  qual  pensa  em  si,  com  os  olhos  postos  no  futuro.

Então  formam-se  os  pequenos  partidos,  conforme  as  afinidades  de  ambição ou  de  temperamento.  As  rivalidades  se  exasperam.  Os  leais  se  agrupam  de um lado, e do outro lado os traidores, que acreditam ser leais, à sua maneira.

Quanto a mim, chamo de traidores aqueles que traern o interesse superior do reino. Freqüentemente eles são inca—
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pazes  de  percebê-lo;  não  vêem  senão  seu  interesse  pessoal;  ora,  são  esses, infelizmente, que em geral acabam vencendo.

Ao redor do rei João, existiam dois partidos, como existem hoje em torno do delfim, porquanto são os mesmos homens que aí estão.

De  um  lado,  o  partido  do  chanceler  Pedro  de  La  Forêt,  arcebispo  de Rouen,  que  secunda  Enguerrand  du  Petit-Cellier;  são  homens  que  julgo  os mais  avisados  e  cuidadosos  quanto  aos  interesses  do  reino.  E  de  outro  lado, Nicolas Braque, Lorris e, principalmente, Simon de Bucy.

Ë  possível  que  vás  encontrá-lo  em  Metz.  Ah!,  desconfia  sempre  dele  e das  pessoas  que  se  pareçam  com  ele.  Um  homem  de  cabeça  muito  grande num corpo muito pequeno já  é  um mau sinal, empinado como um galo, muito insolente  e  violento  quando  deixa  de  ser  taciturno,  e  cheio  de  um  imenso orgulho, porém dissimulado. Aproveita-se de um poder exercido na sombra e apenas  tem  por  finalidade  humilhar,  quando  não  pôr  a  perder  todos  aqueles que  percebe  desfrutarem  de  muita  importância  na  corte  ou  de  demasiada influência  sobre  o  príncipe.  Ele  imagina  que  governar  é  apenas  negociar, mentir,  preparar  maquinações.  Não  tem  nenhuma  idéia  generosa,  somente desígnios  medíocres,  freqüentemente  negros,  e  que  persegue  com  bastante obstinação.  Pequeno  serventuário  do  rei  Filipe,  esgueirou-se  até  onde  se encontra  agora…  primeiro-presidente  do  Parlamento  e  membro  do  Grande Conselho… com reputação de fidelidade porque é autoritário e brutal. Viram esse homem, em nome da justiça, obrigar litigantes descontentes a ajoelhar-se em pleno pretòrio para lhe pedir perdão, ou mandar executar de uma só vez vinte  e  três  burgueses  de  Rouen;  mas  decide  absolvições  arbitrárias  ou  adia indefinidamente  graves  processos,  para  poder  manter  muita  gente  calada  e sob  seu  arbítrio.  Não  descura  quanto  à  própria  fortuna;  obteve  do  abade  de Saint-Germain-des-Prés a concessão do direito de entrada na Porta de Saint-Germain,  imediatamente  denominada  Porta  de  Bucy,  e  por  esse  privilégio ganha o tributo que se paga por cargas ou passagem (chamado de portagem) sobre uma grande quantidade de tudo quanto transita por Paris.

A  partir  do  momento  em  que  La  Forêt  negociou  a  homenagem  de Phoebus, Bucy se opôs a ela e resolveu efetivamente fazer fracassar o acordo.

Foi  ele  que  se  apresentou  perante  o  rei,  vindo  de  Breteuil,  e  lhe  sussurrou: “Phoebus vos manifesta pouco-caso em Paris com essa ostentação de 200

riqueza… Phoebus recebeu por duas vezes o preboste Marcel… Desconfio que Phoebus  conspira  com  sua  mulher  e  a  rainha  Branca  para  obter  a  evasão  de Carlos,  o  Mau…  É  preciso  exigir  de  Phoebus  toda  vassalagem  sobre  o Béarn…  Phoebus  não  alimenta  bons  propósitos  a  vosso  respeito…  Tende cuidado,  ao  acolher  gentilmente  Phoebus,  em  não  desgostar  o  conde  de Armagnac,  de  que  tendes  grande  necessidade  no  Languedoc.  Certamente  o chanceler  La  Forêt  pensa  que  está  agindo  bem;  mas  La  Forêt  é  muito receptivo em relação aos amigos de vossos inimigos… Por que teve essa idéia de  convocar  Phoebus?”  E,  com  evidente  intenção  de  deixar  o  rei  de  mau humor, revelou-lhe uma notícia desagradável. Friquet de Fricamps fugira do Châtelet  graças  à  esperteza  de  dois  dos  seus  domésticos.  Os  navarreses desprezavam o poder real e haviam recuperado um homem astuto e bastante perigoso…

Por causa disso, na ceia oferecida na véspera da homenagem, o rei João se  revelou  arrogante  e  agressivo,  chamando  Phoebus  de  “messire   meu vassalo”  e  lhe  perguntando:  “Ainda  restam  alguns  homens  em  vosso  feudo, além dos que vos acompanham nesta minha cidade?”

E  ainda  por  cima  lhe  disse:  “Gostaria  que  vossas  tropas  não  entrassem mais nas terras em que governa monseigneur de Armagnac”.

Muito surpreso, porque tinha sido convencionado com Pedro de La Forêt que  esses  incidentes  seriam  considerados  como  esquecidos,  Phoebus replicou:  “Meus  comandados,    sire  meu  primo,  não  teriam  penetrado  no Armagnac  a  não  ser  para  rechaçar  aqueles  que  vieram  me  atacar.  Mas,  se derdes  ordem  para  que  cessem  as  incursões  dos  homens  que  obedecem  a monseigneur  de  Armagnac,  meus  cavaleiros  sentir-se-ão  felizes  em  suas fronteiras”. Ao que o rei retrucou: “Sentir-me-ia feliz se eles se mantivessem um  pouco  mais  próximos  de  mim.  Convoquei  as  hostes  para  Chartres  a  fim de  enfrentar  o  Inglês.  Tenho  certeza  de  que  comparecereis,  reunindo-vos  a elas  com  os  vexilários  de  Foix  e  do  Béarn”.  “Os  vexilários  de  Foix”, respondeu Phoebus, “serão convocados assim que o vassalo ordenar, uma vez prestada  a  minha  homenagem,    sire  meu  primo.  E  os  do  Béarn  os acompanharão, caso seja do meu agrado.”

Para uma ceia de reconhecimento chegava-se a bom termo! O arcebispo-chanceler, surpreso e descontente, empenhou-se em vão para pôr em tudo um bocado de con—
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tenção.  Bucy  demonstrava-se  impassível.  Mas  no  íntimo  exultava.

Considerava-se o verdadeiro senhor da situação.

Em relação ao rei de Na varra, nem se chegou a pronunciar o seu nome, embora a rainha Joana e a rainha Branca estivessem presentes.

Saindo  do  palácio,  Ernauton  de  Espanha,  o  escudeiro  gigante,  disse  ao conde  de  Foix…  não  estava  lá,  mas  este  é  o  sentido  do  que  me  contaram: “Admirei  a  vossa  paciência.  Se  eu  fosse  Phoebus,  não  aguardaria  um  novo ultraje,  e  voltaria  imediatamente  para  o  meu  Béarn”.  Ao  que  Phoebus respondeu:  “E  se  eu  fosse  Ernauton,  seria  esse  exatamente  o  conselho  que teria  dado  a  Phoebus.  Mas  sou  Phoebus,  e  devo  olhar,  antes  de  mais  nada, para  o  futuro  de  meus  súditos.  Não  desejo  ser  aquele  que  rompe  e  aparenta estar  injustiçado.  Esgotarei  todas  as  possibilidades  de  meu  acordo,  até  os limites  da  honra.  Quanto  a  La  Forêt,  estou  certo  de  que  me  jogou  numa emboscada. A não ser que um fato novo, que ignoro e que ele mesmo ignora, tenha desviado a atenção do rei. Veremos isso amanhã”.

E  no  dia  seguinte,  logo  depois  da  missa, Phoebus  surgiu  na  grande  sala do palácio. Seis escudeiros sustentavam a cauda do seu manto, e, o que muito raramente acontecia, ele  não estava de cabeça descoberta. Ë que ostentava a coroa  de  ouro  sobre  ouro.  O  aposento  estava  repleto  de  camareiros, conselheiros, prelados, capelães, membros do Parlamento e  grandes oficiais.

Mas  quem  primeiro  divisou  Phoebus  foi  o  conde  de  Armagnac,  João  de Forez, em pé ao lado do rei, e como que apoiado sobre o trono, exibindo uma postura  demasiadamente  arrogante.  No  lado  oposto,  estava  Bucy,  que  fingia pôr  em  ordem  seus  rolos  de  pergaminho.  Apanhou  um  e  leu,  como  se  isso representasse um acórdão comum: “Messire,  o rei da França meu senhor, vos recebe  pelo  condado  de  Foix  e  o  viscondado  de  Béarn,  de  que  sois proprietário,  e  vos  tornais  seu  vassalo  como  conde  de  Foix  e  visconde  de Béarn, de acordo com as formalidades ajustadas entre os antepassados reis da França e os vossos. Ajoelhai-vos”.

Houve um instante de silêncio. Em seguida, Phoebus respondeu com voz bastante nítida: “Não posso”.

A  assistência  ficou  siderada  de  surpresa,  sincera,  em  grande  parte,  e fingida  por  alguns,  com  um  travo  de  prazer.  Não  era  assim  tão  comum  que um incidente desses sobre-viesse numa cerimônia de homenagem.

Phoebus repetiu: “Não posso”. E acrescentou, com bas-202

tante  clareza:  “Tenho  um  joelho  que  pode  se  dobrar:  o  de  Foix.  Mas  o  de Béarn não pode se curvar”.

Então  o  rei  João  falou,  e  sua  voz  manifestava  evidente  tom  de  cólera: “Recebo-vos por Foix e por Béarn”. A assistência fremia de curiosidade. E o debate prosseguiu em tom ainda mais pesado… Phoebus: “Sire, Béarn é terra alodial  1,  e  não  podeis  me  receber  por  aquilo  que  não  pertence  à  vossa soberania”. O rei: “É falso o que alegais, uma vez que por muitos anos essas terras  estiveram  sujeitas  a  disputas  entre  os  vossos  parentes  e  os  meus”.

Phoebus: “Ë verdade,   sire, e não haverá mais discórdias se assim o quiserdes.

Sou vosso súdito fiel e leal por Foix, de acordo com o que meus pais sempre protestaram, mas não posso me declarar vosso vassalo por aquilo pelo qual só devo  obediência  a  Deus”.  O  rei:  “Mau  vassalo!  Caminhais  por  estradas  de pura  trapaça  para  vos  subtrairdes  aos  deveres  que  vos  imponho.  No  ano passado  não  enviastes  vossos  vexilários  ao  conde  de  Armagnac,  meu  lugar-tenente no Languedoc, que está aqui presente, e por causa de vossa defecção não  pude  repelir  a  investida  inglesa!”  Phoebus  disse  então,  soberbamente: “Se  do  meu  único  concurso  depende  a  sorte  do  Languedoc,  e  se   messire  de Armagnac  é  impotente  para  vos  defender  nessa  província,  então  não  será  a ele que deveis entregar vossa lugar-tenência,   sire, mas a mim”.

O rei ficou furioso; sua barba tremia. “Vós me desprezais, belo  sire, mas não o fareis por muito tempo. Ajoelhai-vos!” “Retirai Béarn da vassalagem e eu  dobrarei  o  meu  joelho  imediatamente.”  “Curvá-lo-eis  na  prisão,  traidor malvado!”, gritou o rei. “Prendei-o!”

A  comédia  estava  montada,  prevista,  organizada,  ao  menos  para  Bucy, que  não  precisou  mais  do  que  um  aceno  para  que  Perrinet  le  Buffle  e  mais seis  sargentos  da  guarda  corressem  para  junto  de  Phoebus.  Sabiam  de antemão que o deveriam conduzir ao Louvre.

Nesse  mesmo  dia,  o  preboste  Marcel  ia  dizendo  pela  cidade:  “Não sobrou  ao  rei  João  um  só  inimigo;  tudo  está  terminado.  Se  todos  os  ladrões que  envolvem  o  rei  permanecerem  em  seus  lugares,  muito  em  breve  não haverá mais um único homem honesto que possa respirar fora do calabouço”.

1  Na jurisprudência feudal, terras alodiais (do alemão “allod”)  eram as que, sendo  hereditárias,  por  oposição  às  terras  adquiridas,  não  pagavam  foro nem  feudo  ou  qualquer  outro  encargo.  Livres  de  encargos  ou  ônus.  A revolução terminou com esse privilégio. (N. do T.) 203


O acampamento de Chartres

A  grande  novidade,  meu  sobrinho,  a  grande  novidade!  Queres  saber  o que o papa me escreveu numa carta de 28 de novembro, mas cuja expedição ficou um tanto atrasada, ou talvez o mensageiro que ma trouxe tenha ido me procurar onde já não estava, porquanto ela só chegou às minhas mãos ontem, à  noite,  em  Arcis?  Adivinha…  Pois  bem,  o  Santo  Padre,  deplorando  o desacordo que tive com Niccola Capocci, censura-me “pela falta de caridade que  existe  entre  nós  dois”.  Desejaria  saber  como  poderia  testemunhar caridade  para  com  Capocci?  Não  o  revi  mais  desde  Breteuil,  onde bruscamente  abandonou  minha  companhia  para  ir  se  instalar  em  Paris.  E

quem é mais responsável pelo desacordo, a não ser o papa, que forçosamente quis me associar a esse prelado egoísta, teimoso, unicamente interessado em suas comodidades, e cujas intervenções não tinham outro desígnio a não ser contrariar as minhas? Não cuidou da paz geral. Tudo o que lhe importa é que não seja eu quem a consiga. Falta de caridade, essa é boa! Falta de caridade…

Tenho  boas  razões  para  pensar  que  Capocci  està  mancomunado  com  Simon de Bucy, e que por qualquer motivo contribuiu para a prisão de Phoebus, que, eu  te  asseguro,  exatamente,  e  sabes  bem  disso…  foi  libertado  em  agosto,  e graças  a  quem?  A  mim;  isto  tu  não  sabias…  sob  a  promessa  de  que  ele  se alistaria nas hostes do rei…

Enfim,  o  Santo  Padre  quer  convencer-me  de  que  me  louva  pelos  meus esforços  e  que  minhas  atividades  são  aprovadas,  não  somente  por  ele,  mas por  todo  o  colégio  de  cardeais.  Espero  que  não  tenha  escrito  ao  outro igualmente… Mas torna a insistir, como já havia feito em outubro, a propósito do  seu  conselho  de  incluir  Carlos  de  Navarra  na  paz  geral.  Adivinho facilmente quem lhe sopra isso nos ouvidos…
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Foi  depois  da  fuga  de  Friquet  de  Fricamps  que  o  rei  João  decidiu transferir  seu  genro  para  Arleux,  uma  fortaleza  da  Picardia  em  cujos arredores  só  há  afeiçoados  aos  D’Artois.  Temia  que,  estando  Carlos  de Navarra  em  Paris,  pudesse  levar  vantagens  através  de  cumplicidades.  Não queria deixar Phoebus e Carlos na mesma prisão, isto é, na mesma cidade…

E  depois,  tendo  resolvido  o  caso  de  Breteuil  como  te  contei  ontem, voltou  a  Chartres.  Chegou  a  me  dizer:  “Tornaremos  a  conversar  em Chartres”.  Quanto  a  mim,  estive  presente,  enquanto  Capocci  exibia  sua vaidade em Paris…

Onde  estamos  agora?  Brunet!,  qual  é  o  nome  deste  burgo?…  E Poivres, já passamos por Poivres? Ah!, ainda bem, é mais adiante. Disseram-me que a igreja  é  digna  de  ser  admirada.  De  resto,  todas  essas  igrejas  da  Champagne são muito bonitas. É uma região cheia de fé…

Oh!,  não  me  arrependo  de  ter  visto  o  acampamento  de  Chartres,  e desejaria que tu também o tivesses visto… já sei; foste dispensado de servir às hostes a fim de substituir teu pai, doente, na tarefa de manter os ingleses, bem ou  mal,  afastados  do  Périgord…  Isso  possivelmente  te  livrou  de  estares  hoje deitado sob uma pedra tumular, num convento de Poitiers. Quem vai saber?

A Providência decide.

Então,  imagina  Chartres:  sessenta  mil  homens,  mais  ou  menos, acampados  na  vasta  planície  dominada  pelas  flechas  da  catedral.  Um  dos maiores exércitos, senão o maior jamais reunido num reino. Mas separado em duas partes bem distintas.

De  um  lado,  alinhadas  em  belas  filas,  às  centenas,  as  tendas  de  seda  ou de  tela  colorida  dos  vexilários  e  dos  cavaleiros.  A  movimentação  dos homens, dos cavalos, das carroças produzia um verdadeiro formigamento de cores,  de  aço,  ao  sol,  a  perder  de  vista;  e  foi  exatamente  desse  lado  que vieram instalar suas bancas sobre rodas os negociantes de armas, de arreios, de vinho, e alimentos, bem como os bordeleiros, conduzindo carros cheios de mulheres,  sob  a  vigilância  do  rei  dos  ribaldos…  cujo  nome  ainda  não consegui recordar.

E  em  seguida,  a  uma  razoável  distância,  bem  separados  como  nas representações  do  Juízo  Final…  de  um  lado,  o  paraíso;  do  outro  lado,  o inferno… os peões sem outro abrigo, em cima do trigo recém-colhido, a não ser uma tela erguida sobre um pique, quando tiveram o cuidado de se garantir com algum; uma imensa multidão espalhada ao 206

deus-dará,  cansada,  suja,  ociosa,  que  se  agrupava  por  acaso  e  que  mal obedecia  a  chefes  improvisados.  Aliás,  a  quem  deveria  obedecer?  Não  lhe davam  nenhuma  tarefa,  não  lhe  ordenavam  qualquer  manobra.  Toda  a ocupação dessa gente consistia na busca de alimentos. Os mais espertos iam “larapiar”  (como  diziam)  no  lado  dos  cavaleiros  ou  roubar  galinhas  nos terreiros das choupanas vizinhas, ou ainda caçar, às escondidas. Atrás de cada talude  viam-se  três  mendigos  acocorados  ao  redor  de  um  coelho  em  vias  de ser  assado.  Acontecia  haver  subitamente  correrias  em  direção  das  carroças que  distribuíam  pão  de  cevada,  em  horas  irregulares.  A  passagem  diária  do rei  é  que  era  regular  no  esquadrão  dos  peões.  Inspecionava  os  recém-chegados, uma vez os de Beauvais, no dia seguinte os de Soisson, depois os de Orléans e de Jargeau.

Fazia-se  acompanhar,  vê  bem,  por  seus  quatro  filhos,  seu  irmão,  o condestável,  dois  marechais,  João  d’Artois,  de  Tancarville,  que  posso  mais acrescentar? … uma quantidade enorme de escudeiros.

Certa vez em que eu estava na retaguarda, e logo verás por que motivo…

convidou-me como se estivesse me dando uma grande honra.  “Monseigneur de  Périgord,  amanhã,  tende  a  gentileza  de  me  acompanhar,  quero  conduzir-vos  à  inspeção.”  Quanto  a  mim,  contava  concordar  com  ele  a  propósito  de algumas  proposições,  por  mais  vagas  que  fossem,  para  transmiti-las  aos ingleses,  a  fim  de  conseguir  reiniciar  um  começo  de  negociação.  Tinha-lhe proposto  que  os  dois  reis  nomeassem  uma  comissão  de  deputados  para redigir  uma  lista  com  todos  os  litígios  existentes  entre  os  dois  reinos.  Sem isso, seria possível discutir durante quatro anos.

Procurava  ainda  por  outro  lado  uma  outra  abordagem,  muito  diferente.

Fingia-se  ignorar  os  litígios  e  iniciavam-se  as  preliminares  sobre  os preparativos  de  uma  expedição  comum  em  direção  a  Constantinopla.  O

importante seria começar a falar…

Resolvi  então  arrostar  minha  batina  vermelha  nessa  piolheira  que dominava  a  Beauce.  Digo  com  absoluta  segurança:  piolheira,  porque,  ao regressar,  Brunet  teve  que  me  catar  os  piolhos.  Eu  não  podia  me  negar  e afastar  de  mim  aqueles  pobres-diabos  que  vinham  beijar  a  barra  de  minhas vestes!  O  mau  cheiro  era  ainda  mais  incômodo  do  que  aquele  que  senti  em Breteuil.  Na  noite  precedente  houve  uma  grande  tempestade,  e  os  peões tiveram  que  dormir  sobre  a  terra  encharcada.  Seus  andrajos  fumegavam  ao sol da manhã, e
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eles fediam terrivelmente. O Arcipreste, que marchava ao lado do rei, parou.

Decididamente esse Arcipreste desempenhava um papel muito importante! O

rei e toda a sua comitiva pararam.

“Sire,  eis  aqui  os  homens  do  prebostado  de  Bracieux  no  bailiado  de Blois,  que  chegaram  ontem.  Estão  em  estado  lastimável…”  Do  alto  de  sua armadura  o  Arcipreste  apontava  uma  quarentena  de  mendigos  esfarrapados, imundos,  hirsutos.  Havia  dez  dias  não  cuidavam  nem  da  barba  nem  dos cabelos;  muito  menos  de  tomar  banho.  A  disparidade  de  suas  roupas  se confundia  numa  cor  acinzentada  de  sujeira  e  de  terra.  Alguns  calçavam sapatos  furados;  outros  tinham  as  pernas  envoltas  somente  com  panos  de aparência  duvidosa;  outros  ainda  estavam  inteiramente  descalços.  Para aparentar  melhor  situação,  todos  ficaram  de  pé,  mas  seus  olhares demonstravam inquietação. Por Deus, não esperavam ver surgir diante deles o  rei  em  pessoa,  rodeado  de  sua  brilhante  comitiva!  E  os  mendigos  de Bracieux  encostavam-se  uns  nos  outros.  As  lâminas  curvas  e  os  piques pontiagudos  de  algumas  partasanas  apareciam  em  ponta  acima  deles,  como espinhos fora de um lamacento feixe de lenha.

“Sire”,  insistia  o  Arcipreste,  “são  trinta  e  nove,  quando  deveriam  ser cinqüenta.  Oito  são  gladíferos,  nove  estão  providos  de  uma  espada  em péssimo estado. Só um  possui uniforme completo, uma espada  e um  glàdio.

Um deles possui um machado, três têm varapaus de ponta ferrada, e um outro está  armado  com  uma  faca  de  ponta;  os  demais  não  têm  absolutamente, nada.”

Teria tido vontade de rir se não houvesse indagado de mim mesmo o que levava  o  rei  a  perder  assim  seu  precioso  tempo  e  o  de  seus  marechais convocando aquelas espadas enferrujadas. Que ele fizesse suas aparições uma vez, vá lá! seria interessante. Mas todos os dias, todas as manhãs? E por que me convidava para essa miserável demonstração?

Fiquei  surpreso  ao  ouvir  o  mais  moço  dos  seus  filhos,  Filipe,  exclamar com  sua  voz  de  falsete,  própria  de  adolescentes  quando  desejam  se  impor como homens já amadurecidos: “Não será certamente com esses homens que travaremos  grandes  batalhas”.  Não  tem  mais  do  que  catorze  anos,  sua  voz está  mudando,  e  ele  não  cabia  inteiramente  na  sua  cota  de  malha.  O  pai acariciou-lhe  a  cabeça,  como  se  se  sentisse  feliz  por  ter  dado  nascimento  a um  guerreiro  tão  prudente.  Em  seguida,  dirigindo-se  aos  homens  de Bracieux, perguntou: “Por que não estais mais bem providos de armas?
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Vamos, por quê? Ë dessa maneira que vos apresentais em minhas hostes?

Não recebestes as ordens de vosso preboste?”

Foi  então  que  um  atrevido  menos  trêmulo  do  que  os  demais,  por  acaso exatamente  o  que  carregava  consigo  o  único  machado,  apresentou-se  para dizer: “Sire, nosso chefe, o preboste, ordenou armar-nos cada qual de acordo com suas possibilidades. Armamo-nos como pudemos. Aqueles que não têm nada é porque seu estado não lhes permitia mesmo coisa alguma”.

O rei João voltou-se para o condestável e os marechais, com aquele ar de quem está satisfeito, até mesmo em seu detrimento, porque as circunstâncias lhe davam razão: “Mais um preboste que não cumpriu o seu dever… Demiti-o como  o  fizestes  com  o  de  Saint-Fargeau  e  o  de  Soissons.  Pagarão  a  multa.

Anotai, Lorris…”

Um instante depois, explicou-me que aqueles que não se apresentassem à demonstração,  ou  nela  aparecessem  desarmados  e  não  pudessem  combater, seriam  obrigados  a  pagar  o  resgate.  “São  as  multas  devidas  por  todos  os peões que me fornecerão o necessário para pagar os meus cavaleiros.”

Uma bela idéia, que deve ter vindo de Simon de Bucy, e que ele adotava como sua. Eis por que tinha convocado a nobreza, e eis por que contava com essa espécie de rapacidade os destacamentos que mandava de volta para suas casas. “Que emprego daríamos a essa gentalha?”, disseme ainda. “Por causa dessas  tropas  a  pé  é  que  meu  pai  foi  derrotado  em  Crécy.  A  gentalha retardava tudo e impedia avançar como é indispensável.”

E todos concordavam com ele, salvo, devo dizê-lo, o delfim, que parecia ter uma reflexão à flor dos lábios, mas a reservava para si mesmo.

Deve-se convir que do outro lado do acampamento, da parte dos homens de  pendão,  dos  cavalos  e  das  armaduras,  tudo  ia  às  mil  maravilhas?  Apesar das  reiteradas  convocações,  e  malgrado  os  belos  regulamentos  que prescreviam aos vexilários e aos capitães inspecionar duas vezes por mês, de improviso, seus homens, armas e montarias, a fim de estarem sempre prontos para  uma  arremetida,  e  que  proibiam  mudar  de  chefe  ou  retirar-se  sem permissão, “sob pena de perder seus soldos e serem punidos exemplarmente”, malgrado  tudo  isso,  um  bom  terço  dos  cavaleiros  não  havia  se  apresentado.

De outro lado, obrigados a equipar um esquadrão ou uma companhia de pelo menos vinte e cinco lanças, apenas apresentavam dez. Cotas de malhas rotas, capacetes
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de ferro amassados, arreios muito ressequidos e que rangiam a todo instante…

“Eh!,  messire,  como  poderia  provê-lo?  Nem  fui  reajustado  ainda  em  meus soldos  e  tenho  que  conservar  minha  própria  armadura…”  Lutava-se  para refrear  os  cavalos.  Os  chefes  andavam  no  acampamento  à  procura  de  sua tropa  dispersa,  e  os  adestradores,  mais  ou  menos  à  procura  dos  seus  chefes.

De uma tropa para outra surrupiava-se o pedaço de madeira, o couro, a sovela ou  o  martelo  de  que  se  necessitava.  Os  marechais  eram  assediados  pelas reclamações,  e  suas  cabeças  ressoavam  com  as  pesadas  palavras  que trocavam entre si os vexilários encolerizados. O rei João não queria saber de nada. Contava os peões que pagariam o resgate…

Dirigia-se  para  a  concentração  do  pessoal  de  Saint-Aígnan  quando chegaram,  a  todo  galope  através  do  acampamento,  seis  homens  de  armas, com  seus  cavalos  alagados  de  suor,  e  eles  próprios  com  o  rosto  suado  e  a armadura  empoeirada.  Um  deles  apeou-se,  pesadamente,  pediu  licença  para falar ao condestável e, aproximando-se dele, foi dizendo: “Estou a serviço de messire de Boucicaut, do qual vos trago notícias”.

Com  um  aceno,  o  duque  de  Atenas  convidou  o  mensageiro  a  fazer  seu relato  ao  rei.  O  mensageiro  esboçou  o  gesto  de  se  ajoelhar,  mas  as engrenagens de sua armadura não o permitiam; o rei dispensou-o de qualquer cerimônia e incitou-o a falar.

“Sire,  messire de Boucicaut está cercado em Romorantin.”

Romorantin! A comitiva real ficou um momento assustada com o golpe.

Romorantin, a trinta léguas apenas de Chartres, do outro lado do Blois! Não se imaginava que os ingleses estivessem tão perto.

Porque,  enquanto  se  acabava  o  cerco  de  Breteuil  e  se  mandava  Gaston Phoebus  para  a  prisão,  e  as  duas  nobrezas  lentamente  se  concentravam  em Chartres,  o  príncipe  de  Gales…  como  sabes  melhor  do  que  ninguém, Archambaud,  porquanto  estiveste  protegendo  Périgueux…  empreendeu  sua investida  a  partir  de  Sainte-Foy  e  Bergerac,  onde  entrou  em  território  real  e continuou  em  direção  ao  norte,  pela  estrada  que  seguimos,  por  Châteaux-PÉvêque, Brantôme, Rochechouart, La Péruse, provocando essas devastações que  acabamos  de  ver.  Estávamos  informados  de  sua  progressão  e  devo acrescentar  que  não  fiquei  surpreso  ao  ver  o  rei  se  comprazer  em  Chartres, enquanto o príncipe Eduardo de—
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vastava o país. Acreditava-se que este, pelas notícias recebidas, estivesse em algum  lugar  ainda  entre  La  Châtre  e  Bourges.  Pensava-se  que  iria  continuar em direção a Orléans, e era aí que o rei contava como certo dar-lhe combate, cortando-lhe o caminho de Paris. À vista disso, o condestável, perfeitamente inspirado  pela  prudência,  tinha  enviado  um  pelotão  de  trezentas  lanças,  sob as  ordens  dos   messires  de  Boucicaut,  de  Craon  e  de  Caumont,  com  largo conhecimento  do  outro  lado  do  Loire,  para  colher  informações.  Recebeu  de resto  muito  poucas.  E  em  seguida,  subitamente,  Romorantin!  O  príncipe  de Gales tinha-se desviado para oeste…

O rei pediu ao mensageiro que prosseguisse.

“Antes,    sire,  messire  de  Chambly,  que   messire  de  Boucicaut  tinha destacado  para  obter  informes,  deixou-se  prender  do  lado  de  Aubigny-sur-Nère…”  “Ah!,  Gris-Mouton  está  preso…”,  disse  o  rei,  porque  é  assim  que apelida  messire de Chambly.

O  mensageiro  de  Boucicaut  retomou:  “Mas   messire  de  Boucicaut  não soube  disso  imediatamente,  e  foi  assim  que  nos  vimos,  subitamente,  na vanguarda  dos  ingleses.  Nós  atacamos  tão  seriamente  que  eles  foram obrigados  à  retirada…”  “Como  sempre”,  disse  o  rei  João.  “Mas  eles reabasteceram-se  com  reforços,  numericamente  superiores  a  nós,  e  nos assaltaram por todos os lados, a ponto de  messires de Boucicaut, de Craon e de Caumont nos encaminharem rapidamente para Romorantin, onde ficaram cercados,  perseguidos  por  todo  o  exército  do  príncipe  Eduardo,  que,  no momento em que  messire de Boucicaut me despachou, começava o seu cerco.

Eis aí,   sire, o que me competia dizer.”

Houve silêncio novamente. Em seguida, o marechal de Clermont teve um acesso  de  cólera.  “Por  que  diabo  teriam  atacado?  Não  era  o  que  lhes havíamos  ordenado.”  “Censurai-os  por  sua  valentia?”,  respondeu-lhe  o marechal  d’Audrehem.  Eles  tinham  desbaratado  o  inimigo,  tinham-no enfrentado. “Bela valentia”, disse Clermont. “Eram trezentas lanças, e eles só tinham  vinte,  e  avançam  sem  nenhuma  previdência,  acreditando  que  seria essa uma grande proeza. E, em seguida, surgiram mil, e ei-los agora fugindo por  sua  vez,  e  correndo  para  se  esconderem  no  primeiro  castelo.  Agora  não nos servem para mais nada. Não é valentia, é burrice.”

Os dois marechais discutiam como de costume, e o condestável deixou-os falar. O condestável não gostava de tomar nenhum partido. Era um homem com mais coragem
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física do que espiritual. Preferia ser chamado de Atenas a Brienne, em virtude do nome do antigo condestável, seu primo, decapitado. Ora, Brienne era seu feudo,  enquanto  Atenas  não  passava  de  velha  lembrança  de  família,  sem nenhuma  realidade,  nem  mesmo  numa  cruzada…  Ou  talvez,  simplesmente, tivesse  se  tornado  indiferente,  com  a  idade.  Há  muitos  anos  comandara,  e com  eficiência,  os  exércitos  do  rei  de  Nápoles.  Detestava  a  Itália  porque detestava sua mocidade. O Arcipreste, um pouco afastado, observava com ar galhofeiro  a  conversa  dos  marechais.  Foi  o  rei  quem  acabou  encerrando  os debates.

“Penso”, disse ele, “que esses reveses nos servem. Porque o Inglês agora está  preso  num  cerco.  E  sabemos,  neste  momento,  como  atacá-lo,  enquanto está retido.” Dirigiu-se em seguida ao condestável: “Gautier, ponde as hostes em  movimento,  amanhã,  de  madrugada.  Separai-as  em  diversos  campos  de luta, fazei-as atravessar o Loire em vários pontos, precisamente onde estão as pontes, para não nos atrasarmos, mas mantendo uma estreita conexão entre os campos  de  combate  a  fim  de  serem  reunidos  num  lugar  escolhido,  além  do rio.  Quanto  a  mim,  seguirei  para  Blois.  E  atacaremos  o  exército  inglês  pela retaguarda  em  Romorantin,  ou  melhor,  se  ele  pensar  em  prosseguir, cortaremos todos os caminhos diante dele. Reforçai o  Loire, o mais distante que for possível de Tours, até Angers, para que jamais o duque de Lancastre, que vem da Normandia, possa juntar-se ao príncipe de Gales”.

João II surpreendia seus partidários! De súbito, calmo e senhor de si, eis que dava ordens claras e fixava as evoluções do seu exército, como se tivesse a França inteira diante de si.  Interditar o  Loire do lado do Anjou, transpô-lo na  Touraine,  estar  pronto  seja  para  descer  em  direção  ao  Berry,  seja  para interditar a estrada de Poitou e do Angoumois… e no final disso tudo avançar para  reconquistar  Bordeaux  e  a  Aquitânia.  “E  que  a  presteza  seja  a  nossa meta,  que  a  surpresa  desempenhe  um  papel  a  nosso  favor.”  Todos  se empertigaram, prontos para a ação. Anunciava-se uma bela cavalgada.

“E  que  se  mande  de  volta  toda  essa  gentalha”,  ordenou  ainda  João  II.

“Não  teremos  a  repetição  de  Crécy.  Apenas  em  homens  de  armas  seremos ainda cinco vezes mais numerosos do que esses malvados ingleses.”

E assim, porque dez anos antes os arqueiros e besteiros, malpreparados, haviam prejudicado os movimentos da cava-212

laria  e  decidido  a  perda  de  uma  batalha,  o  rei  João  renunciou  a  usar,  dessa feita,  a  infantaria.  E  seus  chefes  de  homens  de  pendão  (os  vexilários franceses)  concordaram,  porque  todos  eles  tinham  estado  em  Crécy  e  ainda permaneciam  amargurados.  Não  cometer  o  mesmo  erro  era  o  seu  maior empenho.

Somente  o  delfim  animou-se  a  dizer:  “Desta  forma,  meu  pai,  não teremos todos os nossos arqueiros…”

O rei nem mesmo se dignou responder-lhe. E o delfim, que se achava ao meu  lado,  disse,  como  se  procurasse  um  apoio  ou  desejasse  que  eu  não  o tomasse por um ingênuo: “Os próprios ingleses usam seus arqueiros a cavalo.

Mas ninguém consentiria, do nosso lado, em dar cavalos a pessoas do povo”.

Bem, isso me faz lembrar… Brunet!… Se o tempo amanhã continuar tão agradável  como  agora,  farei  uma  etapa,  que  será  muito  curta,  sobre  o  meu palafréni.  É  preciso  me  acostumar  novamente  à  montaria,  antes  de  Metz.  E

além disso, quero demonstrar ao pessoal de Châlons, entrando em sua cidade, que posso cavalgar tanto quanto o seu louco bispo Chauveau… que ainda não foi substituído.
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O príncipe da Aquitânia

Ah!, tu me achas muito zangado, Archambaud, neste fim de estrada que nos  levará  até  Saint-Menehould.  Já  está  combinado  que  nunca  me  deterei numa grande cidade sem nela encontrar alguma notícia que me faça ferver o sangue. Em Troyes, foi a carta do papa. Em Châlons, o correio de Paris. Que fiquei  sabendo?  Que  o  delfim,  quinze  dias  antes  de  iniciar  sua  viagem, assinou  um  mandado  para  alterar,  uma  vez  mais,  o  valor  das  moedas,  no sentido de desvalorização, claro. Mas, temeroso de que a coisa não fosse bem recebida…  para  tanto  não  havia  necessidade  de  ser  grande  adivinho  para prevê-lo…  recusou  a  promulgação  até  depois  de  sua  partida,  quando  estaria longe,  com  cinco  dias  de  estrada,  e  somente  a  10  deste  mês  o  mandado  foi publicado.  Em  resumo,  o  delfim  tem  medo  de  afrontar  seus  burgueses  e escondeu-se  como  um  veado  na  mata.  Com  efeito,  a  fuga  é  freqüentemente seu  recurso!  Não  sei  quem  lhe  aconselhou  esse  pouco  honroso  ardil,  se  foi Braque ou Bucy; mas os frutos amadurecerão depressa. O preboste Marcel e os  maiores  comerciantes,  terrivelmente  encolerizados,  foram  cantar  matinas ao  duque  de  Anjou,  que  o  delfim  instalou  no  Louvre  em  seu  lugar;  e  o segundo filho do rei, que só tem dezoito anos e muito pouco juízo, deixou-se convencer, a fim de evitar a revolta com a qual o ameaçavam, a suspender o mandado  até  a  volta  do  delfim.  Ou  não  se  executará  a  medida,  pensamento para  o  qual  estou  inclinado,  porque  ela  não  passa  mais  uma  vez  de  um expediente infeliz, ou será executada e posta em ação imediatamente. Chega muito bem recomendado o nosso delfim Carlos junto ao seu tio, o imperador, no momento em que na capital o conselho da cidade se recusa a obedecer às suas ordens reais!

Neste  momento,  quem  manda  verdadeiramente  no  reino  da  França?

Temos o direito de indagá-lo. Não nos engane-215

mos, a coisa vai ter graves seguimentos. Porque aí temos o preboste Marcel, muito  seguro  de  si,  sabendo  que  conseguiu  dobrar  a  vontade  da  coroa  e sustentado  forçosamente  pela  população  dos  burgueses,  já  que  está defendendo  a  bolsa  deles.  O  delfim  desamparou  realmente  seus  Estados Gerais,  deixando-os  ao  deus-dará  com  sua  partida;  com  esse  golpe  perde todas as vantagens. Concorda que é decepcionante, em verdade, empenhar-se tanto  em  devorar  estradas  como  estou  fazendo  há  já  meio  ano  para  tentar melhorar a sorte de príncipes tão obstinados em prejudicarem a si próprios!

Adeus, Châlons… Oh, não, oh, não!, não desejo me meter na designação de  um  novo  bispo.  O  conde-bispo  de  Châlons  é  um  dos  seis  pares eclesiásticos.  É  negócio  para  o  rei  João  ou  para  o  delfim.  Eles  que  se arrumem  diretamente  com  o  Santo  Padre…  ou,  melhor,  que  entreguem  a prebenda a Niccola Capocci; urna vez na vida ele terá uma incumbência, bem feitas as contas…

Não  é  preciso,  bem  vistas  as  coisas,  sobrecarregar  o  delfim;  ele  já  não tem  uma  missão  muito  fácil.  O  rei  João  é  o  grande  errado;  e  jamais  o  filho poderá cometer tantos erros quanto os que o pai já somou.

Para  me  acalmar,  ou  talvez  para  me  encolerizar  ainda  mais…  Deus  me perdoe  se  estou  pecando…  vou  relatar-te  a  temeridade  do  rei  João.  E  verás como um rei perde a França!

Em  Chartres,  como  já  te  havia  contado,  o  rei  se  refez.  Cessara  de  falar em  cavalaria  quando  tinha  que  falar  de  finanças,  ocupar-se  com  finanças quando  deveria  ocupar-se  com  a  guerra,  e  preocupar-se  com  bagatelas enquanto estava em jogo o destino do reino. Uma vez ao menos, parecia sair de sua confusão interior e de sua funesta inclinação para o contratempo; uma vez  ao  menos,  parecia  coincidir  com  a  hora.  Havia  adotado  verdadeiras disposições de campanha. E como o humor do chefe é coisa contagiosa, essas disposições foram executadas com exatidão e rapidez.

Em  primeiro  lugar,  interditar  aos  ingleses  a  passagem  do  Loire.  Fortes destacamentos,  comandados  por  capitães  aos  quais  essas  regiões  eram familiares,  foram  enviados  para  reforçar  todas  as  pontes  e  passagens  entre Orléans  e  Angers.  Ordens  aos  chefes  para  manter  permanente  contato  com seus vizinhos, enviar freqüentemente mensageiros ao exército do rei. Impedir a  junção  a  qualquer  preço  da  cavalgada  do  príncipe  de  Gales,  que  vem  de Sologne,  com  a  do  duque  de  Lancastre,  que  chega  da  Bretanha.  Serão combatidas separa—
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damente. E, em primeiro lugar, o príncipe de Gales. O exército, dividido em quatro  colunas  para  facilitar  a  movimentação,  atravessará  o  rio  pelas  pontes de Meung, de  Blois, de Amboise e de Tours. Evitar os engajamentos, sejam quais  forem  as  ocasiões  que  se  ofereçam,  antes  que  todos  os  corpos  de combate  estejam  reunidos  além  do  Loire.  Nada  de  proezas  individuais,  por mais  tentadoras  que  possam  parecer.  A  proeza  será  esmagar  os  ingleses  em conjunto  e  livrar  o  reino  da  França  da  miséria  e  da  vergonha  que  vem sofrendo  há  tantos  e  tão  longos  anos.  Tais  foram  as  instruções  que  o condestável duque de Atenas deu aos chefes em comando, reunidos antes da partida. “Ide, meus senhores, e que todos cumpram o seu dever! O rei tem as vistas voltadas sobre vós.”

O  céu  estava  encoberto  por  grandes  nuvens  negras,  que,  subitamente, estouraram, transpassadas de raios. Durante todos esses dias o Vendômois e a Touraine  foram  fustigados  por  chuvas  torrenciais,  breves  mas  pesadas,  que encharcavam  as  cotas  de  armas  e  os  arneses,  atravessavam  as  camisas  de malha, tornando os couros mais pesados. Dir-se-ia que os raios eram atraídos por todo esse mundo de aço que desfilava; três homens de armas que estavam abrigados debaixo de uma árvore foram atingidos pelos raios. Mas o exército no seu conjunto suportava bem essa intempérie, muitas vezes encorajado por um  povo  em  gritaria.  Porque  os  burgueses  das  pequenas  cidades  e  os moradores dos campos estavam bastante inquietos com o avanço do príncipe da  Aquitânia,  sobre  o  qual  se  contavam  histórias  assustadoras.  Esse  longo desfilar de armaduras que se apressavam em quatro colunas assegurava-lhes, no seu modo de entender, que os combates não se dariam nas suas paragens.

“Viva  nosso  bom  rei!  Maltratai  bastante  seus  inimigos!  Que  Deus  vos proteja,  valorosos  fidalgos!”  O  que  queria  dizer:  “Que  Deus  nos  proteja, graças  a  vós…  dos  quais  muitos  vão  morrer  em  algum  lugar…  a  fim  de  que não  vejamos  nossas  casas  e  nossos  pobres  animais  queimados,  nossos rebanhos dispersos, nossas colheitas perdidas, nossas filhas maltratadas. Deus nos  proteja  contra  essa  guerra  que  ides  combater  além”.  E  não  eram mesquinhos  quanto  ao  seu  vinho,  que  é  suave  e  dourado.  Davam-no  aos cavaleiros, que o bebiam, de viseira levantada, sem parar a montaria.

Vi  tudo  isso  porque  tomara  a  resolução  de  seguir  o  rei  e  ir,  como  ele determinara,  até  Blois.  O  rei  apressava-se  para  a  guerra,  mas  eu  tinha  uma missão de paz. E insistia. Tam—
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bém eu tinha o meu plano. E minha liteira avançava na retaguarda do grosso do exército, acompanhada de destacamentos que não tinham chegado a tempo ao  acampamento  de  Chartres.  Chegariam  ainda,  passados  alguns  dias,  os condes de Joigny, de Auxerre e de Châtillon, três arrogantes companheiros de armas que marchavam sem pressa, acompanhados de todas as lanças dos seus condados,  e  levavam  a  guerra  por  seu  lado  alegre.  “Boa  gente,  por  acaso vistes  passar  o  exército  do  rei?”  “O  exército?  Vimos  passar  anteontem,  e quanta  gente,  quanta  gente!  Durou  um  bom  par  de  horas.  E  nesta  manhã ainda  passou  outro  tanto.  Se  encontrardes  o  Inglês,  não  lhes  deis  quartel.”

“Claro, minha boa gente, claro… e, se agarramos o príncipe Eduardo, não nos esqueceremos de vos mandar um pedaço.”

Durante esse tempo, o príncipe Eduardo, vais me perguntar… O príncipe tinha se atrasado diante  de Romorantin. Por menos tempo do que o rei João desejava,  mas  o  bastante  para  lhe  permitir  o  desenvolvimento  da  manobra.

Cinco  dias,  pois  os   sires  de  Boucicaut,  de  Craon  e  de  Caumont  haviam  se defendido  furiosamente.  Só  na  jornada  de  31  de  agosto  assaltaram-nos  três vezes  e  foram  repelidos.  E  foi  somente  a  3  de  setembro  que  a  localidade  se rendeu.  O  príncipe  mandou  incendiá-la,  como  costumava  fazer;  mas  no  dia seguinte,  que  era  domingo,  foi-lhe  necessário  dar  repouso  à  tropa.  Os arqueiros,  que  tinham  sofrido  muitas  perdas,  estavam  cansados.  Era  o primeiro  combate  um  pouco  mais  sério  desde  o  início  da  campanha.  E  o príncipe,  menos  sorridente  do  que  de  costume,  tendo  sabido  pelos  seus espiões…  porque  tinha  sempre  espias  bastante  avançados…  que  o  rei  da França,  com  todas  as  suas  hostes,  se  dispunha  a  romper  sobre  ele,  pensava agora se não fora um erro seu insistir contra a fortaleza, e se não teria agido melhor  se  tivesse  deixado  as  trezentas  lanças  de  Boucicaut  encerradas  em Romorantin.

Desconhecia  o  tamanho  exato  do  exército  do  rei  João;  mas  reconhecia que era mais forte do que o seu esse exército que ia tentar a passagem através de quatro pontes de uma vez… Se não quisesse estar numa desigualdade tão esmagadora,  ser-lhe-ia  preciso  a  qualquer  preço  unir  as  tropas  com  as  do duque  de  Lancastre.  A  cavalgada  divertida  estava  terminada,  acabava também  o  seu  entretenimento  com  os  camponeses,  fugindo  pelos  bosques  e dos  telhados  dos  mosteiros  em  chamas.  Os   sires  de  Chandos  e  de  Grailly, seus melhores capitães, não estão menos inquietos, e são eles 218

justamente,  velhos  salteadores  de  estradas  atirados  aos  azares  das  guerras, que  o  instigam  a  não  se  demorar  muito.  Então,  ele  desce  o  vale  do  Cher, atravessando  Saint-Aignan,  Thésée,  Montrichard,  sem  se  demorar  na pilhagem,  sem  nem  mesmo  apreciar  a  bela  ribeira  de  águas  tranqüilas,  nem suas  ilhas  plantadas  de  olmeiros  atravessados  pelo  sol,  nem  os  outeiros argilosos onde amadurecem, aquecidas, as próximas colheitas. Caminha para o oeste em busca de socorro e de reforço.

A  7  de  setembro,  atinge  Montlouis,  onde  fica  sabendo  que  um  grande corpo  de  combate  está  em  Tours,  sob  o  comando  do  conde  de  Poitiers, terceiro filho do rei, e do marechal de Clermont.

Assim sendo, pondera. Aguarda quatro dias nas alturas de Montlouis, até que chegue Lancastre, que deve ter atravessado o rio; o milagre, no final das contas. E se não se der o milagre, sua posição é boa, apesar de tudo. Espera durante  quatro  dias  que  os  franceses,  os  quais  sabem  o  lugar  onde  ele  se encontra,  o  ataquem.  Contra  o  corpo  de  Poitiers-Clermont,  o  príncipe  de Gales julga que ainda pode enfrentá-lo, e até suplantá-lo. Escolheu seu posto estratégico  sobre  um  terreno  dividido  por  espessos  bosques  de  espinheiros.

Ocupa seus arqueiros em aterrorizar os entrincheirados. Com seus marechais e escudeiros, vai pessoalmente acampar nas casinholas próximas.

Quatro  dias,  desde  a  madrugada,  perscruta  o  horizonte  em  direção  a Tours.  A  manhã  desdobra  no  imenso  vale  suas  cerrações  douradas;  o  rio, cheio  pelas  recentes  chuvas,  corre,  cor  de  tijolo,  entre  suas  margens  verdes escarpadas. Os arqueiros prosseguem amoldando os taludes.

Quatro noites, olhando o céu, o príncipe se interroga sobre o que o espera na  madrugada  seguinte.  Tão  belas  essas  noites  nesses  momentos!  E  Júpiter brilhava lá no alto, maior do que todos os demais astros.

“Que  desejarão  os  franceses?”,  perguntava  o  príncipe.  “Que  pensarão fazer?”

Ora,  os  franceses,  obedecendo  uma  vez  ao  menos  à  ordem  que  lhes  foi dada, não atacam. A 10 de setembro, o rei João está em Blois, com seu corpo de  combate  bem  congregado.  No  dia  11,  movimenta-se  em  direção  à agradável  cidade  de  Amboise,  o  que  quer  dizer,  quase  atingindo  Montlouis.

Adeus, reforços, adeus,  Lancastre; o príncipe de  Gales é forçado  a se retirar para a  Aquitânia, o mais rápido possível, se deseja evitar que, entre Tours e Amboise, não se encerre a nassa; não pode fazer frente a dois corpos de 219

combate.  Nesse  mesmo  dia,  desaloja-se  de  Montlouis,  indo  pernoitar  em Montbazon.

E aí, na manhã do dia 12, que irá acontecer? Duzentas lanças precedidas de um estandarte amarelo e branco e, no meio das lanças, uma grande liteira cor de purpura de onde sai um cardeal… Acostumei meus sargentos e criados, sabes  disso,  a  se  ajoelharem  quando  eu  apeio.  Isso  causa  impressão  às pessoas  das  quais  me  aproximo.  Muitos  imediatamente  se  ajoelham  e  se persignam.  Meu  aparecimento  provocou  emoção  no  acampamento  inglês, posso te garantir.

Deixara  o  rei  João,  na  véspera,  em  Amboise.  Sabia  que  ainda  não entraria  em  combate,  mas  que  o  momento  não  poderia  ser  adiado.  Então pensei  que  era  a  minha  vez  de  entrar  em  ação.  Passei  por  Bléré,  onde consegui  dormir  um  pouco.  Rodeado  das  armaduras  do  meu  sobrinho  de Durazzo  e  de   messire  de  Hérédia,  e  acompanhado  pelas  vestimentas  dos meus  prelados  e  clérigos,  encaminhei-me  até  o  príncipe  e  pedi-lhe  que conversasse comigo, inteiramente a sós.

Pareceu-me apressado, afirmando que deixaria o acampamento dentro de poucas horas. Assegurei-lhe que havia tempo suficiente, e que meu propósito, o mesmo do nosso Santo Padre, o papa, merecia ser ouvido por ele. Ao saber, como eu lhe desse certeza disso, de que não seria atacado nesse mesmo dia, mostrou-se mais confiante; mas, durante todo o tempo em que conversamos, embora  procurasse  demonstrar  estar  seguro  de  si  mesmo,  continuou revelando a mesma pressa, o que afinal achei bom.

Como  acontece  comigo,  havia  naturalmente  nesse  príncipe  bastante altivez,  o  que  não  tornava  nada  fácil  nossa  conversa.  Mas  tenho  bastante idade, e é o que me vale…

Belo  homem,  belo  porte…  Com  efeito,  com  efeito,  é  verdade,  meu sobrinho, ainda não te descrevi o príncipe de Gales: vinte e seis anos. É, de resto, a idade da nova geração que se tornou dona dos negócios do Estado. O

rei de Navarra tem vinte e cinco anos, e Phoebus também; somente o delfim é mais  moço;  o  príncipe  de  Gales  tem  um  sorriso  jovial  que  nenhum  dente estragado desdoura. Pela carnação e a parte inferior do rosto, tem tudo de sua mãe, a rainha Filipa. Conserva as mesmas maneiras folgazãs, e vai engordar como ela. Quanto à parte superior do rosto, herdou muito mais do seu bisavô, Filipe,  o  Belo.  Uma  testa  ampla,  olhos  azuis,  rasgados  e  grandes,  de  uma frieza de ferro. Olha-nos fixamente, de um modo que desmente a amenidade do sorriso. As duas metades dessa personagem, de expressão tão diver-220

sa, são separadas por um belo bigode loiro, à moda saxônia, que lhe enquadra o  lábio  e  o  queixo…  No  fundo,  sua  natureza  é  a  de  um  dominador.  Só  vê  o mundo do alto de um cavalo.

Sabes  quais  são  os  seus  títulos?  Eduardo  de  Woodstock,  príncipe  de Gales, príncipe da Aquitânia, duque da Cornualha, conde de Chester, senhor de Biscaye… O papa e os reis coroados são os únicos homens que ele encara como  seus  superiores.  De  seu  ponto  de  vista,  todas  as  outras  criaturas  estão em  grau  de  inferioridade.  Tem  o  dom  do  comando,  é  indiscutível,  e  o desprezo  pelo  risco.  É  paciente;  mantém-se  tranqüilo  diante  do  perigo.

Pomposo nos êxitos e esbanjador nos presentes para com seus amigos.

Já  tem  um  apelido,  Príncipe  Negro,  que  deve  à  sua  armadura  de  aço brunido,  de  que  cuida  com  muito  carinho  e  que  o  torna  extremamente notável, sobretudo com as três plumas brancas do seu elmo entre as camisetas de malhas muito brilhantes e as cotas de armas multicores dos cavaleiros que o rodeiam. A glória lhe sorriu muito cedo. Em Crécy, tinha apenas dezesseis anos,  seu  pai  confiou  uma  batalha  inteira  ao  seu  comando,  a  dos  arqueiros galeses,  naturalmente  resguardado  por  capitães  experientes,  que  o  deviam aconselhar  e  mesmo  dirigi-lo.  Ora,  essa  batalha  foi  tão  severamente acometida  pelos  cavaleiros  franceses  que,  em  determinado  momento, julgando o príncipe em perigo, aqueles que tinham o encargo de acompanhá-

lo correram até o rei para lhe solicitar que viesse em socorro do próprio filho.

O  rei  Eduardo  III,  que  observava  o  combate  do  topo  de  um  moinho, respondeu ao mensageiro: “Meu filho está morto, assustado ou tão ferido que não possa defender-se? Não?… Então, voltai para junto dele ou para junto dos que vos enviaram, e dizei-lhes que não devem  me pedir socorro, aconteça o que acontecer, enquanto ele estiver vivo. Determino que permitais ao garoto conquistar  suas  esporas,  porque,  espero,  se  Deus  for  servido,  que  esta empreitada seja sua, e que toda a honra lhe pertença”.

Eis o jovem diante do qual eu me encontrava pela primeira vez.

Disselhe  que  o  rei  da  França…  “Perante  mim,  não  é  o  rei  da  França”, replicou  o  príncipe.  “Perante  a  Santa  Igreja,  é  o  rei  ungido  e  coroado”, retruquei-lhe. “Calculai que o rei da França está à frente com suas hostes, que somam  cerca  de  trinta  mil  homens.”  Exagerei  um  pouco,  é  claro,  e  para  ser acreditado, concluí: “Outros vos falariam 221

de  sessenta  mil.  Quanto  a  mim,  digo-vos  a  verdade.  Não  incluo  a  populaça que  ficou  para  trás”.  Evitei  dizer-lhe  que  essa  gente  havia  sido  dispensada; tive o pressentimento de que ele já soubera disso.

Pouco importa; sessenta  ou trinta, ou mesmo vinte e  cinco, número que mais  se  aproxima  do  verdadeiro:  o  príncipe  não  tinha  mais  do  que  seis  mil homens  consigo,  incluindo  todos  os  arqueiros  e  cuteleiros.  Acrescentei-lhe que doravante não era mais questão de valentia, mas de número.

Disseme  que  iria  unir-se,  de  uma  hora  para  outra,  ao  exército  de Lancastre. Respondi-lhe que o desejava de todo o coração, para sua sorte.

Compreendeu que em matéria de prevenção não levaria vantagem sobre mim,  e,  depois  de  um  breve  instante  de  silêncio,  disseme,  de  supetão,  que me  achava  mais  favorável  ao  rei  João…  presentemente,  reconhecia-lhe  o título  de  rei…  do  que  a  seu  pai.  “Sou  apenas  favorável  à  paz  entre  os  dois reinos”, respondi-lhe, “e é ela que vos venho propor.”

A  essa  altura,  começou  a  me  contar  com  grande  petulância  que  no  ano precedente havia atravessado todo o Languedoc e conduzido seus cavaleiros até  o  mar  latino,  sem  que  o  rei  lhe  pudesse  opor  qualquer  resistência;  que nessa mesma temporada  vinha de uma cavalgada  desde a  Guyenne  até o  rio Loire; que a Bretanha estava por pouco para ser um domínio inglês; que boa parte da Normandia, sob as ordens de monseigneur Filipe de Navarra, estava prestes a seguir o mesmo destino; que inúmeros  fidalgos do Angoumois,  do Poitou, de Saintonge e até do  Limousin eram seus aliados… teve a gentileza de não mencionar o Périgord … e ao mesmo tempo olhava a altura do sol pela janela…  para  finalmente  sair-se  com  esta:  “Depois  de  tantos  êxitos  para nossas armas e todas estas empreitadas que executamos, de direito e de fato, no reino da França, que ofertas nos faria o rei João em relação à paz?”

Ah!, se o rei tivesse me ouvido em Breteuil, em Chartres … Que poderia eu  responder,  que  tinha  em  minhas  mãos?  Disse  ao  príncipe  que  não  lhe trazia  nenhuma  proposta  do  rei  da  França,  porque  este  último,  forte  como estava,  não  podia  pensar  na  paz  antes  de  conquistar  a  vitória  com  que contava; mas que lhe trazia a recomendação do papa, o qual desejava que se cessasse  de  ensangüentar  os  reinos  do  Ocidente  e  pedia  imperiosamente  aos reis (eu insistia) entrarem num acordo a fim de, juntos, partirem em 222

socorro  de  nossos  irmãos  de  Constantinopla.  E  perguntava-lhe  em  que condições a Inglaterra…

O príncipe continuava olhando a altura do sol e interrompeu a entrevista, dizendo:  “É  assunto  para  meu  pai,  o  rei,  não  para  mim,  decidir  a  paz.  Não tenho  autorização  dele  para  tratar  disso”.  Em  seguida  pediu-me  que  o desculpasse  se  me  precedesse  na  estrada.  Só  tinha  em  mente  pôr-se  distante do  exército  perseguidor.  “Permiti-me  que  vos  dê  a  minha  bênção,  senhor”, disselhe então. “E estarei por perto se vos acontecer precisar de mim.”

Dirás,  meu  sobrinho,  que  eu  apanhara  um  peixinho  na  minha  rede, prosseguindo  de  Montbazon  na  retaguarda  do  exército  inglês.  Mas  eu  não estava assim tão descontente como supões. A situação, como eu  a encarava, permitira-me  apanhar  o  peixe  e  estender-lhe  a  fieira.  Tudo  dependia  dos redemoinhos do ribeiro. A mim restava apenas não me afastar das margens.

O príncipe seguia rapidamente para o sul, em direção a Châtellerault. As estradas  da  Touraine  e  do  Poitou  viram,  nessa  temporada,  passar  cortejos surpreendentes. Primeiro, o exército do príncipe de Gales, compacto, rápido, com seis mil homens, sempre bem-organizado, embora um pouco apressado, e não mais com  a sanha  de incendiar os  celeiros. Parece que era  a terra que dessa vez queimava as ferraduras de seus cavalos. Com um dia de diferença, lançado  em  sua  perseguição,  o  extraordinário  exército  do  rei  João,  o  qual reagrupava,  como  desejava,  todos  os  seus  senhores  de  pendão,  ou  quase todos,  com  vinte  e  cinco  mil  homens,  mas  que  exagerava  na  pressa, cansando-o,  e  que  a  essa  altura  começava  a  se  desarticular,  deixando  gente pelo caminho.

E  finalmente,  entre  ingleses  e  franceses,  acompanhando  os  primeiros  e precedendo os segundos, minha pequena comitiva, que lança nos campos um pouco  de  purpura  e  de  ouro.  Um  cardeal  entre  dois  exércitos  não  é acontecimento que se pode ver com freqüência! Todos os homens de pendão apressam-se  para  a  guerra,  e  eu,  com  minha  pequena  escolta,  insisto obstinadamente  na  paz.  Meu  sobrinho  de  Durazzo  fica  impaciente;  percebo que  sente  um  pouco  de  vergonha  em  escoltar  alguém  cuja  proeza  seria conseguir  que  não  se  combatesse.  E  os  outros  cavaleiros  que  me acompanham,  Hérédia,  La  Rue,  todos  pensam  da  mesma  maneira.  Durazzo observa: “Deixai que o rei João dê uma sova nesses ingleses e que se  acabe com isto de uma vez para sempre. Aliás, o que esperais impedir?”
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Intimamente  concordo  com  eles  plenamente,  mas  não  quero  afrouxar.

Percebo muito bem que se o rei João conseguir agarrar o príncipe Eduardo, e ele  irá  agarrá-lo  na  certa,  vai  esmagá-lo,  decididamente.  Se  não  for  em Poitou, será no Angoumois.

Aparentemente,  tudo  indica  que  João  será  o  vencedor.  Mas  nessa temporada seus astros são maus, muito maus, e eu bem o sei. E me pergunto como,  numa  situação  bastante  vantajosa,  irá  se  manifestar  um  aspecto  tão ruim.  Suponho  que  talvez  ainda  consiga  ganhar  uma  batalha,  mas  na  qual acabará  morrendo.  Ou  possivelmente  uma  enfermidade  irá  acometê-lo  a caminho…

Nessa  mesma  direção  avançam  as  cavalgadas  dos  retardatários,  os condes  de  Joigny,  de  Auxerre  e  de  Châtülon,  os  bons  compadres, permanentemente  alegres  e  compenetrados  com  suas  comodidades,  embora aos poucos se aproximem do grosso do exército da França. “Boa gente, vistes o  rei,  por  acaso?”  “O  rei?  Saiu  de  manhã  de  La  Haye.”  “E  o  Inglês?”

“Pernoitou ali na véspera…”

Na  perseguição  do  primo  inglês,  João  II  está  bem  informado  sobre  os itinerários  do  seu  adversário.  Este  último,  sentindo-se  acossado,  alcança Châtellerault  e  aí,  para  se  tornar  mais  leve  e  ultrapassar  a  ponte,  ordena  a passagem  do  Vienne,  à  noite,  ao  seu  comboio  pessoal,  os  carroções  que transportam seus móveis, seus arneses de parada, bem como todo o lucro de seus saques, as sedas, as baixelas de prata, os objetos de marfim, os tesouros das igrejas que arrebanhou durante a sua investida. E se apressa em direção a Poitiers.  Seus  homens  de  armas  e  seus  arqueiros,  e  ele  próprio,  desde  a madrugada,  seguem  o  mesmo  caminho,  e  em  seguida,  tendo  em  vista  maior prudência, ele encaminha sua tropa por estradas diferentes. Tem um plano em mente: contornar Poitiers a leste, onde o rei será forçado a ordenar o repouso ao seu pesado exército, nem que seja por algumas horas, e depois apressar o seu avanço.

O que ignora é que o rei não tomou a estrada de Châtellerault. Com sua cavalaria,  que  conduz  a  toda  a  pressa,  seguiu  para  Chauvigny,  mais  para  o oriente, a fim de tentar atropelar o inimigo e cortar-lhe a retirada. Vai à frente das  tropas,  empinado  em  sua  sela,  com  o  queixo para  a  frente,  sem  tomar  o menor  cuidado,  como  quando  foi  para  o  banquete  de  Rouen.  Uma  etapa  de mais de doze léguas numa corrida só.

Sempre andando à sua procura os três fidalgos borgo-224

nheses, Joigny, Auxerre e Châtillon. “O rei?” “Para os lados de Chauvigny.”

“Então  vai-se  para  Chauvigny!”  Vão  contentes;  estão  quase  alcançando-o; estarão lá para o halali  1 . 

Chegam assim a Chauvigny, que ostenta seu grande castelo numa curva do  Vienne.  Lá  está,  na  tarde  que  morre,  um  conjunto  enorme  de  tropas,  um ajuntamento  sem  igual  de  carroções  e  de  couraças.  Joigny,  Auxerre  e Châtillon  gostam  de  comodidades.  Não  desejam  atirar-se  a  esse  tumulto depois de uma penosa caminhada. Para que tanta pressa? Vamos comer antes uma boa ceia, enquanto nossos cavalariços cuidam das montarias. Cervilheira erguida,  coxotes  afrouxados,  ei-los  à  vontade,  esfregando  os  rins  e  as panturrilhas,  e,  logo  depois,  abancados  numa  estalagem  à  beira  do  ribeirão.

Os escudeiros, que bem conhecem esses glutões, encomendaram peixes, pois que  era  sexta-feira.  Em  seguida,  irão  dormir…  isso  tudo  foi-me  relatado  em pormenores  …  e  na  manhã  seguinte  acordam  tarde,  num  burgo  vazio  e silencioso. “Boa gente… e o rei?” Mostram-lhes a direção de Poitiers. “Qual o caminho mais curto?” “Pela Chaboterie.”

E  eis  agora  Châtillon,  Joigny  e  Auxerre,  com  as  lanças  atrás  deles, caminhando calmamente nas estradas de charnecas. A manhã é agradável; o sol atravessa os ramos das árvores, sem muito calor. Três léguas são vencidas sem perigos. Estarão  em Poitiers em menos de  meia hora. E de súbito,  num cruzamento  de  dois  atalhos,  defrontam-se  cara  a  cara  com  sessenta  guardas ingleses  avançados.  Eles  são  mais  de  trezentos.  É  a  grande  oportunidade.

Fechemos  as  viseiras,  lanças  em  riste.  Os  guardas  ingleses  avançados,  que são,  aliás,  gente  do  Hainaut,  sob  o  comando  de   messires  de  Ghistelles  e  de Auberchicourt,  dão  meia-volta  e  fogem  a  galope.  “Ah!,  os  poltrões,  ah!,  os covardes! Em perseguição, em perseguição!”

A  perseguição  não  vai  além  porque,  ultrapassado  o  primeiro  bosque, Joigny,  Auxerre  e  Châtillon  defrontam-se  com  o  grosso  da  coluna  inglesa, que  avança  sobre  eles.  As  espadas  e  as  lanças  se  entrechocam  por  alguns momentos. Lutam corajosamente os borgonheses! Mas o número os sufoca.

1   Toque  de  trompa  com  que  os  caçadores  anunciam  estar  o  veado  acuado pelos  cães.  Provável  alteração  do  “aleluia”.  É uma  fanfarra  composta pelo marquês  de  Dampierre,  a  mais  musical  e  a  mais  popular  e  conhecida  das fanfarras de caça. Tornou-se popular graças à abertura de Méhul,  La chasse du jeune Henri. (N.  do T.)
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“Ide  ao  rei,  ide  ao  rei  se  puderdes!”,  lançam  Auxerre  e  Joigny  aos  seus escudeiros, antes de serem apeados e se entregarem à rendição.

O rei João já estava nos arrabaldes de Poitiers quando alguns homens do conde  de  Joigny,  que  tinham  escapado  a  uma  caçada  furiosa,  surgiram,  sem fôlego, para lhe contar o acontecido. O  rei  cumprimentou-os calorosamente.

Estava  muito  feliz.  Porque  perdera  três  grandes  barões  e  seus  comandados?

Certamente  que  não;  mas  o  preço  não  fora  tão  alto  pela  boa  notícia!  O

príncipe  de  Gales,  que  ele  pensava  estar  à  sua  frente,  estava  atrás.  Tinha conseguido  o  que  desejava;  cortara-lhe  o  caminho.  Meia-volta  em  direção  a Chaboterie.  “Acompanhai-me,  meus  bravos!”  O  halali,  o  halali…  o  rei  João acabava de viver o seu dia de glória.

Quanto  a  mim,  meu  sobrinho?  Ah!,  seguira  a  estrada  vindo  de Châtellerault. Chegava a Poitiers para me hospedar na sede do bispado, onde fui informado de tudo durante o serão.
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As diligências do cardeal

Não  te  surpreendas  se  em  Metz,  Archambaud,  vires  o  delfim  prestar homenagem  a  seu  tio,  o  imperador.  Evidentemente  pelo  Delfinado,  que  está na  dependência  imperial…  Não,  absolutamente,  estou  até  bastante interessado;  é  na  verdade  um  dos  pretextos  desta  viagem!  O  fato  não desmerece  em  nada  a  França,  pelo  contrário;  estabelece  os  direitos  sobre  o reino  de  Aries,  se  chegarmos  a  reconstituí-lo,  porquanto  o  Viennois, antigamente,  estava  incluído  nele.  E,  de  resto,  é  um  belo  exemplo  para  os ingleses mostrar-lhes que rei ou filho de rei, sem se humilhar, pode consentir em  prestar  sua  homenagem  a  um  outro  soberano,  quando  partes  de  seus Estados reconhecem a antiga suserania do outro…

É  a  primeira  vez,  depois  de  tantos  anos,  que  o  imperador  parece resolvido  a  se  voltar  um  pouco  para  o  lado  da  França.  Porque  até  agora, muito  embora  sua  irmã,  a  senhora  Bonne,  tivesse  sido  a  primeira  esposa  do rei João, era mais favorável aos ingleses. Não nomeara o rei Eduardo, que se mostrou bastante hábil para com ele, vigário imperial? As grandes vitórias da Inglaterra  e  o  rebaixamento  da  França  devem  tê-lo  levado  a  refletir.  Um império  inglês,  ao  lado  do  império,  não  lhe  sorriria  absolutamente.  Trata  da mesma maneira os príncipes alemães: vale-se deles enquanto podem diminuir a  França  e,  depois,  eles  acabam  compreendendo  que,  muito  pelo  contrário, isso não lhes serviu para nada.

Aconselho-te, quando estivermos perante o imperador e se vier à baila o assunto de Crécy,  a não  insistires demasiado a propósito dessa batalha. Seja como for, antes de tudo, não pronuncies  esse nome. Porque, ao  contrário de seu  pai,  João,  o  Cego,  o  imperador,  que  ainda  não  era  imperador,  não  fez muito bela figura nessa ocasião… Fugiu, simplesmente; não modifiquemos os termos…  Mas  ao  mesmo  tempo  não  fales  muito  a  respeito  de  Poitiers,  que toda gente tem
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em  mente  agora,  e  não  penses  que  valha  a  pena  exaltar  a  coragem  desses infelizes cavaleiros franceses, e isso em sinal de respeito pelo delfim… visto que  também  ele  não  se  distinguiu  por  um  excesso  de  valentia.  Ë  uma  das razões pelas quais tem dificuldade em assegurar seu poder. Ah, não!, essa não será  uma  reunião  de  heróis…  Afinal,  o  delfim  tem  seus  motivos  para  se desculpar,  e  uma  vez  que  não  é  um  homem  de  guerra,  não  seria  ele  que deixaria de aproveitar a oportunidade que ofereci a seu pai…

Retomo a narrativa sobre Poitiers, que ninguém poderia fazer melhor do que eu, e logo compreenderás por quê. Estávamos no sábado à noite, quando os  dois  exércitos  perceberam  que  se  situavam  muito  próximos  um  do  outro, quase  em  contato,  e  que  o  príncipe  de  Gales  não  podia  mais  mudar  de posição…

No  domingo,  de  manhã  bem  cedo,  o  rei  ouviu  missa  em  pleno  campo.

Uma  missa  de  guerra.  Quem  a  oficia  leva  mitra  e  casula  sobre  a  cota  de malhas; é Regnault Chauveau, o conde-bispo de Châlons, um desses prelados a  quem  conviria  melhor  uma  ordem  militar,  ao  invés  de  uma  ordem religiosa…  Estás  sorrindo,  meu  sobrinho…  compreendo,  porque  achas  que pertenço  a  essa  espécie;  mas  aprendi  a  me  conter,  porque  Deus  me  mostrou meu caminho.

Esse exército de joelhos nos prados orvalhados pela cerração, diante do burgo de Nouaillé, deve oferecer a Chauveau a visão das legiões celestes. Os sinos  da  Abadia  de  Maupertuis  bimbalhavam  no  alto  do  seu  enorme campanário quadrado. E  os ingleses, a montante,  atrás dos bosquetes que  os dissimulam, ouvem o formidável  Gloria  que entoam os cavaleiros da França.

O  rei  comunga  em  companhia  de  seus  quatro  filhos  e  de  seu  irmão D’Orléans, todos eles em vestimentas de combate. Os marechais olham com alguma  perplexidade  para  os  jovens  príncipes,  aos  quais  são  obrigados  a entregar  os  comandos,  embora  não  tenham  nenhuma  experiência  de  guerra.

Evidentemente os príncipes deixam-nos angustiados. Não foram convocadas até  as  crianças,  o  jovem  Filipe,  o  filho  predileto  do  rei,  e  seu  primo  Carlos d’Alençon?  Catorze  anos,  treze  anos;  que  dificuldades  com  essas  couraças anãs!  O  jovem  Filipe  permanecerá  ao  lado  do  pai,  que  se  encarregará  de cuidar dele, e a proteção do pequeno D’Alençou ficou a cargo do Arcipreste.

O  condestável  repartiu  o  exército  em  três  grandes  grupos.  O  primeiro, com trinta e dois vexilários sob as ordens do 228

duque  d’Orléans.  O  segundo,  sob  o  comando  do  delfim,  duque  da Normandia, secundado pelos seus irmãos, Luís d’Anjou e João de Berry. Mas na verdade o comando será de João de Landas, de Thibaut de Vodenay e do sire  de  Saint-Venant,  três  homens  de  guerra  que  têm  por  encargo  proteger cerradamente  o  herdeiro  do  trono  e  orientá-lo.  O  rei  assumirá  a  frente  do terceiro lance.

Ajudam-no  a  montar  no  seu  cavalo  branco  de  combate.  Percorre  o  seu exército com um olhar e fica maravilhado vendo-o tão numeroso e tão belo.

Quantos  elmos,  quantas  lanças,  lado  a  lado  em  filas  profundas!  Quantos portentosos  cavalos,  que  sacodem  a  cabeça  e  mordem  os  freios  com estalidos! Pendem das selas as espadas, as maças de armas, os machados de dois  gumes.  Na  ponta  das  lanças  flutuam  os  pendões  e  as  bandeirolas.

Quantas cores vivas sobre os escudos e os broquéis, bordadas sobre as cotas dos cavaleiros e sobre as gualdrapas de suas montarias! Tudo aquilo polvilha, reluz, cintila, explode sob o sol da manhã.

O rei avança e exclama: “Meus bravos  sires, quando estivestes reunidos em  Paris,  em  Chartres,  em  Rouen  ou  em  Orléans,  ameaçáveis  os  ingleses  e desejáveis ter as caçoletas de vossas armas nas suas cabeças; estais reunidos aqui,  neste  momento;  e  eles  ali  estão.  Demonstrai-lhes  vossos  talentos  e vingai  os  aborrecimentos  e  os  despeitos  com  que  nos  maltrataram,  porque, sem  nenhuma  dúvida,  iremos  vencê-los!”  E,  em  seguida,  depois  de  um estrondoso:  “Deus  está  conosco.  Temos  certeza!”,  com  que  lhe corresponderam, aguarda. Aguarda, para dar a ordem de atacar, pela volta de Eustá-quio  de  Ribemont,  o  bailio  de  Lille  e  de  Douai,  que  mandou  com  um pequeno destacamento reconhecer exatamente a posição inglesa.

E  todo  o  exército  aguarda,  em  grande  silêncio.  É  o  momento  difícil  em que se vai dar a investida e em que a ordem tarda. Porque todos pensam nesse instante: “Hoje talvez seja a minha hora… É possível que esteja vendo a terra pela  última  vez”.  Todas  as  gargantas  estão  cerradas  sob  a  jugular  de  aço;  e todos se recomendam a Deus com mais fervor do que durante a missa. O jogo da guerra torna-se de repente solene e terrível.

Messire Geoffroy de Charny conduz a auriflama da França, que o rei lhe confiou  como  homenagem,  e  me  disseram  que  mantinha  uma  postura inteiramente transfigurada.

O  duque  de  Atenas  parecia  dos  mais  tranqüilos.  Sabia,  por  experiência própria, que já tinha assegurado o maior vul-229

to  do  seu  trabalho  de  condestável.  Assim  que  se  iniciasse  o  combate,  não veria  mais  nada  a  mais  de  duzentos  passos,  nem  se  faria  ouvido  a  mais  de cinqüenta; mandar-lhe-ia dos diversos pontos do campo de batalha escudeiros que chegariam até ele ou não chegariam; e aos  que chegassem, gritaria  uma ordem que seria ou não executada. O fato de ele permanecer ali, de fazer um gesto, gritar uma aprovação, já era em si tranqüilizador. Talvez uma decisão a ser tomada em momento difícil… Mas naquela grande confusão de choques e de clamores não seria mais ele, verdadeiramente, quem iria comandar, mas a vontade de Deus. E, tendo em conta o número de franceses, parecia que Deus já se tinha pronunciado.

O  rei  João  começava  a  se  irritar  porque  Eustáquio  de  Ribemont  não regressava. Teria sido preso, como o foram no dia anterior Auxerre e Joigny?

Seria  prudente  mandar  um  segundo  reconhecimento.  Mas  o  rei  João  não suporta a expectativa. Sente-se preso dessa fúria impaciente de que sofre cada vez  que  o  acontecimento  não  obedece  imediatamente  à  sua  vontade  e  que  o torna  impotente  para  julgar  as  coisas  com  serenidade.  Está  prestes  a  dar  a ordem de ataque… ver-se-á depois que seria pior… quando regressam, afinal, messire de Ribemont e seus patrulheiros.

“Então,  Eustáquio,  quais  são  as  notícias?”  “Excelentes,    sire; conseguireis,  se  Deus  quiser,  a  vitória  sobre  vossos  inimigos.”  “Quantos são?” “Sire, vimos bem e avaliamos. Acreditamos que os ingleses podem ter uns dois mil homens de armas, quatro mil arqueiros e quinhentos ribaldos.”

Sobre  o  seu  cavalo  branco,  o  rei  tem  um  sorriso  vencedor.  Encara  os vinte e cinco mil homens, ou mais ou menos esse número, alinhados ao redor.

“E  como  estão  as  suas  posições?”  “Ah!,    sire,  estão  muito  bem  colocados.

Podemos  garantir  que  não  oferecerão  mais  do  que  uma  pequena  batalha contra os nossos, mas estão bem organizados.”

E Ribemont descreve como os ingleses estão instalados, na elevação do terreno,  de  um  lado  e  do  outro  de  uma  estrada  em  subida,  rodeada  de  sebes copadas  e  de  moitas,  atrás  das  quais  estão  dissimulados  os  arqueiros.  Para atacá-los  não  há  outro  caminho  a  não  ser  essa  estrada,  em  que  só  poderão subir quatro cavalos por vez. Nos demais flancos, existem apenas vinhedos e pinheirais,  onde  não  seria  possível  cavalgar.  Com  suas  montarias  postas  de lado, os homens de armas ingleses estão a pé, e os arqueiros se postam atrás, 230

como se lhes fizessem uma espécie de grade de arrimo. E não será nada fácil desbaratar esses arqueiros.

“E como,  messire Eustáquio, aconselhais-nos chegar até eles?”

Todo  o  exército  tinha  a  atenção  voltada  para  esse  conciliábulo,  que reunia, em torno do rei, o condestável, os marechais e os principais chefes de vexilários.  E  também  o  conde  de  Douglas,  que  não  abandonara  o  rei  desde Breteuil.  Existem  às  vezes  convidados  que  custam  caro.  Guilherme  de Douglas  diz:  “Quanto  a  nós,  escoceses,  foi  sempre  a  pé  que  vencemos  os ingleses…”  Ribemont  retruca,  lembrando  as  milícias  flamengas.  Na  hora  de iniciar um combate, estão todos interessados em dissertar sobre a arte militar.

Ribemont tem uma proposta a fazer para a disposição do ataque. Guilherme de Douglas aprova. E o rei convida todos a ouvi-los, porquanto Ribemont foi o único que explorou o terreno e porque Douglas é o convidado que tem bom conhecimento a respeito dos ingleses.

De repente, uma ordem é dada, transmitida, repetida: “Desmontar!” Mas como?  Após  esse  grande  momento  de  tensão  e  ansiedade,  em  que  todos  se prepararam  completamente  para  afrontar  a  morte,  não  se  vai  combater?

Perpassa uma onda de decepção. “Como não? Como não? Vamos combater, mas a pé.” Apenas trezentas armaduras permanecerão a cavalo, as quais irão, comandadas pelos dois marechais, abrir uma brecha nas linhas dos arqueiros ingleses. E por essa brecha os homens de armas se engolfarão imediatamente, para combater, ombro a ombro, os homens do príncipe de Gales. Os cavalos ficarão de reserva, nas proximidades, para a perseguição.

Audrehem e Clermont percorrem a frente dos vexilários, para escolher os trezentos  cavaleiros  mais  fortes,  mais  astutos,  e  os  mais  bem  armados,  que formarão a linha de ataque.

Os  marechais  não  se  mostram  satisfeitos,  pois  nem  mesmo  foram convidados para dar sua opinião. Clermont tenta fazer-se entender e pede que se  reflita  um  instante.  O  rei  respondeu-lhe  asperamente.  Messire  Eustáquio viu, e  messire Douglas sabe. “Que nos trará de novo nossa falação?” O plano do  batedor  e  do  convidado  torna-se  o  plano  do  rei.  “Só  resta  nomear Ribemont marechal e Douglas condestável”, resmunga Audrehem.

Para todos os que não estão no ataque, desmontar, des-231

montar…  “Tirai  vossas  esporas  e  cortai  vossas  lanças  no  comprimento  de cinco pés!”

Mau humor e resmungos nas fileiras. Não foi para isso que vieram. E por que  haviam  dispensado  a  populaça  em  Chartres,  se  a  ela  é  que  agora competiria  essa  tarefa?  E,  além  do  mais,  encurtar  as  lanças  amargurava  os cavaleiros.  Belas  hastes  de  freixos,  escolhidas  cuidadosamente  para  ficarem horizontais, apertadas contra o broquel e a galope! Agora iriam passear a pé, carregados  de  ferro,  com  bastões.  Aqueles  que,  apesar  de  tudo,  queriam  dar razão  ao  rei  diziam:  “Não  nos  esqueçamos  de  que  em  Crécy…  “  Os  outros respondiam: “Crécy, sempre Crécy”.

Aqueles  homens  que  há  meia  hora  exultavam,  com  o  coração  cheio  de honra,  resmungam  agora  como  camponeses  que  tivessem  quebrado  um  eixo da  carroça.  Mas  o  próprio  rei,  para  dar  o  exemplo,  dispensara  seu  cavalo branco  de  combate  e  passeava  pela  grama,  despido  das  esporas,  jogando  de uma para a outra mão a sua maça de armas.

Foi  no  meio  desse  exército  ocupado  em  cortar  suas  lanças  a  golpes  de machado  de  arção  que  cheguei  de  Poitiers  a  toda  a  pressa,  protegido  pela bandeira  da  Santa  Sé  e  escoltado  somente  pelos  meus  cavaleiros  e  os melhores  donzéis,  Guillermis,  Cunhac,  Elie  d’Aimery,  Hélie  de  Raymond, com os quais viajamos. Acredito que não se esqueceram de nada! Devem ter-te contado tudo… não?

Apeio,  entregando  as  rédeas  a  La  Rue.  Cubro-me  com  meu  chapéu  de viagem,  que  havia  despencado  para  as  costas  por  causa  da  correria;  Brunet compõe minhas roupas, caminho até o rei, todo enluvado. Digo-lhe, logo de saída,  com  o  máximo  de  firmeza  e  de  reverência:  “Sire,  peço-vos  e  vos suplico, em nome da fé, adiar por alguns instantes o combate. Dirijo-me a vós por  ordem  e  pela  vontade  de  nosso  Santo  Padre.  Dar-me-eis  a  honra  de  me ouvir?”

Por  mais  surpreso  que  o  rei  João  se  mostrasse,  nesse  momento,  pela chegada desse importuno da Igreja, que lhe restava fazer senão me responder no mesmo tom cerimonioso: “À vontade,  monseigneur  cardeal. Que tendes a dizer?”

Permaneci um instante com os olhos postos no céu, como se lhe pedisse que  me  inspirasse.  E  efetivamente  orava;  mas  ao  mesmo  tempo  aguardava que  o  duque  de  Atenas,  os  marechais,  o  duque  de  Bourbon,  o  bispo Chauveau,  em  quem  esperava  encontrar  um  aliado,  João  de  Landas,  Saint-Venant, Tancarville e mais alguém, como o Arcipreste, se 232

aproximassem. Porque já não cabia mais, presentemente, conversas a sós ou entretenimentos  de  jantar,  como  em  Breteuil  ou  em  Chartres.  Desejava  ser ouvido,  não  somente  pelo  rei,  mas  pelos  mais  nobres  homens  da  França,  e que eles fossem testemunhas suficientes de minha diligência.

“Mui amado  sire”, retomei a palavra, “tendes aqui a fina flor da cavalaria de vosso reino, compacta, contra um punhado de homens ingleses. Eles não podem enfrentar-vos, seguramente; e seria mais honroso para vós que eles se rendessem  sem  lutar,  antes  que  arriscar  toda  esta  cavalaria  e  levar  à  morte bons cristãos de um lado e de outro. Digo-vos tudo isto por ordem de nosso Santo Padre, o papa, que me enviou como seu núncio, com plena autoridade a fim de conseguir a paz, conforme o mandamento de Deus, que a deseja entre os povos cristãos. Peço-vos também que me permitais, em nome do Senhor, que eu cavalgue até o príncipe de Gales para lhe demonstrar a que perigo vós o expondes e aconselhá-lo a ter prudência.”

Se  o  rei  João  pudesse  morder-me,  garanto  que  o  faria.  Mas  um  cardeal num  campo  de  batalha  não  deixa  de  impressionar.  O  duque  de  Atenas mostrava  seu  assentimento,  e  o  mesmo  o  faziam  o  marechal  de  Clermont  e monseigneur  de  Bourbon.  Acrescentei:  “Mui  amado   sire,  estamos  num domingo,  dia  consagrado  ao  Senhor,  e  acabais  de  assistir  à  missa.  Em consideração  ao  dia  consagrado  ao  Senhor,  não  poderíeis  adiar  esse  esforço de morte? Permiti-me ao menos poder falar com o príncipe”.

O rei João percorreu com o olhar os fidalgos que estavam ao seu lado e compreendeu  que,  como  rei  muito  cristão,  não  poderia  deixar  de  atender  ao meu  pedido.  Se  por  acaso  acontecesse  algum  acidente  fatal,  apontá-lo-iam como culpado e veriam nisso o castigo de Deus.

“De  acordo,  monseigneur”,  acabou  me  dizendo.  “Apraz-nos  concordar com o vosso desejo. Mas não vos demoreis.”

Senti nesse momento uma baforada de orgulho… que Deus me perdoe…

Reconheci a supremacia do homem da Igreja, do príncipe de Deus, sobre os reis  temporais.  Se  eu  fosse  conde  de  Périgord,  no  lugar  do  teu  pai,  jamais estaria investido desse poder. E compreendi que estava cumprindo a tarefa da minha vida.

Sempre  escoltado  de  minhas  poucas  lanças,  sempre  assinalado  pela bandeira  do  papado,  parti  imediatamente  para  cima  do  morro,  pelo  caminho que Ribemont havia indicado,

233

em direção ao pequeno bosque onde estava acampado o príncipe de Gales.

“Príncipe,  meu  filho  bem-amado…”,  porque  dessa  vez,  quando  me  vi diante dele, não o denominei senhor, a fim de que ele melhor sentisse a  sua fraqueza… “Se houvésseis considerado o poder do rei da França como acabo de  fazê-lo,  deixar-me-íeis  tentar  uma  convenção  entre  vós  e  concordaríeis comigo.” E relatei-lhe o poderio do exército da França, que pude contemplar diante do burgo de Nouaillé. “Vede bem onde vos encontrais e quantos sois…

Acreditais que podereis lutar por muito tempo ainda?”

É  claro:  não  poderia  sustentar-se  por  muito  tempo,  e  ele  o  sabia  muito bem. O terreno era sua única vantagem; seu entrincheiramento na verdade era o  melhor  que  se  poderia  desejar.  Mas  os  seus  homens  começavam  a  sofrer com a sede, pois não havia água nessa colina; seria necessário ir colhê-la no ribeirão,  o  Miosson,  que  serpenteava  lá  embaixo,  e  desse  eram  os  franceses que  tinham  a  posse.  Quanto  aos  víveres,  não  lhes  sobrava  senão  quantidade suficiente para um dia. Havia perdido o seu belo sorriso branco, sob o bigode à  moda  saxônia,  o  grande  príncipe  devastador!  Se  não  fosse  quem  era,  no meio  dos  seus  cavaleiros  Chandos,  Grailly,  Warwick,  Suffolk,  que  o observavam,  estaria  convencido  de  que  eles  próprios  pensavam  da  mesma forma, que sua situação  não permitia nenhuma esperança. A não ser por  um milagre…  e  esse  milagre  talvez  fosse  eu  quem  lho  trouxesse.  Não  obstante, por puro orgulho, discutiu um pouco: “Monseigneur de Périgord, já vos disse em Montbazon que não poderia decidir nada sem a ordem do rei meu pai…”

“Querido  príncipe,  acima  da  ordem  dos  reis  existe  a  ordem  de  Deus.  Nem vosso pai, o rei Eduardo, do alto do seu trono de Londres, nem Deus no seu trono  celestial,  perdoar-vos-iam  pela  perda  de  vidas  de  tantos  valorosos homens  colocados  sob  a  vossa  proteção,  se  podeis  agir  de  outra  maneira.

Concordai  com  que  eu  discuta  as  condições  em  que  podereis,  sem  perda  de vossa honra, poupar um combate bastante cruel e muito duvidoso.”

Armadura negra e sotaina vermelha, face a face. O elmo de três plumas brancas interrogava meu chapéu vermelho e parecia contar as borlas de seda.

Finalmente o elmo fez um sinal de assentimento.

Depois de percorrer de volta o caminho de Eustáquio, no qual percebi os arqueiros  ingleses  em  filas  cerradas  por  trás  das  sebes  de  estacas  por  eles fincadas, eis-me de novo
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perante  o  rei  João.  Caí  em  pleno  conciliábulo;  e  compreendi,  por  certos olhares com que me acolhiam, que não haviam feito muito bons comentários a  meu  respeito  durante  minha  ausência.  O  Arcipreste  oscilava,  magro, folgazão, debaixo de seu chapéu de Montauban.

“Sire”, disse ao rei, “vi muito bem os ingleses. Não deveis ter pressa em combatê-los, e nada perdereis se repousardes um pouco. Porque, localizados como  estão,  não  podem  fugir  nem  escapar-vos.  Penso  sinceramente  que podereis  vencê-los  sem  combate.  Peço-vos  que  lhes  concedais  um  prazo  até amanhã, ao amanhecer.”

Sem  combate…  Percebi  que  alguns  deles,  como  o  conde  João  d’Artois, Douglas, o próprio Tancarville, acharam ridícula a proposição e balançaram a cabeça  como  que  desaprovando.  Estavam  ansiosos  por  lutar.  Insisti:  “Sire, não concedais nada, se assim o desejais, ao vosso inimigo, mas dedicai o seu dia a Deus”.

O condestável e o marechal de Clermont pendiam para a suspensão das hostilidades… “Sire, vamos aguardar o que o Inglês propõe e o que podemos exigir;  não  estamos  arriscando  nada…  “  Audrehem,  pelo  contrário  —  oh!, simplesmente porque Clermont pensava de uma forma, ele pensava de outra —,  dizia  bem  alto,  para  que  eu  o  ouvisse:  “Afinal,  estamos  aqui  para combater  ou  para  ouvir  sermões?”  Eustá-quio  de  Ribemont,  só  porque  seu plano  de  combate  havia  sido  adotado  pelo  rei,  e  por  isso  estava  ansioso  por vê-lo em execução, era pelo combate imediato.

E Chauveau, o conde-bispo de Châlons, que ostentava o elmo pintado de roxo  em  lugar  da  mitra,  agitou-se  de  repente  e  esteve  a  ponto  de  se encolerizar.

“Será  missão  da  Igreja,  messire   cardeal,  deixar  saqueadores  e  perjuros partir  sem  castigo?”  Nesse  ponto  me  irritei  um  pouco:  “Será  dever  de  um membro  da  Igreja,  messire   bispo,  recusar  a  trégua  em  nome  de  Deus?

Aprendei, se é que já não o sabeis, que tenho o poder de suspender cargos e privilégios  de  qualquer  eclesiástico  que  deseje  dificultar  meus  esforços  de paz…  A  Providência  pune  os  presunçosos,  messire.  Deixai,  pois,  ao  rei  a honra de demonstrar sua grandeza, se assim o desejar…  Sire, tendes tudo em vossas mãos; Deus decide por meio delas”.

O cumprimento teve efeito. O rei tergiversou ainda um tempo, enquanto eu continuei a pleitear, encarecendo meus propósitos com cumprimentos tão altos  como  os  Alpes.  Que  príncipe,  depois  de  São  Luís,  tivera  tamanha oportuni—
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dade  como  a  que  lhe  competia  naquele  momento?  Toda  a  cristandade  iria admirar um gesto de bravura e viria mais tarde solicitar o arbitramento de sua sabedoria ou recorrer ao seu poder!

“Mandai  erguer  minha  tenda”,  disse  o  rei  aos  escudeiros.  “De  acordo, monseigneur   cardeal;  permanecerei  aqui  até  amanhã,  ao  amanhecer,  por vosso amor.” “Pelo amor de Deus,   sire; somente pelo amor de Deus.”

E  parti  novamente.  Seis  vezes  durante  o  dia  percorri  a  estrada  entre  os dois acampamentos, indo sugerir as condições de um acordo, vindo relatá-los à outra parte; e cada vez que passava entre as paliçadas dos arqueiros galeses, vestidos  com  suas  librés,  metade  brancas  e  metade  verdes,  considerava  que, se  algum  deles,  desconhecendo-me,  atirasse  uma  revoada  de  flechas  em minha direção, eu estaria liquidado.

O rei João jogava dados para passar o tempo, sob sua tenda de tela cor de cobre prateado. Ao seu redor, todo o exército debatia-se. Batalha ou nenhuma batalha?  E  havia  discussões  abertas,  mesmo  perante  o  rei.  Havia  os prudentes,  havia  os  fanfarrões,  havia  os  timoratos,  havia  os  coléricos  …

Todos  se  sentiam  com  autoridade  para  dar  sua  opinião.  Na  verdade,  o  rei João  permanecia  indeciso.  Não  creio  que  em  nenhum  momento  tenha-se proposto o problema do  bem geral. Propunha-se  tão-somente o problema  de sua glória pessoal, que confundia com o bem-estar de seu povo. Após tantos reveses e dissabores, o que poderia aumentar mais seu prestígio, uma vitória pelas armas ou pela negociação? Era evidente que, tanto a ele como aos seus conselheiros, não poderia tocar nem de leve a idéia de uma derrota.

Ora,  as  ofertas  que  eu  lhe  trazia,  viagem  após  viagem,  não  eram desprezíveis.  Em  primeiro  lugar,  o  príncipe  de  Gales  consentia  em  devolver todo  o  lucro  dos  saques  que  conseguira  no  decorrer  de  sua  cavalgada,  bem como  todos  os  prisioneiros,  sem  exigir  resgate.  Em  segundo  lugar,  aceitava entregar  todas  as  praças  e  castelos  conquistados  e  dar  como  nulas  as vassalagens  e  alianças.  Na  terceira  proposta,  consentia  numa  soma  de  ouro em reparação daquilo que havia destruído, não somente durante o verão, mas também nas terras do Languedoc, no ano anterior. Resultava disso tudo que, das  suas  duas  expedições,  o  príncipe  Eduardo  não  conservaria  nenhum proveito.

O rei João exigia ainda mais? De acordo. Obtive do príncipe a retirada de todas as guarnições dispostas fora da
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Aquitânia…  era  um  êxito  notável…  e  o  compromisso  de  jamais  negociar  no futuro nem com o conde de Foix … A propósito, Phoebus estava no exército do  rei,  mas  não  cheguei  a  vê-lo;  mantinha-se  bastante  afastado…  nem  com nenhum parente do rei, o que visava precisamente Navarra. O príncipe cedia mais  do  que  eu  imaginava.  Contudo,  eu  adivinhava  que,  no  seu  íntimo,  não acreditava que seria dispensado de combater.

A  trégua  não  proíbe  que  se  trabalhe.  Nesse  ínterim,  empregou  seus homens, durante todo o dia, fortificando as respectivas posições. Os arqueiros duplicavam as sebes de estacas com duas pontas, para garantir um arrimo de defesa.  Derrubavam  as  árvores  que  atravessavam  no  caminho  de  que  o adversário poderia servir-se. O conde de Suffolk, marechal da hoste inglesa, inspecionava as tropas continuamente. Os condes de Warwick e de Salisbury e  o   sire  de  Audley  participavam  de  nossas  entrevistas  e  me  escoltavam através do seu acampamento.

Caía  a  tarde  quando  levei  ao  rei  João  uma  última  proposta,  que  eu próprio  já  havia  encaminhado.  O  príncipe  estava  disposto  a  jurar  e  assinar que,  durante  sete  anos  completos,  não  se  armaria  nem  empreenderia  nada contra  o  reino  da  França.  Estávamos  então  com  tudo  acertado  para  a  paz geral.

“Oh!  Conhecemos  os  ingleses”,  disse  o  bispo  Chauveau.  “Eles  juram  e depois renegam a sua palavra.”

Repliquei  que  seria  difícil  renegar  um  compromisso  assentado  perante um legatàrio do papa; eu seria um dos signatários da convenção.

“Dar-vos-ei uma resposta amanhã cedo”, disse o rei.

E  fui  hospedar-me  na  Abadia  de  Maupertuis.  Nunca  havia  cavalgado tanto  num  mesmo  dia  nem  discutido  tanto.  Por  mais  cansado  que  estivesse, tive  tempo  ainda  para  rezar  bastante,  com  todo  o  meu  ardor.  Pedi  que  me acordassem  logo  cedo.  O  sol  começava  precisamente  a  dardejar  seus primeiros raios quando me apresentei, sem aviso, diante da tenda do rei João.

Ele havia dito que seria ao amanhecer. Não se poderia ser mais exato do que eu. Tive má impressão: todo o exército da França estava em pé de guerra, em ordem de combate, a pé, salvo os trezentos designados para o ataque, apenas aguardando o sinal de atacar.

“Monseigneur  cardeal”, declarou-me o rei, em breves palavras, “aceitaria renunciar ao  combate, caso o príncipe Eduardo  e cem de meus cavaleiros, à minha escolha, se con—
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siderem  meus  prisioneiros.”  “Sire,  é  uma  exigência  demasiado  pesada  e contrária à honra. E torna inúteis todas as nossas conversações de ontem. Sei perfeitamente  que  o  príncipe  de  Gales  não  a  aceitaria  em  absoluto.  Não  é homem  de  capitular  sem  combate  e  entregar-se  em  vossas  mãos  com  a  fina flor da cavalaria inglesa, nem que esse fosse o seu último dia. Vós, ou algum dos vossos cavaleiros da Estrela,  aceitaríeis  essa proposta se estivésseis  em seu  lugar?”  “Certamente  que  não!”  “Então,    sire,  parece-me  inútil  levar-lhe qualquer  proposta  sabendo  de  antemão  que  seria  rejeitada.”  “Monseigneur cardeal, agradeço vossos bons propósitos; mas o sol já despontou. Por favor, retirai-vos.”

Atrás do rei, entreolhavam-se pelas viseiras, trocando sorrisos e piscando os olhos, o bispo Chauveau, João d’Artois, Douglas, Eustáquio de Ribemont e  até  Audrehem,  e  seguramente  o  Arcipreste,  contentíssimos,  ao  que  me pareceu, com o fracasso do legado do papa e pelo fato de poderem ir esmagar os ingleses.

Por  um  momento  fiquei  perplexo;  a  cólera  subiu-me  à  cabeça;  sabia muito  bem  que  tinha  o  poder  da  excomunhão.  Mas  de  que  iria  adiantar?  Os franceses  teriam  partido  para  o  ataque  assim  mesmo,  e  eu  teria  posto  em maior  evidência  ainda  a  impotência  da  Igreja.  Só  pude  acrescentar:  “Deus julgará,   sire, qual de vós dois terá demonstrado ser melhor cristão”.

E subi pela última vez em direção aos bosquetes. Estava cheio de raiva.

“Que  esses  doidos  se  arrebentem!”,  dizia  a  mim  mesmo,  galopando.  “O

Senhor  não  terá  necessidade  de  escolha:  são  todos  muito  bons  para  a  sua fornalha.”

Perante  o  príncipe  de  Gales,  pude  lhe  dizer:  “Prezado  filho,  fazei  o  que puderdes;  é  preciso  combater.  Não  consegui  nenhuma  boa  vontade  para  um acordo  com  o  rei  da  França”.  “Bater-nos  é  precisamente  nossa  intenção”, respondeu-me o príncipe. “Que Deus me ajude!”

Dito isso, regressei a Poitiers, bastante  amargurado e cheio de despeito.

Foi  justamente  o  momento  em  que  meu  sobrinho  de  Durazzo  escolheu  para me  dizer:  “Peço-vos  que  me  dispenseis  de  minhas  funções,  meu  tio.  Quero combater”. “E com quem?”, gritei-lhe. “Com os franceses, é claro!” “Não os considerais  já  bastante  numerosos?”  “Meu  tio,  compreendei  que  vai  haver combate,  e  não  é  digno  de  um  cavaleiro  não  tomar  parte  nele.  E  também messire de Hérédia vos roga o mesmo favor…”
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Deveria  ter  ralhado  com  ele,  ter-lhe  dito  que  estava  requisitado  pela Santa  Sé,  a  fim  de  me  acompanhar  em  minha  missão  de  paz,  e  que,  ao contrário  de  um  ato  de  nobreza,  poderia  sua  decisão  ser  considerada  uma violação  da  fé  jurada.  Deveria  ter-lhe  ordenado  simplesmente  que  ficasse  …

Mas eu estava exausto, estava irritado. E de certa forma o compreendia. Teria tido  vontade,  também  eu,  de  empunhar  uma  lança  e  atirá-la  sobre  não  sei quem,  o  bispo  Chauveau…  Então  eu  lhe  gritei:  “Ide  todos  os  dois  para  o diabo! E aproveitai o quanto puderdes!” Foi a última palavra que disse a meu sobrinho  Roberto.  E  quanto  me  arrependo,  quanto  me  reprovo  agora, profundamente…
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A mão de Deus

É  muito  difícil  reconstituir  uma  batalha  quando  não  se  esteve  nela  ou, ainda,  mesmo  quando  se  esteve.  Sobretudo  se  ela  se  desenvolve  tão confusamente como a de Maupertuis… Algumas  horas após, foi-me narrada, de  vinte  maneiras  diferentes;  cada  qual  julgava-a  conforme  o  seu  lugar  e  só dava  importância  ao  que  fizera.  Particularmente  os  derrotados,  que,  no  seu modo  de  ver,  nunca  o  teriam  sido  se  não  fosse  por  culpa  dos  vizinhos,  os quais repetiam a mesma coisa.

O que não pode ser posto em dúvida é que, logo após minha partida do acampamento  francês,  os  dois  marechais  se  desentenderam.  O  condestável, duque  de  Atenas,  tendo  solicitado  ao  rei  o  favor  de  ouvir  o  seu  conselho, disselhe  mais  ou  menos  isto:  “Sire,  se  desejais  verdadeiramente  que  os ingleses se rendam, por que não os deixais esgotar-se por falta de víveres? Ao certo  sua  posição  é  sólida,  mas  eles  não  a  sustentarão  quando  ficarem esgotados.  Estão  cercados  por  todos  os  lados  e,  se  tentarem  escapar  pela única  saída  para  a  qual  nós  mesmos  podemos  forçá-los,  esmagá-los-emos sem dó nem piedade. Uma vez que esperamos um dia, não poderemos esperar mais  um  ou  dois  dias,  até  que  se  somem  a  nós  os  retardatários  que esperamos?”  O  marechal  de  Clermont  dá  seu  apoio:  “O  condestável  disse muito bem. Um pouco de espera nos leva a tudo ganhar sem nada perder!”

Nesse ponto, o marechal d’Audrehem se empolgou.

“Adiar!, sempre adiar! Deveríamos ter acabado logo com tudo depois da descida  do  sol.  Adiareis  tanto  que  acabareis  deixando-os  escapar,  como acontece  freqüentemente.  Vede  bem  como  eles  se  movimentam.  Estão descendo até nós para se fortificarem mais embaixo e prepararem o caminho da fuga. Dir-se-ia, Clermont, que não tendes muita 241

pressa em combater, e que temeis, vendo os ingleses tão próximos.”

Era  fatal  que  explodisse  a  briga  dos  marechais.  Mas  seria  esse  o momento oportuno? Clermont não era homem de receber, sem mais esta nem aquela,  tão  grande  ultraje  em  plena  cara.  Revidou,  como  no  jogo  da  pelota: “Não  sereis  tão  atrevido,  hoje,  Audrehem,  quando  enfiardes  o  focinho  do vosso cavalo no rabo do meu”.

Dito isso, reuniu os cavaleiros que devia levar ao assalto, fez-se montar e deu  pessoalmente  a  ordem  de  atacar  Audrehem  imita-o  imediatamente  e, antes que o rei tivesse dito alguma coisa, nem o condestável, ordenado outra, eis  a  carga  lançada,  não  agrupada  como  estava  combinado,  mas  em  dois esquadrões, separados, que parecem estar menos interessados em romper com o inimigo do que se distanciarem ou se perseguirem. O condestável, por sua vez, pede o seu cavalo de combate e se atira a eles, procurando reagrupá-los.

Então  o  rei  dá  ordem  de  ataque  para  todos  os  comandados;  e  todos  os homens  de  armas,  peões,  acaçapados  sob  o  peso  de  cinqüenta  ou  sessenta libras  de  ferro  às  costas,  começam  a  avançar  pelos  campos  em  direção  ao caminho  em  declive  ao  qual  a  cavalaria  se  atirara.  Quinhentos  passos  para vencer…

Do alto, o príncipe de Gales, quando viu a carga francesa se movimentar, exclamou: “Meus bravos fidalgos, estamos em pequeno número, mas não vos atemorizeis.  Nem  a  virtude  nem  a  vitória  sorrirão  sempre  ao  maior  número, mas  aonde  Deus  quer  enviá-las.  Se  formos  vencidos,  não  haverá  nenhum descrédito, e, se a vitória for nossa, seremos os mais valorosos do mundo”.

A  terra  tremia  no  sopé  da  colina;  os  arqueiros  galeses  permaneciam  de joelhos  em  terra,  atrás  de  suas  estacas  pontiagudas.  E  as  primeiras  flechas sibilaram…

Imediatamente  o  marechal  de  Clermont  avançou  sobre  os  comandados de Salisbury, metendo-se pelas sebes à procura de uma brecha. Uma chuva de flechas  barrou  sua  carga.  Foi  uma  luta  feroz,  no  relato  daqueles  que  dela escaparam.  Os  cavalos  que  não  tinham  sido  atingidos  iam  se  estrepar  nas estacas pontiagudas dos arqueiros galeses. Por trás da paliçada, os cutileiros e os lançadores de dardos surgiam com suas  gaudendarts,  essas terríveis armas de  três  gumes,  cujo  gancho  agarra  o  cavaleiro  pela  camisa  de  malha  e  às vezes  pela  própria  carne,  para  em  seguida  desmontá-lo,  cuja  ponta  rasga  a couraça nas virilhas ou nas axilas quando o homem 242

está  em  terra,  e  cujo  crescente  parte  o  elmo,  finalmente  …  O  marechal  de Clermont foi dos primeiros mortos, e quase ninguém entre seus comandados pôde,  em  verdade,  enfrentar  a  posição  inglesa.  Todos  foram  derrotados  na passagem aconselhada por Eustáquio de Ribemont.

Ao  invés  de  levar  socorro  a  Clermont,  Audrehem  preferiu  distanciar-se dele,  seguindo  o  curso  do  Miosson,  para  contornar  os  ingleses.  Acabou enfrentando  as  tropas  do  conde  de  Warwick,  cujos  arqueiros  levaram  a melhor. Soube-se logo que Audrehem fora ferido e feito prisioneiro. Quanto ao duque de Atenas, nada se sabia. Havia desaparecido na refrega. O exército via, em poucos momentos, desaparecer seus três comandantes. Mau começo.

Mas  eram  apenas  trezentos  homens  mortos  ou  rechaçados  em  vinte  e  cinco mil,  que  avançavam  passo  a  passo.  O  rei  havia  voltado  a  montar  para dominar esse campo de armaduras que marchava lentamente.

Produziu-se  então  um  estranho  redemoinho.  Os  que  haviam  escapado  à carga de Clermont, libertando-se com dificuldade das duas sebes mortíferas, arrastando seus cavalos, todos completamente aturdidos e incapazes de frear suas  montarias,  acabaram  caindo  na  primeira  força  de  combate,  a  do  duque d’Orléans,  derrubando,  como  se  fossem  peças  de  um  jogo  de  xadrez,  seus companheiros  que  vinham  penosamente  a  pé.  Oh!,  não  derrubaram  muitos: trinta ou cinqüenta, talvez, mas na sua queda deram por terra com o dobro!

Resultou  o  pânico  nas  hostes  de  Orléans.  Tentando  recuperar-se  do choque, as primeiras filas recuam em desordem; as da retaguarda não sabem porque  as  primeiras  refluem,  nem  sob  que  pressão,  afinal;  e  a  derrota  se apodera  em  poucos  momentos  de  uma  tropa  de  cerca  de  seis  mil  homens.

Esses  soldados  não  estão  habituados  a  combater  a  pé,  a  não  ser,  em  campo fechado,  um  contra  o  outro.  Naquele  local,  sobrecarregados  como  estavam, com dificuldades para se deslocarem, a vista restringida pelos seus capacetes, imaginam-se inteiramente perdidos e sem socorro. E todos se atiraram à fuga, embora  estivessem  ainda  muito  distantes  do  primeiro  inimigo.  É  uma  coisa espantosa essa de um exército que a si próprio se empurra!

As tropas do duque d’Orléans e o próprio duque cederam dessa maneira um  terreno  que  ninguém  lhes  disputava;  alguns  batalhões  foram  procurar refúgio na retaguarda das forças de combate do rei, mas a maior parte correu 243

desabaladamente,  se  é  que  se  pode  chamar  a  isso  correr,  para  apanhar  os cavalos seguros pelos cavalariços, enquanto a maioria corria do puro medo que a si próprios causavam.

E,  procurando  montar  para  escapar  imediatamente,  alguns  partiam, dobrados  como  um  tapete  sobre  suas  montarias,  nas  quais  não  conseguiam cavalgar corretamente. E desapareciam campo adentro… Não se pode deixar de pensar  na  mão  de  Deus…  não  é  mesmo,  Archambaud?  …  E  só  os  incréus ousariam sorrir.

As forças de combate do delfim prosseguiam… “Montjoie Saint-Denis!”1, e,  não  tendo  recebido  nenhuma  alternativa  nem  refluxo,  continuavam progredindo.  As  primeiras  filas,  já  cansadas  pela  marcha,  insinuaram-se  entre as mesmas sebes  que tinham sido fatais a Clermont, chocando-se de  encontro aos cavalos e aos homens ali abatidos. Foram recebidas pelas mesmas nuvens de flechas, atiradas por trás das paliçadas. Houve um grande tumulto de gládios que  se  entrechocam,  de  gritos  e  de  raiva  e  de  dor.  Como  a  passagem  era demasiado  estreita,  poucos  enfrentaram  o  choque,  e  os  que  vinham  depois foram comprimidos sem poder mover-se. João de Landas, Voudenay e também sire de Guichard, obedecendo às ordens, permaneceriam junto do delfim, que, como seus irmãos de Poitiers e do Berry, demonstrava muito constrangimento por não poder movimentar-se ou exercer algum comando. De resto, ainda uma vez, quando se está a pé e com uma centena de couraças à frente, o olhar não tem muito campo através da viseira do elmo. O delfim mal conseguia enxergar além  dos  seus  homens,  comandados  pelo  cavaleiro  Tristão  de  Meignelay.

Quando  os  cavaleiros  do  conde  de  Warwick,  os  mesmos  que  tinham  feito prisioneiro  Audrehem,  surgiram  sobre  o  fianco  das  forças  do  delfim,  já  era tarde demais para se sustentar a carga.

Realmente,  era  o  cúmulo!  Os  ingleses,  que  combatiam  muito  bem  a  pé  e haviam  mesmo  se  tornado  famosos  justamente  por  isso,  tinham  passado  a cavalgar  assim  que  viram  seus  inimigos  caminharem  desmontados  para  o ataque.  Embora  não  fossem  numerosos,  produziram  no  corpo  de  combate  do delfim o mesmo choque, porém bem mais violento, 1 “Montjoie Saint-Denis!” é uma expressão de guerra usada na França, não traduzível  em  nosso  idioma.  Não  só  os  reis  da  França  faziam  uso  dela. 

Também os duques de Borgonha adotaram “Montjoie Saint-André”, e assim os duques de Bourbon “Montjoie Bourbon” e “Montjoie Notre-Dame”; os reis da Inglaterra “Montjoie Notre-Dame Saint-George”. (N. do T.) 244

que  já  tinha  ocorrido,  provocado  por  sua  própria  conta,  entre  os  homens  do duque  d’Orléans.  E  com  um  acúmulo  de  confusão,  ainda  por  cima.

“Defendei-vos,  defendei-vos”,  gritavam  aos  três  filhos  do  rei.  Os  cavaleiros de  Warwick  avançaram  sobre  os  homens  do  delfim,  o  qual  deixara  cair  sua pequena  lança  e  desajeitadamente,  empurrado  pelos  seus,  mal  sustentava  a espada.

Foi  Voudenay,  ou  talvez  Guichard,  não  se  sabe  muito  bem,  quem  o arrastou  pelo  braço,  berrando-lhe:  “Segui-nos;  tendes  que  vos  retrairdes, senhor!” Era preciso… O delfim viu o pobre Tristão de Meignelay, atirado ao chão; o sangue escorria-lhe da gorjeira como de um vaso quebrado, banhando as  bandeiras  com  as  armas  da  Normandia  e  do  Delfinado.  E  isso,  acredito, deu-lhe ainda mais ânimo para fugir. Landas e Voudenay abriam-lhe caminho através  das  suas  próprias  fileiras.  Seguiam-no  seus  dois  irmãos,  arrastados por Saint-Venant.

Não há nada a dizer de novo sobre como ele se salvou, e deve-se louvar àqueles  que  o  ajudaram.  Tinham  a  missão  de  conduzi-lo  e  protegê-lo.  Não podiam deixar os filhos da França, e principalmente o primeiro, nas mãos do inimigo.  Tudo  valeu  naquela  circunstância.  Que  o  delfim  tenha  alcançado  o seu cavalo ou que seu cavalo tenha vindo até ele, que então pôde cavalgá-lo, e  que  seus  companheiros  tenham  feito  o  mesmo,  é  natural  que  acontecesse, porquanto estavam todos sendo empurrados por pessoas montadas.

Mas  o  fato  de  que  o  delfim,  sem  olhar  para  trás,  tenha  disparado  num galope  só,  deixando  o  campo  de  combate,  exatamente  como  o  seu  tio d’Orléans  o  fizera  antes,  dificilmente  pode  ser  considerado  como  conduta honrosa. Ah!, os cavaleiros da Estrela! Não era o seu dia, certamente!

Saint-Venant,  que  é  velho  e  devotado  servidor  da  coroa,  assegurará sempre que foi ele quem tomou a decisão de afastar o delfim, por ter julgado a  batalha  em  má  situação;  que  o  herdeiro  do  trono  entregue  à  sua  guarda devia  ser  salvo  sob  qualquer  condição,  e  que  lhe  foi  necessário  insistir fortemente  junto  ao  delfim  e  quase  ordenar  que  ele  partisse.  E  isso  ele continuará  afirmando,  até  mesmo  perante  o  delfim…  Bravo,  Saint-Venant!

Outros, infelizmente, têm a língua menos discreta.

Os  homens  das  forças  de  combate  do  delfim,  vendo-o  se  afastar,  não levaram  muito  tempo  para  debandar,  e  correram  aos  seus  cavalos, conclamando todos à retirada geral.

O delfim correu uma légua após sua partida. En-245

tão, julgando-o em segurança, Voudenay, Landas e Guichard anunciaram-lhe que  retornariam  ao  combate.  Ele  nada  lhes  respondeu.  E  o  que  poderia  ter dito? “Voltai à luta e eu me afasto. Deixo-vos meus cumprimentos e minhas saudações…”  Saint-Venant  queria  retornar,  igualmente.  Mas  era  necessário que alguém ficasse com  o delfim, e os demais fizeram questão de que fosse ele, por ser o mais velho e o mais prudente. Assim, Saint-Venant, com uma pequena escolta de fugitivos inteiramente sem fôlego que foram encontrando pela  estrada,  conduziu  o  delfim  e  alojou-o  no  imponente  Castelo  de Chauvigny. E lá, ao que consta, quando chegaram, o delfim teve dificuldade em  retirar  a  manopla  de  tão  inflamada  que  se  achava  a  sua  mão  direita, inteiramente roxa. E viram-no chorar.
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A batalha do rei

Restava  a  batalha  do  rei…  Brunet,  serve-nos  um  pouco  deste  vinho  de Mosela.  Quem  mais?  O  Arcipreste?…  Ah,  sim,  o  de  Verdun!  Vê-lo-ei amanhã,  e  será  sempre  cedo  demais.  Ficaremos  aqui  por  três  dias, aproveitando este tempo primaveril, que continua, a tal ponto que as árvores estão brotando em dezembro…

Certamente,  sobrava  o  rei  João  em  campo,  em  Maupertuis…

Maupertuis…  imagina  só,  não  havia  sonhado  com  isso…  A  gente  não  pensa no  significado  dos  nomes…  Má  saída,  má  passagem…  Devia-se  evitar combate num local com essa denominação.

A princípio, o rei vira fugir em desordem, antes mesmo do encontro com o  inimigo,  as  tropas  comandadas  por  seu  irmão.  Depois,  desbaratarem-se  e desaparecerem,  nem  bem  empenhadas  na  luta,  as  tropas  de  seu  filho.

Certamente  sentiu-se  indignado,  mas  sem  pensar,  ainda,  que  estava  tudo perdido. Sua força de combate continuava mais numerosa do que a de todos os ingleses reunidos.

Um  capitão  mais  experimentado  teria,  sem  sombra  de  dúvida, compreendido o perigo e modificado imediatamente sua estratégia. Ora, o rei João deixava aos cavaleiros da Inglaterra todo o tempo disponível para repetir contra ele a carga com que acabavam de obter tanto êxito. Romperam sobre ele, com as lanças em riste, e desbarataram a sua frente de batalha.

Pobre  João  II!  Seu  pai,  o  rei  Filipe,  fora  derrotado  em  Crécy  por  haver lançado sua cavalaria contra os peões, e ele estava sendo batido, em Poitiers, precisamente pela razão inversa.

“Que  se  deve  fazer  quando  se  enfrentam  homens  sem  honra,  que empregam sempre armas diferentes das vossas?” Foi o que me disse, depois, quando o revi. Uma vez que ele
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avançava  a  pé,  os  ingleses  deveriam  permanecer  da  mesma  forma  a  pé,  se fossem  homens  honrados.  Oh!,  não  existe  um  único  príncipe  que  rejeite  o erro  de  seus  desbarates  contra  um  adversário  que  não  obedeceu  à  regra  do jogo escolhida por ele!

Disseme,  ainda,  que  a  grande  cólera  de  que  estava  possuído  reforçavalhe  os  membros.  Nem  sentia  o  peso  de  sua  armadura.  Tinha  rompido  sua maça  de  ferro,  mas  antes  havia  derrubado  mais  de  um  assaltante.  De  resto, apreciava mais enfrentar do que rachar de alto a baixo; mas, uma vez que só lhe  restava  sua  machadinha  de  combate  de  dois  gumes,  brandia-a, movimentava-a  e  feria.  Dir-se-ia  que  era  um  lenhador  louco  numa  floresta de  aço.  Ninguém  conhecia  alguém  mais  furioso  do  que  ele  num  campo  de luta. Não sentia nada, nem fadiga nem medo, somente o ódio que o  cegava, ainda mais do que o sangue que escorria de sua pàlpebra esquerda.

Estava tão certo de vencer imediatamente; tinha a vitória em suas mãos!

E  tudo  desmoronou.  Por  culpa  de  quê?  Por  culpa  de  quem?  Por  culpa  de Clermont,  por  culpa  de  Audrehem,  seus  maus  marechais,  que  haviam avançado  cedo  demais,  por  culpa  de  seu  condestável,  um  asno!  Que  se arrebentem, que todos se arrebentem! Depois disso, pôde se tranqüilizar o rei.

Esse seu anseio pelo menos foi satisfeito. O duque de Atenas está morto; seu corpo será  encontrado logo mais numa moita,  estraçalhado por um  golpe  de partasana  e  esmagado  por  uma  carga  de  cavalaria.  O  marechal  de  Clermont está  morto;  recebeu  tantas  flechas  que  seu  cadáver  tem  a  aparência  de  uma cauda de peru. Audrehem está prisioneiro, com a coxa transpassada.

Raiva  e  furor.  Tudo  perdido!  Mas  o  rei  João  só  pensa  em  matar,  matar tudo  quanto  lhe  estiver  à  frente.  E  depois,  o  pior,  morrer  com  o  coração partido! Sua cota de armas azul bordada com a flor-de-lis da França está em frangalhos. Viu cair a auriflama, que o valoroso Geoffroy de Charny apertava contra  o  peito;  cinco  cutileiros  estavam  em  cima  dele;  um  dardanário  galés, ou  um  vagabundo  irlandês,  armado  com  uma  velha  faca  de  açougueiro, arrebatou a bandeira francesa.

O  rei  conclama  os  seus.  “Comigo,  Artois!,  comigo,  Bourbon!”  Estavam por ali pouco antes. É verdade, estavam! Mas agora o filho do conde Roberto, o  delator  do  rei  de  Navarra,  o  gigante  de  cérebro  diminuto…  “meu  primo João,  meu  primo  João…  ”  é   prisioneiro,  assim  como  seu  irmão  Carlos d’Artois e  messire de Bourbon, pai da delfina.

248

“Comigo,  Regnault,  comigo,  o  bispo!  Fazei  que  Deus  nos  ouça!”  Se Regnault  Chauveau  falasse  com  Deus  nesse  momento,  seria  face  a  face.  O

corpo do bispo de Châlons jazia em algum lugar, com os olhos fechados sob a  mitra  de  ferro.  Ninguém  mais  respondia  ao  rei,  a  não  ser  uma  voz  de criança que lhe gritava: “Pai, pai, defendei-vos! À direita, pai, defendei-vos!”

O rei teve um instante de esperança vendo Landas, Voudenay e Guichard voltarem  ao  combate  em  seus  cavalos.  Os  fugitivos  estavam  de  volta?  Os soldados  dos  príncipes  voltavam  a  galope  para  livrá-lo.  “Onde  estão  meus filhos?” “Em lugar seguro,   sire!”

Landas e Voudenay foram ao ataque. Sozinhos. O rei saberia mais tarde que  tinham  sido  mortos,  mortos  em  virtude  de  haverem  voltado  ao  combate para  que  não  dissessem  que  foram  covardes,  após  ter  salvo  os  príncipes  da França. Só resta ao rei um único de seus filhos, o mais moço, seu predileto, Filipe,  que  continua  gritando:  “À  esquerda,  pai,  defendei-vos!  Pai,  pai, defendei-vos,  à  direita…”,  o  qual  o  prejudica  mais  do  que  o  ajuda,  sejamos sinceros. Porque a espada é um tanto pesada demais nas mãos de uma criança para  poder  ser  eficaz,  e  é  preciso  que  o  rei  afaste,  por  vezes,  com  sua comprida machadinha, essa lâmina inútil, a fim de poder golpear de rijo seus assaltantes. Mas pelo menos o pequeno Filipe não fugiu!

De  súbito,  João  II  se  vê  envolvido  por  vinte  adversários,  a  pé,  tão apressados que se embaralham entre si. Ouve gritarem: “É o rei, é o rei, eia, sobre o rei!”

Nenhuma cota de armas francesa nesse cerco terrível. Sobre os broquéis e os escudos, só insígnias inglesas ou da Gasconha. “Rendei-vos, rendei-vos, senão sereis morto”, gritam ao rei.

Mas  o  louco  do  rei  não  ouve  nada.  Continua  fendendo  o  ar  com  sua machadinha.  Como  o  reconheceram,  os  outros  permanecem  à  distância.

“Raios!,  devemos  apanhá-lo  vivo!”  E  ele  corta  o  ar  à  direita  e  à  esquerda, sobretudo à direita, porque tem o olho esquerdo grudado pelo sangue… “Pai, defendei-vos…”  Um  golpe  atinge  o  rei  no  ombro.  Nesse  momento,  um enorme  cavaleiro  atravessa  o  cerco,  abre  espaço  com  seu  corpo  no  muro  de aço,  dá  cotoveladas  e  chega  diante  do  rei  já  sem  fôlego,  mas  sempre golpeando  a  esmo.  Não,  não  é  João  d’Artois;  já  te  disse  que  foi  feito prisioneiro.  Com  acentuado  sotaque  francês,  o  cavaleiro  grita:  “Sire,    sire, rendei-vos”.
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Nesse  instante,  o  rei  João  pára  de  golpear  a  esmo,  contempla  os  que  o cercam  e  responde  ao  cavaleiro:  “A  quem  devo  me  render,  a  quem?  Onde está meu primo, o príncipe de Gales? Preciso falar com ele”. “Sire, não está aqui;  mas  rendei-vos  a  mim,  e  eu  vos  conduzirei  perante  ele”,  responde  o gigante.  “Quem  sois  vós?”  “Sou  Denis  de  Morbecque,  cavaleiro,  há  cinco anos, no reino da Inglaterra, porquanto não posso viver no vosso reino.”

Morbecque,  condenado  por  homicídio  e  delito  de  guerra  particular,  o irmão de João de Morbecque, que tão bem trabalha para os Navarra, que até negociou o tratado entre Filipe d’Évreux e Eduardo III. Ah!, a sorte fazia das suas e punha espinhos no infortúnio, para torná-lo ainda mais amargo.

“Rendo-me a vós”, disse o rei.

Atirou sua machadinha de armas ao chão, tirou sua manopla e a entregou ao possante cavaleiro.  Depois, imóvel por um instante, com o olho fechado, entregou-se à derrota.

À  sua  volta,  no  entanto,  o  tumulto  continuava,  e  ele  era  jogado  de  um lado e de outro, puxado, empurrado, sacudido, sufocado.  Os vinte folgazões gritavam,  todos  ao  mesmo  tempo:  “Eu  o  agarrei,  eu  o  agarrei,  fui  eu  que  o agarrei!”  Mais  forte  do  que  os  demais,  um  gascão  berrava:  “É  meu!  Fui  o primeiro que o assaltou. E viestes aqui, Morbecque, quando o trabalho estava concluído”. E Morbecque respondeu: “Que reclamais, Troy? Ele se entregou a mim, e não a vós”.

A  razão  disso  é  que,  além  de  honra  e  dinheiro,  a  rendição  do  rei  da França  iria  render  muito  mais!  E  todos  procuravam  agarrá-lo  para  si  para assegurar seu direito. Agarrado pelo braço por Bertrand de Troy, no pescoço por  um  outro,  o  rei  acabou  sendo  desalojado  de  sua  armadura.  Chegariam  a reparti-lo em pedaços.

“Senhores,  senhores”,  gritava  o  rei,  “tratai-me  cortes-mente,  por  favor, tanto  a  mim  quanto  ao  meu  filho,  em  atenção  ao  príncipe  meu  primo.  Não disputeis  mais  o  prêmio  que  eu  represento.  Sou  muito  poderoso  para  que todos vos torneis ricos.”

Mas eles nada escutavam. Continuavam berrando: “Fui eu que o agarrei.

Ele é meu!”

E aqueles cavaleiros lutavam entre si, com vozes arrogantes  e garras de ferro levantadas, e se batiam por um rei como cães por um osso.
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Encaremos agora os fatos do lado do príncipe de Gales. Seu leal capitão, João  Chandos,  veio  juntar-se  a  ele  sobre  um  outeiro  que  dominava  grande parte do campo de batalha, e os dois aí permaneceram. Seus cavalos, com os focinhos  injetados  de  sangue,  e  os  freios  envoltos  em  baba  escumosa, estavam  cobertos  de  espuma.  Até  eles  arquejavam.  “Percebíamos  tanto  um como o outro que sorvíamos o ar em grandes haustos”, contou-me Chandos.

O  rosto  do  príncipe  porejava,  e  sua  camalha  de  aço,  fixada  ao  elmo,  que fechava o rosto e os ombros, elevava-se a cada tomada de fôlego.

Diante  deles  só  havia  sebes  eventradas,  arbustos  quebrados,  vinhedos devastados.  Por  toda  parte,  cavalgaduras  e  homens  derreados.  Aqui  um cavalo  moribundo,  batendo  os  cascos.  Mais  adiante  uma  couraça  rastejava.

Pouco além, três escudeiros levavam para junto de uma árvore o corpo de um cavaleiro moribundo. Por toda parte, arqueiros galeses e cutileiros irlandeses despojavam  os  cadáveres.  Ouviam-se,  esparsos,  em  alguns  pontos,  estalidos de  combate.  Cavaleiros  ingleses  vinham  pela  planície,  segurando  os  últimos franceses em busca da retirada.

Chandos  disse:  “Graças  a  Deus,  a  jornada  é  vossa,  senhor”.  “Ah,  sim, graças a Deus, é mesmo. Nós a conquistamos!”, respondeu-lhe o príncipe. E

Chandos  replicou:  “Seria  aconselhável,  creio,  que  permanecêsseis  aqui  e arvorásseis vossa bandeira nesta moita elevada. Desta maneira, reagrupar-se-

ão  em  torno  de  vós  vossos  homens,  que  estão  muito  espalhados.  E  poderei refrescar-vos um pouco, porque estou vos sentindo muito afogueado. Não há mais nada a perseguir”. “Também penso assim”, disse o príncipe.

E enquanto a bandeira dos leões e da flor-de-lis era plantada numa moita, e os tocadores faziam vibrar os cornos de caça, executando em suas trompas a  saudação  ao  príncipe,  Eduardo  fez  despir  seu  elmo,  sacudiu  os  louros cabelos e enxugou o bigode empapado de suor.

Que  dia!  Ë  preciso  reconhecer  que  ele  o  havia  verdadeiramente merecido.  Galopara  sem  descanso  para  estar  presente  em  cada  pelotão, encorajando  seus  arqueiros,  exortando  seus  cavaleiros,  decidindo  os  pontos em  que  seria  preciso  reforçar…  enfim,  eram  sobretudo  Warwick  e  Suffolk, seus marechais, que decidiam, mas ele estava presente, constantemente, para lhes  dizer:  “Continuai,  estais  certos…”  Ao  certo  havia  apenas  tomado  uma decisão, mas capital, e que lhe dava os méritos e a glória de toda a campanha.
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tão-somente  do  refluxo  da  carga  francesa,  decidiu  imediatamente  mandar uma  parte  de  seus  homens  montar,  a  fim  de  produzir  semelhante  efeito  na batalha  do  duque  da  Normandia.  Ele  próprio  tinha  tomado  parte  na  refrega umas  dez  vezes.  Tinha-se  a  impressão  de  que  estava  em  toda  parte.  E  todos os que retornavam vinham lhe dizer: “O dia é vosso. O dia é vosso… É uma grande  data,  de  que  os  povos  se  recordarão.  O  dia  é  vosso,  fizestes maravilhas”.

Seus gentis-homens de confiança e da câmara apressaram-se em levantar sua  tenda  e  avançaram  a  carroça,  cuidadosamente  guardada,  que  continha todo o necessário para sua refeição, poltronas, mesas, talheres, vinhos.

Não  se  decidia  a  apear,  como  se  a  vitória  ainda  não  estivesse completamente consumada.

“Onde  está  o  rei  da  França,  não  o  vistes?”,  perguntava  aos  seus escudeiros.

Estava  embriagado  de  ação.  Percorria  o  outeiro,  pronto  para  qualquer outra luta suprema.

E  de  súbito  percebeu,  revirada  nas  charnecas,  uma  couraça  imóvel.  O

cavaleiro  estava  morto,  abandonado  pelos  seus  escudeiros,  salvo  por  um velho  servidor  ferido,  que  se  escondia  num  bosque.  Junto  do  cavaleiro,  seu pendão: armas da  França num colar de  goles. O  príncipe mandou levantar o elmo  do  morto.  Eh!,  sim,  Archambaud…  !,  é  exatamente  o  que  estás prevendo: era meu sobrinho… era Roberto de Durazzo.

Não  me  envergonho  pelas  minhas  lágrimas…  Certamente,  sua  própria honra o tinha impelido a uma ação que a honra da Igreja, e a minha, poderiam muito bem ter-lhe proibido. Mas eu o compreendo. E, além do mais, foi um valente… Não passa um dia sem que eu peça a Deus que o perdoe.

O príncipe ordenou aos seus escudeiros: “Ponde esse cavaleiro sobre um broquel, levai-o a Poitiers e entregai-o ao cardeal de Périgord, com as minhas saudações”.

E dessa maneira fiquei sabendo que a vitória sorrira aos ingleses. E dizer que, pela manhã, o príncipe estava disposto a tratar, a tudo entregar de suas conquistas,  a  convencionar  uma  suspensão  de  armas,  por  sete  anos!

Censurou-me bastante, no dia seguinte, quando nos encontramos de novo em Poitiers.  Ah!  Ele  não  escolhia  as  palavras.  Eu  desejava  servir  os  franceses, tinha-o  enganado  quanto  às  suas  forças,  havia  posto  na  balança  todo  o  peso da Igreja para encaminhá-lo à composição. Só lhe pude responder: “Pre-252

zado  príncipe,  esgotastes  todos  os  recursos  da  paz,  por  amor  a  Deus.  E  a vontade de Deus se fez presente”. Eis o que lhe disse…

Warwick  e  Suffolk  chegaram  até  o  outeiro,  e  com  eles  lorde  Cobham.

“Tendes  notícia  do  rei  João?”,  perguntou-lhes  o  príncipe.  “Não,  pelo  menos não o vimos ainda, mas acreditamos que esteja morto ou prisioneiro, porque não seguiu com os seus homens.”

Disselhes então o príncipe: “Peço-vos, ide e cavalgai para me dizerdes a verdade. Procurai o rei João”.

Os  ingleses  estavam  espalhados,  mais  ou  menos,  por  umas  boas  duas léguas,  procurando  o  homem,  correndo  e  esgrimindo.  Agora  que  a  vitória estava selada, todos queriam o seu proveito. Ora essa! Tudo o que possui um cavaleiro prisioneiro, armas e jóias, pertence ao seu vencedor. E os barões do rei  João  estavam  bem  apetrechados.  Muitos  levavam  cintos  de  ouro.  E  isso sem falar nos resgates, certamente, que eram discutidos e fixados conforme o nível  do  prisioneiro.  Os  franceses  são  bastante  vaidosos  para  que  se  lhes deixem fixar o valor que a si mesmos se dão. Podia-se muito bem confiar na sua  gloriola.  Nesse  caso,  cada  qual  com  sua  sorte!  Quem  tivesse  a  bela fortuna  de  aprisionar  João  d’Artois  ou  o  conde  de  Vendôme,  ou  o  conde  de Tancarville,  poderia  sonhar  com  a  possibilidade  de  mandar  edificar  um castelo.  Os  que  apenas  haviam  apanhado  um  pequeno  vexilário  ou  um simples  donzel,  poderiam,  quando  muito,  pensar  em  renovar  os  móveis  de sua  sala  de  visitas  e  ofertar  alguns  vestidos  à  sua  dama.  E  ainda  havia  os prêmios do príncipe para os mais elevados feitos e as belas proezas.

“Nossos  homens  estão  caçando  o  derrotado  até  as  portas  de  Poitiers”, anunciou  João  de  Grailly,  chefe  de  Buch.  Um  dos  homens  de  seus comandados,  que  regressava  de  longe  com  quatro  grandes  capturas,  porque não havia podido carregar mais, informou-o de que era preciso abater muita gente  porque  os  burgueses  de  Poitiers  haviam  fechado  suas  portas;  em  vista disso,  matava-se  horrivelmente  nas  estradas,  e  os  franceses,  assim  que avistavam um inglês, rendiam-se logo. Arqueiros comuns tinham aprisionado até cinco ou seis franceses. Jamais se havia visto tanta facilidade.

“Onde  está  o  rei  João?”,  perguntava  o  príncipe.  “Não  se  sabe.  Caso contrário me informariam.”

E  eis  que  Warwick  e  Cobham  reapareceram,  não  longe  do  outeiro, caminhando  a  pé,  com  as  rédeas  de  seus  cavalos  enroscadas  no  braço,  e procurando acalmar uma vintena de
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cavaleiros e escudeiros que os escoltavam. Em inglês, em francês, em gascão, os homens discutiam com grandes gestos e movimentos de combate. E diante deles,  arrastando  os  passos,  ia  um  homem  exausto,  algo  cambaleante,  que segurava  pela  manopla,  com  sua  mão  sem  luvas,  um  menino  revestido  de armadura. Um pai e um filho que caminhavam lado a lado, exibindo, os dois, o peitoral de lis de seda já danificado.

“Para trás; que ninguém se aproxime do rei, se não for chamado”, gritou Warwick aos contestadores.

E  foi  então  que  Eduardo  de  Gales,  príncipe  da  Aquitânia,  duque  da Cornualha,  percebeu,  compreendeu,  abraçou  a  imensidão  da  sua  vitória.  O

rei, o rei João, o chefe do mais populoso e mais poderoso reino da Europa…

O homem e menino caminhavam lentamente  em  sua direção … Ah!, era um momento  que  permaneceria  para  sempre  na  memória  dos  homens!…  O

príncipe teve a impressão de que o mundo inteiro o encarava.

Fez  um  sinal  aos  seus  gentis-homens  para  que  o  ajudassem  a  descer  do cavalo. Sentia as coxas e os rins endurecidos.

Postou-se  à  entrada  do  seu  pavilhão.  O  sol  que  declinava  atravessava  o pequeno  bosque  com  seus  raios  de  ouro.  Todos  aqueles  homens  ficariam surpresos se lhes dissessem que a hora do àngelus já tinha soado.

Eduardo estendeu as mãos ao presente que lhe encaminhavam Warwick e Cobham, ao presente da Providência. João da França, mesmo encurvado pelo destino  adverso,  é  mais  alto  do  que  ele.  Correspondeu  ao  gesto  do  seu vencedor.  E  suas  duas  mãos  também  se  estenderam,  uma  enluvada  e  outra nua.  Permaneceram  um  momento  assim,  não  se  abraçando,  simplesmente estreitando-se  as mãos.  E em seguida, Eduardo fez um gesto que  comoveria os corações de todos os  cavaleiros. Era filho de rei; seu prisioneiro era uma testa  coroada.  Então,  sempre  de  mãos  dadas,  inclinou  a  cabeça profundamente e ameaçou dobrar os joelhos. Honra à bravura infeliz… Tudo quanto engrandece nosso vencido engrandece nossa vitória. Houve gargantas embargadas perante aqueles homens duros.

“Sire, meu primo”, disse Eduardo, convidando o rei a entrar no pavilhão, “tomai o vosso lugar. Permiti-me servir-vos um pouco de vinho e especiarias.

E perdoai-me que para a ceia só vos apresente uma pobre refeição. Sirvamo-nos imediatamente.”
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Apressaram-se  a  levantar  uma  grande  tenda  sobre  o  outeiro.  Os  gentis-homens  do  príncipe  conheciam  seu  dever.  E  os  cozinheiros  têm  sempre algumas tortas e carnes  em suas despensas. O que faltava, foram buscar nos despenseiros  dos  monges  de  Maupertuis.  Disse  ainda  o  príncipe:  “Vossos parentes  e  barões  terão  o  prazer  de  vos  acompanhar.  Mandei  chamá-los.  E

permiti-me que cuide desse ferimento na cabeça, a demonstrar vossa  grande coragem”.
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A ceia do príncipe

É  uma  coisa  que  faz  pensar  no  destino  das  nações  o  fato  de  eu  contar tudo  isto  que  acaba  de  acontecer…  e  que  assinala  uma  grande  mudança,  um grande desvio para o reino… justamente aqui em Verdun… Por quê? Eh!, meu sobrinho,  porque  o  reino  nasceu  aqui,  porque  aquilo  que  se  pode  chamar  de reino  da  França  resultou  do  tratado  assinado  aqui  mesmo,  depois  da  batalha de  Fontenay,  nessa  época  “Fontaneum”…  Tu  te  recordas,  passamos  por  lá…

entre os três filhos de Luís, o Piedoso. A parte de Carlos, o Calvo, foi então retalhada, aliás, sem levar em consideração as verdades do solo. Os Alpes, o Reno  deveriam  ser  as  fronteiras  naturais  da  França,  e  falta  o  bom  senso  em que Verdun e Metz sejam terras do império. Ora, que será da França amanhã?

Como  irão  recortá-la?  Pode  ser  que  não  haja  mesmo  mais  França  dentro  de dez  ou  vinte  anos;  há  quem  pense  assim  seriamente.  Vêem  uma  grande porção  inglesa,  e  um  pedaço  navarrês  indo  de  um  mar  a  outro,  com  todo  o Languedoc, e um reino de Aries, reconstruído na movimentação do império, com a Borgonha por acréscimo … Todos sonham em desmembrar a fraqueza.

Para ser sincero, não acredito nisso, porque a Igreja, enquanto eu viver e enquanto  viverem  outros  iguais  a  mim,  não  permitirá  esse  esquartejamento.

E, além disso, o povo guarda demasiada lembrança e o hábito de uma França que foi una e grande. Os franceses logo perceberão que não são nada se não são  mais  do  reino,  se  não  estão  mais  congregados  num  único  Estado.  Mas haverá  dificuldades  a  superar.  É  possível  que  vós  ainda  enfrenteis  opções bastante penosas. Procura sempre, Archambaud, escolher no sentido do reino, mesmo quando governado por um mau rei… porque o rei pode morrer, ou ser destronado, ou mantido em cativeiro, mas o reino, apesar de tudo, permanece.
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A grandeza da França surge, nessa tarde de Poitiers, nos próprios olhares com  que  o  vencedor,  admirado  com  sua  fortuna,  e  quase  nem  acreditando nela,  prodigalizava  favores  ao  vencido.  Uma  estranha  reunião  de  comensais instalou-se após a batalha, no meio de um bosque do Poitou, entre as paredes de tecido vermelho. Nos lugares de honra, à luz de círios, o rei da França, seu filho Filipe, monseigneur Tiago de Bourbon, agora tornado duque porque seu pai fora morto na refrega, o conde João d’Artois, os condes de Tancarville, D’Étampes,  de  Dammartin,  e  também  os   sires  de  Joinville  e  de  Parthenay, servidos em baixelas de prata; e espalhados por outras mesas, entre cavaleiros ingleses e gascões, os outros prisioneiros mais poderosos e mais ricos.

O príncipe de Gales fazia questão de se levantar para servir pessoalmente o rei da França e lhe prodigalizar vinho em abundância.

“Comei,  prezado   sire,  por  favor.  Não  vos  constranjais  por  isso.  Porque, se Deus não consentiu no vosso desejo, e se a luta não pendeu para o vosso lado,  conquistastes  hoje  um  alto  renome  com  as  vossas  proezas,  e  vossos elevados  feitos  ultrapassaram  os  maiores.  Certamente  o  senhor  meu  pai  vos prestará  todas  as  honras  que  puder  e  vos  acolherá  tão  cordialmente  que  vos tomareis  bons  amigos.  Na  verdade,  todos  aqui  presentes  vos  outorgam  o prêmio de bravura, visto que, nesse particular, ultrapassastes a todos.”

O  tom  era  amável.  O  rei  João  se  desarmava.  Com  o  olho  esquerdo inteiramente  azulado  e  um  corte  na  face,  ele  correspondia  às  delicadezas  do seu  hospedeiro.  Rei-cavaleiro,  fazia  questão  de  assim  parecer  mesmo  na derrota.  Nas  outras  mesas  as  vozes  se  alteravam.  Depois  de  terem  se confrontado duramente com a espada ou a machadinha, os fidalgos dos dois partidos, nesse momento, praticavam assaltos de cumprimentos.

Comentavam-se,  em  altas  vozes,  as  peripécias  da  batalha.  Não  se regateavam elogios quanto à afoiteza do jovem príncipe Filipe, o qual, tendo comido  muito  após  aquela  jornada  tão  dura,  cochilava  na  sua  poltrona  e deslizava para o sono.

As  contas  começavam  a  ser  acertadas.  Além  dos  grandes  fidalgos, duques, condes e viscondes, que somavam uma vintena, podiam-se enumerar entre  os  prisioneiros  mais  de  sessenta  barões  e  senhores  de  pendão;  os simples cavaleiros, escudeiros e donzéis não podiam ser citados. Mais de 258

dois mil, seguramente; não se poderia contar exatamente o total, a não ser no dia seguinte…

Os  mortos?  Podiam  ser  recenseados  na  mesma  quantidade.  O  príncipe ordenou  que  aqueles  que  já  tivessem  sido  recuperados  fossem  conduzidos, logo  na  madrugada  seguinte,  ao  convento  dos  frades  menores  de  Poitiers, precedidos dos corpos do duque de Atenas, do duque de Bourbon, do conde-bispo de Châlons, para aí serem sepultados com toda a pompa e a honra que mereciam.  Que  procissão!  Jamais  o  convento  havia  visto  num  só  dia  tão elevados  e  tão  ricos  cavaleiros.  Que  fortuna,  em  missas  e  donativos,  iria chover sobre os frades menores! E outro tanto sobre os frades pregadores.

Digo-te,  de  saída,  que  foi  preciso  descalçar  a  nave  e  o  claustro  de  dois conventos  para  colocar  sob  as  lajes,  em  dois  andares,  Geoffroy  de  Charny, Rochechouart,  Eustáquio  de  Ribemont,  Dance  de  Melon,  João  de Montmorillon,  Seguin  de  Cloux,  La  Fayette,  La  Rochedragon,  La Rochefoucault, La Roche Pierre de Bras, Olivier de Saint-Georges, Imbert de Saint-Saturnin, e eu poderia citar-te vintenas.

“Sabe-se o que aconteceu com o Arcipreste?”, perguntou o rei.

O  Arcipreste  fora  ferido  e  feito  prisioneiro  por  um  cavaleiro  inglês.

Quanto  valia  o  Arcipreste?  Tinha  castelo  imponente,  grandes  propriedades em  terras?  Seu  vencedor  se  informava  desavergonhadamente.  Não.  Um pequeno  solar  em  Vélines.  Mas  esse  preço  se  elevava,  uma  vez  que  o  rei acabava de citá-lo.

“Eu o resgatarei”, disse João II, que, sem saber ainda quanto ele próprio iria custar à França, recomeçava com sua mania de grandeza.

Nesse  meio  tempo,  o  príncipe  Eduardo  lhe  respondeu:  “Em  vossa homenagem,   sire meu primo, eu resgatarei pessoalmente esse arcipreste e lhe darei a liberdade, se a solicitardes”.

O tom das vozes se alterava cada vez mais entre as mesas. O vinho e as carnes, gulosamente devorados, subiam à cabeça daqueles homens fatigados, que  nada  haviam  comido  desde  cedo.  Sua  assembléia  se  parecia  ao  mesmo tempo um banquete de corte após grandes torneios e uma feira de animais.

Morbecque  e  Bertrand  de  Troy  não  terminavam  sua  disputa  quanto  à prisão do rei. “Fui eu, vos afirmo!” “Nada 259

disso; eu estava em  cima dele, vós me  afastastes!” “Para quem ele entregou sua luva?”

Seja como for, a nenhum deles caberia o prêmio, enorme realmente, mas ao  rei  da  Inglaterra.  Presa  de  rei  é  de  rei.  O  que  eles  debatiam  era  saber  a quem tocaria a pensão que o rei Eduardo não deixaria de conceder. Pode-se indagar  se  não  teriam  tido  maior  vantagem,  ou  mesmo  mais  honra,  em prender  um  rico  barão,  que  acabariam  repartindo  entre  si.  Porque  faziam-se partilhas,  no  caso  de  serem  dois  ou  três  a  disputarem  o  mesmo  prisioneiro.

Ou até trocas. “Dai-me o  sire de La Tour; conheço-o, ele é parente de minha esposa. Eu vos entregarei Mouvinet, que aprisionei. E o proveito será vosso; ele é senescal, o mordomo-mor da casa regia da Touraine.”

E o rei João subitamente bateu na mesa com a palma da mão.

“Meus   sires,  meus  caros  senhores,  compreendo  que  tudo  se  faça  entre vós e aqueles que nos aprisionaram conforme a honra e a nobreza. Deus quis que fôssemos derrotados, mas deveis ponderar a consideração que nos deveis.

Devemos  respeitar  a  cavalaria.  Que  ninguém  pense  em  fugir  ou  faltar  à palavra empenhada, porque eu o desonrarei.”

Dir-se-ia  que  o  derrotado  comandava  e  assumia  todo  o  seu  poder  para convidar seus barões a serem corretos na prisão.

O príncipe de Gales, que lhe servia o vinho de Saint-Emilion, agradeceu-lhe. O rei João achava o jovem amável. Como era atencioso e bem-educado!

O  rei  João  desejava  que  seus  filhos  se  parecessem  com  ele!  Não  resistiu, vencido pela bebida e pelo cansaço, a lhe dizer: “Não conheceu por acaso o senhor  de  Espanha?”  “Não,  caro   sire;  eu  apenas  o  combati  no  mar…”  Era cortês, porquanto poderia muito bem ter dito: “Eu o derrotei”. “Era um bom amigo. Pela vossa aparência e boa educação pareceis com ele.” E, de repente, com a maldade na voz: “Não me peçais que ponha em liberdade o meu genro de Navarra; com isto por nenhum preço eu concordaria”.

O  rei  João  II  fora  verdadeiramente  grande  por  um  rápido  instante,  no instante que se seguia à sua captura. Tivera a grandeza da desgraça suprema.

E eis que retoma seu temperamento,  as maneiras correspondentes  à imagem exagerada  que  ele  próprio  fazia  a  seu  respeito,  uma  apreciação  frágil, precauções fúteis, paixões vergonhosas, impulsos absurdos e ódios tenazes.
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O cativeiro de certa forma não iria desagradar-lhe, um cativeiro dourado, compreende-se, um cativeiro real. Aquele falso glorioso tinha atingido o seu verdadeiro  destino,  que  era  o  de  ser  derrotado.  Tinham  acabado  por  algum tempo os percalços do governo, a luta contra todas as adversidades do reino, o aborrecimento de dar ordens que nunca são cumpridas. Presentemente, está em paz; pode tomar por testemunho o céu que lhe foi adverso, esconder-se no próprio infortúnio e fingir suportar com nobreza a dor de um destino que tão bem  lhe  convinha.  Deixa  a  outros  o  fardo  de  conduzir  um  povo  intratável!

Ver-se-á se chegarão a obter melhor resultado…

“Para onde me encaminhareis, meu primo?”, perguntou. “Para Bordeaux, prezado   sire,  onde  vos  providenciarei  um  castelo  adequado,  provisões  e festas para diverti-vos, até que vos entendais com meu pai, o rei.” “Ele  está satisfeito  com  um  rei  prisioneiro?”,  respondeu  João  II,  inteiramente atencioso.

Ah!, por que não aceitou em Poitiers as condições que eu lhe ofertei? Já se  viu  alguma  vez  um  rei  em  situação  de  tudo  ganhar  de  manhã,  sem desembainhar a espada, que pode restabelecer sua lei sobre a quarta parte do seu  reino  somente  apondo  seu  selo  e  seu  signo  sobre  o  tratado  que  um inimigo vencido lhe oferece, recusar o acorde… e à tardinha se vê prisioneiro!

Um  sim  ao  invés  de  um  não.  O  ato  inapelável.  Como  o  do  conde d’Harcourt,  ao  subir  a  escada  de  Rouen  em  lugar  de  sair  do  castelo.  João d’Harcourt  deixou  ali  sua  cabeça;  aqui  é  a  França  inteira  que  se  arrisca  a conhecer sua agonia.

O mais surpreendente e injusto é que esse rei absurdo, obstinado apenas em jogar fora sua sorte, e que ninguém estimava antes de Poitiers, tornou-se de  repente,  porque  foi  vencido,  porque  é  cativo,  objeto  de  admiração,  de piedade e de amor pelo seu povo, por uma parte do seu povo. João, o Bravo, João, o Bom…

E tudo começou na ceia do príncipe. Agora que tinham tudo a reprovar a esse  rei  que  os  havia  lançado  na  infelicidade,  os  barões  e  os  cavaleiros prisioneiros  exaltavam  sua  coragem,  sua  magnanimidade,  que  sei  eu?

Assumiam,  os  vencidos,  boa  consciência  e  belo  aspecto.  Ao  regressarem, suas  famílias  sangradas  e  tendo  sangrado  seus  súditos  para  pagar  seus resgates, eles dirão, fica certo disso, e com soberba: “Não estivestes como eu ao lado do nosso rei João”. Ah! E tornarão a narrar a jornada de Poitiers!
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Em Chauvigny, o delfim, que tomava uma triste refeição em companhia dos seus irmãos e ao lado apenas de alguns empregados, foi advertido de que seu pai estava vivo, mas prisioneiro. “Cabe a vós governar, senhor”, disselhe Saint-Venant.

Não existiu no passado, pelo menos que eu saiba, um príncipe de dezoito anos  que  tivesse  de  assumir  o  governo  numa  situação  tão  ruim.  Um  pai prisioneiro,  uma  nobreza  aviltada  pela  derrota,  dois  exércitos  inimigos acampados no país, porque há ainda um Lancastre acima do Loire… algumas províncias  devastadas,  nenhum  dinheiro,  conselheiros  cúpidos,  divididos  e odiados,  um  cunhado  preso  na  fortaleza,  cujos  partidários,  bastante  ativos, levantam a cabeça mais do que nunca, uma capital fremente, que um punhado de burgueses ambiciosos incita à revolta… Acrescente-se a isso que o jovem tem  uma  saúde  precária  e  que  sua  conduta  na  guerra  não  contribuiu  para aumentar sua reputação.

Em  Chauvigny,  sempre  nessa  mesma  noite,  como  havia  decidido  voltar para Paris pelo caminho mais curto, Saint-Venant lhe perguntou: “Que título, senhor,  deverão  vos  dar  os  que  falarem  em  vosso  nome?”  E  o  delfim respondeu:  “O  que  eu  tenho,  Saint-Venant,  aquele  que  Deus  me  designou: lugar-tenente-geral do reino”. O que era sensato.

Faz  três  meses.  Nem  tudo  foi  perdido,  mas  nada  anuncia  nenhuma melhora,  muito  pelo  contrário.  A  França  se  desagrega.  E  nós  iremos,  em menos  de  uma  semana,  encontrar-nos  em  Metz,  de  onde  não  espero  grande coisa,  garanto-te.  Que  grande  benefício  poderia  advir,  salvo  para  o imperador,  que  grande  resultado  poderão  obter  um  lugar-tenente  do  reino, que não é rei, e um legado pontifício, que não é papa?

Sabe o que me disseram? A estação é tão bela, e os dias tão quentes em Metz, onde nos aguardam mil príncipes, prelados e nobres, que o imperador, se esta suavidade se mantiver, decidiu que dará uma festa de Natal ao ar livre, num jardim fechado.

Jantar ao ar livre no Natal, na Lorraine, outra coisa que nunca se viu!
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O  AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus antepassados  um  bisavô  brasileiro,  o  escritor,  jornalista  e  político maranhense Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de Homero e Virgilio. 

O autor de “Os Reis Malditos” estudou no Liceu Mi-chelet e na “Escola de  Ciências  Políticas,  na  capital  francesa.  Durante  a  Segunda  Guerra Mundial, como subtenente de cavalaria, combateu no interior da França até o  momento  do  armistício  (1941).  Imediatamente  ingressou  nas  forças  da Resistência  e,  a  partir  de  1942,  trabalhou  com  De  Gaulle  em  Londres,  nos serviços de informações da chamada França Livre. 

Foi  nesse  período  que  Druon  despontou  como  escritor,  com  a  peça  em três  atos  “Megarée”.  Em  colaboração  com  seu  tio  Joseph  Kessel,  também escritor, compôs o “Hino dos resistentes”. De 1944 até ser firmada a paz, em 1945, trabalhou como correspondente de guerra. 

De  volta  à  França  e  à  vida  civil,  Druon  assume  a  direção  do  jornal “Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em que se dedica à literatura e à pesquisa histórica. 

Em 1948, recebe o importante prêmio Goncourt pela trilogia “O fim dos homens”. São três romances (“As grandes famílias”, “A queda dos corpos” e “Encontro no inferno”) que analisam o declínio de duas grandes famílias — uma aristocrática, outra burguesa —  unidas pelo casamento. 

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espaço históricos  alcançaria  o  maior  brilhantismo  na  série  “Os  Reis  Malditos”, escrita  entre  1956  e  1962.  Em  seis  romances,  Druon  recria  com  meticuloso cuidado a história da França, entre 1285 e o início da Guerra dos Cem 263

Anos  (1337).  Para  compor  a  obra,  o  autor  reuniu  toda  uma  equipe  de pesquisadores e visitou os lugares que foram palco dos fatos narrados, a fim de  “olhar  o  contorno  dos  campos,  sentir  a  terra  debaixo  dos  meus  pés  e apreender as reações que um homem pode ter em tal lugar”. 

Em  1966,  aos  quarenta  e  oito  anos,  Druon  se  tornou  o  mais  jovem membro da Academia Francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura, do gabinete Pierre Messmer. Logo após assumir o cargo, declarava não ter intenções de entregar verbas do governo a “subversivos, pornógrafos ou  intelectuais  terroristas”.  Com  isso  levantou  contra  si  os  protestos  de milhares  de  artistas,  escritores  e  políticos  e  foi  tachado  de  “ditador intelectual”. 

Entre romances, livros de história e mitologia, ensaios políticos e peças teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta títulos. 

Com  este  volume,  o  Círculo  do  Livro  completa  a  série  “Os  Reis Malditos”  (“O  Rei  de  Ferro ”, “A  rainha  estrangulada ”, “Os  venenos  da coroa ”, “A lei dos varões ”, “A Loba de França ”, “O lis e o leão ” e “Um rei perde a França ”). 
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