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EM MAIO DE 2012, o High Strung havia acabado de tocar no show de
langcamento de nosso album ; Posible 6 Imposible?. Devolvi o microfone ao
suporte e cambaleer com Derek (bateria) para fora do bar. Das sombras do
estabelecimento, surgiu uma diabinha, wm belissimo par de olhos verde-claros e
pernas tao compridas que deviam comegar la embaixo, no pordo. Ela também
Jalava: “Vocé tem mais dessa pintura facial?” Antes do show eu tinha pintado
0 rosto com um hidrocor. Desenhos bobos. “Sim”, respondi, remexendo no bolso
do casaco. Mas, como tinha maos, a diabinha agarrou meu rosto e esfregou-o
contra o dela.

Voila. Um rosto pintado. E o comego de alguma coisa.

Este livro ¢ para Allison Laakko, que leu Piano vermelho aos pedacos, faisca
por faisca, ja que a cada noite eu lhe enviava os empolganies escritos do dia.
Por 1sso, sempre havera um caminho, trilhas, abertas por uma roda, talvez,
levando dela para mim, e, entao, para o livro, e novamente de volta para nos.

Eu gosto disso.
Sempre saberemos para que lado as rodas giram.

Eu te amo, Allison.



PARTE 1
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O paciente esta acordado. O som de uma musica composta por ele
esta sumindo, como se, enquanto ele dormia, tivesse tocado sem
parar, a trilha sonora de seu sono inacreditavel.

Ele se lembra de cada detalhe do deserto.

A primeira coisa que vé € uma pessoa. Essa pessoa € o médico. De
cal¢a caqui e camisa havaiana, nao esta vestido como um médico, mas
o brilho da ciéncia em seus olhos o denuncia.

— Vocé esta gravemente ferido. — Sua voz € confianca. Sua voz €
controle. — E uma lesio sem precedentes, soldado Tonka. Sobreviver
a algo tao... — Ele ergue os punhos a altura do peito, como se
amparando uma palavra que caiu. — ... injusto.

Philip identifica mais do que medicina no homem de pé em frente
a cama. O fisico forte e definido. O cabelo com uma perfeicao além
do normal, a pele tao lisa quanto uma duna do deserto.

Aquele médico € militar.

— Agora, deixe-me dizer por que isso € uma coisa incrivelmente
dificil de acontecer — continua ele.

Philip nao processou por completo a sala onde esta. Sua visao
periférica esta fora de foco. Ha quanto tempo esta ali? Que lugar é
este? Mas o médico nao responde a perguntas nao solicitadas.

— Se vocé tivesse quebrado apenas os pulsos e os cotovelos,
poderiamos supor que caiu no chao de certa forma. Mas também
quebrou os umeros, os radios e as ulnas. Suas tuberosidades radiais,
os processos coracoides, as trocleas e todos os vinte e sete ossos das



maos. — Ele sorri. O sorriso indica que Philip deveria compartilhar
de seu assombro. — Nao espero que saiba o nome de cada osso do
corpo humano, Philip. O que eu estou dizendo é que vocé nao
quebrou s6 os pulsos e os cotovelos. Vocé quebrou quase tudo.

Philip ouve sussurros vindos de repente de algum lugar que ele
nao consegue ver. Talvez vozes em um corredor. Philip tenta virar a
cabeca para olhar.

Nao consegue. Nao consegue mexer o pescoco.

Ele abre a boca para dizer alguma coisa, para dizer que nao
consegue se MovVer, mas a garganta esta seca como areia no verao.

Ele fecha os olhos. Vé marcas de cascos naquela areia.

— Agora, se vocé tivesse quebrado s6 as maos e os bracos, eu
poderia imaginar que se envolveu em um acidente. Em uma prensa
ou alguma espécie de torno, por exemplo. Talvez os dois bracos
estivessem apoiados no tampo de uma mesa e foram esmagados por
algo pesado. Mas, € claro, vocé nao quebrou sé as maos e os bracos.
Também tem fraturas nos fémures, nas tibias e nas fibulas das duas
pernas, assim como nas patelas, nos epicondilos mediais, em todos os
eixos transversais, o que por si so teria sido suficiente para provocar o
coma, além da maioria dos vinte e seis ossos de cada pé. — O médico
fala com tanta liberdade, movimenta-se com tanta satde, que Philip se
sente afrontado. — Suponho que alguém poderia reencenar o
ocorrido, colocando-o na beira de um penhasco, bracos e pernas
pendurados sobre o abismo, enquanto algo cruelmente concebido
para atingir apenas cada um dos ossos ja mencionados caiu do céu,
causando-lhe o mais violento conjunto de fraturas que ja vi. Mas, nao.
Seus infortuanios nao param por ai.

Atras do médico, onde a parede bege encontra o teto azul-claro,
Philip vé um deserto africano ao meio-dia.

E pensa nos Danes.

— Seu pubis, ileo, sacro... esmagados. A sinfise pubica, o ligamento
longitudinal anterior... rompidos. Suas costelas, Philip, cada uma
delas... e também todos os discos intervertebrais, o esterno, o
manubrio, as claviculas, até o pescoco, até a mandibula, os ossos
zigomaticos, os temporais, o frontal e... até mesmo alguns dentes. —
O meédico sorri, mostrando os dele. — Poderiamos imaginar tal



resultado se um homem estivesse deitado sobre uma laje de pedra,
sem se dar conta de que uma segunda laje cairia de determinada
altura, esmagando-o completamente e de uma vez so. Essa hipotese so
seria valida se as fraturas estivessem a mesma distancia da superficie
de seu corpo. Mas, claro, esse nao € o caso. A lesao no seu
longitudinal anterior tem trés centimetros de diferenca da fratura na
mandibula. Na verdade, nao ha uma unica fratura uniforme no seu
corpo, nenhum padrao que nos permita adivinhar um objeto, uma
causa, uma imagem do que o feriu. Em outras palavras, Philip... isso
nao foi causado por um unico objeto. Mas, mesmo assim... tudo
aconteceu ao mesmo tempo.

O médico se afasta, revelando a Philip o que parecem ser telas
negras pintadas com tinta branca brilhante. Formas inacabadas.
Padroes de fraturas.

Radiografias.

Algumas dessas radiografias lembram marcas de cascos na areia.

— Ouso dizer que € o caso mais impressionante que ja encontrei
— comenta o médico, especulando. — Alguns diriam que €é um...
mistério. Veja vocé mesmo, Philip.

Mais sussurros de algum lugar que Philip nao consegue ver.

— Agora — diz o médico, deixando de lado as radiografias e
olhando para o paciente. — Vocé acabou de acordar... acabou de
voltar a si, e imagino que isso deve estar sendo um choque
consideravel. Vocé esta sob os nossos cuidados, em coma, ha seis
meses.

O numero € impossivel. O namero € cruel. O numero aumenta a
distancia entre ele e os Danes.

— Ou seja, seis meses nos quais vocé nao tinha como estar
consciente. E agora comeca o processo de cura, tanto fisica quanto
emocional. — Ele leva o indicador e o polegar ao queixo. — Mas ha
perguntas a serem feitas.

— Onde estao os Danes? — indaga Philip, gemendo.

Sua voz soa como o ranger de uma escada de madeira. Parece um
velho banco de piano.

Um suspiro ecoa fora do campo de visao de Philip. Uma voz
feminina.



Ele falou!

— A primeira questao obviamente €. — continua o médico,
ignorando a pergunta de Philip — como alguém poderia sobreviver a
algo assim?

Uma brisa agita seu cabelo castanho e bem cortado.

Philip tenta levantar um braco, mas nao consegue.

O médico estende com facilidade a palma da mao aberta, como se
quisesse deixar clara a verdadeira diferenca entre eles dois.

— Mas, enfim... vocé esta aqui... vocé sobreviveu. E a segunda
pergunta, mais urgente, €... o que aconteceu, soldado Tonka? — Ele
se curva, poe as maos nos joelhos, e baixa os olhos azuis na altura dos
de Philip. — O que vocé e os Danes encontraram no deserto? Ou,
melhor...

O meédico agita as maos, apagando o pensamento. O gesto € tao
fora de proposito que chega a parecer irreverente.

— Vamos esquecer seus colegas musicos, sua banda, os Danes. — A
frieza em seus olhos sugere que ele ja esqueceu.

Mais uma vez, Philip vé marcas de cascos, um rastro de pegadas se
estendendo.

E também ouve um som, doentio e sensivel, criando a proépria
trilha, curvando-se sobre o horizonte de sua memoria. Tenta combateé-
lo com a musica que compos. Ele e os Danes. A cancao que lhe fez
companhia enquanto dormia.

Mas a voz do médico o interrompe mais uma vez.

— A pergunta nao € o que voce encontrou... mas o que encontrou
voce.



0

Philip estd no Caminho. E assim que sempre o chamou. O Caminho.
Nao o Caminho Certo ou o Caminho Errado. Ele tem o cuidado de
nao especificar. Entao, quando algum de seus amigos ou familiares
pergunta se ele nao anda bebendo demais ou se nao tem ido aos
bares com muita frequéncia, Philip sempre da a mesma resposta.

Eu, sai fora. Estou no Caminho.

O simbolo de Philip para o Caminho € uma unica tecla de piano,
um {4, que usa pendurada em um cordao. A tecla foi arrancada do
primeiro piano que viu quando voltou da Segunda Guerra Mundial:
um piano vertical largado no meio-fio, a uns duzentos metros do
aeroporto de Detroit, no estado de Michigan. Apesar da perna que
faltava, da madeira rachada e da tinta amarela descascada, o piano foi
um pressagio. Um comité de boasvindas nao poderia ter dado
recepcao mais calorosa. Depois de abracar os pais e guardar as malas
em seu novo Chrysler 1945, Philip pediu que esperassem para que ele
levasse um pedacinho do piano para casa.

Trazé-lo consigo para o futuro. Pés-guerra.

Para o Caminho.

Foi facil escolher a tecla. Fa. Porque era a Uinica nota que aparecia
nos dois exercicios de memorizacao para alunos iniciantes:

Mi, sol, si, ré, fa (Meu sol se refaz).

Fa, 1a, do, mi (Fala dormindo).

Um exercicio de memorizacao termina, outro comeca.

Assim como a guerra termina, a vida comeca... em casa.



A vida no Caminho.

Doze anos depois, aos trinta € um, Philip pode nao ter o mesmo
fisico de militar que ostentava quando ele e os Danes se apresentaram
para soldados na Inglaterra, mas continuava com a mesma filosofia de
vida: nao se preocupar se os conhecidos em Detroit (e ha muitos
deles, os Danes sao ratos de bar) vao pensar que o Caminho é
religioso, nao religioso, insalubre, delirante ou insano. Nao importa.
Depois de uma guerra mundial e uma cancao de sucesso, viver livre é
o unico caminho a ser trilhado.

Hoje, em 1957, o Caminho o levou a um bom lugar. Um estadio de
gravacao no centro de Detroit, na esquina da Elizabeth com a
Woodward. Os Danes (“os Queridinhos de Detroit”, como chamava o
Detroit Free Press) eram donos do estidio. Uma divisao em quatro
partes. Larry, o baixista dos Danes, sempre atras de diversao, um freak
de cabelos compridos, descobriu o lugar. Um quadrado vazio de
blocos de concreto, outrora usado para depenar aves, com uma
acustica perfeita demais para deixar passar.

E isso, disse Larry meses antes, estendendo as mios com as palmas
voltadas para cima, como o apresentador pateta do programa Who Do
You Trust?, que passava na TV. Isso ¢ o Pais das Maravilhas.

Mas nem todos os Danes tinham a mesma conviccao. Um ex-
galinheiro nao parecia o lugar ideal para gravar discos de sucesso.

Vocés adoram qualquer coisa que aparece pela frente, disse Duane.

E vocé, rebateu Larry, apontando para o baterista, a outra metade
da lendaria secao ritmica dos Danes, é muito conservador para tocar rock
n’roll. Ja viu o elevador?

Duane franziu a testa.

Esta falando daquela caixa de madeira cheia de penas de galinha?

Gostei, disse Philip, ja imaginando a divisoria que separaria a sala
técnica da sala de gravacao.

Ah, que merda, resmungou Duane. Se Philip esta dentro, o megocio ja
esta fechado. Ele observou o espaco frio e reparou que Ross também
sorria. Merda de novo. Ja estamos dentro, nao é?

Larry passou o braco pelo ombro de Duane.

Consegue ver?

Nao. Nao consigo.



Logo ali... a bateria montada, brilhando. Larry estalou os dedos, como
se fosse capaz de materializar a bateria Slingerland de Duane.

Nao estou vendo nada, Larry.

Ah, esta, sim.

Vejo um lugar frio demais para gravar em dezembro.

Larry comecou a rir. Seu casaco de couro ficou enrugado quando
ele puxou Duane para mais perto.

Venha aquu.

Aonde?

Até a janela.

A janela era apenas um pequeno quadrado irregular aberto na
parede branca de blocos de concreto. Os quatro membros da banda
se espremeram para olhar para Detroit 1a embaixo.

Olhem aquela garota, disse Ross, dando um assobio baixinho.

Eu conhego ela, disse Philip.

Sério?!, exclamou Ross. Como é possivel vocé conhecer todas as garotas de
Detroit, Philip?

Philip da de ombros.

Garotas gostam de prano, Ross.

Ah, que merda, cara. A vida inteira ouvi dizer que eram garotas e
guitarras, guitarras e garotas. Escolhi tocar guitarra por causa das garotas. £
agora voce vem me dizer que...

Veja. Apontou Larry. Tem outra ali. 1do bonita quanto.

Os Danes ficaram em siléncio. Suas orelhas estavam quase se
tocando.

Vocé também conhece essa, Philip?

Philip fez uma pausa para dar efeito.

Nao. Nao conheco.

Mas aposto que ela passa por aqui todo dia, disse Duane, a voz distante.

Ah, cara, disse Larry, virando-se para encarar o baterista. Ah, CARA!

Eq, calma, ew nao disse que...

Vamos la, Duane!

Eu, calma, Larry...

Vamos comprar a merda do nosso estudio!

Hoje, o Pais das Maravilhas esta lotado. Os Danes foram
contratados para produzir um album, um disco de rock 'n’ roll,



porque sao bons no que fazem e o espaco que eles tém € lendario na
cidade por seu “som ambiente”. Até musicos de jazz ja gravaram com
os Danes, apesar da reputacao de loucos que os donos do estudio
cultivam. Essa sala parece tao profissional quanto o barzinho do meu tio,
comentou Clay Daniels certa vez, mas tem um som bom pra caralho. No
Pais das Maravilhas, os Danes gravaram um hit, seguido de outros
dois. “Make Noise” chegou ao décimo sétimo lugar nas paradas
regionais e “Killer Crawl” atingiu o sexto. Mas foi “Be Here”, em
primeiro, que os projetou. E, € claro, o fato de eles terem servido na
Segunda Guerra Mundial, o maior apelo do grupo. Pouco importa
nao terem servido nas linhas de frente. Para a maioria dos
americanos, estar na banda do Exército valia tanto quanto estar no
Exército. E o rotulo de veterano € o que leva os moradores locais sem o
menor interesse em musica a pararem para ver o que acontece no
Pais das Maravilhas.

Alguns se tornaram amigos de copo. Outros se afastaram,
preocupados com Philip Tonka, o pianista que tomava duas doses a
cada nota que tocava.

Sai fora. Estou no Caminho.

Que Caminho?

Olhe para baixo. Nao esta vendo? Voce tambem esta no Caminho.

Alguns pensam que os Danes sao uns perturbados. Eles bebem
mais do que os veteranos da Primeira Guerra Mundial. Nunca
perdem uma festa. E estao escrevendo de maneira espontanea a trilha
sonora do pos-guerra, com partes iguais de furia, alegria, confusao e
ignorancia intencional. Tipo, vamos seguir em frente. Tipo, isso foi
ontem. O titulo da cancao que chegou ao nimero um, “Be Here”,
esteja aqui, resume involuntariamente sua visao de mundo coletiva.

Esteja aqui.

Respire.

Seja.

— Ponha um cobertor nisso — manda Larry, pelo microfone da
sala técnica.

Hoje eles tém um trabalho a fazer. Mas sera que vao conseguir?

— Sério? — pergunta o garoto, baterista dos Sparklers. Pelo vidro
ele parece uma crianca perdida. — Um cobertor em um bumbo?



Duane se levanta do sofa da sala técnica e fala no microfone. Sua
voz grave sempre fol a mais autoritaria dos Danes.

— Isso vai deixar o som menos plastico, meu filho. Vai soar mais
como um baque. Confie no Larry. Ponha um cobertor no bumbo.

O baterista dos Sparklers, um garoto do suburbio, cabelo louro e
encaracolado, procura um cobertor.

— Ali nas camas dobraveis — diz Philip, apontando por tras do
vidro enquanto bebe de uma garrafa de rum.

O guitarrista dos Sparklers esta ajudando o baterista a procurar e
sem querer bate as cravelhas de sua Fender Stratocaster na parede.
Como a guitarra ja esta ligada ao amplificador, o som explode nos
alto-falantes da sala técnica.

— Esta vendo aquelas quatro camas dobraveis nos fundos? —
pergunta Duane.

Os Danes costumam dormir no estudio. Depois de noites
selvagens, que vao até altas horas da madrugada, ja acordam
exatamente onde precisam estar pela manha. O chao esta cheio de
garrafas vazias.

O baterista pega um saco de dormir.

— Nao — diz Larry no microfone. — Muito grosso. Alguma coisa
mais leve.

O baterista esta ficando vermelho. Acha que estao zombando da
cara dele. O empresario da banda, Arthur, um garoto rico de
Birmingham, parece incomodado. Ele esta ao lado do sofa de couro,
na sala técnica.

— Pessoal, contratamos vocés para fazer um disco, nao para
decorar a bateria do Fred!

— Esta vendo aquele cobertor amarelo e preto ali, Art? —
pergunta Larry, apontando com um lapis no vidro para uma cama
desfeita encostada na parede dos fundos.

— Sim. Claro.

— Foi o mesmo que usamos em “Be Here”.

O empresario atravessa rapidamente a sala técnica. Ele pega o
microfone de Larry e diz:

— Freddie, que tal o cobertor amarelo e preto no colchao ai do
seu lado?



A calc¢a do baterista desliza, expondo metade da bunda, quando ele
se abaixa para pegar o cobertor.

Philip coloca a mao no ombro do empresario.

— Vocé sabe do que os seus garotos precisam? — pergunta.

Art olha o relogio. Ele vive olhando o relogio. Esta preocupado
com o tempo. Com o tempo e o dinheiro.

— Seus garotos precisam de uma tarde de folga.

— De jeito nenhum — retruca Art, estendendo as maos para
Philip. O musico tem um vislumbre de como aquele homem vai ficar
dali a algumas décadas, quando o fato de ter gerenciado bandas for
uma bugiganga na prateleira de seu passado. — Estamos aqui ha duas
horas e ainda nao fizemos nada.

— Como assim? — pergunta Duane. — Escolhemos o cobertor,
nao foi?

Philip segura o pulso do empresario.

— Tire o relogio — diz ele.

Art cobre o relogio com a outra mao, como se estivesse sendo
assaltado. Por Philip. Os Danes causam esse tipo de reacao.

— Qual € o seu problema, Tonka?

— Estou falando sério. Tire o relogio.

Hesitante, o empresario entrega o relogio para Philip.

— O que vocé vai fazer com isso?

— Quebrar em pedacinhos.

— Calmal

Philip sorri.

— Vou usar o relogio.

Philip o coloca no pulso e ajusta o fecho.

— Ei, Tonka! Concordamos com um preco justo e claro!

— Verdade — diz Philip. — Mas isso ¢ metade do problema.

— Vocé quer renegociar? Droga, eu sabia que nao podia confiar
em voces!

— Quem falou em renegociar? Relaxe. Nos concordamos. Justo e
claro. O “claro” é que € o problema.

— Como assim?

Philip se inclina sobre o microfone da sala técnica e diz:

— Cavalheiros, larguem os instrumentos. Vamos sair.



Do outro lado do vidro, a banda parece assustada.

— A alma de vocés tem um buraco — diz Duane ao empresario. —
E tao largo que dd para atravessa-lo.

— E vocé vai preencher esse buraco?

— Nao tudo em uma tarde — diz Larry, ja vestindo o casaco de
couro. Ele corre as pontas dos dedos, cheias de calos, pela comprida
cabeleira. — Mas vamos tentar.

Art balanca a cabeca, implorando, choramingando, enquanto
Duane veste o casaco de couro preto e Philip verifica se tem algum
dinheiro nos bolsos da jaqueta jeans. Os Sparklers entram na sala
técnica, cabisbaixos e confusos.

— Vamos, rapazes — chama Philip.

— Para onde? — pergunta o guitarrista.

— Procurar inspiracao.

Quando estao saindo do estudio, o telefone toca. Philip para em
frente a porta e olha.

Alguns toques, pensa Philip, sao mais carregados do que os outros.
Como se desse para saber que se trata de uma ligacao importante...
antes mesmo de atender.

Ele tranca o estudio e segue os outros.
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Hoje, Philip consegue se movimentar um pouco mais do que ontem,
mas a evolucao é assustadoramente limitada. Ele se lembra de tudo:
dos Danes. Da Africa. Do deserto. Do som. Mas por enquanto essas
lembrancas precisam esperar. O estado atual de seu corpo é tudo o
que importa.

E o hospital. Os motivos por tras deste lugar. Philip conheceu as
forcas armadas bem o bastante para saber que quase nada daquilo é
honesto e legal. E 0 que é nao combina com aquilo.

Ele quer uma bebida. Esta precisando muito de uma bebida.

Esta sozinho, olhando para onde o papel de parede bege encontra
o teto azul-claro, as cores do deserto do Namibe ao meio-dia. A sua
direita, para onde nao consegue olhar, zune um ventilador. E um
radio num volume baixo transmite uma novela que se mistura com a
musica classica vinda de outro quarto corredor afora.

O quarto de Philip é grande. Ele sabe disso porque esta falando em
voz alta, sondando o tamanho do aposento pela extensao do eco em
sua voz.

— Mae — diz ele. — Estou vivo.

Philip ja teve medo. Muitas vezes, muitos medos diferentes. Do
porao de sua casa na Wyoming Street, onde aprendeu a tocar piano,
até o voo para a Inglaterra em 1944, quando ele, os Danes e o resto da
banda do Exército foram convocados para entreter milhares de jovens
que sabiam que eram jovens demais para morrer.

— Pai. Estou vivo. Estou bem.



Mas ele nao esta bem. E dizer isso nao faz com que fique.

Ha um instrumento musical no quarto. Philip ainda nao sabe dizer
o que €, mas, pela vibracao, sabe que tem cordas.

Uma guitarra, entao? Talvez.

Algo se agita a sua esquerda. Ele acha que sao cortinas, sopradas
por uma brisa. Uma janela, entao. Dai conclui que a luz no teto
poderia ser do sol.

Ouve um tique-taque. Um relogio. Vai seguindo o som até
encontrar a fonte. Longe. Tao baixo que poderia estar vindo de fora
do quarto.

Ele conta os segundos com o relogio, desesperado em busca de
algo para relaxar os nervos que nao consegue estabilizar. Meditacao.

Os Danes seguiram pegadas de cascos no deserto. Apenas duas.
Como se o animal andasse ereto, sobre as duas patas traseiras...

Philip precisa se concentrar em outra coisa. Fecha os olhos. Ele se
imagina tocando piano no porao. Seu ténis marca a introduc¢ao na
terra junto aos pedais.

— Um, dois, trés, quatro...

No entanto, contar um dois trés quatro traz a lembranca da bateria
de Duane, do inicio de uma cancao dos Danes, do fato de nao
conseguir mover um dedo e de provavelmente nunca mais poder
tocar piano outra vez.

— Duane — diz ele. — Larry. Ross. Estou vivo.

Entao, Philip ouve uma voz. Tao perto de seu ouvido que teria
pulado de susto, se pudesse se mexer.

— Isso € bom.

— Ei! — grita Philip.

Alguns risos suaves. E uma mulher.

— Nao dou um susto desses desde o Dia das Bruxas de 1949 — diz
a voz, a mesma que ele ouviu sussurrando quando acordou. — Eu
estava escondida debaixo da cama da minha filha. Usando uma luva
de borracha de lavar louca. Peguei o tornozelo dela.

— Quem é€ vocé?! Apareca!

— Relaxe — responde a mulher. — Sou a enfermeira Ellen. Sou eu
que venho cuidando de vocé ha seis meses.

Uma cadeira range ao seu lado. Um rosto emerge a direita.



Ela parece jovem. Rosto saudavel. Pele clara. Sardas no nariz.
Olhos cinzentos como granito. Cabelo preto. Uniforme branco.

— Esta com fome? — pergunta.

Philip nao responde. Apenas a encara. Quando ela fala, inclina a
cabeca para o lado. Sera que ela percebe a facilidade com que se
move?

— Vou trazer algo para vocé comer.

Ela se levanta e desaparece outra vez em algum lugar a direita de
Philip. Os saltos da enfermeira contra os azulejos da unidade
hospitalar The dao uma nocao de espaco melhor do que o eco da
propria voz. Perto do que deveria ser a porta, ela diz:

— Vocé nao imagina como estou feliz por vocé ter acordado.

Entao sai, e Philip escuta seus passos no corredor.

Imagina outras pessoas naquele mesmo quarto, em siléncio.
Outros rostos, outros olhos. E os rostos que ele vé sao militares. E os
olhos nesses rostos querem saber mais do que se ele esta ou nao com
fome.

— Ola? — pergunta, trémulo, incapaz de aplacar a ansiedade que
o consome desde que acordou. Os Danes. Os Danes. Onde estao os
outros Danes? — Tem mais alguém aqui?

A enfermeira, Ellen, ensinou-lhe algo muito importante nos trinta
segundos que compartilharam: Philip nao apenas mal consegue se
mexer, como também nao tem como saber quem observa o seu
esforco.

E os rostos que ele imagina abrem a boca. E as perguntas surgem
como graos de areia movedica.

As perguntas virio. Philip sabe disso. Perguntas sobre a Africa e
sobre a origem do som. Perguntas sobre o restante do pelotao, sobre
os Danes, sobre o que Philip ouviu e o que gravou la. Perguntas mais
malucas, também. Tipo: quem levou Ross? Quem levou os outros? E
para onde? E por que vocé parece tao assustado, soldado Tonka, com
essas perguntas tao simples?

As perguntas virao.

E, quando vierem, que parte Philip vai poder contar?

Que parte vai revelar?
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— Ei, Philip — diz Misty. — Parece que vocé ja andou bebendo.
Tudo parece para Misty.
— Estou bem. — Philip sorri.
— Parece que vocé esta gravando com um pessoal meio

emperrado. — Misty meneia a cabeca em direcao aos Sparklers, mais
adiante no bar, constrangidos. — Como eles se chamam? Os Sem
Gracar

— The Sparklers.

— Jesus Cristo...

Larry pisca para Misty por cima do ombro de Philip.

— E o nosso trabalho é deixar os caras mais relaxados — explica.

— Nao da para fazer um disco sem ritmo — responde Misty,
brincando.
— Eles vao conseguir — diz Larry. Entao, da de ombros. — Nao

sel. Talvez nao.

— Precisamos de ajuda para sair dessa — diz Philip.

— Claro. O que vocé quer que eu leve para eles beberem?

— Algo terrivel. Algo forte.

Misty pensa um pouco, mas nao por muito tempo. Nao € a
primeira vez que os Danes levam uma banda para o Doug’s Den, na
Beaubien Street. Ela enfileira cinco doses no balcao.

— E vamos querer o mesmo — acrescenta Philip.

Misty abre um sorriso meio maternal. Philip gosta dela. Com olhos
fortes, cabelo escuro e curto, Misty bem poderia ser sua irma. E ela



sempre foi legal com os Danes.

— Vocés estao pensando em gravar alguma coisa hoje? — pergunta
ela, ja servindo as doses.

— O maximo que fizemos foi montar a bateria.

“Little Bitty Pretty One”, de Thurston Harris, comeca a tocar no
jukebox.

Com movimentos ritmados, Duane pega metade das doses, e Philip
leva as outras. Eles entregam as bebidas para os Sparklers, agora
reunidos na pista de dan¢a. Mas ainda nao estao dancando.

— Vocés gostam dessa musica? — pergunta Philip.

— Sim — diz o baixista dos Sparklers. Philip se vé refletido nos
6culos do garoto. Parece bébado. — E divertida.

— Otimo — complementa Duane. — Entao vamos nos divertir.

Enquanto ele e Philip distribuem as doses, a porta do Doug’s Den
se abre, e Ross entra. Esta com as maos enfiadas nos bolsos do casaco
e curvado como sempre fica, mesmo quando toca guitarra.

Os jovens Sparklers encaram Ross com reveréncia. Afinal, foi a
guitarra dele em “Be Here” que garantiu aos Danes seu sucesso como
Instrumentistas.

— Desculpe o atraso — diz a Philip. — Noite longa.

Philip compreende. Nao € a primeira vez que um Dane alega estar
de ressaca.

— Ross, esses sao os Sparklers.

O guitarrista olha para o grupo. Ross conhece Philip bem o
bastante para saber por que ele os levou ao Doug’s.

— Voce € Ross Robinson — diz o guitarrista dos Sparklers, olhando
para o cabelo encaracolado do idolo. — Eu enrolo meu cabelo assim
para ficar parecido com o seu.

— Voce esta parecendo um palhaco — diz Ross. Entao, pega um
dos copos e entorna o uisque goela abaixo.

— Melhor? — pergunta Larry.

Ross seca a boca com a manga do casaco.

— Poderia estar pior.

Philip ergue o copo, inspirando os Sparklers, mesmo hesitantes, a
fazerem o mesmo.



Art, o empresario da banda, corre para deté-los. Seu cabelo esta
molhado de suor. A gravata esta frouxa.

— Ei, esperem ai! Temos uma sessao para terminar! Meus meninos
nao podem beber assim!

A musica fica mais alta. Philip olha para tras. Misty esta sorrindo no
balcao do bar.

— Isso faz parte da sessao — diz Philip. — Chama-se rastreamento.

Philip baixa o copo, agarra o vocalista dos Sparklers e danca com
ele. Entao poe a mao do garoto em suas costas, pedindo-lhe que o
conduza.

O Caminho levou Philip a lugares incriveis, mas as vezes, como
quando observa os olhos ingénuos de um musico mais jovem, ele se
pergunta até onde pode ir.

Essas criancas, Philip sabe disso, ainda nao sairam de casa.

Ross se espreme entre Philip e o cantor com outra rodada de
uisque.

— Chega — intervém Art. — Estou falando sério. Chega!

“Little Bitty Pretty One” termina, € entao comeca “Young Love”, de
Sonny James. Ainda nao € nem meio-dia, e os frequentadores estao
observando os Danes. Aqueles homens, veteranos da Primeira Guerra
Mundial, estao ali desde as oito.

Larry comeca a dancar com o empresario dos Sparklers, que
parece uma crian¢a nos bracos do baixista. O baterista dos Sparklers
desabotoa a camisa.

— La vai ele — diz Ross para Philip. — Daqui a pouco esta bébado.

Os Sparklers estao se soltando. Comec¢am a dancar com
movimentos estranhos. O guitarrista esta beijjando um cartaz de uma
atriz de Veio do Inferno, um novo filme de terror.

A porta da frente se abre, e a luz do dia destaca a silhueta de um
homem a porta.

Philip nao o ve.

— Acha que estamos prontos para gravar? — pergunta um dos
Sparklers.

Larry sorri, mas faz um nao com a cabeca.

— Daqui a uns vinte anos.

Ele gira o garoto.



Philip sente um toque no ombro. Ele vira para tras.

O rosto que vé, de olhos azul-claros, maxilar firme e cabelo bem
cuidado, € mais familiar do que amigavel.

Militar, pensa Philip. Nao vé um rosto como esse ha muito tempo.
Veteranos sao uma coisa, e eles mudam ao longo dos anos. Mas os
homens que dao as ordens, nao.

Parece que o Caminho esta instavel agora. Como se tivesse mudado
o terreno.

— Philip Tonka? — pergunta o sujeito.

— Sim?

A metade inferior de seu rosto esta tomada por uma expressao
séria, mas seus olhos ainda brilham. Nada brilha do mesmo jeito que
os militares, pensa Philip.

Poderia ser? Aqui?

— Vocé é fa dos Danes? — pergunta Philip, esperancoso, embora
olhando para um fantasma, para uma época que considerava
terminada.

O homem concorda com a cabeca.

— Sim. Sou.

Philip nota o terno bem passado do sujeito. O sobretudo sem
nenhum fiapo.

— Vocé quer gravar uma musica? — pergunta Philip, mas apenas
para ganhar tempo.

— Meu nome € Jonathan Mull. Vocé tomaria uma bebida comigo?

— Estamos no meio de uma sessao.

Mull examina o bar, absorvendo-o.

— S0 vai levar um instante.

Mas Philip sabe que vai demorar mais do que isso.

Ele leva o sujeito até uma mesa. Duane observa o percurso dos
dois. Os olhares de Philip e do baterista se encontram, e ambos
compartilham uma preocupacao silenciosa.

Militares? Aqui?

— Vocé € do Exército?

Mull se senta de um lado da mesa, e Philip, do outro.

— Olho bom. Inteligéncia militar. A maioria dos meus colegas me
conhece como secretario Mull. Trata-se de uma oportunidade para



voce e os outros Danes.

— Um show?

— Mais ou menos.

— Onde?

— Bem, € isso que eu queria conversar com vVOCe€.

— Entao, vamos conversar.

— Na Africa.

Philip custa a acreditar no que ouviu. Talvez seja o uisque. Talvez
seja o militar.

— Isso vai ser caro.

— E com certeza vamos pagar. Uma soma consideravel. Muito. Mas
esse show € um pouco diferente dos que vocés estao acostumados.

— Diferente como? — Ha esperanca na voz de Philip. O que ja lhe
parece uma lembranca, um ultimo vestigio de frivolidade.

Mull junta as pontas dos dedos das maos.

— Vocés nao vao tocar nenhuma mausica. Na verdade, nao vao fazer
nenhum barulho. Em vez disso, vocés vao ouvir um som especifico.

Philip olha para os companheiros de banda. E sente uma saudade
subita, como se estivesse observando com pesar a maneira como o
mundo costumava ser.

O Caminho.

Philip teria se desviado?

— Que tipo de som? — pergunta Philip, virando-se para encarar o
militar, para enfrentar a mudanca.

— Um som que vocé nunca ouviu — declara o sujeito.

Philip nao tem duvida disso. E nao tem nenhuma razao para crer
que haja algo de familiar no lugar para onde esse homem pretende
envia-los.

— Posso ouvir?

— Nao aqui.

— Por que nao?

Mull faz uma pausa.

— Como vocé sabe, soldado Tonka, a principal funcao do Exército
é proteger os cidadaos do pais.

Philip sorri, mas nao porque tenha achado graca naquilo.

— Que tipo de som poderia colocar as pessoas em perigo?



Mull apoia os cotovelos na mesa e, por um instante, Philip vé a
ponta de uma fita de rolo saindo do bolso de seu casaco. Os olhos de
Mull se voltam para os labios de Philip, como se pedindo que ele pare
de sorrir.

Isso nao se aplica aqui, diz ele sem palavras.

— Um som maligno, soldado Tonka.

Philip ainda esta pensando naquela fita.

— Voce fala como se o negocio estivesse vivo.

Mull volta a se recostar na cadeira.

— Vamos a um lugar mais calmo para conversar.

Como se aproveitasse a deixa, o tumulto atras deles aumenta. Larry
esta erguendo um dos Sparklers pela cintura.

— Pais das Maravilhas — sugere Mull.

— Para conversar — repete Philip.

Ele poderia acabar logo com aquilo. O que quer que seja. Poderia
dizer nao. Gosto daqui. Nao quero ir para outro lugar. Vocé nao pode
nos obrigar.

— Para ouvir — diz Mull.

Um som maligno, soldado Tonka.

— S6 me dé um minuto — diz Philip. — Vou chamar os Danes.

Ainda assim, enquanto se afasta da mesa e atravessa o bar para
reunir os amigos, Philip vai dizendo a si mesmo que nenhum
dinheiro, nenhuma curiosidade € suficiente para deixar tudo para
tras.

E, no entanto, a imagem daquela fita no bolso do militar...

Talvez seja porque voce nao sabe onde isso vai dar, pensa Philip, tocando
no ombro de Ross. Talvez as pessoas so concordem em comecar porque nao
sabem onde vao terminar.

— O que esta acontecendo? — pergunta Ross, apesar de ter visto o
militar.

— Esse cara quer que a gente va até o estudio. Ele quer que a
gente ouca uma fita.

Ross hesita.

— Ele é do Exército.

—E.

— Tem dinheiro envolvido?



— Ele mencionou uma soma “consideravel”.

— Consideravel para eles ou para nos?

— Ele disse que é muito.

Ross olha para Larry, dancando no bar.

— E voltamos direto para ca? — pergunta.

— Sim — diz Philip.

Entretanto, os dois amigos se encaram por um instante, € esse
breve intervalo abriga a verdade de saberem que nao voltarao tao
cedo.

— Do que se trata?

— E um som.
Ross sorri. Mas nao € um sorriso agradavel.
— Ah, que merda, Philip — retruca, suando. — Qual o problema

de ouvir um som?
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Eu nao faria isso se fosse voce...

Fissuras, rachaduras, fendas, desfiladeiros.

E nao apenas em seus 0ssos.

Philip esta tentando fazer conexoes.

E meio-dia, e a luz do sol penetra pela janela da unidade. Uma
enfermeira loura, Delores, lhe aplica uma injecao, e até mesmo esse
contato, agulha contra pele, ja € alguma coisa.

Philip se sente assustadoramente sozinho.

Ele se lembra do secretario Mull entrando no bar, o Doug’s Den.
Do som. Ele se lembra do...

Mas, de certa forma, nao ha nada depois do som. Como se, assim
que Philip levantou da mesa e reuniu os Danes, a realidade tivesse
erodido. A rotina do dia a dia, o zumbido da existéncia, o som
inaudito do planeta girando, tudo isso foi substituido... pelo som.

— Radio?

Delores esta perguntando se ele quer ouvir uma novela vespertina.
E um cendrio tao distinto do que Philip esti pensando que chega a
parecer que ela nao esta perguntando aquilo de verdade.

Philip nao responde.

Em vez disso, sente uma mudanca.

Teria sido a injecao? Deve ser. A sensacao de estar preso,
paralisado, incapaz de dobrar um dedo, diminui. Pecas estao sendo
colocadas no lugar, e a imagem que o quebra-cabeca esta formando...



Ali esta Mull. Ali estao eles, concordando em ouvir o som... ali esta
a Africa...

Sim, Philip quase se sente capaz de virar a cabeca, erguer as maos e
falar sem a menor dificuldade. Mas, quando tenta, descobre que
ainda nao consegue.

E, no entanto, as coisas estdo mudando.

Conexoes.

Eu nao faria isso se fosse voce...

Essa é a grande questao. O “quem” na pergunta “quem disse isso?”.
Philip lembra as palavras, lembra até mesmo a voz, mas nao consegue
lembrar onde ouviu a adverténcia.

No deserto? Em Detroit?

E “nao faria” o qué?

— Vou ligar o radio — diz Delores, fora de seu campo de visao. —
Ai vocé me diz se esta muito alto.

Philip nao escuta o que ela fala. Ele esta fazendo conexoes. Seus
0Ss0s, seu corpo, seu cérebro...

Pela primeira vez na vida, Philip sente que sua identidade esta em
jogo. Talvez tenha sido para o seu proprio bem que agiu com tanta
serenidade antes do deserto do Namibe, antes dos cascos na areia. No
fim das contas, talvez tudo aquilo que ele pensava significar alguma
coisa nao significasse nada. Talvez Detroit fosse uma terra da fantasia,
um Pais das Maravilhas, onde ele era um heroi, onde era uma estrela,
onde andava pelas ruas e acenava para algumas pessoas e ignorava
outras, muito descolado. O homem da banda, o homem do Exército,
o musico soldado que flertava sem palavras, que impressionava os
planistas mais novos, jovens que pesavam as opcoes da guerra.

Quantos moradores daquela cidade teriam se alistado por causa
dos Danes?

O radio esta ligado, duas vozes dialogando. Um marido e sua
esposa’r Um marido e sua amante? Até isso, até os papé€is das vozes
que ele ouve estao sofrendo algum tipo de colapso de identidade,
uma dissolucao, quem é quem. Quem fez o qué, quem levou os Danes
e para onde?

Quem disse o queér

Eu nao faria isso se fosse voce...



Ele deve ter gemido, emitido algum som, porque Delores aparece
de repente ao seu lado, colocando a mao em sua testa.

— Voceé esta bem?

Mas que tipo de pergunta € essa’

A inutil resposta € nao.

Ele pensa na enfermeira da noite anterior. Ellen. Era esse o nome?
Ela pareceu emergir das sombras da unidade, das sombras de suas
lesoes, de seus pensamentos, do espaco entre suas conexoes.

O que mais poderia emergir dessas areas?

Sera que alguma vez ele ja se sentiu tao amedrontado?

Identidade.

Mas a injecao, a droga, esta causando um efeito profundo. Philip
conhece entorpecentes o bastante para entender que essa droga nao
€ para ficar doidao. Nao € uma pilula para relaxar ou um baseado
para incendiar os pensamentos. Em vez disso, € a transformacao
gradual de ossos, musculos e pele em espuma, um retorno...

Ao que?

Ao normal.

Ou um normal melhor. Sim, pensa Philip, vendo uma janela, um
fio de esperanca para um dia mais calmo, uma realidade na qual
poderia voltar a se mexer.

Poderia fazer conexoes.

—E sempre tao frio assim no verao? — pergunta Philip, e sua voz
soa como madeira rachada.

Pela demora da resposta, Philip sabe que Delores esta surpresa ao
ouvi-lo falar.

— Quer que eu feche a janela?

— Nao — responde, ainda olhando para onde a parede encontra o
teto. — SO que... o tempo anda meio estranho.

— Bem — responde Delores. E, antes que ela diga alguma coisa,
Philip ja sabe que a enganou. — Ninguém nunca disse que Iowa tinha
um clima razoavel.

lowa.

— Iowa — repete Philip.

Ele pode vé-la agora, as feicoes da enfermeira enquadradas em seu
campo de visao. Ela leva a mao aos labios, como se estivesse se



questionando, ponderando se deveria ou nao ter dito onde estavam.

— Vou fechar um pouco a janela.

Ela passa pelo pé da cama. Enquanto ouve a janela ser
parcialmente fechada, Philip faz conexoes. Corporais. E mentais.

Iowa.

Além de persuadir Delores a lhe revelar sua localizacao, ele
também conseguiu que ela lhe mostrasse se Iowa era um segredo ou
nao, se ha segredos ali.

Coisas nao reveladas. A expressao no rosto da enfermeira lhe diz
1ss0.

A medida que seu corpo se restabelece, remendando a si mesmo,
temporariamente ou nao, Philip se espanta com sua nova identidade,
seu novo eu amedrontado, se da conta de que o hospital tem
segredos, e que ele também precisa ter os seus. E também pensa em
seu antigo eu, um alcoodlatra arredio de Detroit, um musico soldado
que outrora acreditava que um homem era definido pela admiracao
que despertava nos demais.

Mas quando houve exatamente essa mudanca de mentalidade? Foi
quando o secretario Mull abriu a porta do bar? Foi quando o sargento
Lovejoy apontou para as pegadas no deserto e disse “por aqui”?

Foi quando alguém o avisou, com uma voz que ele ainda nao
conseguiu 1dentificar, o unico detalhe do deserto que ele nao
consegue lembrar?

Eu nao faria isso se fosse voce...

Quando Delores passa de novo pelo pé da cama, Philip quase
consegue balancar a cabeca em negacao.

Nao. Nao foi naquelas ocasioes. Nao foi naqueles lugares.

Foi quando ele estava com seus melhores amigos. No lugar onde
ele se sentia mais confortavel na cidade. Em uma época em que se
sentia no topo do mundo.

Philip mudou para sempre, desconectou-se, na primeira vez que
ouviu o som.



DT

— Se eu gravar isso, vou parar na corte marcial? — pergunta Ross.

O secretario Mull sorri. Mas confirma com a cabeca.

— Isso é contra as regras, soldado Robinson.

— Um estadio de gravacao provavelmente nao ¢ o melhor lugar
para uma reuniao secreta — diz Larry.

Assim como Duane, Larry nao se sentou. Como se os dois ainda
nao estivessem totalmente comprometidos.

Mull meneia a cabeca. Os papéis que trouxe jazem em cima da
mesa de som.

— Mas fazemos o possivel — diz ele.

Ele é simpatico e Philip nao gosta disso. O cabelo preto e basto de
Mull destaca o brilho azul de seus olhos. Nao fosse pela tristeza no
olhar e pelas rugas em seu rosto forte, ele pareceria um pouco com o
Super-Homem.

Mull tira a fita de Y4 polegada do bolso do casaco.

— Vocé poderia colocar isso para tocar? — pede para Ross.

— E o0 som misterioso? — pergunta Philip.

—E.

Ainda sentado na cadeira do engenheiro de som, ele entrega a fita
para Ross.

— Obrigado.

Os Danes estao desconfiados. E com razao. O secretario Mull
propos que voassem até um deserto na Africa para “identificar a fonte
de um som perigoso”.



Uma nova arma? O Exército dos Estados Unidos acha que sim.

Mull se inclina para a frente, apoia os cotovelos nos joelhos,
esfrega as maos.

— Vocé pode por a fita para rodar — diz para Ross. — Tem uns
trechos vazios e algumas discussoes antes de comecar o som.

Ross encaixa a fita no gravador e aperta o play. Ele olha para
Philip.

O que esta acontecendo?, pergunta com o olhar.

— Ouvimos esse som pela primeira vez em 1948 — explica Mull. —
Surgiu em um teste de radio de rotina em Tallahassee, na Florida.
Consideramos aquilo um distarbio, mas nao uma ameaca. Pedimos
que nossos técnicos de radio isolassem a frequéncia. Os problemas
comecaram imediatamente. Nao conseguimos determinar o que era.
E, é claro, nao podiamos ignorar sinais desconhecidos. Em pouco
tempo, identificar a fonte virou prioridade em nossos escritorios.
Entao o Pentagono se envolveu. Os peritos de audio removeram a
estatica e isolaram o som, tornando-o o mais claro possivel. Mas em
algum momento ficou evidente que, se quiséssemos saber o que
estava produzindo aquele som, precisariamos ir até la. Ja enviamos
dois pelotoes. Todos soldados. Nenhum musico. E por isso que
estamos interessados em voceés.

Vozes na fita. Abafadas. Militares falando. Philip quase consegue
imaginar o tamanho da sala de reunioes em que a fita foi gravada. O
eco € comprimido, o que sugere um teto baixo e paredes compridas.

— A Unica coisa positiva que conseguimos foi determinar mais ou
menos a localizacio. Mas nio completamente. E no deserto do
Namibe. Na Africa. Mas isso ainda nio nos diz a fonte.

— Espere ai — diz Larry, colocando as maos nos quadris. — Vocé
esta dizendo que tem um barulho vindo de algum lugar no meio
daquele deserto e quer que a gente o encontre?

— Sim. E exatamente isso. Pensamos em enviar especialistas para
Ouvir o som ao Vivo...

— Os dois primeiros pelotoes tiveram alguma sorte? — pergunta
Philip.

Mull balanca a cabeca, hesitante.

— Alguma.



— Como assim? — pergunta Duane.

— Esta enterrado — diz Larry. — Debaixo da areia. Isso é 6bvio,
certo? Se os soldados vao procurar um som no deserto e nao
conseguem encontrar a fonte, a coisa deve estar enterrada, certo?

— O Pentagono nao se envolve, a menos que seja necessario — diz
Duane.

— E verdade — concorda Ross, o cotovelo a poucos centimetros
dos rolos. — Quando se torna questao de seguranc¢a nacional...

— O som inoculou uma de nossas ogivas nucleares — comenta
Mull, sem olhar nos olhos de nenhum dos Danes.

Um momento de estatica na fita. Nenhuma voz.

— O que isso quer dizer? — pergunta Philip.

— Acreditamos que a frequéncia de algum modo... roubou o
poder... de nossa arma de defesa mais poderosa.

— Como voce sabe... — comeca Philip.

— E tem mais — interrompe Mull.

— Ah, aposto que tem — diz Duane.

Mull inspira profundamente.

— Quando o alarme soou, notificando que a ogiva tinha sido
esterilizada, um policial do Exército sacou a arma e descobriu que ela
também estava inutilizada.

Philip imagina um exército inteiro com armas inoperantes. Seria
totalmente diferente.

— E realmente uma questao de seguranca nacional — prossegue
Mull, um ouvido voltado para as vozes abafadas no alto-falante. —
Uma arma como essa poderia deixar todos nos... o pais inteiro...
vulneraveis.

— Veja — diz Larry. — Nos servimos o Exército, mas so fizemos
parte da banda.

— E por isso que vocés sio ideais, cavalheiros.

Um pouco de siléncio. Muito raciocinio.

— E cabe a no6s descobrir onde esta? — pergunta Duane, mas
ainda longe de se comprometer.

Philip esta surpreso por ver que seu baterista ainda nao foi
embora. Tudo isso lhe parece o topo de um toboga. Um retorno ao
Exército, a vida que deixaram para tras, espera por eles no fim.



— Sim — diz Mull. — Mas, é claro, ha uma questao mais
importante do que “onde”.

— Qual? — pergunta Ross.

— Quem.

— Ei — diz Duane, ap6s finalmente ter ouvido o bastante.

Mull tira do bolso do casaco dois protetores auriculares. Ele os
aplica firmemente aos ouvidos.

— Desculpem, cavalheiros. O som esta prestes a comecar, € eu nao
tenho condicoes de ouvir isso outra vez. Por favor, peco de antemao
que me perdoem.

— O qué? — exclama Philip.

Mull ajusta os tampoes de ouvido.

— Espere ai — diz Duane, estendendo a palma da mao em direcao
a Mull. — Quao ruim pode ser esse negocio?

Philip olha para Ross, que cai de joelhos junto ao alto-falante.

— Ross?

Ele olha de volta para Mull e repara que o militar adotou uma nova
expressao, como se estivesse estudando suas reagoes.

Philip vomita.

Quase nao percebe o vomito chegando e olha para o colo, onde vé
brilho dourado da bebida. Aperta os bragos macios da cadeira da sala
técnica.

Philip compreende que o som comecou.

Mas ele esta ouvindo?

Ele se sente mal. Enjoado de bebida. Pior. Mais forte. Como se sua
pele fosse feita de couro. Esta suando. Cores, cinza e preto,
serpenteiam em sua barriga. Ele leva a mao a testa.

Os outros estao tapando os ouvidos. Larry parece machucado.

Philip abre a boca para dizer alguma coisa, e a saliva escorre de
seus labios. Parece que vai vomitar outra vez. Larry se levanta para sair
da sala, mas nao consegue afastar as maos dos ouvidos por tempo
suficiente para abrir a porta. Ele cambaleia e tomba contra a parede
em busca de apoio. Vertigem.

Duane esta caido de lado no chao.

Mull se inclina para trdas na cadeira, paciente, com as maos
cruzadas. Seus olhos revelam que ele sabe exatamente o que os Danes



estao sentindo. Ele mesmo ja experimentou aquilo.

Philip sente a inimitavel sensacao de pontas de dedos enfiados em
seus ouvidos. Ele se vira depressa. Nao tem ninguém ali atras.

Mull sorri sem alegria. Ele meneia a cabeca.

O que vocé acha que ¢ isso?, parece perguntar. O que ¢, Philip?

Philip balanca a cabeca.

Nao sei. Nao entendo. Néo é um som. E um sentimento.

Mas é um som. Ouga.

Philip se esforca... um ouvido voltado para os alto-falantes...

... tem mesmo um som.

E mais do que uma nota, pensa Philip, encarando Mull. E um acorde.

Ele esta tentando erguer os dedos para tocar o acorde em um
piano invisivel a sua frente, mas mal consegue se mexer, mal consegue
manter o braco erguido.

O som € mais uma inundacao do que uma reverberagao. Mais
como alguma coisa vindo em sua direcao do que uma musica. Como
se o ar através do qual a cancao viaja estivesse chamuscado,
enegrecido, deixando uma trilha tao larga quanto o estudio, e, talvez,
quanto toda a cidade além daquelas paredes.

Larry cai de joelhos junto a porta da frente. Ross rola para o lado
no chao acarpetado do Pais das Maravilhas.

Eles estao falando? Os outros Danes? Estao pedindo para Mull
desligar aquilo?

Do chao, Ross alcanca o painel de controle.

Mull observa tudo isso. Silencioso. Paciente.

Philip vomita outra vez.

Duane rola de um lado para outro. Os dedos de Ross estao
retorcidos, ossos artriticos forcando a carne das maos...

Philip ouve um acorde, trés semitons tocados a0 mesmo tempo,
como se alguém tivesse posto a mao aberta em cima de um piano. Ele
mesmo ja fez aquilo, bébado, brincando com garotas, tentando fazeé-
las rir. Uma mao chapada era muito mais engracado do que uma
melodia. Mas esse som € maléfico, trés notas que nenhum musico
supersticioso tocaria a0 mesmo tempo.

Philip tenta dizer isso, tenta abrir a boca e, entao...

O som para.



E, por um instante, ha apenas o siléncio dos homens procurando
processar o que tinham acabado de viver.

A vertigem passou. A nausea se foi.

— Meu Deus — diz Larry, voltando a se levantar. — De jeito
nenhum. Estou fora.

Mull concorda com a cabeca. Ja esperava essa resposta.

Ross traz a cesta de lixo para perto, como se fosse vomitar. Em vez
disso, engasga.

Duane esta de pé no meio da sala, cambaleante.

— O que foi uss0? — pergunta, sem folego.

Mull olha para Philip.

— O soldado Tonka disse que é um acorde. Vocés todos ouviram o
mesmo?

Philip faz que nao com a cabeca.

— Eu nao disse isso.

Mull sorri friamente.

— Claro que disse.

— Nao, secretario. Eu nao disse. — Philip se senta. — Eu nao falei
nada. Eu pensei.

Mull balanca a cabeca.

— Vocé emitiu um som, soldado Tonka. E eu ouvi. Estou errado?
Vocé nao achou que era um acorde?

Philip olha para cada companheiro de banda e, finalmente, volta a
encarar Mull.

— Sim — responde ele. — Eu ouvi um acorde.

Enquanto os outros Danes debatem sobre o que ouviram, Philip e
Mull se olham.

Vocé emitiu um som, soldado Tonka. E eu ouvi. Estou errado?

Philip inspira profundamente e pensa na Africa. Pensa em dois
pelotoes incapazes de encontrar um som que altera o modo como as
pessoas sentem, ouvem e também como falam.

— Vocés tém trés horas — diz Mull, levantando-se, entregando
uma pequena pilha de papéis a cada musico. O numero de telefone
do militar esta escrito a caneta nos documentos. — Trés horas para
me dizerem se vao ou nao para a Africa. — FEle tira a fita do gravador
e a guarda no bolso interno do casaco. — Eu ja disse ao soldado



Tonka que planejamos pagar por essa missao. Mas talvez nao tenha
dito quanto.

Ainda se recuperando, os Danes esperam.

— Cem mil para cada um — diz Mull. — Quatrocentos mil para a
banda. — Ele ajusta o palet6. — Nao sou dado a saidas teatrais, mas as
apostas aqui sao bem altas. Se for uma arma, talvez os quatro
consigam impedir que seja usada. — Ele para em frente a porta. —
Trés horas, cavalheiros. Espero uma decisao até la.



A

Ellen olha para Philip por tras do vidro do posto de enfermagem. Ela
o observa todos os dias ha seis meses, e ainda fica chocada ao vé-lo
assim. Acordado. Piscando. O movimento sutil de seus labios. O suor
em sua testa, perto do cabelo preto. Quando os serventes, Carl e Jerry,
o levaram para a Sala de Observacao, Carl mencionou que Philip
tocava em uma banda de rock 'n’ roll. Os Danes. Jerry disse que
nunca tinha ouvido falar deles.

Mas Ellen talvez tivesse. O nome nao lhe é estranho, puxa alguma
coisa na memoria, mas ela nao consegue identificar o qué. Talvez seja
s6 porque Elvis Presley tem um dogue alemao, também conhecido
como Great Dane.

Os Danes.

Ellen achou que Philip ia morrer. E assim que as enfermeiras
encaram quase todos os pacientes que chegam ao Macy Mercy. Em
coma. Ou quase isso. E também perto da morte. Tao perto que da
para senti-la ao andar pelos corredores, de dia ou de noite: um
nevoeiro negro, dedos sem forma estendidos para as portas de cada
unidade, capazes de abri-las, preparados para arrancar a vida
daqueles que sobrevivem a duras penas. Ora, um dia antes de Philip
acordar, o paciente da Unidade 9 morreu. E seus sinais vitais
pareciam promissores. As chances de recuperacao estavam sendo
consideradas. As enfermeiras concordaram que ele estava muito
melhor do que Philip, e, no entanto... aqueles dedos. Em alguns dias,



Ellen sente as maos inteiras da Morte nos corredores do hospital
Macy Mercy. Impacientes, gananciosas, pervertidas.

Quando Philip chegou, as enfermeiras ficaram espantadas com as
radiografias, que revelavam fraturas em diversos ossos. Era como se
alguém tivesse planejado causar aqueles ferimentos, premeditando
aquele inacreditavel arranjo de linhas irregulares, aquele caos de
fraturas, sua falta de 16gica, de plausibilidade, de sobrevivéncia.

No entanto, Ellen esta acostumada a se deparar com estranhezas.
Quase todos os pacientes do Macy Mercy chegam em condicoes
excepcionais. E, enquanto trabalhar ali, ela tera que conciliar a
sensibilidade de uma mulher moderna de 1957 com a compreensao
de que aqueles que dirigem o hospital militar sabem mais do que ela.
Faz parte de suas atribuicoes guardar as perguntas para si mesma. E,
assim como a maioria dos trabalhadores do pais, Ellen s6 esta ali pelo
dinheiro. Precisa do emprego, mora sozinha em um apartamento na
Carter Street. E gosta do trabalho. E as vezes, mas nem sempre, ela se
pega tentando resolver esses mistérios que entram pela porta do
hospital.

Como esse homem, Philip Tonka, que ela vé do outro lado do
vidro do posto de enfermagem. A imagem das radiografias de Philip
ficara para sempre em sua memoria, e mesmo agora € dificil observa-
lo sem pensar nas linhas das fraturas, algumas pequenas, a maioria
nao, sabendo que existem de algum modo sob aquela pele
incrivelmente ferida e palida.

Jesus, € como assistir a um episodio daquele programa de televisao
Science Fiction Theatre.

Philip pisca.

A pele ao redor de seus olhos esta especialmente machucada,
porém nao muito mais do que o restante do corpo. A nao ser que
ocorra um salto quantico no campo da cirurgia estética, suas feicoes
ficarao deformadas para sempre. O rosto esta amassado, o peito,
assimétrico, e ainda assim... existe nele alguma coesao. Ellen se
pergunta se € porque nao ha mais ninguém no mundo com aquela...
COT.

Enquanto faz anotacoes, pequenos rabiscos que registram as
piscadelas do paciente, que esta com a lingua para fora, ela nao



consegue deixar de se perguntar como ele era antes.

Qual lado daquele rosto torto é o verdadeiro? Sera que os dois?

Ellen usa papel pautado. Um branco que rivaliza com o de seu
uniforme, o que lhe da uma sensacao de luminosidade naquele posto
de enfermagem mobiliado com gabinetes de arquivo cinzentos,
gavetas marrons € mesas pretas. Atras dela, a enfermeira Francine esta
preparando remédios para Philip. A mulher em breve os
administrara, como faz duas vezes por dia com Delores. O trabalho de
Ellen € registrar a evolucao fisica do paciente recém-desperto. Depois
de uma lesao como aquela, vale registrar até um piscar de olhos.

Contudo, exceto as palpebras e os labios, ele ainda nao se mexeu.
Philip quase nao fala, e, quando o faz, sua garganta parece uma lixa
— nao importa se ela lhe der um pouco de agua para ajudar.

— Incrivel — diz Francine, também olhando através do vidro.

— Sim — concorda Ellen. — A gente nao imaginava que um dia
acompanharia os movimentos desse ai, nao é?
— Nao, senhora — responde Francine, com o nariz a dois

centimetros do vidro. Ellen vé o reflexo da enfermeira mais velha, os
oculos de armacao preta por cima das rugas profundas de seu rosto
largo. — Nao tinha a minima chance.

Entao elas ficam em siléncio. Sem piadas de Ellen. Sem hipoéteses
de Francine. Elas nao tentam adivinhar o que aconteceu com Philip,
porque ja fizeram isso, durante seis meses, até o despertar
surpreendente de ontem. Algumas dessas especulacoes eram incriveis
demais para serem consideradas, mas s6 pode ter sido alguma coisa
inacreditavel. Delores se perguntava se foi obra de um homem. Ao
que parece, as lesoes do paciente foram intencionais, planejadas.
Francine achava que aquilo era resultado de uma queda de um
precipicio. Os serventes, Carl e Jerry, sugeriram explosao de bomba,
mas o corpo de Philip nao apresenta estilhacos nem abrasoes.

Os hematomas, aquela interminavel extensao de roxos, laranjas,
marrons e amarelos, sao de lesoes internas.

Philip esta deitado de costas, olhando para o teto, as maos, os
bracos e o peito expostos.

Para Ellen, a resposta esta em algum lugar naquela pele. As vezes,
quando é forcada a toca-la para remover ou aplicar a intravenosa,



sente uma certa falsidade ali, como se algo de borracha a houvesse
substituido. Como se a pele de Philip tivesse sido exposta a algo
suficientemente poderoso para alterar sua composicao. Ellen achava
que ele nao voltaria ao normal. E tentava nao usar justamente a
palavra que todas as enfermeiras evitaram durante aqueles seis meses.

Nuclear.

Hoje em dia? Quem sabe. O assunto estava na capa de todos os
jornais e revistas, na mente de todos os homens e mulheres dos
Estados Unidos.

Na semana anterior, Ellen acordou de um pesadelo, uma imagem
de Philip arrancando a propria pele, como se fosse um traje, e
deixando-a cair no chao, toda dobrada.

Sou radioativo, disse ele. Pode tocar.

Agora, sob as luzes da sala de observacao, a pele de Philip parece
mais artificial do que nunca.

— Mas a vida continua — diz Francine. — Para esse ai.

O clique suave da porta se abrindo e fechando indica que Ellen
esta sozinha no posto. Francine vai administrar a injecao em Philip e
depois vai se reportar ao Dr. Szands no escritorio.

Ellen tenta nao pensar nos mistérios desse lugar. O apresentador
do Science Fiction Theatre era Truman Bradley, um ex-correspondente
de guerra muito antes de comecar a apresentar aqueles episodios
pseudocientificos. E também era ator. E bem bonito, pelo que Ellen
se lembra.

Sera que Philip se parecia com Truman Bradley?

Talvez seja a maneira como ele olha para o teto, como se estivesse
questionando algo.

Talvez seja porque ele foi o primeiro a responder as oracoes
silenciosas e nao religiosas de Ellen.

Ele pisca.

Ellen anota.

Quando menina, ela se imaginava um dia caminhando pelas ruas
de Nova York, fazendo compras com as amigas, marcando encontros
em restaurantes de diferentes culinarias do mundo com nomes
complicados, almocando nos bancos dos parques.



Mas, entao, o amor... uma breve e tragica maternidade... e a vida a
levou até ali...

... uma enfermeira.

Nao lhe é estranha a nocao de que sua profissao pode ser vista
como uma forma de lidar com a perda da filha, a necessidade de
curar, de afastar aqueles dedos negros dos corredores do Macy Mercy,
de chegar as portas antes deles, quem sabe desta vez com a dose certa
de remédio, ou uma piada milagrosa para contar.

Mesmo ali, a sessenta e cinco quilometros de Des Moines, Ellen
tem amigos que fazem as vezes de psiquiatras amadores.

Vocé deveria largar o hospital, dizem alguns. Vocé precisa ficar longe da
tristeza, dizem outros.

Ellen acha que eles estao certos, claro, todos eles. E, no entanto,
nao consegue ir embora. Nao consegue se afastar de homens como
Philip Tonka, que certamente foi deixado em uma cesta a porta da
morte e agora pisca ao ritmo de um coragao exaurido.

Enquanto Francine aplica a injecao, Ellen gira a cadeira de
rodinhas e a desliza até um cooler no canto da sala. Ela pega uma lata
de refrigerante e desliza de volta para o lugar.

Ela gosta desse trabalho. De verdade. Tem orgulho de ajudar
outras pessoas, mesmo que a maioria nao esteja consciente de sua
ajuda. Prefere estar ali, acompanhando o progresso de um homem
que ainda tem vida dentro dele, do que entornando coquetéis com as
amigas na cidade grande.

Nao ¢é verdade?

Ellen nao deveria se fazer esse tipo de pergunta.

Ela olha para o relogio na parede.

Anota o horario no papel.

Quando levanta a cabeca, encontra Philip olhando para ela.

Ellen engasga no meio do gole e derrama um pouco de
refrigerante de uva em seu uniforme branco.

Philip esta olhando para ela de soslaio.

E move a ponta dos dedos.

— Ah, meu Deus! — Ellen se levanta e volta a se sentar. Ela limpa o
refrigerante do uniforme e comeca a fazer uma anotacao, escreve de



maneira baguncada e olha de novo pelo vidro. Francine ja foi
embora. — Ah, meu Deus, ele esta se mexendo.

Ela esta empolgada demais para escrever. Em vez disso, se levanta
para sair do posto de enfermagem, mas volta correndo para o vidro.

Seus olhos se encontram por um instante.

Os dedos dobrados da mao direita dele, todos os cinco, estao se
mexendo. Pode ser suave, mas € um movimento.

De um homem que quebrou quase todos os ossos do corpo.

Ellen sorri. Nao consegue conter o sorriso. Mas Philip
simplesmente a encara. E ha medo nos olhos dele. Um medo que
Ellen acha que nunca sentiu na vida.

Ela sai correndo do posto para contar a novidade.



A= am "

Nas trés horas que tem para pensar, Ross vai para casa encontrar a
mae. E pelo que Ross consegue lembrar, ela sabe das coisas.

Ele traz os dados, sua copia dos documentos, dobrados e enfiados
no bolso do casaco. Andar pelas ruas de Detroit com um segredo no
bolso o faz se sentir importante. Em um dia diferente ele poderia
achar aquilo emocionante, como um programa de espionagem na
televisao. Mas, agora, seu entusiasmo € temperado pela memoria
cristalina do som que ouviu na sala técnica.

Ross leva a mao a barriga ao atravessar o gramado na Indiana
Street e sobe a escada de aco que leva a porta dos fundos do duplex
que divide com a mae.

Mae.

Como ele vai falar sobre aquilo com a mae?

Se tem alguém que Ross sabe que nao da a minima para o Exército
dos Estados Unidos, essa pessoa € sua mae. Droga, durante a Segunda
Guerra Mundial, enquanto os outros Danes recebiam elogios e
incentivo em casa, sua mae lhe enviava cartas suplicando para que
desertasse. A guerra é vergonhosa, dizia. E toda essa luta nao vai significar
nada daqui a dez anos.

Claro que ela estava tanto certa quanto errada a esse respeito. Doze
anos depois, a guerra parecia muito menos importante. E, ainda
assim... o mundo mudou. De muitas maneiras, para melhor. E, se Ross
tivesse a chance de contribuir assim outra vez...

... nao seria certo ir em frente?



Ele encontra as chaves no bolso da calca e destranca a porta dos
fundos.

— Ross?

Na mesma hora. Ross nem tem tempo de respirar fundo. E como
se Ruth Robinson conseguisse captar quando o filho precisa tomar
uma decisao séria.

Ela consegue ouvir. Como um som doentio, hein, Ross?

— O1, mamae. Estou em casa.

— Por queé?

Sua mae nao perde uma. Ela pode ter cinquenta e oito anos e
andar de pijama pela casa o dia inteiro, mas continua sagaz como
sempre. E Ross sabe disso melhor do que ninguém.

— A sessao foi cancelada.

Ele enfia a mao no bolso do casaco e fica mexendo nos papéis, que
jaleu e releu.

— Por qué?

Ross ergue os olhos e vé a mae parada a porta da cozinha, 6culos
pendurados no pescoco. Nao ha como se esconder agora, ela ja viu
seu rosto. Ja sabe que o filho tem algo em mente. Ainda assim... vai
tentar.

— Ah, vocé sabe... garotada. Tem frango?

A mae faz uma pausa meio artificial antes de responder.

— Claro. Na geladeira.

Ross esta tentando parecer tranquilo, mas, com trinta € um anos,
esta cada vez mais dificil enganar a mae.

Mas nao vai ter que dizer para ela de qualquer maneira? Ele nao
esta pensando em aceitar?

Por cem mil dolares para cada um, todos os Danes nao estariam
pensando em aceitar?

— Obrigado, mamae — diz Ross, tirando um prato de frango da
geladeira e colocando-o em cima da mesa da cozinha.

A mae, que tem o cabelo tao encaracolado quanto o do filho, esta
usando um roupao azul. Ela se encosta no batente da porta,
observando-o.

Ross se senta a mesa, olha para o frango e, subitamente, fica
enjoado. Como se o som da sala técnica também fosse feito de frango.



— Tire o casaco — diz a mae.

O casaco. Ross nao tirou. Por que nao? Ele sabe por que nao.
Porque esta escondendo um segredo em um dos bolsos. Um pedaco
de papel explicando por que deve pegar um aviao para um deserto
africano e colocar sua vida em risco. Pelos Estados Unidos.

Outra vez.

— O que foi, Ross?

A mae nao usa meias palavras. Nao gosta de perder tempo.

Ross balanca a cabeca.

— Nada, mamae. So... nada.

Ele enfia um pouco de frango na boca e, por um segundo, acha
que vai vomitar. O gosto inicial atordoa seu organismo. Ele olha de
novo para o prato, meio que esperando ver uma carne cinza. Algo
inchado, algo ruim.

— Nada? — repete a mae.

E, pela maneira como ela diz isso, Ross nao tem escolha a nao ser
encara-la.

E o que faz. E os dois sustentam o olhar durante trinta segundos
até Ruth balancar a cabeca e dizer:

— O Exército.

— Sim.

— O que eles querem?

Ross enfia a2 mao no bolso do casaco e tira o documento dobrado.
Ele estende o papel para ela. Ruth olha para o documento como se
fosse uma aranha, algo no qual ela nao tem certeza se quer por os
dedos. Mas atravessa a pequena cozinha e pega o papel. Entao afasta a
outra cadeira da mesa, se senta, desdobra o documento e apoia os
oculos no nariz.

Sentindo-se melhor por enfim ter comido alguma coisa, Ross
termina o frango enquanto a mae lé. Quando acaba, ela nao poe o
papel de lado, nao o amassa, nao o joga fora.

— Nao aceite — diz, simplesmente.

Direta. Quatro silabas.

— Vou aceitar, mamae.

— Nao.

— Por que nao?



Ross sente um impulso. Esta decidido a aceitar.

Ruth apoia os cotovelos em cima da mesa e se inclina para mais
perto do filho.

— Mistérios ja sao ruins o bastante. Mas mistérios do Exército? —
Ela balanca a cabeca. — Isso quer dizer que eles estao escondendo
alguma coisa.

— Eles nao sabem onde esta. Alguém esta escondendo aquilo
deles.

— Sel.

Desdenhosa.

Mas, mesmo com a mae dizendo nao, Ross sente o sim tomando
forma.

Tudo se resume a wma unica palavra, nao ¢ Ross?, pensa ele. Uma
unica palavra que impulsiona voce e seus companheiros de banda, seus
melhores amigos. Uma palavra que levou voces ao Exercito, colocou vocés em
uma banda e os metew em apuros tres ou quatro vezes por semana. Uma
palavra que vale mais de cem mil dolares para cada um.

— Aventura — diz a mae, balancando a cabeca. — Vocé e esse
maldito vicio em aventura.

Ross assente. Ela esta certa, claro. Ainda assim... aquela € a palavra.
Sempre foi.

Philip chama aquilo de Caminho.

— Eles precisam da gente — argumenta.

— Quem sao eles?

— Os Estados Unidos.

A mae solta um riso de escarnio e bate com as maos no tampo da
mesa. Forte o bastante para chacoalhar os ossos de frango no prato de
Ross.

— Os Estados Unidos nao precisam de vocés, meu filho. Os Estados
Unidos precisam €é de um psiquiatra.

— Nos entendemos de som. Podemos encontrar aquilo para eles.

— E depois? E ai? Vocés s6 apontam onde esta e... tcharam!...
voltam para casar

Ross nao pensou tao adiante. Fica meio surpreso ao perceber que
nao pensou tao adiante.

— Bem, sim. Algo do tipo.



A mae balanca a cabeca outra vez.

— Isso nem chega a ser mistério, Ross. Isso € ignorancia. Nao va.

— Mamae...

— Nao estou gostando disso. Nao va.

— Mamae...

Ross sorri. Tranquilamente. O rubor deixa suas faces, e ele assume
o papel do homem crescido que de fato é.

Aventura.

Os Danes.

E a popularidade e o respeito que ele e seus amigos conquistaram
por serem tanto veteranos quanto musicos. Como eles podem dizer
nao quando ha tanto a ganhar dizendo sim?

— Vocé leu o que aconteceu com os outros dois pelotoes? —
pergunta a mae.

Ross assente.

— E claro que Li.

— Vocé leu?

— Li. Todos voltaram para casa em seguranca.

— Nao — retruca a mae. Ela desliza o papel em direcao ao filho e
aponta para a parte sobre a qual esta falando. — Leia.

— Mamae, eu li.

— Leia outra vez.

Ross suspira e olha para baixo. Ele sente uma pontada de medo, de
vergonha, como se estivesse prestes a ver um novo paragrafo dizendo
claramente que os dois primeiros pelotoes foram sentenciados a
morte por enforcamento.

Mas nao € para isso que a mae esta apontando.

Todos os membros dos pelotoes anteriores voltaram para casa em seguranca.
De mdaos vazias e desnorteados, mas em seguranca.

— E isso — diz a mae.

— Eles nao conseguiram encontrar — explica Ross.

A mae balanca a cabeca pela ultima vez.

— Desnorteados, Ross. Vocé sabe o que isso quer dizer?

— Claro.

— Nao, vocé nao sabe. “Desnorteados” nao significa s6 que eles
nao conseguiram resolver o mistério. Isso seria “insatisfeitos”. O



“desnorteado” fica com vocé pelo resto da vida.

— Mamae.

— Esses homens vao ficar se perguntando sobre esse som... para
sempre.

— Mamae.

— Eles vao ouvir o som quando estiverem dormindo. Quando
estiverem acordados... vao ouvir nas ruas.

— Mamae.

— Nao faca isso, Ross.

Ross poe as maos sobre as dela.

— Cem mil dolares — diz. — Para cada um.

A mae se levanta da mesa, pega o prato do filho e o inclina sobre a
pequena lata de lixo prateada para que os ossos deslizem para dentro
do saco. Ela coloca o prato na pia.

— Desnorteados — repete a mae, saindo da cozinha. Entao, volta a
aparecer a porta. — Duas semanas?

— Duas semanas. Ir e voltar.

A mae assente.

— Traga um pouco de areia para mim.

* sk ok

DUANE E LARRY foram para o bar. Onde mais tomariam uma decisao
dessa magnitude? Duane ocupa o tamborete de frente para a porta.
Ele sempre fica de frente para a porta, onde quer que estejam. A
Segunda Guerra Mundial fez isso com ele. Larry nao se importa.
Duane também sempre fica de frente para a multidao, sentado a
bateria.

Os dois ficam juntos em um canto do balcao. Um velho musico de
blues, Swoon Matthews, esta sentado sozinho no canto oposto.

— Vocé sabe que Philip vai topar — diz Larry. — Ele nao recusa
nada.

— Nao significa que precisamos topar.

— Nao, nao.

Eles pedem White Russians, o drinque que bebem quando estao
tentando relaxar. Os dois ainda se lembram perfeitamente do som do



ar se abrindo no estudio... do som do espaco chamuscado, da imagem
de uma louca trilha negra deixada para tras.

— O que vocé acha? — pergunta Larry, ja sabendo o que vai ouvir.

Duane da de ombros.

— Parece arriscado. E isso o que eu acho.

— Como assim?

— Os outros dois pelotoes. Nao gosto disso.

— Nao gosta porque eles nao encontraram nada?

Duane da de ombros outra vez, mas sem indiferenca.

— Sim, talvez.

Larry pondera as palavras antes de falar o que quer.

— Aposto que conseguimos encontrar esse negocio.

— Claro que conseguimos.

As bebidas chegam. Larry faz uma pausa. Toma um gole. Entao diz:

— Vocé acabou de falar isso como se a gente tivesse decidido ir.

— Foi mesmo.

— Entao vocé acha que devemos ir?

Duane aponta discretamente para a outra ponta do balcao.

— Olhe s6 para o Swoon — sussurra. — Entende?

Larry entende.

— Sim, € claro.

— E o que vocé acha que o Swoon faria? Acha que ele voaria até a
Africa pelo Exército?

Larry pensa a respeito.

— Nao. Acho que nao.

— E por que nao?

— Sei la, Duane. Porque ele tem cem anos?

Duane faz que nao com a cabeca. Entao toma um gole do drinque.

— Porque ele se contenta em fazer a mesma coisa todos os dias.

— E vocé nao?

— Alguma vez nos nos contentamos?

Larry assente. Quando entrou no bar, pensou que sobraria para ele
convencer o amigo. Mas Duane virou o jogo. Isso parece errado.
Como se um deles tivesse que dizer que aquilo era uma loucura.

— Nos somos aventureiros — diz Duane. — Se vocé ainda nao se
deu conta disso, pode passar o resto do dia aqui com o Swoon.



Larry olha para o velho musico de blues. O cabelo branco
encaracolado acomoda-se de forma desigual sobre a testa negra e
enrugada. Ele usa 6culos escuros em lugares fechados. Talvez esteja
olhando para Larry. Nao importa. No momento, Larry precisa olhar
para aquele homem. Precisa de um lembrete de como ¢€ facil cair na
rotina do resto da vida.

— Algumas pessoas se acomodam antes do que deveriam — diz
Larry.

E nao precisa explicar o que quer dizer. Duane entende. Ele fala
essa lingua.

— E mesmo.

Os dois ex-soldados e atuais companheiros de banda bebem seus
drinques. White Russians devem ser apreciados com toda a calma. E
decisoes como aquela devem ser avaliadas lentamente, mesmo que ja
tenham sido tomadas.

— Entao, por que ainda nao contamos para os outros? — pergunta
Larry.

Duane da de ombros.

— Porque ainda temos trés horas, so isso.

— Voce esta incomodado com alguma coisa.

— Sim, estou.

— No relatorio.

— Sim, no relatorio.

— O que?

Duane faz uma pausa antes de meter a mao no bolso. Larry acha
que seu baterista, seu amigo, vai pegar os papéis dobrados. Em vez
disso, ele puxa um maco de cigarros, tira um e acende.

Duane traga profundamente. Exala.

— Por que ele nao ficou?

— Quem?

— Mull.

— Como assim?

— Vocé nao leu os papéis.

— Li, sim.

— Bem, entao nao leu direito. Mull pegou um aviao com os dois
pelotoes até o deserto, mas nao ficou para a missao. Por que?



Larry abre a boca para falar. Em vez disso, ergue o copo e toma um
gole.

— Ele tinha outras coisas para fazer — responde, por fim.

— Aham. Vocé esta vendo o Swoon ali?

— Sim, Duane.

— Pois é. Vocé sabe por que ele se contenta em ser apenas o
Swoon de Detroit?

Larry pensa na pergunta. As vezes, Duane fica assim. Enigmatico.
Isso em geral leva a algo profundo. Mas, no momento, Larry nao quer
profundidade. Quer facilidade. Quer que Duane diga que vao ganhar
um monte de dinheiro fazendo uma coisa boa.

— E porque ele tem medo — diz Duane.

— Certo. Mas o que isso tem a ver com...

Duane segura o pulso de Larry.

— Mull tem medo daquele som. Quando tocou, ele ficou ainda
mais branco do que ja é.

Duane solta lentamente o pulso de Larry e se acomoda no
tamborete.

— Nao — diz Larry, sem muita confianca.

O que ele esta pensando é: Eu também tenho medo.

— E, sim — retruca Duane. Ele toma um gole do drinque, deixa
um cubo de gelo na boca e o tritura. — Um oficial do Exército dos
Estados Unidos, corajoso o bastante para se intrometer na vida de
quatro desconhecidos com um bolso cheio de som, mas covarde
demais para ir até la e ouvir pessoalmente.

—Eo Exército, Duane. Vocé sabe como funciona.

— Isso é diferente. Vi nos olhos dele, 1a no estudio. Quando a fita
comecou a tocar. Eu o vi olhando para aqueles rolos como se
estivessem liberando seus piores pesadelos. Ele conhece essa fita de
tras para a frente, cada trecho. E colocou aqueles protetores de
ouvido antes do som comecar. Ele tem medo, Larry. Tem mais medo
disso do que de qualquer arma que possam inventar.

Larry sorri.

— Agora vocé esta falando maluquice.

Mas Duane nao sorri. A fumaca sobe até a altura dos olhos e, por
um segundo terrivel, ele parece mumificado. Como se nunca mais



fosse voltar a se mexer.

— Ha coisas piores do que inventarem uma nova arma — diz
Duane, terminando o drinque.

— Como o que?

— Como o tipo de pessoa que a criou.

* sk ok

— O PRIMEIRO PELOTAO foi enviado ha um ano. Quase um ano. Queria
saber o que eu estava fazendo naquele dia.

— Vocé provavelmente estava neste mesmo quarto.

Philip sorri. Nao sem preocupacao. Esta deitado ao lado de uma
garota chamada Marla. Ele esta vestido. Ela nao. Eles nao se amam,
mas, meu Deus, como se divertem. Philip encontrou Marla no
Caminho.

— Mas veja isso — diz Philip, apoiando-se sobre o cotovelo. — O
segundo pelotao foi enviado seis dias apos a volta do primeiro. Entao
deve fazer... mais ou menos... uns dez meses desde que o segundo
pelotao voltou.

— E dai:

— Por que esperaram tanto tempo? E isso que me preocupa.

— Eles estavam procurando homens como vocés — diz Marla.

O cabelo ruivo esconde parcialmente seu rosto. O lencol mal cobre
seu corpo.

— Talvez — diz Philip. — E tem mais. — Ele se senta de pernas
cruzadas sobre o colchao. — Por que o som nao ficou mais intenso?

— Como voce sabe que nao ficou?

— O relatoério tem arquivos sobre as ondas sonoras. Nao tem
absolutamente nenhuma variacao entre a primeira e a ultima vez.

— E dai?

— E dai que isso significa que... se estamos falando de uma arma
ou de algo que esta sendo construido... aquilo ja estava pronto
quando eles ouviram o som pela primeira vez.

Marla assente.

— Entao € melhor nao ir.



Philip contrai o rosto de um jeito que o faz parecer dez anos mais
novo.

— Nao ir? Nao, nao. Nao € isso o que quero dizer. Veja, nao espero
que o Exército va dizer... tudo. Eles nunca dizem. E o Exército.

— Certo — diz Marla. A luz do sol poente, o rimel borrado
empresta ao seu rosto uma aparéencia de Dia dos Mortos. — Entao va.

Philip concorda. Em grande parte.

— Sim. Va. V4. Mas nao va... ingénuo. — Ele se levanta da cama.

O motivo da espera é... — Ele olha para o teto, pensativo. — E
porque eles decidiram deixar para la. Mas entao... entao... o som
continuou aparecendo. Dai decidiram voltar a procurar. Talvez seja
1ss0.

— Seja como for. Duas semanas no deserto. Um monte de
dinheiro, e vocé sera heroi outra vez — diz Marla, sorrindo.

Ela esta meio que brincando, mas a expressao que toma o rosto de
Philip a deixa preocupada. Ele nao sorri, apenas assente. E Marla
percebe que, sem querer, eXpOos a razao € a motivagao para ele ir.

— E o motivo pelo qual o som nao mudou...

Philip para de falar no meio da frase e olha pela janela do
apartamento de Marla. La embaixo esta Detroit, as ruas agitadas com
adolescentes de carro, mendigos encolhidos contra os alicerces dos
edificios, caes vadios € homens de terno que os evitam.

— S6 tome cuidado — pede Marla.

Ela também se levanta, mas nao se preocupa em se vestir. E sai do
quarto.

— Preciso ir — grita Philip.

Ele olha através do vidro, sem realmente perceber que gostaria de
ver Larry, Duane e Ross la embaixo nas ruas. Sera que espera vé-los
confiantes, de malas prontas?

Philip sente um solitario calafrio de medo do pescoco até as
pernas. A sensacao se instala em algum lugar dentro dele e nao vai
embora.

Marla volta para o quarto com um copo de agua para Philip. Ao
pegar o copo, ele repara que ainda esta usando o relégio que tirou do
empresario dos Sparklers.

Ele pensa que deveria encontrar o sujeito e devolver o relogio.




Nao posso ir para a Africa. Preciso devolver um relogio.

Um pensamento bobo, € claro. Mais uma prova de que Philip esta
com medo.

— Nao morra — pede Marla.

— Nao vou morrer.

— Ah, é?

— Essa nao € a minha historia. Nao € assim que minha historia
termina.

— Essa € a coisa mais ingénua que ja ouvi de vocé. Acha que
alguém pensa que a propria historia vai terminar do jeito que
termina?

Philip bebe agua.

— Nao morra — repete Marla.

— E vocé nao se vista — diz ele.

Marla sorri.

— Eu me dei conta de que vocé vai ficar duas semanas sem mulher.
Bem que eu poderia dar uma lembrancinha de duas semanas na sua
despedida.

Ela toca a tecla de piano pendurada no peito de Philip. Fa.

Ele esbo¢a um meio sorriso. Aos olhos de Marla, ele parece sério
demais. Muito sério.

— Ei — comeca ela, cruzando os bracos sob os seios. — O que voce
tem?

— Esse assunto € muito importante — explica Philip.

Mesmo agora, ha uma expressao diferente em seus olhos. Algo
infantil.

— Eu sei — diz ela. — S6 que eu nunca vi vocé assim.

— Nao é nada — diz Philip. — Quer dizer, €, mas... € s0... € que o
som € sempre igual... nao muda nunca... isso me preocupa. Nada é
assim, entende? Tudo... muda.

Marla abre a boca para dizer “melhor nao ir”, mas Philip coloca
um dedo sobre seus labios.

— Vejo vocé em duas semanas — diz ele.

Marla presta continéncia, e Philip vai embora do apartamento
dela.



La embaixo, na rua, Philip tenta afastar a sensacao, o medo. Para
onde quer que olhe, Detroit lhe parece um exagero de si mesma. O
homem varrendo a calcada do Bankman’s Diner esta tao bem-vestido
que quase parece estar em um palco. O toldo do salao Adele’s Hair
and Beauty esta praticamente brilhando. Olhando em torno, é como
se toda a cidade fosse um cenario, um filme sendo rodado, tudo em
seu devido lugar. Até os tijolos pintados de laranja da fachada da
Perry Drugs, onde os Danes tiraram a foto da capa de seu compacto
de 45 rpm “Be Here”, parecem perfeitos, empilhados simetricamente.

Philip sente como se estivesse vendo tudo pela primeira vez.
Através de outros olhos. Olhos de alguém assistindo aquele filme,
talvez. E o efeito que os cineastas estao buscando €...

Detroit ¢ uma otima cidade. Nao va embora.

Meu Deus, até o céu parece ter sido pintado.

Ele dobra a direita na Elizabeth e vé seus trés companheiros de
banda em frente ao estudio.

A bagagem deles repousa no chao a frente.

Por um instante, Philip se pergunta se eles também o viram. E,
caso nao tenham visto, imagina se nao poderia se esconder atras de
uma esquina, ocultar-se em uma sombra, pensar um pouco mais a
respeito.

Ross acena.

Philip acena de volta.

Esta saindo do Caminho. Sente o puxao da corda de outra pessoa,
a terra misteriosa sob seus coturnos.

— E ai, pessoal — diz Philip, ao se aproximar. — Parece que vamos
para a Africa.

Ross sorri.

— Ja tenho uma teoria sobre o que pode estar produzindo o som.
Acho que pode ser uma combinacao de...

Philip ergue um dedo.

— Calma. Primeiro, vamos ligar para Mull e avisar que topamos.

Philip abre a porta do estudio e sobe a escada acarpetada de dois
em dois degraus. Passando pelo salao, vé os mesmos livros que estao
ha meses em cima da mesa de centro. A cozinha cheira a café e a
bebida alcodlica. Ele experimenta uma combinacao estranha de



sentimentos: nostalgia por um lugar do qual ainda nao saiu, e
também claustrofobia... como se as paredes ficassem mais estreitas
conforme ele entrasse no estudio.

Ele se sente um pouco tonto quando chega a sala técnica. Parece
que ainda restam alguns vestigios do som que concordou em
procurar.

Philip pega o telefone, planejando ligar para o secretario Mull.

No entanto, liga primeiro para casa.

Quando a mae atende, ele volta a sentir aquele medo. E também
aquela sensacao de estar num filme. Parece que o telefone € s6 um
pedaco de plastico e a mulher falando do outro lado é uma atriz.
Enquanto explica a mae o que esta prestes a fazer, Philip considera a
alternativa irreal demais para ser aceitavel.

Detroit ¢ uma otima cidade. Nao va embora.

— Bem, se vocé acha que € a coisa certa a fazer, Philip, ninguém
val tentar impedir. Vocé sempre faz o que acha que deve fazer.

— Mae — diz ele, olhando através do vidro da sala técnica para a
sala de gravacao, onde imagina ter ouvido um som, um distante
acorde fantasma. — Obrigado.
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— Vocé tem medo de voar, Philip?

— Nao.

— De altura?

— Nao.

— Aranhas?

— Nao.

— Aranhas?

— Voce ja perguntou isso.

— Aranhas?

— Nao.

— Cobras?

— Nao.

— Se eu lhe pedisse, vocé tocaria em uma cobra?

Philip fica em siléncio. Um dos dois gravadores idénticos atras do
Dr. Szands esta registrando a conversa. Os dois aparelhos Revere T-
700D foram a primeira coisa que chamou sua aten¢ao quando ele foi
levado até aquela sala. O proprio Dr. Szands, sentado de pernas
cruzadas, como um pai decepcionado, foi a segunda.

— Nao. Eu nao faria isso no estado em que me encontro.

Szands toca um sino ao seu lado na mesa. Philip sabe que o som do
sino aparecera como um pico no medidor de volume de audio do
gravador. E assim que o doutor registra que algo digno de nota foi
dito.

— Gatos?



— Nao.

— Espacos pequenos?

Philip pensa em um piano vermelho. Mas nao o menciona.

— Nao.

— Morte?

Philip fica em siléncio outra vez. O Revere T-700D nao foi feito
para gravar musica, mas € ideal para interrogatorios.

— Sim.

Szands toca o sino.

O medidor dispara.

— Mulheres?

— Nao.

— Carros em alta velocidade?

— Depende.

Respostas de uma palavra s6. Exatamente como Szands pediu.

— Vocé acredita em fantasmas, Philip?

Philip fecha os olhos. Os rolos estao rodando, e ele pensa nas
teorias que o soldado Greer contou no deserto. A Roda de Greer,
como passaram a chamar.

O som da historia rodopiando.

— Sim.

O sino.

— Vocé ja viu um fantasma, Philip?

— Sim.

O sino.

— Qual era a localizacao do som, Philip?

— Nao sel.

Ele nem hesita. Mas a verdade é que sabe. E poderia guiar o Dr.
Szands até 14 pessoalmente. Ou quase.

— Tem medo de agulhas, Philip?

— Nao.

— Multidoes?

— Nao.

— Som alto?

— Nao.

— E quanto a esse som?



Szands estende a mao até o segundo T-700D e aperta play. Philip
comeca a passar mal antes mesmo de ouvir o som.

— Desligue isso.

O sino.

— Vocé tem medo desse som?

— Desligue, doutor.

O sino.

— Qual era a localizacao do som, Philip?

— Nao sel.

— Por que vocé acredita em fantasmas?

— Desligue isso!

Szands desliga. Philip olha para ver se o médico também passou
mal. No entanto, Szands, com a metade superior do corpo oculta pela
sombra, os bracos e pernas emergindo do que parece ser alcatrao
solido, nada revela.

— Por que vocé acredita em fantasmas, Philip?

— Porque eu vi um, droga.

O sino.

— Onde?

Philip nao responde.

— Onde, Philip?

— No deserto.

O sino.

— Vocé viu um fantasma no deserto?

— Vi centenas de fantasmas no deserto.

O sino.

Philip esta chorando. As perguntas, a lista de fobias, o som...

O sino.

— Qual era a localizacao do som, Philip?

— Nao sel.

— Voce sabe, sim.

— Nao sei, doutor!

Mas ele sabe.

— Philip, este teste nao fol projetado para obter respostas
verdadeiras ou falsas do entrevistado, e sim para determinar se ele



tem ou nao algum segredo. E se esta ou nao esta guardando esse
segredo.

— Nao estou guardando segredo nenhum.

— Sim, vocé esta.

Ele esta, sim.

— Veja, Philip, vocé tem uma escolha. Pode fazer papel de bobo ou
de inteligente. Quanto mais voce fizer papel de bobo, mais vou ter
que pressionar. E vocé nao me conhece bem o bastante para saber
aonde isso vai dar. Entende? Posso ser médico, mas isso nao significa
que minha unica preocupacao seja o seu bem-estar. Ha muitas outras
pessoas neste planeta, Philip Tonka. Entao, faca papel de bobo ou de
inteligente. Ponha para fora o que tem a dizer ou sofra com a minha
pressao. Agora me conte sobre os fantasmas. Quero saber sobre cada
fantasma que vocé viu. E, quando terminar... me diga a localizacao do
som. Cada volta que vocé deu. Cada porta que abriu. Cada pesadelo
que encontrou pelo caminho.
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— Vocés nao estarao sozinhos, € claro. Isso nao seria bom para
ninguém.

Um soldado silencioso esta dirigindo o furgao marrom. Mull esta
sentado no banco do carona, mas com o corpo quase todo virado
para os Danes, nos dois bancos traseiros.

— 'Trés outros se juntarao a vocés. Jonathan Stein, um fotografo
espetacular, principalmente a curta distancia. Ele tem uma sala de
revelacao movel. Vocés também contarao com um soldado que
conhece bem a historia da area, o soldado Gordon Greer. E, é claro, o
lider do pelotao, um veterano da Segunda Guerra Mundial. O
sargento Billy Lovejoy.

— Lovejoy? — pergunta Larry.

— Sim. Vocé ja ouviu falar dele.

Aquilo nao foi uma pergunta.

— Quem nao ouviu? Lovejoy era uma lenda no treinamento
basico.

— O bicho-papao — diz Ross. — O Louro Maluco.

Mull sorri.

— Ele merece cada apelido que lhe for dado. Bicho-papao
certamente se aplica. Ele também é um estrategista paciente e
brilhante.

— Para que a gente precisa dele? — pergunta Philip. — Nao vamos
para a guerra, secretario.

Mull junta as pontas dos dedos das maos.



— Nao, nao vao. Mas isso nao exclui o perigo. Nunca exclui.

Philip sente a inquietacao de Duane, ao seu lado.

— Ja vi Lovejoy em acao uma vez — diz Ross. — Ele estava usando
maquiagem de palhaco enquanto punia o pelotao. E sério.

Mull sorri outra vez.

— Ele € mesmo bem interessante. E € o homem ideal para esse
trabalho.

— Ele liderou as duas primeiras equipes? — pergunta Philip.

— Nao — responde Mull, balancando a cabeca. — Ninguém
voltou para a Africa. Pelo menos ninguém que foi por causa disso.

Com cuidado, o motorista faz uma curva fechada, e a pista e o
aviao surgem mais adiante. Um segundo furgao marrom se aproxima
do outro lado do patio de concreto.

Mull tira documentos de uma pasta e os entrega a Philip.

— Por favor, pegue um e passe o resto adiante.

Philip obedece. Ele olha para uma foto, uma vista aérea do deserto
do Namibe. Atras dos Danes, num pequeno reboque atrelado ao
furgao, estao toda a sua aparelhagem, os suprimentos, as roupas, as
roupas de cama etc. Noventa por cento do espaco € ocupado por
equipamentos de gravacao, aparelhagem de primeira linha que os
Danes sonhavam em ter no estadio. Dois Ampex modelo 350 Y de
dois canais. Cinco microfones condensadores Behringer ECM8000.
Trés RCA 88-As. Um Electro-Voice EV (Cl100. Quatro pré-
amplificadores GPP 73. Uma rara mesa de som Glasgow de oito
canais. Uma camara de eco Watkins Copicat. Um compressor Boris 5.
Dois controladores Michael 678. Os outros dez por cento sao para
sobreviver no deserto. A extremidade ocidental do deserto do
Namibe é limitada pelo oceano Atlantico, € as temperaturas caem
muito durante a noite.

— Aqui diz que o lugar € inabitado — comenta Ross.

— A area para onde voces vao, sim.

Larry sorri.

— Mas alguém esta produzindo esse som.

— Provavelmente — diz Mull, e a tristeza persiste em seus olhos
azuis de Super-Homem.



A frente, o segundo furgao marrom com um segundo reboque
estaciona perto do aviao. Philip observa enquanto a porta do
motorista se abre, e o condutor sai. Ele vai até o fundo do furgao.

De volta a foto. Ao deserto do Namibe. Ele 1é as anotacoes:

Mavres de areia. Planicies de cascalho branco. Montanhas. Um mnevoeiro
perpétuo onde a Corrente de Benguela e a Célula de Hadley se encontram.

— Muita neblina — diz Philip.

Mull assente.

— Ainda bem que a missao de vocés € ouvir.

Eles chegam a aeronave, e o motorista estaciona o furgao. Através
do vidro, Philip vé um segundo soldado emergindo da porta lateral
do segundo veiculo. Mull aponta.

— Aquele € o Lovejoy.

Uma silhueta escura com tufos de cabelo louro e ralo cobrindo
uma cabeca parcialmente calva sai pela porta de correr. Ombros
caidos. Pés pesados. Ele parece um mausico, pensa Philip. Um musico
de blues velho e cansado.

— Ele vai ficar bem no deserto? — pergunta Larry. — Talvez a
gente tenha que andar muito.

Mull também observa Lovejoy. E dificil evitar. Philip reconhece que
existe um magnetismo instantaneo naquele sujeito. Os ingredientes
fisicos de um militar rebelde, uma lenda. Talvez seja o fato de ele nao
parecer nem um pouco uma lenda.

— Ele vai ficar bem — diz Mull.

Os Danes e o secretario Mull saem do furgao. Os motoristas de
ambos os veiculos e os pilotos do pequeno aviao ajudam a transferir o
equipamento dos reboques. E um processo demorado. E, apesar do ar
quente, Lovejoy repousa curvado sobre uma mala marrom, com um
lenco cobrindo os ombros.

— Meu Deus — diz Ross, olhando para Lovejoy. — Os abutres vao
cercar a gente no deserto.

— Esse cara ja parece um abutre — diz Larry.

Aparece um terceiro furgao, acelerando. Em siléncio, os Danes
observam sua chegada. Enquanto os ultimos equipamentos sao
colocados no aviao, o terceiro veiculo estaciona, e dois soldados saem
pela porta corredica lateral.



Um deles, pequeno e atarracado, com oOculos e cabelo preto curto
e encaracolado, caminha com confianca em direcao aos demais. O
segundo, alto, magro e sorridente, com o cabelo castanho jogado
para tras pelo vento, puxa uma camera de uma bolsa pendurada no
ombro.

Ele tira uma foto dos Danes na pista.

— Uma banda de rock prestes a entrar em acao — diz o fotografo,
estendendo a mao direita. Philip o cumprimenta. — Sou o soldado
Stein. Jonathan Stein. E estou ansioso para cacete, doido para
conhecer vocés. Se importam se eu fizer um close?

Os Danes estao acostumados a ouvirem pedidos para tirar fotos.
Isso € comum em Detroit.

— Poderia ser a capa do nosso proximo album — comenta Ross.

— Ah, para com isso — diz Stein. — Eu ficaria emocionado.

— Fotos dao azar — diz o soldado Greer, limpando os 6culos.

— Ah, é? — pergunta Stein, sorrindo, levando a camera a altura
dos olhos. — Quem disse?

Os Danes olham para a lente.

— Algumas culturas acreditam que, ao tirar uma foto, vocé esta
determinando que aquele periodo, aquela fase, acabou — explica
Greer. — Entao, se vocés gostam da sua vida tal qual ela é, podem
comecar a lamentar, porque de agora em diante sera tal qual ela foi.

Stein tira a foto do grupo.

Lovejoy se levanta da mala.

— Cavalheiros — diz Mull, juntando as maos. — Todos a bordo.



e

Ellen observa parada junto a porta. Esta carregando uma bandeja de
comida: legumes, pao, sopa de tomate, agua. Almoco. Tinha
planejado entrar contando uma piada, algo divertido para animar o
dia de Philip, mas hesita quando o ve.

E a musica classica, pensa. O fonégrafo no escritério principal, no
fim do corredor da Unidade 1. A musica tem um qué tranquilizador,
é claro, mas Philip, que esta se recuperando de tantas fraturas, nao
precisa ser tranquilizado.

Ele precisa de um estimulo.

Ellen se afasta da porta assim que nota os olhos de Philip tentando
identificar quem esta no corredor. Ela vai até o escritorio, entra e poe
a bandeja de almoco em cima da mesa mais proxima.

O fonografo esta ligado em um canto, em cima de uma mesa
branca de pernas curtas. Ao lado ha um gabinete de arquivos e flores
falsas em um vaso de plastico.

O Dr. Szands nao esta. A sala esta vazia.

Ellen olha para a caixa de discos no chao.

Beethoven.

Brahms.

Liszt.

Mozart.

No momento, esta tocando Debussy, e Ellen encontra mais trés
discos do mesmo compositor.



Mas no fundo da caixa, bem la no fundo, encontra o que esta
procurando.

Rock 'n’ roll.

As opcoes sao poucas, seis ou sete albuns, mas ela se permite a
esperanca de encontrar alguns de seus discos favoritos escondidos ali.

Uma rapida pesquisa mostra que nao, mas ela encontra um que vai
SETVIT.

On the Road with Rock "n’ Roll.

Ellen se levanta, tira o disco de Debussy, sem baixar o volume, € o
substitui por Mando and the Chili Peppers. Ela pega a bandeja com o
almoco e sai do escritorio.

Até a caminhada para a unidade de Philip parece diferente
quando os primeiros acordes da primeira musica ecoam atras dela.

Nao é a melhor musica que ela ja ouviu na vida, mas tem o espirito.
E Ellen Jones acredita que, mais do que remédio, Philip Tonka
precisa € de espirito.

Quando ela entra de novo na unidade, vé a cabeca de Philip
voltada em sua direcao.

— Puta merda — diz ela.

Como as duas maos estao ocupadas, ela nao tem nenhuma livre
para levar a boca e evitar o palavrao.

Philip esta balancando a cabeca.

— Voce pos 1sso para tocar? — pergunta ele.

— Vocé mexeu a cabeca.

Ela atravessa a unidade e deixa a bandeja de almo¢o em cima da
mesa dobravel, ao lado da cama.

E espantoso. Ontem foi a ponta dos dedos, hoje, a cabeca. Serd
mesmo possivel? Sera que ele deveria estar se recuperando assim tao
rapido?

Ela se senta ao lado da cama.

— Faca de novo — diz ela.

Como se precisasse de provas. Como se precisasse confirmar que
Philip consegue mover a cabeca.

Mas Philip nao se mexe novamente.

— Sou o unico paciente aqui? — pergunta, laconico.

Sua voz esta diferente. Mais clara. S6 que também tem algo a mais.



Irritacao.

Por que esta perguntando sobre os outros pacientes? Ele esta se
mexendo.

— Nao — diz ela. — Ha outros.

Philip assente.

Ele mexeu a cabeca!

— E o que eles tem?

O que eles tém?, pensa Ellen. O que vocé tem? Sera que nao percebe que
nao deveria estar vivo, mas, mesmo assim... vocé esta aqui... fazendo
perguntas?

— Varios problemas diferentes. Muitas coisas. Mas...

— Vocé esta escondendo alguma coisa?

— O que?

— Vocé esta mentindo para mim?

— Nao... o que... sobre o qué?

— Tem mesmo outros pacientes aqui?

— Sim, Philip. Eu ja disse que sim.

— E o que eles tem?

— Philip, nao temos permissao para revelar a condicao dos...

— Que mentira.

— Philip! — Ellen nao esperava por isso.

— Vocé nao pode dizer nem para um homem como eu? Um
homem que nao consegue sair da propria cama?! Vocé é maluca?

Ellen ja teve pacientes hostis. Claro que ja.

Ela vasculha a mente em busca de sua voz profissional. Quase nao
consegue encontrar.

— Sim — diz Ellen. — Nem mesmo para um homem como vocé.
Porque os ferimentos das outras pessoas nessa...

— Alguém avisou os meus pais que estou aqui?

Ellen nao sabe a resposta.

— Nao sel.

— Vocé nao sabe?

— Philip...

— Alguém sabe?

Ellen consegue imagina-lo sentado em um bar, quatro ou cinco
cervejas depois, com a mesma frustracao no rosto, o mesmo desgosto



emergindo de dentro dele. E sabe que ele tem razao de estar com
raiva. Mas tem algo mais ali, um tipo diferente de raiva, como quando
seu cunhado alcoodlatra decide parar de beber.

— Vou descobrir, Philip. Isso deve bastar.

— Para quem?

— Para voce.

— Nao vai bastar.

Ellen também esta ficando com raiva, mesmo sem querer. Ela tem
experiéncia no assunto. Mas a maneira como ele esta falando depois
de tudo o que ela fez... seis meses cuidando dele. Seis meses indo e
voltando de carro ao Macy Mercy. Noites solitarias em casa,
imaginando se o paciente na Unidade 1 morreria no dia seguinte,
rezando para que nao morresse.

— Nao tenho permissao para...

— Ja entendi. Vocé nao tem permissao. E seria tao dificil quebrar
uma merda de uma regra?

Ellen se levanta.

— Aonde vocé vai?

— Vou deixar vocé sozinho por algum tempo, eu...

— Sente-se!

Agora Ellen nao tem mais dificuldade alguma para encontrar sua
voz profissional. O tom da ordem dele, a forma como esta
descontando sua frustracao nela, é o suficiente para fortalecé-la.

Uma mausica do disco termina, outra comeca. E enorme a
discrepancia entre musica e humor naquela unidade.

— Philip Tonka. Vocé tem todo o direito de estar com raiva, mas
meu trabalho € ajuda-lo, nao tolera-lo.

Philip vira a cabeca e fica olhando para o teto.

Mesmo agora Ellen se emociona com o movimento.

Os dois permanecem em siléncio por sessenta tiques do relogio.

— Vocé mexeu a cabeca — repete ela, por fim.

Philip assente.

— Vocé ja esta ficando mais forte.

Quando Philip responde, ela ouve lagrimas em sua voz:

— Aquelas radiografias...

— Sim. Assustadoras.



Philip inspira profundamente. Ellen vé que ele esta tentando se
acalmar, tentando ter paciéncia, tentando aceitar o que aconteceu.

— Tem algum instrumento musical aqui no quarto? — pergunta
Philip.

— Sim. Como vocé sabe?

— Eu consigo ouvir. E uma guitarra?

— Eum piano.

— De que cor?

Lembrancas em seus olhos. Medo.

— O que?

— Qual ¢ a cor do piano? — pergunta ele, gritando outra vez.

— Meu Deus, Philip. E de madeira.

— Todo piano € de madeira. De que cor?

Ellen olha para a esquerda, no fundo da unidade, para onde Philip
nao pode olhar.

— Madeira marrom. Nao foi pintado.

— Me mostre — exige. Entao, com uma gentileza forcada,
acrescenta: — Por favor.

Ele esta mais branco do que o uniforme de Ellen.

— Tudo bem.

Ela desaparece do campo de visao e Philip ouve um farfalhar mais
atras. Parecem maos remexendo no interior de uma bolsa. Ao voltar,
ela esta segurando um pequeno espelho quadrado.

— Ali — diz, aproximando o espelho do queixo de Philip,
passando o braco por seus ombros gravemente feridos.

Ela estremece ao contato com a pele de Philip. Uma pele que
tocou tantas vezes. Mas, agora... acordado.

A principio, Philip vé apenas Ellen no espelho. O nariz sardento,
os olhos cinzentos e espertos, o cabelo preto como um corvo.
Contudo, quando ela inclina o espelho, ele vé o piano contra a
parede bege dos fundos da unidade.

Ele se lembra de um piano vermelho. Tinta descascando. Um
instrumento em uma sala onde nao tinha o direito de estar.

Mas esse nao € aquele piano. E, pela primeira vez no dia, Philip
suspira aliviado.

— Por que isso esta aqui?



— Como assim?

— Por que tem um piano em um quarto de hospital?

— Os médicos falavam de terapia musical. Mas nao fizeram mais
do que colocar pianos em algumas unidades. De qualquer modo, é
bom té-los aqui. Para tocar para os pacientes. Para acalma-los.

— Espere — pede Philip, quando Ellen faz mencao de mover o
espelho. — Espere.

Ela sabe o que ele quer ver.

A musica no escritorio termina. Antes que a proxima comece, no
siléncio da unidade, Ellen ouve a propria respiracao. E a dele.

Ambos estao nervosos.

Ela inclina o espelho em direcao ao rosto de Philip, que se vé pela
primeira vez. A deformacao. A assimetria.

— Meu Deus — exclama ele, fechando os olhos.

Ellen afasta o espelho.

Ela quer dizer algo, qualquer coisa que o faca se sentir menos...
arrasado.

— Philip...

Ele a encara, mas com olhos distantes. Ellen sabe que ele ainda
esta vendo a si mesmo.

— Vou virar o disco — anuncia. — Ou talvez seja melhor colocar
outra coisa.

Ela atravessa a unidade, tomada de emocoes conflitantes. A
discussao, o medo, a tristeza. E a vitoria, quase esquecida, por ele
voltar a se mexer.

— Obrigado — diz Philip.

Ellen faz uma pausa, diante da porta da unidade.

— Pelo qué?

— Pela musica.

Sao os espacos entre as palavras, os intervalos em uma conversa na
qual duas pessoas se sentem mal por terem brigado.

Obrigado.

— Um dia desses trago os meus discos de casa. Ai vocé vai ouvir
coisa boa.

— Coisa boa — repete Philip, assentindo. E o movimento de sua
cabeca ja parece mais forte e mais fluido do que quando ela entrou



na unidade.



O

Os soldados tém permissao de fumar a bordo. Com vinte horas de
duracao, o voo é dificil e claustrofébico, e os Danes ainda ouvem na
mente o eco do som de Mull.

O som inoculou uma de nossas ogivas nucleares, lembra Philip. Ele
alterna entre analisar o pacote de informacgoes sobre o deserto do
Namibe e observar as expressoes dos outros passageiros, que fazem o
mesmo.

Com 250 mil quildometros quadrados, a chance de encontrar a
fonte parece remota. Mull ja disse duas vezes que o aviao voltara em
quatorze dias, e Philip nao consegue evitar pensar que nao importa se
eles a encontrarao ou nao. A parte dele que supostamente esta
ajudando os Estados Unidos e o Exército americano se calou. Talvez
seja porque a parte dele que esta saindo de Detroit esteja falando
mais alto. Por cem mil doélares, eles darao o maximo de si. Mas e se
nao a encontrarem?

Que seja.

O mapa do Namibe € intimidador. Os dois mil quilometros de
litoral deserto sao o unico conforto, ja que o restante carece de
pontos de referéncia. As gradacoes de amarelo a laranja que
informam a quanto podem chegar as temperaturas durante o dia e o
fato de aquele ser o deserto mais antigo do mundo acrescentam um
calor que nao pode ser quantificado.

Com o pacote de informacoes, Philip descobre que a palavra
Namabe significa vazio. E mais: “Ninguém tem certeza disso. As linguas



usadas na regiao sao tao antigas que, sem duvida, passaram por
muitas mudancas.” O proprio deserto passou por grandes mudancas.
Foi ali que, durante o Periodo Jurassico, ocorreu a divisao
continental. Correndo a ponta dos dedos pelo papel, Philip quase
consegue sentir a violéncia daquele momento no tempo.

Ele ergue a cabeca e vé que Duane também esta lendo. O rosto
negro do baterista esta quase inteiramente oculto pelas sombras do
compartimento superior de bagagem, e seus olhos brancos correm de
um lado para outro na pagina, como os insetos noturnos do deserto,
descritos com riqueza de detalhes.

Ha vida no deserto do Namibe. Animais e insetos que se tornaram
tao aptos a suportar o calor intenso que alguns nem sequer bebem
agua.

Philip continua a leitura.

Em 1908, garimpeiros alemaes viajaram para a Namibia com a
intencao de roubar os diamantes da regiao. Na década de 1930, os
diamantes haviam desaparecido, mas alguns edificios construidos
pelos estrangeiros permaneceram. Philip estuda uma fotografia do
que parece ser uma casa de fazenda transbordando de areia. A areia
bege escorre pelas janelas, criando solidos contrafortes que se unem
ao chao do deserto.

Larry folheia as paginas de seu material, e o farfalhar do papel
chama a atencao de Philip, que percebe o siléncio de todos os
passageiros durante a leitura.

Philip olha para tras, em direcao aos fundos do aviao.

Lovejoy esta sozinho, dormindo. De olhos fechados, ele nao fica
menos interessante, nao € menos estranho ao olhar. Aquele cabelo
louro e ralo é diferente do cabelo de qualquer outra pessoa que
Philip ja tenha visto. Como se tivesse caido do teto diretamente na
cabeca do ex-general.

Ex-general, pensa Philip. Rebaixado.

Todos que ja ouviram falar de Bill Lovejoy sabem disso. No campo
de treinamento, os soldados o ridicularizavam pelas costas. Eles o
chamavam de louco. Que tipo de militar continua no Exército depois
de rebaixado? Quando a escada € recolhida e nao ha mais como
subir?



Bracos dobrados sobre o peito, meio encostado no assento vazio ao
lado, o corpo de Lovejoy balanca com o aviao e, para Philip, ele
parece um juiz, perdido em pensamentos, considerando os
argumentos finais de ambas as partes. Ao redor de seu biceps
esquerdo, ha uma bracadeira vermelha com a frase:

MEU SOL SE REFAZ

Philip toca a tecla fa pendurada no pescoco.

Ser o pianista na banda nao quer dizer que ele € o inico membro
dos Danes a saber o que significa aquela frase. E um mneménico com
o qual as criancas aprendem as cifras do pentagrama, mi, sol, si, ré, fa,
a localizacao das notas no piano e como toca-las. Aquilo o faz lembrar
de seu primeiro recital em Detroit, com a mae e o pai na plateia. Ele
se lembra de como os dedos tremiam sobre as teclas.

— Ele nao € tao doido quanto parece.

Olhando por cima do assento, o soldado Greer esta sorrindo, sua
cabeca parece uma abobora suada.

— Eu nao o conhe¢o — retruca Philip.

— Mas vai conhecer — diz Greer, sorrindo.

— Eu nao conheco vocé.

Greer da de ombros. Ou talvez tenha sido culpa da leve
turbuléncia.

— Eu sou a prova de que o Exército ficou mais esperto.

— E mesmo?

— Primeiro mandaram soldados. Agora estao enviando um
historiador.

— E por que isso € mais esperto?

— Porque a historia nao para, soldado Tonka. Eu sei o seu nome,
porque sei todos os nomes de vocés. Eu estudo. Eu pesquiso. E, se
tem algo que se destaca acima de tudo em minha pesquisa é que a
historia nao para. Nao fica parada em siléncio. Ela faz barulho.

Greer esfrega o nariz com o dorso da mao.

— Parece bem doido — diz Philip.

— Eu vou lhe dizer o que acho, Tonka. Nao é uma arma.

Larry, que esta fazendo escalas em um baixo imaginario enquanto
lé, inclina-se para o corredor. Seu cabelo comprido esconde metade
do rosto.



— Conversa fiada.

— Nao pode ser — diz Greer. — Aquilo esta soando ha quase
quinze meses. Se fosse uma arma, ja a teriam desativado. Nao tem
ninguém inteligente o bastante para criar uma arma que a gente nao
consiga localizar, nem burro o bastante para nao saber que o som nos
atrairia.

— Talvez acreditem que esta bem escondida — sugere Duane,
sentado a frente de Larry. — Talvez nao se importem com o barulho.

Greer levanta um dedo e diz:

— Talvez. Mas considere o seguinte. Se 0 som que vocé ouviu € o
som de uma arma, entao com certeza ja € tarde demais para por um
fim nisso.

— Por qué? — pergunta Philip.

— Porque esse nao ¢ um som de progresso — explica Greer. —
Seja la o que for esse som, é um ponto final intencional.

— Mais conversa fiada — diz Larry, incerto. — Nao sabemos nada
sobre isso.

Greer sorril.

— Claro que sabemos. E sabemos porque conhecemos nossa
historia. Conhecemos o som das coisas. Aquilo que esta enterrado na
arela nao €é uma corneta, soldado Walker. E se for uma arma? E se eles
nao se importarem que aquilo esteja fazendo barulho? Bem, entao
temos um problema — Greer estala os dedos. — Imagine s6: uma
arma tao destrutiva, tao mortal que vocé nem sequer se incomoda em
deixar os inimigos saberem dela.

Do fundo do aviao ouve-se uma voz profunda e doce, embora
rapida e entrecortada:

— Aquilo faz musica, por isso estao mandando musicos.

Philip se vira, esperando ver Lovejoy olhando para a frente. Mas os
olhos do sargento misterioso ainda estao fechados.

Ex-general. Rebaixado.

Por que?

Greer da de ombros.

—Eo que diz o sargento. E eu concordo, em parte. Seja o que for,
aquilo nao tem medo de ser ouvido.



Ross sai de seu assento e se agacha no corredor entre Greer e
Larry.

— Vocés ja ouviram falar do efeito de precedéncia?

Ninguém ouviu.

— E um truque auditivo. — Ross usa as maos para explicar. —
Onde o eco € mais alto do que a fonte sonora.

— Como isso € possivel? — pergunta Duane.

— E uma questao de onde voceé esta e o que esta obstruindo o som.
Imagine que vocé esteja na sala técnica, Duane. Philip esta sentado ao
piano na sala de gravacao, e uma divisoria isola Philip e o piano. O
microfone esta do outro lado da sala, apontado para o teto. Bem
longe. Nao seria possivel que o eco soasse mais alto para vocé do que
aquilo que Philip estivesse tocando?

Philip entende imediatamente.

— Um chamariz — diz ele.

O secretario Mull se levanta e vai para a fileira de tras,
cambaleando com a oscilacao da aeronave.

— E exatamente por isso que nao estamos enviando vocés para o
mesmo local explorado pelos dois primeiros pelotoes.

Philip nota algo diferente no rosto do secretario. Mull nao € mais o
homem que vende a ideia. Agora, ele é o superior dos soldados que a
compraram.

— Como assim? — pergunta Larry.

Philip olha por cima do ombro. Os olhos de Lovejoy continuam
fechados. Mas sera que esta acordado?

— Vocés comecarao a busca ao longo do litoral.

— No nevoeiro — diz Duane, examinando a foto nas maos.

— Sim. No nevoeiro. Vocés contarao com a iluminacao necessaria
e o equipamento adequado.

— Um chamariz — repete Ross.

— De qualquer forma — diz Greer. — Fonte de som, eco ou
segundo eco, seja o que for. Vamos encontrar.

— Por que vocé tem tanta certeza? — pergunta Philip.

— Vocé ja considerou o ponto de vista do proprio som, soldado
Tonka? Ja considerou que aquilo esta soando ha mais de um ano por
algum motivo?



Philip se lembra da conversa com Marla antes de ir embora. Do
que pensou ao olhar pela janela do apartamento. Estava tentando
encontrar uma resposta para a mesma pergunta.

— Sim. Ja.

— Aquilo sabe — diz Greer, confiante, arrogante. — Sabe que
podemos ouvilo. E esta fazendo isso de proposito. Pense em si
mesmo em meio ao nevoeiro, onde o mar encontra o deserto,
produzindo o mesmo som durante quinze meses. Por queé?

— Porque enlouqueci — diz Duane.

Greer comeca a rir.

— Talvez — diz ele. — Mas, louco ou nao, vocé esta produzindo
esse som porque quer ser ouvido.

Greer assente em meio ao siléncio que criou. Saboreia o momento.
Entao, acrescenta:

— Alguma coisa nesse lugar quer que a gente chegue la.

Greer tem a atencao de todos. Ele faz uma pausa dramatica e o
aviao range contra o vento.

— Eu até diria que fomos convidados.
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E o dia seguinte, Ellen deixou Philip ver o préprio reflexo. O dia
seguinte a breve discussao entre os dois. E, o mais importante, o dia
seguinte aquele em que ele moveu a cabeca.

O Dr. Szands esta revisando anotacoes no escritorio quando Ellen
entra.

— Boa tarde, doutor.

Szands nao responde. Ellen olha para ele e percebe que o médico
esta usando fones de ouvido. Um gravador roda na mesa a frente.

Ellen tira o casaco e o pendura no cabide. Ela nao consegue deixar
de notar a propria caligrafia nos papéis que o médico esta revisando.
Mas o que ele esta ouvindo?

A enfermeira Delores entra no escritorio. Delores geralmente
trabalha no turno da manha, Ellen, a tarde. Nao é dificil ver o
simbolismo daquilo: Delores, com seu cabelo louro de sol matutino,
seu comportamento conservador, profissional, e Ellen, com seu
cabelo escuro, palida, brincando com os pacientes até a noite.

Szands para a fita. Rebobina. Volta a tocar.

— O que ele esta fazendo? — pergunta Ellen.

E uma pergunta initil, Ellen sabe disso. Mesmo que o Dr. Szands
tivesse contado com todos os detalhes o que estava ouvindo, Delores
nao lhe diria.

A mulher da de ombros e veste o casaco que acabou de tirar do
cabide.



Quando a outra enfermeira sai, Ellen tenta dar uma olhada nos
papéis que o médico esta lendo. A pagina de cima nao tem sua
caligrafia.

Ela vé as palavras: FANTASMA: SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. Circuladas.
Szands bate com o lapis no papel.

Assobiando uma de suas melodias favoritas, de uma canc¢ao que
tocou diversas vezes ao piano na unidade de Philip durante seus seis
meses de internacao, Ellen quer saber o que o Dr. Szands esta
ouvindo. E um desejo estranho, realmente insensato. Ela nunca
sentiu vontade de bisbilhotar os outros, muito menos o Dr. Szands.

Mas talvez seja a rapidez com que Philip esta se recuperando. Ellen
Jones seria a primeira a dizer que o Macy Mercy tem seus mistérios,
que tem uma energia estranha, mas o fato de Philip ja estar mexendo
os dedos e a cabeca é curioso demais para ser ignorado.

Sera que a solucao para o mistério esta naquelas fitas que o Dr.
Szands esta ouvindo? Um conceito facilmente explicivel e tao
facilmente ignorado?

Fllen vé marcas de suor na camisa florida do médico, entao
percebe que nao esta se movimentando — esta parada, olhando para
as costas do Dr. Szands, que esta sentado diante do gravador.

Entio Szands gira a cadeira e a encara. E claro que ele nio sabia
que ela estava no escritorio.

Seus olhos, distantes, estao fixos nos dela.

Ellen balanca a cabeca, pega uma prancheta da pilha na mesa de
madeira ao lado e sai.

No corredor, ainda ouve o zumbido do gravador.

FANTASMA: SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Ela entra na Unidade 1 e vé que Philip estd dormindo.
Pacientemente, Ellen se certifica de que nao esta muito frio ali e
pousa a palma da mao com delicadeza na testa do paciente, para
verificar se ele esta com febre.

Ainda assobiando, volta a analisar as caracteristicas desiguais de seu
rosto. A bochecha direita esta dois centimetros mais alta do que a
esquerda, e o nariz esta tao torto que parece feito de barro. E,
embora os olhos estejam fechados, uma palpebra parece mais larga
do que a outra.



Mais uma vez, ela se pergunta: Como ele era antes?

Carl, o servente, disse que ele tocava em uma banda chamada The
Danes.

Onde estao os outros membros da banda? E por que esse nome lhe
€ tao familiar?

Ela deve seguir em frente, é claro, até a segunda unidade,
atravessar os comodos permitidos. E assim que comeca seu turno,
todos os dias. Mas hoje nao sente vontade de seguir as regras, o
padrao, o protocolo. Ela atravessa a unidade e fica junto a porta com
a orelha voltada para o corredor. Ouve o gravador ser desligado, ouve
a cadeira se afastar da escrivaninha, ouve os sapatos de Szands no
chao do escritorio e, entao, no corredor, vindo em sua direcao.

Ellen recua e prende a respiracao. Como se, ao exalar, pudesse
revelar seus pensamentos.

Szands passa pela Unidade 1 sem olhar para dentro.

O que ela pretende fazer exatamente?

Ellen olha para Philip.

Quando o som dos passos do médico diminui, ela olha para o
corredor vazio.

E espera.

Espera mais um pouco.

Entao, em uma atitude inacreditavel, atravessa o corredor e, em vez
de passar para a Unidade 2, entra de novo no escritorio.

O gravador esta vazio. Szands levou a fita de rolo que estava
ouvindo.

Ellen solta a respiracao e ri de si mesma. O que ela esta fazendo?
Sera que achou que Szands estava ouvindo algum tipo de evidéncia do
que esta acontecendo com Philip, das razoes pelas quais ele esta se
recuperando tao bem, tao rapido e de modo tao consistente?

Ela ajeita a cintura do uniforme e faz mencao de sair. De canto de
olho, vé que os papéis que Szands analisava ainda estao empilhados
em cima da mesa, diante do gravador. Na primeira pagina, ele
rabiscou uma pergunta.

Ela se inclina para mais perto e lé:

Por que ele se importa tanto com a cor do piano?



Sera que Philip também perguntou ao Dr. Szands qual era a cor do
pianor Deve ter perguntado. Sim, deve ter perguntado. Mas, ainda
assim, ao sair do escritorio e atravessar o corredor até a Unidade 2,
Ellen sente as batidas assustadas de seu coracao. Esta batendo assim
porque, por um instante — bobagem dela, realmente —, sim, por um
instante, no escritorio, acreditou que Szands estava ouvindo a
gravacao da conversa que ela e Philip tiveram no dia anterior.



Ot

Turbuléncia. A pior que Philip ja enfrentou. Parece que a fuselagem
do aviao esta pulsando, fazendo ranger o metal pesado, dificultando o
sono.

Philip tenta dormir mesmo assim.

Esta tudo fragmentado, pedacos, imagens fraturadas. Um deserto
enorme. Minas de diamante. Os alemaes da virada do século.
Edificios impenetraveis repletos de areia. Vespas e aranhas do
deserto. A vespa paralisando a aranha. O ovo da vespa sobrevivendo a
base da aranha paralisada. Diamantes cintilantes no subsolo. As
margens do rio Kuiseb. Uma vegetacao inacreditavel cortando toda
aquela areia. A artéria vital do Namibe. A vida que o rio atrai.
Garimpeiros. Rastros de cobras, mas nenhuma cobra a vista. Tudo
subterraneo, evitando o calor ou evitando olhares alheios.

Homens obcecados por diamantes, por escavacoes.

Vespas escavando também, enterrando aranhas paralisadas trés
vezes maiores.

Buracos no deserto.

Nao ha som no deserto, exceto o do vento, dizia o relatorio.

Toda a vida no deserto se esconde, dizia o relatorio.

Ha outras imagens ali também, entre as paredes rangentes da
aeronave, enquanto Philip oscila entre o sono e a vigilia.

Uma delas é a de Lovejoy de pé na frente do aviao, a cabeca
curvada sob o teto baixo. Outra é a de Lovejoy agachado no corredor,
olhando para Larry e depois para Ross, enquanto dormem.



Philip pisca, e o ex-general esta olhando para ele.

O aviao atravessa um bolsao de ar tranquilo, e Philip volta a
dormir, sonhando imagens inquietantes de um deserto mal
remendado, como se tivesse sido precariamente costurado com
barbante.
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Philip desperta e vé o Dr. Szands sentado em uma cadeira ao lado da
cama.

O médico parece ter sorrido naquele exato momento, e Philip se
pergunta qual expressao o Dr. Szands estaria fazendo antes de ele
acordar.

— Philip, tem um homem aqui que deseja vé-lo — anuncia. — Ele
¢ do governo dos Estados Unidos. Eu disse que vocé esta disponivel
para uma breve entrevista.

— Entrevista? — Philip esta confuso, ainda nao totalmente
desperto.

— Ele quer falar sobre a Africa.

Szands diz “Africa” como se jamais pretendesse ir até 4.

— Entrevista? — repete Philip.

— Ele vai falar com vocé agora.

Governo dos Estados Unidos.

— S0 vai demorar um instante — promete uma voz vinda de um
lugar na sala que Philip nao consegue ver.

Szands se levanta e sai da unidade. Pela primeira vez, Philip ouve a
porta ser trancada.

Governo dos Estados Unidos.

Siléncio. O homem nao fala, nao se apresenta. Nao ainda. Philip
tenta se virar para olhar a area onde fica o piano.

O homem se aproxima.

— OIla, Philip. Posso me sentar?



Philip sente cheiro de colonia. Sabonete. Nao se surpreende com
isso. Os militares de alto escalao levam a sério o proprio asseio.

— Lamento nos encontrarmos nestas circunstancias, Philip. Estou
certo de que ambos prefeririamos que isso nao estivesse acontecendo.

Philip nao responde. Nao ainda.

— Meu nome € Scott Malone. Tenho um interesse especial nos
acontecimentos que trouxeram vocé até aqui.

— Vocé € do Exército?

Uma pausa.

— Bem, nao. Nao sou militar da maneira como vocé esta
perguntando. Nunca servi nas forcas armadas. Represento
diretamente o governo.

— Vocé € da CIA?

— Nao. Também nao. Posso fazer algumas perguntas? — Ele
inspira. — Vocé se lembra do que aconteceu?

— Tenho alguma ideia.

— Li o depoimento que vocé deu ao Dr. Szands. Sua opiniao sobre
o assunto mudou?

— Minha opiniao?

— Sua lembranca.

— Nao. O que contei ao Dr. Szands é tudo que lembro. Uma sala.

— Certo. E vocé se lembra dos acontecimentos que o levaram a
entrar naquela sala?

— Lembro.

— Muito bom. — Ap6s uma breve hesitacao, o homem continua:
— Entao me conte como encontrou o primeiro cadaver.

— Também falei sobre isso tudo para o Dr. Szands.

— Sim. Mas eu queria ouvir de vocé. As vezes, ao ouvir
pessoalmente, € possivel desenterrar novas informacoes.

Desenterrar. Como se Scott Malone estivesse cavando. Cavando na
areia.

— Lovejoy que encontrou. Greer o arrastava para onde quer que a
gente fosse.

Philip pisca. No momento em que os olhos se fecham, volta a ver o
cadaver. Claramente.

Malone prossegue:



— Vamos tentar um caminho diferente aqui, certo? Gostaria que
voce conhecesse uma pessoa, Philip. Um artista. Len?

Philip ouve um movimento atras dele. Perto do piano. Papéis
farfalhando. O ranger de solas de couro.

Um homem barbudo com cabelo fino e escuro aparece em seu
campo de visao. O suéter de tricd e a barriga volumosa nao parecem
pertencer a um militar. Ele puxa uma cadeira ao lado de Scott
Malone.

— Por que nao descreve o corpo para Len, Philip? — pergunta
Malone. — Diga a ele o que vocé encontrou. O que Lovejoy
encontrou.

O artista pigarreia e diz:

— Estou pronto, quando vocé quiser.

Philip fecha os olhos. Volta a ver o cadaver.

— Vocé ja viu um linguado fora da agua? — pergunta.

— Nao. Nunca — responde Len educadamente.

— O linguado é um peixe achatado. Nasce com os olhos dos dois
lados da cabeca, mas, quando chega a idade adulta, um desses olhos
migra para o outro lado. Entao ele pode ficar deitado no fundo do
mar com os dois olhos voltados para cima.

Len olha para Malone. E entao para Philip.

—E?

— Vocé consegue desenhar um homem assim?

— Perdao? — Ele volta a olhar para Malone.

Malone, no entanto, nao esta sorrindo. Ele ja ouviu essa descricao.
Ele indica o papel com um movimento de cabeca.

Len comeca a desenhar. Philip continua falando. E, conforme ele
descreve, a expressao do artista muda de amigavel para confusa, até
estar olhando para Philip com desconfianca. Len se vira mais uma
vez, talvez esperando que Malone ponha fim aquele absurdo.

— E isso? — pergunta Len, erguendo o papel e mostrando o
desenho final.

Philip abre os olhos e examina o resultado por um longo tempo.

— Sim — diz ele. — S6 que era mais velho.

— Mais velho... enrugado? Cabelo branco?

— Nao. Nao esse tipo de velhice.



Malone se inclina para a frente, aproximando-se dele.

— Que tipo de velhice, Philip? — pergunta.

Philip respira profundamente.

— O deserto nao era linear — explica. — O deserto nao estava em

ordem cronologica.
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— Bem, quero contar o que aconteceu na primeira vez que viemos
até aqui — diz Mull, de frente para o pelotao, agarrando-se no
encosto da poltrona.

Ventos furiosos. Nuvens pesadas do lado de fora das pequenas
janelas ovais. Nao fosse o calor, pareceria que estavam voando através
de neve compactada.

— Isso foi antes de enviarmos o primeiro pelotao — acrescenta. —
Foi uma verificacao inicial, como chamamos, para planejar a logistica
antes de enviarmos soldados. Para planejar as etapas da missao. — Ele
precisa falar alto. As paredes do aviao continuam rangendo. — Nao
esperavamos encontrar o que estava produzindo o som. Em vez disso,
procuravamos habitantes locais, qualquer um que pudesse saber mais
do que nos.

Mull ja tinha feito essa viagem. O mesmo aviao, diz ele. Cometeu o
erro de ouvir o som em pleno ar, o que deixou a pequena tripulacao
gravemente afetada durante o voo. Eles vomitaram nos sacos e,
quando os sacos acabaram, vomitaram nos capuzes dos casacos, nas
meias € nas mangas das roupas que traziam na bagagem. Houve um
momento muito assustador quando o piloto estava tomado de tal
forma pela vertigem que parecia incapaz de controlar o aviao.
Quando aterrissaram, tiveram que adiar a diretriz por dois dias. Dois
dias que passaram acampados perto da aeronave, esperando que o
som nao surgisse enquanto tentavam se recuperar. Para se
protegerem, dormiam com fones de ouvido, do tipo silenciador,



daqueles usados nas pistas de pouso para proteger os ouvidos do
rugido perpétuo dos motores. Mas o som nao veio, nao o som ruim.
E, no terceiro dia, eles se sentiram melhor para seguir em frente.
Mull diz que havia uma preocupacao quando partiram: ninguém
conseguia dizer com certeza que havia se “recuperado” do mal-estar.
Ele explicou que era dificil determinar se o mal-estar havia passado
ou se todos tinham sido alterados pela experiéncia e jamais voltariam
a se sentir como antes.

— Os cavalheiros ja ouviram falar de LSD — diz Mull.

Sim, os Danes ja ouviram falar. Todos ja tinham experimentado.
Larry foi parado na Woodward Avenue por estar dirigindo a apenas
onze quiléometros por hora.

— Estavamos preocupados com um efeito residual semelhante.
Uma viagem sem garantia de retorno.

Philip vé algo nebuloso passar pelos olhos de Mull. Lembrancas.

Mull e a equipe de radio armaram um acampamento provisorio
sob as asas do aviao e depois partiram. A inteligéncia ja havia
localizado um assentamento, trés cabanas feitas de esterco de vaca, a
cerca de dezoito quilometros a leste do oceano Atlantico. A tripulacao
usava mascaras de areia e carregava poucos equipamentos: um
gravador, lanternas, coturnos de reserva, revolveres e uma muda de
roupas para a noite. Nao planejavam ficar muito tempo. O tradutor
do grupo, Doran, um nativo da Namibia, nao sabia se entenderia o
idioma falado ali.

— Senti que ele estava com medo — diz Mull. — O que,
obviamente, me deixou assustado.

O proprio Mull foi o primeiro a avistar as cabanas. Duas estavam
em mau estado, com tetos parcialmente arriados, mas a terceira
parecia habitada. Havia sapatos americanos do lado de fora da porta
da cabana. O cheiro do assentamento lhes provocou mais vOmitos.

— O nome dele era Nadoul. Pelos nossos padroes, era o ser
humano mais pobre que ja vi. O que quero dizer € que o sujeito
nunca tinha ouvido falar em dinheiro. Nao da maneira como o
conhecemos. Ele tinha uma familia numerosa, os ex-ocupantes das
outras cabanas e o gado que criavam era a sua moeda. Mas, quando o
conhecemos, ele nao tinha mais vacas e precisava andar oito



quilometros por dia até uma fonte natural onde recolhia agua fresca
e plantas comestiveis. O homem tinha uma esposa, e ambos se
revezavam na caminhada; Nadoul ia até la pela manha, Ka fazia o
caminho a tarde. Nadoul nos disse que os dois tinham medo de
deixar a cabana sem ninguém para tomar conta. Quando
perguntamos por que estava preocupado com outras pessoas se nao
havia ninguém em um raio de dezenas de quilometros, Nadoul disse
que ele e Ka nunca estavam sozinhos. Foi isso que ele disse, embora
Doran tivesse explicado que aquilo era uma frase coloquial que
significava que ninguém nunca esta realmente so.

Philip ouve um movimento atras dele e, ao se virar, vé que Lovejoy
abriu os olhos. Esta encarando Philip sem expressao. Bragos cruzados.
Bracadeira claramente visivel. Philip volta a olhar pela janela. Alheio,
mexe na tecla de marfim pendurado no pescoco. Pelo vidro, ve
nuvens tao grossas quanto os travesseiros da cama de seus pais, para
onde ele se arrastava apos um pesadelo especialmente ruim.

— Perguntamos a Nadoul sobre o som e ele assentiu como se
estivesse esperando por isso, como se soubesse que alguém estava
prestes a perguntar a respeito. Mais tarde, Markus, um dos
operadores de radio, comentou como o sujeito mudou de cor quando
mencionamos o som. Como ele empalideceu, e a pele escura clareou
um tom. “Vocés nao estao ouvindor”, perguntou. Ficamos surpresos
com a pergunta, e tinhamos razao para isso. Markus e os outros
prepararam o equipamento depressa. Gravamos, reproduzimos, mas
nao ouvimos nada.

Philip observa os labios de Mull se mexerem, lembrando aquele
momento na sala técnica, as palavras que ele pensou nao ter dito, as
palavras que Mull ouviu mesmo assim.

Vocé disse que ouviu um acorde, soldado Tonka? Todos ouviram o mesmo?

— Nadoul olhou para o gravador e balancou a cabeca, rindo de
nos. Nao tinhamos certeza se ele sabia o que era um gravador, mas os
rolos giratorios devem té-lo feito lembrar alguma coisa, como se ele
entendesse bem o bastante para zombar daquilo. Ele cuspiu uma
palavra para o aparelho e Doran disse que achava significar
escorregadio, embora fosse mais como... uma criatura ou ideia ficticia
que um homem nao pode agarrar. Que nao pode enjaular. Achei que



Nadoul estava dizendo que era impossivel capturar o som. Outros
achavam que ele s6 estava assustado com o aparelho, pedindo que
aquilo fosse retirado de sua casa.

Do lado de fora da janela, as nuvens parecem ter dobrado,
triplicado, e Philip tem a impressao de que estao fazendo uma viagem
impossivel através de uma montanha de marfim.

— Perguntamos onde estava Ka, sua esposa, o que tinha
acontecido. Ela morreu ou o deixou, e em ambos 0s casos estavamos
falando com um homem sem posses que provavelmente sentia uma
solidao que nao éramos capazes de compreender. Mas ele ficou
surpreendentemente animado quando comecou a nos contar a
historia dela, tudo o que sabia, como se falar nela fosse mais agradavel
do que o som que ele alegava ainda estar ouvindo naquele momento,
enquanto conversavamos. Ele nos disse que Ka comecou a reclamar
de dores nas costas, que disse para Nadoul que as caminhadas até a
fonte estavam se tornando cada vez mais penosas, mais dificeis. Ela
chamou a tarefa de “fardo” e disse a Nadoul que aquilo estava lhe
causando “muita dor”. Nenhum dos dois achou que aquilo se devia a
lesoes musculares ou a envelhecimento. Por mais louco que nos
parecesse, os dois imediatamente presumiram que Ka tinha um ser
invisivel agarrado as costas, alguém que os vinha observando e que
finalmente decidiu se aproximar. Supus que ele se referia a algum
tipo de espirito. Certamente Nadoul nao imaginava um homem de
verdade agarrado as costas da esposa. Com o auxilio de Doran,
dissemos que 0 som nos causava nauseas € perguntamos se Ka sentia
um mal-estar semelhante, mas Nadoul negou e disse que a esposa
achava o som agradavel e as vezes chegava a cantar junto.
Perguntamos se ele tinha visto algum militar na area, alguém que
poderia ter construido alguma coisa capaz de produzir aquele som.
Ele voltou a rir. Um riso rapido. Entao se conteve. Mas nao respondeu
a pergunta, apenas passou a falar sobre a crescente dificuldade das
caminhadas diarias de Ka até a fonte e como, certo dia, ele finalmente
concluiu que teria que fazer as duas caminhadas. Ka precisaria
descansar até que a coisa... saisse de suas costas.

O aviao atravessa uma area de intensa turbuléncia, e Mull agarra o
encosto do assento com mais forca. Por um instante, ele perde a



aparéncia profissional e se assemelha a um civil assustado. Ouve-se
um uivo estridente do lado de fora do aviao, e, durante dois
segundos, Philip acredita ser o som.

Distraido, ele estende a mao para um copo de bebida que nao esta
ali.

— Nadoul estava com medo de deixar Ka sozinha, mas tinha mais
medo do que poderia acontecer caso ela nao se alimentasse direito. A
certa altura, Ka disse que o som estava tocando dentro de seu ouvido
e pediu que ele procurasse o som. Ka tinha mudado de ideia em
relacao ao som. Tinha parado de cantar junto. Achava que aquilo era
a voz da coisa presa nela. Achou que talvez a coisa a tivesse deixado,
mas que sua voz permanecera, alojando-se dentro de seu ouvido.
Nadoul nao encontrou nada, é claro, mas Ka insistiu. Esta la dentro,
disse ela. E ndo quer sair. Nessa época, Ka nao estava com uma
aparéncia muito boa, e Nadoul teve que agir rapido. Ele concluiu que
a esposa precisava de mais do que ele conseguia obter nas
caminhadas diarias. Decidiu visitar o povoado mais proximo, embora
ficasse a um dia e meio de distancia. L4 poderia falar com um
curandeiro, voltar com uma cura. Assim, com apenas seu cantil de
pele de babuino, ele se despediu e a deixou sozinha na cabana.

Do lado de fora, as nuvens se abrem por um segundo, e Philip acha
que vé bege, azul... as cores de um deserto junto ao mar.

Entao o céu volta a engolir sua visao.

— O curandeiro himba nao ofereceu nada para Nadoul. Na
verdade, aconselhou o homem a se mudar. Disse que a culpa era do
som, que aquilo deixava os homens doentes e vendo coisas. Teimoso,
Nadoul deixou o povoado de maos vazias.

— E quando ele voltou para casa? — pergunta Larry subitamente.
— Ela estava morta?

Mull respira fundo e da um sorriso triste.

— Nao sabemos — diz ele. — Sobraram apenas as suas orelhas
cortadas, jogadas sobre o travesseiro.

— Espere um pouco — diz Duane. — Vocé esta dizendo que ela foi
assassinada?

— Assassinada? — pergunta Mull. — Nao de acordo com Nadoul.
Ele achava que a mulher tinha cortado as proprias orelhas.



A porta da cabine se abre, e um dos jovens pilotos informa que
comecaram a descida. O secretario agradece e se vira para o pelotao.

— Estamos aterrissando — anuncia, atando o cinto de seguranca.

Todos os Danes, o fotografo Stein e o soldado Greer olham para as
pequenas janelas enquanto as nuvens se abrem, deixando um
vestigio, uma névoa, mal obscurecendo o litoral 1a embaixo. Mesmo
daquela altura, a areia ondulada parece interminavel, grande demais
para permitir o sucesso da missao, e Philip procura uma cabana.

— Vai ser um pouco dificil — anuncia Larry, com a voz trémula.

Seria a turbuléncia? Seria o medo?

Philip fecha os olhos e imagina cem mil dolares. Imagina o que
fara com o dinheiro quando voltar para Detroit.

A aparelhagem que os Danes vao comprar. As noitadas que terao.

Seus dedos procuram outra vez a tecla de piano ao redor do
pescoco.

Quando ele abre os olhos, vé o deserto com mais detalhes.

Mesmo agora, ansioso, indeciso, impaciente, Philip consegue
compreender que aquilo que esta vendo € diferente de tudo na Terra.

O deserto do Namibe parece tao primitivo quanto descreveram os
arquivos de Mull.

E, além dos limites de uma faixa impenetravel de neblina, abaixo
da superficie da agua cristalina, ele também vé naufragios.

Dezenas deles.

— Meu Deus.

Philip acha que talvez compre apenas um drinque com todo
aquele dinheiro. Apenas um. Sentado em um tamborete no Doug’s
Den, falando sobre as novidades com Misty.

Sim, pensa Philip enquanto o aviao baixa, a areia sobe para
encontra-los e as ondas rolam como uma terra instavel, uma bebida
de cem mil dolares cairia bem agora, até porque isso significaria que
ele estaria em casa, no lugar ao qual pertence.
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Em seu apartamento, na Bettman Street, Ellen geralmente encontra
algum consolo, um descanso da tristeza, dos ferimentos e da morte no
Macy Mercy. Enfermagem nao € uma profissao facil, e ela muitas vezes
se imagina deixando o hospital para sempre. Embora seja dificil
arrumar emprego e saiba que deveria ser grata pelo que tem, Ellen se
vé trabalhando em cada loja em que entra ou em cada restaurante
onde come.

E também tem sonhos mais sublimes. Um deles é entrar em seu
New Yorker verde e dirigir rumo a oeste, até a Califérnia.

E a Jean, pensa, tirando o casaco e jogando-o na ponta do sofa
marrom onde as vezes dorme, enquanto a estatica da televisao
cumpre o papel das gravacoes de ondas do mar que sua amiga Lucille
usa para ajuda-la a dormir.

Jean é o nome de sua filha, que morreu com apenas trés anos.

E a Jean, sempre foi a Jean. Vocé esta tentando compensar, Ellen.
Boa sorte com isso.

Ellen compreende o quanto aquilo é potencialmente nocivo para
sua saude mental, estar sempre recuperando, sempre retrocedendo,
sempre tentando curar alguém, qualquer um, para preencher o vazio
assustadoramente ilimitado que Jean deixou.

Mas agora tem Philip.

— Pare com isso — diz em voz alta, ao atravessar a pequena sala
acarpetada e entrar na pequena cozinha, decidida a fazer o jantar.



Por habito, ela alisa as pernas da calca bege, da mesma forma que
alisa a frente do uniforme de enfermeira toda tarde e toda noite no
hospital. Fica bem incomodada por nao conseguir deixar o trabalho
no trabalho.

Philip.

Sendo honesta consigo mesma, Ellen precisa admitir que cuidar de
Philip, tanto nos seis meses de siléncio quanto agora que ele esta
consciente, a fez se sentir diferente em relacao a esse vazio pela
primeira vez. Como se, por meio de Philip, tivesse ouvido a primeira
reverberacao, o primeiro eco, sugerindo que ha um fundo naquele
poco, afinal.

Ela pega uma panela pendurada no suporte (pendurar panelas e
tampas, utensilios e canecas com alcas economiza espaco naquele
apartamento pequeno) € a coloca no fogao. Acende uma das bocas,
ajusta 2 chama a uma altura média e poe a panela no fogo. Atividades
como essa deveriam lhe fazem bem. Os gestos de uma vida simples e
cotidiana. Porém, apos colocar um pouco de manteiga na panela, que
comeca a chiar, ela imediatamente pensa no som do gravador de rolo
no escritorio principal, enquanto o Dr. Szands ouvia e fazia anotacoes
a respeito de uma conversa particular, de um momento particular que
ela tivera com Philip.

Philip ficou assustado quando ela disse que havia um piano na
unidade. Pelo amor de Deus, ele pediu um espelho para ver aquilo
antes mesmo de pedir para se ver. E ele, sem duavida nenhuma, queria
saber a cor do piano.

A menos que estivesse ouvindo, como Szands poderia saber disso?

Ela percebe que a manteiga esta ficando marrom.

— Merda.

Ela volta a alisar as pernas da calca e leva a panela até a pia.
Despeja a manteiga queimada e recomeca o processo. Para um lugar
que deveria ser um refiigio seguro dos perigosos estados de espirito
do trabalho, estar em casa nunca lhe fez muito bem.

Esta noite, porém, esta sendo particularmente desagradavel.

Ela planejava fritar a sobra do arroz e legumes com limao, mas,
desta vez, enquanto a manteiga derrete, simplesmente quebra um



ovo. Um ovo deve bastar. Nao consegue se concentrar mais do que
1ss0.

— Por qué?

Esta falando sozinha em casa. Nao é a primeira vez. A breve
pergunta, duas silabas, sai como se estivesse dentro do ovo, mas Ellen
sabe que nao tem como responder. E nao tem como evitar completar
a pergunta.

— Por que ele esta se recuperando tao rapido?

Hoje, enquanto conversavam, Philip nao apenas mexeu, como
também gesticulou com a cabeca e os ombros.

A medida que o branco transparente do ovo se torna opaco, Ellen
apoia as maos na alca do forno e fecha os olhos. E vé Philip outra vez:
amassado, deformado, sem cor e com medo, deitado na mesma cama
ha mais de seis meses.

Nao deveria ficar feliz pela recuperacao dele? Nao é esse o cenario
ideal? E, pelo amor de Deus, por que se importa tanto? Por que pensa
que ela € a pessoa que deveria dar atencao a isso?

Ellen abre os olhos.

Ela vé que o ovo esta marrom, queimado. Agarra com forca o cabo
e joga ovo e panela dentro da pia. Desliga o fogo e sai depressa da
cozinha.

Uma coisa é dizer que aceitou aquele emprego para preencher o
vazio impossivel que sentia por nao estar em casa quando Jean
morreu, outra coisa € pensar que ela deve se sentir responsavel pelo
bem-estar de um paciente a ponto de suspeitar que o hospital esta de
ma conduta.

Serar Esta suspeitando do hospital?

Ellen respira profundamente. Um antigo artificio, ainda a melhor
maneira de se acalmar. Pensa em como aquele corpo maltratado pode
um dia fazer musica.

E, no entanto, ele estava com medo do piano.

Quando Philip chegou ao Macy Mercy, Ellen nunca tinha visto um
paciente em estado tao ruim. As informacoes limitadas que o Dr.
Szands dera a equipe de funcionarios nao lancaram muita luz sobre a
pessoa sob aqueles ferimentos. Foi Carl, o jovem servente de rosto



gorducho, quem disse que Philip tocava em uma banda de rock 'n’
roll.

The Danes.

Ellen olha para o toca-discos, em cima de uma mesa marrom junto
a uma das janelas da sala. Ja tem aquela radiovitrola Admiral 1954 ha
trés anos, € € o seu bem mais precioso. Se nao conseguiu se distrair
com o jantar, vai ter que recorrer aos discos de 45 rpm.

Os discos ficam bem organizados em um compartimento que ela
também comprou ha trés anos. A caixa, nao muito mais alta do que os
proprios discos, pintada de branco e azul-esverdeado, comporta
quarenta e cinco albuns 45 rpm. Ellen ainda nao a encheu
completamente, mas ja ocupou mais de dois tercos de sua capacidade.
Ela se ajoelha ao lado do sofd, puxa a caixa de debaixo da mesa, passa
os discos um por um e faz uma comparacao entre a capacidade da
caixa, quase cheia, e a recuperacao de Philip.

Sera que ele também esta dois tercos recuperado?

E s6 alguns dias depois de acordar?

Enquanto folheia as diversas capas de papel, pigarreia, como se
estivesse pedindo a outra pessoa na sala que parasse de mencionar
Philip Tonka, o paciente obviamente atormentado (e com razao) do
Macy Mercy, um homem que na verdade nao desempenha papel
maior em sua vida do que qualquer outro paciente daquele hospital.
Nao, pelo amor de Deus, ele nao esta dois tercos curado. S6 porque o
cara consegue mexer a cabeca e os dedos nao significa que esteja
prestes a dirigir um carro, disputar uma corrida ou ganhar uma luta
de boxe. E, pensando bem, Ellen deve levar em consideracao os seis
meses que ele, inerte ou nao, teve para se recuperar.

— Aha — exclama, parando em um disco. — Aqui esta vocé.

Como muitos amantes da musica, Ellen nao sabe o nome de todas
as cancoes que lhe agradam nem dos miusicos que as compuseram.
Ha os bem conhecidos, como Jerry Lee Lewis, Buddy Holly e Little
Richard, que vivem tocando na radio. Mas Ellen gosta de coisas mais
profundas, aquele tipo de musica que se ouve no carro tarde da noite,
dirigindo para casa ao voltar de um jantar. A musica que se ouve
tocando em um bar. Frequentemente, o nome desses artistas nao



finca raizes. Nao sao facilmente lembrados. Nao por Ellen. E a musica
que a encanta, nao 0s nomes.

Tem mais, no entanto: alguns desses discos mais profundos sao
embalados de forma mais criativa. Sem o dinheiro dos grandes selos
para determinar qual canc¢ao tocara no radio, os menores precisam
ser espertos. Alguns discos, como aquele que ela escolheu, usam “arte
de capa”: uma maneira elegante de escrever o titulo da musica, cores
brilhantes para o nome da banda. Ellen entende que isso €
marketing, algo com um qué carnavalesco, talvez até vulgar, mas ela
também gosta disso. E, apesar de nao estar olhando, também gosta da
foto da banda na contracapa. Quatro caras diante dos tijolos
alaranjados de uma farmacia local.

Ellen tira o disco da capa e o coloca no prato da Admiral. Baixa a
agulha. S6 tem uma musica de cada lado, e ela tera que virar o disco
em alguns minutos, mas mesmo assim vai para o sofa e tomba de
costas com a capa nas maos.

Ah, como Ellen Jones gosta de musica instrumental.

A cancao comeca. Um grande rufar de bateria. Um baixo
constante. Pinceladas de piano. E aquela linha de guitarra...

Ellen fecha os olhos.

Nao ha trabalho nessa musica.

Tampouco tristeza.

Nada de cura ou nao cura, segredos ou mistérios.

Ellen sorri.

Do lado de fora da janela do apartamento, um carro canta pneu, €
ela ergue os olhos. Agora, a guitarra se destaca, mas é o piano que
atrai seus ouvidos.

Qual € a cor?!

Nesse instante, nao ha espaco no coracao nem na mente para
lembrancas hospitalares. Ela olha para a contracapa do 45 rpm.

“Be Here”, 1€é. “The Danes.”

Ellen se senta de repente. Apesar de ainda nao acreditar
completamente, de ainda estar ligando os pontos enquanto olha para
o todo, ela se sente uma adolescente de novo, quando bastava a foto
de um gala de cinema para fazé-la gritar.

Lé a contracapa. Os nomes dos membros da banda.



Duane Noles — Bateria

Larry Walker — Baixo

Ross Robinson — Guitarra

Philip Tonka — Piano.

— Nao brincal — grita Ellen. — Philip!

Agora, Ellen esta desperta. Ela volta a se sentar. Nao consegue
acreditar. “Be Here”, dos Danes.

Ela tem o 45 rpm.

E esta bem gasto.

— Puta merda!

A musica chega a seu caracteristico fim desigual, e Ellen poe para
tocar outra vez.

Sente vontade de ligar para alguém e contar o que aconteceu.

Entao, tenho wm paciente que estava inconsciente ha seis meses. Lle acorda,
e eu fico muito preocupada e decido me acalmar, e ponho um disco na vitrola,
um dos meus discos favoritos, e puta merda, puta merda...

— Puta merda!

Ela ri, porque nao ha mais nada a ser feito. Ri e atravessa a sala de
estar em direcao a cozinha, pega uma segunda panela e a poe no
fogao.

Precisa se manter em movimento.

Ela volta a se sentar no sofa e 1€ o selo do disco rodando:

The Danes, The Danes, The Danes, The Danes...

— Philip Tonka — diz. — Espere s6 até eu lhe contar.

Quando a musica chega ao fim pela segunda vez e o apartamento
fica em siléncio, quando até mesmo a rua la fora parece prender a
respiracao, Ellen percebe que ha uma foto no outro lado da capa. E,
nessa foto, estao os quatro homens que compuseram a musica.

Ja tinha visto aquilo. Sabe que esta ali.

Ellen vira a capa.

Nao consegue ler o nome na placa azul e branca do
estabelecimento, mas, atras do grupo, a porta da frente, um velho, o
proprietario, olha para a camera. Dos quatro membros da banda, o
negro ¢ o mais imponente. Ele se destaca diante dos tijolos cor de
laranja. De camiseta azul-clara, parece confiante, forte como um
soldado, os bragos cruzados sobre o peito. A sua direita, um sujeito de



cabelo comprido ri tanto que seus olhos estao fechados. A esquerda
ha um cara mais baixo, cabelo encaracolado, ostentando um sorriso
debochado. E, a esquerda do cara com cabelo encaracolado esta...

— Philip — diz Ellen, levando a mao a boca.

Dizer que ele parece diferente agora € o mesmo que dizer que uma
casa branca é diferente da Casa Branca.

— Meu Deus.

Cabelo escuro. Olhos escuros. Um meio sorriso tao intenso quanto
o fisico do companheiro negro.

— Meu Deus.

Philip esta encostado na parede laranja. Um de seus ombros esta
ligeiramente erguido, e o vento despenteia seu cabelo.

Ellen se da conta de que Philip era tao bonito quanto qualquer
gala de cinema que ela adorou na adolescéncia.

Sem se levantar, sem tirar os olhos da foto, Ellen estende a mao e
poOe a musica para tocar outra vez.

Quando baixa a agulha, ela leva a mesma mao a capa do album e
toca o rosto simétrico e sem ferimentos de Philip com a ponta dos
dedos.

— Meu Deus.

E, assim que a linha da guitarra comeca, ela se sente como se
estivesse ali com eles (be here), os Danes, a banda cujo nome rodopia
ao ritmo da musica, girando como se estivesse sobre rodas, rodando
do passado para o futuro ou, talvez, no sentido inverso.

E impossivel nao comparar a aparéncia de Philip agora com a que
ele tinha na época. Impossivel nao notar a arrogancia despreocupada
em sua expressao, a confianca quase otimista de todos os quatro
integrantes.

Mas o nome da banda continua a rodopiar, como se tentasse
ganhar impulso suficiente, torque suficiente, para trazer de volta
aquele grande momento do passado, para ressuscitar os fantasmas nos
quais 0s quatro se tornaram.

— Philip — diz Ellen, seu entusiasmo dando lugar as lagrimas. —
Sinto muito, Philip...
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Philip nao esta esperando uma tempestade, esta esperando apenas o
deserto plano, nao subindo pelos ares, entao demora a reparar nas
colunas de areia a distancia.

Quando ele desce a escada do aviao, quando o coturno realmente
toca a areia do deserto do Namibe pela primeira vez, Philip ouve
Stein gritar e vé Duane correndo para descarregar as caixas maiores.

Contudo, apesar da atividade cadtica e da sensacao de que deveria
estar fazendo alguma coisa, Philip precisa fazer uma pausa para emitir
um unico suspiro e absorver a beleza panoramica do Namibe.

E a coisa mais deslumbrante que ja viu ao vivo.

Uma violenta rajada de vento atinge seu corpo, parecendo
pressionar todos os seus ossos. Forte o bastante para empurrar Philip
para tras, em direcao ao sargento Lovejoy, que ainda esta descendo a
escada.

O aviao pousou em meio a neblina, onde o mar se encontra com o
deserto. Anéis de névoa se enrolam ao redor dos coturnos e das
mangas curtas da camisa verde de Philip.

E, ao longe, colunas de areia.

Os pilotos agem com rapidez, arrastando o equipamento,
descarregando, berrando sobre a necessidade de irem embora, sobre
a falta de tempo.

Quem sair antes, dizem. Antes que chegue a tempestade.

Philip ouve. Apesar da beleza, ele esta nervoso.



E como se quisesse localizar o som imediatamente, antes que o
aviao va embora sem eles. Para que Mull e os pilotos tenham que ficar
mais um pouco, sO por tempo suficiente para gravarem aquilo em fita,
para Philip, Larry, Duane ou Ross dizerem que a origem do som deve
estar aqui, deve estar ali, noés o encontramos, nossa missao esta
cumprida e, olha, vamos voltar para casa com vocés, afinal.

Ele olha para a areia em movimento ao longe. Teria se
aproximado?

— Bem aqui — diz Lovejoy, trés metros a esquerda de Philip,
apontando para a areia sob seus coturnos, orientando os pilotos e os
soldados.

Aquilo fax musica, por isso estao enviando musicos, dissera Lovejoy.

Pense em musica, Philip diz para si mesmo. Vocé esta aqui porque é bom
no que faz. Vocé esta aqui porque seu pais precisa de um musico, precisa de
voce.

— Soldado Tonka.

Philip levanta a cabeca e vé que o fotografo, Stein, esta lhe
entregando uma mascara de areia.

Vou precisar disso?

E tio repentino, tio presente.

O fotografo ja esta de mascara. Ele ergue a camera pendurada no
pescoco e se vira para tirar uma foto.

A muralha de areia avanca em sua direcao. Como se houvesse dez
mil africanos ali atras, produzindo aquilo, encurralando os soldados e
dizendo: Agora voces ficarao AQUI, voces nao sairao DAQUI, vocés ficardo
AQUL

Philip coloca a mascara.

Stein tira uma foto.

— Tempestade de areia — anuncia Stein. — Enorme.

Os pilotos correm atras deles.

O compartimento de carga é fechado. Os Danes pegaram tudo o
que trouxeram, € nao importa se precisariam ou nao de mais alguma
coisa. O secretario Mull mantém a mao diante dos olhos, protegendo-
os da areia que ja comeca a se espalhar enquanto conversa com
Lovejoy, da um tapinha em seu ombro e, em seguida, sobe a escada
do aviao.




Ele sobe dois degraus e vira para tras. Olha para Philip e presta
continéncia.

Philip corresponde.

Stein tira outra foto. Ergue um polegar cheio de areia para Mull.

A escada desaparece na fuselagem do aviao, como uma escada
recuando assustadoramente de um edificio em chamas.

Salvamos todos que conseguimos. Voces estao por conta propria agora.

As hélices comecam a rodar.

O aviao esta decolando. Subindo.

Muita areia. As vozes do pelotao. A voz de Lovejoy.

... agua.

Philip se vira e percebe que esta a uns doze metros das ondas
brancas. O mar foi exposto pelas hélices, que afastaram as cortinas do
Nevoeiro.

O pacote de informacoes do secretario Mull chamava o lugar de
Costa dos Esqueletos.

Philip imagina uma plateia atras daquelas cortinas, seus pais em
seu primeiro recital de piano.

— Philip!

E Stein. Ele pousou uma das mios em seu ombro direito. A outra
ainda segura a camera.

Ele diz alguma coisa e gesticula para os outros. Philip vira para tras
e vé um acampamento montado.

E a muralha de areia se aproximando.

O aviao ja esta fora de vista.

Ele e Stein correm até os outros, que estao agachados atras da
protecao improvisada, ombro a ombro, usando as mascaras. Philip se
espreme ao lado de Larry, as costas imprensadas pelo plastico duro.

Ja... aqui no Namibe... uma tempestade.

Philip se protege. Duane comeca a dizer algo, mas suas palavras sao
abafadas pelo rugido do vento.

Entao a areia os atinge, e suas palavras, sejam la quais fossem, ficam
tao inalcancaveis quanto o aviao no céu.
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Ellen também sabe tocar piano. Bem o bastante. E tem pensado nisso
o dia inteiro. Desde que acordou na Bettman Street, enquanto
tomava um café e lia o Des Moines Register no Uncle Danny’s Diner, ela
se imagina tocando piano na Unidade 1 do Macy Mercy.

Como enfermeira, esta sempre procurando uma piada, uma
historia, algo que possa levar para o hospital, um pouco de luz para
um lugar tao sombrio.

Vai tocar a cancao do proprio Philip para surpreendé-lo.

Ela chega nervosa ao hospital, pendura o casaco no escritorio e
veste o uniforme. Quer ter certeza de que vai acertar. A introducao
em mi menor. A subida para fa sustenido menor. Dai a descida para
mi maior, onde a musica realmente comeca.

A essa altura, Philip ja vai ter reconhecido a cancao.

Ela atravessa o corredor até a Unidade 1, repassando sem parar os
acordes, cuidando para nao assobiar a melodia como fez durante os
seis meses em que ele esteve inconsciente.

Ellen para.

Sera que Philip ouviu a propria musica naqueles longos seis meses?
Sera que ela o estava ajudando mais do que poderia imaginar?

Quantas vezes Ellen tocou naquele mesmo piano enquanto Philip
abria caminho através de uma escuridao que ela era incapaz de
compreender?

A ideia é emocionante e a impulsiona até a porta da unidade. Ela
chega a soleira, onde para de novo, agora como se estivesse em um



terrivel pesadelo.

— Philip!

Ela nunca o viu tao mal desde que despertou do coma. Os angulos
de seu rosto estao mais agudos, as sombras, mais escuras, de modo
que os hematomas azuis parecem roxos e os roxos estao pretos. Pocas
de suor se acumulam no travesseiro, sua respiracao esta ofegante, € ha
um som quase audivel de rangidos, como se os ossos de Philip
finalmente manifestassem sua verdadeira condicao.

— Dr. Szands! — grita Ellen, torcendo para que o médico esteja ao
alcance de sua voz.

— Ellen, esta doendo — diz Philip, a muito custo.

— Certo. Certo. Espere.

Ellen se da conta de que Philip nao virou a cabeca para falar com
ela. Que seus dedos parecem pedacos de madeira petrificada sobre o
lencol.

Ela mede sua temperatura. Philip esta ardendo em febre.

— Nao se preocupe — diz ela, a despeito da propria preocupacao.
— Vocé esta com um pouco de febre. Volto ja.

Philip nao assente, nao diz uma palavra. Em vez disso, ao sair da
unidade, Ellen ouve um silvo lento e gutural. Como se a dor que ele
esta sentindo tivesse apenas uma estreita passagem através da qual se
expressar.

No corredor, Ellen chama o médico outra vez. A enfermeira
Francine, enorme e amarrotada em seu uniforme branco, espia pela
porta do escritorio.

— O que foi? — pergunta. Os 6culos ampliam a preocupacao em
seus olhos.

Ellen aponta para a Unidade 1.

— E Philip Tonka, ele...

— Ah, nao — diz Francine.

Ela sai do escritorio e passa por Ellen, correndo em direcao as
portas de entrada do hospital. Francine vira a esquerda, e Ellen sabe
que esta indo para a Unidade de Farmacia Hospitalar.

Ha remédios simples no posto de enfermagem: aspirina, xarope
para tosse, anti-histaminicos. Contudo, no corredor que Francine esta



atravessando as pressas, fica uma das salas nas quais Ellen Jones nao
tem permissao para entrar.

Ellen nao pode pensar nisso agora.

Volta correndo para a Unidade 1. La dentro, Philip parece ainda
plor.

Seus dedos estao curvados de maneira pouco usual, como as garras
artriticas de um velho. O pomo de adao esta apontado para o teto e as
costas estao arqueadas.

Ellen vai até ele e se ajoelha ao lado da cama.

— Francine foi buscar seu remédio. Espere, Philip. Vai ficar tudo
bem.

Francine irrompe pela porta da unidade.

— Saia de perto.

Ela carrega uma bandeja com duas seringas. Ellen nunca a viu
desse jeito.

— Voce precisa de ajuda? O que posso fazer?

E dificil olhar para Philip naquele estado: paralisado, congelado,
como se cada osso dentro dele tivesse se transformado em madeira.

Francine acena com desdém.

— Nada — diz ela. — Ou, melhor... toque para ele. Como vocé
costumava fazer.

Como ela costumava fazer. Sim. Durante os seis meses de coma,
Ellen volta e meia tocava para ele.

Ela atravessa a unidade as pressas, sentindo-se impotente, sentindo-
se uma enfermeira inutil por nao poder ajudar Philip nesse
momento.

Entao, numa decisao inconsciente, agindo com nervos muito
abalados, ela toca a mesma cancao que tocou naqueles seis meses.

“Be Here.”

Quase para de tocar quando percebe o que esta fazendo. Ouvir a
propria composicao podera provocar emocoes além da conta, loucura
demais para ele assimilar. Mas ja comecou.

Mi menor. Fa sustenido menor. Mi maior.

No reflexo do metronomo prateado, vé Francine aplicar uma
injecao no ombro de Philip.

Ellen chega suando ao fim da primeira parte da musica.



Francine aplica a segunda injecao.

Ela desvia o olhar. Precisa ficar atenta aos seus dedos. Quer tocar
aquilo direito. Tocar a cancao de Philip ali, agora, enquanto ele sente
uma dor que para ela é inconcebivel.

A enfermeira sente o medo irracional de estar estragando a
cancao, acelerando-a, tocando-a sem sentimento. Nao foi assim que
imaginou aquilo. Nao foi assim que se viu naquela manha,
surpreendendo Philip, amenizando sua solidao, sua dor, seu horror.

Quando termina, deixa as notas se dissolverem. Entao baixa a
cabeca, e seu cabelo negro encosta nas teclas do piano.

Siléncio. Ou quase. O lamento distante daquelas ultimas notas.

Ellen olha para o metronomo. Francine se foi.

Vé que a cabeca de Philip esta voltada para os fundos da unidade,
observando-a.

Ela se vira depressa e exclama:

— Meu Deus. Vocé me deixou apavorada.

— Vocé... vocé tocou a nossa musica...

— Sim. — Ellen assente, em um esforco para conciliar a visao dele
agora com aquilo que viu apenas um minuto antes.

— Vocé tocou isso para mim quando eu estava inconsciente, nao
for?

— Sim. Varias vezes.

Philip sorri. E a primeira vez que ela o vé sorrir.

A satisfacao que Ellen esta sentindo lhe é estranha.

— E uma das minhas cancoes favoritas.

— E voce sabia que eu...

— Nao! — exclama ela, finalmente se levantando para sentar na
cadeira ao lado da cama. — Nao. Descobri isso ontem a noite. Eu
tenho o seu disco.

Os dois se olham por um longo tempo.

— Ellen — diz Philip. — Vocé faria um desenho para mim?

E a tltima coisa que ela espera que ele peca. E nao pode deixar de
notar que os angulos do rosto dele estao novamente arredondados e
as sombras, menos pronunciadas.

— Desenho?



— Ainda nao consigo pegar um lapis. Mas quero ver... algo. Algo
que achei no deserto.

Ellen olha para a estante atras dela. Para o gabinete de arquivos
encostado na parede junto a porta.

Estarao ouvindo? E, nesse caso, poderao ouvir um desenho?

— Lapis de cor ou grafite?

— Cor.

Philip ergue os bracos. Ele estica os dedos bem devagar, entao
fecha a mao na mesma velocidade.

Ellen se levanta e sai da unidade. Philip esta novamente relaxado
quando ela volta com os lapis de cor e um bloco de papel. As
lembrancas brilham nos olhos dele.

— Muito bem — diz ela, sentando-se. — Um desenho.

Philip nao hesita:

— Um bode.

— Um bode?

Ellen comeca a esbocar um bode, mas para no meio do desenho.

— Vocé viu um bode no deserto?

Philip assente. Ele se lembra de pegadas.

Bracos para cima, bragos para baixo.

— Um bode branco com pelo comprido — diz ele. — Virado para
a direita. Visao lateral.

— E vocé tem certeza de que viu isso no deserto?

Philip esta olhando para ela. Ellen nao consegue deixar de pensar
nas radiografias, nas fraturas dos ossos, na foto dele na capa do 45
rpm.

— Chifres grandes — diz ele. — E um pedaco de ferro entre os
chifres.

— Como assim?

— Nao tenho certeza.

— Um pedaco de ferro onde os chifres se encontram?

— Sim. Tipo... um emblema.

Ellen esta desenhando — outra primeira vez para ela. A primeira
vez que um paciente despertou apos um coma de seis meses. A
primeira vez que teve medo de que o hospital estivesse ouvindo suas
conversas. A primeira vez que desenhou para um paciente.



A primeira vez que, em um espaco de trés minutos de uma musica,
viu um homem ir da paralisia a0 movimento.

— Assim?

Ela mostra o papel para Philip.

— O pelo tem que ser mais comprido. Na altura do joelho, quase
cobrindo os cascos. Pelo longo e branco. E o ferro entre os chifres
precisa ser maior.

Ellen faz as alteracoes enquanto observa a mudanca em Philip.
Como se seu espirito estivesse se recuperando no mesmo ritmo do
corpo. Ele esta falante, ativo, e seus olhos brilham cada vez mais.

— Pronto — diz Ellen, lembrando-se do reflexo de Francine no
metronomo, administrando o medicamento.

— Esta bom — diz ele. — Agora, pode colorir o fundo de
vermelho?

— Vermelho — repete Ellen, empunhando o lapis.

— Tudo.

Comecando por cima, Ellen pinta a pagina de vermelho.

— Isso — diz Philip.

Ele levanta o braco, tentando alcancar o papel.

Sua expressao muda tao depressa que Ellen tem o impulso de
afastar o desenho. Philip parece mal de repente. Esta completamente
palido, como se a imagem que ela lhe mostrou, o desenho simples e
infantil de um bode branco contra um fundo vermelho, tivesse
provocado uma recaida.

Seu braco tomba sobre a cama.

Ha lagrimas em seus olhos.

— Philip, sinto muito. Veja, vamos deixar isso para la por
enquanto. — Ela tenta pensar em alguma piada. Tenta ser engracada.
— Em vez de desenho, que tal uma radionovela bem chata?

Espera que ele diga nao, nao, esta tudo bem, ndo, nao é culpa sua, sou
eu, eu so estava me lembrando.

No entanto, com os olhos marejados, ele apenas fita o lugar onde a
parede encontra o teto.

— Philip...

Ele nao esta mais falando.



Ellen se levanta, alisa a frente do uniforme com uma das maos e
segura o desenho com a outra.

— Vocé deveria tomar um pouco de agua — sugere. — Vou buscar
um copo.

Ele esta chorando. Em siléncio. Olhando para onde a parede
encontra o teto.

Quando ela passa pela porta, Philip diz:

— Voce tocou a nossa musica tao bem quanto a gente.

E sua voz esta embargada.

Ellen tem vontade de dizer que a assisténcia que presta a Philip é
reciproca, que ele também a ajuda. Em vez disso, apenas o observa.
Entao sai sem fazer barulho, deixando-o chorar e lembrar sozinho.



(At T

Larry e Ross estao instalando os gravadores Ampex, usando pas para
cavar buracos fundos o bastante para que os equipamentos fiquem
estaveis. A tempestade foi breve, passou tao rapido quanto veio, mas
serviu como um lembrete de como estao longe de casa.

Topografia exotica.

Continente estrangeiro.

Ameacas desconhecidas.

O acampamento foi erguido entre duas planicies de cascalho,
grandes piscinas secas de rocha quebradica que mais parecem terra
queimada do que com uma praia. Ao longe, ergue-se uma cadeia de
montanhas, e as dunas que as separam do litoral dao tanta impressao
de movimento quanto o mar onde Philip esta agora. Apesar do
nevoeiro, o sol esta forte, embora Lovejoy tenha avisado que, ao cair
da noite, fica tao frio quanto em Minnesota. Eles estao usando
mastros de metal e lonas para armar as tendas e vao dormir como
caubois do Velho Oeste. Um tipo diferente de soldado.

Greer é um poco sem fundo de informacgoes. Enquanto ajuda na
montagem do acampamento, vai além das informacoes do pacote de
Mull. Ao que parece, Greer sabe mais do que os militares que o
enviaram para ca.

— O deserto tem de cinquenta e cinco a oitenta milhoes de anos.
Foi lar dos nossos antepassados mais antigos. Do primeiro povo
conhecido. Isso é fato. Vocé acha que eles brincavam nas ondas,



soldado Tonka? Aposto que brincavam. E aposto que muitos deles
pereceram em tempestades como a que nos deu as boas-vindas.

No entanto, o acampamento provisorio resistiu, e eles téem que
agradecer a Lovejoy por isso. Greer diz que Lovejoy € um especialista
em criatividade.

—E por isso que ele foi general. Sua mente nao para. E ele sempre
tem um plano melhor do que o seu.

Duane, que nunca esteve em uma praia que nao fosse ao largo do
rio Detroit, esta maravilhado com a espuma branca da arrebentacao a
menos de trinta metros de onde se ajoelhou. Ele batuca nas coxas ao
ritmo das ondas.

— Duas semanas — diz, lembrando a quem puder ouvir que sua
permanéncia ali € finita.

Lovejoy esta fixando pernas de madeira a uma placa de plastico
que servira de mesa para apoiar o radio, um radiotelefone de
combate da Guerra da Coreia, modelo 71 B. E a tnica linha de
comunicacao do pelotao com os Estados Unidos. Todos os Danes
inspecionaram a unidade e concordaram que é muito mais sofisticada
do que a usada doze anos antes, perto do fim da Segunda Guerra
Mundial. E, no entanto, ninguém conseguiu fazé-la funcionar até
agora.

— E um trajeto longo para um sinal de radio — diz Ross. — E o
som, 0 nosso som, pode obstrui-lo.

Nosso som, pensa Philip. A frase nao lhe cai bem.

Philip e Larry estao montando os suportes dos microfones. Eles
usam cordas e pedras para protegé-los do vento e da areia. As rochas
sao colhidas a beira mar, com agua a altura do joelho. Philip esta na
agua, a calca verde enrolada até as coxas, os pés descalcos sobre
rochas cobertas de musgo. Ele enfia as maos na agua, procurando as
pedras mais pesadas, e entao as entrega para Larry.

Atras dele, a menos de cem metros, deve estar um dos navios
afundados que ele viu do aviao.

Nao consegue parar de pensar em duas coisas:

Primeiro, que esta usando uniforme militar de novo. Quando a
guerra acabou, muito antes de Philip voltar para casa, tinha certeza
de que seus dias de militar haviam terminado. Para sempre. Nao um



tipo de término que admitia volta. Como uma ex-namorada. Ou um
vicio. Aquele término era definitivo. Ele cumprira seu dever com seu
pais.

E, no entanto...

Esta de calca e camiseta verde-oliva. Seu capacete o aguarda na
praia. Na mochila, a mesma variedade de meias, cuecas, luvas e
coturnos que usou naqueles tempos, quando serviu ao Exército dos
Estados Unidos.

E uma estranha realidade para assimilar. Como se ele fosse um
soldado do passado, ressuscitado e rejuvenescido, em uma praia
desértica na Africa.

A segunda coisa se resume a uma unica palavra. Trés silabas que
assustam os Estados Unidos mais do que qualquer exército inimigo
jamais assustou. Uma palavra que surge em seus pensamentos e
desaparece, diversas vezes, como se repetidas pelos dois gravadores
Ampex ali na areia.

Nuclear.

Porque nuclear é muito assustador. Nuclear € novo e significa que
paises inteiros podem desaparecer com o apertar de um botao. Nao é
guerra, disse Duane. E uma decisio. Stein é mérbido o suficiente para
se imaginar fotografando o apice do cogumelo da destruicao final, e
Greer consegue encontrar fascinio na cadeia de eventos que levariam
a tal decisao, mas os Danes sonham com Detroit. Uma Detroit que
sempre estara la.

Lar.

O fato de Mull ter mencionado a palavra no estudio, a inoculacao
da ogiva nuclear, foi muito perturbador. Mas estar ali, tao perto do
que provocou aquilo, exige de Philip uma coragem que ele nao sabe
se tem.

Duas semanas.

Larry enfia a pa na areia e enxuga o suor da testa. Seu cabelo
longo ja esta imido. Ele esta sem camisa.

— E melhor eu ter cuidado para nio detonar alguma coisa.

Mas ele nao diz nuclear. Ainda nao.

E, enquanto procura pedras debaixo d’agua, Philip se pergunta se
a fonte do som nao poderia estar submersa.



Lixo toxico.

Silabas sombrias sob um sol abrasador. Uma frase assustadora do
novo mundo, um medo do novo mundo. Imagens de deformidades,
peixes nadando de lado, a natureza virada do avesso.

Philip sente o estdmago se revirar.

Distraido, leva um pouco de agua a testa, tentando refrescar o que
parece uma febre subita. Ele se levanta e inspira lenta e
profundamente, acreditando estar em uma ligeira crise de panico. Ja
que vai ficar ali por duas semanas, precisa aprender a ficar ali em paz.

— Be here. Esteja aqui.

Com o oceano escuro adiante, Philip olha para tras, esperando
encontrar Larry aguardando mais uma pedra.

Mas Larry esta de joelhos, com uma expressao de dor no rosto.

Mais além, Duane e Ross cambaleiam.

Stein e Greer.

Com uma nausea repentina, Philip vasculha a areia em busca de
Lovejoy e o encontra sentado em posicao de lotus, de olhos fechados.

— Ei, Larry. — Philip comeca a dizer, mas as palavras soam
pegajosas, coladas umas nas outras. Cada letra parece volumosa,
impedindo que seus labios se abram por completo.

Em meio a tontura, ele olha para os pés imersos na agua
ondulante. Vé um liquido amarelo e espesso acumulando-se ao redor
dos tornozelos.

Recua sobre as rochas escorregadias e cai de costas na agua.

O liquido amarelo tem pedacos de comida. Philip percebe que
vomitou.

E vomita outra vez.

Ele olha para o horizonte encrespado pelas ondas. Vomita de novo.

E o som, ele sabe que o som esta ali.

Mas nao o escuta, nao perfeitamente. E uma ondulacio de algo
mais fino do que o som, talvez o espaco que o som precisa atravessar
para alcancar seus ouvidos. Philip retém uma imagem vivida daquilo
ao rolar para o lado e mergulhar a cabeca na agua.

Ali embaixo... o som esta diferente daquele a superficie.

Nao mais alto...

... € sim mais claro.



Ali embaixo, ele consegue ouvir notas individuais, um breve
acorde, antes que as notas se retraiam de volta para as ondas.

Philip abre os olhos.

A trés metros dali, a agua esta escura. Ha outra pessoa submersa.

Calca vermelha.

Coturnos pretos.

Mas serao mesmo coturnos? Abalado, desorientado, Philip acha
que Vveé...

Cascos.

Pisando com forca na lama do fundo, em direcao a ele.

Philip levanta a cabeca e recupera o folego. Nao ha ninguém na
agua, ninguém no horizonte ondulante, ninguém no mar além dele.

Mergulha de novo. Olha. Nao vé nada. O som € um acorde, o som
nao € nada.

Ele se vira em direcao a praia.

Sombras. Coturnos. Movimento.

Vermelho.

Philip volta a emergir.

Leva a mao a barriga e aponta para a margem com a outra, para o
lugar onde a coisa deveria estar, onde deveria haver um corpo, porque
ele o viu saindo de dentro da agua.

Mas, nao.

Nada de calca vermelha. Nada de coturnos

(cascos)

pretos.

O som esta mais denso, mais amplo, pesado, como se fosse capaz
de pressionar fisicamente as costelas de Philip.

Ele acha que esta ouvindo o acorde de novo, uma triade de notas
nao naturais € nao musicais. Tocadas por uma mao com apenas tres
dedos, cada um com uma unica finalidade: tocar, pressionar, aquela
nota, aquelas trés notas, trés semitons, o som doentio de um musico
enlouquecido, uma crianca pressionando furiosamente as trés teclas
exatas que ela sabe que forcarao a mae a ficar de joelhos, estendendo

a mao para ela, implorando... Pare de tocar! Pare de tocar!
PARE DE TOCAR ESSA MERDA DESSE SOM!



De joelhos, com a tecla fa pendendo do pescoco, Philip se corta
em uma pedra. Ele limpa o sangue da palma da mao. Mais sangue
aparece. Ele limpa. Mais. Ele limpa. Mais. Ele mergulha a mao dentro
da agua.

(0 que tem na agua, Philip? nuclear?)

Tira a mao da agua e parece que a palma esta partida ao meio. Em
seu delirio, naquele estado que s6 pode ser chamado de alucinacao,
Philip imagina que o som esta emanando da ferida.

— Socorro! — grita.

Mas a palavra sai espessa como mel, uma colherada de cola.

Philip afunda a mao de volta na agua. Olha para a praia.

Ele o vé.

De pé enquanto os outros se contorcem na areia. Robusto como
um oficial.

Calca vermelha. Casaco vermelho. Sem camisa por baixo. Uma
barba branca longa o bastante para ro¢ar o ombro de Larry, que esta
tentando ficar de joelhos.

O espaco entre Philip e o que ele vé sofre ondulacoes, como se o
som fosse visivel.

Nao consegue ver as feicoes daquela criatura. Nao consegue
confiar no que esta enxergando.

Ele vé cascos.

Vé chifres também.

Um reflexo do sol cintilando entre os chifres. Metal... diamante...

Philip sente uma pressao nas témporas. Ele pisca — as palpebras
estao pegajosas — e ergue os olhos para ver o homem (nao sabe se
aquilo € um homem, nao sabe como nomea-lo) agachado perto de
Lovejoy. Os olhos do sargento estao fechados.

A coisa de vermelho leva uma das maos ondulantes aos labios do
ex-general.

Philip nao consegue ver detalhes, nao consegue ver um rosto...

Precisa dizer algo, ele fenta dizer algo, tenta avisar Lovejoy.

A coisa olha para Philip.

Como se o tivesse ouvido, assim como Mull o ouviu no estudio.

Philip precisa fechar os olhos. A dor € forte demais, dedos invisiveis
pressionam suas pupilas. Quando os abre de novo, sua visao esta tao



distorcida quanto seu equilibrio, sua estabilidade, seu estdmago.

Vé uma silhueta se erguendo. Vé cascos. Vé chifres.

Ele afunda a cabeca outra vez na agua. Volta a ergué-la. Ofega.

E vermelho. E uma sombra. E vermelho. E uma silhueta. Estd
caminhando em direcio a Ross. E uma sombra. E uma silhueta. Um
taumatropio. Duas imagens. Um disco. Uma corda. Girando. Indo e
voltando. Rodando. Como uma roda.

E alguma coisa.

E uma sombra.

E vermelho.

E uma sombra sangrando.

A coisa se ajoelha na areia, ao lado de Ross, que esta deitado de
costas, impotente. A coisa desliza as maos incompreensiveis sob os
ombros de Ross, sob seus joelhos. A coisa estad abrindo a boca. Sua
barba branca oculta o rosto ondulante de Ross. Philip tenta, mas nao
consegue gritar. Em vez disso, o que sai € saliva, vomito...

PARE!

E a coisa

(0 homem sombra taumatropio)

para.

Como se o escutasse, como se ouvisse os pensamentos de Philip,
como se ouvisse o soldado, incapaz de falar.

Entao aquilo se move, carregando Ross, provocando ondulagoes,
uma fita vermelha pulsante. Philip se levanta e tropeca. Ele corre
descalco sobre as pedras escorregadias, em direcao a coisa, em
direcao a Ross, para dar um BASTA!a tudo aquilo. Afinal, se comecou
assim, como val terminar?

Philip da dois passos sentindo vertigens, correndo de lado. Ele
escorrega, cai e bate a cabeca em uma pedra.

Philip desmaia. No mesmo instante.

Apaga.
Ele meio que sonha com o som atravessando colinas negras,
florestas negras, caminhos negros — o Caminho de Philip, negro,

sem fronteiras, sem demarcacao nem placas advertindo as pessoas a
nao entrarem, a se afastarem. Vocés estavam bem em Detroit, eram os



Queridinhos de Detroit, os Danes, vocés estavam bem, e isso, 1sso nao
val terminar bem, 1sSo nao vai terminar.

O Caminho com areia movedica negra.

Tudo afunda.

Para o nada. Para um siléncio tranquilo e acéfalo.

Quando despertar, quando voltar a si, suando sob um sol mais
quente do que todos os sois dos Estados Unidos, ele levara a mao a
cabeca enfaixada e olhara para os semblantes horrorizados de seus
colegas soldados, todos no limite, em panico, todos querendo saber se
Philip sabe mais do que eles a respeito do paradeiro de Ross.

Quando Philip emergir das trevas, Ross tera desaparecido.

E s6 restara uma trilha de marcas de cascos viajando pelo deserto.



o

Para Philip, na escuridao de sua unidade, os passos no corredor
parecem chapinhar — é um ruido de succao de solas umidas e
descalcgas sobre os azulejos. O som € tao claro que ele quase consegue
ver a forma daqueles pés descalcos, ouvir o contato entre os
calcanhares e o azulejo, os dedos como um rufar de tambor
silencioso. Inicia-se o proximo passo. Os pés se aproximam.

Estao vindo pelo corredor.

Philip consegue virar a cabeca totalmente em direcao a porta
fechada da unidade.

Passos. Pés descalcos no corredor.

A que distancia? Philip consegue calcular. Uns doze metros. Seria
outro paciente? A caminho do banheiro? Talvez alguém neste hospital
também esteja se recuperando bem rapido.

Dez metros. Cinco metros. Menos que isso agora.

Philip olha para o estreito retangulo de luz ao pé da porta.

Pensa na Africa. Pensa em uma imagem exatamente igual a essa.
Porta diferente. Mesmo retangulo. A mesma evidéncia de que ha
alguém em casa.

Siléncio no corredor.

Philip espera.

Siléncio.

Ele olha para o teto. Fecha os olhos.

Comeca a adormecer. Mas nao sonha.



Em vez disso, experimenta a auséncia de dor sem perguntar o que
o esta agjudando ou o que ha nas seringas, nas duas injecoes que
recebe duas vezes por dia. A dose com certeza foi aumentada essa
tarde, enquanto Ellen tocava a musica dele no piano.

Agora, flutuando sem dor — desde que permaneca assim, deitado
de costas, bracos ao lado do corpo, cabeca reta —, Philip se sente
capaz, ou perto disso, quase 14, de se levantar, procura-los e encontra-
los, de resgatar o restante dos...

Danes.

Ele ouve uma porta rangendo, mas estd em paz, muito perto de
adormecer, equilibrando-se na espiral de um sonho, delicado, imével,
momentaneamente aliviado. E esse momento € longo o bastante para
lhe mostrar que é possivel, que é verdade, que ha esperanca. Um
novo Caminho esta sendo forjado, ou talvez tenha sido o antigo o
tempo todo. Ha uma luz no fim de tudo isso: Iowa, Macy Mercy, dele
mesmo, dos Danes.

No entanto, a luz que ele sente, a luz que ele vé, nao € imaginaria.
E Philip abre os olhos.

A porta de sua unidade esta aberta, permitindo que uma faixa de
luz do corredor ilumine os azulejos a sua direita. Ele tenta por a mao
no rosto para afastar dos olhos o sono iminente, mas isso exige
esforco demais, é muito doloroso, e ele deixa a mao cair novamente
sobre o lencol.

Tem mais alguém no quarto.

A principio, ainda sem entender muito bem o que acontece em
seu entorno, Philip acha que deve ser uma sombra, mas, a2 medida
que a escuridao recua, que os detalhes da unidade se elevam a
superficie de suas formas, Philip vé um homem.

O Dr. Szands esta nu ao lado da cama.

Philip fica em siléncio.

Szands esta olhando para o corpo de Philip, que, por sua vez,
percebe que seu lencol foi puxado, expondo os ferimentos, os
hematomas e as fraturas.

Philip tenta nao se mexer. Nao quer que o médico saiba que ele
esta acordado.



O Dr. Szands esta tocando o proprio corpo, dedos fluidos
deslizando por um peito simétrico. Pulsos brancos e suaves em seu
PESCOCO € queixo.

Ele esta comparando, afirmando sua autoridade — pelo menos € o
que Philip acha.

Philip nao fala.

Mas o médico, sim.

— Isto é um corpo saudavel — diz ele, deslizando a palma das
maos pelas laterais do torax, pelos musculos da barriga. — Sem uma

infinidade de fraturas. Sem medicacoes. Esta vendo, Philip? Vocé vé a
diferenca?

A voz em meio a penumbra € assustadora. A fala, arrastada. A licao
que esta tentando ensinar.

Philip nao fala.

— Quero que vocé se lembre disso, Philip — diz Szands, passando
as maos no pescoco e descendo até a cintura. — Quero que vocé se
lembre de quem manda aqui.

Ele olha fixamente para os olhos de Philip por muito tempo.
Como o corpo de Philip nao esta visivel em meio a penumbra, ele
espera que o médico nao perceba seu medo.

Szands suspira. Permanece ali mais um minuto, entao deixa a
unidade tao lentamente quanto se aproximou pelo corredor.

Ele sai, e a porta se fecha em siléncio.

Philip é deixado sozinho, mas a imagem do médico continua ali.

Vocé precisa ir embora daqui, pensa. E suas palavras sao fracas,
vacilam. Algo ruim vai acontecer se vocé nao for embora.

Philip tenta recuperar na memoria as visoes dele resgatando os
Danes, mas a imagem € fosca. E, a cada cenario que imagina, precisa
retornar para este lugar.

Para as drogas.

Ele nao vira a cabeca para o teto. Embora a dor comece a
desabrochar no pescoco, ele olha em direcao a porta fechada,
invisivel no escuro, pensando nas drogas, nas proprias capacidades,
no conhecimento... nos segredos, sim, e no fato de que uma das duas
coisas deve acontecer, uma das duas coisas deve ceder:



Ou Philip se recupera o suficiente para conseguir fugir, ou o
médico mantera esse poder sobre ele até o fim.
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Ellen esta sozinha em um bar. O Corn Maze fica a menos de
cinquenta quilometros do Macy Mercy, mas nao € no caminho de
casa. Ela nao planejou ir até 14, nao pensou muito antes de decidir,
mas, agora que esta ali, sabe que nao desejaria estar em nenhum
outro lugar.

Uma bebida.

Espaco.

Para pensar.

Em Philip, no hospital e, sim, no desenho que fez para ele a tarde.

Qual é a gravidade dos ferimentos de Philip? Claro que ela sabe
que seus ossos foram quebrados e esta percebendo o progresso diario
da recuperacao de seu corpo... mas o que ela, ou qualquer outra
pessoa, realmente sabe sobre lesoes na cabeca? Quanto do que Philip
diz é confiavel? Ha muita literatura sobre o assunto, revistas, ensaios,
artigos, livros. Mas uma lesao do cranio deve ser diferente de uma
lesao da mente invisivel ali dentro.

E Ellen nao s6 esta muito preocupada com Philip, como também
com a possibilidade de estar sendo muito 6bvia em seus cuidados com
ele.

Mas por quer

— Uisque com gelo — diz para a atendente.

A mulher mais velha, uma falsa loura, demonstra surpresa, como se
Ellen tivesse pedido a unica bebida que ela jamais imaginaria que
pediria.



O balcao tem a forma de um grande L. de madeira, e, no extremo
oposto, ha outra mulher sentada, de cabelo preto e palida, como
Ellen. Mas nao como Ellen. Aquela mulher é uma frequentadora
assidua. Ellen gira no tamborete e olha para o salao. Vé dois homens
de macacao compartilhando uma jarra de cerveja em uma mesinha
redonda. Vé um homem de terno, o n6 da gravata desfeito, encostado
no canto de uma mesa com sofas, como se tivesse sido amassado e
jogado ali.

O uisque chega, e Ellen beberica. Nao toma grandes goles, embora
sinta que deveria. Os pensamentos sobre Philip a confundem. Ela
nunca foi de se esquivar de seus sentimentos, mas nunca se sentiu
assim.

Ela bebe.

Ela pensa.

Philip é um caso extremamente inquietante, com partes
equivalentes de luz e escuridao. Um pianista, s6 que anda perturbado
pelo piano da unidade. Gravemente ferido, mas se recuperando com
muita rapidez.

Droga, pensa Ellen, o que aconteceu com ele?

Ela quer saber. Mas enfermeiras nao devem perguntar.

E, no entanto... hd lugares onde ela poderia procurar.

— Outro? — pergunta a atendente.

Esta escuro ali. Ellen nao percebeu que terminou o primeiro
drinque. Esta mastigando um pedaco de gelo. Também nao tinha
percebido isso.

Sim. Obrigada.

E um bar-padrao de Iowa: paredes com painéis de madeira,
cartazes das cervejas Budweiser, Pabst e Knickerbocker. Um jukebox
em um canto. Cartazes de famosos do estado: Marilyn Maxwell, Jean
Seberg, e, naturalmente, John Wayne, nascido em Winterset, sessenta
quilometros a sudoeste de Des Moines. Esses mesmos rostos decoram
a maioria dos bares em um raio de cento e cinquenta quilometros,
mas ha outras pessoas nessas paredes. Desenhos, caricaturas, homens
e mulheres com narizes e orelhas grandes, sorrisos largos e queixos
com fenda.




— Clientes de sempre — diz a atendente loura, notando o olhar de
Ellen voltado para as paredes. — A pessoa tem que frequentar o Maze
por dez anos para ter um desenho ali.

Um desenho.

Um bode.

Ellen bebe um gole de uisque.

— Entao talvez eu fique aqui por dez anos — diz ela.

Isso faz a loura sorrir, mas com uma carga de tristeza. A atendente
conhece pessoas que fizeram exatamente isso.

Percebendo que ainda esta agasalhada, Ellen tira o casaco e o
pendura no tamborete ao lado. E um bom casaco, preto como seu
cabelo. Esta usando uma blusa marrom e uma cal¢a preta, muito
diferente de seu uniforme branco, o uniforme com o qual € vista
todos os dias por Philip. Ele a conhece apenas como enfermeira, nada
além disso. E estranho desejar que ele a veja como algo mais?

A porta da frente se abre, e a luz amarela das lampadas do
estacionamento invade o bar. Ellen estreita os olhos em direcao a um
homem corpulento que esta entrando. Ela volta a atencao para as
garrafas alinhadas atras do balcao e para o retangulo de luzes de
camarim que as emoldura.

Ellen tira da bolsa o desenho que fez para Philip.

Abre um sorriso, porque parece um desenho de crianca. E, ainda
assim, seja 14 o que for, aquilo fez Philip chorar, mexeu com algo
enterrado dentro dele. Ela quer saber se isso tem alguma ligacao
direta com os ferimentos dele ou, talvez, com a banda. Ou com
ambos.

Ou talvez, apesar de ele ter dito que viu aquilo no deserto, seja algo
ainda mais antigo. Uma lembranca de infancia. Philip esta sentindo
falta de casa, quer falar com os pais, conversar com os amigos, seus
companheiros de banda, dizer a eles que esta vivo, que esta em Iowa,
que esta se recuperando.

Onde eles estao? Onde estao os outros Danes?

Ellen nao sabe.

O meio sorriso se esvai de seu rosto. Nao era um sorriso do tipo
engracado, no fim das contas.

— Outro? — pergunta a atendente.



Ellen tira os olhos do desenho e se pergunta o que aquela mulher
pensaria a respeito.

O que significa aquilo?

— Sim. Obrigada.

Ellen ouve um farfalhar ao seu lado e, a principio, pensa que é o
papel, pensa que esta amarrotando o desenho, mas entao vé o sujeito
corpulento ocupar o tamborete vazio do seu outro lado. Quando ele a
encara, Ellen desvia o olhar. A ultima coisa que deseja agora € a
investida desastrada de um estranho em um bar.

— Vocé tem filho?

Olhando para a frente, Ellen pensa em Jean, sua filha. Pensa em
seu corpinho alquebrado caido em um beco, ao pé de uma escada de
incéndio.

— Nao.

Ela nao olha para ele, mas reconhece o tom de voz: por enquanto
brincalhao, mas logo furioso quando nao conseguir o que deseja. Ela
se pergunta se foi uma boa ideia ir sozinha a um bar.

— Parece um desenho de crianca — comenta ele.

—E.

A atendente observa a interacao. Ellen se pergunta: Quantas
variagoes disso ela ja deve ter visto?

— Posso?
Seus dedos ja estao sobre o papel. Ellen puxa o desenho.
— Eil — exclama, encarando-o. — Quem disse que vocé pode

pegar o que nao € seu?

O homem ri. Um bigode preto emoldura o sorriso em seu labio
superior. Ele é maior do que pareceu ao entrar. Usa um sobretudo
bege. Terno por baixo. Cabelo castanho, olhos azuis. Ellen acha que
reconhece o tipo.

— Vocé fala muito como se fosse mae — diz. Ele estala os dedos
para a atendente. — Heidel-Brau.

Com um cotovelo em cima do balcao escuro e liso, o sujeito esta
virado de frente para Ellen.

— Se nao quer que as pessoas perguntem, nao deveria ficar
exibindo esse desenho por ai.



— Esta bem, quer saber? — diz Ellen, a raiva aumentando. — Vocé
pode...

— E certamente nao deve ficar exibindo nenhum desenho que
tenha feito no hospital.

A boca de Ellen ainda esta aberta, mas nenhuma palavra sai. Ela
reconhece o tipo. Esse homem € militar.

— Quem € vocé? — pergunta, ja sentindo que esta perdendo a
vantagem.

E, o que € mais surpreendente ainda, ela esta com medo.

O homem sorri e toma um terco de sua cerveja. Ele limpa a
espuma do bigode com a manga do casaco.

— Eu sou eu — responde, dando de ombros. Ha vitalidade e
violéncia sob aquele gesto in6cuo.

— Como voce sabe onde eu trabalho?

Agora a atendente loura também esta olhando para o sujeito.
Pouco consolo, pensa Ellen. Ela nao vai poder ajudar.

O homem sorri e diz:

— O que importa agora € que ele gosta de vocé.

— O que?

Mas Ellen sabe o queé.

E o homem sabe que ela sabe.

— Com vocé ele fala... mais naturalmente do que com os outros.
Ele... — O homem agita as maos gordas sobre o balcao, como se
estivesse procurando a palavra. — Ele se sente inspirado por voceé.

Ellen se sente perseguida. Encurralada.

— Voce me seguiu até aqui.

Ele da de ombros outra vez.

— Segui. Sabe, eu precisava conversar... como preferir.

Ele toma um gole de cerveja.

— Nao estou trabalhando agora — diz Ellen.

— Ah, esta, sim. Esta trabalhando muito. Ele fala com vocé. E
precisamos que VOce€... — mais gestos com as maos — ... continue com
1ss0.

— Nao estou entendendo.

Mas ela entende. Sabe o que o homem esta pedindo dela.

— Posso?



Ele estende a mao para o desenho, mais educadamente. Ellen o
deixa pega-lo.

O sujeito apoia o desenho no balcao e balanca a cabeca enquanto
assobia com os labios molhados.

— Se vocé acha que esse aqui € estranho, devia ter visto o anterior.

Ellen respira profundamente. Ela sabe que perguntar o que deseja
sera como ceder ao sujeito, mas nao consegue evitar. Talvez sejam os
uisques. Talvez sejam os novos sentimentos.

— Como ele se machucou?

Pela primeira vez desde que se sentou, o homem sorri de verdade.

— Agora estamos conversando — diz ele. — Amigos, entao?

Ele estende a mao. Ellen nao a aperta. O sujeito esfrega as palmas
das maos.

— Vou responder a pergunta porque acho que vai lhe ajudar a
fazé-lo falar. Seu paciente foi enviado a Africa para descobrir o que
esta enlouquecendo os radios do Exército. Ele recebeu a ordem para
localizar a fonte de um som perturbador. Ele a encontrou. Isso é tudo
de que vocé precisa saber. O que gostariamos que vocé fizesse... €
convencé-lo a nos dizer onde o som esta.

— Se ele soubesse, por que nao diria? Philip € um bom...

— Nao, nao. — O suyjeito ergue a palma da mao. — Sem nomes.
Nao aqui. Nem em nenhum outro lugar la fora. Vocé entendeu?

Ellen olha para a atendente, mas a mulher esta na outra
extremidade do longo L, cotovelos sobre o balcao, pano de prato nas
maos, conversando com a outra morena solitaria.

— Ele é um homem bom — completa Ellen, tomando o terceiro
drinque.

O homem sorri.

— Apenas trate de cura-lo. Quanto mais rapido, melhor para todos
nos. Faca-o falar. Leve-o a fazer mais... — E entao, gesticula
drasticamente para o desenho. — A fazer mais disso ai.

Uma musica country suave toca nas caixas de som do bar, e Ellen
nao sabe quando aquilo comecou. Nao ha humor nem bondade nos
olhos daquele homem.

— O que aconteceu com ele? — pergunta outra vez, pensando que
de certa forma tem alguma influéncia, que aquele sujeito quer algo



dela. E ela quer algo em troca.

Ha uma longa e inexpressiva hesitacao antes de a metade inferior
do rosto dele irromper em um sorriso, expondo dentes em mau
estado.

— Ele quebrou cada osso do corpo, lembra?

Ellen quer sair do bar. Abandonar o estado. De repente, tudo o
que quer € ir para casa, fazer as malas e deixar o Macy Mercy e Iowa
para tras.

Mas Philip.

— Faca o seu trabalho — diz o sujeito. — Mas faca algo mais...
Precisa convenceé-lo a falar. Continue sendo uma inspiracao para ele.

Ele estala os dedos gordos, que produzem um som ligeiramente
arenoso.

— Como vou saber de que lado vocé esta? — pergunta Ellen,
assustada com a propria pergunta.

O homem assente.

Ele tira uma foto do bolso e a entrega para Ellen. E dele mesmo,
de camiseta e cal¢a jeans, agachado ao lado de alguém ferido. Ha
outras pessoas na foto, mas nenhum rosto esta visivel. Nenhum exceto
o rosto da pessoa caida no chao que parece ser um helicoptero.
Abaixo do helicoptero, pela porta aberta, ela vé areia.

— Philip — murmura Ellen.

O homem recolhe a foto.

— Sem nomes.

Ellen viu os ferimentos e os destrocos de algo que deveria ser um
cadaver, sO que vivo.

— Estive na equipe que o resgatou — conta o homem, levantando-
se do tamborete.

Ele acena para a atendente, que se aproxima.

— Vou pagar a conta dela também. — Ele deixa uma nota em cima
do balcao. Entao se volta para Ellen e diz: — Pode continuar bebendo
se quiser. Beba a noite inteira. Mas faca o que eu disse. E, ah... — Ele
pega o desenho. — Posso?

Ellen fica em siléncio e nao tenta impedir quando ele dobra o
desenho e o guarda no bolso do sobretudo.



O homem se vira para Ellen, toca a aba de um chapéu imaginario e
vai embora do bar.

— Ele estava importunando vocé? — pergunta a atendente, assim
que o homem sai.

Ellen a olha nos olhos, mas nao vé nada. Ela mal esta ali. Na
verdade, esta no Macy Mercy cuidando dos mesmos ferimentos, dos
mesmos 0ssos quebrados.

Vocé o inspira. Faga o seu trabalho... e um pouco mais. Precisa convence-lo
a falar.

Ellen sabe que deveria ir embora de Iowa. Ou isso ou dirigir até o
Macy Mercy imediatamente, agora mesmo, e dizer para Philip que ele
esta em apuros, que esta sendo observado, que acham que ele esta
escondendo alguma coisa.

Ela se levanta para sair.

— Tem certeza de que nao quer mais um?

Ellen apoia as maos no balcao.

Apenas trate de cura-lo. Quanto mais rapido, melhor para todos nos.

Ela volta a se sentar.

— Sim. Mais um.
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— Estou dizendo para vocés que vi alguma coisa, droga. Nao era um
homem... nao sei o que era. Estava na agua e depois apareceu na

praial — grita Philip, tao assustado e preocupado quanto os outros.
— Estava vestido de vermelho. Tinha... chifres.
— Homem nao tem chifre — repete Duane. Ele nao consegue

parar de andar de um lado para o outro.

Lovejoy esquadrinha o deserto com um binoculo. Stein faz o
mesmo com o zoom da camera.

— Duane — insiste Philip. — Estou dizendo o que vi.

— Nadoul — sugere Larry.

Ele esta vasculhando a agua, o que vem fazendo desde que Philip
foi nocauteado, uma hora antes.

— Quem? — pergunta Duane, ofegante.

— O nativo da cabana. Aquele que conversou com Mull — diz
Larry. Sua voz € puro tremor, puro medo.

— Nao — diz Philip. — Aquilo nao era um nativo... aquilo era...

— Um carneiro branco — debocha Duane.

Mesmo com a cabeca enfaixada, Philip parte para cima do amigo,
agarrando-o pelas mangas da camisa.

— Foi 0 que eu vi! — grita ele, os labios a centimetros de Duane. —
O que VOCE viu?!

— Fi, calma.

Larry se coloca entre os dois, separando-os. Eles ja conversaram a
respeito. Ninguém viu nenhuma criatura com chifres. Ninguém viu



nada.

Larry olha para o mar, como se Ross pudesse ter sido trazido pelas
ondas enquanto ele estava de costas.

— S6 sairemos daqui quando o encontrarmos — diz Duane,
ajeitando as mangas da camisa, enxugando o suor da testa. — E nao
vamos mais procurar som nenhum.

Lovejoy nao registra essa ultima observacao. Greer, sim.

— Alucinacao — diz ele, conclusivo. Seus 6culos estao embacados,
ocultando os olhos. — Assim como vocé pensar que o som estava
saindo da sua mao. Uma alucinacao... duas, na verdade.

Mas Philip vé nos olhos do historiador que ele ainda nao emitiu
sua opiniao final. Ele ainda esta analisando.

— Nao importa — diz Larry. — Nao importa o que Philip viu.
Duane esta certo. Nao vamos tirar o pé daqui até sabermos o que
aconteceu com Ross, e, quando descobrirmos... nao vamos sair daqui
até o aviao voltar.

Lovejoy baixa o binoculo.

— Ele foi levado — afirma.

— E o que eu estou dizendo — diz Philip. — Meu Deus, pessoal.
Euvi...

Lovejoy deixa o binoculo a disposicao do pelotao.

— Vejam.

Larry aceita. Enquanto olha, Lovejoy da a direcao para onde mirar
o binoculo.

— Nao sao pegadas de botas, sargento. Sao...

— Sao o qué? — pergunta Duane, estendendo a mao para pegar o
binoculo.

Enquanto olha, Larry diz:

— Cascos.

— E mesmo? — pergunta Philip, também estendendo a mio para
o binoculo. — Eu disse que vi, porra!

Duane nao responde, mas nao esta convencido.

— Ei, cara, algumas pegadas de bode na areia nao significam que
Ross tenha ido embora montado naquela coisa.

— Ele foi carregado — diz Lovejoy.



Todos imaginam a mesma coisa ao mesmo tempo. Algo impossivel
erguendo Ross da areia, levando-o para o deserto.

Stein tira uma foto.

— De jeito nenhum — diz Duane. — NOs ndo vamos seguir a
alucinacao de Philip deserto adentro. Nos ndo vamos deixar este local
até sabermos o que aconteceu com Ross.

So resta o vento, como se Ross tivesse se transformado em ar.

Lovejoy rompe o siléncio.

— Reuna as suas coisas, soldado.

— Nao somos soldados.

— Reuna as suas coisas.

— No6s nao concordamos com isso. Nos concordamos em...

— Vocé pode ficar para tras se quiser, soldado Noles. Mas a noite
vird. E o som pode voltar com ela. E acho que vocé nao vai querer
ficar sozinho com aquilo.

E a primeira vez que eles veem Lovejoy como lider, como um
militar.

Duane olha para Larry em busca de apoio. Olha para Philip. Mas
os outros Danes estao decididos.

— Vasculhem a praia outra vez — diz Duane, incerto, para
ninguém. — Vasculhem a neblina.

Seu medo de deixar aquele local, de se afastar de onde o aviao vai
busca-los, € palpavel.

— Reuna as suas coisas! — ruge Lovejoy.

E a voz de um oficial comandante do Exército dos Estados Unidos.

E Lovejoy sai para reunir seu proprio equipamento.

Duane vai até Philip.

— Nos nos aposentamos ha muito tempo.

— Eu vi alguém — repete Philip, e, talvez por estarem somente os
dois, Duane parece ouvir dessa vez. — E essas pegadas...

— Philip, nao sabemos o que tem la fora, nao sabemos...

Philip poe mao no ombro de Duane e o olha nos olhos.

— Estamos falando do Ross, cara. Ross.

Duane respira fundo, olha para o mar, entao se ajoelha ao lado do
proprio equipamento.



Philip termina de recolher suas coisas e se junta a Greer fora do
acampamento. Os outros ainda estao ocupados atras deles.

— Vocés sabem por que Lovejoy foi rebaixado? — pergunta Greer
subitamente.

— Nao — diz Philip. — E, neste exato momento, nao me importa.

Greer estreita os olhos para o sol, para a imensidao do deserto.

— Talvez seja importante saberem.

Philip olha para tras e vé que Duane e Larry estao embalando o
segundo Ampex. Philip esta com o primeiro.

— Entao diga.

— O sargento Lovejoy, que ja foi o general Lovejoy — comeca
Greer, usando um tom de voz adequado embora condescendente —,
foi rebaixado por... fixacio nos mortos. O Louro Maluco foi pego
tentando bombear sangue de recém-falecidos no corpo de recém-
feridos.

— Como assim?

— Ele pegou bombas de sangue dos postos médicos sem
autorizacao, ajoelhou-se ao lado de corpos no campo de batalha e
tentou injetar sangue ainda utilizavel de defuntos nos homens feridos
que estavam perdendo sangue muito rapidamente, para que
pudessem sobreviver.

Larry emerge da neblina. Entao, desaparece outra vez.

— E nao foi s6 porque o pegaram fazendo isso. Foi porque ele ja
tinha sugerido a ideia para o Exército, que a rejeitou.

— Como vocé sabe disso tudo? — pergunta Philip, olhando
alternadamente para os Danes que sobraram e para o deserto, onde
torce, reza, para ver um relance, uma forma, um sinal do amigo
desaparecido.

— Meu irmao foi um dos soldados que ele salvou.

Philip olha para Greer.

— O que aconteceu?

Bem atras de Greer, Lovejoy esta colocando a mochila nas costas.

— Meu irmao Jeff estava gravemente ferido — prossegue Greer. —
Levou um tiro na coxa direita. Perna inutilizada. Disse que tinha visto
o queixo de um cara explodir. Outro levou um tiro na barriga. Ele
falou que a terra estava vermelha de tanto sangue. “Vermelho lapis de



cera” foi a cor que ele usou. Disse que o lugar cheirava a garagem,
como se ele estivesse consertando o carro. Ele estava sangrando
muito, entao comecou a gritar por ajuda, mas a ajuda ja estava a
caminho: era o entao general Lovejoy. Quando nosso sargento
emergiu em meio a neblina da guerra, Jeff disse que quase cagou nas
cal¢as, pois nao conseguia acreditar que um general do Exército do
Estados Unidos estava ali, no campo de batalha. Jeff achou que devia
estar delirando antes de morrer. Ele estava deitado de costas e viu
quando Lovejoy acenou cegamente para tras e dois soldados
apareceram, arrastando um cadaver pela lama.

Lovejoy se aproxima atras de Greer. O sol destaca seu couro
cabeludo avermelhado, seus tufos de cabelo louro.

— Jeff achou que fossem enterra-lo com o outro rapaz, até que viu
a bomba. Lovejoy ficou cara a cara com Jeff e disse: “Posso até
perguntar qual € o seu tipo sanguineo, mas acho que nao vou
conseguir uma resposta dele.” Os soldados enfiaram a bomba nas
entranhas evisceradas do cadaver, e Jeff vomitou. O tubo se encheu
rapidamente. Lovejoy apontou para a ferida de Jeff e os soldados
colocaram a outra extremidade da bomba na coxa dilacerada do meu
irmao.

Greer esfrega com ansiedade as proprias coxas. Philip vé Lovejoy a
meia distancia. Ele caminha lentamente e olha para o sol.

— Mas o que realmente assustou Jeff foi o olhar de Lovejoy, a
forma como ele se agachou, sem capacete, enquanto as balas zuniam
sobre a sua cabeca. Disse que o cabelo dele tremulava como se os
pensamentos dentro do cranio dele fossem feitos de eletricidade.

— Parece que ele salvou a vida de Jeff — diz Philip, que esta
pensando em salvar a vida de Ross.

— Lovejoy nao desiste — diz Greer. — Nunca.

O sargento os alcanca e passa por eles. Trés metros adiante, ele
para e observa.

Duane e Larry emergem da névoa. Eles estao arrastando o segundo
Ampex sobre a tampa de plastico, que nem Philip arrasta o seu.

Com se os levassem em trenos.

— Philip — diz Duane, com a gravidade da morte nos olhos —,
nao podemos voltar para casa sem ele.



— Eu sei.

Stein se junta a Lovejoy mais a frente e tira uma foto do deserto.
Em seguida, tira uma de Lovejoy, enquanto o Louro Maluco declara
que a cacada vai comecar.

Eles vao embora.

Philip olha para a dgua mais uma vez e sente um arrepio. Nao
porque o ar esta mais frio ali do que no lugar para onde estao indo,
mas porque o mar lembra um pouco um cabo de seguranca que, em
uma alusao ao resgate de Ross, eles desataram.
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Philip nao dorme. Em vez disso, pondera.

Nao € so pelo fato de Szands ser louco, mas porque, na noite
anterior, Philip reconheceu a marca da loucura nos olhos do médico.

Ja tinha visto aquilo em outros musicos de Detroit. Sensacoes do
momento, batidas da semana, bandas que se embriagam com a pouca
fama que saboreiam.

O Dr. Szands também esta embriagado. E Philip nao precisa pensar
muito para descobrir o que ele andou bebendo.

E a maneira como Philip estd sarando. E a sensacio de divindade
que deve ocorrer a um médico capaz de possibilitar uma recuperacao
dessas.

Insone e inquieto, Philip pondera: para quem vai dizer aquilo?

O Dr. Szands ¢ louco. Ele apareceu no meu quarto ontem a noile.

Socorro.

Mas a enfermeira Delores é tao certinha quanto a porta da
unidade. Os serventes Carl e Jerry sao tao leais e timidos quanto dois
cachorros. E Francine é quase tao assustadora quanto o médico.

Em quem dali pode confiar?

Claro, s6 tem uma pessoa. Mas ha uma grande distancia entre uma
saudavel relacao paciente-enfermeira e um paciente difamando um
médico para essa mesma enfermeira.

Sera que ela vai achar que € Philip quem esta maluco?

Se Philip fosse sincero consigo mesmo, admitiria que a enfermeira
Ellen é exatamente o tipo de garota que teria mexido com seus



nervos em Detroit. Ela € bonita, é verdade, mas é sua mente que o
intimida: Ellen é mais inteligente do que ele. E provavelmente mais
sincera do que ele tem sido. Deve saber tomar uma bebida a noite
sem virar uma transgressora da lei. Sim, Ellen é o tipo de mulher que
Philip teria evitado em um bar, certo de que, caso falasse com ela,
fosse o que fosse, correria o risco de se perder.

Seria ela a pessoa certa com quem conversar? Sera que ela vai
acreditar? Ou vai tentar convencé-lo do contrario?

Agora, ao ver a sopa balancar na colher, consciente de que Ellen
esta tremendo, Philip se pergunta o que a deixou com medo.

— Me desculpe — diz ela.

— Esta tudo bem.

Ela passou a tarde inteira assim. Quando chegou, seus olhos
vasculharam cada canto da unidade, e ela também ficou algum tempo
olhando para o gabinete de arquivos.

Philip sabe reconhecer paranoia quando a ve.

Mas ela tem o direito de estar paranoica?

—Ea guerra — diz ela. — O que a guerra fez comigo e o que a
guerra fez com vocé.

Ela se levanta e vai até a estante. Philip consegue virar a cabeca o
suficiente para vé-la. Ela esta olhando entre os livros, debaixo do
radio.

Como se estivesse procurando grampos.

— Uma filha — diz Ellen, folheando as paginas dos livros, sem
humor na voz. — Muito jovem. Tinha trés anos. Dizem que isso
significa que ela sempre tera trés anos de idade. Mas isso sO piora as
coisas. Gosto de imagina-la crescendo. — Ela olha para Philip. Volta
para as paginas. — As vezes até mais rapido que eu. Gosto de pensar
nela como uma senhora bem idosa, sentada do outro lado da mesa da
cozinha. Ela tem cabelo grisalho, uma expressao de irritacao no rosto
e esta me dizendo: Vocé poderia se apressar e se juntar a mim logo, para
podermos finalmente ter o nosso tempo juntas? O tempo que nunca tivemos?

Ellen perdeu uma filha. Philip compreende. Mas vé-la tocar a
borda do abajur e apalpar ao redor o esta deixando ainda mais
NErvoso.



Muito som. Em toda parte. Em Detroit. No deserto do Namibe.
Aqui.

— O pai dela era escriturario. Seu nome era Al. Eu gostava de Al,
ele era engracado, era certinho e nao acreditava na guerra. — Seus
olhos brilham, umidos, mas sua voz nao vacila. — NOs nos
conhecemos em 1944. Namoramos durante um ano antes de casar.
Fle era um bom homem, me levava a restaurantes escuros e
silenciosos. Ria das minhas piadas. Nos dancavamos. — Ellen esta
atras de Philip. Ele ouve a tampa do banco do piano sendo erguida.
— Nao era um amor apaixonado, mas era gentil. E a gentileza nos
levou a uma gravidez. Tivemos uma menina, Jean. Adoro esse nome.
Breve. Limpo. Jean. Mas, a essa altura, Al ja estava desmoronando.

Ela esta do outro lado da sala, agora diante de Philip, ajoelhada
junto ao gabinete de arquivos. Abrindo as gavetas.

— Veio a Primeira Guerra Mundial, depois a Segunda Guerra
Mundial e, ah, também podemos incluir todas as guerras anteriores.
Al certamente incluia. Ele tinha a sensacao de que algo ruim estava se
formando. Que um sentimento ruim estava crescendo. Um padrao.
Ele destacava isso para mim. “Continua acontecendo”, dizia. “E por
qué?” Ele era obcecado pelos porqués. Por que fazemos isso? Por que
continuamos fazendo isso? Al esteve na Alemanha com o irmao, Jimmy.
Eles serviram juntos. Jimmy foi gravemente ferido. E quando o irmao
morreu... — comeca a falar mais devagar — Al perdeu a fé em tudo.
Exceto no padrao.

Philip se lembra de Greer curvado ao lado de uma fogueira,
falando sobre rodas. Desenhando circulos na areia.

Ele pensa nos chifres e nos cascos que encontrou em uma sala
enterrada sob a areia.

— Ele trancava a porta do banheiro e ficava la durante horas. Jean
perguntava onde o papai estava, e eu dizia que ele estava tomando
banho. E fazia coisas para ela rir porque, quando Jean nao estava
rindo, dava para ouvir Al chorando. Jean olhava para a porta do
banheiro do outro lado do apartamento, e eu fazia mais uma piada.
Mais uma careta. SO para encobrir o choro. Mas, nao importava a
altura das nossas risadas, sempre dava para ouvir quando Al comecava



a gritar. Ele dizia: “Jimmy, vocé ja tomou um tiro! Vocé s6 nao sabe
disso ainda!”

Ellen faz uma pausa de efeito e encara Philip com olhos
arregalados. Entao ela se levanta e comeca a vasculhar as cortinas da
janela.

— Ele estava fazendo a mesma coisa no dia em que Jean caiu da
escada de incéndio. Devia estar trancado no banheiro quando ela
caiu, porque foi onde eu o encontrei quando cheguei em casa. Eu
que tive que dizer a ele que Jean nao estava em casa, logo eu, que
estava no trabalho havia seis horas. Eu, que nao precisei ir a guerra
para compreendé-la. — Ellen esta de joelhos, enfiando o braco
embaixo da cama. — Bati na porta do banheiro e disse: “Al, cadé a
Jean? Ela esta ai com vocé?” Ele abriu a porta com olhos vermelhos e
disse: “Ele ja tinha levado um tiro, Ellen. Ele estava dizendo como
tinha medo de ser baleado. Mas ele nao entendia... aquilo ja havia
acontecido. Ele ja tinha levado um tiro.”

Ellen se levanta, encarando Philip. Agora parece uma mae aos
olhos dele.

— Sinto muito — diz ela. — Acho que estamos todos um tanto
feridos.

Eles olham um para o outro, conectados pelo hospital e por muito
mais.

— Volto ja — diz ela, levantando-se para sair da unidade.

Philip pensa no padrao de Al. No que o pelotao comecou a chamar
de a Roda de Greer.

Se tem algo que se destaca na minha pesquisa é que a historia nao para.
Nao fica parada em siléncio. Ela faz barulho.

Philip s6 repara na musica classica vinda do escritorio quando ela
para de tocar. Apos uma breve pausa, outra musica comeca. Philip
tem esse disco em casa.

Ellen volta.

— Nao sao os Danes — diz ela. — Mas vai servir.

— Servir para que?

Ellen atravessa a unidade e olha nos olhos de Philip. Para ela, é o
homem do bar que levou o seu desenho. Para Philip, sao as
caracteristicas evasivas de um ladrao vestido de vermelho.



Por enquanto, porém, seus monstros sao deixados de lado.

Mas nao esquecidos.

— Vamos dancar — diz Ellen.

Ela pega a mao de Philip e arrasta a ponta do dedo na palma da
mao dele.

Entao vai até o meio do aposento.

Philip a observa da cama. Imagina-se ao lado dela. Nao... ele se ve
ali.

Ellen esta dancando.

E, por um momento incrivel, impossivel, Philip acredita estar
dancando com ela.

Philip precisava disso. Nao sabia, mas precisava.

O toque.

Ellen danca lentamente pela unidade, entrando e saindo das
sombras que se adensam, calcanhares ecoando ao ritmo da bateria,
olhos fechados.

Philip esta abracando Ellen em um bar em Detroit. Ele entra em
um taxi com ela, a leva para casa, passa os dedos em seu cabelo preto.
Na manha seguinte, ele a levara ao seu restaurante favorito, pedira
seu café da manha favorito. Ambos passarao o dia juntos, passeando
por Detroit, visitando os pais de Philip, seus amigos, os Danes. Ambos
buscarao mais emocao naquela noite, dancando outra danca e
criando sua propria roda, seu proprio padrao, seu proprio som.

Quando a musica termina, Ellen abre os olhos.

— Isso foi... realmente bom.

Entao ela ri, e seu riso é de tristeza, embora nao seja de loucura.

Ellen também precisava daquilo.

Um ritmo, uma pausa.

Uma danca.

Ela desliga o abajur. Entao volta para o lado da cama e puxa o
cobertor até o queixo de Philip. A lua ilumina seu rosto e a parede
mais além.

— Planos? — pergunta Philip.

Sua voz soa menos como madeira rachada do que quando acordou
naquele lugar.

Ellen nao enxuga os olhos. Ela deixa as lagrimas em paz.



— Sim. Grandes planos para hoje a noite. Vou tomar sorvete
sozinha no sofa. E, se deixar cair um pouco, vou limpar com papel-
toalha.

Philip sorri, mas o peso permanece na sala. A filha de Ellen. Os
Danes. O padrao de Al. Os desenhos de Greer na areia do deserto.

— Algum encontro?

— Nos nao acabamos de ter um? E nao teremos outro amanha?

Algo aconteceu ali, naquela noite. Algo entre eles.

— Nao sonhe com nada muito horrivel — diz ela. — E, se sonhar,
€ so acrescentar uma mulher pelada de patins. Isso sempre acaba com
o pesadelo.

Eles se encaram em meio a penumbra.

— Boa noite, Philip.

— Nao va embora.

— Vocé é mais corajoso do que imagina.

— Nao va embora.

— Volto amanha.

— Ellen...

— Sim?

— Venha aqui.

Ela baixa a cabeca até ficar perto da dele.

— Mais perto.

Ela se aproxima.

Philip sussurra em seu ouvido:

— O Dr. Szands € louco.

Ellen recua e olha em seus olhos por muito tempo. Ela abre a
boca, como que para dizer que pensa o mesmo.

Entao sai.

O ventilador zune na estante.

Philip olha para as sombras no teto e vé os Danes. No palco em
Detroit. Em um aviao para a Africa.

Um desaparecido e os outros atravessando o deserto para
encontra-lo.

A noite no hospital cai sobre ele.

— Boa noite, Philip.



E a enfermeira Francine a porta. Ela estd carregando uma bandeja.
Seu remédio.

E os fantasmas que assombram a mente de Philip voltam a
aparecer.
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O sol esta se pondo, mas ainda nao por completo. E o mar esta tao
longe atras deles que as ondas soam como sussurros.

Ele ainda nao morreu, diz Philip para si mesmo, arrastando um dos
gravadores Ampex de trinta quilos sobre a tampa de plastico. Ele esta
desaparecido.

E mais ficil lidar com isso. Permite que ele mantenha a sanidade.

Até encontrarem o corpo de Ross, inerte, nao ha nenhum morto.

Eles chegam a uma fileira de dunas que nao poderao evitar.

Philip para a base da duna em que estao e vé sua sombra na areia.

Essa sombra ja empunhow uma arma... depois, um microfone.

Agora empunha as duas coisas.

Lovejoy crava um coturno na duna e olha para cima.

— Pegadas — anuncia.

Talvez fosse a combinacao do sol e da fadiga, mas Philip nao tinha
visto as pegadas até Lovejoy indica-las. Ele as vé agora. Cascos ténues.
Como se tivessem um andar mais suave do que os bodes americanos.
Como se conhecessem melhor o deserto.

Como se soubessem onde se esconder.

Lovejoy comeca a subir.

Stein tira uma foto do Louro Maluco, e Philip ja consegue vé-la
revelada: uma imagem em preto e branco do ex-general suado
liderando o pelotao naquele dia sombrio, o dia em que Ross
Robinson desapareceu.

Os outros o seguem.



Quando Philip chega ao topo, Lovejoy ja esta la, olhando pelo
binoculo. Ele aponta para algo distante.

— E ele? — pergunta Philip, ofegante.

Stein tira outra foto.

Do alto da duna, a coisa parece ter o tamanho de um caranguejo.

— E um cadaver — diz Lovejoy.

Philip tira o binoculo das maos do sargento.

Ele olha. Ele ve.

— O que é? — pergunta Larry. — E ele?!

Lovejoy comeca a descer.

— Philip? — repete Larry, que confia mais na observa¢ao do amigo
do que na do sargento.

Stein tira outra foto. Greer esta descendo, equilibrando-se como
pode.

— Nao tenho certeza — responde Philip. — Parece mais... um
uniforme.

— O que?

Pelo binoculo, Philip vé o que poderia ser uma camisa de manga
comprida e uma calca. Os bracos estao erguidos, como se estivesse se
protegendo.

— Que tipo de uniformer

Philip observa melhor, olha fixamente até os detalhes comecarem a
fazer sentido a distancia.

— E um uniforme padrio — explica.

— Como assim?

Philip baixa o binoculo.

— Nao € o Ross. Mas € alguém do Exército.

— Ah, que merda — diz Duane. — Os outros pelotoes.

— Nao... Exército antigo — diz Philip, balancando a cabeca e
entregando o binoculo para Duane.

— Antigo? — pergunta Larry.

— Como se tivesse saido de um livro didatico. Aquilo é um cadaver,
eu sei. Mas esta vestindo um uniforme usado na época da Guerra de
Secessao.
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Eu nao faria isso se fosse voce...

Essa frase, essas palavras... mais uma vez. Estao falando enquanto
Philip dorme. Uma voz velha. Uma voz familiar. De onde?

Eu nao faria isso se fosse voce...

Mas quem disse isso?

Ha um sotaque. Ha idade. Um aviso. Uma adverténcia.

Philip conhece a voz, e nao s6 porque a ouviu durante os seis
meses em que esteve em coma.

Ele a escuta, em seus sonhos, percorrendo o suave arco das dunas.
Aquilo também persegue a coisa que levou Ross, segue as mesmas
pegadas, até chegar ao mesmo fim.

E ali, no acampamento, essa voz € usada, esse sotaque € oculto, de
proposito, como as aranhas que cavam buracos na areia, como o0s
garimpeiros que outrora procuraram diamantes ali.

E noite no Macy Mercy.

Um corpo convalescente adormecido € um criadouro de
pesadelos.

Entao Philip desperta.

Ou, talvez, seja o som que o desperta.

Philip abre os olhos, vé a luz da lua onde o teto encontra a parede.
E também vé o deserto a noite.

Madeira rangendo? Talvez sejam botas na escada. Ou talvez alguém
se sentando para tocar um velho piano vermelho.



Philip quer se sentar. Nao consegue. Em vez disso, estica o pescoco
e tenta olhar para tras da cama, para os fundos da unidade.

Mas o som nao esta vindo de dentro do aposento. Vem do corredor
do hospital.

Consegue virar a cabeca apenas o suficiente para ver a porta
comecando a se abrir.

Uma voz no corredor diz:

— Luzes apagadas!

— Duane? — pergunta Philip, atingido por um redemoinho cruel
de emocoes.

Duane costumava gritar “Luzes apagadas!” no fim de cada set. Era
o seu bordao para encerrar os trabalhos.

— Luzes apagadas!

Sussurros no corredor? Alguma coisa. Um ritmo. Passos, rangidos
de madeira, um rumor baixo.

Szands?

— Duane?

Philip diz “Duane”, mas esta pensando em “os Danes”.

— Pessoal! Vocés estao ai fora?

Sua voz € estridente. Como a de alguém que ele nunca pensou que
se tornaria.

Alguém desesperado.

A banda esta morta, pensa Philip.

VOCE NAO TEM CERTEZA DISSO!

Os ruidos continuam, mas nao soa como se houvesse uma banda la
fora, no fim das contas. Nao. Por que ele achou que haveriar

E o Dr. Szands, pensa. Ele estd vindo para brincar de Deus.

— Enfermeira.

Mas Philip s6 chama a enfermeira por chamar. Quer ouvir aquele
som, quer saber o que esta por Vir.

Porque tem alguma coisa vindo.

Menos como musica, mais como uma onda. Um bloco sonoro,
solido e singular, emanando do fundo do corredor.

Philip imagina seus companheiros de banda mortos naquela onda.

Luzes apagadas!



Duane flutuando ao lado de uma bateria quebrada, um banquinho
frouxo, a pele negra descascando, os ossos quebrados. Uma
ondulacao viaja através do corpo do baterista, uma onda presa dentro
dele, sem ter para onde ir, sem ter por onde sair.

Luzes apagadas!

Larry. Larry também esta la fora. Seu cabelo louro esta branco com
a areia de uma sepultura no deserto.

— Enfermeira! — Philip volta a chamar, agora para valer.

Luzes apagadas!

Philip esta suando. Ofegante.

Luzes apagadas, luzes apagadas, temos mais uma para voces, e, entao,
luzes apagadas.

O som se aproxima, uma bobina desenrolando, um cobertor de
deserto se estendendo, passando pelo corredor, revelando seus
amigos, mortos, todos eles, os sussurros la fora, botas pisando em
degraus de madeira, um banco de piano deslizando, o zumbido do
hospital a noite...

— Ross! — Philip se sente febril, delirante.

Esta chamando pelos amigos mortos.

NAO ESTAO MORTOS!

Mas podem estar. Podem estar.

Ouve gargalhadas... parece um programa de televisao, um publico:

TOQUE PARA NOS! TOQUE PARA NOS! TOQUE PARA NOS, LUZES
APAGADAS!

— Enfermeira!

Philip quer sair. Da cama, daquele quarto, daquele corpo
castigado. Agarra os lados da cama e faz forca, tenta girar, com o
corpo todo de uma s6 vez. Fecha os olhos e vé Duane morto.

Luzes apagadas, Philip. Estou sem for¢as. Luzes apagadas. Mais uma
musica. Entdao podemos sair daqui. Mais uma musica. Entao acabou. Diga a
eles que acabou. Diga a eles que encontramos a fonte do som. Diga a eles que a
encontramos e que nao foi nada bom.

Philip agarra a cama com mais forca.

Ouve chinelos pesados no corredor, em meio ao som cada vez mais
alto.

Mexa-se.



Esta tentando, esta suando. Seus bracos e pernas feridos se
esforcam.

Ele descansa.

Ele tenta outra vez.

Ele descansa.

Estou sem forcas, Philip. Mais uma musica.

... luzes apagadas...

Mas ainda nao. As luzes ainda nao estao apagadas.

Philip. A voz de Larry ecoa em sua cabeca. Por que vocé ndo nos trouxe
de volta? Por que nos deixou para tras?

NAO!!!

Philip esta se levantando, se erguendo. Seus bracos parecem fortes
o bastante para aquilo — é uma segunda forca, mais profunda, bem
abaixo da superficie descorada, dos hematomas, das fraturas que nao
sararam, que nao poderiam ter sarado, pelo menos nao
completamente.

— Duane — diz Philip, delirante. — Mais uma. Vamos tocar mais
uma.

E essa conversa, essa conversa com ninguém, € o impulso final de
que ele precisa.

Eu nao faria isso se fosse voce...

Esta rolando.

Rolando pela borda da cama.

Rolando rapido demais.

O teto se confunde com a parede. A parede se transforma na
moldura da porta. A porta se transforma no chao.

Rapido demais.

A porta se abre. Luz do corredor.

Antes de atingir o chao, Philip vé a enfermeira Francine na
entrada. Esta com os olhos esbugalhados, ampliados pelos 6culos
enormes. Ela estende a mao, aproximando-se.

Mas o olhar em seu rosto...

Philip tem um pensamento louco quando seu nariz atinge o chao
duro e quebra pela segunda vez:

Outra dose, outra injecao, e voceé vai ficar bem novamente.

Entao, acerta em cheio o piso.



Um impacto.

A dor que explode em seu nariz o cega com um branco brilhante,
e ele vé mais uma vez seus companheiros de banda, mortos, olhares
malignos, pele descascando, saindo da areia, como se estivessem
saindo de um buraco no deserto...

Philip caiu.

Fora da cama.

(fora do Caminho)
A enfermeira Francine esta ao seu lado.
— Olha s6 o que vocé fez! — diz ela, a voz traindo o proprio pavor.

— Ah, olha s6 o que vocé fez! Vao me demitir por causa disso! Vou ser
demitida!
Mas Philip esta a deriva. Mal consegue ouvi-la. Ele pensa ouvir:
— ... NOSs atrasou uma semanal
Apenas palavras, apenas letras.
— ... precisa curar...
Ele esta sangrando. Sente uma agulhada no braco.
— ... Fora do prazo...
Tem trés ultimos pensamentos antes de se desfazer na escuridao:
Agquele som no corredor era o som do deserto...
e
Por que esta aqui? Como?
e
Nao me deixou mal dessa vez ...
Entao perde a consciéncia.
Nao ouve mais o som.
Nem vé a luz.
Luzes apagadas!
Por quanto tempo...
. nao tem como saber...
. entao...
. alguma luz
... suficiente para que Philip possa identificar o Dr. Szands olhando
para ele do outro lado da sala...
... Uma nova sala...



uma nova cama... nao, com certeza nao € uma cama... uma

prancha de metal... como um necrotério... Szands de pé com os
bracos cruzados... em meio as sombras...

Levanie-se.

Philip tenta se sentar, nao consegue. Tenta erguer os bracgos, nao
consegue.

Correias, pensa Philip.

Szands sorri.

— Bem-vindo a reabilitacao — diz o médico.

Philip se concentra nas paredes. Reconhece o padrao, a aparéncia.

— Por que estou preso, doutor?

Szands ri. Um riso rico, endinheirado. Entrecortado e vivo.

Mas nao ha eco.

O som ali € plano.

As paredes sao cobertas com o mesmo material que os Danes usam
no Pais das Maravilhas.

— Espuma acustica — explica o médico. — A prova de som. Voceé
ja usou isso, tenho certeza. — Ele olha fixamente para Philip.
Estudando-o. — Vocé com certeza ouviu o som. Ou seja... voce sabe

que ele esta aqui.

Philip nao responde. Nao pergunta: como assim, ele esta aqui?

— Vocé tinha que ver o servente que ouviu aquilo. A demissao nao
foi a pior coisa que aconteceu com ele hoje a noite.

Um servente ouviu o som... eles tem o som aqui... em fita... onde?

Szands atravessa a sala acolchoada. Sua figura e sua camisa cor-de-
rosa de manga curta sao definidas, fortes, destoando em frente a
espuma cinza.

— Aqui € para onde vém os meninos que nao conseguem cuidar
de si mesmos, Philip.

— O que?

— Vocé nao se lembra de ter saido da cama ontem a noite?

A dor em seu nariz aumenta, como se tivesse aproveitado a deixa.
Sim, ele sofreu uma queda. Uma queda feia.

— Eu estava tentando me levantar.

— Certo. Tentando se levantar. E € isso que os bons meninos
fazem?



— O que?

O céu nos olhos de Szands tem um brilho intenso.

— Aqui € mais do que apenas um hospital, Philip. Vocé sabe como
este lugar é especial. A essa altura, vocé certamente € capaz de
reconhecer a rapidez com que seu corpo esta se recuperando.
Podemos dizer que... vocé € nossa criacao.

— Fala sério.

— Ah, nao, nao, nao. — Szands balan¢a um dedo fino e limpo. —
Nada de fala sério por aqui. Vocé e eu nao somos iguais, Philip. Somos
médico e paciente. Especialista e sofredor. — Szands pega um par de
luvas em uma mesa portatil. — Vocé quebrou o nariz. O mesmo nariz
que passamos tanto tempo consertando. E uma orbita ocular. Uma
maca do rosto. Mas vou ser bem claro, Philip. Vocé quebrou esses
0ss0s outra vez. E nos atrasou um bocado.

Szands enfia a mao em uma das luvas.

— O que vocé vai fazer, doutor?

— O que todos os pais fazem com bons meninos que se
comportam mal. Vou lhe dar uma licao. — Ele coloca a segunda luva.
— Nao podemos deixar vocé se machucar. Quando vocé se machuca,
esta zombando de todo o trabalho que fazemos por vocé. Por favor,
nao finja que nao entende o que eu estou querendo dizer.

— Doutor... eu so estava tentando...

— Voce esta torto — diz Szands.

Uma mao emborrachada tampa a boca de Philip.

Com um estalo, sem nenhuma anestesia, Szands ajeita o nariz
quebrado.

Philip grita.

E o som nao se propaga. Nao ali.

Szands segura o nariz com firmeza. Entao torce a mao outra vez,
quebrando-o novamente.

E o poe no lugar.

E o quebra.

E o poe no lugar.

E o quebra.

E o poe no lugar mais uma vez.



Quando ele tira as maos, Philip esta quase inconsciente. Em meio a
um terrivel redemoinho de luzes brilhantes e sombras densas, Philip
vé como deve ser o rosto de Szands quando ninguém esta olhando.

Entao o médico se afasta.

A porta faz um clique suave, e ele se vai.

Philip se sente ainda mais distante da realidade.

Mas ouve um segundo clique, a porta se abre outra vez, e Philip vé
um rosto palido, cabelo escuro, uniforme branco.

— Ellen — diz. Mas a palavra sai como em um sonho.

E, quando o rosto se aproxima e entra em foco, Philip vé as rugas e
os Oculos de Francine.

E também sente uma agulhada no ombro, enquanto a dor no rosto
diminui, e os sonhos sombrios do inconsciente se erguem para sauda-
lo.



AR
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Lovejoy estava certo.

Nao é so6 um uniforme, roupas deixadas para tras, um peso
indesejavel no calor do deserto.

E um cadaver.

— Meu Deus — diz Stein, no mesmo tom que as pessoas usam
quando querem dizer isso ¢ terrivel, isso ¢ inexplicavel, isso ¢ ruim.

Ele ergue a camera hesitante e tira uma foto rapida. Como se algo
dentro dele tivesse assumido o controle, a parte dele que sabe que
deve fazer seu trabalho, apesar do que esta vendo.

Nao € Ross. E € por isso, e so por isso, que Philip consegue manter
o controle sobre a propria realidade. Mas o resto dos fatos é uma
loucura.

E um homem, todos concordam com isso. Vestindo calca de
algodao cinza, uma camisa cinza desabotoada e coturnos marrons de
cano bem alto. Mas o peito e o rosto barbado tém o dobro da largura
que deveriam ter. Parece que foram achatados, esmagados em uma
prensa. Como massa de modelar, ou barro, o corpo parece moldado,
como se tivesse sido deixado assim por uma crianca distraida.

Seu nariz esta achatado na face, como um Picasso.

— Que merda, cara — comenta Larry, se agachando junto ao
corpo. Ele estende a mao para tocar o rosto, mas Lovejoy agarra seu
pulso com forca e o puxa para que ele fique de pé.

— Cuidado.

— Por qué? Vocé acha que é... contagioso?



O pelotao se alinha junto daquilo que Larry descreve corretamente
como um homem achatado. Quase bidimensional, dando a impressao de
ter sido atropelado por um tanque. Até seus dedos estao
estranhamente alongados — um homem feito de cera, derretendo
sob o sol do deserto do Namibe. Dedos curvados, tentando alcancar
os ouvidos.

— Esmagado — diz Stein.

E tira uma segunda foto. O som da camera é como um pequeno
0sso quebrando ao meio.

Duane estende a mao, provavelmente para se lembrar de como sao
Maos NOrmais.

— Precisamos encontrar Ross — diz Philip.

Todo mundo esta pensando nisso. Pensando que a mesma coisa
aconteceu com Ross.

Greer observa em siléncio, com uma expressao de profundo
assombro e apreensao no rosto.

Apesar da cena grotesca, do rosto impossivel, sao as orelhas e os
dedos estendidos na direcao deles que chamam a atencao.

As orelhas da mulher de Nadoul foram encontradas em cima do
colchao na cabana.

— Meu Deus — diz Larry, e Philip sabe que, se encontrasse esse
cadaver na rua em Detroit, Larry ja teria saido correndo.

O homem pode ser jovem, pode ser velho. E dificil dizer. Mas seu
uniforme remete a um tempo, uma época, uma era diferentes.

Agora Stein esta tirando muitas fotos. Como se as duas primeiras
tivessem violado um selo moral interno.

— Olhem para os buracos na cara dele — diz Greer. — Os olhos, o
nariz, a boca. Os ouvidos. — Greer se curva para uma inspec¢ao mais
detalhada. — Pelo modo como ele foi... achatado, o que quer que
houvesse dentro dele deveria ter saido. Como um animal atropelado
na estrada. Mas... nao tem nada aqui. Nao tem manchas de sangue na
areia.

— Animais carniceiros? — sugere Stein.

— Nao — diz Greer. — Ele nao perdeu nada. Aposto que ainda
tem todos 0s 0rgaos internos.

Stein fotografa.



A distancia, mas perto o suficiente para ouvir e ser ouvido, Philip
ouve o barulho de uma onda.

— Oucam — diz, virando-se para o deserto.

Philip se ajoelha, liga o Ampex e conecta um cabo de microfone.
Entao poe os fones de ouvido e ajusta o volume de entrada.

Aquilo faz musica, por isso estao enviando musicos.

Por puro instinto, os outros protegem os ouvidos.

Outra ondulacao, fraca. Dessa vez, Philip sente uma leve nausea.

A luz vermelha no Ampex esta piscando, o rolo esta girando, a
maquina esta gravando.

— Tenha cuidado — pede Larry.

Philip levanta a mao aberta.

O som diminui. Uma ondulacao distante, e, entao, desaparece.

Philip espera quarenta segundos e rebobina a fita.

— Vou colocar o volume no maximo — anuncia. — Vou passar
mal.

— Philip — diz Larry. — O que vocé esta fazendo?

Philip poe a fita para tocar.

Ele ouve alguma coisa. Algo dentro do som.

Vé o corpo na areia atras das pernas do pelotao. Pensa em
fotografias antigas, do tipo que via quando crianc¢a, na cornija da
lareira dos avos.

Mas aquele corpo nio é velho em idade. E velho em tempo.

A reproducao comeca. Naquele volume, o som de estatica € alto.
Philip ouve a respiracao dos companheiros, o vento soprando no
microfone, seus proprios movimentos na areia.

Entao... o som... aumenta... como um grito... um chamado...

Quando o sol baixa mais um grau, Philip se sente enjoado.

Ele olha para o corpo do homem achatado, os dedos longos e
retorcidos, a pele curtida pelo deserto. Uma mumia desembrulhada
trajando roupas de algodao. O queixo alongado, distendido, o
orificio aberto e largo da boca.

Os olhos, dois ovos mexidos.

O som esta alto. O que comecou como uma leve dor de cabeca
evolui para um chocalhar. Ele ouve uma vibracao, o som de uma



ondula¢ao, uma possivel quebra no sinal. E pensa: E uma série... uma
serie de ruidos... nao é um so...

Philip alcanca o seletor de rotacao e, com dificuldade, reduz a
velocidade da fita para a metade, depois para um quarto.

A distensao nao natural, o arrastar da mudanca de velocidade, o
faz vomitar.

Quando as cortinas sonicas se abrem, um ruido novo se revela.

E Philip reconhece, ele conhece esse novo som.

Poderia aliviar o mal-estar tirando os fones de ouvido. Desligando
o gravador. Pelo amor de Deus, o dedo esta em cima do botao.

Mas ele nao desliga. Quer ouvir mais.

Esse novo som... seria uma pista do que aconteceu com Ross?

Ele olha para o cadaver, como se o corpo pudesse dar uma
resposta.

E o corpo se mexe.

— Ei — Philip tira os fones de ouvido e recua de costas. Aponta
para o cadaver. — Ele se mexeu! Os dedos se mexeram!

Lovejoy saca uma pistola do cinto e atira no cadaver.

Mas, nao. A arma nao dispara.

Em vez disso, faz apenas um clique.

O cadaver nao esta se movendo, mas Lovejoy atira outra vez.

Nada.

Ele olha para Stein.

— Me dé sua arma.

— Perdao, sargento?

Lovejoy estende a mao, e Stein entrega a pistola.

Lovejoy dispara.

Clique. Nada.

Ele a deixa cair na areia.

— Soldado Noles, me dé sua arma.

— O que esta acontecendo? — pergunta Duane, mas entrega a
arma para Lovejoy mesmo assim.

O sargento aponta para o deserto. Dispara.

Clique.

Nada.

Larry entrega a arma.



Clique.

Nada.

— Ah, que merda — diz Duane. — Que merda.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta Stein. Ele percebe
que os outros estao pensando a mesma coisa.

— O som desabilitou uma ogiva nuclear dos Estados Unidos —
explica Greer.

— Entao voceé esta me dizendo que...

Lovejoy testa a arma de Philip.

Nada.

Ele a deixa cair sobre a pilha de pistolas.

— Meu Deus — sussurra Larry. Desta vez, fala num tom de quem
diz estamos com problemas.

O pelotao olha para o deserto, como se avaliando o risco de
enfrenta-lo sem armas.

— Oucam o som com um quarto da velocidade — diz Philip. Ele
aponta para o Ampex. — Sao passos.

Greer se vira para ele.

— Como assim, Philip?

— A fita... mais lenta. Sao... passos.

— Como se alguém estivesse se aproximando — sugere Duane.

Philip olha para a pilha de armas inuteis.

— Como se alguém ja tivesse se aproximado.

Os soldados olham de volta para o deserto.

Nao conseguem ver muita coisa.

O sol se pos.

O deserto mergulha na escuridao.

— Luzes apagadas — murmura Duane.



01t A

Ellen esta andando sozinha. Sua pequena figura vestida de branco
produz uma imagem bruxuleante, uma vez que os cantos do corredor,
onde o chao encontra as paredes, estao escuros, € a penumbra toma a
area atras dela. Contudo, ao passar sob cada lampada acesa no teto,
sua forma ganha detalhes, e ela se sente exposta.

Mais adiante, a enfermeira Francine se aproxima, caminhando na
direcao oposta, surgindo e desaparecendo sob as luzes do teto, assim
como Ellen.

— Boa noite, Ellen.

— Boa noite, Francine.

Elas se cruzam, um ombro de uniforme branco passando por outro
ombro de uniforme branco, uma a caminho da Unidade de
Reabilitacao a prova de som, para visitar Philip, a outra a caminho de
um lugar para onde nao deveria estar indo.

Ellen tem certeza de que Francine nao percebeu que ela esta com
a mao esquerda enfiada no bolso do uniforme. Ela também tem
certeza de que € a coisa certa a ser feita: segurar com forca as chaves
reserva para evitar que facam barulho quando Francine, que conhece
o som das chaves do hospital, passar por ela.

Ao passar pela unidade vazia de Philip, a Unidade 1, Ellen olha
para dentro, apesar de saber que ele nao esta ali. A cama continua
desfeita, e os lencois estao amarrotados desde o tombo de Philip.
Dizem que ele quebrou trés ossos do rosto. Quebrou de novo. Ellen
sente nervoso s6 de pensar nisso. Ela da uma olhada na sala e vé que



nada esta fora do lugar. Mas, ainda assim, se pergunta se alguma coisa
mudou ali. Algo invisivel.

Escondida sob uma mascara de profissionalismo, Ellen passa pela
porta da unidade de Philip e segue corredor adentro, passando pelo
escritorio a esquerda. L.a dentro, a enfermeira Robin, uma temporaria
regular, acena um “ola” gentil, e Ellen responde com um dos
melhores e mais convincentes sorrisos cordiais que ja enfeitaram seu
rosto. Contudo, quando Robin some de vista e Ellen dobra a
esquerda, para longe da porta da frente do hospital, seu rosto ja nao
tem mais nenhum vestigio desse sorriso.

A frente, a porta do banheiro estd completamente escura, mas ela
vé um reflexo da macaneta. Dobra a esquerda outra vez, seguindo o
corredor sem pacientes, o corredor em que nenhuma enfermeira
deve entrar além de Francine, a noite, ou Delores, de dia, as
responsaveis pela administracao de medicamentos.

Ellen mantém a compostura, embora esteja bem ciente de que, no
outro extremo daquele corredor, ha uma porta, a porta da ala leste
que leva a Unidade de Reabilitacao, onde Philip Tonka esta, com trés
0ssos do rosto novamente fraturados. Neste momento, a enfermeira
Francine, que entrou pela porta da ala oeste, deve estar ao lado dele,
injetando...

... 0 quer

Ellen segura bem as chaves para evitar que chacoalhem e chega a
unidade com a placa SOMENTE FUNCIONARIOS: MEDICAMENTOS. A
denominacao, no entanto, nao é de todo verdadeira. Também ha
medicamentos no posto de enfermagem, remédios cujos nomes ja sao
familiares para pessoas como Philip Tonka e a maior parte da
populacao dos Estados Unidos. Ellen se pergunta se as drogas naquela
sala deveriam ser chamadas de medicamentos antes de terem sua
eficacia comprovada.

Uma olhada para o corredor, outra para tras, e Ellen tira as chaves
do bolso. Ela se conforma com o fato de que, caso o Dr. Szands
subitamente voltasse mais cedo de Des Moines, se ele estivesse,
digamos, dentro daquela sala em que esta prestes a entrar, ela
simplesmente riria, nao diria nada, e sairia correndo. Nao havia
qualquer desculpa que pudesse inventar para justificar de maneira



adequada sua presenca naquele corredor, naquela sala, e qualquer
tentativa seria tao cristalina quanto se tornou o desejo de Szands de
curar Philip rapidamente.

Em seus seis anos no Macy Mercy, Ellen nunca viu o Dr. Szands tao
concentrado na rapidez da recuperacao de um paciente.

Por queé?

Ellen abre a porta e se esgueira depressa para dentro.

Ela entra, se recosta na porta fechada e espera.

Esta muito escuro ali dentro.

Fica parada por algum tempo, um tempo longo demais para se
sentir confortavel e contrario a maneira como ela gostaria de agir:
entrar e sair, rapida e eficiente. Espera que seus olhos se adaptem a
escuridao. Nao acendera a luz daquela sala, nao iluminara o vidro
fosco, e ja se pergunta se seu vulto por acaso destoa das outras formas
escuras.

O tecido branco do uniforme talvez se destaque.

Entao Ellen tira o uniforme. Por baixo, esta usando uma meia-calca
preta de nailon, uma camisa preta de manga comprida e meias pretas.
Ela dobra o uniforme e o coloca na prateleira inferior do armario de
aco a esquerda. Do bolso da camisa preta, tira uma caixa de fosforos.

Um passo, dois passos, dez passos rumo ao interior da sala, entao
acende o primeiro fosforo.

Esta cercada de frascos, ampolas, cotonetes e gazes.

Ela apaga o fosforo.

Espera. Escuta. E pensa na espessura daquela porta. Sera que
conseguiria ouvir um rangido, uma pessoa no corredor? Ouviria
alguém falando la fora? Ouviria alguém em siléncio?

Ellen nao quer esperar, mas espera.

E nao ouve nada.

Ela acende um segundo fosforo.

Os frascos estao todos no mesmo lugar, nada tao cadtico quanto
parecia. Ellen aproxima o fésforo dos rotulos, que, no entanto, nao
lhe dizem muita coisa.

Zaxan. Midocol. Palavras e nomes que ela nao conhece, que nao
entende e sobre os quais nunca precisou aprender.



Ela 1é, mantendo o fosforo junto a fileira de frascos. Nada além de
nomes. Nada sobre a indicacao dos remédios, a origem, a
composicao. Ellen sabe que, mesmo se os ingredientes estivessem
listados, sabé-los seria de pouca ajuda.

Ela se pergunta por que foi até ali.

O que esperava descobrir? O que esperava encontrar?

O fosforo esta terminando, e Ellen o apaga.

A macaneta da porta gira as suas costas.

Fica parada por um instante. Sera que trancou a portar Sera que a
porta esta prestes a se abrir? Neste exato momento, com ela parada
no meio da sala?

Ela ouve som de chaves no corredor.

Ellen vai rapidamente até a parede oposta, torcendo para nao
esbarrar em nada — um frasco, um copo — no caminho. A alta
estante de aco nao chega a encostar nos tijjolos e certamente nao a
escondera por completo, mas Ellen se esgueira naquele espaco, que
parece mais estreito do que ela. Sente como se estivesse esmagando os
proprios ossos, achatando o corpo para caber ali.

A porta se abre.

As luzes se acendem.

Seu rosto esta totalmente exposto entre duas prateleiras de aco,
mas Francine nao percebe sua presenca. Ainda nao.

— Nao aguento mais espirrar.

A mulher mais velha funga. Balanc¢a a cabeca. Fala sozinha.

Ellen nao se mexe.

O espaco apertado e a luz brilhante dao a impressao de que
Francine é maior do que o comum. Seu corpo estica a bainha do
uniforme branco. Seus bracos e maos parecem roupa amarrotada.
Cada detalhe ali esta exposto, e tudo o que Francine precisa fazer é
virar a cabeca uns vinte, vinte e cinco centimetros na direcao de
Ellen.

Entao o queé?

Correr?

— E um resfriado atrds do outro — resmunga Francine para si
mesma. — E isso que se ganha por trabalhar em hospital.



Ellen olha para seu proprio uniforme dobrado na prateleira
inferior junto a porta, atras da enfermeira. Nao esta bem escondido.
Esta a vista.

Precisando de apoio, precisando de qualquer coisa, Ellen crava as
unhas na parede de tijolos as suas costas.

Francine ajeita os oculos de armacao preta e olha para os mesmos
frascos que Ellen estava analisando. Ela fareja o ar. Ellen sabe que sao
os fosforos. Sabe que Francine esta prestes a vasculhar a sala, como
qualquer um faria, a procura da fonte do cheiro inconfundivel de
fostoros recém-apagados.

Ellen quase se pronuncia. Esta pronta, tem certeza de que
Francine a vera.

Em vez disso, Francine esfrega o nariz com o braco nu. Ellen vé um
fio de catarro na pele enrugada da enfermeira.

Francine tira algo do bolso. Um par de seringas.

— Deve ter sido um seguranc¢a — comenta Francine. Ela meio que
sussurra, ainda falando sozinha.

A mulher tira dois frascos da prateleira e os coloca em cima da
mesa, na altura da cintura. Ela destampa a primeira seringa e a enche.
Ellen olha para o frasco. Nao consegue ler o rétulo, mas sabe qual €.
Francine faz o mesmo com o segundo frasco e a segunda seringa.

A convicgao de Ellen, a certeza absoluta de que Francine percebera
sua presenca antes de sair da sala, é paralisante. Qualquer alternativa
€ impossivel. Sera que ela deveria se anunciar? Quanto tempo resta
para Francine veé-la?r E o que vai acontecer? Ellen ja consegue
imaginar a cena: um momento de gagueira, fingindo confusao, talvez
até mesmo rindo, desesperada, tentando amenizar as coisas, entao
Francine aos poucos se da conta de que Ellen esta mentindo. Ellen
ataca a mulher, foge. Francine corre pela Unidade de Farmacia
Hospitalar, gritando, pedindo ajuda aos serventes. Ela esta fugindo!
ELA ESTA FUGINDO! Ellen corre pelas portas da frente, assustada,
sem folego, corre para...

... onde?

Francine espirra.

Ela respira fundo e balanca a cabeca de novo. Até isso, esse leve
movimento, € suficiente para colocar Ellen em seu campo de visao.



Ellen prende a respiracao. Crava as unhas na parede.

Acaba arranhando a parede, emitindo um som.

Sem querer.

Francine olha para cima, como se o barulho de arranhao tivesse
vindo do teto. Ela olha fixamente naquela direcao, a boca aberta, os
olhos cinzentos arregalados, do tamanho de descansos de copo. Ellen
ouve a respiracao da enfermeira. Inspirando. Expirando. Abafado.
Um resfriado.

Agora, pensa Ellen. Ela vai olhar agora.

E Francine olha: a mulher se vira, fica completamente de frente
para Ellen.

Ellen nao se mexe.

As luzes refletem nos 6culos de Francine, ocultando seus olhos.

Ellen abre a boca para dizer algo. Francine move os labios, emite
um som molhado.

Ellen quase fala. Uma unica silaba gutural, o inicio de um gemido
subindo pela garganta.

Francine, me desculpe. Eu posso explicar.

As palavras estao chegando, subindo, mas Francine volta a atencao
para os frascos.

Ela tampa as seringas e os frascos. Em seguida, guarda as seringas
no bolso e poe os frascos de volta na prateleira.

Fungando, Francine da meia-volta e sai da Unidade de Farmacia
Hospitalar. Ao sair, apaga a luz.

Ja no corredor, tranca a porta.

Entao, siléncio. Sem fungadas. Sem barulho de chave. Sem passos.

Ellen fica mais quatro minutos sem se mexer. Esta trémula,
olhando para a porta. Imagina o rosto de Francine, inerte, olhando
para ela, transposto, a lembranca imediata e indelével, como se
Francine estivesse olhando através do vidro fosco la fora, fixamente
para dentro das sombras profundas da Unidade de Farmacia
Hospitalar, onde as prateleiras nao chegam a encostar na parede de
tijolos.

Mas ela nao esta.

A enfermeira Francine se foi.



Ellen se espreme para fora do esconderijo e vai até a mesa, até a
prateleira onde estao os frascos que Francine utilizou.

Ela olha para a porta, espera. Aguarda mais dois minutos.

Acende o terceiro fosforo. Ilumina os frascos.

Mesmo que nao tivesse visto quais frascos Francine usou, Ellen
saberia quais eram. Ambos estao fora do lugar na prateleira.

Ela pega os recipientes e os deixa em cima da mesa.

Lé os rotulos. Nao entende. Nao sabe o que sao. Vira os frascos.
Nada. Verifica o fundo. Lé algo.

A-9-A

Apaga o fosforo e afasta a fumaca. Olha para o vidro fosco, com
medo de ver uma sombra passar ou, pior, uma sombra se
solidificando do outro lado do vidro, um rosto, olhos voltados para
dentro da sala.

Mas nao ha nenhum rosto.

Pega o uniforme e o veste depressa.

Vai até a porta, gira a macaneta, abre uma fresta antes de fecha-la
depressa. Volta a mesa e devolve os frascos a prateleira.

Quase se esqueceu de fazer isso. O que mais quase se esqueceu de
fazer?

Ela para e se obriga a pensar. Esta com as chaves. Com os fosforos.
Certo? Esta com todos os fosforos? Confere os bolsos: um, dois, trés.
Sim, trés fosforos queimados. Os frascos estao de volta a prateleira?
Sim. Ela fez isso. Sim. Ela esta com o uniforme? Ellen chega a ponto
de olhar para si mesma, para o uniforme branco, que brilha até
naquela escuridao. Observa o espaco entre a prateleira e a parede.
Suas unhas. Cravou as unhas na parede. Deveria verificar se deixou
alguma marca?

Vocé precisa sair daqui.

Ellen acende um quarto foésforo. Vai até a prateleira e ilumina a
parede com o fosforo. Nenhuma marca visivel. Mas a chama esta
bruxuleante, instavel, nao inspira confianca.

Do que ela tem medo? O que acha que esta acontecendo no
hospital?

Por que eles querem que ele se recupere tao rapido, Ellen? Por que precisam
dele forte?



Ela nao sabe.

Vocé esta com medo?

Sim, Ellen esta com medo.

Ela apaga o quarto fosforo e se vira para a porta. Esta pronta para
ir embora. Precisa ir embora.

Atravessa a Unidade de Farmacia Hospitalar mais uma vez e segura
a macaneta.

Hesitacao. Uma pausa. Tenta ouvir por tras do vidro fosco. O
corredor.

Alguma coisa?

Nada.

Ellen abre a porta.

Ela sai para o corredor. Sente-se exposta, embora a luz esteja fraca.
Tranca a porta com as maos tremendo e guarda a chave no bolso. Ela
se pergunta se as palavras medo, apreensao e confusao estao
estampadas em seu rosto. Se alguém, qualquer um, dobrasse o
corredor e caminhasse em sua direcao, notaria alguma coisa? Sera
que mais tarde falariam dela?

Dr. Szands, vi a Ellen no segundo corredor hoje a noite. Nao sei o que ela
estava fazendo ali, mas estava fazendo alguma coisa.

Ela estava escondida.

Ela estava com medo.

Ellen deixa o cabelo negro cair sobre os olhos e caminha olhando
para o chao. Sente-se menos visivel dessa forma. Entao, ajeita o cabelo
atras das orelhas e levanta a cabeca. Precisa parecer normal. Como
sempre. Mas de que forma ela sempre pareceu?

Dobra a esquina e sai do segundo corredor. A portaria do hospital
esta bem a frente. Ela poderia ir embora e nunca mais voltar. Entrar
no carro, ir para casa, enfiar algumas coisas na mala e deixar Iowa. Ir
para a Califérnia. Encontrar um apartamento. Tem dinheiro
suficiente para a gasolina. Sabe fazer amizades. Poderia conseguir um
emprego por la, comecar uma vida nova, sair deste lugar cada vez
mais sombrio, comecar de novo.

Ao chegar a portaria, ela dobra a direita, para o corredor onde
passa todo o seu tempo no hospital. E, no entanto, sua sensacao de
seguranca por estar ali aumenta muito pouco. Alguns metros a frente,



o barulho de uma maquina de escrever escapa pela porta aberta do
escritorio. Ao passar em frente a porta, Ellen olha para dentro. Nao
quer ver Francine. Nao quer que a enfermeira mais velha deixe a
maquina de escrever de lado e olhe para ela com aquela mesma
expressao boquiaberta.

Adivinhe o que estou fazendo, Ellen? Escrevendo wm relatorio. Adivinhe
quem estou denunciando, Ellen? Voce. Vi vocé na Unidade de Farmacia
Hospitalar. Vi vocé se escondendo como uma garotinha assustada.

Mas nao é Francine quem esta a maquina de escrever. E Robin, a
temporaria. Muito provavelmente datilografando as anotacoes das
enfermeiras. Tornando-as oficiais. Arquivando-as. Trabalho arduo.

— Ola — cumprimenta Robin, notando alguém a porta e virando-
se para Ellen.

— Ola.

— Estou atolada! — comenta Robin, balancando a cabeca.

O tradicional dialogo entre colegas de trabalho, as expressoes de
sempre.

— Sim.

— Bem, vou voltar a labuta.

— Sim.

Ellen continua pelo corredor, sem saber se deve olhar para o chao
ou para a frente, com medo de encontrar os olhos de qualquer
pessoa, de subitamente comecar a gritar: Por que ele precisa se recuperar
téo rapido? POR QUE?

Nao sabe exatamente para onde estda indo. Se o Dr. Szands saisse de
qualquer sala daquele corredor e lhe perguntasse o que estava
fazendo, ela nao sabe se teria presenca de espirito para mentir.

Esta no meio do corredor. Chegou ali bem depressa. Ellen tem
uma vaga lembranca de ver Robin no escritorio. Um rosto, pairando
sobre um novo uniforme branco, dando um sorriso incrivelmente
revigorante.

No fim do corredor fica a Unidade de Reabilitacao, onde Philip
esta.

Sera que Francine esta 1a? Sera que levou os medicamentos para
ele? Claro que sim. E isso que ela faz. Ela administra. Ela droga.



Ellen chega a unidade bem depressa. Entao para. A porta se abre
antes que ela toque na macaneta.

O rosto de Francine.

Ela esta tao diferente, pensa Ellen.

Um grito agudo atras de Ellen. Um paciente berrando.

Francine também grita, olhando para Ellen:

— Ah, que coincidéncia! Preciso de voce.

Atras de Francine, Philip esta sentado na cama.

— Como ele consegue fazer isso?r — pergunta Ellen, incapaz de se
conter. Aquele homem quebrou quase todos os ossos do corpo.

— Preciso atender aquele outro paciente — diz Francine. —
Administre as injecoes do Sr. Tonka. Vocé pode fazer isso para mim?

Philip ergue os dedos em direcao a porta. Nao esta menos ferido,
mas esta ereto, sentado. Consegue ficar sentado.

Ellen sente uma bandeja cutucando sua cintura.

— Ellen?

Tudo parece fruto da imaginacao, parece um tanto falso.

Ela olha para baixo. Vé as duas seringas.

— Aplique essas injecoes.

Francine nao esta pedindo.

Do outro lado da unidade, Philip olha fixamente para Ellen.

— Sim — responde ela.

— E vé se acorda! Vocé esta parecendo mais paciente do que
enfermeira.

Ellen pega a bandeja de Francine e entra na unidade. A porta se
fecha.

Agora € s6 Ellen e Philip.

Philip sorri. Com tristeza?

Ellen sabe que ele sabe.

Esse mistério, essa cura... isso nao € para o bem dele.

— Medicamentos — diz Philip.

Eles ficam em siléncio, € uma pergunta ecoa nessa pausa: S€rao os
medicamentos?
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— Na Guerra de Secessao, os soldados da Uniao usavam tunicas
militares azuis que iam até o meio das coxas. Botoes e faixas
indicavam sua patente. Cintos marrons comportavam cantis € outros
itens pessoais. Os majores trajavam casacos de peito duplo, e os
soldados de infantaria vestiam casacos comuns. Os homens usavam
coturnos altos de couro preto e reluzente. Seus quepes azuis eram
feitos de la — diz Greer.

Ele olha para cada rosto ao redor do fogo. O gravador Ampex
zumbe fora do circulo formado pelo pelotao — assim como as marcas
de cascos, que parecem emitir um som que ecoa forte na mente deles.
Greer prossegue:

— Os soldados confederados trajavam tanicas militares cinza que
lam até o meio das coxas. Usavam botoes de bronze e insignias nos
ombros, de acordo com suas patentes. Bonés de la cinza. A maioria
calcava coturnos de couro marrom na altura da canela.

Duane olha para tras, em direcao a lona, visivel a luz da fogueira.
O corpo ali embaixo esta tao achatado que a lona nao parece estar
cobrindo nada.

— E dai? — pergunta Larry.

Greer sorri, sem humor.

— Esses coturnos sao genuinos — explica, apontando para a lona.

— Genuinos comor — pergunta Philip.

Greer o encara. As chamas dancam nos 6culos do historiador.

— Sao o passado genuino, soldado.



Lo N

Philip acorda a noite no frio do deserto.

Ele deveria estar de guarda, deveria estar acordado, nao deveria ter
caido no sono. Ele mira a lanterna no reloégio de pulso, o mesmo que
tirou do empresario dos Sparklers e nunca devolveu. Sao 19h16 em
Detroit. Ali sao 2h16.

Ross.

O nome chega como um sobressalto. Como se, ao adormecer, ele
tivesse perdido a resposta do paradeiro do amigo.

Philip se senta, e a ponta da arma pressiona a lateral de seu corpo
através dos cobertores, através do casaco jeans com colarinho de la.
Philip olha para baixo e percebe que a arma esta apontada para a
tecla de piano que ele traz ao redor do pescoco, o fa. Ele a ajeita.

Apesar de saber que as armas nao funcionam, Philip manteve a
pistola por perto. O simples fato de porta-la poderia salvar sua vida.

Enquanto ele dormia, sabe-se 1a o que pode ter evitado ataca-lo ao
ver a pistola.

Ele se levanta e aponta a lanterna para o acampamento. Nenhum
dos outros Danes queria parar. Nem mesmo a noite. Ross esta 1a fora.
Esta em algum lugar. As pegadas que os levaram aquele local
continuam mais além. Eles nao tém como saber a que distancia estao
daquilo que fez aquelas pegadas. Philip ilumina as marcas no chao
com a lanterna. Vao avancando escuridao adentro.

Philip volta a atencao para os outros.



Faz mais frio ali do que na praia. Greer saberia por qué, mas ele
esta enterrado sob suas roupas, cobertores € uma lona. Quase todos
os outros estao dormindo da mesma forma. Somente Lovejoy usa as
varetas da tenda como devem ser usadas, sustentando a lona como
outrora faziam os cauboéis, dormindo ao lado de fogueiras na vastidao
das pradarias.

Philip esfrega as maos enluvadas.

Ele inspira profundamente e sente dor. Parece que o frio se
infiltra, fincando raizes nos pulmoes. O ar que exala € visivel a luz da
lanterna.

Ele olha para o deserto, seguindo o rastro dos cascos.

O pelotao precisa dormir. Ele sabe que nao podem caminhar vinte
e quatro horas seguidas e ainda assim estarem preparados, tanto fisica
quanto mentalmente. Eles nao vao poder ajudar Ross se estiverem
sedentos, abatidos, secos e mortos em uma duna.

Philip pensa no corpo que encontrou.

Meuw Deus.

Ele olha por cima do ombro para o lugar onde Lovejoy ordenou
que Greer deixasse o corpo durante a noite, a duzentos metros do
acampamento temporario. Philip nao pode vé-lo. Nao consegue ver
nem mesmo a lona. E a segunda vez que Lovejoy indicou que nao
quer ficar muito perto daquilo.

Mas € a reacao de Greer, que arrastou o cCOrpo em um treno
improvisado de plastico, que agora assusta Philip.

O historiador disse que o homem achatado nao apenas se
assemelhava a um soldado da Guerra de Secessao: ele realmente era
um.

Philip precisa se mexer porque esta muito frio para ficar parado.
Nascido e criado no Michigan, ele conhece bem o inverno, mas esse ¢é
um tipo diferente de frio.

Ele da dois passos na areia e sente algo na ponta da bota. A luz
revela que é um dos cabos que alimentam os gravadores Ampex.
Philip e Larry montaram os aparelhos quando chegaram. Ainda mais
ansioso do que eles, Duane passou o tempo todo andando de um lado
para o outro. O gerador faz um zumbido tranquilo. Equipamento de
ultima geracao. Philip segue o cabo até o primeiro dos dois



gravadores de rolo, se agacha e desliga a lanterna. A luz vermelha do
Ampex ilumina suas botas e sua calca, lembrando-o da criatura que
viu na praia.

Calca vermelha.

Casaco vermelho.

Cascos.

Chifres.

Mas nenhum rosto discernivel. Apenas a ondulacao fisica do
espaco entre Philip e aquilo.

E, agora, sua lembranca. E as historias que o secretario Mull
contou no aviao: sobre Nadoul e Ka, um nativo do deserto do Namibe
e sua esposa, que acreditavam que algo os observava, que algo tinha se
prendido nela e, depois, deixado a voz em seus ouvidos.

Philip olha para tras. Siléncio. Somente o zumbido dos
equipamentos e a respiracao distante e reconfortante do pelotao.

Apertando o casaco junto ao corpo, Philip se dirige até o outro
gravador. Exceto pelas luzes vermelhas e a pouca luz dos medidores
de volume, ele esta na mais completa escuridao.

O segundo aparelho parou de gravar. A fita acabou. Antes de
remové-la, Philip a rebobina e observa os medidores. Os fones de
ouvido estao conectados, caidos na areia, e Philip nao ouve nem ve
qualquer pico de volume. Nenhum som que tenha deixado passar
enquanto dormia.

Nenhum ranger de escada.

O som que Philip ouviu quando diminuiu a velocidade da fita. O
som, ele agora se lembra, que ouviu em seus sonhos quando
adormeceu durante a vigilia.

Philip, o jantar esta na mesa!

Recordacoes. A casa em que foi criado. Wyoming Street, Detroit. A
mae gritando la de cima, para ele, no porao. O piano surrado. Nao
havia espaco para o instrumento em nenhum outro lugar no duplex
que os Tonka dividiam com os Berman. Ele ficava com medo quando
estava no porao. De costas para o aquecedor e para as sombras que o
aparelho imprimia na parede de concreto e de costas para o tanque,
aquela pia velada por uma cortina cor-de-rosa que oscilava por causa
da janela, sempre aberta no verao, para arejar o aposento.



Estou indo, mae!

A hora do jantar, ele geralmente ja tinha feito suas escalas. Como
eram chatas! Nao importava quantas vezes a Sra. Ruth dissesse que
eram necessarias, pareciam algemas para a versao mais jovem de
Philip. Como se os seus dedos estivessem sendo forcados a tocar
melodias que ele nao estava interessado em aprender. Mas o chamado
da mae, sempre pontual, trazia a libertacao. Era hora de tocar do seu
jeito, mesmo que por apenas alguns minutos. Era a oportunidade de
imitar os musicos de blues que ouvia nas caixas de som da Apollo
Music.

Mas a escada...

Sempre o ranger daquele primeiro degrau. Philip inclinava a
orelha naquela direcao, para tras, em direcao a escada entre ele e o
aquecedor, e também para aquela cortina cor-de-rosa desbotada.

Estou indo, mae!

Ele grita de novo, mas nao vai a lugar algum. Fica no piano até
alcancar aquele lugar profundo e perigoso que até as criancas
conhecem, o vao interior onde é possivel encontrar a expressao, cada
vez mais empoeirada, até decidir tira-la dali.

Criacao.

Aquela época, Philip nio sabia como chamé-la, mas sabia que
precisava alcanca-la pelo menos uma vez, antes que...

Mas entao, droga... aqueles degraus rangiam. Pontualmente,
também. Philip de costas no porao, os dedos loucos sobre as teclas,
como se estivesse digitando uma carta para alguém que sabia como
ele se sentia, que sabia como era buscar aquilo...

Criacao.

Rangido... a escada atras dele... as sombras e uma cortina se
balancando mais atras. Um monstro, talvez, algo terrivel atras da
cortina, algo despertado pela musica, pela alma e pelo espirito que o
garoto estava colocando naquilo. Mas Philip nao virava para tras,
ainda nao, ainda nao, nao até chegar la, tocar aquele lugar que
parecia uma piada, uma revelacao e o futuro, tudo enrolado em uma
coisa so.

Criacao.



Mesmo assim, ele tocava intensamente, € a Unica coisa capaz de
abald-lo, a tnica coisa no mundo capaz de DETE-LO, era a mio
(pontual) em seu ombro, a coisa que vivia nas sombras, a coisa cuja
respiracao fazia ondular a cortina da lavanderia, a coisa que...

Philip. Mae. Era so sua mae. Sempre. O jantar esta na mesa.

Agora, no frio e no escuro, Philip se lembra daquela escada
rangendo. E daquela cortina ondulante que poderia esconder uma
Coisa de Vermelho, uma criatura com cascos e chifres.

Ele solta o ar, e sua respiracao parece um laco de presente de Dia
dos Namorados sob a luz vermelha.

A fita de rolo foi toda rebobinada. Philip a tira da maquina, abre a
caixa de armazenamento e guarda a fita ao lado das outras. Ele pega
outra para inserir ao lado do carretel vazio e comeca a posiciona-la.

Algo se move na areia atras dele.

Philip se levanta com a lanterna acesa e a arma em punho.

O deserto esta vazio. Nada rasteja. Nada emerge das sombras além
da luz.

Mas até mesmo o deserto, com todo aquele espaco aberto, tem os
seus cantos durante a noite.

Philip avanca rumo aquela escuridao.

— Ross?

Dizer isso € uma loucura, mas lhe da esperanca.

Poderia ser Ross voltando? Sera que ele escapou de seja la qual
destino tenha se aproximado o bastante para toca-lo?

Um segundo som. Botas sobre cascalho. Philip vira depressa para a
direita.

Para a esquerda.

Apenas areia. A base de outra duna.

Ele aponta o facho de luz para o topo.

E se Ross estiver 14 em cima? E se Ross estiver rastejando em sua
direcao, perto da morte, sem conseguir falar nem se levantar?

E, se nao for Ross, o que seria?

O frio aumenta. Mantém Philip no lugar, enraizado na areia.

Como nao vé nada la em cima, ele ilumina a areia aos seus pés.

Vé o rosto achatado do cadaver que encontraram olhando em sua
direcao.



— Meu Deus!

Seus olhos, ambos do mesmo lado da cabeca, estao voltados
diretamente para Philip.

Philip recupera o folego, uma golfada de ar frio e aspero.

A lona se deslocou. O vento noturno descobriu parte do corpo.

Philip olha para o acampamento.

Esta a duzentos metros de distancia?

Deve estar. Esta.

Antes de cobrir o corpo de novo, ele estuda as feicoes distorcidas, a
boca oblonga e barbuda, os olhos que parecem empapados o bastante
para serem apanhados com uma colher.

Philip se aproxima da lona.

Ouve passos na areia.

Vira para tras. Nao vé nada. Ninguém.

Aponta a luz de volta para o topo da duna.

Ha um homem la em cima.

— Merda! — exclama, tropecando para tras. — Pare!

Mas o homem esta se aproximando. Esta a meio caminho da
encosta da duna.

— Pare!

E um soldado, Philip percebe imediatamente. Um uniforme. Uma
marcha.

Uma arma.

A arma de Philip parece de mentira, como se fosse feita de
plastico. Mas é a arma de fogo do estranho que o deixa apavorado.
Philip experimenta o mesmo calafrio que sentiu quando viu o corpo
da Guerra de Secessao na areia: a arma que o segundo homem
carrega € de outra era, de outro tempo.

Sao o passado genuino, soldado.

E um mosquete.

O homem avanca.

— Pare! — repete Philip.

Seu primeiro pensamento €:

Este homem esta. ..

... Jantasiado



Casaco azul, lenco amarelo, lapelas vermelho-sangue, botoes
amarelos que nao refletem a luz. Coturnos negros que afundam na
areia fria até chegarem a base da duna. Um chapéu preto de trés
pontas sombreia o rosto do soldado.

Sera a Coisa de Vermelho?

Philip procura chifres. Procura uma barba branca.

— Vamos 14, cara! Vou ser obrigado a atirar em vocé!

E uma fantasia. Tem que ser uma fantasia. Porque, se nao for uma
fantasia, se de fato for o que o sujeito veste normalmente, entdo vocé
enlouqueceu. Voceé enlouqueceu!

O soldado se aproxima ainda mais, entrando totalmente no facho
de luz da lanterna.

Desde que descobriram o corpo no deserto, o soldado Greer nao
para de falar sobre uniformes. Ele se concentrou na Guerra de
Secessao, mas foi além.

O soldado da Guerra de Independencia dos Estados Unidos, ou Revolugao
Americana, usava tunica militar azul. Chapéu de tres pontas. Camisa com
babados para dentro de wma calca marrom e coturnos pretos que chegavam a
altura das canelas. £ wm lenco amarelo para proteger o pescogo do frio.

Esta nao € a Coisa de Vermelho.

E um soldado da Revolucao Americana.

Philip baixa a arma. Inutil ou nao, fachada ou nao. Este homem
esta além das ameacas. Esta além de palavras sensatas e de adverténcia
como ameaga.

Um americano, pensa Philip.

— Como... — balbucia, mas o homem baixa o mosquete e aponta
para a outra mao de Philip.

Para a lanterna.

Ele € menor do que Philip. Em escala.

— Quem ¢é voce? — pergunta Philip, por fim, suas palavras pairam
como fumaca de polvora entre os dois.

O homem, o soldado, esta a meio metro de distancia. E estende a
mao.

— FEi, ei — diz Philip. — Nao faca isso! Nao me obrigue a...

Mas o homem pega a lanterna e a aproxima do rosto, examinando-
a. Ele olha Philip e murmura:



— Lampiao.

Nao é s6 um americano, pensa Philip. Eo primezro.

— Meu Deus — diz Philip.

Teria se assustado menos com um selvagem com um machado.

Aquela impossibilidade.

Aquele fantasma.

O homem solta a lanterna. Da um passo atras.

— Espere — pede Philip, baixando a arma. — Espere um segundo!
Perdemos um amigo! Vocé pode nos ajudar a encontra-lo? Vocé pode
nos ajudar?!

Mas o homem esta recuando, subindo a encosta da duna.

— Espere! Precisamos de ajuda! Vocé deve saber de alguma coisal
Onde ele esta? Onde poderia estar?! — Philip larga a arma e levanta
as maos. — Nao vou machucar vocé! S6 quero conversar!

Mas o soldado ja saiu do alcance da luz. Virou uma silhueta no
topo da duna.

Philip corre em sua direcao.

— ESPERE!

Ele sobe até o topo, apontando o facho da lanterna para a
amplitude da duna, para as depressoes sombreadas e os vales de areia
em torno.

Ninguém.

Nenhum soldado revolucionario. Nenhuma visao.

Mas ouve outro som atras dele. Coturnos outra vez.

Philip da meia-volta.

— Lovejoy — diz ele, ofegante, vendo apenas o rosto do Louro
Maluco no limiar da luz da lanterna.

O ex-general o espera ao pé da duna.

Philip desce.

Quando se encontram, Lovejoy tira a lanterna da mao de Philip e
ilumina o topo da duna.

— Lovejoy — repete Philip.

O homem se vira para encara-lo, tracos escurecidos pelas sombras.

— Eu também vi — declara.

— Era um fantasma — diz Philip.

— Nao era um fantasma — diz Lovejoy.



— Entao € o qué?

— Nao era um fantasma. Nao era um homem. Era um vestigio...

Entao ele sobe a duna.

Philip olha para o corpo aos seus pés. Pensa no soldado
revolucionario pegando a lanterna. Na materialidade de ambos.

Um vestigio...

Mas um vestigio é apenas um vislumbre, apenas o que permanece,
e Philip sabe que ambos os soldados impossiveis sao mais reais do que
1ss0.

Devido ao tempo, devido ao lugar, eles podem nao ser a fonte de
seus proprios sons.

Mas sao ecos.

E ecos nao sao mortos nem vivos...
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Philip acorda no escuro. Teve pesadelos com Lovejoy perdido,
morrendo de fome em uma cela feita de areia.

Como Ellen nao administrou o medicamento que Francine lhe
pediu que administrasse, Philip esta sentindo uma dor consideravel. A
plor que ja sentiu.

Nao confio nisso...

Ela lhe sussurrou essas e outras preocupacgoes enquanto fazia varios
desenhos para Philip. Dessa vez, ele pediu que ela desenhasse armas.
Em ordem cronologica inversa. Comecando com uma nuvem em
forma de cogumelo (o que Philip disse parecer um punho gigante
rompendo a superficie da terra) até chegar a um canhao de mao, a
arma de fogo mais antiga do mundo.

Philip nao pediu o medicamento. E, embora antes racionalizasse
que precisava fazer isso para conhecer os parametros da droga, saber
o que a droga faz e o que nao faz, a parte ruim chegou e, agora, tudo
aquilo lhe parece loucura.

Ha seis pessoas na unidade. Seis silhuetas que observam com
atencao seu despertar. Conforme processa tudo isso, ele entende
também que ele esta de volta a sua unidade original, que alguém o
tirou da reabilitacao.

Mas nao foram esses homens. Esses homens sao endinheirados.
Esses homens sao militares. E, a julgar pelo privilégio em seus olhos,
pela aparéncia meticulosamente casual de seus trajes e pelo gelo
tilintando em seus drinques, ¢ evidente que vém de um altissimo



escalao das forcas armadas que Philip nunca sera capaz de enxergar,
por mais que olhe o maximo para cima.

Mas a dor € ainda mais assustadora do que os visitantes.

Um americano de origem asiatica se inclina para a frente, de modo
que seu rosto fica a poucos centimetros de Philip. A cal¢a caqui e a
camisa social amarela remetem mais a clubes privados do que a salas
de guerra. Mas Philip conhece o tipo.

— Acorde! — manda o sujeito.

Seu rosto exibe um sorriso bébado e trémulo, como barbatanas de
um peixe se debatendo em aguas profundas.

Ele inclina o drinque sobre a cama, fingindo que vai derrama-lo.

Incapaz de se mover, Philip nao pode fazer nada a respeito.

Um cabelo grisalho cortado a escovinha aparece por cima do
ombro do asiatico e, logo em seguida, um rosto bem barbeado. Tem
um semblante sério e também esta vestido para o papel. O anoraque
e a calca caqui sugerem que esta além até do posto de general.
Presidencial é a palavra que ocorre a Philip. Entretanto, seus
pensamentos estao fragmentados, distorcidos pela dor paralisante. E
aquilo esta piorando.

— Ah, sim. Levante-se e acorde que o sol ja raiou. Todo mundo ja
esta de pé. Como todos n6s — diz o Dr. Szands.

O asiatico esta completamente bébado. Philip ja viu a mesma
expressao em dezenas de bares, em dezenas de shows.

Um movimento perto da janela, e Philip vé um terceiro homem,
de cabelo claro e tracos angulados. Seus olhos brilham com a noite,
como se ele tivesse entrado pela janela.

Philip tenta erguer a mao direita, mas nao consegue. Nao
consegue nem mexer os dedos.

Os medicamentos parecem bebida alcodlica para ele agora, as
seringas prontas abandonadas na Unidade de Reabilitacao.

O asiatico recua em direcao a porta do aposento e € substituido
por dois homens vestidos da mesma forma que Scott Malone, o cara
do governo que veio questionar Philip com o desenhista.

— Cuidado com a bebida, Sr. Serino — diz um dos homens. Ele
esta rindo, mas sem humor no sorriso. Philip ja viu a mesma
expressao em feiras de carros usados, em lojas de departamentos, na



Macy’s. Os homens nesta sala podem estar bebendo, mas vieram a
negocios.

— Progresso — diz Szands, com um orgulho concreto nos olhos.
Philip pode imaginar os caminhoes que derramaram todo aquele
concreto.

Szands vai até o armario dobrando um pano branco. Philip
reconhece: € sua camisola hospitalar.

— Pelado — diz Philip, agoniado.

O espanto irrompe na sala.

— Ele fala! — grita o asiatico.

— Sim — diz o Dr. Szands. — Assim como todos nos.

Philip esta nu.

Exposto.

Exibido.

O asiatico da um tapinha nas costas do homem com o anoraque.
Ele posiciona a mao trémula que segura o drinque, sobre o abdome
de Philip.

— Cuidado — diz o segundo homem do governo, sorrindo
ansiosamente, como se, embora possa ser engracado derramar bebida
em um paciente que nao pode se mexer, aquele paciente fosse
valioso.

O homem de anoraque se aproxima da cama.

Ele se inclina. Analisando. Philip sente cheiro de uisque. O
homem, no entanto, parece agir com cuidado.

Do escritorio emana uma musica. Musica ambiente. Musica
havaiana.

— Aprimoramento — diz Szands, tomando o centro do palco
discretamente. — Um homem desperta e descobre que sofreu um
acidente terrivel que afetou a maior parte de seu corpo. Menos de
duas semanas depois, 0 mesmo homem € capaz de sair andando do
hospital que o curou.

— Entao ele esta pronto? — pergunta o sujeito perto da janela.

Szands balanca a cabeca, negando.

Philip geme. Porque nao tem como nao gemer. Porque parece que
estao arrancando pregos de seus 0ssos.



Szands olha por cima do ombro. Philip reconhece decepcao e
preocupacao nos olhos dele.

Philip sabe por qué.

O paciente nao deve gemer. Espera-se que faca flexoes,
levantamentos e supere seu eu mais jovem, o homem que ele era
antes de ter se acidentado.

— Quase — diz Szands. E sua voz esta repleta de incerteza.

— Quero ver — diz o homem com anoraque.

Szands nao perde tempo.

— Sente-se, Philip.

E Philip entende, vé claramente que esse momento, agora, deveria
ser o triunfo do Dr. Szands.

Mas Philip nao consegue se sentar.

— Philip. Sente-se.

Vergonha. Para o Dr. Szands. Muito perto agora. Philip sente
aquilo chegando.

O que um homem como Szands fara ao ser humilhado diante de
seus pares?

O asiatico corre até a cama. Com a mao livre, usa um dedo
molhado para brincar com os labios de Philip.

Ele ri. Com gosto. Gritando como um colegial.

Ele repete o gesto.

Szands agarra o pulso do sujeito. Todo o humor abandona o rosto
do asiatico, e Philip esta bem ciente de que os outros homens na sala
sao mais poderosos do que o médico.

O asiatico livra o braco com um safanao.

Szands esta comecando a perder o controle.

Sua obra-prima esta se comportando mal.

— Sente-se.

Mas Philip nao consegue se sentar. Nao consegue se mexer. Ele
sente os 0ssos do rosto se estreitando.

— Parece que vocés estao mais atrasados do que pensavam — diz o
homem de anoraque.

— Sei exatamente onde estamos, obrigado. Sente-se, Philip!

Os outros nao riem.

Bébados ou nao.



Szands segura Philip pelos ombros e o puxa.

Philip da um meio grito, porque a dor de um grito inteiro é
insondavel.

— Cuidado! — grita o homem perto da janela.

— Nao tem perigo — sibila Szands. — O paciente esta fingindo!

— Doutor, acho que ele nao pode...

— QUIETO! Eu sei o que ele pode e o que nao pode fazer!

Szands tenta deixar Philip sentado na cama.

O estalo do osso de Philip ecoa pelo corredor.

— Chega! — grita o homem de anoraque. Mas Szands esta
indomavel, acima de qualquer ordem.
— Doutor...

E Francine. Ela estd parada a porta, segurando uma bandeja.

— Traga isso aqui agora!

Francine obedece.

O Dr. Szands administra o medicamento.

— Mais dois — manda.

Ele € bruto com as agulhas. Usa a seringa como um punhal.

— Mais, doutor? — pergunta Francine, ja que Philip nunca
recebeu mais de duas injecoes por vez.

Szands olha para ela como se fosse mata-la.

Francine sai da unidade e volta antes que Philip consiga falar
alguma coisa. Mas ele esta quase la. As duas primeiras injecoes ja estao
fazendo efeito. Os outros apenas observam.

Szands segura as seringas com tanta pressa que uma das agulhas se
prende a correia de seu relogio.

— Mais duas — exige, administrando a primeira dose da segunda
leva.

Os ossos de Philip nao doem mais.

Francine sai. Volta.

Szands crava uma agulha em Philip pela quarta vez.

Ele deixa a seringa cair no chao e estende a palma da mao para
pegar a seguinte.

— Doutor — diz Francine, fazendo mencao de tirar a bandeja do
alcance dele. Mas aquilo dura pouco.

— ME DE A MERDA DOS MEDICAMENTOS, FRANCINE!



Ela obedece.

Szands olha para Philip, que nao vé nenhum apoio nos olhos do
médico. Nenhuma base. Nenhum Caminho.

— Vocé esta querendo me fazer de bobo?

Ele crava uma agulha em Philip pela quinta vez.

Agora Philip consegue falar. Mas o alivio que sente € muito grande,
forte demais para processar.

— Socorro — murmura, olhando para os outros.

Mas o fascinio nos olhos daqueles homens lhe diz que eles
finalmente estao vendo o que vieram ver.

Szands espeta Philip pela sexta vez.

— Mais.

Francine nao responde.

— MAIS!

Ela se encaminha em direcao a porta da unidade, mas para. Szands
percebe a intencao da enfermeira e perde o pouco da paciéncia que
tinha.

— Voce € minha enfermeira. Vocé vai fazer o que eu disser. E por sua
causa que isso esta acontecendo.

— Dr. Szands.

Philip esta flutuando, como um fantasma. Em sua mente, ele vai
abrir um buraco no teto e finalmente sair do hospital.

— Por que o paciente ndo foi medicado, Francine?! O QUE VOCE
FEZ?!

— Dr. Szands... tive que atender outro paciente ontem a noite...
passei essa responsabilidade para Ellen.

Szands abre a boca para falar, mas desiste.

Com um brilho insano nos olhos, ele se vira para Philip.

— Ellen — diz Szands.

Ele sorri, passa os dedos pelo cabelo e da uma gargalhada.

— Ellen — repete.

— Por favor — diz Philip. — Nao a machuque.

Mas sua voz € uma quimera.

Os outros na sala murmuram em sinal de aprovacao. O paciente
falou. O paciente virou a cabeca na direcao deles. O paciente esta



estendendo os bra¢os, como se para impedir que o médico machuque
a enfermeira em questao.

O homem de anoraque se aproxima da cama.

Em seguida, o asiatico.

E, entao, o homem que estava perto da janela.

— Excelente — diz o anoraque. — Excelente.

— Sim, bem. — O Dr. Szands esta ofegante. — Me perdoem. Teria
sido muito mais tranquilo se...

— Nao — diz o anoraque, estendendo a mao. — De verdade, isso é
excelente.

Philip ouve a palavra, que parece estar em loop. Como se, assim
como o tempo, aquilo se repetisse ciclicamente, rodando, até que o
presente estivesse acontecendo ha muito tempo e o passado
retornasse ao agora. Como se, por ser uma roda, aquilo devesse rodar,
e, ao rodar, fizesse tremer o solo, os mortos embaixo da terra,
trazendo-os de volta a vida, convocando-os, chamando-os e lhes
dizendo: Voce ja foi uma vez e vocé ¢ novamente.

Philip é tomado de um alivio muito grande, uma escuridao sem
nada visivel para deté-lo.
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Greer esta falando sobre fantasmas. Fantasmas antigos, fantasmas
modernos e fantasmas ainda por vir, incluindo, pensa Philip, seu
proprio pelotao: fantasmas futuros, homens que dali a cem anos
poderao ser encontrados neste deserto, nestas dunas: o corpo de
Larry Walker petrificado na areia, Philip Tonka descendo uma duna,
empunhando uma arma arcaica, mais interessado na fonte de luz do
homem moderno do que na arma mais avancada que ele empunha.
E, enquanto Greer fala (Guerra de Secessao, Revolugao Americana, isso
nao ¢ coincidéncia, pessoal, este ¢ o motivo por estarmos aqui. Isso tem a ver
com o SOM), Philip pensa em casa, inquieto, percebendo agora que
cem mil dolares nao sao nem nunca foram o bastante.

Casa, Pais das Maravilhas, os Danes, o Caminho...

— Impressoes — diz Greer, preso a esta palavra. — Assombracoes
residuais. O passado em ciclos. Mas o problema é que as impressoes
geralmente nao interagem com o presente. Sao energia correndo sem
sair do lugar repetindo-se diversas vezes. Isso € um ciclo. Mas o
homem que Philip viu interagir com a lanterna dele, entao tem coisa
ai. E o corpo — Greer aponta com o polegar sobre o ombro para a
base da duna, onde o soldado com coturnos da Guerra de Secessao
permanece imovel, novamente embalado e protegido do sol. — Outra
Impressao.

— Como ecos — diz Larry, apertando a camisa verde amarrada na
cabeca.



— Sim — concorda Greer, aliviado por alguém ter feito uma
correlacao entre som e espirito.

Philip olha para o céu. Nao consegue imaginar o aviao voltando.
Nao vé isso acontecendo.

Sua mochila comeca a tremer na areia.

— Ei — diz ele. — Pessoal...

O primeiro pensamento que lhe vem a cabeca é: Tanques.
Atravessando o deserto.

Mas o som chega antes que a ideia ganhe forca.

Dessa vez, o som vem como um raio, uma forc¢a singular, poderosa
o bastante para chacoalhar os rolos, sacudir os coturnos dos soldados.
Audivel, sim, mas ha um relance de algo visivel, um ondular passando
a uns trés metros sobre a cabeca dos soldados e desaparecendo entre
as dunas ao longe.

E some tao rapido quanto veio.

Nao ficou tempo bastante para provocar nauseas; nem para Ser
estudado.

— Meu Deus — diz Duane. — Isso vai matar a gente, nao vai?

Mas a mente de Philip esta em outro lugar.

Olhando para o céu, assim como os demais, temendo a chegada de
uma segunda leva, ainda mais forte, ele rasteja até Greer.

— Sera que uma onda sonora seria capaz de despertar uma
impressao? Trazé-la de volta... a vida?

Greer sorri como se descartasse a ideia. Entao o sorriso se esvai.

— O que vocé esta querendo dizer, Tonka?

— Uma frequéncia... capaz de quebrar o padrao, o ciclo, de uma
assombracao residual. Libertar os fantasmas que os representam.

Greer fica em siléncio por um tempo.

— Se isso fosse possivel, por que ficar nas assombracoes?

— Como assim?

— Se um som pudesse quebrar tais padroes... por que nao quebrar
padroes maiores?

Philip ia pedir mais explicacoes, mas Greer ja continua:

— Como a historia. Como a historia se repetindo. Se somos loucos
o bastante para acreditar que um som pode liberar fantasmas de



verdade, soldado Tonka, por que nao poderia liberar fantasmas
figurados?

Lovejoy os chama de cima de uma duna.

— Seja mais claro, Greer — diz Philip.

— Se acreditamos que os fantasmas podem sair de seus ciclos, por
que um homem nao poderia? Por que esse som nao poderia por fim a
uma guerra? Entende? Afinal de contas, isso nao € uma arma, Tonka.
E justamente... 0 Oposto.

E hora de seguir em frente. De ir atras das pegadas na areia.

Eles estao desarmados e com medo.

Eles estao determinados a continuar.

— Nao perca essa linha de raciocinio — diz Greer para Philip.

— Vocé acredita nisso?

— De todas as teorias cientificas que andam incendiando a minha
imaginacao, nenhuma me parece tao real quanto essa. Mas, ainda
assim... 0s €ascos... o bode...

Philip pega sua mochila, fica de pé e se pergunta: O que seria o
oposto de wma arma?

Ele olha para sua pistola inutil na areia. Mas a pega mesmo assim.

E hora de se aprofundar no deserto.
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De pé.

Ellen repete essas duas palavras conforme se aproxima do
escritorio. O Dr. Szands esta la, ela sabe disso. Ela o viu minutos antes
de encontrar Philip de pé (de pé/) em sua unidade. Aquela visao,
apenas dez dias apos sua reabilitacao, pos fim a qualquer duvida.

Ela é enfermeira. Seu trabalho € cuidar dos outros.

E isso (FICAR DE PE) nio é cura.

Ao chegar a porta do escritorio, ela faz uma pausa. Pensa
exatamente no que tem para falar e em como vai dizer aquilo.

Trata-se de um hospital militar. Uma instalacao do governo. Nao é
como daquela vez que ela reclamou dos ratos do lado de fora do
Dairy Dame.

Tem certeza de que tem em vista o bem-estar do paciente, doutor? Como
enfermeira, nao posso fazer parte de algo que nao seja... que nao seja...

Que nao seja o qué?

Ellen tera que dizer ao Dr. Szands que viu as drogas na Unidade de
Farmacia Hospitalar, A-9-A. Falar sobre o homem no bar que levou o
desenho do bode que ela fez para Philip.

Ellen inspira fundo e entra no escritorio.

Szands esta de pé no meio da sala, de bragos cruzados.

Esperando por ela.

— Voceé se recusou a dar o medicamento a Philip Tonka?

Ela nao estava esperando por isso. Mas nao devia esperar? O que
achou que aconteceria se ele nao tomasse as injecoes?



— Sim.

— Bom. Sinceridade. Por qué?

Isso € pior. Por qué. Porque s6 pode ser respondido com: Eu ndo
confio mais em voce.

— Ele esta se recuperando rapido demais.

Szands ri, e Ellen acha a risada mais parecida com um cacarejo.

— Isso existe, Srta. Jones? E cabe a vocé decidir?

Na mesa, ao alcance de seus dedos, ha uma faca.

— Estou sendo demitida, doutor?

— Sim.

— Muito bem.

— Nada a dizer? — pergunta Szands.

— Nao, doutor.

Szands descruza os bracos. Para Ellen, a camisa havaiana azul e
amarela do médico nunca pareceu tao fora de contexto.

— A maioria das pessoas, quando demitidas, expressa a0 menos
algum mal-estar, Srta. Jones.

— Nao administrei os medicamentos quando recebi essa
incumbéncia. Compreendo.

O olhar rancoroso nos olhos dele... Ellen s6 via olhares tao
exageradamente ferozes nas historias em quadrinhos que Jean gostava
de ler.

— Vou recolher minhas coisas — diz ela. — Depois entrego meu
uniforme.

— Voce sera vigiada, Srta. Jones.

— Como?

Szands nao se faz de inocente.

— E uma questio de seguranca nacional, nio uma histéria de
amor.

Ellen enrubesce. Se pudesse, examinaria o proprio coragao em
busca de alguma anomalia.

Ela sai do escritorio e desce o corredor em direcao ao posto de
enfermagem. Ao voltar, ja saindo do hospital, olha para a Unidade 1.

Vé as pernas de Philip na cama. Ele esta fazendo abdominais.

Ellen se afasta.

Sai pela porta da frente.



Taciturna, ela sabe que esse nao é o fim. Que este acontecimento,
este dia, se estendera de maneiras que nao € capaz de prever. Mas so
depois de entrar no carro, girar a chave na ignicao e abrir a janela é
que ela pensa em quao terrivel € tudo isso.

Para Philip.

Ellen é sua unica amiga no Macy Mercy. Sem ela, quem cuidara
dele? Quem dira algo quando deve ser dito?

Ellen da ré, engata a marcha e sai do estacionamento. A frente, os
amplos campos de milho de Iowa se assemelham a liberdade. Ao
futuro.

V. E s6 wum homem. Uma vida. Va.

Mas ela vé o Macy Mercy no retrovisor e, pela primeira vez, percebe
o que aquilo realmente é: um retangulo frio de tijolos com apenas
uma entrada e uma saida.

Philip.

Liga o radio enquanto dirige, entao sente o impulso de desliga-lo.

O que poderia fazer? O que poderia ser feito?

Ela pensa. Ela dirige. Ela sente o falso alivio de deixar um lugar
que nunca realmente podera deixar, a sensacao de que, a cada
quilometro, a cada cem metros, estara mais segura.

Algo a mantém presa. Acorrentada.

— Philip. Vou voltar por vocé.

Mas ela nao sabe se isso € verdade. Nao sabe como transformar isso
em verdade.
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Greer arrasta o corpo, enrolado na lona como um cigarro.

Lovejoy aponta para as pegadas na areia.

Fracas.

Embora presentes.

Ninguém fala sobre o “fantasma” que Philip viu porque ninguém
se sente seguro. Ross esta desaparecido, sim, mas a aparéncia desses
soldados impossiveis € igualmente assustadora, como se estivessem se
alinhando ao longo das pegadas, ou como se as pegadas tivessem
intencionalmente dirigido o pelotao até este jogo insano.

Uma casa assombrada, pensa Philip. Ou como a casa dos horrores em
Mackinac Island. So que aqui estamos ao ar livre.

Até o clique da camera de Stein soa menos confiante. Fica a
impressao de que ha menos chances de alguém um dia ver as imagens
que ele captura.

A cada minuto, os outros Danes se sentem mais responsaveis por
Ross. E o corpo que Greer arrasta, o Picasso humano, nao € um bom
pressagio para o amigo.

Duane nao falou nos ultimos trés quilometros. E, quando falou, foi
apenas para murmurar a palavra “aviao”, como se precisasse da
lembranca constante de que ha um ponto final planejado para aquela
experiéncia.

Para lidar com o medo, Greer conversa:

— Vocés ja ouviram falar do Cemitério 1177



Ele amarrou uma camisa verde ao redor da testa para absorver o
suor. Ninguém responde. Eles sabem que Greer vai falar de qualquer
maneira.

O calor é cruel.

Calor miseravel, disse Larry.

— As pessoas consideram que sao trés cemitérios em um SO —
continua Greer. — Fica perto da fronteira norte do Sudao. Ao norte
de onde estamos. S6 que perto. Muito mais do que as nossas casas.

— Como voce sabe disso? — pergunta Larry.

— Porque eu leio, Larry. Eu leio os jornais. Eu me importo com
essas coisas. Dois dos cemitérios ficam de um lado do rio Nilo, o
terceiro fica do outro, como se antigamente as margens fossem
consideradas areas nobres para sepultamentos. — Greer fala como se
adorasse a ideia de ossos € sangue, de escavar em busca de corpos, e...
— Guerra pré-historica. E assim que estdo chamando aquilo. Cinquenta
e nove corpos foram encontrados. A maioria de homens com cerca de
dezenove anos. Muitas mulheres e criancas também.

— Parece um cemitério comum — diz Larry.

Greer nega com a cabeca.

— Pontas de flechas, lancas. Vejam, todas aquelas pessoas foram
feridas da mesma forma. Cada um dos cadaveres que foram
descobertos. Ainda parece o cemitério do seu bairro em Detroit,
Larry?

— O que voce esta falando? — pergunta Philip.

Duane murmura alguma coisa. Philip consegue imaginar o amigo
largando o equipamento e estrangulando Greer. Mas talvez Duane
esteja além de qualquer aborrecimento. O medo tem essas
peculiaridades.

Greer da um puxao na corda amarrada na cintura. A lona que
arrasta as suas costas produz o som de um deslizar constante.

— Esses corpos tém quase quatorze mil anos, Tonka. Quatorze mil!
Era de se esperar que ja tivéssemos feito as pazes uns com 0s outros,
nao?

Fle berra uma unica silaba de risada verdadeira, um ruido
estridente que ecoa mais adiante.

Aquilo soa um pouco como uma fita em baixa rotacao.



Philip pensa na ultima conversa que teve com Greer. Sobre o som
ser capaz de romper os padroes da historia. De suscitar assombracoes
residuais. O deserto do Namibe é o lugar ideal para isso. O deserto
mais antigo do mundo. O povo mais antigo de que se tem noticia. O
primeiro cemitério. A primeira guerra.

Guerra e nao guerra? Sera que, de algum modo, o som € capaz de
ambas as coisas? De invocar soldados de guerras antigas, de todas as
guerras, enquanto os condena, inutilizando suas armas?

Por quée? Como? E isso € mesmo importante, com Ross
desaparecido?

— Lovejoy — diz Duane.

Mais a frente, Lovejoy esta agachado na areia.

Duane corre até ele, ansioso, e Philip compreende que seu
baterista acha que Lovejoy encontrou uma pista de Ross.

Todos comecam a correr. Larry chama pelo amigo desaparecido.
Como se o pequeno e escuro objeto aos pés do ex-general pudesse ser
Ross.

Quando Stein os alcanca, a Polaroid preparada, os outros ja viram.

Mas é Greer quem nao consegue resistir. Ele agarra o objeto e o
traz para perto dos olhos.

— Jesus Cristo — diz, espantado.

E um tubo de metal, do comprimento do braco de Philip.

Greer nao desamarra a corda atada ao corpo atras dele, mesmo
que esteja marcando sua pele, irritando sua barriga. Ele nao limpa o
suor que escorre da camisa amarrada na testa. Mas limpa os 6culos.

— E um canhio de mio — diz Greer, precisando das duas maos
para segurar o objeto. Pelo modo como fala, parece esperar que os
outros percebam o significado de tamanha descoberta. No entanto, se
alguém percebeu, foi apenas Lovejoy. — Esta foi a primeira arma de
fogo, cavalheiros. Asiatica. Literalmente, um canhao manual. Vocé
acrescentava polvora e projéteis deste lado, e, quando acendia... —
Seus labios se curvam em um sorriso atonito.

Stein tira uma foto.

— Isso € absolutamente impossivel — diz Greer.

— Uma reliquia — diz Larry.

Greer balanca a cabeca com veemeéncia.



— Esta em perfeitas condicoes. Como se tivesse sido feito ontem.
Hoje. — Ele esfrega as maos. — Absolutamente impossivel!

— E de quando € esse negocio? — pergunta Stein.

Greer da uma risada.

— Que tal século XIII, soldado? O que impede que isso seja o
achado antropolégico do ano nao é o fato de nao ter nenhuma
marca, e sim... o fato de nao ter... de nao ter envelhecido.

— Guarde isso — diz Lovejoy.

Mas nem precisava ter dito. Greer ja esta abrindo a mochila e
pegando um pano para envolver o objeto.

Philip olha para a lona atras de Greer e se lembra da animacao do
historiador com aquilo que chamou de “coturnos genuinos da Guerra
de Secessao. Autenticados por mim.” Ele olha para o canhao de mao.

Philip chega a uma conclusao. E tem tanta certeza dela como
quando tem certeza de que a banda conseguiu gravar o take certo:

O som ndo é uma arma. E o oposto.

Mas o que € o oposto de uma arma?

Lovejoy volta a caminhar. Seu cabelo louro esta transparente sob o
sol escaldante.

Philip deixa a mochila na areia e tira a camiseta. Ele enxuga o
rosto e, em seguida, amarra a camiseta na testa. Toma um gole de seu
cantil. Quando olha de novo para a frente, Lovejoy esta
desaparecendo sobre o topo de uma duna, descendo como se
estivesse em uma escada rolante.

Ou como se estivesse descendo uma escadaria.
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Ellen esta em casa, no sofa da sala, folheando os desenhos que fez
para Philip. Juntos, parecem um sonho de ficcao cientifica infantil. A
evolucao das armas, de lancas de madeira a bombas nucleares. O
homem com o uniforme da Revolucao Americana. O canhao de mao.

O buraco negro no deserto.

Ellen nao relaxou um minuto desde que saiu do Macy Mercy. Esta
ouvindo coisas dentro e fora do apartamento. Ela mora sozinha, esta
acostumada a morar sozinha, estd acostumada com rangidos e
gemidos do prédio, com o cao de um vizinho chafurdando o lixo,
com o motor distante de um carro que passa. Entretanto, nos dois
dias desde que foi demitida, tem ouvido novos sons.

Passos? La fora? O rangido da janela da sala? Como se o nariz de
um estranho estivesse pressionado contra o vidro.

Ellen poe sob a luz do abajur o desenho do soldado revolucionario
em uma duna de areia. Ela folheia os papéis. Em sua opiniao, o
buraco negro € o mais perturbador. Aquilo nunca estava
suficientemente escuro para Philip. Dez camadas profundas de
grafite.

Ellen ajeita o cabelo atras das orelhas, deixa os desenhos no sofa e
se levanta. Ela segue o corredor acarpetado até o quarto dos fundos,
onde sua mala ja estd aberta em cima da cama, um terco ocupada. Ja
parou de fazer as malas uma vez, mas esta pronta para recomecar.

Ela atravessa o quarto até a mesa de cabeceira, pega o telefone e
liga para sua amiga Patricia, na California.



— Alo?

— Patty, € a Ellen.

— Ah... oi. Que horas sao ai, Ellen?

— Trés da manha.

— O que foi? Vocé esta bem?

— Preciso de um lugar para ficar, Patty. Vou embora de Iowa.

— Quando?

— Estou saindo agora.

Hesitacao. Siléncio. Se Patty lhe oferecesse hospedagem, fizesse
com que tudo parecesse normal, como se fosse normal abandonar a
propria vida as trés da manha, Ellen conseguiria se acalmar, comecar
a ver aquilo como a coisa certa a ser feita. Mas Patty nao esta
colaborando.

— Ellen. O que aconteceu? D4 pra ver que tem algo errado.

Patricia tem filhos. Ellen sabe que a amiga esta pensando neles.

— Nao tem nada errado, nao exatamente — diz Ellen. — Eu so
preciso... ir embora.

Patricia hesita. Ellen ouve a estatica. Parecem insetos.

— Bem, me desculpe, Ellen, mas, como vocé sabe... nao temos
muito espago aqui em casa. Mas quando voce estiver na California...

Ellen desliga.

Ouviu alguém no corredor do lado de fora do quarto.

Fla se afasta do telefone, atravessa o comodo. O telefone nao toca,
é claro que nao toca. Patricia provavelmente esta feliz com o fim da
ligacao. Nao vai ligar de volta. Ellen vai até a porta do quarto e a abre
parcialmente.

Escuridao 14 fora.

Sera que ela desligou o abajur? Ellen nao se lembra.

Ela apaga as luzes no quarto.

Agora, 0 apartamento inteiro esta as escuras.

Ela escuta. Siléncio. Escuta. Nao se mexe. Pensa em Philip pedindo
que ela acrescente outra camada ao buraco negro, dizendo que ainda
nao estava escuro o bastante.

Nao da para ficar mais escuro do que preto!, disse Ellen, rindo.

Agora nao. Agora ela nao esta rindo.

Da, sim, disse Philip. E 56 vé-lo em um lugar onde nao deveria estar.



Ellen olha para a escuridao do apartamento. Tem a sensacao de
cair de repente, tonta, amedrontada. Como se estivesse tropecando
no buraco negro que Philip pediu para ela desenhar e ali dentro nao
existisse nada solido, nada em que pudesse se segurar.

— Ola? — diz Ellen.

A ultima coisa que ela espera, porque € a pior coisa que poderia
esperar, acontece.

Alguém responde.

— Ol4, Ellen.

E uma voz familiar, mas mesmo assim ela grita, como se, de algum
modo, sua voz pudesse lhe fornecer aquela superficie solida, aquele
algo fisico a que se agarrar na escuridao.

Mas isso nao acontece. E, no momento em que a segunda voz ecoa
novamente, Ellen entende que nao vai embora de Iowa, afinal.



Ot A

O sol ja passou do ponto mais alto, mas Philip nao tem certeza se isso
¢ bom. Esta pensando em casa, em voltar, em sobreviver mais dez dias
ali. Esta pensando em Mull dizendo a eles que o aviao voltaria
exatamente ao lugar onde os deixou, dali a exatas duas semanas.

A cada passo que o pelotao avanca deserto adentro, arrastando
seus gravadores de rolo, Philip fica um pouco mais nervoso, com um
pouco mais de medo.

Sera que estao se afastando demais do litoral? Dez dias sera tempo
suficiente para voltar?

Andamos menos de um dia, diz a st mesmo. Controle-se.

Mas como? Tantas imagens impressionantes... tantos medos.

Um reator nuclear. Contaminacao. Cadaveres, doencas e
fantasmas. Artefatos implausiveis na areia. Ideias impossiveis sobre
homens de outras eras, outras guerras. Soldados congelados no
tempo, impressoes eternas, até que o som certo, a frequéncia certa
chacoalhe seus ossos mortos de volta a vida.

E quem produz esse som? Quem os evoca?

Philip olha para as pegadas de cascos que estao seguindo.

— Voltou — diz Duane, levando as maos as orelhas.

Philip se lembra de quando Duane toca bateria, produzindo ritmo
com as maos.

Duane esta certo. O som voltou.

E, no entanto... esta longe. Dentro e fora. A mesma coisa o dia
inteiro. Como se eles ainda estivessem a mesma distancia de sua



fonte. Nao mais perto da descoberta.

E, no entanto...

A sua frente, depois de Lovejoy, Philip vé uma série de dunas, um
canto do deserto. Parece que o ex-general chegou a um ponto final,
embora nao seja um impasse. Philip acha que as cinco dunas formam
uma mao erguida, um aviso para eles pararem.

Um lampejo luminoso irradia, e Philip vé que Stein esta
fotogratando.

— Sombras — diz Larry, observando a escuridao aos pés de
Lovejoy e Stein.

— Lona? — pergunta Greer.

Mas Philip mal consegue ouvi-los. Sem saber, esta caminhando no
mesmo passo da coisa que produziu as marcas de cascos. Seus
coturnos o estao levando ao mesmo fim.

— Agua — anuncia Philip, ao chegar.

Stein tira outra foto e o flash reflete na superficie escura.

O que foi, Tonka?

Agua, profunda e azul, tao vivida que € capaz de matar a sede de
muitas pessoas, fisica e emocionalmente, enquanto a vegetacao que
emoldura a lagoa oscila a primeira brisa fresca que Philip sentiu no
deserto.

Atras dele, Larry, Greer, Duane e Stein falam sobre minas. Sobre
buracos no deserto, como buracos negros no espaco.

Mas Philip esta concentrado no ser que nada em sua direcao.

Cabelo encaracolado, palido como a velha garconete no Ronnie’s,
da Grand Street. Dedos maleaveis que o impulsionam através da agua,
pela superficie, em direcao a Philip. Dedos capazes de tocar guitarra
com extrema docura.

— Ola, Philip.

Philip ergue um dedo e aponta, porque nao sabe mais o que fazer.

— Ross?

Atras dele, Larry diz alguma coisa. Faz uma pergunta. Diz para
Philip tomar cuidado.

— Venha, pule — chama Ross. — A agua esta fantastica.

Como parte da luz do sol esta bloqueada pelas dunas, Ross esta
parcialmente a sombra. Sob a superficie, seus bracos e pernas




dancam, distorcidos, balancando com as ondas invisiveis.

— ROSS!

Philip experimenta um alivio sem precedentes. Todas as visoes
horriveis de ter que contar a Ruth Robinson o que aconteceu com o
filho, toda a tristeza, toda loucura e maldade desapareceram.

Ele vai em direcao ao amigo.

Danem-se a mochila e o equipamento. Ross esta vivo.

E nadando.

— Entre, meu caro. Voce nao vai se arrepender.

Philip assente. Duane o chama, mais atras. Conforme a voz de
Duane vai se distanciando, Philip salta.

Entao, é como se a voz de Duane estivesse vindo do céu, de cima, e
Philip percebe que nao produziu nenhum som ao mergulhar nem
sentiu a agua quando tocou a superficie.

Minas de diamante, dizia Greer. Algumas tem quilometros de
profundidade.

E o mundo se torna sombrio, muito sombrio, enquanto as palavras
miragem € fantasia alcam voo, disparadas da mente de Philip como
balas de canhao. Seu proprio grito ecoa, € o eco dura tanto tempo
que ele nao consegue dizer onde fica o fundo nem quando vai chegar
la, simplesmente esta caindo em um buraco no deserto, um buraco
tao escuro quanto a ilusao.
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Delores e Ellen estao sentadas frente a frente em uma mesa de
formica laranja em um reservado de canto. A mesa fica perto da
janela, e a luz do sol nascente atravessa o vidro, criando sombras com
as formas das letras dos pratos executivos do dia sobre o tampo da
mesa. Ellen, que tem uma visao panoramica do restaurante vinte e
quatro horas, vasculha o local sem parar, quase entre cada frase que
diz. Delores, que esta voltada para alguns reservados ao longo da
parede adjacente, olha com menos frequéncia, mas também esta
alerta.

Por enquanto, as duas estao sozinhas.

— Vocé tem que estar no trabalho daqui a pouco — diz Ellen.

Delores concorda com a cabeca. As bolsas sob seus olhos nao
combinam com o brilho dentro deles. Ela foi até a casa de Ellen
porque quis, € o alivio que sente ao falar sobre o hospital é enorme.
No entanto, Delores é conservadora, Ellen sabe disso, e vé-la contar
segredos € como ver uma crian¢a admitir que mentiu.

— Estarei 1a — diz Delores. Ela nao olha para o relégio. — Preciso
que vocé entenda que s aceitei conversar desta vez. Nao vou mais me
meter nisso.

— Eles vao matar Philip? — pergunta Ellen.

— Talvez — diz Delores, baixando a cabeca, reconhecendo que,
querendo ou nao, faz parte daquilo, nao importa se poe ou nao as
maos na massa, em um hospital capaz de matar um dos pacientes.



— Estao apressando a cura de Philip — diz Ellen. — Nao precisa
ser enfermeira para perceber.

Delores conta a Ellen sobre as seis injecoes administradas por
Szands.

Ellen fica furiosa. E se imagina indo até o hospital. Matando.

— O que eles estao fazendo, Delores?

— Bem, é como vocé disse. Estao apressando a cura.

— Por queé?

Delores aperta as maos com forca. Isso € dificil para ela.

— Voce sabe o que aconteceu com ele na Africa, Ellen?

— Sei 0 mesmo que voceé.

— Vocé sabe?

— O que aconteceu com ele na Africa, Delores?

— Philip fazia parte de uma missao enviada para...

— Disso eu sei.

— Sim, bem, eles encontraram.

Ellen se inclina para tras, pensa nos desenhos.

— E dai?

— E dai que Philip deve saber onde o som esta.

As duas olham pela janela enquanto um caminhao estaciona. Elas
esperam para ver quem vai sair da cabine. Um homem mais velho,
robusto, trajando um macacao sai do lado do motorista, olha para a
placa do restaurante e atravessa o estacionamento.

— Eles acham que € uma arma, Ellen. Pior do que uma bomba
nuclear.

Ellen se lembra dos seis meses antes de Philip despertar. Dos
ferimentos. Dos 0ssos. De como ele nunca mais voltara a ser o mesmo.

— O que poderia ser pior do que uma bomba nuclear?

— Nao sei. Mas tenho certeza de que houve um tempo em que as
pessoas fizeram a mesma pergunta a respeito das armas de fogo.

Uma pausa. Um intervalo entre as duas.

— Ele foi ferido por isso? Pelo que ele encontrou, seja la o que for?

— Deve ter sido.

— O que ele disse ao governo?

— Acham que ele esta escondendo alguma coisa. Acham que ele é
muito bom em dizer apenas o suficiente.



— E o que ele estaria escondendo?

— Ele diz que nao lembra onde aquilo esta.

— A arma?

— Isso. E também diz que nao sabe o que aquilo faz.

Ellen pensa um pouco.

— Entao como sabem que ele a encontrou?

— Pela maneira como ele foi ferido. O Exército nao conhece uma
arma que possa machucar alguém daquele jeito.

No balcao, um homem de terno beberica uma caneca de café.

— Por que vocé esta me contando tudo isso, Delores?

Parece que, se um prato cair no restaurante, Delores também se
estilhacara.

— Tenho muito medo de ajuda-lo, Ellen. Mas vocé nao. Vocé é
mais forte do que eu.

Como ela esta docil, pensa Ellen. Como esta assustada.

— Entao o que vocé vai fazer? Continuar a dar os remédios e as
drogas? Permanecer no jogo:

— Sim. E exatamente isso o que vou fazer.

— Como voce consegue?

— Eu nao sou como wvocé, Ellen! E sei 1a o que eles encontraram
naquele lugar. Vocé quer que isso passe... para vocer

— Como?

Delores esta chorando, mas Ellen nao pode desistir agora.

— E o que posso fazer? — Ellen esta quase gritando. — Nao estou
mais la!

Delores olha para tras, pedindo nas entrelinhas que Ellen fale mais
baixo.

— Vocé pode acabar com isso.
O qué? Como? Nem sei o que aquelas drogas fazem!

E a vez de Delores parecer surpresa.

— Ellen, vocé sabe por que eles estao apressando a reabilitacao, nao
sabe’

Ellen olha para ela fixamente. Impassivel.

— Nao, Delores. Diga.

— Achei que fosse oObvio. — Delores agarra a alca da bolsa,
preparando-se para sair. — Estao preparando ele, Ellen.




— Para qué?

— Para manda-lo de volta, Ellen. De volta para a Africa.

Por um segundo horrivel e plausivel, Ellen se vé se debrucando
sobre a mesa e estrangulando Delores. Porque Delores sabia dessas
coisas. Porque Delores poderia ter acabado com isso muito antes. E
agora esse trabalho ficou para Ellen.

Quando a visao passa, quando Ellen é deixada com a crua
realidade da situacao, ela faz mais uma pergunta:

— O que significa A-9-A, Delores?

Sua voz € tao rigida quanto um cadaver no caixao.

Delores engole em seco.

— Descobriram que essa € a Uinica coisa mais poderosa do que o
som.

— O que?

— A droga resiste a0 som.

— Como voce sabe? Vocé os viu testando a droga em Philip?
Delores nao consegue nem olha-la nos olhos.

— Eles ainda nao fizeram isso. Mas nao vai demorar.
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Philip quebrou o tornozelo. Ele sabe disso. Pode ter quebrado varios
0ssos. Muitas coisas doem.

Nao consegue se levantar. Nao ainda. O choque da dor é quase tao
grande quanto o medo que sentiu ao cair. No chao, no escuro, Philip
se divide entre apertar o tornozelo e mexer o braco ao redor em
busca da lanterna que poderia estar em qualquer lugar.

Seus dedos estao sangrando, assim como a testa € a metade direita
do rosto, que esta quente com alguma coisa.

Também perdeu a arma. Mas a arma nao funcionava mesmo.

Nao tem luz ali. E, sem produzir som algum, ele nao tem qualquer
orientacao, nenhuma nocao de espaco. Nao pede ajuda, embora
queira pedir. Nao encontra um lugar onde se esconder, embora
queira encontrar.

Em vez disso, por enquanto, ele ouve.

Onde esta?

A palavra mina faz sentido. Minas de diamante no deserto do
Namibe, abandonadas na década de 1930. Ha mais de vinte anos. Mas
outras palavras ecoam, também.

Caverna

Toca

Ninho

Ainda consegue ver Ross nadando, dizendo-lhe para pular no lago.

Miragem? Mas foi tao categorico. Tao...

Ha quanto tempo esta desacordado?



Ele se lembra de alguns boatos assustadores da Segunda Guerra
Mundial. Guerra mental. Gases que faziam homens ver lobisomens no
campo de batalha, soldados murmurando que tinham encontrado
membros da familia na floresta das fronteiras sangrentas. Captores
removendo as maos de prisioneiros de guerra americanos,
substituindo-as por minas ativas, deixando-os em buracos escuros, em
lugares como aquele.

Saia dai de dentro, soldado! Use suas novas maos!

E isso? Ele é... um prisioneiro?

Talvez. Mas o lugar parece (frio), cheira (imido), e soa (oco)
como um tumulo.

Vocés ja ouviram falar do Cematério 1172

A historia de Greer sobre os fosseis da primeira de todas as guerras.
Cemitério 117. Descoberto nao muito longe dali.

Sera que algum dia escavarao aquele lugar, sera que encontrarao
os ossos de Philip naquele subsolo?

No escuro, as palavras de Greer sao as mais faceis de serem
lembradas.

Philip fecha os olhos. Sua propria escuridao é misericordiosamente
reconfortante. Melhor do que a escuridao impenetravel do
desconhecido.

Ele aperta o tornozelo com mais forca, sabe que tera que ser
enfaixado. Imagina seu proprio fantasma: um soldado da Revolucao
Americana.

Lampiao.

Luz. Lanterna. Medidores de volume. A camera de Stein.

Ah, tantas opc¢oes, mas nenhuma a seu alcance.

Philip prende a respiracao. Ele ouve.

Ele espera.

Ele ouve.

Ele espera.

Com o minimo de barulho possivel, Philip rola para o lado, entao
fica de joelhos.

Ele rasteja. E, a cada vez que seu coturno direito toca o chao, a
perna lhe pede para parar. Seus dedos ensanguentados vasculham a



terra, depois encontram cascalho, pedrinhas afiadas que indicam uma
mudanca intencional no revestimento do chao.

Philip encontra a lanterna.

Acende o aparelho.

Segundos se passam sem que ele sinta dor no corpo ou no
tornozelo.

O medo é esmagador.

Aquilo dura tempo o bastante para ele rastejar até a parede de
madeira incrivelmente lisa que a luz revelou e usar a parede para
ajuda-lo a ficar de pé. Ali, ele olha para murais impressionantes.

Adornando o teto abobadado, religiosamente dispostos, ha
centenas de bodes brancos de perfil, tracos infantis, cada um com o
unico olho fixo em Philip.

E seja la para onde manque, arrastando o pé pelo espaco aberto, os
olhos la em cima parecem segui-lo.

O fundo vermelho e manchado parece mais com sangue seco do
que com tinta, e Philip acredita nao haver explicacao mais plausivel
para a origem daquela cor.

— Meu Deus — murmura.

E sua voz é uma detonacao. Sua voz € um bombardeio.

O eco € ensurdecedor.

Nuclear.

Essa palavra hedionda. Nuclear € um segredo sussurrado até mesmo
as costas de presidentes, supostos lideres mundiais.

Nuclear.

A palavra parece ter um aspecto imundo, verde e gosmenta, como
se suas silabas estivessem contaminadas, toxicas, como se fossem
capazes de criar a terrivel visao da nuvem em forma de cogumelo.
Philip toca o abdome com a mao ensanguentada, num gesto
instintivo, verificando se ja nao esta exibindo os efeitos da exposicao a
radiacao. Viu fotos do que a radiacao nuclear pode fazer. Todos os
Danes viram. Philip se lembra de ter bebido uisque com Larry
enquanto folheavam um panfleto militar de adverténcia, Os conflitos

do armamento nuclear.
NUCLEAR.



Nao é dificil tracar a cadeia de pensamentos que o levaram a
pensar no pior. O poder inerente ao eco de sua voz € assombroso.

TEM OU NAO TEM UMA ARMA AQUI EMBAIXO?!

— PESSOAL!

Ele grita porque precisa gritar. Porque, se nao chamar os outros,
vai enlouquecer ali naquela camara de poder nuclear em potencial,
com ondas radioativas invisiveis que ja o estariam alterando,
mudando sua composi¢ao, enfraquecendo seus 0ssos.

Enquanto a palavra explode através do espaco, circula pelas
paredes de madeira como uma bola de gude, comprovando as leis da
energia decrescente, Philip deve aprecia-la, pois compreende, com
clareza, com a mentalidade de um artista, para que poderia ser usada
exatamente.

E uma cimara de eco.

Os Danes tém sua propria camara de eco no Pais das Maravilhas. E
uma pequena caixa de madeira na qual reproduzem a musica € a
gravam de novo, dessa vez com o eco natural da madeira. E a mesma
caixa que usaram no famoso solo de guitarra de Ross em “Be Here”.

Mas o som naquela sala... € o eco mais limpo e magnifico que
Philip ja ouviu.

Ele lembra o som do eco de sua queda. Da desorientacao de
multiplas quedas, um soldado cego suspenso em meio ao voo, a
caminho do impacto... e depois o proprio impacto, o estalar de um
0sso tao grande quanto uma arvore.

Se o estrondo da queda foi tao absurdo, como seria a verdadeira
fonte do som? Essa, também, deve ser menor do que o som que
escapa daquele lugar, deve ser mais maleavel, até mesmo
reconhecivel.

Pois Philip decidiu que, seja la em que buraco tenha caido, a fonte
do som esta ali embaixo.

Ele mira o facho da lanterna nas paredes, procurando a entrada.
De onde caiu? Mas nao ha abertura acima, apenas murais. Encontra
uma passagem em arco em ambos os lados da sala. As duas
emolduradas com a mesma madeira. E, entre os arcos, ao lado de
onde ele esta, Philip ilumina uma trilha na terra, como a trilha feita
pelo cadaver arrastado por Greer ao longo do deserto.



Marcas de cascos também.

Philip nao caiu naquela sala. Ele foi levado até la. E, no entanto, a
cacofonia da queda, o eco... ha outras salas ali, outros corredores, e
ele acredita que todos devem contribuir para a forca por tras do som
e do eco brilhante que o acompanha.

Philip afunda um joelho na terra. Aperta o tornozelo machucado
para aliviar a dor excruciante.

Assim que comeca a se levantar, ouve algo, um movimento sob o
arco a sua frente.

Philip desliga a lanterna.

O espaco vira um breu. E, mesmo assim, ele ainda pode sentir os
olhos dos bodes no teto, observando.

Ele prende a respiracao. Conhece esse som, o som que se
aproxima.

Cascos.

Nao tem como evitar pensar na Coisa de Vermelho. Um rosto
tremulante. Aco reluzente onde os chifres se encontram.

Ele expira porque precisa, € o som tenso e quase silencioso de sua
respiracao soa como um pé de vento naquela sala. E, no entanto, o
som que produziu é superado.

Seja la o que estiver vindo chega.

Philip quase fala. Quase pergunta quem esta ai?

Sera uma criatura capaz de enxergar no escuro? Uma criatura que
conhece tao bem esses corredores, essas salas, essas dimensoes que
nao precisa ver nada?

Philip pensa em Detroit. Ele se apega a seguranca ilusoria de casa.
De bares, shows, musicos e mulheres. De como se sente ao sentar ao
piano, os dedos sobre as teclas enquanto Duane introduz uma
cancao.

Ele evita gritar, mesmo ao ouvir um som de respiracao. Nao tenta ir
escuridao adentro.

Luzes apagadas!

E a chamada de Duane para o encerramento, para a ultima musica
da sessao.

Luzes apagadas!



Sim, pensa Philip. Luzes apagadas. Fim de noite, fim da estrada,
fim do Caminho e de tudo o que o Caminho lhe mostrou.

Uma inspiracao. Ha algo mais ali, algo vivo, respirando.

Philip conta. 1, 2, 3, 4... como se uma canc¢ao estivesse prestes a
comecar, uma canc¢ao que ele precisa conhecer. I, 2, 3, 4... como se
Ross e Larry estivessem empunhando seus instrumentos, prestes a
atacar as cordas. I, 2, 3, 4... Como se a noite estivesse prestes a
comecar, mas uma nova noite, uma noite melhor, em que as pessoas
dancassem até enlouquecer e a banda tocasse até sangrar.

1,2, 3, 4.

Mas Philip nao esta fazendo a contagem para comecar uma
cancao, e sim enumerando os passos ritmicos que avancam na dire¢ao
dele, passam por ele, se distanciam e desaparecem.

Philip fica imovel.

Ele conta.

Ele espera.

Ele espera.

Ele espera.

Seja la o que tenha vindo se foi.

Philip inspira profundamente, entao avanca em direcao ao arco
através do qual a coisa apareceu. Mancando e com medo, ele
atravessa a sala e sai para um corredor.

O terreno faz um declive acentuado. Continuar seria se aprofundar
ainda mais sob o deserto.

— Ross — murmura entredentes. — Estou chegando.

E o sentimento é pronunciado perto o bastante da camara de eco
para ser repetido logo atras dele, com clareza iridescente, num
volume cada vez mais alto, conforme ele avanca no emaranhado
abissal de incognitas, tocando a tecla fa que balanca sobre o peito.

Como se algo tao pequeno, ou uma tecla como aquela, pudesse
por um fim em seu tempo ali embaixo.
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Ele esta em uma sala que nao conhecia. Faz mais frio ali do que na
Unidade de Reabilitacao, que, por sua vez, era mais fria do que a
Unidade 1. E, embora a Unidade de Reabilitacao tenha sido
projetada para abafar todo e qualquer som, a sala em que ele esta é
exatamente o Oposto. E um cubo: paredes, chao e teto de aco,
excelentes condutores para um eco, capazes de preservar um som,
qualquer som, por um tempo anormalmente longo.

Ele pode se movimentar livremente, mas a miriade de fios afixados
ao seu corpo nu tem comprimento limitado, e Philip compreende
que, seja la o que acontecer, sera gravado para a posteridade.

Seu corpo inteiro € refletido pelas paredes. Ea primeira vez que se
vé desde que despertou, e é uma imagem dificil de aceitar. As cores,
por si mesmas, ja sao bem perturbadoras, mas sao 0s 0ssos tortos que
o apavoram. Os dedos tortos, o rosto desigual, as costelas sem padrao.

Philip leva a mao ao pescoco em busca da tecla fa que nao esta
mais pendurada ali.

Por meio de pequenos alto-falantes pretos embutidos nas paredes
desbotadas, ele ouve uma voz:

— OI4, soldado Tonka. Eu sou o general Jack Andrews. Como vocé
esta se sentindo hoje?

Philip nao responde. A julgar pelo timbre da voz do sujeito, falada
através de equipamentos que Philip conhece, imagina que Jack
Andrews esta sentado longe do microfone. Provavelmente porque nao
esta sozinho.



— E extraordindrio o que a medicina moderna fez por vocé.
Impressionante. Pois bem: a sala onde vocé esta se chama Tanque de
Testes. Vamos fazer um teste, Philip, e espero que vocé nao fique com
medo. O Exército dos Estados Unidos tem a responsabilidade de
esgotar todas as opcoes antes de concluir... qualquer coisa. Deve ser
Obvio para vocé que estamos interessados na reacao do seu corpo a
certos estimulos.

Philip esta pensando em outras vozes. Nas vozes dos fantasmas sob
o deserto do Namibe. No sibilar de uma cela de prisao no subsolo. E
naquela voz que lhe € tao familiar, embora ele nao consiga localizar.

Eu nao faria isso se fosse voce.

Uma porta se abre na parede de aco a sua frente, e uma bola
vermelha surge da escuridao e rebate na parede. Ainda pensando no
deserto e em tudo o que aconteceu, ainda tentando fazer conexoes,
Philip reage a tempo e agarra a bola.

— Muito bem — diz o general Andrews.

Ao lado dele ha uma esteira. Uma maquina na qual pode correr
sem sair do lugar. Contudo, em vez de pensar em como € incrivel ser
capaz de correr, mesmo tendo acordado de um coma de seis meses ha
tao pouco tempo, Philip se lembra de quando correu pelas passagens
sob a areia do deserto.

Uma bola azul emerge da escuridao da porta aberta.

Philip a agarra.

— Excelente.

Ele vai fazer os testes, vai desempenhar o papel que quiserem. Até
saber onde guardam as drogas, ter certeza de que pode sobreviver
fora daquele lugar, ele vai se comportar.

Philip ouve um cacarejar. Sabe o que esperam dele antes de a
galinha emergir da escuridio. E simples, Philip vé que sera ficil se
curvar e pegar a ave. Mas, devido ao 6bvio assombro na voz do militar,
Philip percebe o quanto aquilo é especial.

— Por favor — diz o general. — A esteira.

Sem responder, Philip sobe no aparelho. Ele nao se apoia nas
barras em que qualquer um se apoiaria para ter equilibrio. Em vez
disso, quando o chao comeca a se mover, simplesmente corre.

Bodes.



Philip se lembra dos murais no subsolo.

— Vamos aumentar a velocidade agora, Philip. Esteja preparado.

Ele mal consegue perceber. Sim, suas pernas estao se
movimentando mais depressa, mas ele sente como se estivessem
paradas. Como se sua cabeca, seu coracao e seu torax fossem
independentes da atividade fisica da metade inferior do corpo. Ele
esta correndo. Mais rapido. Mais rapido ainda.

— Excelente.

Distraido, Philip percebe que a maquina esta parando.

— Vocé acabou de correr um quilometro e meio em cinco minutos
e quatorze segundos. Uma demonstracao fantastica, soldado Tonka.

Philip desce da esteira, e uma bola amarela entra voando na sala.

Ele a agarra.

— Por que vocé pediu que a enfermeira Jones desenhasse um
bode, soldado Tonka?

O que eles querem € a resposta para essa pergunta tao repentina.
Mais do que testar sua forga fisica.

— Vi pinturas de bodes no subsolo do deserto.

— O que significam?

— Nao sel.

— O que significam, soldado Tonka?

— Nao sel.

— O que significam?

Philip fica em siléncio. Mas a sala, nao. Nao por muito tempo.

A principio, ele sente um mal-estar familiar, um revirar nos
intestinos. No reflexo das paredes, ele se vé cair de joelhos e sente o
aco frio do chao contra a pele nua.

O som esta sendo reproduzido. O som esta ali.

Na noite em que caiu da cama, Philip descobriu que o som estava
em algum lugar naquele hospital, sem duvida em uma fita de rolo. E,
a cada hora que passou desde entao, temeu a chegada desse
momento.

E, no entanto... ele nao se sente tao mal quanto antes. Nao tao mal
quanto ficou na sala técnica do Pais das Maravilhas enquanto o
secretario Mull o observava. Nao tao mal quanto ficou quando estava



de joelhos a beira mar, no dia em que Ross foi levado. E a sensacao
em nada se parece com o que aconteceu com ele no subsolo.

Philip se levanta.

O que comecou como um baque na cabeca ficou mais suave,
transformando-se em uma batida distante. Duane a bateria. Seu
amigo praticando na garagem enquanto Philip e Ross arremessavam
latas de cerveja nas arvores do quintal. Sim, Philip nao conseguiu
simplesmente se levantar: ele esta resistindo ao som. E, pela primeira
vez desde que observou sua propria recuperagao impossivel,
compreende para que servem as drogas.

O Exército dos Estados Unidos esta planejando envia-lo de volta a
Africa.

Mas, por enquanto isso pode esperar. Tais pensamentos — Ross, os
Danes, o deserto do Namibe, a Coisa de Vermelho, o piano vermelho
—, as revolucoes dessas imagens, a forma como orbitam sua
consciéncia, o modo como se movimentam, como se estivessem sobre
rodas, em uma roda ali perto e depois bem longe dele, pela forma
como se sobrepoem quando se aproximam rapido demais, muitas
delas... Ross em um caleidoscopio, mil chifres e cascos, o Dr. Szands e
as drogas, dez mil agulhas se aproximando dele, de costas contra a
areia... até tudo isso se transformar na cor vermelha, caindo do céu de
sua mente e também erguendo-se do solo para se encontrar no meio,
para se conectar em uma explosao sangrenta em vermelho... tudo isso
pode esperar... por enquanto... AGORA... Philip esta ouvindo o som...

... € nao esta se sentindo mal.

Na verdade, sente as ondas passando sobre seu corpo com dedos
delicados, um distante traco de eletricidade, uma ondulacao, sim, na
superficie da pele. O som, tao temido no deserto, tao temido até
mesmo ali, no Macy Mercy, agora faz contato, mas nao penetra, nao
afunda em sua alma.

O volume aumenta. Assim como a sensacao de triunfo. A
superacao de algo que outrora pensaram ser impossivel sendo
revelado como simplesmente desconhecido.

Agora Philip conhece o som. Agora quase consegue vé-lo. Como se
rodasse em camera lenta, vertendo no Tanque de Testes por meio dos



alto-falantes pretos: rosa e branco, roxo e azul, rodopiando, ondas,
borrifos multicoloridos sobre ele.

Philip fecha os olhos.

E sorri.

Os maus pensamentos podem esperar.

Por enquanto, ele é mais forte que o som.

E, quando termina, quando dois serventes entram pela porta
prateada e o observam como se tivessem medo, inseguros do que ele
€ capaz de fazer, Philip os encara e sorri, sem querer alerta-los que de
fato planeja fazer alguma coisa.

E que eles podem acabar se machucando no processo.

— Foi uma corrida e tanto — comenta Jerry, o mais baixo dos dois.

Em seguida, Francine aparece para remover os fios, a fita, os nos.
Enquanto ela trabalha, o proprio general aparece. Cabelo preto e
ralo. Bigode preto. Robusto como um touro. Vestido como se estivesse
na sala de guerra.

— Soldado Tonka — diz ele. Cautela e orgulho se misturam em
seus olhos. — Temos que lhe pedir mais um favor...
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Um labirinto de madeira imaculada, assoalhos de terra batida e
lampadas penduradas aqui e ali, nenhuma acesa. Philip liga a
lanterna e depois a desliga. Interrompe a caminhada para ver se ouve
os cascos, depois continua. Tomou tantas decisoes as cegas, deu tantas
voltas, que seria impossivel tracar o caminho para retornar, mas nao
esta pensando em sair. Esta pensando em Ross.

Vozes a frente?

Ele para.

Nao. Mas ha sussurros ali embaixo. Talvez seja o vento, preso
naquele subsolo maluco, ou talvez seja a mente de Philip ouvindo
coisas, ecos de seu progresso cada vez mais vago, se € que essa palavra
pode ser usada para descrever o que ele esta fazendo, suas viagens,
voltas e esperancas sem qualquer informacao.

Pensa em Ross na lagoa. Ross na miragem. Ouve Greer explicando,
como se tivesse de fato a oportunidade de fazé-lo:

Se considerarmos que o som realmente é capaz de evocar fantasmas de
soldados do passado, que também é capaz de parar a roda da historia, capaz
de acabar com os padroes e circulos que o homem produz... entdo por que
também ndo poderia afetar nossas proprias historias? Por que o som ndo
poderia operar em um plano filosofico? Voceé disse que viu Ross nadando? Mas
sera que viu mesmo? Ou sera que o som despertou seus proprios fantasmas de
volta a vida...

Arrastando o pé direito, curvado, suando, mancando, Philip liga a
lanterna, desliga. Mais madeira a frente, mais terra. Um beco sem



saida? Talvez. Philip acha que nao.

Vocé entendeu?, Greer poderia ter dito. Vocé também tem fantasmas
dentro de si, Tonka. Mais do que o do sew amigo Ross. Daria para lotar um
hotel com as assombragoes residuais dentro de voce. E, talvez, ao trazer a tona
todos esses soldados mortos, o som esteja mostrando para nos, homens, a
loucura e o ciclo da guerra. E, talvez, ao inutilizar nossas armas, o som esteja
nos dizendo que ndo apenas MOSTRA, como também entra em ACAO.
Haveria guerras em uwm mundo sem armas? E, talvez, ao engana-lo mostrando
seu amigo desaparecido, o som estivesse lhe dizendo que voce também ndo é
imune a ele, Tonka. Seu ciclo pode nao estar no mesmo circuito da guerra, mas
vocés estao rodando da mesma forma.

Uma rajada de algo atras dele (vento? som?) o faz congelar
momentaneamente. Ele se encosta na parede.

E prende a respiracao.

Como os tuneis sao construidos com o proposito de conduzir ecos,
Philip nao pode ter certeza do que €é qualquer som. Nao ha
isolamento, nenhum ruido singular que comece e termine. Ha
apenas ondas, subindo e descendo, a maré alta e a baixa de... queér

Da historia?

Philip continua. Desarmado. Sabe que esta vulneravel e muito
perto da fonte do som. E, a essa distancia, que dano aquilo poderia
causar aos seus ouvidos, a sua cabeca, a sua mente?

Sera que esta soando agora?

Philip para. Liga a lanterna.

Vé uma porta de madeira uns oito metros a frente.

Uma salar

A fonte.

A fonte?

Ross.

Dessa vez, Philip deixa a lanterna ligada conforme se aproxima da
porta. A madeira lascada parece uma blasfémia em comparacao ao
excelente estado das paredes. Nao ha macaneta na porta. Nem janela.
Nem moldura. Nem capacho.

Se ja nao estivesse no subsolo do deserto, diria que aquilo parece a
porta de um porao.



Também nao sente resisténcia quando pousa a palma da mao na
madeira e a empurra. O lento rangido se mistura a sussurros
ininteligiveis, sons (lembrancas?) de algo sendo arrastado, a cacofonia
silenciosa que o rodeia.

Vocé também tem fantasmas dentro de si, Tonka.

Greer disse isso? Ou sera que Philip imaginou que ele diria?

A porta se abre por completo, e Philip se vé no limiar de uma
pequena sala. Ha uma segunda porta a menos de dez metros dali. E
uma sala, sim, mas nao ha muitas pistas que indiquem a utilidade do
lugar. Chao de terra, teto de terra, paredes de terra. Philip aponta o
facho de luz para o teto, para o chao, ao longo de uma parede... até
que a luz reflete em algo metdlico. Ele fica momentaneamente cego,
estreita os olhos, avanca, até que os detalhes da fantasia sao revelados.

Um casaco vermelho. Calca vermelha. Chifres do tamanho dos
bracos de Philip.

E cascos.

Tudo pendurado em ganchos.

Lentamente, cauteloso, Philip se aproxima, perto o bastante para
tocar o tecido, perto o bastante para ver que o aco entre os chifres é
um antigo brasao. E, sobre o brasao, esta gravado:
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Os cascos, talvez tirados do mesmo animal que os chifres, sao tao
altos quanto saltos de botas de cauboi. E Philip percebe que um
homem poderia usar tudo aquilo e ainda assim parecer real, poderia
enganar alguém que o visse vagando pelo mundo la em cima.

Era um homem. Philip agora sabe. Usando uma fantasia.

A Coisa de Vermelho na praia. As pegadas de cascos na areia.

— Nao é um monstro — sussurra Philip. — E um louco.

Um grito abafado ecoa do outro lado da segunda porta. Philip
atravessa a sala e encosta o ouvido na madeira.

— SOCORRO!

Sera Ross? Sera a voz de Ross? Sera um dos outros?

Ele espera. Ouve. Espera.

Entao desliga a lanterna e sai da sala.

No corredor do lado de fora, espera novamente.



Quando liga a lanterna outra vez, vé um rosto atras de grades.

Uma cela subterranea.

Philip recua, indo de encontro a porta de madeira.

Nao € Ross. Nao sao os outros. Nao ¢ nenhum rosto conhecido.

Mas é um homem. Olhos arregalados. Suado. Amedrontado.

— Socorro! — implora ele. — Me tire daqui!

— Quem € vocé?

— Ele esta fazendo experimentos em mim!

O homem estende um brago para a janela. Philip reconhece uma
tala de gesso, tao imaculadamente trabalhada quanto a madeira nos
corredores.

— Quem mais esta aqui embaixo? — pergunta Philip, desesperado.
— Tem outros prisioneiros?

Mas Philip sabe que tem.

Tremendo, o homem pressiona o rosto contra as barras, tenta
olhar para o fim do corredor. Philip vé cicatrizes em suas orelhas e
sangue seco em seu rosto.

Vindo da direcao para onde o prisioneiro esta olhando, Philip
ouve um som tao familiar quanto um garfo sobre um prato ou um
carro passando pelo Pais das Maravilhas na Elizabeth Street.

Philip desliga a lanterna.

E ouve de novo.

O ranger de uma escada de madeira.

Quando o prisioneiro fala, sua voz se materializa na escuridao
entre os dois.

— E ele — sibila o prisioneiro. — E ele.
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Delores arrasta uma televisao até a Unidade 1. Sentado na cama,
Philip a observa em siléncio. Ele imagina que a televisao seja um
acordo de paz, uma forma do Macy Mercy ou do governo dizer: Ei,
bom trabalho no Tanque de 1estes, mas voce vai acabar tendo que nos revelar o
que o bode significa. E, até la, fingiremos ser amigos.

— Um jogo de futebol — diz Delores. — Alemanha e Inglaterra.

Sua voz soa sem emocao, € Philip se pergunta se identificou algum
constrangimento ali. Talvez Delores nao se sinta tao certa a respeito
de tudo isso: as drogas, a rapidez com que ele esta se recuperando, o
fato de o Exército, de o general Andrews, ter dito que ele tinha vinte
e quatro horas para decidir se estaria ou nao disposto a voltar para a
Africa.

Philip sabe que nao ha decisao a ser tomada: vao envia-lo de volta
com ou Sem O seu consentimento.

Delores liga o aparelho na parede e a estatica toma conta da tela.
Ela se agacha e muda de canal. Seu cabelo louro brilha a luz do dia
que entra pela unica janela da unidade. Ao encontrar o canal onde o
jogo esta passando, ela se levanta e alisa a frente do uniforme branco.

Entao olha para Philip.

— E em cores — anuncia.

Philip tem a impressao de que a mulher esta com medo dele. Nao
mais imovel, nao apenas capaz de mexer alguns dedos, Philip esta
sentado e deve parecer saudavel para ela. Ele se lembra da propria
imagem refletida nas paredes do Tanque de Testes: os hematomas, a



assimetria, a deformidade. Se Delores ja sonhou com monstros, se
alguma vez acordou de um pesadelo e correu para o quarto dos pais,
esses monstros deviam se parecer com Philip.

— Ah! — exclama Delores. — Bem a tempo. — Fria. Inexpressiva.
— Parece que o jogo esta prestes a comecar.

Na tela, uma banda entra em campo. Philip nao liga para futebol
nem beisebol, mas os uniformes vermelhos da banda inglesa chamam
sua atencao.

Ele se levanta.

Delores se afasta, como se tivesse visto uma aranha em vez de um
soldado.

Philip nao escuta quando ela se desculpa e sai da unidade. Ele esta
agachado tao perto da TV que nao enxergaria a enfermeira nem se
ela estivesse trinta centimetros a sua esquerda.

Na tela, a banda do Exército inglés toca no meio do campo. A
musica € triunfante. Os metais. Os tambores. As cordas. Seus
uniformes vermelhos, em contraste com a grama verde e bem
cuidada, parecem uma decoracao natalina.

Mas é do bode a frente da banda que Philip nao consegue tirar os
olhos.

E um bode branco. Longos pelos brancos que vio quase até o
chao. Um treinador esta agachado ao lado dele, sorrindo.

— Meu Deus — diz Philip.

O bode tem um pedaco de metal onde os chifres se encontram. O
sol reflete ali.
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Philip toca a tela.

A constatacao nao € facil de assimilar. Na verdade, é tao
esmagadora que faz Philip cair para tras, sentado, apontando para a
tela.

— Meu Deus — repete Philip. — Ele era membro da banda do
Exército.

O bode que o assombrava, o traje que encontrou na sala debaixo
da areia...

— O mascote deles...



— A TV nao esta pegando bem?

Delores esta parada junto a porta. Mas Philip nao a vé. Nem sequer
repara que ela esta ali. O bode bastaria para agitar sua mente, mas sao
as bracadeiras vermelhas dos musicos que fazem seu sangue ferver.

A recepc¢ao nao € das melhores. A imagem da camera esta tremida.

Mas Philip viu uma delas tempo suficiente para conseguir ler o que
estava escrito ali.

MEU SOL SE REFAZ

— Lovejoy — murmura, tocando a tela com dedos tortos e
descoloridos. — Vocé o conhecia...



e

Se existe um som que pode trazer de volta soldados mortos, e se esse
mesmo som pode neutralizar armas de todos os tempos, rompendo
assim o padrao da historia de guerras sucessivas, da mesma roda da
morte que todos os soldados mortos fizeram girar, esse som também
deve ser capaz de tocar as historias de individuos, soldados que ainda
nao enfrentaram a morte e que sao submetidos a alucinacoes do
passado.

Philip ja suspeitava disso quando caiu na miragem de Ross em uma
lagoa. Agora, porém, esta experimentando, confirmando sua suspeita.

Sozinho, mancando em direcao ao som da escada rangente, em
direcao ao homem (nao monstro!) vestido de monstro (nao homem!)
que roubou Ross dos Danes e certamente (certamente) o mantera
trancado, prisioneiro, naquele subsolo, Philip atravessa esquinas,
cinemas, salas de concertos, restaurantes, cruzamentos, vira-latas, lojas
de musica, livrarias, delegacias e pessoas que, para ele, compoem
Detroit.

Apenas alguns minutos antes, Philip permitiu a passagem de um
Chevy Bel Air conversivel vermelho, embora o corredor por onde esta
caminhando nao tenha mais de dois metros de largura. Atras do
volante nao havia ninguém, ninguém que ele pudesse ver, apenas as
sombras projetadas pelo facho da propria lanterna, o reflexo das
paredes de madeira lisa nas janelas. Ao longe, a uns cem metros de
distancia, Philip vé um Corvette azul-piscina ocupado por garotas
louras, rapazes sorridentes e uma bandeja de milk-shakes e



hamburgueres presa a janela do lado do motorista. “Be Here” toca no
radio do carro.

As visoes, as luzes, os cheiros, até mesmo a sensacao da calcada de
concreto sob as botas. Philip nao sabe se é noite ou dia, 1957 ou 1958,
1927 ou 1993.

O som nao parou de vir em ondas. E como se, de tio perto, fosse
possivel ouvir o som respirar.

As vezes soa cOmMo vozes, sussurros; outras, como os alunos na aula
da Sra. Calamut na quinta série. Philip passou por aquela mesma sala
h4a menos de uma hora, enquanto Tommy Morgan falava sobre os Red
Wings e uma crianca de olhos castanhos na ultima fila rabiscava um
desenho de um homem preso em uma cela de areia sob um infinito
deserto de morte.

Uma buzina de carro.

Philip se encosta na parede outra vez, dando passagem a um
Cadillac Eldorado preto e um Ranchero cor de cereja. O barulho dos
carros se mistura com a mausica, os sons de Detroit ao meio-dia,
Detroit a noite, Detroit ao amanhecer. Mas a parede na qual Philip se
encostou nio é mais de madeira. E de tijolo alaranjado, como a
parede da Perry’s Drug, onde os Danes tiraram a foto para a capa de
seu 45 rpm.

— Preste atencao, Philip!

Quando Philip levanta a cabeca, vé o soldado Stein apontando
uma camera em sua direcao, vé a cidade atras do fotografo, ativa,
movimentada. Soldados mortos passam como fantasmas em meio a
multidao.

— Vamos, Philip — diz Larry. — Esta € para a posteridade.

Entre ele e Larry esta Duane, de bracos cruzados, com o sorriso
mais genuino que Philip ja viu.

— Nao teremos essa luz por muito tempo — avisa Stein.

Logo atras de Stein ha uma figura a sombra. Quase uma silhueta.
Mas Philip o reconhece. Lovejoy.

— Philip — diz Ross. E Philip esta quase com medo de olhar, de
ver aquele fac-simile angelical do amigo, ainda vivo, posando para
uma foto, ja veterano, para nunca mais voltar a usar o verde-oliva do



Exército. — Dé aquele seu sorriso malicioso para eles. Vocé sabe qual

-,

é.

Os outros Danes estao rindo porque sabem qual é. O sorriso que
Philip lan¢a para uma garota do outro lado do bar. Metade interesse,
metade nio. E o que basta para deixa-las malucas.

Philip tenta.

Mas o flash da camera de Stein permanece brilhando muito tempo
depois de a foto ter sido tirada, e Philip vé outro veiculo se
aproximando. Sao os farois de um jipe militar.

Philip se lembra da adverténcia que encontrou na cela.

Nao me deixe aqui, pediu o prisioneiro. Vocé ndo vai encontrar o
caminho de volta. Ele nao vai deixar voce encontrar.

Quem ¢é voce?, perguntou Philip.

Vim por causa do som. Assim como voce.

Tem outras celas?

Sim, ougo o gemido dos outros.

Onde?

Nao se.

ONDE?!

NAO SEI!

Eu volto.

Nao! Voce nao vai voltar!

Eu volto.
Nao me deixe aqui! Ele esta fazendo experimentos em mim! ELE ESTA

FAZENDO EXPERIMENTOS EM TODOS NOS!

A'luz cobre Philip por completo, transformando-o em uma silhueta
de clareza ofuscante, e entao desaparece, deixando o corredor tao
escuro quanto uma mente cruel.

Philip liga a lanterna, desliga.

Outra decisao a tomar, outra volta. Direita ou esquerda. O som nao
serve de guia. O som vem de todos os lugares e sempre ao mesmo
tempo.

E, no entanto, ali esta tao silencioso que ele nao tem certeza se
aquilo de fato esta soando.

Ele continua.

Por Ross.



Por Detroit.

Pelos Danes.

O passado € presente e o presente € louco, e Philip liga a lanterna,
desliga, vira a direita, dobra a esquerda, prossegue, fecha os olhos,
abre os olhos, respira fundo, ignora, absorve.

Quando liga a lanterna outra vez, ele da um grito.

O rosto de um soldado morto, com as rugas cheias de terra, esta a
centimetros do seu.

— Nao avance mais.

Além do fantasma ha uma escada. Muito parecida com a que Philip
descia até o porao onde ensinou a si mesmo a satisfacao incomparavel
da criacao.

Apesar do medo, da fadiga e da neblina, Philip compreende que,
sim, a fonte do som esta ao pé daquela escada.

— Me ajude — pede, apontando o facho de luz para os olhos do
velho soldado. — Me conte tudo o que sabe sobre ele.



10 ettt

Fllen esta sentada dentro de seu carro, um New Yorker 1949 verde e
amassado, com o estofamento branco rasgado em varios lugares. Ela
poderia vender essa porcaria e arranjar dinheiro suficiente para pagar
um Onibus para a California, talvez até mesmo um voo para o Havai, e
comecar de novo. Poderia vender tudo o que tem, sair da cidade com
uma Unica mala, uma Unica muda de roupa. Do que ela realmente
precisa? Do que mais precisa para sobreviver além de... ir embora?

Os farois estao apagados, mas o motor esta em ponto morto. E uma
coisa que o New Yorker tem a seu favor: um motor silencioso, mesmo
depois de todos esses anos. As vezes soa como nada, como se Ellen
estivesse simplesmente pairando pela estrada em direcao ao seu
destino, quase sempre o hospital, quase sempre sua casa. Agora esta
estacionada longe do Macy Mercy, longe da estrada que deixou para
tras ha cerca de um quiléometro. As arvores funcionam como uma
cobertura parcial, a noite cuida do resto. Ela esta sentada com as
maos no volante, embora nao planeje se aproximar com o carro.
Talvez seja o habito, as maos no volante, ou talvez seja porque, apesar
de se encontrar ali, ainda esteja indecisa. Ela acredita que, dentro do
Macy Mercy, ha um homem que nao sabe a verdade sobre a propria
situacao. Os médicos estao usando drogas experimentais com a
intencao de cura-lo rapidamente para envia-lo de volta ao lugar onde
ele foi destrocado. A ideia de que tal informacao seja transmitida para
Philip (porque isso acabara acontecendo), sem ninguém ali para
apoia-lo, é demais para Ellen suportar. Pensa em seu ex-marido, Al,



em como ele lutou sozinho contra seus demonios de guerra, muitas
vezes se fechando no banheiro e ignorando até os chamados da filha,
Jean, que acabou indo sozinha até a janela aberta da cozinha. Ellen
pode ver a cena dentro do hospital, ver o momento em que ¢é
informado de que ele vai voltar, que ele tem que enfrentar seja la o
que encontrou, que tem que levar o governo dos Estados Unidos a
fonte daquele som para que possam usa-lo como arma.

Ela tira as maos do volante e sai do carro. Pelo modo como se sente
por dentro, o céu acima deveria estar sem estrelas, preto, mas é claro
que nao esta. O Macy Mercy fica longe das luzes de Des Moines, e ali
nao ha muita coisa que ofusque o brilho celestial. No entanto, nao
parece certo. Estrelas acima, Philip abaixo, ali, além daquela unica
porta de entrada e saida, sendo enganado, testado, mandado de volta.

Ellen da alguns passos pela grama alta, em direcao ao frio edificio.

Claro que tem um plano, mas nao significa que acredite muito que
vai dar certo. Nao significa que ela nao esta com medo, insegura
quanto a cada decisao tomada e quanto as terriveis decisoes que tem
pela frente.

Mais adiante, as luzes do hospital iluminam as janelas, sinais de
sofrimento no escuro. Ela se pergunta quanto Philip sabe. Quanto ele
esta preocupado.

A grama roca os tornozelos de Ellen conforme ela avanca,
aproximando-se do hospital, apesar das duvidas e do medo. Isso
também parece errado. O suave rocar da grama contra sua pele.
Deveria doer. Deveria arranhar. Mas, em vez disso, ela nao se sente
diferente de quando caminhava até o lago no quintal da casa em que
passou a infancia. A mesma doce inocéncia da natureza. Sem
ameacas. Segura. Ao chegar a uma arvore, ela se esconde,
encostando-se na casca aspera, depois olha em volta, para a mesma
porta da frente pela qual entrou e saiu tantas vezes.

Dali, pode ver as janelas do pequeno vestibulo que une os dois
corredores mais compridos. A Unidade 1 fica a esquerda, do mesmo
lado do estacionamento. Ellen nao quer seguir por ali. Nao pode se
arriscar a topar com alguém, nem mesmo um servente indo buscar
algo no carro. Entao avanca, sem a protecao das arvores, caminhando
diretamente para o hospital que a demitiu.



Um vulto passa pela primeira janela, e Ellen para. Lentamente, ela
se agacha na grama. Espera e observa.

A silhueta passa pela segunda janela, entao pela terceira: uma
mortalha negra dividindo a luz alaranjada, transformando cada janela
em olhos de gato, s6 que invertidos, uma de cada vez.

Ellen se levanta.

A porta da frente se abre.

Ellen congela.

Um homem sai, arrastando dois grandes recipientes de plastico
sobre rodas.

Noite do lixo, Ellen sabe.

Ela espera. O porteiro, Gregory, levara as latas para o outro lado do
estacionamento, até a lixeira-contéiner junto as paredes de madeira.

Ela olha para as janelas. Nenhum movimento.

Como conhece a rotina de Gregory e sabe que ele fara quatro ou
cinco viagens até a lixeira, decide se levantar e ir até o hospital. Se
alguém ouvir barulho na porta da frente, vai pensar que ¢ ele.

Fica espantada por nao ter pensado nisso antes de chegar.

Entao avanca.

Gregory assobia uma melodia melancolica que atravessa a noite
oca de Iowa. Esparsa, arrasadora, triste. Quando Ellen chega a porta
da frente, ele ja abriu o portao de madeira que da para a lixeira-
conteiner.

Ellen olha pelo vidro das portas da frente.

Nenhum movimento.

Quase deseja que houvesse. Quase deseja que algo aconteca para
obriga-la a voltar atras.

Em vez disso, ela entra no Macy Mercy fazendo o sinal da cruz.



e

A calca caqui e os sapatos pretos, o casaco de algodao verde com
quatro botoes, a gravata e o chapéu combinando, até o lenco que
protege o queixo... Philip conhece melhor aquele uniforme do que
qualquer outro na historia das for¢cas armadas.

Segunda Guerra Mundial. Americano.

Os olhos cinzentos do homem estao profundamente enterrados
sob as rugas do rosto. Seu bigode branco brilha. Dos trés soldados
impossiveis que Philip viu no deserto do Namibe, nenhum deles € tao
fantasmagorico quanto esse.

— Ele comecou como pintor, mas virou musico — conta o soldado.
Sua voz transmite isolamento. Falta de pratica. Falta de uso. — Ele e
um outro tocaram para os garimpeiros. Dois ingleses dedilhando
violoes para homens que escavavam a procura de diamantes. Eles
eram o entretenimento, se é que se pode chamar assim quando um
homem passa doze horas por dia enterrado sob a sol. Até mesmo no
deserto, o sol é mais bem-vindo do que a escuridao.

As rugas de seu rosto soltam poeira.

— Ficaram aqui durante seis semanas e, no fim de tudo, os dois
nao conseguiam mais cantar. Havia tanta poeira e terra na garganta
deles que pareciam ter envelhecido quarenta anos, e, no fim de tudo,
suas vozes soavam mais como a de velhos marinheiros do que como a
dos trovadores de rosto jovial que eram quando chegaram.

— O que vocé quer dizer com... no fim de tudo?



— Ja que nao havia mais diamantes, era o fim de tudo. Mas nao
para os dois musicos. Certa tarde ou noite, como saber?... enquanto
tocavam suas canc¢oes, o homem que ainda esta aqui embaixo ouviu
outras vozes. Alguém estava cantando junto com os acordes que ele e
o companheiro tocavam. Uma harmonia fantasma, como ele a chamou.
Era desafinada... embora potente.

Philip quase consegue ouvir aquilo.

— Entao, quando os garimpeiros concluiram que a mina havia se
esgotado, os dois musicos se esconderam aqui embaixo. E, quando
tiveram o lugar so para si, cavaram mais fundo.

— Procurando o som.

— Mas nao se esconderam desarmados. — O bigode branco do
soldado se move como as ondas no litoral. — Eles tinham uma caixa
de dinamite. S6 que, quando tentaram usa-la, a dinamite se mostrou
tao impotente quanto suas vozes.

A ogiva nuclear. As armas. O canhao de mao descartado.

— Mas eles conseguiram — diz Philip.

O velho soldado fica em siléncio por um longo tempo.

— Eles conseguiram — diz, por fim. — Mas antes brigaram. E o
homem que esta aqui embaixo agora... — o soldado faz uma pausa,
olha para tras — ... estrangulou o outro com toda a furia. Ele

conseguiu, € verdade. Mas conseguiu sozinho.

Philip olha para a escada.

— Ele esta la embaixo agora?

O velho soldado o encara por um longo tempo, sem piscar.

— Vocé sabe o que acontece com alguém que ouviu esse som por
mais de vinte anos? Imagina como é a mente dessa pessoa?

— Ele esta armador

— Ele tem o som.

— Eu tenho amigos...

— Eles estao aqui embaixo.

Philip avanc¢a contra o fantasma, quase o segurando pelas lapelas.
Vé um nome bordado em linha branca:

ROGER KINGMAN

— Onde eles estao?! ONDE?!

— Eu... eu nao sei.



— Voce viu 0s meus amigos?!

— Sim. Mas...

— Digal

O velho soldado aponta para a escadaria.

— Ele esta com os seus amigos. Ele...

Philip passa pelo fantasma da Segunda Guerra Mundial, assim
como passou mancando pelos fantasmas de sua casa momentos antes.

No topo da escada, ele diz:

— Obrigado. — A voz reflete determinacao.

Mas o velho soldado nao responde.

A escada range conforme Philip desce os degraus. O eco € divino.

Ele se apega a visao de um aviao chegando a tempo, aterrissando
no deserto, a porta se abrindo e militares de rosto jovial descendo os
degraus, prontos para escoltar os Danes a bordo.

Mas um louco respira la embaixo.

Philip lembra um ditado de seu tempo no treinamento basico.

Todo soldado precisa estar preparado para um inimigo ainda mais louco do
que ele.

Mas ele nao esta preparado. Descendo a velha escada, enquanto as
lembrancas de sua mae tomam sua mente, ele se sente tao
despreparado quanto o deserto ao amanhecer.

Como se até mesmo a escuridao tivesse olhos, como se até mesmo
a escuridao dissesse nao.



1

Dentro do Macy Mercy, siléncio. Nenhum som de maquina de
escrever vindo do escritorio. Nenhuma conversa de Francine, a
enfermeira da noite. Nenhum som de passos no corredor. Ellen
avanca depressa em direcao a Unidade 1 ciente de que tera que
passar pelo escritorio no caminho.

Ela esta preparada para isso. Preparada para receber um olhar de
relance de algum funcionario do hospital. Espera que, de passagem,
pela visao periférica de alguém a frente, seu vestido branco pareca
um uniforme de enfermeira, € nao a roupa civil de uma ameaca
indesejada.

Tenta andar como se estivesse em um turno normal, uma simples
acao que realizou milhares de vezes, caminhando pelo corredor até a
Unidade 1 para verificar as condi¢coes de um paciente. Tenta reviver
os dias em que Philip dormia ali, em coma, nos dias em que as
enfermeiras tentavam adivinhar o que poderia ter deixado seu corpo
horrivelmente desfigurado e ferido, o rosto e o peito afundados, os
ossos quebrados, incapazes de suportar o restante do corpo. Tenta
buscar aquela determinacao, aquela calma de uma enfermeira
cumprindo seus deveres diarios, ajudando na recuperacao de um ex-
soldado, um homem, ali, no Macy Mercy, um hospital militar, um
homem ferido no cumprimento do dever, seja em uma guerra atual
ou em nome de outra que ainda nem comecou. A porta do escritorio
se aproxima depressa, muito depressa, mas Ellen nao vai virar para
encara-la. Ela nao dara a quem estiver ali a oportunidade de



reconhecé-la. Para quem nao estiver atento, um simples clarao branco
passando sera apenas uma enfermeira.

Ainda assim... ao passar pela porta, o siléncio la dentro quase
estende os bracos para segurar seu queixo € virar seu rosto em
direcao ao unico lugar para o qual ela nao deve olhar, para o qual nao
deve se revelar.

O escritorio esta vazio.

Ellen segue em frente. A Unidade 1 fica a apenas quinze passos
dali. Ao entrar, contara a Philip o que sabe, o que Delores lhe contou.
E Philip sem duvida a ouvira e fugira com ela. Olhara para ela com a
expressao que Ellen desejava que seu marido e sua filha tivessem
olhado, o olhar dos que sao salvos encarando aquela que os salva.

Dessa vez, pensa, nao vai deixar uma pessoa com quem ela se
importa passar despercebida, trancada, vagando sozinha pela cozinha,
descobrindo uma janela aberta, decidindo subir ali e ganhar a
perigosa escada de incéndio la fora.

A Unidade 1 se aproxima tao rapidamente quanto o escritorio, € a
respiracao de Ellen € tao rapida quanto seus movimentos. A porta esta
aberta, uma fresta, e ela a empurra, preparando-se para uma possivel
interacao com algum funcionario: Francine, Szands. Ou, talvez,
alguém ainda mais acima que o médico, alguém capaz de silencia-la
completamente.

A Unidade 1 esta vazia.

Ellen entra.

Fecha a porta ao entrar e usa a lanterna que trouxe para vasculhar
os cantos, embaixo da cama, até mesmo atras da estante e do piano.

Ele nao esta ali.

Ellen sai da unidade.

O corredor esta tao silencioso quanto o escritorio. Parece que todo
o hospital esta adormecido.

Ellen caminha. H4 dez portas entre ela e a Unidade de
Reabilitacao. Tantos lugares possiveis de onde alguém pode surgir,
tanto espaco aberto no qual pode ser vista, reconhecida por alguém
que sem duvida quebraria esse siléncio terrivel e jogaria a realidade
em cima dela: a realidade de que o que ela esta fazendo é desafiar o
governo dos Estados Unidos, tentando rouba-lo descaradamente.



Ellen comeca a se lembrar de sua danca com Philip, mas nao ha
espaco para nostalgia dentro de sua mente, seu estomago, seu
coracao.

Tem que pensar com clareza. Tem que ser rapida. Tem que estar
alerta.

O siléncio € quase fisico. Como se tivesse sucedido a um barulho
tao intenso, algo tao alto, tao poderoso, que apenas seu Oposto
poderia permanecer.

Quando Ellen chega a Unidade de Reabilitacao, descobre a porta
aberta e destrancada. Sentindo o ar frio que emana dali, uma
sensacao de nada, aquela auséncia de vida, Ellen ja sabe que a sala
esta vazia.

Escritorio vazio. Unidade vazia. Reabilitacao vazia.

Mas ele esta ali. Ele esta ali em algum lugar.

Ellen atravessa a sala e apoia a palma da mao na segunda porta,
que também esta aberta, entao entra no segundo corredor.

Ela espera. Esta parada no corredor. Para qualquer um que a visse,
sem duvida seria uma mulher fazendo algo que nao deveria estar
fazendo.

Mesmo quando era funcionaria do Macy Mercy, entrar naquela
area era estritamente proibido. Ellen nao conhece o lugar como
conhece o restante do edificio, nao conhece os cantos, as sombras, as
profundezas.

Comeca a andar com cautela, a mao ro¢ando a parede da direita
em busca de apoio, para se sentir conectada, para se sentir parte de
um mundo vivo no qual um dia confiou.

A primeira porta tem uma placa: TESTES. Ellen tenta abrir a porta,
mas ja esta aberta. Ela a empurra e prende a respiracao, certa de que
este € o momento em que o médico a vé, 0 momento em que maos
enluvadas irrompem da escuridao para estrangulad-la, agarra-la pelo
pescoco, arrasta-la para a sala de TESTES, onde fara coisas com ela,
experiéncias, administracao de drogas, para muda-la. Como mudaram
Philip.

A sala esta as escuras. Mas nao parece vazia.

Ela entra, tateia na parede, acende as luzes.



No inicio, as cores a fazem pensar em uma pintura. Ou talvez seja
um desenho, sim, algo como o primeiro desenho que fez para Philip.

Um bode. Fundo vermelho infinito.

Aquelas cores...

Aquele vermelho...

Apesar de nao poder chamar atencao, de nao poder emitir
nenhum som, Ellen grita.



A

Quando se alistaram no Exército, os Danes sabiam que integrariam a
banda marcial. Nenhum deles era um “elemento militar” como tantos
outros. Queriam servir ao seu pais, contribuir na luta contra a
Alemanha e o Japao, mas, aquela altura, ja tinham sonhos musicais,
visoes de si mesmos tocando em salas tao enfumacadas que o publico
mal podia ver o rosto dos integrantes da banda.

Nao havia um soldado entre eles.

E, no entanto... doze anos depois... desorientado por lembrancas e
movimento, espectros e sons, Philip havia descoberto esse elemento
dentro de si mesmo.

Quando chega ao fim da escadaria, ao avistar o fino retangulo de
luz ao longe — sinal inconfundivel de uma sala iluminada atras de
uma porta fechada —, ao sentir que ha alguém la dentro, saber que ha
alguém em casa, Philip compreende com majestosa clareza que é
capaz de fazer tudo o que se espera de todo e qualquer soldado do
Exército dos Estados Unidos.

E o medo nao € mais atordoante.

E o desejo € tao basico quanto a respiragao.

Ele manca em direcao a luz.

Armado ou nao, vai matar o homem ali dentro.



LA b

Antes de Ellen chegar ao hospital, Philip caminhava pelas mesmas
salas sem a ajuda de um andador, de muletas ou mesmo de uma
bengala.

A fechadura na porta da unidade foi facil de arrombar. Philip esta
mais forte do que os médicos e as enfermeiras imaginam. Um espelho
no banheiro dos funcionarios confirmou o que sugeriu o reflexo
distorcido no Tanque de Testes: ele nao parece melhor do que no dia
em que Ellen aproximou um espelho de seu rosto, mas o que conta ¢
o modo como esta curado por dentro.

Também foi facil evitar o pessoal noturno, a maioria achava que ele
estava seguramente trancado em sua unidade, e ninguém estava a
procura de um ex-soldado, um musico ferido, vagando em busca de
vinganca com as proprias maos. Talvez eles tenham se enganado:
conseguiram curar um homem destruido, mas ainda nao se livraram
da ideia convencional de que um homem tao ferido como ele nao
poderia estar de pé e em movimento.

Mas, antes de Ellen chegar, Philip certamente estava de pé e em
movimento.

Os serventes Carl e Jerry chegaram primeiro. Entraram depressa
na sala e pararam, assustados, olhando para Philip como se tivessem
encontrado um vampiro na Unidade 10.

Tentaram falar com ele, escolhendo bem as palavras para acalma-
lo. Mas Philip mal os ouvia. E os serventes nao podiam saber da sua
forca.



Durante todo o tempo, Philip tentou manter uma paz interior, um
certo decoro.

Tirando proveito de Carl (o braco gravemente ferido de Philip ao
redor do pescoco do servente com cara de anjo), livrarse dos
funcionarios foi tao facil quanto ele esperava.

Compreendia que parte disso era porque o Tanque de Testes
sempre fol inocuo para eles. Mas, a maior parte se devia ao fato de
que nenhum deles podia ver as ideias dentro de sua mente.

E impossivel radiografar a firia.

Duas enfermeiras, dois médicos, homens de terno também. Os
Scott Malones. Encontrados em escritorios ao longo do segundo
corredor, unidades intituladas como FARMACIA HOSPITALAR € ANALISE.

Depois de tranca-los no Tanque de Testes, Philip foi calmamente
até a sala técnica. Gracas ao seu conhecimento sobre equipamentos,
gravacao, reproducao e como operar até mesmo a aparelhagem de
som mais sofisticada (em parte adquirido no deserto do Namibe), nao
foi dificil por o som para tocar. Também nao foi dificil de encontrar a
fita certa — estava rotulada como Tonka.

Ele deixou o microfone de duas vias da sala técnica ligado todo o
tempo, ouvindo nao apenas os gemidos crescentes das enfermeiras e
dos médicos, como também o proprio som.

Com os pés em cima da mesa, recostado na cadeira da sala técnica,
Philip s6 teve um ligeiro mal-estar. Pensou em Ross, Larry e Duane.
Pensou em determinados shows em Detroit e no que antes sentia ao
trazer felicidade para uma sala cheia de gente.

Logo os pequenos alto-falantes emitiram gritos. Entao os gritos se
tornaram suplicas. E as suplicas se tornaram sangramentos.

Philip ouviu musculos estalarem. Ossos quebrarem. Punhos
batendo nas paredes de aco. Viu lagrimas, vomito e fezes.

E, quando as pessoas finalmente fizeram siléncio, Philip deixou o
som tocar por mais cinco minutos. Realmente nao o afetava. E, depois
de algum tempo, descobriu que aquilo comecava a soar como musica.
Uma cancao. O hino de resisténcia de um homem.

Por fim, ele se levantou e saiu da sala técnica. Destrancou a porta
do Tanque de Testes e espiou la dentro.

Entao voltou a Unidade 10, onde o Dr. Szands estava atado a cama.



— A unica coisa que nao sei a respeito das drogas € quanto €
demais — disse Philip. — Se vou tomar por conta propria, preciso
conhecer os sinais de uma overdose. Chame isso de ser meticuloso,
doutor. E agradeco a ajuda de antemao.

Mas Szands s6 aguentou seis aplicacoes, 0 mesmo numero que
Philip recebeu durante sua furia cega.

Os resultados foram chocantes. O corpo de Szands se desmontou.

Philip desceu o corredor até o escritorio principal. Ali dentro,
encontrou trés caixas de arquivos, anotacoes e fotos, todas com
informacoes sobre os Danes e o terceiro pelotao enviado ao deserto
do Namibe. A maioria das anotacoes era sobre Philip. Ellen fizera
varias delas. Mas nem todas.

Picou os documentos com uma tesoura € levou as caixas com os
retalhos de papel sem significado até a lixeira, assobiando uma
melodia triste enquanto fazia seu trabalho.

Entao, talvez inspirado pelo som da propria cancao, de sua
intencao, que era clara para ele, fez o que todo musico faz quando
sente necessidade de tocar.

Ele voltou ao hospital. Encontrou um instrumento.

E tocou.
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Cabos de microfone desconectados, esticados no chao do corredor
inclinado. Como a boca de filhotes de cobras, todas voltadas para
Philip sob o facho de sua lanterna, como se algo tivesse sido
desconectado recentemente, uma maquina, uma série de microfones,
ou, talvez, algo de que Philip nunca tenha ouvido falar. As cabecas de
metal o encaram, mas os longos cabos negros desaparecem na
escuridao além do facho da lanterna, para reaparecerem mais
adiante, no limiar do retangulo de luz, passando por baixo da porta.

Pais das Maravilhas.

Sao as Unicas palavras nas quais consegue pensar. Aquele corredor,
todo aquele lugar, ¢ como um estidio. Da camara de eco as belas
paredes de madeira, os cabos espalhados, e, mais a frente, o que
Philip acha que deve ser a sala técnica.

Ele chama pelo pelotao porque nao se importa em ser ouvido,
precisa encontra-los, precisa saber que estao bem, vivos, descobrir que
Duane nao esta morto ali embaixo, que ele nao tera que lidar com os
pais de Larry ao voltar para Detroit, dizer que perdeu seu filho em
um buraco no deserto.

Porque Philip ainda acredita que vai voltar para casa.

O importante a respeito do Caminho € que, uma vez que se
comeca a trilha-lo, nao ha como sair. Mesmo se vocé achar que saiu.

Ele passa por outro desenho infantil de um bode.

A que distancia esta a porta em direcao a qual ele se arrasta? Cem,
duzentos metros?



Ali embaixo, o espaco € tao desorientador quanto o som.

— LOVEJOY!

Alto. Como se, pelo volume da voz, ele provasse que nao esta com
medo.

— DUANE!

Ele espera ouvir passos mais atras, o som de um homem avancando
em sua direcao. Talvez um homem com um machado, com algemas,
ou, talvez, com a intencao de arrasta-lo para uma cela. Ele também
espera ver luzes, um brilho, um facho, nao o seu, mas o do homem
que vive ali, aproximando-se, encontrando-o, revelando-se.

Peguei voce.

Philip continua. O corredor se aprofunda terra adentro. Esta
ficando mais quente, e Philip nao consegue evitar a ideia de que esta
se aproximando de algo nuclear, algo terrivelmente quente, capaz de
arrasar grandes partes dos Estados Unidos, uma de cada vez, toda
Nova York, toda Sao Francisco, toda Detroit.

— PESSOAL!

Philip corre. Apesar da dor inacreditavel, do calor e da falta de
seguranca, apesar de nao saber para onde esta indo e o que o espera
por la.

Vai procurando mais celas ao longo das paredes.

— LOVEJOY!

O sargento. O Louro Maluco. O ex-general que foi rebaixado por
desafiar uma negativa do Exército, mas que nao saiu das forgas
armadas morto de vergonha. Que nao considerou seu rebaixamento
uma prova de que falhara, de que era desnecessario, de que fora
abandonado para apodrecer na hierarquia daquela instituicao. Nao.
Lovejoy continuou.

Isso € muito significativo para Philip. Mesmo agora. Correndo,
gritando, com medo. Muito significativo.

Lovejoy continua.

Philip continua.

Talvez Lovejoy ainda acredite naquilo que os militares deveriam e
poderiam simbolizar: a seguranca e a protecao de um pais; as palavras
magicas que ajudam as pessoas a dormir a noite; as coisas que os civis
desesperadamente supoem que o Exército deve valorizar.



MEU SOL SE REFAZ

Meu Deus, a bracadeira do sargento esta atuando como um
mantra, impulsionando Philip mais para perto daquele retangulo de
luz.

Philip passa por bandeiras vermelhas pregadas na parede. Flamulas
com a mesma criatura branca fantasmagorica.

Bodes.

Mas Philip viu a fantasia.

Nao.

Bodes, nao.

Em vez disso, uma arma nuclear do outro lado daquela porta.

O que acha que os musicos encontraram aqui embaixo, Philip?

A voz do fantasma da Segunda Guerra Mundial ecoa em sua
direcao, sotaque contido e tudo mais.

Ficaram aqui durante seis semanas e, no fim de tudo, os dois nao
conseguiam mais cantar. Havia tanta poeira e terra na garganta deles que
parecem ter envelhecido quarenta anos, e, no fim de tudo, suas vozes soavam
mats como a de velhos marinheiros do que como a dos trovadores de rosto jovial
que eram quando chegaram.

Enquanto tocavam as suas cangoes, o homem que ainda esta aqui embaixo
ouviu outras vozes. Alguém estava cantando junto com os acordes que ele e o
companheiro tocavam. Uma harmonia fantasma, como ele a chamou.

O que quer que seja (nuclear?), Philip pode por um fim nisso. Ele
pode ver o desenrolar dos acontecimentos, pode ver a si mesmo
desativando a bomba, as guerras, os interminaveis guinchos da roda
da historia de Greer se repetindo; a mesma guerra diversas vezes em
sequéncia, nao importa quem a esteja lutando.

Philip cai com forca.

Ele cai de cara no chao, queixo primeiro.

Quando vira de lado, conforme o sangue comeca a escorrer pelo
pescoco, volta a lanterna para o chao, para a terra, para o que o
derrubou, esperando ver um bode.

Mas vé um corpo ao seu lado no meio do corredor.

E um homem negro, percebe Philip.

— Duane — sussurra.



Entao... corre em direcao ao corpo, sabendo que esta morto antes
mesmo de toca-lo.
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Ellen grita e sabe que ninguém pode ouvi-la, porque todos aqueles
com quem estava preocupada morreram.

A cor vermelha é tao profunda, tao forte, que ela nao consegue
deixar de se lembrar de quando coloriu meticulosamente um
desenho para Philip, o espaco negativo ao redor de um bode branco
com a mesma cor que vé ali.

Quer desviar o olhar, ela precisa desviar o olhar, mas € dificil. Nunca
viu nada parecido. As formas humanas amassadas; estrias onde 0ssos
esmagados forcaram a pele. Na verdade, os rostos estao tao largos, tao
achatados, que € como se tivessem sido atropelados. Por dois
segundos, Ellen acredita ser responsavel por tudo aquilo, e, se olhasse
cada uma daquelas cabecas de perto, veria as marcas do pneu de seu
proprio New Yorker.

Pensar no New Yorker é o que a traz de volta a razao. Sim, ela tem
um carro esperando la fora para leva-la com Philip para longe
daquele lugar.

Mas onde esta Philip?

Assim que da as costas para a carnificina, depois de olhar o
maximo que pode, Ellen se encosta a parede do corredor e ouve as
notas delicadas de uma cancao.

Com olhos arregalados, trémula, ela examina o corredor.

A verdade é que aquela musica combina com o que esta sentindo.
Como se tivesse colocado o disco certo para a ocasiao.



Ellen caminha. Nao chama o nome dele. Nao diz: temos que nos
apressar, precisamos IR. Em vez disso, ela escuta. Pela primeira vez, esta
ouvindo ao vivo a musica interior do homem de quem ela cuidou
durante seis meses, do homem que mudou sua vida em tao curto
espaco de tempo. E uma melodia sinistra, assustadora, que ecoa
nitidamente pelo corredor como um vento frio e melancolico. Sim.
Nao importa se Philip esta compondo aquilo agora ou se ja compos
ha muito tempo, Ellen sente que aquela musica é dor, aquela musica
€ perda, aquela musica € Philip finalmente reagindo.

Passa pela Unidade de Farmacia Hospitalar e chega ao pequeno
vestibulo que liga os dois corredores principais. Para Ellen, Francine
era a que estava em pior estado. O modo como a velha enfermeira
parecia estar olhando para o teto, metade dos ossos do rosto
esmagada, a boca escancarada, mantendo até o fim a expressao de
espanto.

Quando se vira para a direita e vé a porta da frente do hospital,
Ellen nao pensa em sair. Nem cogita sair daquele lugar, voltar para o
carro, dirigir para o Oeste. Em vez disso, dobra a direita mais uma
vez, observa o escritorio, a Unidade 1, repara na musica que emana
dali.

Nao era o porteiro 14 fora, ela sabe. Era Philip.

Ellen passa pelo escritorio, agora um quadrado sem o menor
sentido, uma sala inutil.

Chega a Unidade 1.

A principio, mal consegue ver a silhueta dele, que esta de costas
para ela, sentado ao piano na parede oposta. Atravessa a unidade sem
falar e se senta na beirada da cama. Ela o vé tocar.

A musica a leva as lagrimas.

Ellen se inclina para tras na cama e descansa a cabeca no
travesseiro. Balancando as pernas na borda do colchao, ela se deita na
mesma posicao que Philip ficou deitado durante seis meses, enquanto
ela cuidava dele, o atendia e esperava, sem qualquer razao, pelo dia
em que ele seria capaz de sair dali por conta propria.

E esse dia chegou.

Mas, por enquanto, Philip esta tocando.



A cancao alterna entre furia, determinacao, aceitacao, odio.
Algumas frases sao tao sinistras que Ellen imagina que as sombras do
lugar estao falando. Mas ha momentos de promessa: acordes maiores
de melodias breves e enevoadas, mostrando que, nao importa quao
mal Philip esteja se sentindo, ha mais historia pela frente.

Ellen fecha os olhos, mas nao dorme.

Ela ouve.

Sua historia. Seus planos.

Sua alma.

Ela ouve.
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Philip nao sabe o que aquele uniforme significa, de quando €, quem
o usou ou de que lado da guerra lutou. No corredor escuro, de
joelhos, a mente em toda parte, o tornozelo inchado demais para o
coturno, Philip se lembra das palavras de Greer no acampamento:

Na Guerra dos Cem Anos, os uniformes usados pelos soldados mudaram
diversas vezes. E, no entanto, os ingleses mantiveram suas cruzes de sao Jorge,
uma cruz vermelha sobre um fundo branco, bordada em bandeiras, pintada
sobre escudos.

O homem ¢é negro, sim. Mas definitivamente nao ¢ Duane.

Philip ilumina o peito do cadaver; nenhum emblema. No entanto,
seu rosto € velho. Nao velho em idade, velho em tempo.

Os routiers eram soldados pagos, mercenarios, soldados da fortuna. Em
vez de se aliarem a fidelidade ou a fé, os routiers lutavam apenas por
dinheiro. Foram contratados pelos ingleses para ajudar a aterrorizar os
Jfranceses, na tentativa da Inglaterra de usurpar o trono da Franca. Eram
QUerreiros sujos e cruéis, que nao portavam nenhuma cruz.

Philip deveria se levantar. Deveria seguir em frente. Alcancar a
porta. Salvar Detroit de algo pior do que uma bomba nuclear.

E claro que a Guerra dos Cem Anos poderia ser chamada de Guerra do
Milhdo de Anos, dissera Greer. Porque, embora aleguem que terminou em
1453, de uma forma ou de outra aquilo continuou para sempre.

Para sempre, pensa Philip, finalmente se levantando.

Aponta a lanterna para a frente.



Ha dezenas de outros corpos no salao. Como se cada um deles
estivesse reivindicando o mesmo retangulo de luz.

Philip conta dez, doze, vinte uniformes diferentes. Fantasias para
ele, uma companhia de teatro abatida.

Na primeira Guerra Anglo-Holandesa, ambos os lados se vestiam como
imaginamos que reis e rainhas se vestiam antigamente. As longas sobrecasacas
se estendiam abaixo da cintura. Calcas brancas acabavam engolidas por
sapatos pretos. Os chapéus elaborados parecem majestosos para nos, mas, 1no
fim das contas, aquelas pessoas estavam apenas matando umas as outras.
Todas as guerras sao travadas pelo mesmo motivo, dizia Greer, com
frequéncia. Por causa disso, sao todas a mesma guerra.

Philip vé isso agora. A Roda de Greer. A repeticao do passado.
Todos esses soldados mortos em uma mesma guerra ativa, estendida
ao longo do tempo, puxada como massa de modelar por dedos
invisiveis e infantis. Talvez o Destino seja um garotinho, trabalhando
com o pouco conhecimento que tem do mundo. Ao longo do tempo
as coisas mudam, roupas, modo de falar, linguagem e armamentos,
mas nao os motivos, o significado e a musica que a guerra produz. E o
mesmo conflito lutado repetidas vezes, até que, como disse Greer,
comeca a girar como uma roda, Tempo, uma roda-gigante, cada
assento ocupado por um soldado morto. Todos juntos, todos em um
corredor, todos em uma roda, uniformes de aparéncia festiva, tantas
cores, a chegada do carnaval, bandeiras afixadas a roda. S6 que nao é
um carnaval: € o Homem em um ciclo, de novo e de novo,
acreditando que cada revoluc¢ao é mais ampla, abrangendo um novo
territorio, significando mais do que a anterior.

Nao € verdade. Philip entende isso agora.

Alguns dos corpos que ele encontra estao esmagados, sao latas de
cerveja junto as camas deles no Pais das Maravilhas. Outros sao
reconheciveis, nao diferentes de rostos em funerais, cadaveres
expostos a vista.

Mancando, se arrastando, ele tenta nao olhar para baixo, mas nao
consegue resistir. Poderia ver um dos Danes ali, morto; Lovejoy com
as maos no peito; uma camera ainda erguida junto ao olho morto de
Stein.



E, ao passar de um corpo a outro, pisando em alguns, arrastando o
tornozelo ferido sobre outros, ele experimenta uma historia
tridimensional da roda da guerra sob o fraco e estreito facho de luz
de sua lanterna militar.

Uma sandalia romana.

A cabeca barbada de um huno.

Chapéus de feltro, capacetes azuis, cruzes, medalhas e mosquetes.

A lanterna pisca, se apaga, e Philip a bate contra a palma da mao.

Certa vez, Greer falou sobre o “fim da nobreza na guerra”. Quando
os uniformes passaram de declaracoes suntuosas de patente aos cinzas
e verdes de hoje em dia.

Greer chamou aquilo de “o Fim das Cores Brilhantes”.

Em 1914, o mundo caiu na real. E vocé sabe o que conseguimos com 1sso?
Vocé sabe o que milhares de anos de uniformes militares nos renderam?
Camuflagem. Com o advento da camuflagem veio a incapacidade de
distinguir entre exércitos. Mais soldados morreram vitimas de fogo amigo do
que em qualquer outro ponto da historia militar. Era como uma casa de
espelhos: os soldados enfrentando imagens distorcidas de st mesmos,
disparando meio que mo susto. Tornou-se uma questdo de se esconder
surpreender, nao diferente de usar wma guarita de caga. Surpresa era a
palavra do dia. E com razdo. Tudo era uma emboscada. Vocé consegue
imaginar dois exercitos se enfrentando em campo aberto hoje em dia? Voce
consegue imaginar nossos generais inaugurando formalmente uma batalha?
Apertando as mdaos?! Nao. Agora, nos nos escondemos. Nos nos escondemos
porque eles se escondem, e eles se escondem porque nos nos escondemos, e todo
mundo se esconde porque ninguém mazis quer ficar ao ar livre.

O Fim das Cores Brilhantes.

Philip se inclina contra a parede de madeira a direita para
contornar o que parece ser um asiatico, outrora um soldado vestindo
uniforme branco, agora uma fruta espatifada no chao.

Philip tinha respondido que Greer estava errado. Mas agora
entende.

Vocé nao concorda?, retorquiu Greer, sorrindo sob o sol do deserto.
Neste exato momento, existem cinco mil espécies de insetos e outros animais
escondidos, nos observando, nos ouvindo. E descobrimos como nos camuflar



nas arvores. Sera essa a nossa grande conquista, soldado Tonka? Finalmente
somos tao espertos quanto os insetos?

A lanterna de Philip volta a piscar, e ele a bate contra a coxa. Esta
tremendo, mas nao de frio.

DUANE! ROSS! LARRY!

E quase como se ele tivesse medo de chamar o nome de Greer,
confirmando todas as teorias do historiador.

Philip olha para baixo e vé o cranio esmagado de um homem de
cabelo comprido.

LARRY?

Nao, nao € Larry.

Mas por que nao seria Larry mais adiante? Por que nao todo o
pelotao?

Philip sente uma onda, um rasgao no ar. Ele se prepara, esperando
o som doentio.

— Pessoal — diz, agora com a voz calma, como se a exposi¢ao a
morte e a lembranca das palavras de Greer tivessem tirado algo dele,
uma peca vital, uma forca interior, a propulsao, o motor que o
movimenta.

Mas nao vem nenhuma forca, nenhuma ondulacao, nenhum som.

Ele avanca.

A frente, o retangulo de luz nio parece maior.

A que distancia esta? Philip nao sabe.

Ele avanca.

Ele vomita. O som agora esta um pouco mais alto.

Aquilo passa.

Philip se curva e segura o cabo lascado de um pesado porrete. Sem
arma de fogo, mas novamente armado. O som é sutil embora
constante, onda apo6s onda, como se estivesse se aproximando do
centro vital daquele lugar.

Ele abre a boca para chamar os amigos e sente mais uma vez a cola,
seus labios como mel espesso.

Ele se move.

Ele manca.

Ele segura o porrete com mais forca.

Atras dele, a morte.




A frente, uma porta.

O corredor esta tao inclinado que Philip acha que os corpos vao
deslizar pelo chao e se amontoar ao pé daquela porta, bloqueando o
estreito retangulo de luz.

Ele usa o porrete como bengala, crava a ponta cravejada no
cascalho e avanca.

Crava. Avanca. Crava. Avanca.

Quando alcanca a porta, a luz que vem de la de dentro revela um
corpo nu a alguns centimetros do retangulo.

Como o homem lhe parece familiar, ele se agacha. Nao que Philip
o conheca. Seus tracos faciais nao lhe despertam lembranc¢a alguma.
E que Philip reconhece o tempo de onde vem aquele soldado.

Ele se parece com qualquer soldado da Segunda Guerra Mundial.

Placas de identificacao sao tudo o que resta para cobrir o corpo do
homem. Philip as 1é.

ROGER KINGMAN

Roger Kingman, Roger Kingman, Roger Kingman...

Ele conhece esse nome?

Quando Philip se levanta e encosta na porta, descobre que esta
destrancada, aberta, e a madeira sob a palma de sua mao cede
facilmente, deixando-o ali parado, exposto, no limiar de uma sala
inteiramente iluminada.

O rumor persiste. Mas de onde vem?

Philip olha para a esquerda, para a direita, vé o vermelho na
parede oposta, um retangulo vermelho ao centro... nao, uma forma
que ele reconhece imediatamente, porque é algo que significou
muito para ele em cada fase de sua vida.

E um piano.

Pintado de vermelho.

Philip observa atentamente. Olhos arregalados. Suando. Ferido.
Com medo. Parece um pesadelo, embora mais quente,
enganosamente quente.

O piano da a impressao de que esta pronto para um concerto.
Cercado de microfones, parece preparado para uma gravacao. Como
se subitamente pudesse comecar a falar e finalmente explicar tudo
para Philip.



Ele entra na sala.

Acima do piano, na parede, um bumbo de bateria.

Vermelho.

Bem no centro ha uma pintura de um bode com longos pelos
brancos. E, embaixo do bode, as palavras:

DEUS DE TODAS AS COISAS PEQUENAS

BODES.

Philip toca a tecla fa ao redor do pescoco. O fa de seu proprio
mundo.

Meu Sol Se Refaz.

Ao alcancar o piano, Philip deixa o porrete apoiado no banco.
Olha para as teclas e pensa em Detroit. Lembra-se de estar no porao,
apenas um menino, aprendendo a tocar piano sozinho. Ouve os
passos da mae na escada. Sente a mao da mae em seu ombro.

De perto, a pintura vermelha parece velha. Descascada.

Seu primeiro recital. Conhecendo Ross. Aprendendo suas musicas
favoritas do radio. Compondo as proprias cangoes. Os Danes. Os
Danes na garagem de Larry. Os Danes tocando no Martha’s Pub na
noite antes do embarque para a guerra. Os Danes no treinamento
basico. A lenda do Louro Maluco no acampamento. A guerra e as
conversas durante a guerra, os quatro, os Danes, ruminando ideias,
expressando sonhos, dizendo QUANDO VOLTARMOS, ah, QUANDO
VOLTARMOS, vamos comecar uma coisa especial QUANDO
VOLTARMOS PARA DETROIT. Entao, fazendo aquilo. E mais.
Gravando um hit, “Be Here”, uma cancao que mudou a vida de
Philip, assim como validou a vida que ele ja estava vivendo.

“Be Here” tornou-se a trilha sonora de Philip no Caminho.

E, agora, o Caminho o levou até um piano.

Outra vez.

Philip respira fundo e expira lentamente.

Entao, como qualquer musico faria apos acabar de entrar em uma
sala com um piano, ele ergue o dedo indicador direito com a
intencao de distraidamente tocar uma nota. Ele mantém o dedo,
brevemente, sobre as teclas.

Qual nota?

Um fi. E claro. Como a tecla que leva no pescoco.



Fa para o final de mi, sol, si, ré, fa e o inicio de fa, 1a, d6, mi. Para o
fim de um caminho e o inicio de outro.

Enquanto seu dedo baixa em direcao ao piano, ele pensa,
desesperado: Talvez os outros me ougam. Talvex saibam que quem esta
tocando sou eu.

Contudo, no meio segundo que seu dedo leva para alcancar a tecla
fa, ocorre-lhe um pensamento muito mais perturbador.

Eo angulo dos microfones. A disposicao dos suportes.

E também a cor vermelha em um canto da sala, aparecendo
subitamente para Philip, junto com uma voz:

— Eu nao faria isso se fosse voce.

Mas é tarde demais.

Philip ja esta fazendo.

E, no momento, em que a ponta do seu dedo faz contato com a
tecla, Philip compreende inteiramente, sem sombra de duvida, que
aquele piano é a fonte do som que eles foram enviados para
encontrar.

Mas é tarde demais.

Ele esta pressionando a tecla.

Uma nota.

E o som que irrompe do piano quebra quase todos os ossos de seu
corpo.

De uma so vez.
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— Isso foi... fantastico.

Dessa vez, Ellen é a pessoa deitada na cama, fitando os olhos de
Philip. As sombras na unidade realcam a irregularidade do rosto dele,
seus tracos incongruentes. Mas agora ele nao € mais monstruoso;
nunca mais. E, apesar da realidade parada ao seu lado, ela vé o rosto
que ele tinha quando apareceu na capa do 45 rpm de “Be Here”.

— Ol4, Ellen.

— Eles queriam mandar vocé de volta — diz ela.

A expressao de Philip nao muda.

— Eu sei. E estavam quase conseguindo. Mas evitei que isso
acontecesse.

Ele se agacha ao lado da cama. Com os dedos curvados de forma
nao natural, ainda curando muito rapido — e da maneira errada —,
Philip estende a mao, toca o cabelo de Ellen e corre os mesmos dedos
pela maciez branca de seu rosto. Ele faz uma pausa em seus labios.

Philip a beija.

Entao conta quase tudo para ela. A missao, Lovejoy. O homem da
mina.

— Da para imaginar? — pergunta Ellen, espantada. — Enviar
alguém de wvolta para o mesmo lugar que fez isso com ele? Voce
merece uma medalha, Philip.

Mais uma vez, nenhuma mudanca na expressao.

— Entao, para onde vamos? — Ellen se senta. — Eu estava
pensando na Califérnia. Havai. Eu nao...



Philip volta a tocar os labios dela. Os mesmos dedos que acabaram
de tocar a musica mais angustiante que Ellen ja tinha ouvido na vida.

— Venha comigo — diz ele.

— Para onde?

— Vou para o unico lugar aonde eles nao imaginam que eu va.

Ellen balanca a cabeca em negativa.

— Eles vao saber que vocé esta em Detroit, Philip. Vocé nao pode
ir para casa.

— Nao vou para casa.

— Vai para onde, entao?

— Vou voltar, Ellen.

Ellen ergue a mao para lhe dar um tapa. Ela se contém.

— Nao.

— Sim.

— Por que?

— Os Danes.

— Como voce sabe que eles estao la?

— Aprendi muito no escritorio. O relatorio do piloto do
helicoptero que me resgatou disse que eu era o inico corpo na praia.
E o fato de eu estar na praia significa que o sujeito me levou até la.

— Para qué?

— Para se exibir. Nao sei. Mas vou perguntar para ele. Depois que
ele me mostrar onde estao os Danes.

— O governo — diz ela, por fim. — Eles vao saber. Vao seguir vocé
até la.

— Eles ja sabem onde fica.

— Como assim?

— Lovejoy sabia. Ele era nosso sargento. Ele sabia. E eu fui ferido
nove dias antes de o aviao chegar. E, mesmo assim... fui resgatado.
Eles estavam observando, Ellen. Quando me perguntavam o local de
origem do som, nao estavam pedindo coordenadas do deserto.
Queriam um mapa da mina.

Ellen pode ver nos olhos de Philip que a decisao ja foi tomada. E
quem ¢€ ela para impedi-lo de ir atras dos amigos?

Ela olha para o grupo de novo, os quatro na capa do 45 rpm.

Entao se levanta da cama, faz mencao de deixar a unidade.



— Aonde vocé vai?

— O efeito das drogas vai acabar — diz ela. — E vocé vai precisar
de uma enfermeira.

— Eu ja peguei as drogas.

— Tudo?

— Tudo. Mas usei um pouco.

— Philip. Quanto vocé...

— Nao em mim.

Philip nao precisa dizer o nome para Ellen saber em quem ele
tinha aplicado aquilo. O tunico rosto que faltava na camara de
horrores do Tanque de Testes.

Ellen sai da unidade e volta trazendo diversos objetos. Um
passaporte. Um relogio.

— Pegue isso — diz. — E seu.

Ela estende uma unica tecla de piano, um fa, pendurando em um
cordao.

— Eles passaram semanas analisando esse negocio — diz ela. —
Achavam que tinha alguma coisa a ver com a forma como vocé se
feriu.

Philip ri, mas sem humor.

— O qué? — pergunta Ellen. — Eles estavam certos?

— Eu explico no caminho.

— No caminho — repete Ellen. — Philip, acho que é minha
obrigacao dizer isso pelo menos uma vez. Se eu nao disser agora, isso
vai ficar querendo sair de dentro de mim o tempo todo. Entendo que
os seus amigos podem estar la no deserto, podem até estar vivos, mas
€ algo que preciso dizer ao menos uma vez. — Ela respira fundo. —
Eu nao faria isso se fosse voce.

Ellen espera que ele fique furioso. Espera que Philip va embora
sem ela. Mas nao conta com a epifania que vé nos olhos dele.

— Meu Deus — diz Philip.

Ele parece estar sonhando acordado, como se Ellen tivesse
acabado de pronunciar palavras magicas.

— Sinto muito, Philip.

— Eu sei de onde conheco aquela voz, Ellen.



Mas Ellen nao tem como saber o que ele esta dizendo. Nao tem
como saber que Philip passou muitas horas naquela mesma unidade
tentando se lembrar de um sotaque, uma voz, uma maneira de falar.

— Nao era um fantasma da Segunda Guerra Mundial. Era ele.

Ele se lembra do nome Roger Kingman nas etiquetas de
identificacao penduradas no pescoco do homem nu. Nu, porque suas
roupas tinham sido removidas; removidas e vestidas; o velho soldado
no corredor; a barba branca escondida por um len¢o amarelo, louco
o bastante para contar sua propria historia a Philip: dois musicos em
uma mina; um estrangula o outro e permanece la embaixo.

Philip se lembra da fantasia de chifres e cascos pendurada em uma
sala alguns milhares de anos no passado.

Imagina um homem perturbado, enganador. Um homem que
gosta de se fantasiar.

Um louco fantasiado.

Sera que ele estava muito perto de pega-lo? De encontrar seus
amigos? De acabar com aquilo antes que fosse longe demais?

— Meu carro esta la fora — diz Ellen. Ela apoia um braco nos
ombros dele. — Vocé tem certeza de que consegue lidar com isso?
— Tenho.

E, pela primeira vez em muito tempo, Philip sente o solo fértil, a
terra abundante e rica, a base inconfundivel do Caminho sob seus

peEs.



PARTE 2
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Lanternas, sacos de dormir, facas, fones, protetores de ouvido, agua,
pao, enlatados, coturnos, cobertores, ceroulas, meias, fitas e armas.

SO por garantia.

A garota na caixa registradora olha fixamente para o rosto de
Philip, como se ele fosse um monstro. Ela sorri, nervosa. Ele é gentil,
mas silencioso. Ellen paga a conta.

No estacionamento, atras do volante do New Yorker, Ellen aponta
para um envelope que Philip esta abrindo e pergunta:

— O que é isso?

— Anotacoes do governo — responde ele. — Mais informacoes,
além das que o secretario Mull nos forneceu a respeito dos pelotoes
que foram enviados ao deserto antes de noés. Peguei tudo no
escritorio. Estou procurando o nome de Lovejoy.

— O que diz ai sobre ele?

— Até agora, nada. Ainda estou procurando.

— Mas vocé acha que ele sabia o que havia la embaixo.

— Acho que ele sabia quem estava la embaixo. Mas nao o qué. E
talvez ele fosse tao curioso quanto qualquer um.

Um general rebaixado. Continuar no Exército. Por qué? Estaria
esperando por essa missao especificar

— A Roda de Greer — diz Philip.

Voltando.

— Bem, quero falar sobre a roda de Ellen. Ela esta precisando de
um pouco de ar — diz a enfermeira.



Ellen tira o carro do estacionamento, atravessa a rua € para no
posto de gasolina do outro lado. Philip ajuda a encher o pneu, e,
talvez por causa do som da mangueira de ar ou do rumor do trafego
na estrada, pensa no som. Pensa muito nele.

Philip se pergunta se esti voltando para a Africa pelos motivos
certos.

Sera exclusivamente por causa dos Danes?

Ou sera que, assim como o homem que vive ali embaixo ha mais
de vinte anos, ele enlouqueceu, se desconectou da realidade e perdeu
décadas de sua vida por causa daquilo...

... sera que Philip esta sendo atraido pelo som?
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O préximo voo para Joanesburgo parte na manha seguinte. Cedo. As
5h10. Esta noite, as nove, Philip reproduz o som para Ellen. Ela esta
deitada na cama do hotel, ainda completamente vestida, os bracos
cruzados sobre a barriga.

— Acho que vocé vai precisar se sentar — sugere.

Com certo medo nos olhos, Ellen se senta.

Philip insere as fitas tiradas da sala técnica do Tanque de Testes no
gravador de fita portatil que encontrou no escritorio. Imagina
homens do governo vomitando uns nos outros enquanto ouviram
aquilo.

Agora, com tudo pronto, ele atravessa a sala e beija Ellen. Os dois
conversaram muito sobre esse assunto a caminho do aeroporto, na
fila do guiché de passagens, no trajeto até o hotel. Se Ellen vai com
ele até o deserto, precisa saber como € aquilo.

— Dois minutos — diz Philip. — E vai doer.

Ellen assente. Ela parece mais bonita que o normal. Palida e
delicada.

— Esta pronta? — pergunta Philip.

— Nao.

— Nao?

— Va em frente. Pode tocar.

— Amo vocé — diz Philip.

— Espere. O que disse?

— Amo vocé.



— E esta me dizendo isso agora? Justo agora? Para depois me fazer
vomitar?

Philip sorri, mas esta preocupado com ela.

Ele aperta o play.

E sai do quarto de hotel.

La fora, na varanda, verifica as passagens aéreas. Duas escalas.
Cinco horas até Baltimore, com uma parada de trés horas. De 14, duas
horas até Atlanta. S6 deixarao os Estados Unidos no dia seguinte, as
sete da noite.

Philip olha para o outro lado do estacionamento. Observa os
carros.

Qualquer um deles poderia ser do governo.

Qualquer um deles poderia estar seguindo seus rastros.

Joanesburgo fica a quinze horas de Atlanta. Um voo comercial,
quase completamente diferente daquele de seis meses € meio antes.

Philip traz as passagens para perto do rosto e dessa vez observa os
dedos que as seguram. Severamente feridos, tortos, alterados para
sempre. Abaixo dele, no patio do hotel, ha uma banca de jornais. De
onde esta, Philip consegue ler a manchete:

GUERRA A VISTA

Ele se vira para o quarto de hotel. As cortinas estao abertas. Ele
observa o proprio reflexo no vidro. Ha algo de adequado no novo
rosto que vé ali.

Além de seu reflexo, o gemido abafado de Ellen atravessa a porta
fechada do quarto.

Ele a ouve engasgar, ele a ouve vomitar. Ela também fala. Silabas
abafadas, graves, como se sua voz tivesse sido desacelerada para um
quarto de velocidade, algo que nao € natural.

Ele lembra o som da escada rangendo, a mae vindo busca-lo para o
jantar.

Philip, disse ela certa vez, com a mao sobre o seu ombro. Vocé ainda
vai ser um grande musico.

Como voce sabe?

Queria desesperadamente que aquilo fosse verdade.

Porque vocé se preocupa com o som que faz.

Philip poe as passagens no bolso e entra no quarto do hotel.



Ellen esta no tapete, com bile e vomito entre as maos.

Philip para a reproducao.

Ele espera.

Ela se senta de volta e limpa a boca com um lenco. Demora alguns
minutos para dizer alguma coisa.

— Mal posso esperar.

Mas a piada € s6 mais ou menos engracada.

Philip se senta ao lado dela para abraca-la e diz que a ama.

Mais tarde, fazem amor pela primeira vez. Antes, Ellen administra
as drogas. Sem aquilo, ele nao consegue nem se mexer. Sem aquilo,
seu corpo € uma radiografia que respira.

Naquela noite, Ellen sonha com Philip parado no escuro do quarto
de hotel. Sonha que ele esta medonho. Os ferimentos estao negros, e
0s ossos romperam sua pele. No sonho, ela se levanta e corre até o
banheiro, pega mais drogas, as injeta. Entao, lentamente, seu corpo e
seu rosto voltam a ser como ela sabe que eram.

Um dia as drogas vao acabar, diz ela, quando Philip se recupera.

Ele assente.

Eu ser.
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Todo mundo fuma no voo para Baltimore. A fumaca lembra Philip do
nevoeiro onde o oceano Atlantico se encontra com a areia do deserto
do Namibe. Se estreitar os olhos, pode se imaginar la. Ouve Ross
falando dos cem mil délares, Duane reclamando da confusao de fios e
explicando a melhor maneira de enrola-los. Stein tira uma foto de
Larry, que ergue a fita de rolo e diz: Estamos cacando sons. Esta é a nossa
armadilha! Greer estuda a paisagem, falando sobre como ha
evidéncias de que o deserto do Namibe foi lar do “primeiro homem?,
e como um lugar tao vazio, tao exposto, deve esconder segredos.

E Lovejoy.

Lovejoy, que estava sempre separado dos outros, olhando ao longe,
embora possivelmente nunca ao acaso.

Philip tem pensado muito em Lovejoy.

Quando aterrissam, e depois de terem coletado a bagagem, Philip
diz para Ellen que voltara logo. Ele a deixa na sala de espera de seu
voo de conexao e caminha em direcao aos banheiros. Logo depois
dos banheiros ficam os telefones publicos.

Philip liga para casa. Sua mae atende.

— Mae — diz Philip. — Estou vivo.
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Como Philip fala muito sobre o passado, sobre assombracoes residuais
e sobre o fato de que o som, a frequéncia, é capaz de “despertar
fantasmas”, Ellen pensa na filha.

Ela nao consegue — e nao quer — evitar esses pensamentos. O voo
de Atlanta para Joanesburgo leva mais de quinze horas e Ellen opta
por passar esse tempo pensando em Jean. Ao embarcar, cada
passageiro recebeu um cartao-postal. As comissarias sugeriram que
todos escrevessem sobre sua experiéncia no aviao € postassem Os
cartoes no aeroporto de Joanesburgo. Faca seus amigos morrerem de
inveja, disse um dos pilotos, antes de piscar para Ellen.

Agora, muitos passageiros estao fazendo exatamente isso. Perdidos
em pensamentos, ocupados com suas observacoes, com o que dizer,
como descrever a comida (lagosta), os assentos (nao reclinam mais
como antes!) e os outros passageiros (muita fumaca! E o homem do
meu lado roncal).

Ellen escreve para a filha:

Jean:

Estou em um voo para a Africa, acredita? E apaixonada. Gostaria que vocé
estivesse aqui. Gostaria que voce estivesse em toda parte.

Philip esta dormindo na poltrona ao lado. Seus dedos se movem
silenciosamente sobre o joelho. Como se estivesse tocando piano
durante o sono.

Ellen olha para os outros assentos € vé uma menina olhando para
ela. Sorrindo.



Ellen acena.

E bobo, mas quase pensa ser capaz de ouvir a musica que Philip
esta tocando. Do lado de fora da janela o mundo é apenas nuvens, e
entao o mundo €é apenas agua. Cenarios apropriados, pensa Ellen,
para fantasmas.

Talvez Philip esteja tocando para eles.

Jean.

No quarto de hotel, Ellen ouviu o som. Isso a deixou mal, e ela nao
quer ouvir aquilo nunca mais. E, no entanto, sabe que vai ouvir.

Talvez Philip esteja tocando para aquele momento, uma trilha
sonora para o dia em que ele mudou.

Ellen olha para fora da janela e ouve uma melodia
maravilhosamente triste. Soa como as nuvens. Como o oceano. Como
duas pessoas viajando em direcao a algo terrivel, poderoso e
verdadeiro. Olha de volta para a frente, mas a menina ja nao a
observa.

Ellen termina o cartao-postal para Jean.

Philip diz ter visto fantasmas no deserto, Jean. Para alguns, isso pareceria
uma loucura. Mas, para mim... é o suficiente. Pois, se Philip viu um
Jantasma, entao por que nao haveria muitos outros? E, se ha muilos
Jantasmas, com certeza voce é um deles. Esta vendo, Jean? Philip me
devolveu voce.

Ellen escreve, Philip toca, e o mundo exterior se torna noite, entao
dia outra vez.

Quando aterrissam em Joanesburgo, Ellen ja nao tem medo das
historias de Philip sobre corredores confusos em um escuro covil
subterraneo.

Ela esta pronta.
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Quando cruzam a fronteira do protetorado da Bechuanalandia,
Philip nao esta muito bem. Ele sente dores em todo o corpo. Algo tao
simples como ajustar a posicao no assento do onibus € suficiente para
fazé-lo gritar de dor. Por ele estar muito machucado e visivelmente
destruido, os passageiros, quase todos africanos, olham e entao,
educadamente, desviam o rosto.

O que € bom.

Isso da oportunidade para Ellen administrar as drogas
discretamente.

— Sabe, tenho certeza de que fui demitida por ndo ter lhe dado
isso e, agora, olhe para mim: a primeira a tirar a droga da mochila.

— Estou mal — diz Philip.

— Bem, nao por muito tempo.

Debaixo do casaco, Philip desabotoa a cal¢a e a abaixa. Esse gesto é
excruciante.

Ellen aplica a injecao.

O efeito nao € instantaneo, mas ele logo consegue relaxar por
dentro e volta a compreender a poténcia das drogas que vinha
recebendo no Macy Mercy. E a segunda vez que passou um longo
tempo sem elas, € nao quer que isso aconte¢a novamente.

Mas seu estoque nao € infinito.

— Sera quanto tempo de caminhada? — pergunta Ellen,
obviamente preocupada.



— O Onibus vai nos deixar em Walvis Bay, no litoral. De 1a sao mais
trés dias de viagem. Vamos comprar agua e comida em Walvis — diz
Philip.

— Sabe, as vezes sinto que ja consigo ouvir — comenta Ellen.

— O som — diz Philip. Nao é uma pergunta.

— Sim.

— E assim que funciona — explica ele, sentindo-se mais forte,
erguendo-se no assento. — Nao paro de ouvir o som desde que o
ouvimos no estudio.

— Otimo — diz Ellen. — Entio vocé esti me dizendo que

arruinou minha vida

Philip sorri.

— Venha ca.

Ellen se inclina em sua direcao.

— Mais perto.

Ela se aproxima.

Philip beija sua orelha e sussurra:

— E uma boa muisica.

— Ah, é? Vocé me convenceu de varias coisas, Philip Tonka, mas
nao vai me convencer disso.

Philip se inclina para tras.

— E uma boa cancio porque soa exatamente como o musico esta
se sentindo.

Ellen balanca a cabeca.

— Se € assim que ele se sente, estamos indo conhecer um louco.

Philip também balanca a cabeca e diz:

— O mdsico nio é o homem na mina. E alguém muito mais velho
do que ele...
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O deserto € gelado durante a noite. Mas, desta vez, Philip esta mais
bem preparado. E tem uma mulher ao seu lado. Ambos se mantém
aquecidos.

Encolhidos sob cobertores, mochilas e roupas, dormem junto ao
fogo que ilumina uma pequena parte do que parece um breu infinito
para Ellen, do deserto ao céu.

Ambos adormecem e sao despertados pelo som. Philip, sentindo
dores novamente, pega os abafadores ao lado e entrega um par para
Ellen. Eles cobrem os ouvidos, mas o som ¢ forte, ainda perturba,
como dedos cutucando: deixe-me entrary, DEIXE-ME ENTRAR.

O céu é uma noite sem estrelas, negra, obscurecida pelo nevoeiro.
Existem outros sons também. Algo arranhando. Insetos. E Ellen acha
que alguns desses sons soam como coturnos. Do Exército. Os passos
lentos e pesados de antigos soldados trazidos de volta a vida.
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Na segunda noite, apos um dia exaustivo de caminhada pelo deserto,
eles pernoitam em um dos prédios deixados pelos mineiros dos anos
1920 e 1930. Poderia ter sido uma casa de dois quartos se tivesse sido
dividida dessa forma. Em vez disso, € um espaco aberto, sem paredes
interiores, que provavelmente abrigava escrivaninhas, documentos,
livros de contabilidade e diversas ferramentas de limpeza e ampliacao,
usadas para melhor avaliar um aglomerado de diamantes.

Agora, ha somente areia.

A areia esta alta o suficiente para transbordar pelas janelas, ligando
o interior da estrutura ao deserto 14 fora. Apos nivelarem um espaco
amplo o bastante para os dois dormirem, Ellen e Philip deitam lado a
lado sobre um cobertor, olhando para o teto escuro. La fora, a lua e
as estrelas produzem iluminacao suficiente para dar ao deserto uma
aparéncia de brancura. Como se a areia mudasse de cor conforme o
sol mergulhava no horizonte e a lua revelasse os graos mais claros.

Aquele prédio nao era visivel a partir da rota que o pelotao
percorreu ao seguir as marcas de cascos até a mina. Mas Philip tem
seu ponto de referéncia.

As cinco dunas, erguendo-se como dedos, como a mao de um
Polifemo, emoldurando a entrada da mina, onde certa vez Philip viu
Ross nadando, convidando-o a entrar na agua fria.

Sera que verao alguma outra coisa no dia seguinte? Ou aquilo
parecera o que de fato é... um buraco abandonado na areia?

Pouco antes de adormecerem, o som retorna.



Enquanto vomita, Philip tenta relembrar o caminho pelos
corredores, a sala com os chifres e os cascos pendurados, até a cela
mais além.

Os Danes devem estar por perto. Mas localiza-los nao sera facil.

Philip adormece imaginando corredores que levam a direita e a
esquerda, e as inumeras decisoes que tera que tomar la embaixo.

Ao amanhecer, ele chama Ellen até uma das janelas e aponta para
as cinco dunas ao longe.

E o deserto, inteiro, parece ressoar com um terrivel e invisivel
poder quando recolhem suas coisas, saem do pequeno prédio e se
vao.



0t

A beira do buraco, eles ja nao falam.

Seus ouvidos estao protegidos sob tampoes, gazes, abafadores e
capacetes. Mas Philip sabe que essa protecao nao € suficiente.

O rosto de Ellen parece muito pequeno embrulhado como esta.

A propria entrada para a mina parece uma orelha. O deserto,
pensa Philip, deve ter ouvido os dois chegarem.

E, apesar de estar no mesmo lugar de antes, a imagem € tao nova
para ele quanto esta sendo para Ellen.

Ele se pergunta se, a luz de suas lanternas, o restante do pelotao
viu seu corpo la embaixo, no fundo, sendo arrastado para longe.

Philip calcula que é uma queda de quase cinco metros.

Ha uma maneira melhor de descer: Ellen ja esta descendo uma
escada, degraus de aco encravados na terra dura. Alguns estao
enferrujados, todos sao muito velhos, e, quando Philip comeca a
descer, imagina dois musicos ingleses com roupas vermelhas, violoes
amarrados as costas, discutindo as musicas que tocarao para oOs
mineiros.

La no fundo, com a escuridao dividida pela luz de suas lanternas,
Philip ilumina um triangulo vermelho sobre um arco, uma entrada, o
inicio do labirinto. Ele aponta para as letras brancas bordadas no
tecido vermelho desbotado.

BODES.

Evidentemente, uma flamula. O mascote do time favorito de uma
crianca.



Para Ellen, é como assistir ao sonho de um amigo se materializar,
uma histéria loucamente improvavel, reconstruida a partir de
pequenos fragmentos da verdade, evidéncias fisicas, provas de uma
historia na qual ninguém acreditaria.

Eles passam sob o arco e entram na mina.

Philip procura pegadas, qualquer tipo de pegada, talvez as marcas
deixadas pelo proprio corpo, quando foi arrastado ha mais de seis
meses. Mas nao ha nada disso. A terra abaixo deles parece ter sido
varrida, como se o louco soubesse que viriam.

Eles chegam a um novo corredor e dobram a esquerda. A decisao é
arbitraria, desde que haja uma sensacao de que estao se
aprofundando. Outro corredor. Esquerda outra vez. Entao, direita. O
chao esta se inclinando. Philip nao para de olhar para as paredes, a
procura da porta de uma cela, a procura dos Danes.

Nao ha nenhuma evidéncia de que alguém tenha passado
recentemente por ali. Fica a impressao de que, nos seis meses desde
que Philip foi ferido, o sujeito tivesse ido embora, desaparecido
levando tudo com ele.

Tudo, menos o som.

Apesar dos tampoes, dos abafadores e do capacete, Ellen ja
vomitou duas vezes. O som vem em ondas, ondas das quais Philip se
recorda, ondas que ele pode sentir, mas que mal consegue ouvir.

Nao teme mais o som.

Outra direita. Outra esquerda. Nada de celas. Nada de portas.
Nada dos Danes.

Mas o som persiste.

Ap6s quatro horas de descida, param para comer. Agachados no
escuro, em siléncio, compartilham frutas secas e pao e bebem agua
dos cantis. Philip tira os protetores. Ellen gesticula para que ele nao
faca isso. E melhor prevenir do que remediar. Ali embaixo, € melhor
ser surdo.

Mas Philip nao teme mais o som.

Mais uma hora de descida, e Ellen administra as drogas outra vez.
As agulhas parecem dedos finos sob as luzes minguantes, e Ellen
pensa nos dedos da morte que costumava espantar nas unidades no
Macy Mercy.



De pé novamente, avancando, prosseguindo.

Oito horas de descida, e Philip aponta para a madeira lascada de
uma porta fechada, sem macaneta, e Ellen sabe que foi atras dessa
porta que ele descobriu a fantasia. Os chifres e os cascos. O casaco e a
calca vermelha da banda do Exército. No entanto, esses itens nao
estao mais la quando os dois entram.

Philip cruza a pequena sala e abre a segunda porta, para o lugar
onde Ellen sabe que ele descobriu um prisioneiro em uma cela.
Philip ja esta junto a janela gradeada, iluminando seu interior,
quando Ellen o alcanca.

Quase surda, ela pensa ter soltado um arquejo ao ver o cadaver
macilento. Mas talvez tenha gritado.

Philip ilumina o corredor e entao o percorre, procurando outras
celas. Outras portas.

Se esse prisioneiro foi ignorado, deixado para morrer... por que
com os outros seria diferente?

Chegando a um beco sem saida de terra solida, Philip da meia-
volta e conduz Ellen até a série de corredores onde viu as ruas de
Detroit, os automoveis € o rosto dos amigos. Desta vez, ele so vé a
verdade do lugar. O presente.

Mas Ellen vé sua filha, Jean.

Philip percebe que esta andando sozinho, vira para tras e vé Ellen
agachada no corredor, os dedos alisando o ar vazio a sua frente.

— Ellen!

Ela nao levanta a cabeca. E, ao se aproximar, Philip percebe uma
distancia intransponivel em seus olhos.

Entao espera.

Philip observa enquanto ela ri, abraca o espaco vazio, chora e pede
desculpas. S6 quando ela faz mencao de remover o capacete € que ele
encosta nela, impedindo-a.

Os dois se olham, e Philip vé raiva no semblante de Ellen.

Ele segura o seu pulso e a puxa com delicadeza.

— Por aqui.

E, por um instante, Philip se pergunta se ela nao seria capaz de
tentar mata-lo. Se Ellen nao o agrediria para ficar ali, com Jean, para
sempre.



Mas, depois de uma faisca de compreensao, ela se levanta. Olha
para tras, para onde Jean estava, € balanca a cabeca.

Sera que a menina se foi? Ou Ellen esta dizendo para Jean que a
mamae nao pode ficar ali?

Philip nao pergunta.

Ellen € a primeira a continuar pelo corredor, seguida por Philip.
Eles viram a direita, viram a esquerda. Chegam a becos sem saida que
de algum modo ele evitara na ultima vez. Ellen para frequentemente
para falar com alguém. Em dado momento, com terror nos olhos,
aperta o braco de Philip. Ela o empurra, e ambos se achatam contra a
parede, afastando-se de seja la o que ela esteja vendo.

Philip nao vé nada. Esta imune. E s6 quando alcancam o topo da
escada de madeira € que ele se sente exatamente como na primeira
vez que esteve ali.

E apenas um homem, diz para si mesmo. Ele se lembra dos olhos
velhos, das rugas, da poeira. Como o sujeito parecia fragil, trajando o
uniforme da Segunda Guerra Mundial. Tao manso que Philip
acreditou que estivesse morto.

Apenas um homem. Sim. Apenas um homem ali embaixo. E um
homem pode ser questionado. Um homem pode ser derrotado.

Descem a escada e chegam ao que Philip chamou de “Corredor da
Morte”. Foi ali que ele viu dezenas de soldados antigos. Todas as
guerras de uma s6 vez. Como se a roda-gigante da historia tivesse se
soltado e lancado todos os passageiros para fora.

Fantasmas.

Todos ainda ali.

Mas Ellen pode tocd-los. E € isso o que ela faz.

A porta que oculta o piano vermelho esta a menos de seis metros.
Foi ali que o corpo de Philip foi alterado, que sua mente mudou, que
sua vida comecou de novo. E, no entanto, ele espera Ellen examinar
os soldados do passado, os homens impossiveis de eras passadas que
nao apodrecem, que nao pertencem a esse lugar, que foram
despertados por um som forte o bastante para inutilizar armas,
quebrar os padroes dos ciclos e lhe trazer Jean outra vez, mesmo que
por um instante.



Quando Ellen se levanta, Philip esta a poucos centimetros da
porta, encarando-a.

Ele apoia a palma da mao na madeira e a empurra.

A porta se abre facilmente.

Philip esta pronto para ver o piano, mas nao esta preparado para o
homem sentado diante do instrumento.

De costas para os visitantes, de maos erguidas, prestes a tocar.

Prevendo o corpo destruido de Ellen, imaginando-a tao esmagada
quanto o corpo que Lovejoy encontrou no deserto, Philip abre a boca
para gritar PARE!, mas € tarde demais.

Os dedos do homem de vermelho ja estao descendo em direcao as
teclas, as notas...

... O som.
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Mas os dedos param sobre as teclas e balancam, como os bonecos
vampiros que se sentam em caixoes na casa assombrada de Mackinac
Island.

Sem folego, com braco inutilmente estendido para proteger Ellen,
Philip espera.

Quanto mais observa, vai ficando mais claro quem esta sentado ao
banco do piano.

A figura é cadavérica. Usa uma peruca. E o casaco e a calca
vermelha estao frouxas no corpo.

Philip entra na sala.

Acima do piano esta o enorme bumbo com o bode branco. Os
microfones estao dispostos exatamente como antes, todos voltados
para os martelos dentro do piano vertical. Antes de alcancar o sujeito,
Philip vé o rosto mumificado, as orbitas vazias, os labios secos e finos
refletidos no metronomo de ferro, que esta parado. Ele se inclina
sobre os ombros da coisa e observa seus dez dedos esqueléticos,
suspensos a meio caminho do toque nas teclas.

Philip sabe que aquilo é o outro musico inglés. Outrora amigo do
homem ali embaixo.

Ellen se aproxima de Philip, e, atras dela, a porta se fecha
lentamente.

Entao, um estalo. Entao, uma voz. E o efeito que Philip conhece
muito bem.

A inconfundivel estatica de um microfone de sala técnica.



— Voce — diz o sujeito. — Eu arrastei voce até a praia. Um aviso,
como dizem. Nao mandem mazs.

A uns dez metros a esquerda do piano vermelho ha uma parede de
vidro, e, do outro lado, um homem fantasiado, falsos cascos apoiados
sobre a mesa de som, chifres tao grandes que quase alcancam o teto.

O vermelho de seu uniforme contrasta com o prateado girando
atras dele.

Philip nunca viu tantas fitas rodando ao mesmo tempo. Uma
centena, talvez duas, girando simultaneamente, uma parede de fitas
em loop, capazes de sustentar um som para sempre.

A barba de bode do sujeito se estende até os dedos finos, apoiados
na cintura. E o fogo em seus olhos esta ardendo.

— Onde eles estao? — pergunta Philip.

O homem leva um dedo aos labios. Sua unha, suja e afiada, tem
cinco centimetros de comprimento.

— Eu nao faria isso se fosse vocé — diz ele, apontando para o
piano.

— Onde eles estao?

Uma chama cintila nos olhos do sujeito, como se refletindo um
incéndio invisivel.

— Eu me pergunto o que é isso para vocé — diz ele. — Eu me
pergunto o que voce ve ai na sala.

Philip olha para o piano vermelho e depois para Ellen:

—Eum piano.

Entretanto, soa mais como uma pergunta.

Ellen balanca a cabeca. Nao, ndo estou vendo nenhum piano, Philip.

— Um piano! — exclama o sujeito atras do vidro. — Maravilhoso!
Para wvoce, a Criacao comecou com um piano. Vocé acreditaria em
mim se eu lhe dissesse que coloquei os ossos do meu caro amigo ai
diante de uma tela em branco, um pincel entre seus dedos
descarnados?

— Onde eles estao? — pergunta Philip mais uma vez, agora com
mais raiva.

— Vocé nunca sabe o que vai encontrar se continuar escavando —
diz o sujeito, e, dessa vez, sua voz soa rachada, uma estatica mais
profunda do que a de qualquer engrenagem defeituosa. — Sabe,



muitos dos patriarcas eram deistas. Eles viam Deus como uma forca
que criou o universo e entao se afastou dos assuntos humanos. —
Philip olha para a tinta vermelha. Vé uma onda sutil inundar o
instrumento. — Mas sera que algum deles parou para se perguntar...
para onde ele fo?

Por um segundo, parece que o inglés mumificado esta sentado
diante de um cavalete. Entao logo volta a estar sentado em um banco
vermelho.

— Descobri a Criacao — explica o homem. — Estava enterrada em
uma caixa de areia monstruosamente destruidora. Ou, quem sabe,
talvez seja apenas o vento passando pelos dentes do cranio do
primeiro homem do mundo. — E, apo6s uma risada nervosa
momentanea, ele diz: — Toque para mim.

Pelo reflexo no metronomo, Philip vé que Ellen esta balancando a
cabeca. Nao, nao toque para ele. Nao, nao responda. Temos que ir
embora daqui, temos que ir embora daqui AGORA.

— Philip — diz ela. E Philip vé que ela tirou a prote¢io. — E hora
de...

— Toque para mim — repete o homem. — Estou curioso. — Ele
sorrl, € a poeira se solta de suas faces. — SO um musico entraria em
uma sala assim, depois de passar pelo que vocé passou, e tocaria uma
nota no piano. Vocé € musico, nao €

Philip nao responde.

— Nao é?!

Ellen grita quando a voz distorce e faz estremecer as cordas
simpaticas do piano.

— Onde estao os meus amigos? — Desta vez, porém, a voz de
Philip esta mais fraca.

Ele vé seus proprios tracos irregulares refletidos no vidro, como se
houvesse um monstro ali dentro, sentado com o sujeito junto a mesa
de som.

— Precisamos trabalhar em conjunto. Ou nao vamos fazer nada.
Para mim, € magnifico saber que o que vocé vé € um piano. SO o fato
de vermos alguma coisa ja € incrivel. Eu me pergunto, soldado, se
seria a nossa mente nos pregando uma peca. Gostaria de saber se, por
nao conseguirmos compreender um som sem origem, acabamos



inventando uma origem para ele. Nossa maneira particular de evitar a
sensacao de inutilidade por termos perseguido um som sem origem.
Agora, toque uma musica para mim. Qualquer mausica. Entao lhe
direi o que aconteceu com 0s seus amigos.

— Onde estao...

— Sabe ha quanto tempo nao escuto uma musica que nao seja
minha? Vocé sabe o que isso pode fazer com a mente de um homem,
ouvir a mesma cancgao, feita com um pincel de crina de cavalo em
uma tela em branco? Para mim, a Criacao comecou ali. Quando
crianga, eu pintava. E, quando crianca, vocé tocava. Toque para mim,
soldado musico. E eu lhe darei o que vocé quiser.

— A musica val esmagar voce.

O homem ri.

— Construi uma sala e tanto aqui. Tive muito tempo para fazer o
trabalho direito.

Philip se aproxima do piano. O cadaver no banco esta ligeiramente
inclinado, e Philip agora vé as cordas que o mantém no lugar.

— Vocé sabia que a Criacao supera a Destruicao? Simples
matematica. — O homem fala depressa. — Imagino quanto tempo
voceé levou para entender isso. Eu me pergunto se agora vocé
entende.

Philip se senta no banco, ombro a ombro com o inglés morto.

Sera que, se ele tocar, o sujeito lhe dira onde estao os Danes? E, se
ele tocar... vai sobreviver?

No metronomo, vé o reflexo de Ellen.

As fitas rodam na parede atras do homem na cabine.

Ele tira os cascos da mesa de som e se inclina para a frente, olhos
brilhantes.

No metronomo, Philip vé a mao de Ellen sumir dentro da mochila.

— Lovejoy — diz Philip, olhando para as teclas. — Vocé o
conhecia.

— Nao muito bem — diz o homem. — Mas é um rosto memoravel.
Devo dizer que nao fiquei surpreso ao vé-lo aqui embaixo. NOs nos
conhecemos na Segunda Guerra Mundial, em um pub, em Londres.
Foi a unica vez que sai daqui, que voltei para a minha terra natal.
Comprei o equipamento que uso agora. Acho que ele foi a unica



pessoa para quem contei o que descobri. O solitario soldado a quem
revelei minha descoberta. — Ele aponta para o piano. Para ele, uma
tela. De costas para a porta de madeira, Ellen, esta se injetando. —
Acabei me arrependendo na época, mas eu nao tinha como saber se
ia mesmo levar isso adiante. Como alguém pode medir a seriedade
com que considera algo que vai fazer até de fato coloca-lo em pratica?
— Ele bate de leve na cabeca do microfone da sala técnica. — A
filosofia nao viaja com a mesma velocidade que a tecnologia. Um
homem leva quarenta anos para aprender aquilo que seu pai
demorou quarenta anos para aprender. E, o que é pior, ele resiste as
verdades que o pai aprendeu, até que ele mesmo as aprende. Mas a
tecnologia nao espera. Tudo o que um homem tem a fazer é
adicionar outra peca ao quebra-cabeca tecnologico do pai, e as
maquinas, as armas, os meios ficam mais fortes. No fim, vocé tem um
exército com a mesma filosofia que os homens das cavernas, mas com
armas de dez bilhoes de mentes simplorias. Vocé nao entende? O que
estou fazendo € certo. Estou resistindo. Descobri o antidoto para a
guerra. Para a historia. Para os erros que repetimos como sociedade e
os que nunca aprendemos como individuos. — Seu riso soa como
uma chuva de granizo. — Contei para Lovejoy sobre o que eu tinha
encontrado. Disse a ele o que estava vivo aqui e o que fiz para
preserva-lo. E estavamos bébados. Bebemos o maximo que um
homem ¢é capaz de beber. E eu estava empolgado. Com a minha ideia.
Com isso. — Ele volta a apontar. No metronomo, Ellen esta aplicando
uma segunda dose. — Ele tinha ideias estranhas. Eu diria que eram
mais macabras do que as minhas. Talvez tenha sido por isso que nos
demos bem. Dois perturbados de guerra. Dei para ele uma
lembranca, uma bracadeira. Nosso lema. — Lagrimas em seus olhos.
Ellen esta agachada agora, deslizando pela parede de madeira. Esta
aplicando uma terceira dose. — Meu sol se refaz — diz ele. — Uma
expressao apropriada, devo dizer! Na manha do dia seguinte pensei
ter perdido aquilo. — Ele faz uma pausa, como se a sua memoria
fosse feita de lama. — Vocé ja decidiu o que vai tocar? Bach seria
maravilhoso. Mas “Three Blind Mice” ja bastaria.

Ellen nao esta mais visivel no reflexo do metronomo, e Philip
percebe que ela esta caida no chao atras dele, sentindo o que ele



sentiu no dia em que o Dr. Szands surtou.

Philip olha para o bode pintado sobre o bumbo mais acima na
parede. De perto, o proprio bumbo parece diferente. Uma rolha no
gargalo de uma garrafa.

Como se houvesse mais espaco atras.

— Vocé precisa cobrir esse bumbo — diz Philip.

Ele se levanta. Sera que o homem também vé um bumbo ali? E
Ellen?

Philip tenta arrancar a rolha.

— Sente-se.

Mas o que tem atras disso?

— Vai deixar o som mais surdo, com mais energia.

— SENTE-SE!

Philip ouve cascos sobre a madeira. Entao, no metréonomo, a cor
vermelha, uma barba branca balancando e olhos lacrimejantes
perdidos em um rosto envelhecido.

Ele sente uma mao fina e forte em seu ombro e pensa na mae
vindo busca-lo enquanto procurava aquele lugar dentro de si mesmo,
o centro das coisas, quando as escalas ja haviam sido tocadas, e o
exercicio, terminado, aquele minuto magico de criagao, o minuto em
que Philip estava livre.

O homem agarra o bumbo, que se torna simplesmente uma
pintura pendurada na parede e, depois, volta a ser um bumbo.

De perto, ele é ainda mais velho. Parece mais morto do que
quando fingiu ser um fantasma.

Philip olha para o piano, e a expressao do velho se modifica, como
se tivesse acabado de perceber que esta na sala errada, muito perto da
fonte do som.

Criacao. Desenterrada.

O homem tenta sair correndo. Philip o agarra pelo pulso.

Com sua nova forca, a forca da droga, ele agarra o velho com
firmeza.

Entao Philip, ainda de pé, ainda segurando com forca o pulso
fraturado, toca uma mausica de sua autoria.

Com uma das maos.

“Be Here.”



Ele ouve Ellen gemer. Sente o ataque violento da onda sonora.

Mas nao fecha os olhos.

Em vez disso, vé o homem de vermelho ser esmagado como uma
lata, tao subitamente que parece que foi levado por um vento ou esta
sendo arrastado na esteira de uma imensa roda em movimento.

Ellen esta caida de lado no chao.

Philip vai até ela. Ela aponta para o bumbo.

— Escondendo... alguma coisa... — diz ela.

Mas Philip ja sabe disso.

Ele sobe no banco do piano e tira o bumbo da parede.

Atras do bumbo ha um tunel. E, emanando desse tinel, emergem
vozes, embutidas em ecos naturais, vozes de homens chamando por
ele. Homens que reconheceram a cancao que ele tocou.
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O Pais das Maravilhas nao existe mais. Os Danes tém um novo
estidio, longe do centro da cidade. E mais uma sala, na verdade, que
antes era usada como escritorio, mas que agora abriga a bateria de
Duane, o amplificador de Larry e a guitarra azul de Ross. O piano de
Philip fica encostado na parede oposta, de modo que ele precisa
passar pelos outros antes de se sentar, pronto para tocar. Ninguém em
Detroit sabe desse lugar. E os Danes olham para os lados quando
chegam e entram pela porta da frente, como se estivessem se
perguntando: sera hoje o dia em que o governo dos Estados Unidos
vai nos encontrar? Sera hoje o dia em que eles vao nos levar para salas
igualmente banais, sO que sem instrumentos?

Sera hoje o dia em que vao nos interrogar até cedermos?

Philip mantém contato com Stein e Greer, mas isso também ¢é
clandestino. Telefones publicos longe da cidade. Conversas breves,
sucintas. E mesmo essas nao parecem mais necessarias.

Lovejoy foi o unico encontrado morto, embora nao esmagado.
Larry disse que ele morreu naturalmente, como era de se esperar
estando preso em uma cela abafada e mal ventilada sob um deserto.
Philip passou a usar sua bracadeira vermelha — nao porque queira se
lembrar do tempo compartilhado com o Louro Maluco, mas porque
aquilo o faz lembrar dos horrores que existem nas sombras a direita e
a esquerda do Caminho.

— Qual tom? — pergunta Ross, sussurrando, embora esteja prestes
a tocar com um amplificador. Ultimamente € dificil nao querer ficar



em siléncio.

E, no entanto, existem momentos preciosos € magicos quando eles
chegam a fazer barulho.

Ellen esta de pé junto a porta. Nos ultimos dias, ela tem dado a
impressao de estar preocupada, e Philip sabe que é por causa das
drogas. Pediu para ela parar de avisar quanto do medicamento ainda
resta. Uma hora vai chegar o dia em que ele tera que enfrentar a dor
dos ferimentos que sofreu. Contudo, quando isso acontecer, tera um
amor, uma amiga € uma enfermeira para ajuda-lo.

— Fa — diz Philip, tocando a tecla pendurada ao redor do
pescoco.

O fa de Meu sol se refaz. O fa de Fala dormindo. O fim de um ditado e
o inicio de outro.

— Tudo bem — sussurra Duane, embora esteja prestes a tocar uma
bateria. — Estamos prontos?

— Pronto — diz Larry.

— Yeah — diz Ross.

— Sim — diz Philip.

Com sua pele escura quase se misturando as sombras, Duane
parece um fantasma de si mesmo enquanto bate uma baqueta na
outra.

Os Danes deveriam fazer siléncio. Os Danes deveriam ficar na
deles. Nao deveriam atrair atencao, dar motivos para alguém chamar
a policia ou se perguntar sobre o barulho que vem do escritorio
supostamente desocupado na Hilton Road.

Mas hoje o Caminho os levou ao barulho.

Entao, hoje... vao fazer barulho.

— Um, dois, trés, quatro...

~ luzes apagadas! ~



Em 1985, dois anos antes de conhecer os caras com quem eu acabaria
tocando em dois mil shows (seis anos em turné pelos Estados Unidos
com uma banda de malucos sem-teto), eu era um menino de dez
anos, tentando escrever seu primeiro romance. Nao terminei o livro.
Era dificil demais.

Naquela época, a ideia de tocar musica, qualquer que fosse, era
uma doideira. Nao era diferente do que se alguém me dissesse:
“Filho, vocé pode ser uma arvore se quiser.” Nao que eu ainda nao
acreditasse que um homem ¢€ capaz de fazer o que quiser com a
propria vida (a visao plena desse modo de pensar ainda estava
distante, mas sua trilha de migalhas ja era evidente), e sim porque eu
pensava que musica era algo feito por outra pessoa. Talvez alguém
nascido para querer fazer aquilo. Alguém mais alto. Com o cabelo
mais bonito. Um casaco melhor.

Alguém mais legal do que eu.

Outra pessoa.

Mas, entao... conheci duas dessas outras pessoas.

Em seu cerne, Piano vermelho € um livro sobre uma banda. E nao
houve um unico momento de escrita em que eu nao tivesse pensado
nos caras que cito abaixo, os caras que nao s6 me ensinaram a tocar,
tocar ao vivo, € a como viver aquilo, mas que também, para comeco de
conversa, me apresentaram tantas cancoes belas:

Derek Berk — bateria

Jason Berkowitz — guitarra

Jon Gornbein — bateria



Adam Mellin — compositor / voz / guitarra
Mark Owen — compositor / voz / guitarra
Stephen Palmer — guitarra

Chad Stocker — baixo

E obrigado, Kristin Nelson, Wayne Alexander, Ryan Lewis, Candace

Lake e Zack Wagman. Obrigado, Ecco / HarperCollins. E obrigado
(repetindo, ecoando para sempre), Dave Simmer.
Obrigado também, Allison.

E ao High Strung. Mais uma vez.
Agora vamos fazer um album incrivel. Que tal em fa-



SOBRE O AUTOR

© Doug Coombe

Josh Malerman € escritor e musico, autor do best-seller Caixa de
passaros e cantor e compositor da banda de rock The High Strung.
Josh mora no Michigan, Estados Unidos, com a noiva.



CONHECA O OUTRO TiTULO DO
AUTOR

Caixa de passaros


http://www.intrinseca.com.br/catalogo

LEIA TAMBEM

ViLVA

FIONA BARTON



http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo

Quem era ela
Clare Mackintosh


http://www.intrinseca.com.br/catalogo
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