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Quando, pois, vais com o teu adversario ao magistrado, procura
livrar-te dele no caminho; para que ndo suceda que te conduza ao
juiz, e o juiz te entregue ao meirinho, e o meirinho te encerre na
prisao.
Digo-te que néo sairds dali enquanto ndo pagares o derradeiro
ceitil.
Lucas 12, 58-59
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Paris, 15 de outubro de 1917 — Anton Fisherman com Henry Wales,
para o International News Service

Pouco antes das cinco da manha, um grupo de dezoito homens
— em sua maior parte oficiais do exército francés — subiu até o
segundo andar de Saint-Lazare, a prisao feminina localizada em
Paris. Guiados por um carcereiro que carregava uma tocha para
acender as lampadas, pararam em frente a cela 12.

Freiras eram encarregadas de tomar conta do local. Irma Leonide
abriu a porta e pediu que todos aguardassem do lado de fora
enguanto entrava de novo, riscava um fdsforo na parede e acendia a
lampada em seu interior. Em seguida, chamou uma das outras irmas
para ajuda-la.

Com muito carinho e cuidado, irma Leonide colocou seu braco
em volta do corpo adormecido que custou a acordar — como se nao
estivesse muito interessada em nada. Quando despertou, segundo o
testemunho das freiras, parecia sair de um sono tranquilo. Continuou
serena quando soube que havia sido negado o pedido de cleméncia
que fizera dias antes ao presidente da Republica. Impossivel saber
se sentiu tristeza ou alivio porque tudo chegava ao final.

Ao sinal de irma Leonide, padre Arbaux entrou em sua cela junto
com o capitao Bouchardon e o advogado, dr. Clunet. A prisioneira
entregou a este Ultimo a longa carta testamento que escrevera
durante a semana inteira, além de dois envelopes pardos com
recortes.

Vestiu meias de seda negras — algo que parece um tanto
grotesco em tais circunstancias —, calgou sapatos altos adornados
por lacos de seda e levantou-se da cama, retirando de um cabide,
colocado no canto de sua cela, um casaco de pele que ia até os pés,
revestido nas mangas e no colarinho por outro tipo de pele de
animal, possivelmente raposa. Vestiu-o por cima do pesado quimono
de seda com o qual havia dormido.

Seus cabelos negros estavam desalinhados; ela os penteou com
cuidado, prendendo-os na nuca. Por cima, pds um chapéu de feltro e



0 amarrou no pescoco com uma fita de seda para que o vento nao o
carregasse quando estivesse no lugar descampado para onde estava
sendo conduzida.

Lentamente, abaixou-se para pegar um par de luvas negras de
couro. Em seguida, com indiferenca, virou-se para os recém-
chegados e disse em voz calma:

— Estou pronta.

Todos deixaram a cela da prisao de Saint-Lazare e seguiram em
direcdo a um carro que ja os esperava com os motores ligados para
leva-los até o lugar onde se encontrava o pelotao de fuzilamento.

O carro saiu em velocidade acima da permitida cruzando as ruas
da cidade, ainda adormecida, em direcao ao quartel de Vincennes,
lugar onde antes havia um forte que fora destruido pelos alemaes
em 1870.

Vinte minutos depois, o automovel parou e a comitiva desceu.
Mata Hari foi a Ultima a sair.

Os soldados ja estavam alinhados para a execucdo. Doze
Zouaves formavam o pelotao de fuzilamento. No final do grupo
estava um oficial com a espada desembainhada.

Enquanto padre Arbaux conversava com a mulher condenada,
cercado por duas freiras, um tenente francés se aproximou e
estendeu um pano branco para uma das irmas, dizendo:

— Por favor, vendem seus olhos.

— Sou obrigada a usar isso? — perguntou Mata Hari enquanto
olhava o pano.

O advogado Clunet olhou para o tenente, com ar interrogativo.

— Apenas se a madame preferir; ndo é obrigatdrio — respondeu.

Mata Hari nao foi amarrada nem vendada; ficou olhando seus
executores com ar de aparente tranquilidade enquanto o padre, as
freiras e o advogado se afastavam dela.

O comandante do pelotao de fuzilamento, que vigiava
atentamente seus homens para evitar que conferissem os rifles — ja
que é praxe sempre colocar um cartucho de festim em um deles, de
modo a fazer com que todos possam clamar que nao deram o tiro
mortal —, pareceu comecar a relaxar. Em breve tudo estaria
terminado.



— Preparar!

Os doze assumiram uma postura rigida e apoiaram os fuzis no
ombro.

Ela ndo moveu um musculo.

O oficial dirigiu-se para um lugar onde todos os soldados
pudessem vé-lo e levantou a espada.

— Apontar!

A mulher diante deles continuou impassivel, sem demonstrar
medo.

A espada baixou, cortando o ar em um movimento de arco.

— Fogo!

O sol, que a essa altura ja tinha se levantado no horizonte,
iluminou as chamas e a pouca fumaca que saiu de cada um dos
rifles, enquanto a rajada de tiros era disparada com estrondo. Logo
em seqguida, em um movimento cadenciado, os soldados voltaram a
colocar as armas no chao.

Mata Hari ainda ficou uma fracdo de segundos em pé. Nao
morreu como vemos em filmes quando as pessoas sao baleadas.
N3o caiu nem para a frente nem para tras e ndao moveu os bracos
nem para cima ou para os lados. Pareceu desmaiar sobre si mesma,
mantendo sempre a cabeca erguida, os olhos ainda abertos; um dos
soldados desmaiou.

Seus joelhos fraquejaram e o corpo tombou para o lado direito,
ficando as pernas ainda dobradas cobertas pelo casaco de pele. E ali
ficou, imdvel, com o rosto voltado para os céus.

Um terceiro oficial — acompanhado de um tenente — tirou o
revolver que trazia num coldre ajustado ao peito e caminhou em
direcao ao corpo inerte.

Dobrou-se, colocou o cano na témpora da espia, tomando o
cuidado de nao tocar sua pele. Em seguida, puxou o gatilho, e a bala
atravessou seu cérebro. Voltou-se entdo para todos que estavam ali
e disse em voz solene:

— Mata Hari esta morta.



PARTE 1






EsTiMADO DR. CLUNET,

N3o sei o que ira acontecer no final desta semana. Sempre fui
uma mulher otimista, mas o tempo esta me deixando amarga,
solitaria e triste.

Se tudo correr como espero, o senhor jamais recebera esta carta.
Terei sido perdoada. Afinal de contas, minha vida foi feita cultivando
amigos influentes. Eu a guardarei para que, um dia, minha Unica
filha possa |é-la para descobrir quem foi sua mae.

Mas se estiver errada, nao tenho muita esperanca de que estas
paginas, que consumiram minha Ultima semana de vida na face da
Terra, sejam guardadas. Sempre fui uma mulher realista e sei que,
para um advogado, quando um caso esta encerrado, ele parte para
0 proximo sem olhar para tras.

Imagino o0 que acontecera agora; o senhor € um homem
ocupadissimo, que ganhou notoriedade defendendo uma criminosa
de guerra. Tera muita gente a sua porta implorando por seus
servicos; mesmo derrotado, conseguiu uma imensa publicidade.
Encontrara jornalistas interessados em conhecer sua versao dos
fatos, frequentara os restaurantes mais caros da cidade e sera
olhado com respeito e inveja pelos seus confrades. Sabe que nunca
houve uma prova concreta contra mim — apenas manipulacao de
documentos —, mas nunca podera admitir em publico que deixou
morrer uma inocente.

Inocente? Talvez essa nao seja a palavra exata. Nunca fui
inocente, desde que pisei nesta cidade que tanto amo. Achei que
podia manipular os que queriam os segredos de Estado, achei que
alemaes, franceses, ingleses, espanhdis jamais resistiriam a quem eu
sou — e terminei eu sendo a manipulada. Escapei de crimes que
cometi, o maior deles o de ser uma mulher emancipada e
independente em um mundo governado por homens. Fui condenada
por espionagem quando tudo que consegui de concreto foram
fofocas nos saldes da alta sociedade.

Sim, transformei essas fofocas em “segredos” porque queria
dinheiro e poder. Mas todos os que hoje me acusam sabiam que eu



nao estava contando nada de novo.

Pena que ninguém jamais sabera disso. Estes envelopes
encontrarao seu lugar certo: um arquivo empoeirado, cheio de
outros processos, de onde talvez saiam apenas quando seu sucessor,
OuU 0 sucessor do seu sucessor, resolver abrir espaco e jogar fora os
casos antigos.

A esta altura meu nome ja tera sido esquecido; mas nao é para
ser lembrada que escrevo. O que tento é entender a mim mesma.
Por qué? Como é que uma mulher que durante tantos anos
conseguiu tudo o que queria pode ser condenada a morte por tao
pouco?

Neste momento, olho para minha vida e entendo que a memdria
€ um rio que corre sempre para tras.

Memdrias sdao cheias de caprichos, imagens de coisas que
vivemos e que ainda podem nos sufocar com um pequeno detalhe,
um ruido insignificante. Um cheiro de pao sendo feito sobe até a
minha cela e me relembra dos dias em que eu caminhava livre pelos
cafés; isso me destréi mais do que o medo da morte e da soliddo em
que me encontro.

Memorias trazem com elas um deménio chamado Melancolia; oh,
demonio cruel do qual ndo consigo escapar. Ouvir uma prisioneira
cantando, receber algumas poucas cartas de admiradores que nunca
me trouxeram rosas e jasmins, lembrar de uma cena em
determinada cidade, que na hora me passou completamente
despercebida e que agora é tudo que me resta deste ou daquele
pais que visitei.

As memodrias sempre vencem; e, com elas, chegam demonios
ainda mais pavorosos que a Melancolia: 0s remorsos; meus Unicos
companheiros nesta cela, exceto quando as irmas resolvem entrar e
conversar um pouco. Nao falam sobre Deus nem me condenam por
aquilo que a sociedade chama de “pecados da carne”. Geralmente
dizem uma ou duas palavras e de minha boca jorram memodrias,
como se eu quisesse voltar no tempo mergulhando neste rio que
corre para tras.

Uma delas me perguntou:

— Se Deus |Ihe desse outra chance, faria tudo diferente?



Respondi que sim, mas na verdade ndo sei. Tudo que sei é que
meu coracao hoje é uma cidade fantasma, povoado por paixoes,
entusiasmo, solidao, vergonha, orgulho, traicao, tristeza. E nao
consigo me desvencilhar de nada disso, mesmo quando sinto pena
de mim mesma e choro em siléncio.

Sou uma mulher que nasceu na época errada e nada poderd
corrigir isso. Nao sei se o futuro se lembrara de mim, mas, caso isso
ocorra, que jamais me vejam como uma vitima, mas sim como
alguém que deu passos corajosos € pagou sem medo o preco que
precisava pagar.



EM UMA DE MINHAS VISITAS A VIENA, conheci um senhor que estava
fazendo muito sucesso entre homens e mulheres na Austria.
Chamava-se Freud — nao me recordo de seu primeiro nome —, e as
pessoas 0 adoravam porque ele havia trazido de volta a possibilidade
de sermos todos inocentes; nossas faltas, na verdade, pertenciam
A0S NOSSOS pais.

Tento agora ver o que eles fizeram de errado, mas nao posso
culpar minha familia. Adam Zelle e Antje me deram tudo o que o
dinheiro podia comprar. Tinham uma chapelaria, investiram em
petroleo antes que as pessoas soubessem da importancia disso, me
permitiram estudar em uma escola particular, aprender danca,
frequentar aulas de equitacao. Quando comecei a ser acusada de
“mulher de vida facil”, meu pai escreveu um livro em minha defesa
— algo que nao devia ter feito, porque eu estava perfeitamente a
vontade naquilo que fazia e seu texto fez apenas chamar mais
atencao para as acusagoes de que eu era prostituta e mentirosa.

Sim, eu era uma prostituta — se querem entender por isso
alguém que recebe favores e joias em troca de carinho e prazer.
Sim, eu era uma mentirosa, mas tao compulsiva e tao descontrolada
que, muitas vezes, esquecia o que tinha dito e precisava gastar uma
imensa energia mental para consertar meus tropecos.

Nao posso culpar meus pais por nada, apenas por terem feito
com que eu nascesse na cidade errada, Leeuwarden, de que a
maioria dos meus conterraneos holandeses nem sequer tinha ouvido
falar, onde absolutamente nada acontecia e todos os dias eram
iguais aos outros. Ja na adolescéncia aprendi que era uma mulher
bonita, porque minhas amigas costumavam me imitar.

Em 1889, quando a fortuna de minha familia mudou — Adam foi
a faléncia e Antje adoeceu, morrendo dois anos depois —, eles nao
quiseram que eu experimentasse 0 que estavam passando e me
enviaram para uma escola em outra cidade, Leiden, firmes no seu
objetivo de que eu precisava ter a mais refinada educacao e treinar
para ser professora de jardim de infancia, enquanto aguardava a
chegada de um marido, do homem que iria encarregar-se de mim.



No dia de minha partida, minha mae me chamou e me deu um
pacote de sementes:

— Leve isso com vocé, Margaretha.

Margaretha — Margaretha Zelle — era 0 meu nome, que eu
simplesmente detestava. Havia um sem-nimero de meninas que se
chamavam assim por causa de uma famosa e respeitavel atriz.

Perguntei para que servia aquilo.

— Sao sementes de girassol. Entretanto, mais do que isso, elas
sao algo que vocé precisa aprender; elas serdao sempre girassois,
mesmo que no momento vocé nao possa distingui-las de outras
flores. Por mais que queiram, jamais poderao transforma-las em
rosas ou tulipas, o simbolo de nosso pais. Se quiserem negar a
propria existéncia, terminardo passando uma vida amarga e
morrendo.

— Portanto, aprenda a seguir seu destino com alegria, seja ele
qual for. Enquanto crescem, as flores mostram sua beleza e sao
apreciadas por todos; em seguida, morrem e deixam suas sementes
para que outros continuem o trabalho de Deus.

Ela guardou as sementes em um saquinho que, ha dias, eu a
tinha visto tecer com todo cuidado, apesar da sua doenca.

— As flores nos ensinam que nada é permanente; nem a beleza,
nem o fato de murcharem, porque darao novas sementes. Lembre-
se disso quando sentir alegria, dor ou tristeza. Tudo passa,
envelhece, morre e renasce.

Por quantas tempestades eu precisaria passar até entender isso?
Entretanto, naquele momento, suas palavras me soaram vazias; eu
estava impaciente para partir daquela cidade sufocante, com seus
dias e noites iguais. Hoje, enquanto escrevo isso, entendo que
minha mae estava também falando de si mesma.

— Mesmo as arvores mais altas crescem de sementes
peqgueninas como essas. Lembre-se disso e nao procure apressar 0O
tempo.

Ela me deu um beijo de despedida, e meu pai me levou até a
estacao de trem. Quase nao conversamos durante o caminho.



QUASE TODOS 0S HOMENS QUE CONHECI me deram alegrias, joias, um lugar
na sociedade, e nunca me arrependi de té-los conhecido — exceto o
primeiro, o diretor da escola que me violentou quando eu tinha
dezesseis anos.

Ele me chamou em seu gabinete, trancou a porta, colocou a mao
entre minhas pernas e comecou a se masturbar. Eu primeiro procurei
escapar dizendo, gentilmente, que nao era o0 momento e a horg,
mas ele nao dizia nada. Afastou alguns papéis de sua mesa,
colocou-me de brucos e penetrou-me de uma vez sG, como se
estivesse com medo de alguma coisa, temendo que alguém pudesse
entrar na sala e se deparar com aquilo.

Minha mae me ensinara, em uma conversa cheia de metaforas,
que “intimidades” com um homem sé devem acontecer quando
existe amor e quando este amor perdurar pelo resto da vida. Eu sai
dali confusa e assustada, resolvida a nao contar a ninguém o que
acontecera, até que uma das meninas tocou no assunto quando
conversavamos em grupo. Pelo que eu soube, isso ja tinha ocorrido
com duas delas, mas com quem poderiamos nos queixar? Corriamos
0 risco de ser expulsas da escola, voltar para casa sem poder
explicar o que aconteceu, restando-nos ficar caladas. Meu consolo
foi saber que eu nao era a Unica. Mais tarde, quando fiquei famosa
em Paris por causa de minhas atuacdoes como bailarina, as meninas
contaram a outras e, em pouco tempo, Linden inteira sabia o que
acontecera. O diretor ja estava aposentado e ninguém ousava tocar
no assunto com ele. Muito pelo contrario! Alguns até o invejavam
por ter sido o primeiro homem da grande diva da época.

A partir daquele momento comecei a associar sexo com algo
mecanico e que nada tinha a ver com amor.

Mas Linden era ainda pior que Leeuwarden; tinha a famosa
escola de professoras de jardim de infancia, uma floresta que ia dar
em uma estrada, um bando de pessoas que nada tinha que fazer
além de ficar tomando conta da vida dos outros e mais nada. Certo
dia, para matar o tédio, comecei a ler os anuncios classificados do
jornal de uma cidade proxima. E ali estava:



Rudolf MaclLeod, oficial do exército holandés, de descendéncia
escocesa, atualmente servindo na Indonésia, procura jovem noiva
para casar-se e morar no exterior.

Ali estava minha salvacao! Oficial. Indonésia. Mares estranhos e
mundos exoticos. Bastava daquela Holanda conservadora, calvinista,
cheia de preconceitos e tédio. Respondi ao anuncio anexando uma
foto minha, a melhor e mais sensual que tinha. Mal sabia que a ideia
tinha sido uma brincadeira de um amigo do tal capitdao e que minha
carta seria a Ultima a chegar, de um total de dezesseis recebidas.

Ele veio a0 meu encontro como se estivesse indo para a guerra:
uniforme completo, com uma espada pendente a esquerda e
bigodes longos, cheios de brilhantina, que pareciam esconder um
pouco sua feiura e sua falta de modos.

Em nosso primeiro encontro, conversamos um pouco sobre
assuntos nada importantes. Rezei para que voltasse e minhas preces
foram atendidas: uma semana depois la estava ele de novo, para
inveja de minhas amigas e desespero do diretor da escola que,
possivelmente, ainda sonhava com outro dia como aquele. Notei que
cheirava a alcool, mas nao dei muita importancia, atribuindo isso ao
fato de que devia estar nervoso diante de uma jovem que, segundo
todas as minhas amigas, era a mais bela da classe.

No terceiro e Ultimo encontro, ele me pediu em casamento.
Indonésia. Capitao do Exército. Viagens para longe. O que mais uma
jovem pode querer da vida?

— Vai casar com um homem vinte e um anos mais velho do que
vocé? Ele sabe que vocé nao € mais virgem? — perguntou-me uma
das meninas que tivera a mesma experiéncia com o diretor da
escola.

Nao respondi. Voltei para casa, ele pediu respeitosamente minha
mao, minha familia conseguiu um empréstimo com os vizinhos para
o enxoval e nos casamos no dia 11 de julho de 1895, trés meses
depois de eu ter lido o anuncio.



MUDAR E MUDAR PARA MELHOR S0 DUAS COISAS completamente diferentes.
Nao fosse pela danca e por Andreas, meus anos na Indonésia teriam
sido um pesadelo sem fim. E o pior pesadelo € passar de novo por
tudo isso. O marido que vivia distante e sempre cercado de
mulheres, a impossibilidade de simplesmente fugir e voltar para
casa, a solidao que me obrigava a passar meses dentro de casa
porque nao falava a lingua, além de ser constantemente vigiada
pelos outros oficiais.

Aquilo que deveria ser uma alegria para qualquer mulher — o
nascimento de seus filhos — tornou-se um pesadelo para mim.
Quando ultrapassei a dor do primeiro parto, minha vida encheu-se
de sentido ao tocar pela primeira vez o minusculo corpo de minha
filha. Rudolf melhorou seu comportamento por alguns meses, mas
logo voltou aquilo de que mais gostava: suas amantes locais.
Segundo ele, nenhuma europeia estava em condicao de competir
com uma mulher asiatica, para quem o sexo era como uma danca.
Dizia-me isso sem o menor pudor, talvez porque estivesse bébado,
talvez porque quisesse deliberadamente me humilhar. Andreas me
contou que, certa noite, quando estavam os dois em uma expedicao
sem sentido, indo do nada para lugar nenhum, ele teria dito em um
momento de franqueza alcodlica:

— Margaretha me da medo. Ja reparou como todos os outros
oficiais a olham? Ela pode me deixar de uma hora para a outra.

E dentro dessa logica doentia que transforma em monstros os
homens que tém medo de perder alguém, ele se tornava cada vez
pior. Chamava-me de prostituta porque nao era virgem quando o
encontrei. Queria saber detalhes de cada homem que — em sua
imaginacao — eu tivera um dia. Quando, aos prantos, eu contava a
historia do diretor em seu gabinete, algumas vezes ele me
espancava dizendo que eu estava mentindo, outras vezes se
masturbava pedindo mais detalhes. Como tudo nao tinha passado de
um pesadelo para mim, eu era obrigada a inventar esses detalhes,
sem entender direito por que fazia isso.



Chegou ao ponto de mandar uma empregada comigo para
comprar aquilo que eu julgasse mais parecido com o uniforme usado
na escola onde me conheceu. Quando estava possuido por algum
demobnio que eu desconhecia, mandava-me vesti-lo; seu prazer
preferido estava em repetir a cena do estupro: deitava-me sobre a
mesa € me penetrava com violéncia enquanto gritava, para que toda
a criadagem pudesse ouvir, dando a entender que eu devia adorar
aquilo.

As vezes, eu devia me comportar como a boa menina que deve
resistir, enquanto ele me estuprava; outras vezes, me obrigava a
gritar pedindo que fosse mais violento, porque eu era uma prostituta
e gostava daquilo.

Pouco a pouco fui perdendo a nocao de quem eu era. Passava 0s
dias cuidando de minha filha, andando pela casa com ar
displicentemente nobre, escondendo as escoriacdes com excesso de
maquiagem, mas sabendo que eu nado estava enganando ninguém,
absolutamente ninguém.

Fiquei gravida de novo, tive alguns dias de imensa felicidade
cuidando de meu filho, mas ele logo foi envenenado por uma de
suas babads, que nem sequer teve que dar explicacbes sobre este
ato; outros empregados a mataram no mesmo dia em que o bebé
apareceu morto. Por fim, a maioria disse ter sido uma vinganca mais
do que justa, pois a criada era constantemente espancada,
estuprada e explorada com horas interminaveis de trabalho.



AGORA EU TINHA APENAS MINHA FILHA, Uma casa que vivia vazia, um
marido que nao me levava a lugar nenhum com medo de ser traido
e uma cidade cuja beleza era tao grande que chegava a ser
opressiva; estava no paraiso, vivendo meu inferno pessoal.

Até que, um dia, tudo mudou: o comandante do regimento
mandou convidar os oficiais e suas esposas para uma apresentacao
de danca local, que seria feita em homenagem a um dos
governantes da ilha. Rudolf nao podia dizer ndo a uma autoridade
superior. Pediu que eu fosse comprar uma roupa sensual e cara.
Entendo a palavra “cara”, ja que ele falava mais de suas posses do
que dos meus dotes pessoais. Mas se — como soube mais tarde —
tinha tanto medo de mim, por que iria querer que eu fosse vestida
de maneira sensual?

Quando chegamos ao local do evento, as mulheres me olhavam
com inveja, os homens, com desejo, e notei que aquilo excitava
Rudolf. Pelo visto, aquela noite terminaria muito mal, comigo sendo
obrigada a descrever o que “tinha imaginado fazer” com cada um
daqueles oficiais, enquanto ele me penetrava e me batia. Precisava
proteger de qualquer modo a Unica coisa que tinha: a mim mesma.
E a Unica maneira que encontrei foi manter uma conversa
interminavel com um oficial que eu ja conhecia chamado Andreas,
cuja mulher me olhava com terror e espanto enquanto mantinha
sempre cheia a taca de meu marido, esperando que ele caisse de
tanto beber.

Gostaria de terminar de escrever sobre Java neste minuto;
quando o passado traz uma memoria capaz de abrir um ferimento,
todas as outras chagas aparecem repentinamente, fazendo com que
a alma sangre mais profundamente, até que vocé se ajoelhe e
chore. Mas nao posso interromper essa parte sem tocar nas trés
coisas que mudariam minha vida: minha decisao, a danca a que
assistimos e Andreas.

Minha decisao: eu nao podia mais acumular problemas e viver
além do limite de sofrimento que qualquer ser humano consegue
aguentar.



Enquanto pensava nisso, 0 grupo que se preparava para dancar
para o governante local foi entrando em cena, em um total de nove
pessoas. Em vez do ritmo frenético, alegre e expressivo que
costumava ver em minhas poucas visitas aos teatros da cidade, tudo
parecia acontecer em camera lenta, o que me fez morrer de tédio no
inicio, logo sendo tomada por uma espécie de transe religioso a
medida que os bailarinos se deixavam levar pela musica e assumiam
posturas que eu julgava praticamente impossiveis. Em uma delas, o
corpo dobrava para a frente e para tras, formando um “S”
extremamente doloroso; e assim ficavam até que saiam da
imobilidade de maneira subita, como se fossem leopardos prontos
para atacar de surpresa.

Todos estavam pintados de azul, vestidos com sarongue, traje
tipico local, e levavam no peito uma espécie de fita de seda que
ressaltava os musculos dos homens e cobria os seios das mulheres.
Estas, por sua vez, usavam artesanais tiaras feitas com pedrarias. A
docura era as vezes substituida por imitacdo de batalhas, em que
fitas de seda serviam como espadas imaginarias.

O meu transe aumentava cada vez mais. Pela primeira vez
entendia que Rudolf, Holanda, filho assassinado, tudo isso era parte
de um mundo que morria e renascia, como as sementes que minha
mae me dera. Olhei para o céu e vi as estrelas e as folhas de
palmeira; estava decidida a me deixar levar para outra dimensao e
outro espaco quando a voz de Andreas me interrompeu:

— Esta entendendo tudo?

Imaginava que sim, porque meu coracao havia parado de sangrar
e agora contemplava a beleza em sua forma mais pura. Mas o0s
homens precisarao sempre explicar algo, e ele me disse que aquele
tipo de balé vinha de uma antiga tradicdao indiana que combinava
yoga e meditacdo. Ele era incapaz de entender que a danca é um
poema e cada movimento representa uma palavra.

Imediatamente minha yoga mental e minha meditacao
espontanea foram interrompidas e me vi na obrigacdao de entabular
qualquer tipo de conversa para nao parecer mal-educada.

A mulher de Andreas o olhava. Andreas olhava para mim. Rudolf
olhava para mim, para Andreas e para uma das convidadas do



governante, que retribuia a cortesia com sorrisos.

Conversamos durante algum tempo — apesar dos olhares de
reprovacao dos javaneses, porque nao estavamos, nenhum de nds
estrangeiros, respeitando seu ritual sagrado. Talvez por isso o
espetaculo tenha sido encerrado mais cedo, com todos os bailarinos
saindo em uma espécie de procissdao, olhares fixos nos seus
conterraneos. Nenhum deles voltou seus olhos para o bando de
barbaros brancos acompanhados por suas mulheres bem vestidas,
seus risos altos, suas barbas e bigodes cobertos de vaselina e suas
péssimas maneiras.

Rudolf caminhou em direcao a javanesa que sorria e o olhava
sem se deixar intimidar por nada, nao antes que eu enchesse seu
copo mais uma vez. A mulher de Andreas aproximou-se, segurou
seu braco, sorriu de maneira a dizer “ele é meu” e fingiu-se
interessadissima nos comentarios inlteis que seu marido continuava
a detalhar sobre a danca.

— Todos esses anos fui fiel a vocé — disse ela, interrompendo a
conversa. — Vocé é aquele que comanda meu coracdo € meus
gestos e Deus é testemunha de que eu, todas as noites, peco para
que retorne a casa sao e salvo. Se precisasse dar minha vida pela
sua, faria isso sem medo nenhum.

Andreas me pediu licenca e disse que ja estava indo embora; a
cerimonia tinha cansado muito a todos, mas ela disse que nao se
moveria dali; falou isso com tal autoridade que o marido nem sequer
ousou fazer qualquer outro movimento.

— Esperei pacientemente até que vocé entendesse que é a coisa
mais importante na minha vida. Acompanhei-o até este lugar que,
apesar de lindo, deve ser um pesadelo para todas as mulheres,
inclusive Margaretha.

Ela se virou para mim, seus grandes olhos azuis implorando para
que eu concordasse, para que eu seguisse a tradicao milenar de
mulheres serem sempre inimigas e cumplices umas das outras, mas
eu nao tive coragem de balancar a cabeca.

— Lutei por este amor com todas as minhas forcas e elas
acabaram hoje. A pedra que pesava em meu coracao agora tem o
tamanho de uma rocha e ja ndo o deixa bater mais. E meu coracao,



em seu Ultimo suspiro, disse-me que existem outros mundos além
deste, onde nao preciso sempre ficar implorando pela companhia de
um homem que preencha esses dias e noites vazios.

Alguma coisa me dizia que a tragédia se aproximava. Eu pedi que
se acalmasse; ela era muito querida por todo aquele grupo que
estava ali, e seu marido era um modelo de oficial. Ela balancou a
cabeca e sorriu, como se ja tivesse escutado isso muitas vezes. E
continuou:

— Meu corpo pode continuar respirando, mas minha alma esta
morta porque nao consigo nem partir daqui, nem fazer com que
vocé entenda que precisa ficar ao meu lado.

Andreas, um oficial do exército holandés, com uma reputacao a
preservar, estava visivelmente constrangido. Eu dei meia-volta e
comecei a me afastar, mas ela largou o braco do marido e segurou o
meu.

— SO o amor pode dar sentido aquilo que ndao tem nenhum.
Ocorre que eu nao tenho esse amor. Sendo assim, qual a razao de
continuar vivendo?

Ela estava com o rosto bem préximo do meu; tentei sentir o
cheiro de dlcool em seu halito, mas nao havia nenhum. Olhei para os
seus olhos e tampouco notei qualquer lagrima; possivelmente todas
haviam secado.

— Por favor, preciso que fique, Margaretha. Vocé é uma boa
mulher, que perdeu um filho; eu sei o que isso significa, embora
jamais tenha ficado gravida. Nao estou fazendo isso por mim, mas
por todas aquelas que sao prisioneiras em sua pretensa liberdade.

A mulher de Andreas tirou uma pequena pistola da bolsa,
apontou em seu proprio coracao e disparou antes que qualquer um
de nds tivesse tempo de impedi-la. Apesar de grande parte do ruido
ter sido absorvido pelo seu vestido de gala, as pessoas se voltaram
em nossa direcao. Em um primeiro momento, pensaram que eu
tinha cometido algum crime pois, segundos antes, ela estava
agarrada a mim. Mas logo viram meu olhar de horror, Andreas
ajoelhado, tentando estancar o sangue que levava embora a vida de
sua mulher. Ela morreu em seus bracos e seu olhar nao demonstrava
nada além de paz. Todos se aproximaram, inclusive Rudolf; a



javanesa partiu na direcao oposta, com medo do que poderia ocorrer
com tantos homens armados e embriagados. Antes que comegassem
a perguntar o que tinha acontecido, pedi a meu marido que
saissemos logo dali; ele concordou, sem comentar nada.

Quando chegamos em casa, fui direto para 0 meu quarto e
comecei a empacotar minhas roupas. Rudolf caiu no sofg,
completamente bébado. Na manha seguinte, quando acordou e
tomou o farto café da manha servido pelos empregados, foi até meu
quarto e viu as malas. Foi a primeira vez que tocou no assunto.

— Aonde vocé pensa que esta indo?

— Para a Holanda, no préximo navio. Ou para o paraiso, assim
que tiver a mesma oportunidade que a mulher de Andreas teve.
Vocé decide.

Até entdo, ele era o Unico acostumado a dar ordens ali. Mas meu
olhar devia ter mudado por completo e, depois de vacilar um
momento, saiu de casa. Quando voltou aquela noite, disse que
precisdvamos mesmo fazer uso das férias a que ele tinha direito.
Duas semanas depois partimos no primeiro navio em direcao a
Rotterdam.

Eu fora batizada com o sangue da mulher de Andreas €, no meu
ritual de batismo, estava livre para sempre, embora nem ele nem eu
soubéssemos até onde esta liberdade poderia chegar.



PARTE DO PRECIOSO TEMPO QUE ME RESTA— embora eu ainda tenha muita
esperanca de ser perdoada pelo presidente da Republica, ja que
tenho muitos amigos entre os ministros — foi tomado pela irma
Laurence que, hoje, me trouxe uma lista de itens que estavam em
minha bagagem quando fui presa.

Disse-me, com todo o cuidado do mundo, o que deveria fazer
com aquilo caso o pior cenario se apresentasse como sendo o Uunico.
Pedi para que me deixasse, e devolverei mais adiante, porque no
momento nao tenho tempo a perder. Mas caso o pior cenario se
torne de fato o Unico, ela pode fazer o que quiser. De qualquer
maneira, vou copiar tudo que esta nela, pois ja acredito que tudo
ocorrera segundo o melhor cenario.

BAU 1:

1 reldgio dourado adornado com verniz azul e comprado na Suiga; e

1 caixa redonda contendo seis chapéus, trés alfinetes em pérola e ouro, algumas penas
longas, um véu, duas estolas de pele, trés adornos para chapéu, um broche em forma de
pera e um vestido de gala.

BAU 2:

1 par de botas de montaria;

1 escova de cavalos;

1 caixa de cera de engraxar;

1 par de polainas;

1 par de esporas;

5 pares de sapatos de couro;

3 camisas brancas para combinar com roupa de amazona;

1 guardanapo — que nao sei 0 que faz ocupando espaco, talvez o usasse para polir as
botas;

1 par de perneiras em couro, protecao para as pernas; e

3 sustentadores especiais para os seios, de modo que se mostrem firmes durante o galope.
8 calcinhas de seda e 2 de algodao;

2 cintos para combinar com diferentes roupas de montaria;

4 pares de luvas;

1 guarda-chuva;

3 viseiras para evitar o sol direto nos olhos;

3 pares de meias de 13, ainda que uma delas ja esteja desgastada por muito uso;
1 bolsa especial para colocar vestidos;

15 toalhas higiénicas para menstruagao;

1 suéter de 13;

1 traje completo de montaria, com jaqueta e calgas combinando;



1 caixa com presilhas para o cabelo;

1 mecha de extensdo falsa de cabelos, com uma presilha para aplica-los sobre meu cabelo
natural;

3 protetores de garganta em pele de raposa; e

2 caixas de po de arroz.

BAU 3:

6 pares de ligas;

1 caixa de hidratante para a pele;

3 pares de botas de verniz e salto alto;

2 espartilhos;

34 vestidos;

1 saco de tecido feito a mdo, com o que parecem ser sementes de plantas nao
identificadas;

8 corpetes;

1 xale;

10 pares de calcinhas mais confortaveis;

3 coletes;

2 jaquetas de manga;

3 pentes;

16 blusas;

Outro vestido de gala;

1 toalha e 1 barra de sabdo perfumado — ndo uso os de hotéis, pois podem transmitir
doencas;

1 colar de pérolas;

1 bolsa de mao com espelho na parte interior;

1 pente de marmore;

2 caixas que servem para colocar minhas joias antes de dormir;

1 caixa com cartbes de visita em cobre, em nome de Vadime de Massloff, Capitaine du
premiere Régiment Speciale Impérial Russe; 1 caixa de madeira contendo um servico de
cha feito de porcelana que ganhei durante a viagem;

2 robes de dormir;

Lixa de unha com cabo de madrepérola;

2 cigarreiras, uma em prata e outra em ouro, ou folheada a ouro, ndo sei ao certo;

8 toucas de cabelo feitas em rede para a hora de dormir; Caixas com colares, brincos, anel
de esmeralda, outro anel de esmeralda e brilhantes e outras bijuterias sem muito valor;
Bolsa em pano de seda com 21 lencos dentro;

3 leques;

Batom e rouge da melhor marca que a Franga pode produzir; Dicionario de francés;
Carteira com varias fotos minhas; e...

E uma série de bobagens das quais pretendo me livrar assim que for solta daqui, como
cartas de amantes amarradas em fitas especiais de seda, tickets usados de oOperas que
gostei de assistir, coisas do tipo.

A maior parte do que tinha foi confiscada pelo Hotel Meurice, em
Paris, pois achavam — erroneamente, é claro — que nao teria



dinheiro para pagar pela minha estadia. Como podiam pensar isso?
Afinal, Paris sempre foi 0 meu primeiro destino; eu jamais deixaria
que me considerassem uma vigarista.



Eu NAO ESTAVA PEDINDO PARA SER FELIZ; pedia apenas para nao ser tao
infeliz e miseravel como me sentia. Talvez, se eu tivesse um pouco
mais de paciéncia, teria chegado a Paris em outras condicoes... mas
j@ nao dava para aguentar a recriminacao da nova madrasta, do
marido, da crianca que chorava o tempo inteiro, da cidadezinha com
oS mesmos habitantes provincianos e cheios de preconceitos,
embora agora eu fosse uma mulher casada e respeitavel.

Um dia, sem que ninguém soubesse — e para isso era preciso ter
muita intuicao e habilidade — tomei um trem para Haia e me dirigi
diretamente ao consulado francés. Os tambores de guerra ainda nao
estavam tocando. Entrar no pais ainda era facil; a Holanda sempre
permanecera neutra frente aos conflitos que assolavam a Europa e
eu tinha confianga em mim mesma. Conheci o consul e depois de
duas horas em um café, durante as quais ele procurou me seduzir €
eu fingi que estava caindo na armadilha, arranjei um bilhete sé de
ida para Paris, onde prometi que o esperaria quando ele pudesse
passar uns dias por |a.

— Sei ser generosa com aqueles que me ajudam — insinuei. Ele
entendeu o recado e perguntou o que eu sabia fazer.

— Sou dancarina classica de musica oriental.

Musica oriental? Aquilo despertou ainda mais sua curiosidade.
Perguntei se me conseguiria um emprego. Ele comentou que poderia
me apresentar a uma pessoa muito poderosa na cidade, Monsieur
Guimet, que adorava tudo que vinha do Oriente — além de ser um
grande colecionador de arte.

— Quando esta pronta para partir?

— Hoje mesmo, se 0 senhor me arranjar um lugar para ficar.

Ele entendeu que estava sendo manipulado; eu devia ser mais
uma destas mulheres que vao para a cidade dos sonhos de todo
mundo em busca de homens ricos e vida facil. Pressenti que ele
comegava a se esquivar. Estava ouvindo, mas, ao mesmo tempo,
observando cada movimento que eu fazia, cada palavra que dizia,
como movia meu corpo. E, ao contrario do que imaginava, eu — que



havia comecado a me comportar como uma mulher fatal —
mostrava-me agora a pessoa mais recatada do mundo.

— Se seu amigo quiser, posso mostrar uma ou duas pecas de
danca javanesa auténtica. Caso nao goste, volto no trem no mesmo
dia.

— Mas a senhora...

— Senhorita.

— Pediu apenas uma passagem de ida.

Tirei algum dinheiro do bolso e mostrei que tinha o suficiente
para voltar. Tinha também o suficiente para ir, mas deixar que um
homem ajude uma mulher o torna sempre vulneravel; esse é o
sonho de todos eles, como me contavam as amigas dos oficiais em
Java.

Ele relaxou e perguntou meu nome, para que pudesse escrever
um bilhete de recomendacao para Monsieur Guimet. Eu nunca tinha
pensado nisso! Um nome? Isso iria leva-lo até minha familia e a
Ultima coisa que interessava a Franca era criar um caso com uma
nacao neutra por causa de uma mulher que estava desesperada
para fugir.

— Seu nome? — ele repetiu, ja com a caneta e o papel na mao.

— Mata Hari.

O sangue da mulher de Andreas estava me batizando de novo.



NAO CONSEGUIA ACREDITAR NO QUE ESTAVA VENDO; uma gigantesca torre de
ferro que quase chegava aos céus e que nao estava em nenhum dos
cartOes-postais da cidade. Em cada uma das margens do rio Sena,
distintas construgdes que ora lembravam a China, ora a Itdlia e ora
qualquer um dos paises conhecidos no mundo. Tentei achar a
Holanda, mas nao consegui. O que representava meu pais? Os
antigos moinhos? Os pesados tamancos? Nada daquilo tinha espaco
no meio de tanta coisa moderna — os cartazes colocados em bases
circulares de ferro anunciavam coisas que eu nao podia acreditar
que existiam:

“Veja! Luzes que se acendem e se apagam sem a necessidade de
usar gas e fogo! SO no palacio da eletricidade!”

“Suba as escadas sem mover os pés! Os degraus fazem isso por
vocé.” Estava embaixo do desenho de uma estrutura que parecia um
tunel aberto, com corrimaos em ambos os lados.

“Art Nouveau: a grande tendéncia da moda.”

Neste caso, nao havia nenhum ponto de exclamacao, mas a foto
de um vaso com dois cisnes de porcelana. Embaixo, o desenho do
que parecia ser uma estrutura de metal semelhante a da torre
gigantesca, com o pomposo home de “Grand Palais”.

Cineorama, Mareorama, Panorama — todos prometiam imagens
gue se moviam e eram capazes de transportar o visitante, através de
imagens em movimento, até lugares que nunca antes tinham
sonhado estar. Quanto mais eu olhava aquilo, mais perdida ficava. E
também mais arrependida; talvez tivesse dado um passo maior do
que as pernas.

A cidade fervilhava com gente andando de um lado para outro,
as mulheres se vestiam com uma elegancia que nunca tinha visto na
minha vida, os homens pareciam ocupados com assuntos
importantissimos mas, sempre que eu me virava para tras, notava
que seus olhares estavam me seguindo.

Com um dicionario nas maos e muita dificuldade — embora o
francés fosse ensinado na escola —, pois estava muito insegura, me
aproximei de uma moca que devia ter mais ou menos a minha idade



e perguntei onde ficava o hotel que o consul havia reservado para
mim. Ela olhou para minha bagagem, para minha roupa e, embora
eu estivesse com o melhor vestido que trouxera de Java, seguiu
adiante sem responder. Pelo visto, estrangeiros nao eram bem-
vindos ali, ou parisienses se julgavam superiores a todos os outros
povos da Terra.

Repeti minha tentativa duas ou trés vezes e a resposta era
sempre a mesma, até que me cansei e me sentei em um banco no
Jardim das Tulherias, um dos meus sonhos de adolescente. Ter
chegado até ali ja tinha sido uma conquista maior do que imaginava.

Voltar para tras? Durante algum tempo lutei comigo mesma,
sabendo que dificilmente iria conseguir encontrar o lugar onde devia
dormir. Neste momento, o destino interferiu: um vento forte soprou
e uma cartola veio bater exatamente entre minhas pernas.

Eu a peguei com cuidado e me levantei para entregar ao homem
gue corria @ meu encontro.

— Vejo que esta com meu chapéu — disse.

— Seu chapéu foi atraido para minhas pernas — respondi.

— Eu imagino por qué — disse ele, sem disfarcar sua tentativa
clara de me seduzir. Ao contrario dos calvinistas de meu pais, os
franceses tinham fama de ser completa e totalmente livres.

Ele estendeu a mao para pegar a cartola e a coloquei atras de
minhas costas estendendo a outra mao, onde o endereco do hotel
estava escrito. Depois de ler, me perguntou o que era aquilo.

— O lugar onde mora uma amiga minha. Vim passar dois dias
com ela.

Era impossivel dizer que iria jantar com ela, porque ele viu a
bagagem ao meu lado.

Ele ndo dizia nada. Imaginei que o lugar devia ser abaixo de
qualquer critica, mas sua resposta foi uma surpresa:

— A Rue de Rivoli esta exatamente atras do banco onde esta
sentada. Posso carregar sua mala e, no caminho, existem varios
bares. Aceitaria tomar um licor de anis, Madame...

— Mademoiselle Mata Hari.

Nao tinha nada a perder; era meu primeiro amigo na cidade.
Andamos em direcao ao hotel e, no caminho, paramos em um



restaurante onde os garcons usavam aventais até os pés, se vestiam
como se tivessem acabado de sair de uma festa de gala e
praticamente ndo sorriam para ninguém exceto para o meu
companheiro, cujo nome ja me esqueci. Encontramos uma mesa
recolhida em um canto do restaurante. )

Ele me perguntou de onde eu vinha. Expliquei que das Indias
Orientais, uma parte do império holandés, onde tinha nascido e
crescido. Comentei sobre a bela torre, talvez Unica no mundo e, sem
querer, despertei sua ira.

— Ela vai ser desmontada daqui a quatro anos. Essa exposicao
universal custou mais para os cofres publicos do que as duas guerras
mais recentes em que nos envolvemos. Querem dar a todos a
sensacao de que, a partir de agora, teremos uma espécie de uniao
entre todos os paises da Europa e, finalmente, viveremos em paz.
Vocé acredita nisso?

Eu ndo tinha ideia, de modo que preferi ficar em siléncio. Como
disse antes, os homens adoram explicar coisas e ter opinides sobre
tudo.

— Vocé precisava ver o pavilhdo que os alemaes construiram
aqui. Tentaram nos humilhar; algo gigantesco, de péssimo gosto;
instalacdes de maquinaria, metalurgia, miniaturas de navios que, em
breve, estarao dominando todos os mares e uma gigantesca torre
cheia de...

Fez uma pausa como se fosse dizer algo obsceno.

— ... de cerveja! Dizem que é em homenagem ao Kaiser, mas
tenho absoluta certeza de que todo aquele conjunto de coisas serve
apenas para um unico obijetivo: alertar-nos para ter cuidado com
eles. H&d dez anos prenderam um espido judeu que garantiu que a
guerra ia bater de novo as nossas portas. Mas hoje em dia juram
que o pobre coitado é inocente, tudo por causa do maldito escritor
Zola. Ele conseguiu dividir nossa sociedade e, agora, metade da
Franca quer liberta-lo do lugar onde deveria ficar sempre, a Ilha do
Diabo.

Pediu mais dois copos de anis, tomou 0 seu com uma certa
pressa e disse que estava ocupado demais, mas que, caso eu



permanecesse mais tempo na cidade, deveria visitar o pavilhao do
meu pais.

Meu pais? Eu nao tinha visto moinhos e tamancos. ]

— Na verdade deram um nome errado: Pavilhao das Indias
Orientais da Holanda. Nao tive tempo de passar por ali; deve logo
ter o mesmo destino de todas as outras instalacoes carissimas que
hoje vemos aqui, mas disseram que é muito interessante.

Levantou-se. Pegou um cartao de visitas, tirou uma caneta de
ouro do bolso e riscou o segundo nome, sinal de que esperava que
algum dia, quem sabe, poderiamos nos tornar mais proximos.

Saiu despedindo-se formalmente com um beijo na mao. Olhei o
cartdo e nao tinha nenhum endereco, o que, ja sabia, era tradigao.
N3o iria comecar a acumular coisas inuteis, de modo que assim que
ele sumiu de vista, amassei e joguei-o fora.

Dois minutos depois, voltava para pegar o cartao; aquele era o
homem para quem a carta do consul era destinada!
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DELGADA E ALTA, com a graca flexivel de um animal selvagem, seus
cabelos negros ondulam de maneira estranha e nos transportam
para um lugar magico.

A mais feminina de todas as mulheres, escrevendo uma tragédia
desconhecida com seu corpo.

Mil curvas e mil movimentos que combinam perfeitamente com
mil ritmos diferentes.

Esses recortes de jornais parecem pedacos de uma Xxicara
quebrada, contando uma vida da qual ja ndo me recordo. Assim que
sair daqui mandarei encaderna-los em couro; cada pagina tera uma
moldura de ouro e eles serdao meu legado para minha filha, ja que
todo o meu dinheiro foi confiscado. Quando estivermos juntas,
contarei sobre o Folies Bergére, sonho de todas as mulheres que,
um dia, pretendessem dangar em publico. Vou dizer como € bela a
Madri dos Austrias, as ruas de Berlim, os palacios em Monte Carlo.
Faremos um passeio juntas pelo Trocadero, o Cercle Royal,
andaremos no Maxim’s, no Rumpelmayer e em todos os restaurantes
que se alegrarao com a volta de sua mais famosa cliente.

Iremos juntas para a Itdlia, contentes em ver que o maldito
Diaghilev esta a beira da faléncia. Mostrarei o La Scala em Mildo e
direi com orgulho:

— Aqui dancei Bacchus e Gambrinus, de Marceno.

Tenho certeza de que o que estou passando agora apenas
somara a minha reputacao; quem nao gostaria de ser visto com uma
mulher fatal, possivelmente uma “espia” cheia de segredos? Todo
mundo flerta com o perigo, desde que o perigo nao exista.

Ela, possivelmente, me perguntara:

— E minha mae, Margaretha MacLeod?

E eu responderei:

— Nao sei quem é essa mulher. Por toda a minha vida pensei e
agi como Mata Hari, aquela que foi e continuara sempre sendo a



fascinacao dos homens e a mais invejada das mulheres. Desde que
parti da Holanda, perdi a nocao de distancia, de perigo, nada disso
me assusta. Cheguei a Paris sem dinheiro e sem um guarda-roupa
adequado e veja como subi na vida. Espero que o mesmo aconteca
com Vocé.

E comentarei sobre minhas dancas — ainda bem que tenho
retratos mostrando grande parte dos movimentos e dos figurinos. Ao
contrario do que diziam os criticos que jamais souberam me
entender, quando estava no palco, eu simplesmente me esquecia da
mulher que era e oferecia tudo aquilo para Deus. Por isso me despia
com tanta facilidade. Porque eu, naguele momento, nao era nada;
nem mesmoO meu Ccorpo; era apenas 0Ss movimentos que
comungavam com O universo.

Sempre serei grata a Monsieur Guimet, que me deu a primeira
chance de me apresentar em seu museu privado, com roupas
carissimas que ele mandara importar da Asia para sua colecao
particular, mesmo que isso tenha me custado meia hora de muito
sexo e pouco prazer. Dancei para uma audiéncia de trezentas
pessoas que incluia jornalistas, celebridades e, pelo menos, dois
embaixadores — o japonés e o alemao. Dois dias depois, todos os
jornais s6 falavam disso: da exotica mulher que nasceu num canto
remoto do império holandés e que trazia a “religiosidade” e a
“desinibicao” de povos distantes.

O palco do museu havia sido decorado com uma estatua de
Shiva — o deus hindu da criacao e da destruicao. Velas queimavam
em O6leos aromaticos e a musica deixava a todos em uma espécie de
transe; menos a mim, que sabia exatamente o que planejava fazer,
depois de ter examinado cuidadosamente as roupas que me tinham
sido confiadas. Era agora ou nunca; a Unica chance na minha vida
até entdo miseravel, sempre pedindo favores e, eventualmente,
devolvendo esses favores em troca de sexo. Ja estava acostumada
com isso; mas uma coisa € ficar acostumada, outra é ficar satisfeita.
Dinheiro nao bastava. Eu queria mais!

E quando comecei a dancar, achei que precisava fazer algo que
sé as pessoas em cabarés faziam, sem se importarem muito em dar
um sentido a isso. Eu estava em um lugar respeitavel, com uma



plateia dvida por novidades, mas sem coragem de frequentar certos
lugares onde poderiam ser vistos.

A roupa era feita de véus sobrepostos uns aos outros. Eu retirei o
primeiro e ninguém pareceu dar muita importancia. Mas quando
retirei 0 segundo e o terceiro, as pessoas comecaram a se
entreolhar. No quinto véu, a plateia estava totalmente concentrada
no que eu fazia, pouco se importando com a danca, mas querendo
saber onde eu iria chegar. Mesmo as mulheres, com quem volta e
meia eu cruzava os olhos durante os movimentos, nao pareciam
chocadas nem irritadas; aquilo devia excita-las tanto quanto aos
homens. Sabia que se estivesse em meu pais seria imediatamente
enviada a prisdo, mas a Franca era um exemplo de igualdade e
liberdade.

Quando cheguei ao sexto véu, me dirigi a estatua de Shiva,
simulei um orgasmo e me atirei ao chao, enquanto retirava o sétimo
e ultimo véu.

Por alguns momentos nao escutei um so ruido da plateia — todos
pareciam petrificados ou horrorizados, mas na posicao em que me
encontrava nao podia vé-los. Entdo veio o primeiro “Bravo”, dito por
uma voz feminina, e logo a sala inteira aplaudia de pé. Levantei-me
com um brago cobrindo os seios e o outro estendido escondendo o
sexo. Fiz um sinal de agradecimento com a cabeca e sai pela lateral,
onde ja havia deixado estrategicamente um roupao de seda. Voltei,
continuei agradecendo pelos aplausos que nao paravam e resolvi
que era melhor sair e ndo voltar mais; isso fazia parte do mistério.

Entretanto, pude notar que uma Unica pessoa nao aplaudia,
apenas sorria: Madame Guimet.



QUANDO DOIS CONVITES CHEGARAM NA MANHA SEGUINTE, sendo um deles de
uma mulher, Madame Kireyevsky, perguntando se eu poderia repetir
a mesma apresentacao de danca em um baile de caridade para
levantar fundos para os soldados russos feridos, Madame Guimet me
chamou para passear pelas margens do Sena.

As bancas de jornal ainda ndao estavam cobertas de cartoes-
postais com meu rosto, ainda nao existiam cigarros, charutos e
locdbes de banho com meu nome; continuava sendo uma ilustre
desconhecida, mas sabia que tinha dado o passo mais importante;
cada uma daquelas pessoas na plateia tinha saido dali fascinada, e
essa seria a melhor propaganda que eu poderia ter.

— Ainda bem que as pessoas sao ignorantes — disse ela. —
Porque nada do que vocé mostrou pertence a qualquer tradicao
oriental. Deve ter inventado cada passo a medida que a noite
avancgava.

Eu fiquei gelada e achei que o proximo comentario seria sobre o
fato de ter passado uma noite, uma simples, Unica e desagradavel
noite com seu marido.

— Os Unicos que conhecem isso sao os chatissimos antropologos
que aprenderam tudo em livros; jamais poderao denuncia-la.

— Mas eu...

— Sim, acredito que esteve em Java e que conheca os costumes
locais e que talvez tenha sido amante ou esposa de algum oficial do
seu exército. E que, como toda jovem, sonhava um dia em fazer
sucesso em Paris; por isso, fugiu na primeira oportunidade e veio
para ca.

Continuamos andando, mas agora em siléncio. Eu poderia
continuar mentindo, coisa que fiz durante toda a minha vida, e
poderia mentir sobre qualquer coisa, menos sobre algo que Madame
Guimet conhecia perfeitamente. Melhor aguardar e ver até onde esta
conversa chegaria.

— Tenho alguns conselhos para Ihe dar — disse Madame Guimet
quando comegamos a cruzar a ponte que levava a gigantesca torre
de metal.



Pedi que nos sentassemos. Para mim era dificil me concentrar
enquanto caminhavamos em meio a tanta gente. Ela concordou e
achamos um banco no Champ de Mars. Alguns homens, com ar
sério e compenetrado, jogavam bolas de metal e tentavam atingir
um pedaco de madeira; aquilo me parecera uma cena absurda.

— Conversei com alguns amigos que estavam presentes em sua
apresentacao e sei que amanha os jornais irdo coloca-la nos céus.
De minha parte, ndo se preocupe; nao direi nada a ninguém sobre a
“danca oriental”.

Eu continuei escutando. Nao era possivel argumentar nada.

— Meu primeiro conselho é o mais dificil e nada tem a ver com
sua performance: nunca se apaixone. O amor é um veneno. Uma
vez apaixonada, vocé deixa de ter controle sobre sua vida, ja que
Seu coracao € sua mente pertencem a outra pessoa. Sua existéncia
esta ameacada. Vocé passa a fazer tudo para conservar a pessoa
amada e perde a nocao do perigo. Essa coisa inexplicavel e perigosa
chamada amor varre da face da Terra tudo que vocé é e deixa em
seu lugar aquilo que a pessoa amada deseja que vocé seja.

Eu me lembrei dos olhos da mulher de Andreas antes dela
disparar em si mesma. O amor nos mata de repente, sem deixar
nenhuma evidéncia do crime.

Um menino se aproximou de uma carrocinha para comprar
sorvete. Madame Guimet aproveitou aquela cena para seu segundo
conselho.

— As pessoas dizem: a vida nao é tao complicada assim; a vida é
muito complicada. O que é simples é desejar um sorvete, uma
boneca, a vitdria no jogo de boche em que aqueles adultos, pais de
familia e cheios de responsabilidade, estdao suando e sofrendo,
enquanto tentam acertar uma estUpida bola de metal em um
pedacinho de madeira. Simples é querer ser famosa, mas dificil é
manter-se como tal por mais de um més, um ano, sobretudo quando
a fama esta ligada ao corpo. Simples é desejar um homem com todo
0 coracao, mas tudo fica impossivel e complicado quando este
homem esta casado, tem filhos e ndo ird deixar sua familia por nada
deste mundo.



Ela fez uma longa pausa, seus olhos encheram-se de lagrimas e
percebi que estava falando de sua propria experiéncia.

Foi minha vez de falar. Em um s¢ félego contei que sim, eu havia
mentido; nao tinha nascido nem sido educada nas Indias
Holandesas, mas conheci o lugar e o sofrimento das mulheres que
chegaram ali em busca de independéncia e excitacdo e encontraram
apenas soliddao e tédio. Tentei reproduzir da maneira mais fiel
possivel a Ultima conversa da mulher de Andreas com seu marido
buscando consolar Madame Guimet, sem dar a entender que ela
estava falando de si mesma em todos os conselhos que me dava.

— Tudo neste mundo tem dois lados. As pessoas que foram
abandonadas por esse deus cruel chamado amor sao culpadas
porque olham para o passado e se perguntam o porqué de terem
feito tantos planos para o futuro. Mas, se buscassem mais longe em
suas memorias, iriam se lembrar do dia em que aquela semente foi
plantada e de como a adubaram e a deixaram crescer até que se
tornasse uma arvore impossivel de ser arrancada.

Minha mao tocou instintivamente o lugar da bolsa onde estavam
as sementes que minha mae me entregara antes de morrer. Eu
sempre as carregava comigo.

— Ent3o, quando uma mulher ou um homem sao abandonados
pela pessoa que amavam, se concentram apenas na propria dor.
Ninguém se pergunta o que esta acontecendo com o outro. Estara
também sofrendo porque escolheu ficar com a familia por causa da
sociedade, deixando para tras o proprio coracao? Todas as noites
devem deitar-se em suas camas sem conseguir dormir direito,
confusos e perdidos, as vezes achando que tomaram a decisao
errada. Outras vezes, certos de que cabia a eles proteger suas
familias e filhos. Mas o tempo ndo estd do seu lado; quanto mais
distante fica o0 momento da separacao, mais as lembrancas sao
purificadas dos momentos dificeis e passam a ser apenas a saudade
daquele paraiso perdido.

— Ele ndao consegue mais ajudar a si mesmo. Tornou-se uma
pessoa distante, parece ocupado durante os dias de semana e, aos
sabados e domingos, vem para o Champ de Mars jogar bola com
seus amigos enquanto seu filho se contenta com sorvete e sua



mulher olha com ar perdido para os vestidos elegantes que desfilam
diante dela. Nao havera vento forte o suficiente para fazer com que
0 barco mude de direcao; ele permanece no porto arriscando-se
apenas em aguas paradas. Todos sofrem; os que partiram, os que
ficaram, as familias e os filhos. Mas ninguém pode fazer mais nada.

Madame Guimet manteve os olhos fixos na grama recém-
plantada no centro do jardim. Fingia que estava apenas “tolerando”
minhas palavras, mas sabia que eu tinha tocado sua ferida e ela
voltara a sangrar. Depois de algum tempo, levantou-se e sugeriu que
voltdssemos — seus empregados ja deviam estar preparando o
jantar. Um artista que estava ficando famoso e importante queria
visitar o0 museu com seus amigos e terminariam a noite indo até a
galeria dele, onde pretendia Ihe mostrar alguns quadros.

— Claro, sua intencao é tentar vender-me algo. E minha intencao
é conhecer gente diferente, sair de um mundo que ja conheco
bastante e que comeca a me entediar.

Caminhamos sem pressa. Antes de atravessar de novo a ponte,
em direcao ao Trocadero, ela me perguntou se gostaria de juntar-me
a eles. Disse que sim, mas que tinha deixado meu vestido de noite
no hotel e talvez nao fosse adequado para a ocasiao.

Na verdade, eu nao tinha um vestido de noite que se
aproximasse em elegancia e beleza daqueles vestidos “para passear
no parque” que usavam as mulheres com quem cruzavamos. E o
hotel era uma metafora para a pensao onde vivia ha dois meses, a
Unica que permitia que levasse meus “convidados” para o quarto.

Mas mulheres sao capazes de se entender sem trocar palavra.

— Eu posso Ihe emprestar um vestido para hoje a noite, se
quiser. Tenho muito mais do que consigo usar.

Aceitei com um sorriso e nos dirigimos a sua casa.

Quando nao sabemos onde a vida estd nos levando, nunca
estamos perdidos.



— ESTE E PABLO Picasso, o tal artista de quem lhe falei — e que, a
partir do momento em que fomos apresentados, esqueceu-se do
resto dos convidados e procurava puxar conversa comigo o tempo
inteiro. Falou de minha beleza, pediu que posasse para ele, disse
que eu precisava ir com ele até Malaga, nem que fosse para passar
uma semana fora daquela loucura que era Paris. Seu objetivo era um
sO e ele nao precisava me dizer qual: levar-me para a cama.

Eu estava imensamente constrangida com aquele homem feio,
mal-educado, de olhos arregalados e que se julgava o maior entre os
maiores. Seus amigos eram muito mais interessantes, inclusive um
italiano, Amadeo Modigliani, que parecia mais nobre, mais elegante
e que, em momento algum, tentou forcar qualquer conversa. Toda
vez que Pablo terminava suas intermindveis e incompreensiveis
dissertacbes sobre as revolugdes que aconteciam na arte eu me
voltava para Modigliani e isso parecia enfurecer o espanhol.

— O que vocé faz? — quis saber Amadeo.

Expliquei que me dedicava a danca sagrada das tribos de Java.
Ele pareceu nao entender direito, mas, educadamente, comegou a
falar da importancia dos olhos na danca. Era fascinado por olhos e,
quando, por acaso, ia ao teatro, prestava pouca atencao aos
movimentos do corpo e se concentrava no que os olhos queriam
dizer.

— Espero que isso ocorra nas dancas sagradas de Java, porque
nao conheco nada sobre elas. Sei apenas que no Oriente eles
conseguem manter o corpo completamente imovel e concentrar nos
olhos toda a forca do que querem dizer.

Como eu nao sabia exatamente a resposta para isso, apenas
balancava a cabeca, em um sinal enigmatico que podia parecer sim
ou nao, dependendo de como ele o interpretasse. A toda hora
Picasso interrompia a conversa com suas teorias, mas o elegante e
educado Amadeo sabia esperar o momento de voltar ao tema.

— Posso lhe dar um conselho? — perguntou ele quando o jantar
ja se aproximava do fim e nos preparavamos para ir ao estudio do
espanhol. Eu acenei positivamente com a cabeca.



— Saiba o que quer e procure ir além daquilo que espera de si
mesma. Melhore sua danca, treine muito e coloque um objetivo
muito alto, dificil de alcancar. Porque essa é a missao do artista: ir
além dos seus limites. Um artista que deseja pouco e acaba
conseguindo, falhou na vida.

O estudio do espanhol ficava ndao muito longe e fomos todos a
pé. Ali vi coisas que me deslumbraram e outras que simplesmente
detestei. Mas ndo é essa a condicao humana? Ir de um extremo ao
outro sem passar pelo meio? Para provoca-lo, parei diante de
determinada pintura e perguntei por que insistia em complicar as
coisas.

— Eu levei quatro anos para aprender a pintar como um mestre
da Renascenca e toda a minha vida para voltar a desenhar como
crianca. Ali estd o verdadeiro segredo: no desenho da crianca. O que
vocé estda vendo pode parecer infantil, mas é o que ha de mais
importante na arte.

A resposta me pareceu brilhante, mas eu ja ndo conseguia voltar
no tempo e tornar a gostar dele. A essa altura Modigliani ja havia ido
embora, Madame Guimet apresentava visiveis sinais de exaustao,
apesar de manter a pose, e Picasso parecia incomodado com o
cilme de sua namorada, Fernande.

Expliquei que ja era tarde para todos nds e cada um seguiu seu
caminho. Nunca mais tornei a encontrar Amadeu ou Pablo. Soube
apenas que Fernande decidira abandona-lo, mas ndao me informaram
exatamente a razao. Voltei a encontra-la apenas uma vez, alguns
anos depois, quando trabalhava como vendedora de uma loja de
antiguidades. Ela nao me reconheceu, fingi que nao a reconheci e
também ela desapareceu de minha vida.



E NOS ANOS SEGUINTES, QUE FORAM POUCOS— HOJE, quando lembro,
parecem ter sido interminaveis — eu olhei apenas para o sol e me
esqueci das tempestades. Deixei-me maravilhar pela beleza das
rosas € nao prestei atencao aos espinhos. O advogado que me
defendeu no tribunal, sem muita convicgao, foi um dos meus muitos
amantes. Portanto, dr. Edouard Clunet, o senhor pode arrancar esta
pagina do caderno e joga-la fora, caso as coisas corram exatamente
como planejou e eu termine em frente a um pelotao de fuzilamento.
Infelizmente, ndo tenho mais ninguém para confiar isso. Todos nds
sabemos que serei morta nao por causa desta alegacao estupida de
espionagem, mas porque decidi ser quem sempre sonhei, e 0 preco
de um sonho é sempre alto.

O strip-tease ja existia — e era permitido por lei — desde o final
do século passado, mas sempre foi considerado uma mera exposicao
de carne humana. Eu transformei aquele espetaculo grotesco em
arte. Quando tornaram a proibi-lo, pude continuar com meus
espetaculos porque eles seguiam dentro da lei, jd que eu estava
longe da vulgaridade das outras mulheres que se despiam em
publico. Entre aqueles que frequentaram meus espetaculos estavam
compositores como Puccini e Massenet, embaixadores como Von
Klunt e Antonio Gouvea, magnatas como o barao de Rothschild e
Gaston Menier. Custa-me acreditar que no momento em que escrevo
estas linhas eles nao estejam fazendo algo para conseguir minha
liberdade. Afinal de contas, o capitao Dreyfus, injustamente
acusado, nao esta de volta da Ilha do Diabo?

Muitos alegarao: ele era inocente! Sim, mas eu também sou. Nao
existe uma prova concreta contra mim, além daquilo que eu mesma
costumava me gabar para aumentar minha propria relevancia
quando decidi abandonar a danca, apesar de ser uma excelente
dancarina. Se nao fosse assim, nao seria representada pelo mais
importante agente da época, Mr. Astruc, que também agenciava os
grandes talentos russos.

Astruc quase conseguiu que eu dancasse com Nijinski no Scala
de Milao. Mas o agente — e amante — do bailarino me considerou



uma pessoa dificil, temperamental e insuportavel e, com um sorriso
nos labios, conseguiu que eu fosse obrigada a mostrar minha arte
sozinha, sem nenhum apoio da imprensa italiana ou dos proprios
diretores do teatro. Com isso, parte da minha alma morreu. Eu sabia
que estava envelhecendo e que, em breve, ja ndo conseguiria ter a
mesma flexibilidade e leveza; e os jornais sérios, que tanto me
elogiaram no comeco, agora se voltavam contra mim.

E as imitadoras? Por todo canto apareciam cartazes dizendo
coisas do tipo: “a sucessora de Mata Hari”. Tudo que faziam era
sacudir o corpo de maneira grotesca e tirar a roupa, sem a menor
arte e inspiracao.

N3o posso me queixar de Astruc, embora a essa altura a ultima
coisa que deseje ver é seu nome associado ao meu. Ele aparecera
alguns dias depois da série de apresentacoes beneficentes que fizera
para levantar fundos e ajudar os soldados russos feridos.
Desconfiava, sinceramente, que aquele dinheiro todo, resultado de
mesas vendidas a preco de ouro, fosse terminar nos campos de
batalha do Pacifico, onde os japoneses estavam dando uma surra
nos homens do tsar. Mas, mesmo assim, foram as primeiras
apresentacoes depois do Museu Guimet e todos estavam contentes
com o resultado: eu podia conseguir mais gente interessada em meu
trabalho, Madame Kireyevsky enchia seus cofres e me dava parte do
dinheiro, os aristocratas achavam que estavam contribuindo para
uma boa causa e todos, absolutamente todos, tinham a possibilidade
de ver uma bela mulher nua sem que isso causasse qualquer tipo de
constrangimento.

Astruc me ajudou a encontrar um hotel digno da minha fama
crescente, arranjou contratos em toda Paris. Conseguiu que eu me
apresentasse na mais importante casa de espetaculos da época, o
Olympia. Filho de um rabino belga, Astruc era capaz de apostar tudo
que tinha em pessoas totalmente desconhecidas e que hoje sao os
icones da época, como Caruso e Rubinstein. No momento certo, me
levou para conhecer o mundo. Gracas a ele mudei por completo
minha maneira de me comportar, comecei a ter mais dinheiro do que
jamais imaginei ganhar, me apresentei nas principais casas de



espetaculo da cidade e pude, finalmente, me dar ao luxo daquilo que
mais apreciava no mundo: a moda.

Nao sei quanto gastei, porque Astruc me dizia que era de mau
gosto perguntar o preco.

— Escolha e mande entregar no hotel onde vive e eu me
encarrego do resto.

Agora, a medida que escrevo estas linhas, comeco a perguntar a
mim mesma: sera que ele ficava com parte do dinheiro?

Mas nao posso continuar assim. Nao posso manter essa
amargura N0 meu coragao, porque caso saia daqui — e assim espero
que aconteca, porque é simplesmente impossivel ser abandonada
por todo mundo — terei acabado de completar quarenta e um anos
e ainda quero ter o direito de ser feliz. Ganhei muito peso e
dificilmente poderei voltar a danca, mas o mundo tem muito mais
coisas que isso.

Prefiro pensar em Astruc como alguém que foi capaz de arriscar
toda a sua fortuna construindo um teatro e inaugurando-o com A
sagracdo da primavera, peca de um compositor russo
completamente desconhecido e cujo nome nao consigo lembrar,
estrelada por aquele idiota do Nijinski, que imitou minha cena de
masturbacao na primeira apresentacao que fiz em Paris.

Prefiro me lembrar de Astruc como aquele que certa vez me
convidou para tomar o trem e ir até a Normandia, porque ambos
tinhamos conversado na véspera sobre a nostalgia de passar tanto
tempo sem ver o mar. Ja fazia quase cinco anos que trabalhavamos
juntos.

Ali ficamos sentados na praia, sem conversar muito; até peguei
uma folha de jornal em minha bolsa e estendi para que ele lesse.

“A decadente Mata Hari: muito exibicionismo e pouco talento”,
dizia o titulo do artigo.

— Foi publicado hoje — disse.

Enquanto ele lia, me levantei, andei até a beira da agua e peguei
algumas pedras.

— Ao contrario do que vocé esta pensando, estou farta. Afastei-
me de meus sonhos e nao sou, nem de longe, a pessoa que
imaginava ser.



— Como? — disse um surpreso Astruc. — Eu represento apenas
0s maiores artistas e vocé esta entre eles! Uma simples critica de
quem nao tem nada melhor para escrever pode deixa-la fora de si?

— Nao. Mas é a primeira coisa que leio sobre mim em muito
tempo. Estou rapidamente desaparecendo dos teatros e da
imprensa. As pessoas me veem apenas como uma prostituta que se
desnuda em publico, sob o pretexto de mostrar alguma arte.

Astruc se levantou e veio até mim. Também pegou algumas
pedras no chdo e atirou uma delas na agua, bem longe da
arrebentacao.

— Eu nao represento prostitutas, porque isso acabaria com
minha carreira. E verdade que ja tive que explicar a um ou dois dos
meus agenciados porque havia um cartaz de Mata Hari nho meu
escritério. E sabe o que eu disse? Que o que vocé faz é repetir um
mito da Suméria, no qual a deusa Inanna vai até o mundo proibido.
Ela precisa atravessar sete portais; em cada um deles existe um
guardiao e, para pagar sua passagem, vai removendo pecas de sua
roupa. Um grande escritor inglés que precisou se exilar em Paris e
terminou morrendo na soliddo e na miséria escreveu uma peca de
teatro que um dia ird se tornar um classico. Conta a histéria de
como Herodes conseguiu a cabeca de Joao Batista.

— Salomé! Onde esta essa peca?

Meu estado de espirito comecava a mudar.

— Nao tenho os direitos autorais dela. E nao posso mais
encontrar seu autor, Oscar Wilde, a ndo ser que eu va até o
cemitério invocar seu espirito. Tarde demais.

De novo voltaram a frustracdo, a miséria, a ideia de que, em
breve, estaria velha, feia e pobre. Ja havia passado dos trinta anos
— uma idade crucial. Peguei uma pedra e a atirei com mais forca
que Astruc.

— Pedra, vai para longe e carrega meu passado contigo. Todas
as minhas vergonhas, toda a minha culpa e os erros que cometi.

Astruc atirou sua pedra, me explicando que eu nao havia
cometido erro nenhum. Exerci meu poder de escolha. Eu nao lhe dei
ouvidos e joguei mais uma pedra.



— E essa é para o0 abuso que sofreram meu corpo e minha alma.
Desde minha primeira e terrivel experiéncia sexual até o presente
momento, onde me deito com homens ricos, realizando atos que
terminam por me afogar em lagrimas. Tudo isso por influéncia,
dinheiro, vestidos, coisas que vao ficando velhas. Vivo atormentada
pelos pesadelos que eu criei para mim mesma.

— Mas vocé nao é feliz? — me perguntou um Astruc cada vez
mais surpreso. Afinal, tinhamos resolvido passar uma tarde
agradavel na praia.

Eu ndo parava de atirar pedras, cada vez com mais flria e cada
vVez mais surpresa comigo mesma. O amanha ja nao parecia mais
com o amanha e o presente ja nao era mais o presente, mas um
poco que estava cavando a cada passo que dava. De um lado e de
outro as pessoas passeavam, as criancas brincavam, as gaivotas
faziam movimentos estranhos no céu e as ondas vinham mais
calmamente do que imaginava.

— Essa é porque sonho com ser aceita e respeitada, embora nao
deva nada a ninguém. Por que preciso disso? Perder meu tempo
com preocupacoes, arrependimentos, escuriddo... essa escuridao
que termina me escravizando e me acorrentando em uma rocha de
onde nao posso mais sair e onde sirvo de alimento para aves de
rapina.

N3o conseguia chorar. As pedras iam sumindo na agua, talvez
caindo umas ao lado das outras e reconstruindo Margaretha Zelle
debaixo da superficie. Mas eu ndo queria voltar a ser ela, a que
olhou nos olhos da mulher de Andreas e entendeu tudo. A que me
disse, sem mencionar estas palavras exatas, que nossas vidas estao
planejadas em seus menores detalhes: nascer, estudar, ir para a
universidade em busca de um marido, casar — mesmo que seja com
o pior homem do mundo, apenas para que os outros nao digam que
ninguém nos quer — e ter filhos, envelhecer, passar o final dos dias
com a cadeira na calcada olhando quem passa, fingindo que sabe
tudo da vida, mas sem poder calar a voz do coracao que diz: “Vocé
podia tentar outra coisa”.

Uma gaivota se aproximou de nds, deu um grito estridente e se
afastou de novo. Chegou tao perto que Astruc colocou o brago nos



olhos, para protegé-los. Aquele grito me trouxe de volta a realidade;
voltei a ser uma mulher famosa, confiante em sua beleza.

— Quero parar. Nao quero continuar nesta vida. Quanto tempo
ainda poderei trabalhar como atriz e dancarina?

Ele foi honesto em sua resposta:

— Talvez mais uns cinco anos.

— Entao terminamos aqui.

Astruc segurou minha mao:

— N3o podemos! Ainda ha contratos para cumprir e serei
multado se nao fizer isso. Além do mais, vocé precisa ganhar a vida.
Nao vai querer terminar seus dias naquela pensao imunda onde a
encontrei, vai?

— Cumpriremos os contratos. Vocé foi bom comigo e ndo vou
deixar que pague pelos meus delirios de grandeza ou de baixeza.
Mas nao se preocupe, eu sei como continuar ganhando a vida.

E, sem pensar muito, comecei a contar-lhe minha histéria —
coisa que até entdo tinha guardado apenas para mim mesma,
porque era tudo uma mentira atras da outra. A medida que falava,
as lagrimas comecaram a jorrar. Astruc perguntou se eu estava bem,
mas continuei a contar tudo e ele nao disse mais nada, apenas ficou
me ouvindo em siléncio.

Achei que estava afundando em um poco negro, aceitando
finalmente que nao era nada do que pensei, mas de repente percebi
que a medida que encarava minhas feridas e cicatrizes eu me sentia
mais forte. As lagrimas tinham uma voz propria e ndo surgiam em
meus olhos, mas da mais profunda e escura parte do meu coracao,
contando-me uma histdéria que nem eu mesma conhecia direito. Ali
estava eu em uma jangada que navegava pela escuridao completa
mas que, la longe, no horizonte, podia ver a luz de um farol que
terminaria por conduzi-la a terra firme, se o mar revolto permitisse,
se ja nao fosse tarde demais.

Nunca tinha feito isso antes. Pensava que se falasse a respeito
dos meus ferimentos terminaria por torna-los ainda mais reais e, no
entanto, estava acontecendo exatamente o oposto: estavam sendo
cicatrizados pelas minhas lagrimas.



As vezes dava socos no cascalho da praia e minhas m&os
sangravam, mas eu nem sequer sentia a dor, porque estava sendo
curada. Entendi por que os catdlicos se confessavam, mesmo
sabendo que os padres tinham pecados iguais ou piores que 0s
deles. Nao importava quem estava ouvindo; o que importava era
deixar a ferida aberta para que o sol a purificasse e a agua da chuva
a lavasse. Isso eu estava fazendo agora, diante de um homem com
o qual nao tinha nenhuma intimidade. E essa era a verdadeira razao
pela qual eu podia falar tao livremente.

Depois de muito tempo, quando parei de solucar e deixei que o
barulho das ondas me acalmasse, Astruc me pegou gentilmente pelo
braco e disse que o Ultimo trem para Paris iria partir dali a pouco e
que seria melhor nos apressarmos. No caminho, Astruc me contou
todas as novidades do meio artistico, quem estava dormindo com
quem e quem tinha sido despedido de tal lugar.

Eu ria e pedia mais. Era realmente um homem sabio e elegante;
sabia que aquele assunto tinha escorrido pelos meus olhos através
das lagrimas, enterrando-se na areia, devendo permanecer ali até o
final dos tempos.



— VIVEMOS O MELHOR MOMENTO DE NOSSA HISTORIA. Quando vocé chegou
aqui?

— Na época da Exposicao Universal; era uma outra Paris; mais
provinciana, embora eu achasse que estava no centro do mundo.

O sol da tarde entrava pela janela do carissimo quarto localizado
no Hotel Elysée. Estavamos cercados de tudo que a Franca podia
oferecer de melhor: champanhe, absinto, chocolates, queijos e o
perfume de flores recém-colhidas. La fora dava para ver a grande
torre que, agora, tinha o nome do seu construtor, Eiffel.

Ele também olhou para a imensa estrutura de ferro.

— Ela nao foi construida para permanecer ai depois do final da
exposicao. Espero que levem adiante o plano de desmontar rapido
esse monstrengo.

Eu podia discordar apenas para que ele apresentasse mais
argumentos e terminasse vencendo no final. Mas fiquei quieta,
enquanto ele falava da Belle Epoque que o pais vivia. A produgao
industrial tinha triplicado, a agricultura era agora ajudada por
maquinas capazes de fazer — sozinhas — o trabalho de dez homens,
as lojas viviam cheias e a moda havia mudado por completo, o que
me agradava muito, ja que tinha desculpa de ir as lojas renovar meu
guarda-roupa pelo menos duas vezes por ano.

— Reparou que até o gosto da comida esta melhor?

Tinha reparado sim, e isso nao me agradava muito, pois estava
comecando a ganhar peso.

— O presidente da Republica me disse que o numero de
bicicletas subiu de trezentos e setenta e cinco mil no final do século
para mais de trés milhbes nos dias de hoje. As casas tém agua
corrente, gas, as pessoas podem viajar para longe durante os
feriados. O consumo de café quadruplicou, € o pao pode ser
comprado sem que se formem filas diante das padarias.

Por que ele estava me fazendo essa conferéncia? Era hora de dar
um bocejo e voltar ao papel de “mulher burra”.

O antigo ministro da Guerra — atual deputado na Assembleia
Nacional —, Adolphe Messimy, levantou-se de sua cama e comegou



a colocar sua roupa com todas as medalhas e galardoes. Naquele dia
tinha um encontro com seu antigo batalhao e nao podia ir vestido
como um simples civil.

— Embora detestemos os ingleses, pelo menos eles estao certos
em alguma coisa: sao mais discretos quando se vestem para ir a
guerra em seus horriveis uniformes marrons. Nés, por outro lado,
achamos que devemos morrer com elegancia, com estas calcas e
quepes vermelhos, que gritam para o inimigo: “Ei, apontem seus
rifles e canhdes para cd, nao estao nos vendo?”.

Riu de sua propria piada, eu também ri para agrada-lo e comecei
a me vestir. HA muito tinha perdido a ilusdo de ser amada por quem
era e agora aceitava sem o menor problema flores, adulagdes e
dinheiro que alimentavam meu ego e minha falsa identidade. Com
toda a certeza, um dia eu chegaria ao tumulo sem ter conhecido o
amor, mas que diferenca isso fazia? Para mim, amor e poder eram a
mesma coisa.

Mas nao era tola o suficiente para deixar que outros
percebessem isso. Aproximei-me de Messimy e dei-lhe um sonoro
beijo no rosto, cuja metade estava coberta por bigodes semelhantes
ao do meu malfadado marido.

Ele colocou um gordo envelope cheio de notas de mil francos em
cima da mesa.

— Nao me entenda mal, mademoiselle. Como estava falando do
progresso do pais, acho que é hora de ajudar o consumo. Sou um
oficial que ganho muito e gasto pouco. Portanto, preciso contribuir
um pouco, estimulando o consumo.

De novo riu de sua prépria piada porque acreditava,
sinceramente, que eu estava apaixonada por tantas medalhas e pela
sua convivéncia intima com o presidente da Republica, que fazia
questdao de mencionar toda vez que nos encontravamos.

Se ele percebesse que era tudo falso, que amor — para mim —
nao obedecia a nenhuma regra, talvez ele terminasse por se afastar
e, depois, por me punir. Estava ali nao apenas por causa de sexo,
mas para sentir-se querido, como se a paixao de uma mulher
pudesse realmente despertar a sensacao de que era capaz de tudo.



Sim, amor e poder eram a mesma CoiSa — € nao apenas para
mim.

Ele saiu e eu me vesti sem pressa. Meu proximo encontro era
fora de Paris, e tarde da noite. Passaria no hotel, colocaria meu
melhor vestido e me dirigiria para Neuilly, onde meu amante mais
fiel havia comprado uma vila em meu nome. Pensei em pedir
também que me desse um carro com chofer, mas achei que
desconfiaria.

Claro, eu poderia ser mais — digamos — exigente com ele. Era
casado, banqueiro com imensa reputacao e qualquer coisa que eu
insinuasse em publico seria uma festa para os jornais, que agora so
se interessavam pelos meus “célebres amantes” e tinham se
esquecido por completo do longo trabalho que custei tanto para
desenvolver.

Durante meu julgamento, soube que alguém no saguao fingia ler
um jornal mas, na verdade, estava vigiando cada movimento meu.
Assim que sai, ele se levantou de seu lugar e, discretamente, me
seguiu.

Passeei pelos bulevares da cidade mais linda do mundo, vi os
cafés cheios, as pessoas cada vez mais bem vestidas andando de
um lado para o outro, escutei a musica de violinos que saia pelas
portas e janelas de lugares mais sofisticados e pensei que, afinal de
contas, a vida tinha sido boa comigo. Nao era preciso chantagear
ninguém, bastava saber como administrar os dons que havia
recebido e teria uma velhice tranquila. Além do mais, se eu falasse
de um Unico homem com quem havia dormido, todos os outros
fugiriam imediatamente de minha companhia, com medo de serem
chantageados e expostos.

Tinha planos de ir até o castelo que meu amigo banqueiro havia
mandado construir para “sua velhice”. Pobre coitado; ja era velho,
mas nao queria admitir isso. Ficaria 1& por dois ou trés dias
praticando equitacao e, no domingo, estaria de volta a Paris, indo
direto para o Hipédromo de Longchamp, tendo a oportunidade de
mostrar a todos 0s que me invejavam e 0s que me admiravam que
eu era uma excelente amazona.



Mas antes que a noite caisse, por que nao tomar um bom cha de
camomila? Sentei-me do lado de fora de um café e as pessoas me
olharam porque meu rosto e meu corpo agora estavam em varios
cartdes-postais espalhados por toda a cidade. Fingi que estava em
um mundo de devaneios, com ar de alguém que tinha coisas mais
importantes para fazer.

Antes mesmo que tivesse a oportunidade de pedir algo, um
homem se aproximou e elogiou minha beleza. Reagi com o
costumeiro ar de tédio e agradeci com um sorriso formal, virando
logo o rosto. Mas 0 homem nao se moveu.

— Uma boa xicara de café ira salvar o resto do seu dia.

Eu nao respondi nada. Ele fez sinal para o garcom e pediu que
me atendesse.

— Um cha de camomila, por favor — disse para o garcom.

Seu francés era carregado com um sotaque que poderia ser da
Holanda ou da Alemanha.

O homem sorriu, tocou a aba de seu chapéu como se estivesse
se despedindo, mas, na verdade, estava me cumprimentando.
Perguntou se me incomodava que ele se sentasse ali por alguns
minutos. Respondi que sim, preferia estar sozinha.

— Uma mulher como Mata Hari jamais estd sozinha — disse o
recém-chegado. O fato de me ter reconhecido fez com que tocasse
em uma corda que normalmente soa muito alto em qualquer ser
humano: a vaidade. Mesmo assim nao o convidei para sentar.

— Talvez esteja buscando coisas que ainda nao encontrou —
continuou ele. — Porque além de ser reconhecidamente a mais bem
vestida de toda a cidade, como li recentemente em alguma revista,
sobra muito pouca coisa para conquistar, ndo é verdade? E, de
repente, a vida vira um tédio completo.

Pelo visto, aquele era um fa empedernido; como sabia coisas que
sao publicadas apenas em revistas femininas? Daria ou nao daria
uma chance a ele? Afinal, ainda era cedo para chegar a Neuilly e
jantar com o banqueiro.

— Esta tendo sucesso em encontrar novas coisas? — insistiu.

— Claro. A cada momento eu me descubro nova. E isso é o que
ha de mais interessante na vida.



Ele nao pediu de novo; simplesmente puxou uma cadeira,
sentou-se a minha mesa e quando o garcom chegou com o chg,
pediu uma grande xicara de café para si mesmo, fazendo um sinal
que indicava: eu pago a conta.

— A Franca caminha para uma crise — continuou. — E vai ser
muito dificil sair dela.

Naquela tarde eu tinha escutado exatamente o contrario. Mas
parece que todo homem tem alguma opiniao a respeito de
economia, um assunto que nao me interessava absolutamente.

Resolvi jogar um pouco de seu jogo. Repeti como papagaio tudo
aquilo que Messimy me dissera a respeito do que chamou “la Belle
Epoque”. Ele ndao demonstrou nenhuma surpresa.

— Nao falo s6 da crise econdmica; falo das crises pessoais, das
crises de valores. Vocé acha que as pessoas ja se acostumaram com
a possibilidade de conversar a distancia, através desta invencao que
0S americanos trouxeram para a Exposicao de Paris e que agora esta
em cada canto da Europa?

— Durante milhdes de anos, o0 homem sempre falou com aquilo
que conseguia ver. De repente, em apenas uma década, “ver” e
“falar” foram separados. Nés achamos que estamos acostumados
com iSsO e nao percebemos 0 imenso impacto causado em nossos
reflexos. Nosso corpo simplesmente ainda nao esta acostumado.

— O resultado pratico é que, quando falamos ao telefone,
conseguimos entrar num estagio muito semelhante a certos transes
magicos; descobrimos outras coisas a respeito de nds mesmos.

O garcom voltou com a conta. Ele parou de falar até que o
homem se afastasse.

— Sei que vocé deve estar cansada de ver, em cada esquina,
alguma dancarina vulgar de strip-tease dizendo-se a sucessora da
grande Mata Hari. Mas a vida é assim: ninguém aprende. Os
filosofos gregos... Estou lhe aborrecendo, mademoiselle?

Fiz um sinal negativo com a cabeca e ele continuou:

— Deixemos os fildsofos gregos pra 1a. O que eles diziam ha
milhares de anos ainda se aplica ao que acontece hoje. Entao o fato
nao é novo. Na verdade, eu gostaria de fazer-lhe uma proposta.

Mais um, pensei.



— Enquanto aqui ja ndo a tratam com o respeito que merece,
quem sabe ndo gostaria de apresentar-se em um lugar onde ja
escutaram seu nome como a grande bailarina do século? Estou
falando de Berlim, a cidade de onde venho.

Era uma proposta tentadora.

— Posso colocar vocé em contato com meu empresario...

Mas o recém-chegado cortou a conversa.

— Prefiro lidar diretamente com vocé. Seu empresario é de uma
raca que nao apreciamos muito... nem os franceses, nem 0s
alemaes.

Era estranha essa histdria de detestarem as pessoas apenas por
causa da religiao. Via isso com os judeus, mas antes, quando estava
em Java, soube de alguns massacres feitos pelo exército apenas
porque adoravam um deus sem face e tinham um livro sagrado que
garantiam ter sido ditado por um anjo a um profeta, de cujo home
também ndo me lembrava. Certa vez alguém me dera uma copia
deste livro chamado de Alcorao, mas apenas para que pudesse
apreciar a caligrafia arabe. Mesmo assim, quando meu marido
chegou em casa, pegou o presente e mandou queima-lo.

— Eu e meus sécios pagaremos uma boa quantia — emendou,
revelando uma interessante soma em dinheiro.

Perguntei quanto significava o valor mencionado em francos e
figuei estarrecida com a resposta. Minha vontade foi dizer sim
imediatamente, mas uma senhora de classe nao age por impulso.

— L4 vocé sera reconhecida como merece. Paris sempre € injusta
com seus filhos, sobretudo depois que eles deixam de ser novidade.

Ele ndo sabia que estava me ofendendo, porque estava pensando
exatamente nisso enquanto caminhava. Lembrei-me do dia na praia
com Astruc, que agora nao podia participar do acordo. Entretanto,
nao podia fazer nada e assustar a presa.

— Vou pensar — disse secamente.

Despedimo-nos e ele me explicou onde estava hospedado,
dizendo que aguardaria a resposta até o dia seguinte, quando
precisava voltar para a sua cidade. Sai dali e fui direto para o
escritério de Astruc. Confesso que ver todos aqueles posteres de



gente que apenas estava comecando a ser famosa me deu uma
tristeza imensa. Mas eu nao podia voltar no tempo.

Ele me recebeu com a cortesia de sempre, como se eu fosse sua
artista mais importante. Relatei a conversa e disse que,
independente do que ocorresse, ele receberia sua comissao.

A Unica coisa que disse foi:

— Mas agora?

Eu nao entendi direito. Achei que estava sendo ligeiramente
grosseiro comigo.

— Sim, agora. Ainda tenho muito, muitissimo a fazer nos palcos.

Ele concordou com a cabeca, me desejou felicidade e disse que
nao precisava de sua comissao porque talvez fosse hora de eu
comecar a economizar dinheiro e parar de gastar tanto roupas.

Eu concordei e sai. Pensei que ainda estava abalado com o
fracasso que tinha sido a estreia do seu teatro. Devia estar a beira
da ruina. Também, lancar algo do tipo A sagracdo da primavera e
colocar um plagiador como Nijinski no papel principal era pedir que
0s ventos contrarios arrebentassem o barco que tinha construido.

No dia seguinte, entrei em contato com o estrangeiro e disse que
aceitava a proposta, mas nao sem antes fazer uma série de
exigéncias que me pareciam das mais absurdas e das quais estava
pronta para abrir mao. Mas, para minha surpresa, ele apenas me
chamou de extravagante e disse que concordava com tudo, porque
os verdadeiros artistas sao assim.



QUEM ERA A MATA HARI QUE EMBARCOU em um dia chuvoso em uma das
muitas estacbes de trem da cidade sem saber qual era o proximo
passo que o destino |he reservava, apenas confiando que ia para um
pais onde a lingua era semelhante a do seu, de modo que jamais
estaria perdida?

Qual era minha idade? Vinte? Vinte e um anos? Eu nao podia ter
mais que vinte e dois, embora 0 passaporte que carregava comigo
dissesse que tinha nascido no dia 7 de agosto de 1876 e, enquanto
o trem seguia em direcao a Berlim, o jornal mostrava a data de 11
de julho de 1914. Mas eu nao queria fazer as contas; estava mais
interessada no que tinha acontecido quinze dias antes. O cruel
atentado em Sarajevo onde perderam a vida o arquiduque
Ferdinando e sua elegantissima mulher, cuja Unica culpa foi estar ao
seu lado quando um louco anarquista atirou.

De qualquer maneira, me sentia completamente diferente de
todas as outras mulheres que estavam naquele vagao. Eu era o
passaro exotico que atravessava uma terra devastada pela pobreza
de espirito de todos. Eu era o cisne no meio de patos que se
recusaram a crescer, temendo o desconhecido. Eu olhava os casais a
minha volta e me sentia absolutamente desprotegida; tantos
homens estiveram comigo, e ali estava eu, sozinha, sem ninguém
para segurar minha mao. E verdade que recusei muitas propostas de
amor; ja tivera minha experiéncia nesta vida e nao pretendia repeti-
la mais; sofrer por quem nao merece e acabar vendendo meu corpo
por muito menos, pela pretensa seguranca de um lar.

O homem ao meu lado, Franz Olav, olhava pela janela e tinha o
ar preocupado. Perguntei o que era, mas ele nao me respondeu;
agora que estava sob seu controle, ja nao precisava mais responder
nada. Tudo que eu devia fazer era dancar e dangar, mesmo que ja
nao tivesse a mesma flexibilidade de antes. Mas, com um pouco de
treinamento, justamente por causa da minha paixao pelos cavalos,
seguramente eu estaria pronta a tempo da estreia. A Franca ja nao
me interessava mais; sugaram o melhor de mim e me atiraram para
o lado, dando preferéncia aos artistas russos, possivelmente



nascidos em outros lugares como Portugal, Noruega, Espanha,
repetindo o mesmo truque que eu havia utilizado quando cheguei.
Mostre algo exdtico que aprendeu em sua terra e os franceses,
sempre avidos por novidades, certamente acreditarao.

Por muito pouco tempo, mas acreditarao.

A medida que o trem avancava Alemanha adentro, eu via
soldados caminhando para a fronteira ocidental. Eram batalhdes e
mais batalhdes, gigantescas metralhadoras e canhdes puxados por
cavalos.

De novo tentei puxar conversa:

— O que esta acontecendo?

Mas obtive apenas uma resposta enigmatica:

— Seja o que for que estiver acontecendo, quero saber que
podemos contar com sua ajuda. Os artistas sao muito importantes
nesta hora.

N3o era possivel que estivesse falando em guerra, pois nada
tinha sido publicado a respeito e os jornais franceses estavam muito
mais preocupados em noticiar as fofocas de saldes ou queixar-se de
tal cozinheiro que acabara de perder uma condecoracao do governo.
Embora um pais odiasse o outro, isso era normal.

Quando um pais se torna o mais importante do mundo, sempre
ha um preco a pagar. A Inglaterra tinha seu império onde o sol
nunca se poe, mas pergunte a alguém se preferia conhecer Londres
ou Paris; nao tenham duvidas de que a reposta seria a cidade
cruzada pelo rio Sena, com suas catedrais, suas boutiques, seus
teatros, pintores, musicos, € — para aqueles um pouco mais
ousados — seus cabarés, famosos no mundo inteiro, como o Folies
Bergere, Moulin Rouge, Lido.

Bastava perguntar o que era mais importante: uma torre com um
aborrecido reldgio e um rei que jamais aparecia em publico, ou uma
gigantesca estrutura de aco, a maior torre vertical do mundo, que
comecava a ser conhecida em toda a Europa pelo nhome do seu
criador, Tour Eiffe. O monumental Arco do Triunfo, a avenida



Champs Elysées, que oferecia tudo de melhor que o dinheiro podia
comprar.

A Inglaterra, com todo o seu poder, também odiava a Franca,
mas nem por isso estava preparando navios de guerra.

Mas a medida que o trem cruzava o solo alemao, tropas e mais
tropas se dirigiam para o oeste. De novo insisti com Franz e de novo
recebi a mesma resposta enigmatica.

— Estou pronta para ajudar — disse eu. — Mas como posso fazer
iSSo, se nem sei do que se trata?

Pela primeira vez ele desgrudou a cabeca da janela e se voltou
para mim.

— Eu tampouco sei. Fui contratado para trazer vocé até Berlim,
fazer com que dance para nossa aristocracia e algum dia, nao tenho
a data exata, va até o Ministério de RelacOes Exteriores. Foi um
admirador dali que me deu dinheiro bastante para contrata-la,
apesar de ser uma das mais extravagantes artistas que conheci.
Espero que me paguem o que estou investindo.



ANTES DE ENCERRAR ESTE CAPITULO DE MINHA HISTORIA, estimado e detestado
dr. Clunet, gostaria de falar um pouco mais de mim mesma, porque
foi para isso que comecei a escrever estas paginas que se tornaram
um diario dentro do qual, em muitas de suas partes, posso ter sido
traida pela memodria.

O senhor acha mesmo — de todo o coragao — que se fossem
escolher alguém para espionar para a Alemanha, para a Franca ou
até mesmo para a Russia, iriam escolher alguém que estava sendo
constantemente vigiada pelo publico? Isso nao Ihe parece muito,
mas muito ridiculo?

Quando tomei aquele trem para Berlim, pensava que havia
deixado meu passado para tras. A cada quildbmetro percorrido eu me
afastava mais de tudo que vivera, até mesmo das boas memodrias,
da descoberta do que era capaz de fazer nos palcos e fora deles, dos
momentos em que cada rua e cada festa em Paris eram uma grande
novidade para mim. Agora entendo que nao posso fugir de mim
mesma. Em 1914, em vez de voltar para a Holanda, seria facilimo
encontrar alguém que tomasse conta do que tinha sobrado de minha
alma, mudar mais uma vez de nome, ir para um dos muitos lugares
do mundo onde meu rosto nao era conhecido e comecar tudo de
NoVo.

Mas isso significava viver o resto da vida dividida em duas;
aquela que tudo pode ser e a que nunca foi nada, nao tem sequer
uma histéria para contar a seus filhos e netos. Mesmo que no
momento eu esteja prisioneira, meu espirito continua livre. Enquanto
todos estao lutando para ver quem sobrevive no meio de tanto
sangue, em uma batalha que nao termina nunca, eu nao preciso
lutar mais, apenas esperar que gente que jamais conheci decida
guem sou. Se me julgarem culpada, um dia a verdade vira a tona e
o manto da vergonha sera estendido em suas cabecas, na de seus
filhos, seus netos, seu pais.

Sinceramente, acredito que o presidente € um homem de honra.



Que meus amigos, sempre doceis e dispostos a me ajudar
quando eu tinha tudo, continuem ao meu lado agora que ja nao
tenho nada. O dia acaba de amanhecer, escuto os passaros e o
barulho da cozinha 18 embaixo. O resto das prisioneiras dorme,
algumas com medo, algumas resignadas a sua propria sorte. Eu
dormi até o primeiro raio de sol e esse raio de sol me trouxe a
esperanca da justica, embora ele nao tivesse entrado em minha cela,
mas apenas mostrado sua forca no pequeno pedaco de céu que
consigo enxergar daqui.

Nao sei por que a vida me fez passar por tanta coisa em tao
pouco tempo.

Para ver se eu conseguia aguentar os momentos dificeis.

Para ver de que eu era feita.

Para me dar experiéncia.

Mas existiam outros métodos, outras maneiras de conseguir isso.
Nao precisava fazer com que me afogasse na escuridao de minha
propria alma, me fazer atravessar esta floresta cheia de lobos e
outros animais selvagens, sem ter uma unica mao me guiando.

A Unica coisa que sei é que esta floresta, por mais assustadora
que seja, tem um final, e eu pretendo chegar do outro lado. Serei
generosa na vitéria e ndo acusarei aqueles que tanto mentiram a
meu respeito.

Sabe o que vou fazer agora, antes que escute 0S passos no
corredor e o café da manha chegando? Vou dancar. Vou me lembrar
de cada nota musical e vou mover meu corpo de acordo com 0s
compassos, porque isso me mostra quem sou — uma mulher livre!

Porque foi isto que sempre procurei: a liberdade. Nao procurei o
amor, embora ele tenha chegado e partido — e por causa dele tenha
feito coisas que nao devia fazer e viajei para lugares onde estava
sendo procurada.

Mas nao quero adiantar minha prépria historia; a vida esta
correndo muito rapido e estou com dificuldades para acompanha-la
desde aquela manha que cheguei a Berlim.



O TEATRO FOI CERCADO E O ESPETACULO INTERROMPIDO justamente quando
eu estava em um momento de grande concentracao, dando o
melhor que podia depois de tanto tempo sem me exercitar como
deveria. Soldados alemaes subiram ao palco e disseram que a partir
daquele dia todas as apresentacdes em todas as casas de espetaculo
estavam canceladas até segunda ordem.

Um deles leu um comunicado em voz alta:

— Estas sao as palavras do nosso Kaiser: “Vivemos um momento
negro na histéria do pais, que estd cercado de inimigos. Sera
necessario desembainhar nossas espadas. Espero que possamos
usa-las bem e com dignidade”.

Eu ndo estava entendendo nada. Fui até o camarim, coloquei
meu roupao em cima da pouca roupa que estava usando e vi Franz
entrar esbaforido.

— Vocé precisa ir embora ou sera presa.

— Ir embora? Para onde? E, além do mais, eu nao tinha um
encontro marcado na manha do dia seguinte com alguém do
Ministério alemao das Relagoes Exteriores?

— Estd tudo cancelado — disse ele, sem ocultar sua
preocupagao. — Vocé tem sorte de ser cidada de um pais neutro e é
para la que deve ir imediatamente.

Eu pensava em tudo na minha vida, menos em voltar para o
lugar que tinha me custado tanto deixar.

Franz tirou um bolo de notas de marcos do bolso e colocou em
minhas maos.

— Esqueca o contrato de seis meses que assinamos com o Teatro
Metropol. Esse foi todo o dinheiro que consegui juntar e que estava
aqui no cofre do teatro. Parta imediatamente. Eu me encarrego de
enviar suas roupas depois, se ainda estiver vivo. Porque, ao
contrario de vocé, acabo de ser convocado.

Cada vez mais eu entendia menos.

— O mundo enlouqueceu — dizia ele, andando de um lado para
o outro.



— A morte de um parente, por mais préximo que seja, nao é
uma boa explicacao para mandar gente para a morte. Mas o0s
generais mandam no mundo e querem continuar aquilo que nao
terminaram quando a Franca foi vergonhosamente derrotada ha
quarenta anos. Acham que ainda vivem naquela época e
estabeleceram entre si que um dia o pais iria se vingar da
humilhacao. Querem impedir que se fortalecam muito e tudo indica
que, a cada dia, estdo realmente mais fortes. Esta € a minha
explicacdo para o que estd acontecendo: matar a cobra antes que
ela se torne forte demais e nos estrangule.

— Vocé esta dizendo que estamos caminhando para uma guerra?
Era por isso que tantos soldados se deslocavam uma semana atras?

— Exatamente. O jogo de xadrez é mais complicado porque
todos os governantes sao ligados por aliancas. Algo cansativo de
explicar. Mas, no momento em que conversamos, N0Ssos exércitos
estdao invadindo a Bélgica, Luxemburgo ja se rendeu, e agora se
encaminham para as regioes industriais da Franca com sete divisdes
muito bem armadas. Parece que enquanto o0s franceses
aproveitavam a vida, nds estdvamos procurando um pretexto.
Enquanto os franceses construiam a Torre Eiffel, nossos homens
investiam em canhdes. Nao creio que tudo isso va durar muito;
depois de algumas mortes em ambos os lados, sempre termina
reinando a paz. Mas até 13, vocé tem que se refugiar em seu préprio
pais e aguardar que tudo se acalme.

A conversa de Franz me surpreendia; ele parecia genuinamente
interessado no meu bem-estar. Eu me aproximei dele e toquei seu
rosto.

— Nao se preocupe, tudo vai dar certo.

— Nada vai dar certo — respondeu, afastando bruscamente
minha mdo. — E a coisa que eu mais queria esta perdida para
sempre.

Ele pegou a mao que tinha afastado com tanta violéncia.

— Quando eu era mais jovem, meus pais me obrigaram a
aprender piano. Eu sempre detestei aquilo e, assim que pude sair de
casa, esqueci tudo, exceto uma coisa: a mais bela melodia do



mundo se transforma em uma monstruosidade se as cordas
estiverem desafinadas.

— Certo dia eu estava em Viena cumprindo o servico militar
obrigatorio quando tivemos dois dias de descanso. Um cartaz
mostrava uma moca que, mesmo sem Vé-la pessoalmente, logo
despertou em mim aquela sensacao que nenhum homem deve
sentir: amor a primeira vista. A moca era vocé. Quando entrei no
teatro lotado, pagando um ingresso que custava mais do que eu
ganhava a semana inteira, vi que tudo que estava desafinado em
mim: minha relacdo com meus pais, com o exército, com o pais,
com o mundo, de repente se harmonizava s6 de ver essa moca
dancar. Nao era a musica exdtica ou o erotismo que pareciam estar
presentes no palco e na plateia, era a moca.

Eu sabia de quem ele estava falando, mas nao quis interromper.

— Devia ter Ihe dito tudo isso antes, mas achei que teria tempo.
Hoje sou um bem-sucedido empresario de teatro, talvez motivado
por tudo a que assisti naquela noite em Viena. Amanha me
apresentarei ao capitdao responsavel pela minha unidade. Fui varias
vezes a Paris para assistir aos seus shows. Vi que, apesar de todo o
seu esforco, Mata Hari estava perdendo terreno para um bando de
pessoas que nem sequer merecem ser chamadas de “dancarinas” ou
“artistas”. Resolvi trazé-la para um lugar onde pudessem apreciar
seu trabalho; e fiz tudo isso por amor, apenas por amor, um amor
jamais correspondido, mas qual importancia tem isso? O que conta
mesmo é estar perto da pessoa amada e esse era o0 meu objetivo.

— Um dia antes de tomar coragem para aborda-la em Paris, um
oficial da embaixada entrou em contato comigo. Disse que agora
vocé costumava sair com um deputado que, segundo O nosso
servico de espionagem, deveria ser o proximo ministro da Guerra.

— Mas ele ja foi.

— Segundo nosso servico de espionagem, ele voltara para o
cargo que antes ocupava. Ja tinha encontrado muitas vezes esse
oficial, bebiamos juntos e frequentdvamos a noite parisiense. Em
uma dessas noites, bebi um pouco demais e falei horas a fio sobre
vocé. Ele sabia que eu estava apaixonado e pediu que a trouxesse
até aqui, pois iamos precisar dos seus servicos muito em breve.



— Meus servicos?

— Como alguém que tem acesso ao circulo intimo do governo.

O que ele estava querendo dizer, sem ter coragem de mencionar
a palavra, era: espia. Algo que eu nunca faria em minha vida. Como
deve estar lembrado, excelentissimo dr. Clunet, eu disse isso naquela
farsa de julgamento: “Prostituta, sim. Espia, jamais!”.

— Por isso, saia direto do teatro e va para a Holanda. O dinheiro
que lhe dei é mais do que suficiente. Em breve essa viagem sera
impossivel. E mais terrivel ainda seria se ela fosse possivel, porque
significaria que nds conseguimos infiltrar alguém em Paris.

Eu ja estava assustada o bastante, mas nao o suficiente para
dar-lhe um beijo e agradecer o que estava fazendo por mim.

Ia mentir, dizendo que estaria esperando por ele quando a guerra
acabasse, mas a honestidade desarma qualquer mentira.

Realmente, pianos nao podem desafinar nunca. O verdadeiro
pecado ndo € aquilo que nos ensinaram; € viver longe da harmonia
absoluta. E mais poderosa que as verdades e mentiras que dizemos
todos os dias. Virei-me para ele e pedi gentilmente que se retirasse,
pois precisava me vestir. E disse:

— O pecado nao foi criado por Deus, foi criado por nds quando
tentamos transformar o que era absoluto em algo relativo. Deixamos
de ver o todo e passamos a ver apenas uma parte; e essa parte vem
carregada de culpa, regras, bons lutando contra os maus e cada lado
achando que esta certo.

Surpreendi-me com minhas proprias palavras. Talvez fosse o
medo que me havia afetado mais do que imaginava. Mas minha
cabeca parecia estar longe dali.

— Tenho um amigo que é consul da Alemanha no seu pais. Ele
podera |he ajudar a refazer sua vida. Mas cuidado: assim como eu, é
bem possivel que tente fazer com que vocé ajude nossos esforcos de
guerra.

De novo evitou a palavra espia. Eu era uma mulher experiente o
bastante para escapar dessas armadilhas. Quantas vezes tinha feito
isso em minhas relagdes com os homens?

Levou-me até a porta € me acompanhou a estacao de trem. No
caminho, passamos por uma imensa manifestacao em frente ao



palacio do Kaiser, onde homens de todas as idades, com os punhos
cerrados para cima, gritavam:

— Alemanha acima de tudo!

Franz acelerou o carro.

— Se alguém nos parar, fique quieta e eu me encarrego da
conversa. Entretanto, se lhe perguntarem alguma coisa, responda
apenas “sim” ou “nao”, demonstre um ar de tédio e jamais ouse
falar na lingua do inimigo. Quando chegar a estacao, ndo demonstre
medo em circunstancia alguma; continue sendo quem vocé é.

Sendo quem eu sou? Como poderia ser quem €eu Sou, Se nao
sabia exatamente quem era? A dangarina que tomou a Europa de
assalto? A dona de casa que se humilhava nas Indias Holandesas? A
amante dos poderosos? A mulher chamada de “artista vulgar” pela
imprensa que, pouco tempo antes, a admirava e idolatrava?

Chegamos a estacdo, Franz me deu um beijo respeitoso na mao
e pediu que eu tomasse o primeiro trem. Era a primeira vez na
minha vida que eu viajava sem bagagem; até mesmo quando
cheguei a Paris carregava alguma coisa comigo.

Aquilo, por mais paradoxal que pudesse parecer, me deu uma
imensa sensacao de liberdade. Em breve eu teria minhas roupas
comigo mas, enquanto isso, estava dando vida a mais um dos
personagens que a vida imp0s que eu estrelasse: a mulher que nao
tem absolutamente nada, a princesa que esta longe do seu castelo,
sempre consolada pelo fato de que, em breve, estara de volta.

Depois de comprar o bilhete para Amsterda, descobri que ainda
faltavam algumas horas até o trem partir e, por mais discreta que
quisesse parecer, notei que todos estavam me olhando. SO que era
um tipo de olhar diferente — nao de admiracao ou inveja, mas de
curiosidade. As plataformas estavam cheias e, ao contrario de mim,
todo mundo parecia carregar suas casas em malas, sacos, trouxas
feitas de tapete. Escutei uma mae dizendo para a filha a mesma
coisa que Franz me dissera pouco tempo antes: “Se aparecer algum
guarda, fale em alemao”.

Entdo, nao eram exatamente pessoas que estavam pensando em
ir para 0 campo, mas possiveis “espides”, refugiados que voltavam
para seus paises.



Resolvi ndo conversar com ninguém, evitando qualquer contato
visual, mas, mesmo assim, um senhor mais velho se aproximou,
dizendo:

— Nao quer vir dancar com a gente?

Sera que tinha descoberto minha identidade?

— Estamos ali, no final da plataforma. Venha!

Eu o segui instintivamente, sabendo que estaria mais protegida
se me misturasse com estranhos. Logo me vi cercada por ciganos e,
por impulso, segurei minha bolsa mais perto do corpo. Havia medo
em seus olhos, mas eles pareciam nao se entregar a isso, como se
estivessem acostumados a ter que mudar de expressao a toda hora.
Tinham formado um circulo, batiam palmas e trés mulheres
dancavam no centro.

— Quer dancar também? — perguntou o senhor que havia me
trazido até ali.

Respondi que nunca fizera isso na minha vida. Ele insistiu e eu
expliquei que, mesmo que desejasse tentar, o vestido nao me dava
liberdade de movimentos. Ele se deu por satisfeito, comecou a bater
palmas e pediu que eu fizesse 0 mesmo.

— Somos ciganos vindos dos Balcas — comentou comigo. — Pelo
que soube, foi ali que a guerra comecou. Temos que sair daqui o
mais rapido possivel.

Ia explicar que nao, que a guerra nao comegou nos Balcas e que
tudo foi um pretexto para acender o barril de pdlvora que parecia
estar prestes a explodir havia muitos anos. Mas era melhor manter a
boca fechada, como Franz recomendara.

— ... Mas a guerra vai acabar — disse uma mulher com cabelos e
olhos negros, muito mais bonita do que aparentava, escondida em
suas roupas simplorias. — Todas as guerras terminam, muitos
lucram as custas dos mortos e, enquanto isso, nds seguimos
viajando sempre para longe dos conflitos, e os conflitos insistem em
Nos persegulir.

Perto de nds, um grupo de criancas brincava, como se nada
daquilo tivesse importancia e viajar fosse sempre uma aventura.
Para elas, os dragdoes estavam em constante batalha uns com os
outros, os cavaleiros lutavam entre si vestidos de ago e munidos de



grandes langas, em um mundo onde um menino que nao estivesse
perseguindo o outro seria extremamente sem graca.

A cigana que havia falado comigo se dirigiu até elas e pediu que
fizessem menos barulho, pois nao podiam chamar muito a atencao.
Nenhuma delas deu a menor importancia.



O MENDIGO QUE PARECIA CONHECER TODOS OS que passavam pela rua
principal cantava:

O pdssaro na gaiola pode cantar sobre liberdade, mas continuara
a viver preso.

Thea aceitou viver na gaiola, depois quis escapar, mas ninguém
ajudou porque ninguém entendeu.

Eu nao tinha a menor ideia de quem era Thea; tudo o que sabia
€ que precisava chegar o mais cedo possivel ao consulado e
apresentar-me a Karl Kramer, a Unica pessoa que conhecia em Haia.
Tinha passado a noite em um hotel de quinta categoria, com medo
de que me reconhecessem e me expulsassem dali. Haia fervilhava
de gente que parecia estar em outro mundo. Pelo visto, as noticias
da guerra nao tinham chegado por 13; ficaram presas na fronteira
junto com outros milhares de refugiados, desertores, franceses que
temiam represalias, belgas que fugiam da frente de batalha, todos
parecendo esperar pelo impossivel.

Pela primeira vez estava feliz em ter nascido em Linden e ter um
passaporte holandés. Ele fora a minha salvacao. Enquanto esperava
para ser revistada — e nesse momento fiquei contente de nao ter
nenhuma bagagem —, um homem que nem pude ver direito me
atirou um envelope. Estava enderecado a alguém, mas o oficial
encarregado da fronteira viu o que ocorrera, abriu a carta, tornou a
fecha-la e me entregou sem nenhum comentario. Ato continuo,
chamou seu colega alemao e apontou na direcao do homem, que ja
sumia na escuridao:

— Um desertor.

O oficial alemao saiu em seu encalco; a guerra mal tinha
comecado e as pessoas comecavam a debandar? Vi quando levantou
seu rifle e apontou na direcao da figura que corria. Olhei para o
outro lado quando disparou. Quero viver o resto de minha vida com
a sensacao de que ele conseguiu escapar.



Estava enderecado a uma mulher e imaginei que talvez
esperasse que eu a colocasse no correio assim que chegasse a Haia.

Vou sair daqui seja qual for o preco — ainda que minha propria
vida —, jd que posso ser fuzilado como desertor se me pegarem no
caminho. Pelo visto, a guerra deve estar comecando agora; 0S
primeiros soldados franceses apareceram do outro lado e foram
imediatamente dizimados por uma unica rajada de metralhadora que
eu — justamente eu — disparei a mando do capitao.

Pelo visto, isso vai acabar logo, mas mesmo assim minhas maos
estao manchadas de sangue, e o que fiz uma vez ndo poderei fazer
a segunda,; ndo poderei marchar com meu batalhdo até Paris, como
todos comentam animados. N&o poderei celebrar as vitdrias que nos
esperam porque tudo isso me parece uma loucura. Quanto mais eu
penso, menos entendo o que esta acontecendo. Ninguém diz nada,
porque creio gue ninguém sabe a resposta.

Por incrivel que possa parecer, temos um servico de correios
aqui. Eu poderia té-lo utilizado, mas pelo que soube toda
correspondéncia passa pelos sensores antes do envio. Esta carta nao
€ para dizer o quanto te amo — vocé ja sabe disso — nem para falar
da bravura de nossos soldados, o que é sabido em toda a Alemanha.
Esta carta € meu testamento. Estou escrevendo exatamente
embaixo da arvore onde, seis meses atrds, eu pedi sua mdo em
casamento e vocé aceitou. Fizemos planos, seus pais ajudaram com
0 enxoval, eu procurei uma casa com um quarto extra — onde
pudéssemos ter nosso primeiro e tdo esperado filho — e, de
repente, estou de volta ao mesmo lugar, tendo passado trés dias
cavando trincheiras, com lama dos pés a cabeca e com o sangue de
Cinco ou seis pessoas que nunca vi antes, que jamais me fizeram
qualguer mal. Chamam isso de “querra justa’, para proteger nossa
dignidade; como se um campo de batalha fosse o lugar para isso.

Quanto mais assisto aos primeiros tiros e sinto o cheiro de
sangue dos primeiros mortos, mais me convenco que a dignidade de
um ser humano ndo pode conviver com isso. Preciso terminar agora
porque acabam de me chamar. Mas assim que anoitecer, saio daqui
— para a Holanda ou para a morte.



Penso que a cada dia que passa serei menos capaz de descrever
0 que esta acontecendo. Portanto, prefiro sair daqui esta noite e
achar uma boa alma que coloque este envelope no correio para
mim.

Com todo o meu amor,

Jorn.

Os deuses quiseram que, assim que cheguei a Amsterda,
encontrasse na plataforma um dos meus cabelereiros em Paris,
vestido em uniforme de guerra. Era conhecido por sua técnica de
colocar hena nos cabelos femininos de tal maneira que o colorido
sempre parecia natural e agradavel aos olhos.

— Van Staen!

Ele olhou na direcao de onde vinha o grito; seu rosto
transformou-se em uma mascara de espanto e, imediatamente,
comecgou a afastar-se.

— Maurice, sou eu, Mata Hari!

Mas ele continuava se afastando. Aquilo me revoltou. Um homem
nas maos do qual eu tinha deixado milhares de francos agora fugia
de mim? Comecei a andar em sua direcao e seu passo acelerou. Eu
também acelerei o meu e ele fez mencao de correr, mas um
cavalheiro que vira toda a cena segurou-o pelo braco, dizendo:

— Aquela mulher esta te chamando!

Ele se resignou ao seu destino. Parou e esperou que eu chegasse
perto. Em voz baixa, pediu-me que nao tornasse a mencionar seu
nome.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Contou-me, entao, que nos primeiros dias de guerra, imbuido de
espirito patriotico, resolvera alistar-se para defender a Bélgica, seu
pais. Mas, assim que escutou o estampido dos primeiros canhoes,
imediatamente cruzou para a Holanda e pediu asilo. Eu fingi certo
desdém.

— Preciso que faca meu cabelo.

Na verdade, eu precisava desesperadamente ganhar de novo
minha autoestima até que minha bagagem chegasse. O dinheiro que
Franz me dera era o suficiente para manter-me um ou dois meses,



enquanto pensava em uma maneira de voltar a Paris. Perguntei onde
podia me hospedar provisoriamente, ja que tinha pelo menos um
amigo ali e ele iria me ajudar enquanto as coisas se acalmavam.



UM ANO DEPOIS, TINHA ME MUDADO PARA HAIA gracas a minha amizade com
um banqueiro que conhecera em Paris e que me alugara uma casa,
onde costumavamos nos encontrar. Em determinado momento, ele
parou de pagar o aluguel, sem nunca dizer exatamente por qué,
mas talvez por considerar meus gostos “caros e extravagantes”,
como disse certa vez. Recebeu como resposta: “Extravagante é um
homem dez anos mais velho que eu querer recuperar a juventude
perdida entre as pernas de uma mulher”.

Ele tomou aquilo como ofensa pessoal — era essa a intencao — e
pediu que eu me retirasse da casa. Haia ja era um lugar mondtono
quando a visitei uma Unica vez na infancia; agora — com
racionamentos e auséncia de vida noturna por causa da guerra que
grassava com cada vez mais furor nos paises vizinhos — havia se
tornado um asilo de velhos, um ninho de espides e um imenso bar
onde feridos e desertores iam lamentar suas magoas, embriagar-se
e entrar em combates corporais que geralmente terminavam com
morto. Tentei organizar uma série de apresentacoes teatrais
baseadas em dancas do antigo Egito — algo que poderia fazer com
facilidade, ja que ninguém sabia como se dancava no antigo Egito e
os criticos nao poderiam contestar a autenticidade de nada. Mas os
teatros andavam sem publico e ninguém aceitou minha oferta.

Paris parecia um sonho cada vez mais distante. Mas era o Unico
norte de minha vida, a Unica cidade onde me sentia um ser humano
com tudo que isso significa. La eu poderia viver o que era permitido
e 0 que era pecado. As nuvens eram diferentes, as pessoas andavam
com elegancia, as conversas eram mil vezes mais interessantes que
as desinteressantes discussoes em saloes de cabelereiro de Haia,
onde as pessoas praticamente nao conversavam, com medo de que
estivessem sendo ouvidas por alguém e, mais tarde, estarem
sujeitas a uma denuncia na policia por denegrir e comprometer a
imagem de neutralidade do pais. Por algum tempo procurei me
informar sobre Maurice Van Staen, perguntei sobre ele a algumas
poucas amigas de colégio que haviam se mudado para Amsterda,



mas ele parecia ter sumido da face da Terra com suas técnicas de
hena e seu ridiculo sotaque imitando francés.

A minha Unica saida agora era conseguir que os alemaes me
levassem até Paris. E, por causa disso, resolvi encontrar-me com o
amigo de Franz enviando antes um bilhete explicando quem era e
pedindo que me ajudasse a realizar meu sonho de voltar a cidade
onde tinha passado grande parte de minha vida. Tinha de novo
perdido os quilos que ganhara durante aquele longo e tenebroso
periodo; as minhas roupas jamais chegaram a Holanda e, mesmo
que chegassem agora, nao seriam mais bem-vindas porque as
revistas mostravam que a moda havia mudado, mas o0 meu
“benfeitor” me comprara tudo novo. Sem a qualidade de Paris, claro,
mas pelo menos com costuras que nao rasgavam ao primeiro
movimento.



QUANDO ENTREI NO ESCRITORIO, Vi um homem cercado de todos os luxos
que eram negados aos holandeses: cigarros e charutos importados,
bebidas vindas dos quatro cantos da Europa, queijos e frios que
estavam racionados nos mercados da cidade. Sentado do outro lado
da mesa em mogno, com filigranas de ouro, estava um homem bem
vestido e mais educado do que os alemaes que eu havia conhecido.
Conversamos algumas amenidades e ele me perguntou por que
tinha demorado tanto para visita-lo.

— Nao sabia que estava sendo aguardada. Franz...

— Ele me avisou que viria um ano atras.

Levantou-se, perguntou qual bebida gostaria de tomar. Escolhi
licor de anis, que me foi servido pelo proprio consul em copos de
cristal da Boémia.

— Infelizmente, Franz ja nao esta entre nds; morreu durante um
ataque covarde dos franceses.

Pelo pouco que eu sabia, a rapida investida alema em agosto de
1914 tinha sido detida na fronteira da Bélgica. A ideia de chegar a
Paris rapidamente, como dizia a carta que me tinha sido confiada,
era agora um sonho distante.

— Tinhamos tudo muito bem planejado! Estou Ihe aborrecendo
com isso?

Pedi que continuasse. Sim, estava me aborrecendo, mas eu
queria chegar a Paris o mais rapido possivel e sabia que sua ajuda
era necessaria. Desde que cheguei a Haia tive que aprender algo
que me foi extremamente dificil: a arte da paciéncia.

O consul notou o olhar de tédio e procurou resumir a0 maximo o
que acontecera até entdao. Apesar de terem enviado sete divisoes
para o oeste e de terem avancado com velocidade em territorio
francés, chegando a cinquenta quildometros de Paris, os generais nao
tinham a menor ideia de como o Comando Geral havia organizado a
ofensiva — 0 que provocou um recuo para onde estavam agora,
perto de um territério na fronteira com a Bélgica. Ha praticamente
um ano nao se moviam sem que soldados de um lado ou do outro
fossem sistematicamente massacrados. Mas ninguém se rendia.



— Quando essa guerra acabar, eu tenho certeza de que cada
vilarejo da Franca, ndo importa quao pequeno seja, tera um
monumento aos seus mortos. Cada vez enviam mais pessoas para
serem cortadas ao meio por nossos canhoes.

A expressao “cortadas ao meio” me chocou e ele notou meu ar
de repulsa.

— Digamos que quanto mais cedo este pesadelo chegar ao final,
melhor. Mesmo com a Inglaterra do lado deles e mesmo que nossos
estUpidos aliados, os austriacos, estejam agora ocupadissimos em
deter o avanco russo, nos acabaremos vencendo. Para isso,
entretanto, precisamos de sua ajuda.

De minha ajuda? Para interromper uma guerra que, segundo o
que tinha lido ou escutado nos poucos jantares que frequentei em
Haia, ja havia custado a vida de milhares de pessoas? Onde ele
queria chegar?

E, de repente, me lembrei da adverténcia de Franz, reverberando
em minha cabeca: “Nao aceite nada que Cramer possa vir a lhe
propor”

Entretanto, minha vida nao podia piorar ainda mais. Estava
desesperada por dinheiro, sem nenhum lugar para dormir e com
dividas se acumulando. Sabia o que iria me propor, mas tinha
certeza de que conseguiria encontrar minha maneira de escapar da
armadilha. Ja tinha escapado de muitas em minha vida.

Pedi que fosse direto ao ponto. O corpo de Karl Cramer ficou
rigido e seu tom mudou bruscamente. Eu ja ndo era uma visitante a
quem devia um pouco de cortesia antes de abordar assuntos mais
importantes; comecava a me tratar como sua subordinada.

— Soube pelo bilhete que me enviou que seu desejo € ir para
Paris. Posso conseguir isso. Posso conseguir também uma ajuda de
custo de vinte mil francos.

— Nao é o suficiente — respondi.

— Essa ajuda sera reajustada a medida que a qualidade de seu
trabalho for se tornando visivel e o periodo de testes for concluido.
Nao se preocupe; nossos bolsos estao forrados de dinheiro para isso.
Em troca, preciso de todo tipo de informagao que possa conseguir
nas rodas que frequenta.



Frequentava, pensei comigo mesma. Nao sei como seria recebida
em Paris um ano e meio depois; sobretudo porque a Ultima noticia
que tiveram de mim era a de que estava viajando para a Alemanha,
para uma série de espetaculos.

Cramer tirou trés pequenos frascos da gaveta e me estendeu.

— Isso é tinta invisivel. Sempre que tiver novidades use e envie
ao capitdao Hoffman, que ficara encarregado do seu caso. Jamais
assine com seu nome.

Pegou uma lista, percorreu-a de cima a baixo e fez uma marca
ao lado de alguma coisa.

— Seu nome de guerra sera H21. Lembre-se: sua assinatura sera
sempre H21.

Eu estava sem saber se aquilo era engracado, perigoso ou
estlUpido. Pelo menos, poderiam ter escolhido um nome melhor €
nao uma sigla que mais parecia o nimero de um assento de trem.

De outra gaveta tirou os vinte mil francos em espécie,
entregando-me o0 maco de cédulas.

— Os meus subordinados, na sala da frente, cuidarao de
detalhes como passaportes e salvo-condutos. Deve imaginar que é
impossivel cruzar uma fronteira em guerra. Portanto, a Unica
alternativa sera viajar até Londres e dali a cidade para onde, em
breve, marcharemos sob o imponente, mas irreal, Arco do Triunfo.

Sai do escritdrio de Cramer com tudo o que precisava: dinheiro,
dois passaportes e salvo-condutos. Quando passei pela primeira
ponte, esvaziei o contelido dos frascos de tinta invisivel — coisa para
criancas que adoram brincar de guerra, mas que jamais imaginei
fosse levado tdo a sério por adultos. Segui até o consulado francés e
pedi ao encarregado de negdcios para entrar em contato com o
chefe da contraespionagem. Ele me atendeu com ar descrente.

— E por que quer isso?

Disse que era um assunto particular e que jamais conversaria
com subalternos a respeito. Meu ar deve ter sido tdo sério que eu
logo estava ao telefone com seu superior, que me atendeu sem
revelar seu nome. Disse que tinha acabado de ser recrutada pela
espionagem alema, dei todos os detalhes e pedi um encontro com
ele assim que chegasse a Paris, meu préximo destino. Ele perguntou



meu nome, disse que era um fa de meu trabalho e que se
encarregariam de me contatar assim que eu chegasse a Cidade Luz.
Expliquei que nao sabia ainda em que hotel iria ficar.

— N&o se preocupe; nosso oficio é justamente descobrir estas
coisas.

A vida voltara a ser interessante, embora eu sO6 pudesse
descobrir quando saisse dali. Para minha surpresa, quando cheguei
ao hotel, havia um envelope me pedindo que entrasse em contato
com um dos diretores do Teatro Real. Minha proposta havia sido
aceita e eu estava convidada para mostrar ao publico as dancas
histdricas egipcias, desde que essas nao envolvessem nenhum
episodio de nudez. Achei coincidéncia demais, pois ndo sabia se era
uma ajuda dos alemaes ou dos franceses.

Resolvi aceitar. Dividi as dancas egipcias em Virgindade, Paixao,
Castidade e Fidelidade. Os jornais locais teceram elogios, mas depois
de oito apresentacoes eu ja estava de novo morrendo de tédio e
sonhando com o dia de meu grande retorno a Paris.



JA EMm AMSTERDA, onde precisava esperar oito horas pela conexao que
me levaria a Inglaterra, resolvi sair um pouco para caminhar e cruzei
de novo com o0 mendigo que cantava aqueles estranhos versos sobre
Thea. Ia seguir adiante, mas ele interrompeu sua cangao.

— Por que a senhora esta sendo seguida?

— Porque sou bonita, sedutora e famosa — respondi.

Mas ele disse que nao era esse tipo de gente que estava atras de
mim, mas sim dois homens que assim que notaram que ele os tinha
visto desapareceram misteriosamente.

N3ao me lembro da Ultima vez que conversei com um mendigo;
isso era completamente inaceitavel para uma dama da sociedade,
embora 0s invejosos me vissem como artista ou prostituta.

— Embora nao possa parecer, aqui a senhora esta no paraiso.
Pode ser entediante, mas qual paraiso nao €? Sei que deve estar em
busca de aventura e espero que perdoe minha impertinéncia, mas as
pessoas normalmente sao ingratas com o que possuem.

Eu agradeci o conselho e segui meu caminho. Que tipo de
paraiso era esse onde nada, absolutamente nada, de interessante
acontecia? Eu nao estava procurando a felicidade, mas aquilo que os
franceses chamavam de /a vraie vie, a verdadeira vida. Com seus
momentos de beleza indizivel e depressao profunda, com as
lealdades e traicdes, com os medos e os momentos de paz. Quando
o mendigo me disse que estava sendo seguida, imaginei-me agora
em um papel muito mais importante do que sempre tinha
desempenhado: eu era alguém que podia mudar o destino do
mundo, fazer com que a Franca ganhasse a guerra enquanto fingia
que estava espionando para os alemaes. Os homens acham que
Deus ¢ um matematico e ndo é. Se fosse alguma coisa, seria um
jogador de xadrez, antecipando o movimento do oponente e ja
preparando sua estratégia para derrota-lo.

E essa era eu, Mata Hari. Para quem cada momento de luz e
cada momento de trevas significavam a mesma coisa. Ja tinha
sobrevivido ao meu casamento, a perda da guarda da minha filha —
embora soubesse, através de terceiros, que ela tinha uma de minhas



fotos coladas em sua lancheira — e em momento algum me queixei
e fiquei inerte no mesmo lugar. Enquanto atirava pedras com Astruc
nas costas da Normandia, me dei conta de que sempre fui uma
guerreira, enfrentando meus combates sem qualquer amargura; eles
faziam parte da vida.

As oito horas de espera na estacdo passaram rapido e logo
estava de novo no trem que me levava para Brighton. Quando
desembarquei na Inglaterra, fui submetida a um rapido
interrogatdrio; pelo visto, eu ja era uma mulher visada, talvez por
estar viajando sozinha, talvez por ser quem era, ou, 0 que me
parecia possivel, pelo servico secreto francés ter me visto entrar no
consulado alemao e alertado todos os seus aliados. Ninguém sabia
de meu telefonema e da minha devocdao ao pais para onde me
dirigia.

Tornaria a viajar muito pelos préximos dois anos, percorrendo
paises que ainda ndo conhecia, retornando a Alemanha para ver se
era capaz de recuperar minhas coisas, sendo duramente interrogada
pelos oficiais ingleses, embora todos, absolutamente todos,
soubessem que eu trabalhava para a Franca, continuando a
encontrar 0s homens mais interessantes, frequentando o0s
restaurantes mais famosos e, finalmente, cruzando os olhos com
meu Unico e verdadeiro amor, um russo pelo qual eu estava disposta
a fazer tudo, mas que ficou cego gracas ao gas de mostarda que
tem sido usado indiscriminadamente nesta guerra.

Eu fui para Vittel arriscando tudo por causa dele; a minha vida
tinha ganhado outro sentido. Costumava recitar todas as noites,
quando nos deitdvamos, um trecho do Cantico dos canticos.

De noite, em minha cama, busquei aquele a quem ama a minha
alma, busquei-o, e nao o achei.

Levantar-me-ei, pois, € rodearei a cidade; pelas ruas e pelas
pracas buscarei aquele a guem ama a minha alma,; busquei-o, e ndo
o achei.

Acharam-me os guardas, que rondavam pela cidade; eu lhes
perguntei: vistes aquele a quem ama a minha alma?



Apartando-me eu um pouco deles, logo achei aquele a quem
ama a minha alma; agarrei-me a ele, e ndo o larguei.

E, quando ele se contorcia de dor, eu passava a noite em claro
cuidando dos seus olhos e das queimaduras do seu corpo.

Até que a mais dura das espadas transpassou meu coragao
quando o vi sentado no banco de testemunhas, dizendo que jamais
se apaixonaria por uma mulher vinte anos mais velha que ele; seu
Unico interesse era ter alguém para cuidar de seus ferimentos.

E, pelo que me contou depois, dr. Clunet, foi essa fatidica busca
por um passe que me permitisse ir até Vittel que despertou a
suspeita do maldito Ledoux.

A partir daqui, dr. Clunet, nao tenho mais nada a acrescentar a
essa historia. O senhor sabe exatamente o que aconteceu, como
aconteceu.

E, em nome de tudo que sofri injustamente, das humilhagoes
que estou sendo obrigada a aguentar, da difamagao publica que soffi
no Tribunal do Terceiro Conselho de Guerra, das mentiras de ambos
os lados — como se alemaes e franceses estivessem se matando uns
aos outros, mas nao pudessem deixar em paz uma mulher cujo
maior pecado foi ter uma mente livre em um mundo onde as
pessoas se tornam cada vez mais fechadas. Em nome de tudo isso,
dr. Clunet, caso o Ultimo apelo ao presidente da Republica seja
recusado, peco-lhe, por favor, que guarde esta carta e a entregue a
minha filha Non quando ela ja estiver pronta para entender tudo que
Se passou.

Certa vez, quando estava em uma praia da Normandia com o
meu entao empresario dr. Astruc — que, desde que cheguei a Paris,
vi apenas uma vez —, ele dizia que o pais passava por uma vaga de
antissemitismo e nao podia ser visto em minha companhia. Ele me
falou de um escritor, Oscar Wilde. Nao foi dificil encontrar Salomé, a
peca a qual se referia, mas ninguém ousou apostar um Unico
centavo na montagem que eu estava prestes a produzir — embora
sem nenhum dinheiro, eu ainda conhecia gente influente.

Por que menciono isso? Por que terminei me interessando pela
obra desse escritor inglés que terminou seus dias aqui em Paris, foi



enterrado sem que nenhum amigo comparecesse a cerimobnia €
sobre quem a Unica acusacao que pesava era ter sido amante de um
homem? Oxala essa fosse também minha condenacdo, porque no
decorrer destes anos estive na cama de homens famosos e de suas
esposas, todos em busca insaciavel de prazeres. Ninguém nunca me
acusou, € claro, porque seriam eles minhas testemunhas.

Mas, voltando ao escritor inglés, hoje amaldicoado em seu pais €
ignorado no nosso, em minhas constantes viagens, terminei lendo
muito de seu trabalho para teatro e descobri que também havia
escrito contos para criancas.

Um estudante quer convidar sua bem-amada para danc¢ar, mas
ela recusa, dizendo que sO aceitaria se ele trouxesse uma rosa
vermelha. Ocorre que no lugar onde o estudante vivia, todas as
rosas eram amarelas ou brancas.

O rouxinol escutou a conversa. Vendo sua tristeza, decidiu ajudar
0 pobre rapaz. Primeiro, pensou em cantar algo bonito, mas logo
concluiu que seria muito pior — além de estar sozinho, ficaria
melancalico.

Uma borboleta que passava perguntou o que estava
acontecendo.

"Ele sofre por amor. Precisa encontrar uma rosa vermelha.”

"Que ridiculo sofrer por amor”, respondeu a borboleta.

Mas o rouxinol estava decidido a ajuda-lo. No meio de um
imenso jardim havia uma roseira, repleta de rosas brancas.

"Entregue-me uma rosa vermelha, por favor.”

Mas a roseira disse que era impossivel, que procurasse outra —
cujas rosas antes eram vermelhas e agora tinham se tornado
brancas.

O rouxinol fez o que lhe tinha sido sugerido. Voou para longe e
encontrou a velha roseira. "Preciso de uma flor vermelha’; pediu.

"Estou velha demais para isso’, foi a resposta. "O inverno
congelou minhas veias, o sol desbotou minhas pétalas.”

"Uma apenas’, implorou o rouxinol. "Deve haver um jeito!”

Sim, havia um jeito. Mas era tdo terrivel que ela ndo queria
contar.



"Nao tenho medo. Diga-me o que posso fazer para ter uma rosa
vermelha. Uma Unica rosa vermelha.”

"Wolte aqui durante a noite e cante para mim a mais linda
melodia que os rouxindis conhecem, enquanto pressiona seu peito
contra um de meus espinhos. O sangue ird subir pela minha seiva e
tingir a rosa.”

E o rouxinol fez isso aquela noite, convencido de que valia a pena
sacrificar sua vida em nome do amor. Assim que apareceu a lua, ele
apertou seu peito contra o espinho e comecou a cantar. Primeiro a
musica de um rapaz e uma mulher que se apaixonam. Em seguida,
como o amor justifica qualquer sacrificio. E assim, enquanto a lua
cruzava o céu, o rouxinol cantava e a mais linda rosa da roseira ia
sendo tingida por seu sangue e se transformando.

"Mais rapido”, disse a roseira em determinado momento. "O sol
vai nascer daqui a pouco.”

O rouxinol apertou mais ainda o peito e, neste momento, o
espinho atingiu seu coracao. Mesmo assim ele continuou cantando,
até que o trabalho estivesse completo.

Exausto, sabendo que estava prestes a morrer, colheu a mais
linda de todas as rosas vermelhas e foi entregd-la ao estudante.
Chegou em sua janela, depositou a flor e morreu.

O estudante ouviu o ruido, abriu a janela e ali estava a coisa com
qgue mais sonhava no mundo. Estava amanhecendo,; ele pegou a
rosa e saiu em disparada até a casa da mulher amada.

"Aqui estd o que me pediu’, disse, suando e contente ao mesmo
tempo. ]

"Nao era exatamente isso que eu queria’, respondeu a mocga. “"E
grande demais e ofuscara meu vestido. Além disso, jd recebi outra
proposta para o baile desta noite.”

Desesperado, o rapaz saiu, jogou a rosa na sarjeta, que foi
imediatamente esmagada por uma carruagem que ia passando. E
voltou para seus livros, que jamais o haviam pedido aquilo que ndo
conseguida dar.

Essa foi @ minha vida; sou o rouxinol que deu tudo e morreu
enquanto fazia isso.

Atenciosamente,



Mata Hari
(Antes conhecida por um nome escolhido por seus pais,

Margaretha Zelle, e depois obrigada a adotar seu nome de casada,
Madame MaclLeod, sendo finalmente convencida pelos alemaes, em
troca de miseraveis vinte mil francos, a passar a assinar tudo que

escrevia como H21.)



PARTE III






PARrIS, 14 DE OUTUBRO DE 1917

Estimada Mata Hari,

Embora vocé ainda nao saiba, seu pedido de perdao foi negado
pelo presidente da Republica. Portanto, amanha de madrugada irei
ao seu encontro e sera esta a Ultima vez que nos veremos.

Tenho onze longas horas diante de mim e sei que nao
conseguirei dormir um Unico segundo esta noite. Portanto, escrevo
uma carta que nao sera lida por quem ela estd sendo destinada,
mas que pretendo apresentar como peca final ao inquérito; mesmo
que isso seja absolutamente inutil do ponto de vista juridico, pelo
Menos espero recuperar sua reputacao ainda em vida.

Nao pretendo justificar minha incompeténcia na defesa, porque
na verdade ndo fui o péssimo advogado que muitas vezes vocé me
acusou em suas cartas. Quero apenas reviver — nem que seja para
absolver a mim proprio de um pecado que ndo cometi — meu
calvario dos ultimos meses. E um calvario que nao vivi sozinho; eu
estava de todas as maneiras tentando salvar a mulher que amei um
dia, embora jamais tenha confessado isso.

Trata-se de um calvario que esta sendo vivido por toda a nacao;
nos dias de hoje nao ha uma Unica familia neste pais que nao tenha
perdido um filho na frente de batalha. E, por causa disso,
cometemos injusticas, atrocidades, coisas que jamais imaginei
acontecer em meu pais. No momento em que escrevo, varias
batalhas que parecem nao terminar nunca estao sendo travadas ha
duzentos quildbmetros daqui. A maior e mais sangrenta delas
comecou com uma ingenuidade de nossa parte; achamos que
duzentos mil bravos soldados seriam capazes de derrotar mais de
um milhdo de alemaes que caminhavam com tanques e artilharia
pesada em direcdo a capital. Mas apesar de termos resistido
bravamente, a custa de muito sangue, milhares de mortos e feridos,
o front da guerra continua exatamente onde estava em 1914,
quando os alemaes iniciaram as hostilidades.



Querida Mata Hari, seu maior erro foi ter encontrado o homem
errado para fazer a coisa certa. Georges Ledoux, o chefe da
contraespionagem que entrou em contato com vocé assim que
voltou a Paris, era um homem marcado pelo governo. Tinha sido um
dos responsaveis pelo caso Dreyfus, o erro judicidrio que até hoje
nos envergonha — acusar um homem inocente a degradacdo e ao
exilio. Depois de ser desmascarado por isso, passou a tentar
justificar seus atos dizendo que seu trabalho “nao se limitava em
saber os préximos passos do inimigo, mas evitar que ele abalasse a
moral de nossos amigos”. Procurou uma promocao que lhe foi
negada. Tornou-se um homem amargo, que precisava com urgéncia
de uma causa célebre para voltar a ser bem visto nos saloes
governamentais. E quem melhor para isso que uma atriz conhecida
por todo mundo, invejada pelas mulheres dos oficiais, detestada
pela elite que, anos antes, costumava deifica-la?

O povo nao pode ficar pensando apenas nas mortes que
ocorriam em Verdun, Marne, Somme — precisa ser distraido com
algum tipo de vitdria. E Ledoux, sabendo disso, comegou a tecer sua
degradante teia no momento em que a viu pela primeira vez.
Descreveu em suas notas o primeiro encontro:

Entrou em meu escritorio como quem entra em um palco,
desfilando uma roupa de gala e tentando me impressionar. Eu ndo a
convidei para sentar, mas ela puxou uma cadeira e se instalou diante
da minha escrivaninha de trabalho. Depois de me contar a proposta
que lhe tinha sido feita pelo cénsul alemdo em Haia, disse que
estava disposta a trabalhar pela Franca. Também fez troca dos meus
agentes que a seguiam, dizendo:

"Serd que seus amigos la embaixo podem me deixar por algum
tempo? Cada vez que saio de meu hotel, eles entram e reviram o
quarto inteiro. Nao posso ir a um café sem que ocupem a mesa
vizinha e isso tem assustado as amizades que cultivei por tanto
tempo. Agora, eles nao querem mais ser vistos ao meu lado.”

Perguntei-lhe de que maneira gostaria de servir a patria. Ela me
respondeu com petulancia: "O senhor sabe como. Para os alemaes



sou H21, talvez os franceses tenham mais gosto na escolha dos
nomes daqueles que servem a patria em segredo’.

Eu contestei de maneira que a frase tivesse duplo sentido.

"Todos sabemos que a senhora tem fama de ser muito cara em
tudo que faz. O quanto isso vai custar?”

"Tudo ou nada’,; foi a resposta.

Assim que ela saiu, pedi a minha secretaria que me enviasse o
dossié Mata Hari. Depois de ler todo o material coletado — e que
nos tinha custado fortunas em horas de trabalho — ndo consegui
descobrir nada de comprometedor. Pelo visto, a mulher era mais
esperta que meus agentes e conseguia dissimular muito bem suas
atividades nefastas.

Ou seja, embora vocé fosse culpada, eles nao conseguiam
encontrar nada que a incriminasse. Os agentes continuavam com
seus informes diarios; quando vocé foi para Vittel junto com o
namorado russo, cego pelo gas de mostarda em um dos ataques
alemaes, a colegao de “relatdrios” beirava o ridiculo.

As pessoas no hotel costumam vé-la sempre acompanhada do
invdlido de guerra, possivelmente vinte anos mais jovem gque é€la.
Pela sua exuberdncia e maneira de caminhar, estamos certos de que
usa drogas, provavelmente morfina ou cocaina.

Comentou com um dos hdspedes que era da casa real holandesa.
Para outro, disse que tinha um castelo em Neuilly. Certa vez, quando
saimos para jantar e voltamos ao trabalho, estava cantando no saldo
principal para um grupo de jovens e estamos quase certos de que
seu Unico objetivo era corromper aqueles inocentes meninos e
meninas que, a esta altura, sabiam estar diante do que julgavam ser
a "grande estrela dos palcos parisienses’.

Quando seu amante partiu de novo para a frente de batalha,
ainda ficou em Vittel por duas semanas, sempre passeando,
almocando e jantando sozinha. Ndo conseguimos detectar nenhuma
aproximacao de um agente inimigo, mas quem ficaria em uma
estacdo de dguas sem nenhuma companhia, exceto se ndo tivesse
interesses escusos? Embora sob nossos olhos durante vinte e quatro



horas do dia, ela deve ter achado uma maneira de burlar nossa
vigildncia.

E foi entdao, minha querida Mata Hari, que o golpe mais vil de
todos foi desferido. Vocé também estava sendo seguida pelos
alemaes — mais discretos e mais eficientes. Desde o dia de sua
visita ao inspetor Ledoux, tinham chegado a conclusao de que
pretendia ser uma agente dupla. Enquanto passeava em Vittel, o
consul Cramer, que a havia recrutado em Haia, estava sob
interrogatdério em Berlim. Queriam saber sobre os vinte mil francos
gastos com uma pessoa cujo perfil nao podia ser mais diferente do
espiao tradicional — normalmente discreto e praticamente invisivel.
Por que havia chamado alguém tao famosa para ajudar a Alemanha
em seus esforcos de guerra? Estaria ele também mancomunado com
os franceses? Como é que, depois de tanto tempo, a agente H21
nao tinha produzido um Unico informe? Volta e meia ela era
abordada por algum agente — geralmente em meios de transporte
publico — que pedia pelo menos uma peca de informagao, mas
costumava sorrir de maneira sedutora dizendo ainda nao ter
conseguido nada.

Em Madri, porém, conseguiram interceptar uma carta que vocé
enviou ao chefe de contraespionagem, o maldito Ledoux, na qual
narra, em detalhes, um encontro com um alto oficial alemao que,
finalmente, havia conseguido burlar a vigilancia e aproximar-se de
VOCE.

Ele me perguntou o que eu tinha conseguido; se havia enviado
alguma comunicacdo em tinta invisivel e se esta haveria se perdido
no caminho. Disse que nao. Pediu-me algum nome e comentei que
tinha dormido com Alfred de Kiepert.

Entdo, em um ataque de furia, gritou comigo, dizendo que ndo
estava interessado em saber com quem eu dormia, ou Sseria
obrigado a preencher pdginas e pdginas de ingleses, franceses,
alemaes, holandeses, russos. Eu ignorei a agressao, ele se acalmou
e me ofereceu cigarros. Comecei a brincar com minhas pernas de
maneira sedutora. Achando que estava diante de uma mulher com o



cérebro do tamanho de uma ervilha, deixou escapar: "Desculpe-me
por meu comportamento, estou cansado. Preciso de toda a
concentracao possivel para organizar a chegada de municdo que
alemées e turcos estdo enviando para a costa do Marrocos” Além
disso, cobrei os cinco mil francos que Cramer ficara me devendo; ele
disse que ndo tinha autoridade para isso e que iria pedir ao
consulado alemdo em Haia para encarregar-se do caso. “Sempre
pagamos o que devemos’, concluiu.

As suspeitas dos alemaes estavam finalmente confirmadas. Nao
sabemos o que aconteceu com o consul Cramer, mas Mata Hari era
definitivamente uma agente dupla que, até entdo, nao havia
fornecido nenhuma informacao semelhante. Nos temos um posto de
vigilancia de radio no alto da Torre Eiffel, mas a maioria das
informacdes que sao trocadas entre eles vem de forma
criptografada, impossivel de ser lida. Ledoux parecia ler seus
relatdrios e nao acreditar em nada; jamais soube se mandou alguém
verificar a chegada de municao na costa do Marrocos. Mas, de
repente, um telegrama enviado de Madri para Berlim em um cddigo
que eles sabiam ter sido decifrado pelos franceses foi a peca
principal da acusacao, embora nao dissesse nada além do seu nom-
de-guerre.

AGENTE H21 FOI INFORMADA DE CHEGADA DE SUBMARINO NAS COSTAS DO
MARROCOS E DEVE AJUDAR NO TRANSPORTE DA MUNICAO ATE MARNE. ESTA EM
VIAGEM PARA PARIS, AONDE CHEGARA AMANHA.

Ledoux tinha agora todas as provas de que precisava para
incriminar vocé. Mas nao era tolo de achar que um simples
telegrama seria capaz de convencer o tribunal militar de sua culpa,
principalmente porque o caso Dreyfus ainda estava vivo na
imaginacao de todo mundo: um inocente havia sido condenado por
causa de uma Unica peca escrita, sem assinatura e sem data.
Portanto, outras armadilhas seriam necessarias.



O QUE FEZ MINHA DEFESA SER PRATICAMENTE INUTIL? Além de juizes,
testemunhas e acusadores ja terem uma opiniao formada, vocé nao
ajudou muito. Nao posso culpa-la, mas essa propensao para a
mentira que parece acompanha-la desde que chegou a Paris fez com
que fosse desacreditada em cada uma das afirmacOes feitas aos
magistrados. A promotoria trouxe dados concretos provando que
vocé nao nasceu nas Indias Holandesas, mas que tinha sido treinada
por sacerdotes indonésios, que era solteira e havia falsificado o
passaporte para parecer mais jovem. Em tempos de paz, nada disso
seria levado em conta, mas no Tribunal de Guerra podia-se ja
escutar o ruido de bombas que era trazido pelo vento.

Assim, a cada vez que eu argumentava algo como “ela procurou
Ledoux assim que chegou aqui”, ele contestava dizendo que seu
unico objetivo era conseguir mais dinheiro, era seduzi-lo com seu
charme — o que demonstra uma arrogancia imperdoavel, porque o
inspetor, baixo e com o dobro do seu peso, achava que merecia isso
—, que tinha intencao de transforma-lo em uma marionete nas maos
dos alemaes. Para reforcar o fato, comentou o ataque de zepelins
que havia precedido sua chegada — um verdadeiro fracasso da
parte dos inimigos, ja que nao atingiu nenhum lugar estratégico.
Mas, para Ledoux, aquilo era uma prova que nao podia ser ignorada.

Vocé era bela, conhecida mundialmente, sempre invejada —
embora nunca respeitada — nos saldoes onde aparecia. Mentirosos,
pelo pouco que sei, sao pessoas que buscam popularidade e
reconhecimento. Mesmo confrontados com a verdade, sempre
conseguem uma maneira de escapar, repetindo friamente o que
acabaram de dizer ou culpando o acusador de estar se valendo de
inverdades. Entendo que vocé quisesse criar historias fantasticas a
respeito de si mesma, seja por inseguranga ou por seu desejo quase
visivel de ser amada a qualquer preco. Entendo que para manipular
tantos homens que eram peritos na arte de manipular os outros, era
necessario um pouco de fantasia. E imperdoavel, mas é a realidade;
e foi isso que a levou aonde se encontra agora.



Soube que costumava dizer que havia dormido com o “Principe
W.” o filho do Kaiser. Tenho meus contatos na Alemanha e todos sao
unanimes em afirmar que sequer chegou a cem quildbmetros do
palacio onde ele se encontrava durante a guerra. Vangloriava-se de
que conhecia muita gente do Alto Comissariado Alemao; falava isso
em voz alta para que todos escutassem. Minha querida Mata Hari,
que espido em sa consciéncia iria comentar tais barbaridades com o
inimigo? Mas seu desejo de chamar a atencao das pessoas, em um
momento em que sua fama estava em declinio, s6 fez mesmo piorar
as coisas.

Entretanto, quando vocé estava no banco dos réus, foram eles
que mentiram, mas eu defendia uma pessoa publicamente
desacreditada. E absolutamente patética a lista de acusacoes
mencionada pelo promotor, logo no inicio, misturando verdades que
vocé contou com mentiras que eles resolveram entremear. Fiquei
estarrecido quando me enviaram o material, ho momento em que
vocé finalmente entendeu que estava em uma situacao dificil e
resolveu me contratar.

Eis algumas das acusacoes:

1) Zelle MacLeod pertence ao servico de inteligéncia alemao,
onde é conhecida pela designacao de H21 (fato);

2) esteve duas vezes na Franca desde o inicio das hostilidades,
com toda certeza guiada pelos seus mentores, de modo a adquirir
inteligéncia para o inimigo. (Vocé era seguida vinte e quatro horas
por dia pelos homens de Ledoux — como poderia ter feito isso?);

3) durante sua segunda viagem, ofereceu seus servicos a
inteligéncia francesa quando, de fato, como ficou demonstrado
depois, ela dividia tudo com a espionagem alema. (Dois erros ai:
vocé telefonou de Haia marcando um encontro; esse encontro
aconteceu com Ledoux logo na primeira viagem e, absolutamente
nenhuma prova de segredos “divididos” com a inteligéncia alema foi
apresentada);

4) voltou a Alemanha sob o pretexto de recuperar as roupas que
ali tinha deixado, mas retornou sem absolutamente nada e foi presa
pela inteligéncia britanica, acusada de espionagem. Insistiu que
entrassem em contato com o dr. Ledoux, mas o0 mesmo se recusou a



confirmar sua identidade. Sem nenhum argumento ou prova para
deté-la, foi despachada para a Espanha e imediatamente nossos
homens a viram se dirigindo até consulado alemao (fato);

5) sob o pretexto de ter informagoes confidenciais, apresentou-se
logo em seguida ao consulado francés em Madri, dizendo ter noticias
sobre o desembarque de municao para as forcas inimigas, que
estava sendo feito naquele momento por turcos e alemaes no
Marrocos. Como ja sabiamos do seu papel de agente dupla,
resolvemos nao arriscar nenhum homem em uma missao que tudo
indicava ser uma armadilha... (???)

E por ai vai: uma série de pontos delirantes que nao vale a pena
enumerar, culminando com o telegrama enviado por canal aberto —
ou cddigo decifrado — de modo a queimar para sempre aquela que,
segundo Cramer confessou mais tarde ao seu interrogador, tinha
sido “a pior entre as péssimas escolhas de espides para servirem a
nossa causa”. Ledoux chegou a afirmar que o nome H21 tinha sido
inventado por vocé e que o verdadeiro nom-de-guerre era H44, cujo
treinamento fora submetida na Antuérpia, Holanda, na famosa
escola de espides de Fraulein Doktor Schragmiiller.

Em uma guerra, a primeira vitima é a dignidade humana. Sua
prisao, como disse antes, serviria para mostrar a capacidade dos
militares franceses e desviar a atencao para os milhares de jovens
que estavam tombando no campo de batalha. Em tempos de paz,
ninguém aceitaria tais delirios como provas. Em tempo de guerra,
era tudo que o juiz precisava para mandar prendé-la no dia seguinte.

Irma Pauline, que tem servido como ponte entre nds, procura me
manter atualizado de tudo o que acontece na prisao. Uma vez me
contou, um pouco ruborizada, que pediu para ver seu album de
recortes com tudo que saiu sobre voceé.

“Fui eu que pediu. Nao va julga-la por tentar escandalizar uma
simples freira.”

Quem sou eu para julgar vocé? Mas desde esse dia resolvi
também ter um album semelhante a seu respeito, embora nao faca
isso para nenhum outro cliente. Como seu caso interessa a Franca
inteira, o que nao faltam sao noticias da perigosa espia condenada a



morte. Ao contrario de Dreyfus, ndo existe nenhum abaixo-assinado
ou manifestacao popular pedindo para que poupem sua vida.

Meu album estd aberto ao meu lado, na pagina onde um jornal
da uma descricao detalhada do que aconteceu no dia seguinte ao
julgamento, e sd encontrei um erro no artigo, referente a sua
nacionalidade.



IGNORANDO QUE 0 TERCEIRO TRIBUNAL MILITAR estava julgando seu caso
naquele mesmo momento ou fingindo que ndo estava preocupada
com o que ocorria, ja que se considerava uma mulher acima do bem
e do mal, sempre informada dos passos da inteligéncia francesa, a
espid russa Mata Hari foi ao Ministério de Assuntos Estrangeiros
pedir permissdo para ir até o front encontrar seu amante, que havia
sido gravemente ferido nos olhos €, mesmo assim, era obrigado a
lutar. Deu como localizagdo a cidade de Verdun, um disfarce para
demonstrar que ndo sabia absolutamente o que estava ocorrendo no
front oriental. Foi informada que os papéis em questao ndao haviam
chegado, mas que o proprio ministro estava se encarregando disso.

A ordem de prisao foi dada logo no final da sessao fechada,
vedada aos jornalistas. Detalhes deste processo serao conhecidos do
publico assim que terminar o julgamento.

O ministro da Guerra ja havia emitido e enviado o mandado de
priséo trés dias antes ao governador militar de Paris — o oficio 3455-
SCR 10 —, mas precisava aguardar que a acusacdo fosse
formalizada antes que tal mandado pudesse ser executado.

Uma equipe de cinco pessoas, liderada pelo promotor do Terceiro
Conselho de Guerra, dirigiu-se imediatamente para o quarto 131 do
Elysée Palace Hotel e encontraram a suspeita em robe de seda,
ainda tomando seu café da manha. Ao ser questionada por que fazia
aquilo, alegou que tivera que acordar muito cedo e ir ao Ministério
de Relacoes Exteriores e que naguele momento estava morta de
fome.

Enqguanto pediam que a acusada se vestisse, vasculharam o
apartamento e encontraram vasto material, em sua maioria roupas e
aderecos femininos. Também ali estavam uma permissdo para viajar
para Vittel e uma outra para exercer trabalho remunerado no
territorio francés, datada de 13 de dezembro de 1915.

Alegando que tudo aquilo ndo passava de um mal-entendido, ela
exigiu que fizessem uma lista detalhada do que estavam levando
para depois poder processa-los caso tudo ndo retornasse ao seu
quarto em perfeito estado ainda naqguela noite.



Apenas nosso jornal teve acesso ao que aconteceu em Sseu
encontro com o promotor do Terceiro Conselho de Guerra, dr. Pierre
Bouchardon, através de uma fonte secreta que costumava nos
fornecer informacdes sobre o destino de pessoas infiltradas e,
posteriormente, desmascaradas. Segundo essa fonte — que nos
forneceu a transcricao completa —, o dr. Bouchardon entregou-lhe
as acusacoes que pesavam sobre sua cabeca e pediu que as lesse.
Quando terminou, perguntou se desejava um advogado, ao que €la
negou categoricamente, respondendo apenas:

— Mas eu sou inocente! Alguém estd brincando comigo, trabalho
para a inteligéncia francesa quando me pedem algo, o que ndo tem
ocorrido com muita frequéncia.

O dr. Bouchardon pediu que assinasse um documento que nossa
fonte redigiu e ela o fez de bom grado. Estava convencida de que
ainda naquela tarde voltaria ao conforto de seu hotel e
imediatamente iria contatar seu “imenso” circulo de amizades e que
terminaria por esclarecer os absurdos pelos quais estava sendo
acusada.

Assim que assinou a declaracao em questao, a espia foi
conduzida diretamente para a prisao de Saint-Lazare, repetindo
constantemente, ja a beira da histeria: "Eu sou inocente! Eu sou
inocente!”, enquanto nds conseguiamos uma entrevista exclusiva
com o promotor.

— Nem sequer era uma mulher bonita como todos afirmavam —
disse ele. — Mas sua completa falta de escrupulos, sua completa
auséncia de compaixdo, fez com que manipulasse e arruinasse
homens, levando pelo menos um ao suicidio. A pessoa que eu tive
diante de mim era uma espia de corpo e alma.

Dali, nossa equipe seguiu até a prisdo de Saint-Lazare, onde ja
havia outros jornalistas conversando com o diretor geral da
carceragem. Ele parecia compartilhar a opinido do dr. Bouchardon,
também nossa, de que a beleza de Mata Hari ja havia se
desvanecido com o tempo.

— Ela continua bela apenas em suas fotos, — dizia. — A vida
devassa que manteve durante tanto tempo fez com que a pessoa
que entrou hoje aqui tivesse olheiras imensas, cabelos que ja



estavam comecando a descolorir nas raizes e um comportamento
bastante peculiar porque nao dizia nada além de “eu sou inocente!”,
sempre aos gritos, como se estivesse naqueles dias em que a
mulher, por causa de sua natureza, nao consegue controlar direito o
proprio comportamento. Fico surpreso com o mau gosto de certos
amigos meus que tiveram contato mais intimo com ela.

Isso foi confirmado pelo médico da prisdo, dr. Jules Socquet, que,
além de atestar que ela ndo sofria de nenhum tipo de doenca, ndo
tinha febre, sua lingua ndo apresentava sinais de problemas
estomacais, a ausculta dos pulmoes e coracao nao mostrou nenhum
sintoma suspeito, liberou-a para ser colocada em uma das celas de
Saint-Lazare, nao sem antes pedir que as irmas encarregadas
daquela ala providenciassem um estoque de toalhas higiénicas, ja
que a prisioneira estava menstruando.



E rFo1r ENTAO, SO entdo depois de muitos interrogatdrios nas maos
daquele que chamamos “Torquemada de Paris”, que vocé entrou em
contato comigo e fui visita-la na prisao de Saint-Lazare. Mas ja era
tarde; muitos dos depoimentos dados ja a tinham comprometido aos
olhos daquele que, segundo metade de Paris sabia, havia sido traido
pela prépria esposa. Um homem assim, querida Mata Hari, € como
uma fera sangrando aos olhos de todo aquele que busca vinganca
ao invés de justica.

Lendo seus depoimentos antes de minha chegada, vi que estava
muito mais interessada em mostrar sua importancia do que em
defender sua inocéncia. Falava de amigos poderosos, sucesso
internacional, teatros lotados, quando deveria estar fazendo
exatamente o oposto, mostrando que era uma vitima, um bode
expiatdrio do capitao Ledoux, que a havia usado em sua batalha
interna com outros colegas para assumir a direcao geral do servico
de contraespionagem.

Quando voltava para a cela, segundo me contou irma Pauline,
chorava sem parar, passava noites em claro com medo dos ratos que
infestavam aquela infame prisao, hoje em dia utilizada apenas para
quebrar os animos dos que se julgavam fortes — como vocé. Dizia
que o choque de tudo isso iria terminar por enlouquecé-la antes do
julgamento. Mais de uma vez pediu para ser internada, ja que estava
praticamente confinada em uma cela solitaria, sem contato com
ninguém, e o hospital da prisao, por menos recursos que tivesse, ao
menos iria permitir que conversasse com alguém.

Enquanto isso, seus acusadores comecavam a se desesperar,
porque nao tinham encontrado entre seus pertences nada que a
incriminasse; o maximo que acharam foi uma bolsa de couro com
varios cartdes de visita. Bouchardon mandou entrevistar um por um
daqueles cavalheiros respeitaveis que, durante anos, viveram
implorando por sua atencao e todos eles negaram qualquer contato
mais intimo com vocé.

Os argumentos do promotor, dr. Marnet, chegavam a beirar o
patético. Em determinado momento, na falta de provas, alegou:



Zelle é o tipo de mulher perigosa que vemos hoje em dia. A
facilidade com que se expressa em diversas linguas, especialmente o
francés, suas numerosas relacoes em todas as dreas, sua maneira
sutil de insinuar-se em rodas sociais, sua elegancia, sua inteligéncia
notavel, sua imoralidade, tudo isso colabora para que seja vista
como uma suspeita em potencial.

Curiosamente, até mesmo o inspetor Ledoux acabou
testemunhando por escrito a seu favor; nao tinha absolutamente
nada para mostrar ao “Torquemada de Paris”. E complementou:

E evidente que ela estava a servico de nossos inimigos, mas é
necessario provd-lo e ndo tenho nada comigo para confirmar esta
afirmacdo. Se o senhor deseja provas indispensdveis para o
interrogatorio, melhor dirigir-se ao Ministério da Guerra, que detém
a custddia desses documentos. De minha parte, estou convencido de
que uma pessoa que pode viajar durante o tempo em que vivemos e
ter contato com tantos oficiais ja é prova o bastante, mesmo que
ndo haja nada por escrito ou ndo seja um tipo de argumentacao
admitida em tribunais de guerra.



EsTou TAO CANSADO QUE CHEGOU UM MOMENTO de confusao mental; penso
que estou escrevendo esta carta para vocé, que lhe entregarei e
ainda teremos tempos juntos para olhar para o passado, com as
feridas cicatrizadas, e poder, quem sabe, apagar tudo isso de nossa
memoria.

Mas, na verdade, escrevo para mim mesmo, para me convencer
de que fiz todo o possivel e o imaginavel; primeiro tentando tira-la
de Saint-Lazare; depois, lutando para salvar sua vida e, finalmente,
tendo a possibilidade de escrever um livro contando a injustica da
qual foi vitima pelo pecado de ser mulher, pelo pecado maior de ser
livre, pelo imenso pecado de desnudar-se em publico, pelo perigoso
pecado de relacionar-se com homens cuja reputacao precisava ser
mantida a qualquer custo. Isso sO6 seria possivel caso vocé
desaparecesse para sempre da Francga ou do mundo. Nao adianta
ficar aqui descrevendo nas cartas e mogdes que enviei para
Bouchardon, minhas tentativas de encontrar-me com o consul da
Holanda e tampouco a lista de erros de Ledoux. Quando a
investigacao ameacou parar por falta de provas, ele informou ao
governador militar de Paris que estava de posse de varios
telegramas alemaes — num total de vinte e um documentos — que
comprometiam vocé até a alma. E o que diziam esses telegramas? A
verdade: que vocé procurou Ledoux quando chegou a Paris, que foi
paga por seu trabalho, que exigiu mais dinheiro, que tinha amantes
nos altos circulos, mas nada, absolutamente nada que contivesse
qualguer informacao confidencial de nosso trabalho ou do
movimento de nossas tropas.

Infelizmente nao pude assistir a todas as suas conversas com
Bouchardon, porque a criminosa “lei de seguranca nacional” havia
sido promulgada e, em muitas sessoes, os advogados de defesa nao
eram admitidos. Uma aberracao juridica sempre justificada em nome
da “seguranca da patria”. Mas tinha amigos em altos escaldes e
soube que vocé questionou severamente o capitdao Ledoux, dizendo
que havia acreditado na sinceridade dele quando lhe ofereceu
dinheiro para trabalhar como agente dupla e para espionar em favor



da Franca. Aquela altura, os alemdes sabiam exatamente o que
aconteceria com vocé e também sabiam que tudo o que podiam
fazer era comprometé-la ainda mais. Mas, ao contrario do que
acontecia em nosso pais, ja haviam esquecido a agente H21 e
estavam concentrados em deter a ofensiva aliada com aquilo que
realmente conta: homens, gas de mostarda e pdlvora.

Sei da reputacao da prisao onde irei visita-la pela Ultima vez esta
madrugada. Um antigo leprosario, depois hospicio, transformado em
lugar de detencao e execucao durante a Revolucao Francesa. A
higiene é praticamente inexistente, as celas nao sao ventiladas, as
doengas se propagam através do ar fétido que ndao tem por onde
circular. E habitada basicamente por prostitutas e gente que a
familia, através de contatos, quer que se afaste da convivéncia
social. Serve também de estudo para médicos interessados no
comportamento humano, apesar de ja ter sido denunciada por um
deles:

Essas jovens sao de grande interesse para a medicina e para os
moralistas — pequenas criaturas indefesas que, por causa de brigas
de herdeiros, sGo enviadas para ca com idade de até sete ou oito
anos, sob o pretexto de “"correcao paternal’, passando a infancia
cercadas de corrupcao, prostituicdo e doencas, até que, ao serem
liberadas com dezoito, vinte anos, ja ndao tém mais vontade de viver
ou retornar para casa.

Hoje em dia, uma de suas companheiras de cela é aquilo a que
chamamos agora de “lutadora pelos direitos femininos”. E o que é
pior, de “pacifista”, “derrotista”, “antipatriota”. As acusacoes contra
Helene Brion, a prisioneira a quem me refiro, sao muito parecidas
com as suas: receber dinheiro da Alemanha, corresponder-se com
soldados e fabricantes de municao, chefiar sindicatos, ter controle de
trabalhadores e publicar jornais clandestinos afirmando que as
mulheres tém os mesmos direitos que os homens.

O destino de Helene sera provavelmente igual ao seu, embora eu
tenha minhas duvidas, porque é de nacionalidade francesa, tem

amigos influentes em jornais e nao usou a arma mais condenada por



todos os moralistas que neste momento fazem de vocé uma das
favoritas a habitar o Inferno de Dante: a seducao. Madame Brion
veste-se como homem e tem orgulho disso. Além do mais, foi
julgada traidora pelo Primeiro Conselho de Guerra, que tem um
histdrico mais justo que o tribunal comandado por Bouchardon.



Caf NO SONO SEM ME DAR CONTA. Acabo de olhar o reldgio e faltam
apenas trés horas para estar nesta prisao maldita, em nosso ultimo
encontro. Impossivel dizer tudo que aconteceu desde que vocé me
contratou contra a sua vontade, porque achava que a inocéncia era
o suficiente para livra-la da malha de um sistema juridico do qual
sempre nos orgulhamos, mas que nestes tempos de guerra se
tornou uma aberracao da Justica.

Fui até a janela. A cidade esta adormecida, exceto por grupos de
soldados vindos da Franca inteira, que passam cantando em direcao
a Gare de Austerlitz sem saber o destino que os aguarda. Os boatos
nao deixam ninguém descansar direito. Hoje pela manha diziam que
tinhamos empurrado os alemaes para além de Verdun; durante a
tarde algum jornal alarmista disse que batalhdes turcos estao
desembarcando na Bélgica e seguindo em direcao a Estrasburgo, de
onde vira o ataque final. Vamos da euforia ao desespero varias vezes
por dia.

Impossivel contar tudo que aconteceu desde o dia 13 de
fevereiro, quando vocé foi presa, até o dia de hoje, quando
enfrentara o pelotao de fuzilamento. Deixaremos que a histdria faca
justica @ mim, ao meu trabalho. Talvez algum dia a historia também
faca justica a vocé€, embora eu duvide. Vocé nao foi apenas uma
pessoa acusada injustamente de espionagem, mas foi alguém que
ousou desafiar certos costumes, o que € imperdoavel.

No entanto, bastaria uma pagina para resumir o que aconteceu:
tentaram tracar a origem de seu dinheiro e logo essa parte foi selada
como “secreta”, porque chegaram a conclusao de que muitos
homens em alta posicao seriam comprometidos. Os antigos
amantes, sem nenhuma excecao, todos negaram conhecé-la. Até
mesmo o russo pelo qual vocé estava apaixonada e disposta a ir até
Vittel, mesmo que isso implicasse suspeitas e riscos, apareceu com
um olho ainda vendado e leu em lingua francesa seu texto de
deposicao, uma carta que foi lida no tribunal, com o Unico obijetivo
de humilha-la em publico. As lojas onde vocé fazia compras foram
colocadas sob suspeita e varios jornais fizeram questdao de publicar



seus débitos ndo pagos, apesar de vocé garantir o tempo todo que
seus “amigos” haviam se arrependido dos presentes que lhe haviam
dado e, subitamente, desapareceram sem saldar nada.

Os juizes foram obrigados a escutar de Bouchardon frases do
tipo: “Na guerra dos sexos, todos os homens, por mais peritos que
sejam em muitas artes, sao sempre facilmente derrotados”. E
conseguiu fazer com que outras pérolas fossem ouvidas, como: “Em
uma guerra, o simples contato com um cidadao de um pais inimigo
ja é suspeito e condenavel”. Escrevi para o consulado holandés
pedindo que me enviassem algumas roupas que haviam sido
deixadas em Haia, de modo que pudesse se apresentar dignamente
diante do tribunal. Mas, para minha surpresa, apesar dos artigos que
saiam com certa frequéncia nos jornais de sua patria, o governo do
reino da Holanda sé foi notificado do julgamento no dia em que o
mesmo comecou. De qualquer maneira, em nada teriam ajudado;
temiam que isso afetasse a “neutralidade” do pais.

Quando a vi entrando no tribunal — em 24 de julho — com os
cabelos desalinhados, a roupa descolorida, mas com a cabeca
erguida e o passo firme, como se tivesse aceitado seu destino,
recusando a humilhacdo publica que queriam lhe impor. Havia
entendido que a batalha chegara ao fim e sé lhe restava partir com
dignidade. Dias antes, o marechal Pétain havia mandado executar
um sem-numero de soldados, acusados de traicao, porque haviam
se recusado a um ataque frontal contra as metralhadoras alemas. Os
franceses viram na sua postura diante dos juizes uma maneira de
desafiar as mortes e...



BasTa. NAO ADIANTA FICAR PENSANDO SOBRE ALGO QUE, tenho certeza, me
perseguira pelo resto de minha vida. Eu lamentarei sua partida,
esconderei minha vergonha por ter errado em algum ponto obscuro
ou por pensar que a justica de guerra € a mesma dos tempos de
paz. Carregarei essa cruz comigo, mas, para tentar curar qualquer
ferida, € preciso parar de cocar o lugar infectado.

Entretanto, seus acusadores carregarao cruzes muito mais
pesadas. Embora hoje riam e se cumprimentem entre eles, vira o dia
em que toda essa farsa sera desmascarada. Mesmo que isso nao
ocorra, eles sabem que condenaram alguém inocente porque
precisavam distrair o povo, da mesma maneira que nossa revolucao,
antes de trazer a igualdade, a fraternidade e a liberdade, precisou
colocar a guilhotina em praga publica para entreter com sangue
aqueles para os quais ainda faltava pao. Eles amarraram um
problema no outro, achando que terminariam encontrando uma
solucao, mas o que fizeram foi criar uma pesada corrente de aco
indestrutivel, corrente essa que terdao que arrastar pela vida inteira.

X % %

Existe um mito grego que sempre me fascinou, e que — penso —
resume sua histéria. Era uma vez uma linda princesa, admirada e
temida por todos porque parecia ser independente demais. Seu
nome era Psique.

Desesperado porque ia terminar com uma filha solteira, seu pai
recorreu ao deus Apolo, que decidiu resolver o problema: ela devia
ficar s, vestida de luto, no alto de uma montanha. Antes do
amanhecer, uma serpente viria para casar-se com ela. Curioso
porque, na sua foto mais famosa, vocé esta com esta serpente na
cabeca.

Mas voltemos ao mito: o pai fez o que Apolo mandara e para o
alto da montanha ela foi enviada; apavorada, morrendo de frio
acabou por dormir, certa de que iria morrer.



Entretanto, no dia seguinte, despertou em um lindo paldcio,
convertida em rainha. Toda noite encontrava-se com seu marido,
mas ele exigia que obedecesse a uma Unica condicao: confiar
totalmente nele e jamais ver seu rosto.

Depois de alguns meses juntos, ela estava apaixonada por ele,
cujo nome era Eros. Adorava as conversas, tinha imenso prazer em
fazer amor e era tratada com todo o respeito que merecia. Ao
mesmo tempo, temia estar casada com uma serpente horrivel.

Certo dia, nao conseguindo mais controlar sua curiosidade,
esperou que o marido dormisse, moveu delicadamente o lencol e
com a luz de uma vela pode ver o rosto de um homem de incrivel
beleza. Mas a luz o despertou, e entendendo que sua mulher nao
tinha sido capaz de ser fiel ao seu Unico pedido, Eros desapareceu.

Cada vez que me lembro desse mito me pergunto: jamais
poderemos ver o verdadeiro rosto do amor? E entendo o que os
gregos queriam dizer com isso: o amor € um ato de fé em outra
pessoa e seu rosto deve estar sempre coberto pelo mistério. Cada
momento deve ser vivido com sentimento e emocao porque se
tratamos de decifra-lo e de entendé-lo, a magia desaparece.
Seguimos seus caminhos tortuosos e luminosos, nos deixamos ir ao
mais alto da terra ou ao mais profundo dos mares, mas confiamos
na mao que nos conduz. Se nao nos deixamos assustar,
despertaremos sempre em um palacio; se tememos os passos que
serao exigidos pelo amor e queremos que nos revele tudo, o
resultado é que ndo conseguiremos mais nada.

E penso, minha adorada Mata Hari, que esse foi 0 seu erro.
Depois de anos na montanha gelada, terminou por descrer
totalmente do amor e resolveu transforma-lo em seu servo. O amor
nao obedece a ninguém e trai apenas aqueles que tentam decifrar
seu mistério.

Hoje vocé é prisioneira do povo francés e, assim que o sol se
levantar, estara livre. Seus acusadores continuarao precisando
empurrar, com cada vez mais forca, os grilhdes que eles forjaram
para justificar sua morte e que terminaram por agarrar-se aos seus
pés. Os gregos tém uma palavra cheia de significados contraditérios:



metanoia. As vezes, quer dizer arrependimento, contricdo, confissdo
dos pecados, promessa de nao repetir o que fizemos errados.

Por outras vezes, significa ir além do que sabemos, estar frente a
frente com o desconhecido, sem lembranca ou memoria, sem
entender como sera dado o proximo passo. Estamos presos a nossa
vida, ao nosso passado, as leis daquilo que consideramos certo ou
errado e, de repente, tudo muda. Caminhamos sem medo pelas ruas
e cumprimentamos nossos vizinhos, mas momentos depois eles nao
Sa0 mais nossos Vvizinhos, colocaram cercas e arames de modo a nao
podermos mais ver as coisas como eram antes. Assim sera comigo,
com os alemaes, mas, sobretudo, com os homens que resolveram
achar mais facil deixar morrer uma inocente do que reconhecer os
proprios erros.

Pena que o que acontece hoje ja aconteceu ontem e tornara a
acontecer amanha; e assim continuara a acontecer até o final dos
tempos ou até que o homem descubra que ele n3o é apenas o que
pensa, mas principalmente é aquilo que sente. O corpo cansa com
facilidade, mas o espirito estd sempre livre e nos ajudara a sair, um
dia, desta roda infernal de repetir os mesmos erros a cada geracao.
Embora os pensamentos sempre permanecam 0S mesmos, existe
algo que é mais forte do que eles e isto se chama Amor.

Porque quando amamos de verdade, conhecemos melhor o0s
outros e a ndés mesmos. Jad nao precisamos de palavras,
documentos, atas, depoimentos, acusacoes e defesas. Precisamos
apenas daquilo que diz o Eclesiastes:

No lugar da justica havia impiedade, no lugar da retidao havia
ainda mais impiedade. Mas Deus julgara a todos, o justo e o impio,
Deus julgara ambos, pois hd um tempo para todo proposito, um
tempo para tudo o que acontece.

Que assim seja. Va com Deus, minha amada.



EPILOGO



WOMAN DANCER SHOT
BY FRENCH AS SPY

Mile. Mata-Hari Saffers Penalty
for Betraying Secret of
‘Tanks’ to Germans.

PARIS, Oct. 15.—Mata-Harl, the Dutch

dancer and adventuress, who, two
montha ago, was found gullty by a
court-martial on the charge of espion-
age, was shot at dawn this morning.
The condemned woman, otherwise
known as Marguerite Gertrude Zelle,
was taken in an automobile from St.
l.azaire prison to the parade ground at
Vincennes, where the execution took
place. Two sisters of Charity and a
priest accompanied her.




No p1a 19 pE ouTuBRO, quatro dias depois da execucao de Mata Hari,
seu principal acusador, o inspetor Ledoux, foi acusado de
espionagem para 0s alemaes e encarcerado. Apesar de alegar
inocéncia, foi insistentemente questionado pelos servicos de
contraespionagem prestados aos franceses, embora a censura
governamental — legalizada durante o periodo do conflito — tenha
impedido que o fato vazasse para os jornais. Alegou em sua defesa
que as informagoes tinham sido plantadas pelo inimigo:

— Nao é minha culpa que meu trabalho terminou me deixando
exposto a todo e qualquer tipo de intriga, enquanto os alemaes
coletavam dados que eram fundamentais para a invasao do pais.

Em 1919, um ano depois do final da guerra, Ledoux acabou
sendo solto, mas sua reputacao de agente duplo o acompanhou até
o tumulo.

O corpo de Mata Hari foi enterrado em uma cova rasa, jamais
localizada. Segundo os costumes da época, sua cabeca foi decepada
e entregue aos representantes do governo. Durante anos ficou
guardada no Museu de Anatomia, na Rue de Saint-Péres, em Paris,
até que, nao se sabe exatamente em qual data, desapareceu da
instituicdo. Os responsaveis deram falta apenas no ano 2000,
embora se acredite que a cabeca de Mata Hari tenha sido roubada
muito antes.

Em 1947, o promotor André Mornet, a esta altura publicamente
denunciado como um dos juristas que fundamentou os processos
para retirar as “naturalizacoes apressadas” dos judeus em 1940, e
grande responsavel pela condenacao a morte daquela a quem
afirmava ser “a Salomé dos tempos modernos, cujo Unico objetivo &
entregar aos alemaes a cabeca dos nossos soldados”, confidenciou
ao jornalista e escritor Paul Guimard que todo o processo foi
baseado em deducdes, extrapolacdes e suposicoes, concluindo com
a frase:



“Aqui entre nds, a evidéncia que tinhamos
era tao insuficiente que nao serviria
nem sequer para castigar um gato.”
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EMBORA TODOS 0S FATOS DESTE LIVRO tenham acontecido, fui obrigado a
criar alguns didlogos, fundir certas cenas, alterar a ordem de uns
poucos eventos e eliminar tudo aquilo que julguei nao ser relevante
para a narrativa. Este livro nao tem a menor intencao de ser uma
biografia de Margaretha Zelle.

Para quem desejar conhecer melhor a histéria de Mata Hari,
recomendo o excelente livro de Pat Shipman Femme fatal: Love,
Lies, and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins, 2007);
Philip Collas, Mata Hari, Sa veritable histoire (Plon: Paris 2003) —
Collas € bisneto do dr. Pierre Bouchardon, um dos personagens do
livro, e teve acesso a material completamente inédito; Frédéric
Guelton, “Le dossier Mata Hari”, Revue historigue des armées, n. 247
(2007); Russell Warren Howe, “Mournful fate of Mata Hari, the spy
who wasn’t guilty”, Smithsonian Institution, ref. 4224553 — entre
muitos outros artigos que utilizei para a pesquisa.

O Dossié Mata Hari, escrito pelo servico de inteligéncia britanica,
foi tornado publico em 1999, e pode ser acessado na minha pagina
web em sua integra, ou comprado diretamente do The National
Archives do Reino Unido, referéncia kv-2-1.

Quero agradecer ao meu advogado, dr. Shelby du Pasquier, e
seus associados, por esclarecimentos importantes sobre o
julgamento; Anna Von Planta, minha editora suico-alema, pela
rigorosa revisao historica — embora precisemos levar em conta que
a personagem principal tinha uma tendéncia a fantasiar os fatos;
Annie Kougioum, amiga e escritora grega, pela ajuda nos dialogos e
na costura da historia.

Esse livro € dedicado a J.



Sobre o0 autor

Paulo Coelho nasceu no Rio de Janeiro, em 1947. Trabalhou como
diretor e autor de teatro, jornalista e compositor -- as parcerias
musicais com Raul Seixas resultaram em classicos do rock brasileiro.
Sua obra foi publicada em mais de 170 paises e traduzida para 81
idiomas. Juntos, seus livros ja venderam 210 milhdes de exemplares
em todo o mundo. Em junho de 2016, a obra O alguimista chegou a
400 semanas ininterruptas na lista dos livros mais vendidos do The
New York Times. Paulo Coelho recebeu diversos prémios
internacionais, entre eles o Crystal Award, do Forum EconOGmico
Mundial, e o prestigioso titulo de Chevalier de L'Ordre National de la
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Unidas. Paulo Coelho é um fendmeno literario com mais de 30
milhdes de seguidores nas redes sociais. Ele vive com a mulher, a
pintora Christina Oiticica, em Genebra.
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