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Quando, pois, vais com o teu adversário ao magistrado, procura
livrar-te dele no caminho; para que não suceda que te conduza ao
juiz, e o juiz te entregue ao meirinho, e o meirinho te encerre na
prisão.

Digo-te que não sairás dali enquanto não pagares o derradeiro
ceitil.

Lucas 12, 58-59
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Paris, 15 de outubro de 1917 — Anton Fisherman com Henry Wales,
para o International News Service

Pouco antes das cinco da manhã, um grupo de dezoito homens
— em sua maior parte oficiais do exército francês — subiu até o
segundo andar de Saint-Lazare, a prisão feminina localizada em
Paris. Guiados por um carcereiro que carregava uma tocha para
acender as lâmpadas, pararam em frente à cela 12.

Freiras eram encarregadas de tomar conta do local. Irmã Leonide
abriu a porta e pediu que todos aguardassem do lado de fora
enquanto entrava de novo, riscava um fósforo na parede e acendia a
lâmpada em seu interior. Em seguida, chamou uma das outras irmãs
para ajudá-la.

Com muito carinho e cuidado, irmã Leonide colocou seu braço
em volta do corpo adormecido que custou a acordar — como se não
estivesse muito interessada em nada. Quando despertou, segundo o
testemunho das freiras, parecia sair de um sono tranquilo. Continuou
serena quando soube que havia sido negado o pedido de clemência
que fizera dias antes ao presidente da República. Impossível saber
se sentiu tristeza ou alívio porque tudo chegava ao final.

Ao sinal de irmã Leonide, padre Arbaux entrou em sua cela junto
com o capitão Bouchardon e o advogado, dr. Clunet. A prisioneira
entregou a este último a longa carta testamento que escrevera
durante a semana inteira, além de dois envelopes pardos com
recortes.

Vestiu meias de seda negras — algo que parece um tanto
grotesco em tais circunstâncias —, calçou sapatos altos adornados
por laços de seda e levantou-se da cama, retirando de um cabide,
colocado no canto de sua cela, um casaco de pele que ia até os pés,
revestido nas mangas e no colarinho por outro tipo de pele de
animal, possivelmente raposa. Vestiu-o por cima do pesado quimono
de seda com o qual havia dormido.

Seus cabelos negros estavam desalinhados; ela os penteou com
cuidado, prendendo-os na nuca. Por cima, pôs um chapéu de feltro e



o amarrou no pescoço com uma fita de seda para que o vento não o
carregasse quando estivesse no lugar descampado para onde estava
sendo conduzida.

Lentamente, abaixou-se para pegar um par de luvas negras de
couro. Em seguida, com indiferença, virou-se para os recém-
chegados e disse em voz calma:

— Estou pronta.
Todos deixaram a cela da prisão de Saint-Lazare e seguiram em

direção a um carro que já os esperava com os motores ligados para
levá-los até o lugar onde se encontrava o pelotão de fuzilamento.

O carro saiu em velocidade acima da permitida cruzando as ruas
da cidade, ainda adormecida, em direção ao quartel de Vincennes,
lugar onde antes havia um forte que fora destruído pelos alemães
em 1870.

Vinte minutos depois, o automóvel parou e a comitiva desceu.
Mata Hari foi a última a sair.

Os soldados já estavam alinhados para a execução. Doze
Zouaves formavam o pelotão de fuzilamento. No final do grupo
estava um oficial com a espada desembainhada.

Enquanto padre Arbaux conversava com a mulher condenada,
cercado por duas freiras, um tenente francês se aproximou e
estendeu um pano branco para uma das irmãs, dizendo:

— Por favor, vendem seus olhos.
— Sou obrigada a usar isso? — perguntou Mata Hari enquanto

olhava o pano.
O advogado Clunet olhou para o tenente, com ar interrogativo.
— Apenas se a madame preferir; não é obrigatório — respondeu.
Mata Hari não foi amarrada nem vendada; ficou olhando seus

executores com ar de aparente tranquilidade enquanto o padre, as
freiras e o advogado se afastavam dela.

O comandante do pelotão de fuzilamento, que vigiava
atentamente seus homens para evitar que conferissem os rifles — já
que é praxe sempre colocar um cartucho de festim em um deles, de
modo a fazer com que todos possam clamar que não deram o tiro
mortal —, pareceu começar a relaxar. Em breve tudo estaria
terminado.



— Preparar!
Os doze assumiram uma postura rígida e apoiaram os fuzis no

ombro.
Ela não moveu um músculo.
O oficial dirigiu-se para um lugar onde todos os soldados

pudessem vê-lo e levantou a espada.
— Apontar!
A mulher diante deles continuou impassível, sem demonstrar

medo.
A espada baixou, cortando o ar em um movimento de arco.
— Fogo!
O sol, que a essa altura já tinha se levantado no horizonte,

iluminou as chamas e a pouca fumaça que saiu de cada um dos
rifles, enquanto a rajada de tiros era disparada com estrondo. Logo
em seguida, em um movimento cadenciado, os soldados voltaram a
colocar as armas no chão.

Mata Hari ainda ficou uma fração de segundos em pé. Não
morreu como vemos em filmes quando as pessoas são baleadas.
Não caiu nem para a frente nem para trás e não moveu os braços
nem para cima ou para os lados. Pareceu desmaiar sobre si mesma,
mantendo sempre a cabeça erguida, os olhos ainda abertos; um dos
soldados desmaiou.

Seus joelhos fraquejaram e o corpo tombou para o lado direito,
ficando as pernas ainda dobradas cobertas pelo casaco de pele. E ali
ficou, imóvel, com o rosto voltado para os céus.

Um terceiro oficial — acompanhado de um tenente — tirou o
revólver que trazia num coldre ajustado ao peito e caminhou em
direção ao corpo inerte.

Dobrou-se, colocou o cano na têmpora da espiã, tomando o
cuidado de não tocar sua pele. Em seguida, puxou o gatilho, e a bala
atravessou seu cérebro. Voltou-se então para todos que estavam ali
e disse em voz solene:

— Mata Hari está morta.



PARTE I





 

ESTIMADO DR. CLUNET,
Não sei o que irá acontecer no final desta semana. Sempre fui

uma mulher otimista, mas o tempo está me deixando amarga,
solitária e triste.

Se tudo correr como espero, o senhor jamais receberá esta carta.
Terei sido perdoada. Afinal de contas, minha vida foi feita cultivando
amigos influentes. Eu a guardarei para que, um dia, minha única
filha possa lê-la para descobrir quem foi sua mãe.

Mas se estiver errada, não tenho muita esperança de que estas
páginas, que consumiram minha última semana de vida na face da
Terra, sejam guardadas. Sempre fui uma mulher realista e sei que,
para um advogado, quando um caso está encerrado, ele parte para
o próximo sem olhar para trás.

Imagino o que acontecerá agora; o senhor é um homem
ocupadíssimo, que ganhou notoriedade defendendo uma criminosa
de guerra. Terá muita gente à sua porta implorando por seus
serviços; mesmo derrotado, conseguiu uma imensa publicidade.
Encontrará jornalistas interessados em conhecer sua versão dos
fatos, frequentará os restaurantes mais caros da cidade e será
olhado com respeito e inveja pelos seus confrades. Sabe que nunca
houve uma prova concreta contra mim — apenas manipulação de
documentos —, mas nunca poderá admitir em público que deixou
morrer uma inocente.

Inocente? Talvez essa não seja a palavra exata. Nunca fui
inocente, desde que pisei nesta cidade que tanto amo. Achei que
podia manipular os que queriam os segredos de Estado, achei que
alemães, franceses, ingleses, espanhóis jamais resistiriam a quem eu
sou — e terminei eu sendo a manipulada. Escapei de crimes que
cometi, o maior deles o de ser uma mulher emancipada e
independente em um mundo governado por homens. Fui condenada
por espionagem quando tudo que consegui de concreto foram
fofocas nos salões da alta sociedade.

Sim, transformei essas fofocas em “segredos” porque queria
dinheiro e poder. Mas todos os que hoje me acusam sabiam que eu



não estava contando nada de novo.
Pena que ninguém jamais saberá disso. Estes envelopes

encontrarão seu lugar certo: um arquivo empoeirado, cheio de
outros processos, de onde talvez saiam apenas quando seu sucessor,
ou o sucessor do seu sucessor, resolver abrir espaço e jogar fora os
casos antigos.

A esta altura meu nome já terá sido esquecido; mas não é para
ser lembrada que escrevo. O que tento é entender a mim mesma.
Por quê? Como é que uma mulher que durante tantos anos
conseguiu tudo o que queria pode ser condenada à morte por tão
pouco?

Neste momento, olho para minha vida e entendo que a memória
é um rio que corre sempre para trás.

Memórias são cheias de caprichos, imagens de coisas que
vivemos e que ainda podem nos sufocar com um pequeno detalhe,
um ruído insignificante. Um cheiro de pão sendo feito sobe até a
minha cela e me relembra dos dias em que eu caminhava livre pelos
cafés; isso me destrói mais do que o medo da morte e da solidão em
que me encontro.

Memórias trazem com elas um demônio chamado Melancolia; oh,
demônio cruel do qual não consigo escapar. Ouvir uma prisioneira
cantando, receber algumas poucas cartas de admiradores que nunca
me trouxeram rosas e jasmins, lembrar de uma cena em
determinada cidade, que na hora me passou completamente
despercebida e que agora é tudo que me resta deste ou daquele
país que visitei.

As memórias sempre vencem; e, com elas, chegam demônios
ainda mais pavorosos que a Melancolia: os remorsos; meus únicos
companheiros nesta cela, exceto quando as irmãs resolvem entrar e
conversar um pouco. Não falam sobre Deus nem me condenam por
aquilo que a sociedade chama de “pecados da carne”. Geralmente
dizem uma ou duas palavras e de minha boca jorram memórias,
como se eu quisesse voltar no tempo mergulhando neste rio que
corre para trás.

Uma delas me perguntou:
— Se Deus lhe desse outra chance, faria tudo diferente?



Respondi que sim, mas na verdade não sei. Tudo que sei é que
meu coração hoje é uma cidade fantasma, povoado por paixões,
entusiasmo, solidão, vergonha, orgulho, traição, tristeza. E não
consigo me desvencilhar de nada disso, mesmo quando sinto pena
de mim mesma e choro em silêncio.

Sou uma mulher que nasceu na época errada e nada poderá
corrigir isso. Não sei se o futuro se lembrará de mim, mas, caso isso
ocorra, que jamais me vejam como uma vítima, mas sim como
alguém que deu passos corajosos e pagou sem medo o preço que
precisava pagar.



 

EM UMA DE MINHAS VISITAS A VIENA, conheci um senhor que estava
fazendo muito sucesso entre homens e mulheres na Áustria.
Chamava-se Freud — não me recordo de seu primeiro nome —, e as
pessoas o adoravam porque ele havia trazido de volta a possibilidade
de sermos todos inocentes; nossas faltas, na verdade, pertenciam
aos nossos pais.

Tento agora ver o que eles fizeram de errado, mas não posso
culpar minha família. Adam Zelle e Antje me deram tudo o que o
dinheiro podia comprar. Tinham uma chapelaria, investiram em
petróleo antes que as pessoas soubessem da importância disso, me
permitiram estudar em uma escola particular, aprender dança,
frequentar aulas de equitação. Quando comecei a ser acusada de
“mulher de vida fácil”, meu pai escreveu um livro em minha defesa
— algo que não devia ter feito, porque eu estava perfeitamente à
vontade naquilo que fazia e seu texto fez apenas chamar mais
atenção para as acusações de que eu era prostituta e mentirosa.

Sim, eu era uma prostituta — se querem entender por isso
alguém que recebe favores e joias em troca de carinho e prazer.
Sim, eu era uma mentirosa, mas tão compulsiva e tão descontrolada
que, muitas vezes, esquecia o que tinha dito e precisava gastar uma
imensa energia mental para consertar meus tropeços.

Não posso culpar meus pais por nada, apenas por terem feito
com que eu nascesse na cidade errada, Leeuwarden, de que a
maioria dos meus conterrâneos holandeses nem sequer tinha ouvido
falar, onde absolutamente nada acontecia e todos os dias eram
iguais aos outros. Já na adolescência aprendi que era uma mulher
bonita, porque minhas amigas costumavam me imitar.

Em 1889, quando a fortuna de minha família mudou — Adam foi
à falência e Antje adoeceu, morrendo dois anos depois —, eles não
quiseram que eu experimentasse o que estavam passando e me
enviaram para uma escola em outra cidade, Leiden, firmes no seu
objetivo de que eu precisava ter a mais refinada educação e treinar
para ser professora de jardim de infância, enquanto aguardava a
chegada de um marido, do homem que iria encarregar-se de mim.



No dia de minha partida, minha mãe me chamou e me deu um
pacote de sementes:

— Leve isso com você, Margaretha.
Margaretha — Margaretha Zelle — era o meu nome, que eu

simplesmente detestava. Havia um sem-número de meninas que se
chamavam assim por causa de uma famosa e respeitável atriz.

Perguntei para que servia aquilo.
— São sementes de girassol. Entretanto, mais do que isso, elas

são algo que você precisa aprender; elas serão sempre girassóis,
mesmo que no momento você não possa distingui-las de outras
flores. Por mais que queiram, jamais poderão transformá-las em
rosas ou tulipas, o símbolo de nosso país. Se quiserem negar a
própria existência, terminarão passando uma vida amarga e
morrendo.

— Portanto, aprenda a seguir seu destino com alegria, seja ele
qual for. Enquanto crescem, as flores mostram sua beleza e são
apreciadas por todos; em seguida, morrem e deixam suas sementes
para que outros continuem o trabalho de Deus.

Ela guardou as sementes em um saquinho que, há dias, eu a
tinha visto tecer com todo cuidado, apesar da sua doença.

— As flores nos ensinam que nada é permanente; nem a beleza,
nem o fato de murcharem, porque darão novas sementes. Lembre-
se disso quando sentir alegria, dor ou tristeza. Tudo passa,
envelhece, morre e renasce.

Por quantas tempestades eu precisaria passar até entender isso?
Entretanto, naquele momento, suas palavras me soaram vazias; eu
estava impaciente para partir daquela cidade sufocante, com seus
dias e noites iguais. Hoje, enquanto escrevo isso, entendo que
minha mãe estava também falando de si mesma.

— Mesmo as árvores mais altas crescem de sementes
pequeninas como essas. Lembre-se disso e não procure apressar o
tempo.

Ela me deu um beijo de despedida, e meu pai me levou até a
estação de trem. Quase não conversamos durante o caminho.



 

QUASE TODOS OS HOMENS QUE CONHECI me deram alegrias, joias, um lugar
na sociedade, e nunca me arrependi de tê-los conhecido — exceto o
primeiro, o diretor da escola que me violentou quando eu tinha
dezesseis anos.

Ele me chamou em seu gabinete, trancou a porta, colocou a mão
entre minhas pernas e começou a se masturbar. Eu primeiro procurei
escapar dizendo, gentilmente, que não era o momento e a hora,
mas ele não dizia nada. Afastou alguns papéis de sua mesa,
colocou-me de bruços e penetrou-me de uma vez só, como se
estivesse com medo de alguma coisa, temendo que alguém pudesse
entrar na sala e se deparar com aquilo.

Minha mãe me ensinara, em uma conversa cheia de metáforas,
que “intimidades” com um homem só devem acontecer quando
existe amor e quando este amor perdurar pelo resto da vida. Eu saí
dali confusa e assustada, resolvida a não contar a ninguém o que
acontecera, até que uma das meninas tocou no assunto quando
conversávamos em grupo. Pelo que eu soube, isso já tinha ocorrido
com duas delas, mas com quem poderíamos nos queixar? Corríamos
o risco de ser expulsas da escola, voltar para casa sem poder
explicar o que aconteceu, restando-nos ficar caladas. Meu consolo
foi saber que eu não era a única. Mais tarde, quando fiquei famosa
em Paris por causa de minhas atuações como bailarina, as meninas
contaram a outras e, em pouco tempo, Linden inteira sabia o que
acontecera. O diretor já estava aposentado e ninguém ousava tocar
no assunto com ele. Muito pelo contrário! Alguns até o invejavam
por ter sido o primeiro homem da grande diva da época.

A partir daquele momento comecei a associar sexo com algo
mecânico e que nada tinha a ver com amor.

Mas Linden era ainda pior que Leeuwarden; tinha a famosa
escola de professoras de jardim de infância, uma floresta que ia dar
em uma estrada, um bando de pessoas que nada tinha que fazer
além de ficar tomando conta da vida dos outros e mais nada. Certo
dia, para matar o tédio, comecei a ler os anúncios classificados do
jornal de uma cidade próxima. E ali estava:



Rudolf MacLeod, oficial do exército holandês, de descendência
escocesa, atualmente servindo na Indonésia, procura jovem noiva
para casar-se e morar no exterior.

Ali estava minha salvação! Oficial. Indonésia. Mares estranhos e
mundos exóticos. Bastava daquela Holanda conservadora, calvinista,
cheia de preconceitos e tédio. Respondi ao anúncio anexando uma
foto minha, a melhor e mais sensual que tinha. Mal sabia que a ideia
tinha sido uma brincadeira de um amigo do tal capitão e que minha
carta seria a última a chegar, de um total de dezesseis recebidas.

Ele veio ao meu encontro como se estivesse indo para a guerra:
uniforme completo, com uma espada pendente à esquerda e
bigodes longos, cheios de brilhantina, que pareciam esconder um
pouco sua feiura e sua falta de modos.

Em nosso primeiro encontro, conversamos um pouco sobre
assuntos nada importantes. Rezei para que voltasse e minhas preces
foram atendidas: uma semana depois lá estava ele de novo, para
inveja de minhas amigas e desespero do diretor da escola que,
possivelmente, ainda sonhava com outro dia como aquele. Notei que
cheirava a álcool, mas não dei muita importância, atribuindo isso ao
fato de que devia estar nervoso diante de uma jovem que, segundo
todas as minhas amigas, era a mais bela da classe.

No terceiro e último encontro, ele me pediu em casamento.
Indonésia. Capitão do Exército. Viagens para longe. O que mais uma
jovem pode querer da vida?

— Vai casar com um homem vinte e um anos mais velho do que
você? Ele sabe que você não é mais virgem? — perguntou-me uma
das meninas que tivera a mesma experiência com o diretor da
escola.

Não respondi. Voltei para casa, ele pediu respeitosamente minha
mão, minha família conseguiu um empréstimo com os vizinhos para
o enxoval e nos casamos no dia 11 de julho de 1895, três meses
depois de eu ter lido o anúncio.



 

MUDAR E MUDAR PARA MELHOR SãO DUAS COISAS completamente diferentes.
Não fosse pela dança e por Andreas, meus anos na Indonésia teriam
sido um pesadelo sem fim. E o pior pesadelo é passar de novo por
tudo isso. O marido que vivia distante e sempre cercado de
mulheres, a impossibilidade de simplesmente fugir e voltar para
casa, a solidão que me obrigava a passar meses dentro de casa
porque não falava a língua, além de ser constantemente vigiada
pelos outros oficiais.

Aquilo que deveria ser uma alegria para qualquer mulher — o
nascimento de seus filhos — tornou-se um pesadelo para mim.
Quando ultrapassei a dor do primeiro parto, minha vida encheu-se
de sentido ao tocar pela primeira vez o minúsculo corpo de minha
filha. Rudolf melhorou seu comportamento por alguns meses, mas
logo voltou àquilo de que mais gostava: suas amantes locais.
Segundo ele, nenhuma europeia estava em condição de competir
com uma mulher asiática, para quem o sexo era como uma dança.
Dizia-me isso sem o menor pudor, talvez porque estivesse bêbado,
talvez porque quisesse deliberadamente me humilhar. Andreas me
contou que, certa noite, quando estavam os dois em uma expedição
sem sentido, indo do nada para lugar nenhum, ele teria dito em um
momento de franqueza alcoólica:

— Margaretha me dá medo. Já reparou como todos os outros
oficiais a olham? Ela pode me deixar de uma hora para a outra.

E dentro dessa lógica doentia que transforma em monstros os
homens que têm medo de perder alguém, ele se tornava cada vez
pior. Chamava-me de prostituta porque não era virgem quando o
encontrei. Queria saber detalhes de cada homem que — em sua
imaginação — eu tivera um dia. Quando, aos prantos, eu contava a
história do diretor em seu gabinete, algumas vezes ele me
espancava dizendo que eu estava mentindo, outras vezes se
masturbava pedindo mais detalhes. Como tudo não tinha passado de
um pesadelo para mim, eu era obrigada a inventar esses detalhes,
sem entender direito por que fazia isso.



Chegou ao ponto de mandar uma empregada comigo para
comprar aquilo que eu julgasse mais parecido com o uniforme usado
na escola onde me conheceu. Quando estava possuído por algum
demônio que eu desconhecia, mandava-me vesti-lo; seu prazer
preferido estava em repetir a cena do estupro: deitava-me sobre a
mesa e me penetrava com violência enquanto gritava, para que toda
a criadagem pudesse ouvir, dando a entender que eu devia adorar
aquilo.

Às vezes, eu devia me comportar como a boa menina que deve
resistir, enquanto ele me estuprava; outras vezes, me obrigava a
gritar pedindo que fosse mais violento, porque eu era uma prostituta
e gostava daquilo.

Pouco a pouco fui perdendo a noção de quem eu era. Passava os
dias cuidando de minha filha, andando pela casa com ar
displicentemente nobre, escondendo as escoriações com excesso de
maquiagem, mas sabendo que eu não estava enganando ninguém,
absolutamente ninguém.

Fiquei grávida de novo, tive alguns dias de imensa felicidade
cuidando de meu filho, mas ele logo foi envenenado por uma de
suas babás, que nem sequer teve que dar explicações sobre este
ato; outros empregados a mataram no mesmo dia em que o bebê
apareceu morto. Por fim, a maioria disse ter sido uma vingança mais
do que justa, pois a criada era constantemente espancada,
estuprada e explorada com horas intermináveis de trabalho.



 

AGORA EU TINHA APENAS MINHA FILHA, uma casa que vivia vazia, um
marido que não me levava a lugar nenhum com medo de ser traído
e uma cidade cuja beleza era tão grande que chegava a ser
opressiva; estava no paraíso, vivendo meu inferno pessoal.

Até que, um dia, tudo mudou: o comandante do regimento
mandou convidar os oficiais e suas esposas para uma apresentação
de dança local, que seria feita em homenagem a um dos
governantes da ilha. Rudolf não podia dizer não a uma autoridade
superior. Pediu que eu fosse comprar uma roupa sensual e cara.
Entendo a palavra “cara”, já que ele falava mais de suas posses do
que dos meus dotes pessoais. Mas se — como soube mais tarde —
tinha tanto medo de mim, por que iria querer que eu fosse vestida
de maneira sensual?

Quando chegamos ao local do evento, as mulheres me olhavam
com inveja, os homens, com desejo, e notei que aquilo excitava
Rudolf. Pelo visto, aquela noite terminaria muito mal, comigo sendo
obrigada a descrever o que “tinha imaginado fazer” com cada um
daqueles oficiais, enquanto ele me penetrava e me batia. Precisava
proteger de qualquer modo a única coisa que tinha: a mim mesma.
E a única maneira que encontrei foi manter uma conversa
interminável com um oficial que eu já conhecia chamado Andreas,
cuja mulher me olhava com terror e espanto enquanto mantinha
sempre cheia a taça de meu marido, esperando que ele caísse de
tanto beber.

Gostaria de terminar de escrever sobre Java neste minuto;
quando o passado traz uma memória capaz de abrir um ferimento,
todas as outras chagas aparecem repentinamente, fazendo com que
a alma sangre mais profundamente, até que você se ajoelhe e
chore. Mas não posso interromper essa parte sem tocar nas três
coisas que mudariam minha vida: minha decisão, a dança a que
assistimos e Andreas.

Minha decisão: eu não podia mais acumular problemas e viver
além do limite de sofrimento que qualquer ser humano consegue
aguentar.



Enquanto pensava nisso, o grupo que se preparava para dançar
para o governante local foi entrando em cena, em um total de nove
pessoas. Em vez do ritmo frenético, alegre e expressivo que
costumava ver em minhas poucas visitas aos teatros da cidade, tudo
parecia acontecer em câmera lenta, o que me fez morrer de tédio no
início, logo sendo tomada por uma espécie de transe religioso à
medida que os bailarinos se deixavam levar pela música e assumiam
posturas que eu julgava praticamente impossíveis. Em uma delas, o
corpo dobrava para a frente e para trás, formando um “S”
extremamente doloroso; e assim ficavam até que saíam da
imobilidade de maneira súbita, como se fossem leopardos prontos
para atacar de surpresa.

Todos estavam pintados de azul, vestidos com sarongue, traje
típico local, e levavam no peito uma espécie de fita de seda que
ressaltava os músculos dos homens e cobria os seios das mulheres.
Estas, por sua vez, usavam artesanais tiaras feitas com pedrarias. A
doçura era às vezes substituída por imitação de batalhas, em que
fitas de seda serviam como espadas imaginárias.

O meu transe aumentava cada vez mais. Pela primeira vez
entendia que Rudolf, Holanda, filho assassinado, tudo isso era parte
de um mundo que morria e renascia, como as sementes que minha
mãe me dera. Olhei para o céu e vi as estrelas e as folhas de
palmeira; estava decidida a me deixar levar para outra dimensão e
outro espaço quando a voz de Andreas me interrompeu:

— Está entendendo tudo?
Imaginava que sim, porque meu coração havia parado de sangrar

e agora contemplava a beleza em sua forma mais pura. Mas os
homens precisarão sempre explicar algo, e ele me disse que aquele
tipo de balé vinha de uma antiga tradição indiana que combinava
yoga e meditação. Ele era incapaz de entender que a dança é um
poema e cada movimento representa uma palavra.

Imediatamente minha yoga mental e minha meditação
espontânea foram interrompidas e me vi na obrigação de entabular
qualquer tipo de conversa para não parecer mal-educada.

A mulher de Andreas o olhava. Andreas olhava para mim. Rudolf
olhava para mim, para Andreas e para uma das convidadas do



governante, que retribuía a cortesia com sorrisos.
Conversamos durante algum tempo — apesar dos olhares de

reprovação dos javaneses, porque não estávamos, nenhum de nós
estrangeiros, respeitando seu ritual sagrado. Talvez por isso o
espetáculo tenha sido encerrado mais cedo, com todos os bailarinos
saindo em uma espécie de procissão, olhares fixos nos seus
conterrâneos. Nenhum deles voltou seus olhos para o bando de
bárbaros brancos acompanhados por suas mulheres bem vestidas,
seus risos altos, suas barbas e bigodes cobertos de vaselina e suas
péssimas maneiras.

Rudolf caminhou em direção à javanesa que sorria e o olhava
sem se deixar intimidar por nada, não antes que eu enchesse seu
copo mais uma vez. A mulher de Andreas aproximou-se, segurou
seu braço, sorriu de maneira a dizer “ele é meu” e fingiu-se
interessadíssima nos comentários inúteis que seu marido continuava
a detalhar sobre a dança.

— Todos esses anos fui fiel a você — disse ela, interrompendo a
conversa. — Você é aquele que comanda meu coração e meus
gestos e Deus é testemunha de que eu, todas as noites, peço para
que retorne à casa são e salvo. Se precisasse dar minha vida pela
sua, faria isso sem medo nenhum.

Andreas me pediu licença e disse que já estava indo embora; a
cerimônia tinha cansado muito a todos, mas ela disse que não se
moveria dali; falou isso com tal autoridade que o marido nem sequer
ousou fazer qualquer outro movimento.

— Esperei pacientemente até que você entendesse que é a coisa
mais importante na minha vida. Acompanhei-o até este lugar que,
apesar de lindo, deve ser um pesadelo para todas as mulheres,
inclusive Margaretha.

Ela se virou para mim, seus grandes olhos azuis implorando para
que eu concordasse, para que eu seguisse a tradição milenar de
mulheres serem sempre inimigas e cúmplices umas das outras, mas
eu não tive coragem de balançar a cabeça.

— Lutei por este amor com todas as minhas forças e elas
acabaram hoje. A pedra que pesava em meu coração agora tem o
tamanho de uma rocha e já não o deixa bater mais. E meu coração,



em seu último suspiro, disse-me que existem outros mundos além
deste, onde não preciso sempre ficar implorando pela companhia de
um homem que preencha esses dias e noites vazios.

Alguma coisa me dizia que a tragédia se aproximava. Eu pedi que
se acalmasse; ela era muito querida por todo aquele grupo que
estava ali, e seu marido era um modelo de oficial. Ela balançou a
cabeça e sorriu, como se já tivesse escutado isso muitas vezes. E
continuou:

— Meu corpo pode continuar respirando, mas minha alma está
morta porque não consigo nem partir daqui, nem fazer com que
você entenda que precisa ficar ao meu lado.

Andreas, um oficial do exército holandês, com uma reputação a
preservar, estava visivelmente constrangido. Eu dei meia-volta e
comecei a me afastar, mas ela largou o braço do marido e segurou o
meu.

— Só o amor pode dar sentido àquilo que não tem nenhum.
Ocorre que eu não tenho esse amor. Sendo assim, qual a razão de
continuar vivendo?

Ela estava com o rosto bem próximo do meu; tentei sentir o
cheiro de álcool em seu hálito, mas não havia nenhum. Olhei para os
seus olhos e tampouco notei qualquer lágrima; possivelmente todas
haviam secado.

— Por favor, preciso que fique, Margaretha. Você é uma boa
mulher, que perdeu um filho; eu sei o que isso significa, embora
jamais tenha ficado grávida. Não estou fazendo isso por mim, mas
por todas aquelas que são prisioneiras em sua pretensa liberdade.

A mulher de Andreas tirou uma pequena pistola da bolsa,
apontou em seu próprio coração e disparou antes que qualquer um
de nós tivesse tempo de impedi-la. Apesar de grande parte do ruído
ter sido absorvido pelo seu vestido de gala, as pessoas se voltaram
em nossa direção. Em um primeiro momento, pensaram que eu
tinha cometido algum crime pois, segundos antes, ela estava
agarrada a mim. Mas logo viram meu olhar de horror, Andreas
ajoelhado, tentando estancar o sangue que levava embora a vida de
sua mulher. Ela morreu em seus braços e seu olhar não demonstrava
nada além de paz. Todos se aproximaram, inclusive Rudolf; a



javanesa partiu na direção oposta, com medo do que poderia ocorrer
com tantos homens armados e embriagados. Antes que começassem
a perguntar o que tinha acontecido, pedi a meu marido que
saíssemos logo dali; ele concordou, sem comentar nada.

Quando chegamos em casa, fui direto para o meu quarto e
comecei a empacotar minhas roupas. Rudolf caiu no sofá,
completamente bêbado. Na manhã seguinte, quando acordou e
tomou o farto café da manhã servido pelos empregados, foi até meu
quarto e viu as malas. Foi a primeira vez que tocou no assunto.

— Aonde você pensa que está indo?
— Para a Holanda, no próximo navio. Ou para o paraíso, assim

que tiver a mesma oportunidade que a mulher de Andreas teve.
Você decide.

Até então, ele era o único acostumado a dar ordens ali. Mas meu
olhar devia ter mudado por completo e, depois de vacilar um
momento, saiu de casa. Quando voltou aquela noite, disse que
precisávamos mesmo fazer uso das férias a que ele tinha direito.
Duas semanas depois partimos no primeiro navio em direção a
Rotterdam.

Eu fora batizada com o sangue da mulher de Andreas e, no meu
ritual de batismo, estava livre para sempre, embora nem ele nem eu
soubéssemos até onde esta liberdade poderia chegar.



 

PARTE DO PRECIOSO TEMPO QUE ME RESTA— embora eu ainda tenha muita
esperança de ser perdoada pelo presidente da República, já que
tenho muitos amigos entre os ministros — foi tomado pela irmã
Laurence que, hoje, me trouxe uma lista de itens que estavam em
minha bagagem quando fui presa.

Disse-me, com todo o cuidado do mundo, o que deveria fazer
com aquilo caso o pior cenário se apresentasse como sendo o único.
Pedi para que me deixasse, e devolverei mais adiante, porque no
momento não tenho tempo a perder. Mas caso o pior cenário se
torne de fato o único, ela pode fazer o que quiser. De qualquer
maneira, vou copiar tudo que está nela, pois já acredito que tudo
ocorrerá segundo o melhor cenário.

BAÚ 1:
1 relógio dourado adornado com verniz azul e comprado na Suíça; e
1 caixa redonda contendo seis chapéus, três alfinetes em pérola e ouro, algumas penas
longas, um véu, duas estolas de pele, três adornos para chapéu, um broche em forma de
pera e um vestido de gala.

BAÚ 2:
1 par de botas de montaria;
1 escova de cavalos;
1 caixa de cera de engraxar;
1 par de polainas;
1 par de esporas;
5 pares de sapatos de couro;
3 camisas brancas para combinar com roupa de amazona;
1 guardanapo — que não sei o que faz ocupando espaço, talvez o usasse para polir as
botas;
1 par de perneiras em couro, proteção para as pernas; e
3 sustentadores especiais para os seios, de modo que se mostrem firmes durante o galope.
8 calcinhas de seda e 2 de algodão;
2 cintos para combinar com diferentes roupas de montaria;
4 pares de luvas;
1 guarda-chuva;
3 viseiras para evitar o sol direto nos olhos;
3 pares de meias de lã, ainda que uma delas já esteja desgastada por muito uso;
1 bolsa especial para colocar vestidos;
15 toalhas higiênicas para menstruação;
1 suéter de lã;
1 traje completo de montaria, com jaqueta e calças combinando;



1 caixa com presilhas para o cabelo;
1 mecha de extensão falsa de cabelos, com uma presilha para aplicá-los sobre meu cabelo
natural;
3 protetores de garganta em pele de raposa; e
2 caixas de pó de arroz.

BAÚ 3:
6 pares de ligas;
1 caixa de hidratante para a pele;
3 pares de botas de verniz e salto alto;
2 espartilhos;
34 vestidos;
1 saco de tecido feito à mão, com o que parecem ser sementes de plantas não
identificadas;
8 corpetes;
1 xale;
10 pares de calcinhas mais confortáveis;
3 coletes;
2 jaquetas de manga;
3 pentes;
16 blusas;
Outro vestido de gala;
1 toalha e 1 barra de sabão perfumado — não uso os de hotéis, pois podem transmitir
doenças;
1 colar de pérolas;
1 bolsa de mão com espelho na parte interior;
1 pente de mármore;
2 caixas que servem para colocar minhas joias antes de dormir;
1 caixa com cartões de visita em cobre, em nome de Vadime de Massloff, Capitaine du
première Régiment Speciale Impérial Russe; 1 caixa de madeira contendo um serviço de
chá feito de porcelana que ganhei durante a viagem;
2 robes de dormir;
Lixa de unha com cabo de madrepérola;
2 cigarreiras, uma em prata e outra em ouro, ou folheada a ouro, não sei ao certo;
8 toucas de cabelo feitas em rede para a hora de dormir; Caixas com colares, brincos, anel
de esmeralda, outro anel de esmeralda e brilhantes e outras bijuterias sem muito valor;
Bolsa em pano de seda com 21 lenços dentro;
3 leques;
Batom e rouge da melhor marca que a França pode produzir; Dicionário de francês;
Carteira com várias fotos minhas; e…

E uma série de bobagens das quais pretendo me livrar assim que for solta daqui, como
cartas de amantes amarradas em fitas especiais de seda, tickets usados de óperas que
gostei de assistir, coisas do tipo.

A maior parte do que tinha foi confiscada pelo Hotel Meurice, em
Paris, pois achavam — erroneamente, é claro — que não teria



dinheiro para pagar pela minha estadia. Como podiam pensar isso?
Afinal, Paris sempre foi o meu primeiro destino; eu jamais deixaria
que me considerassem uma vigarista.



 

EU NÃO ESTAVA PEDINDO PARA SER FELIZ; pedia apenas para não ser tão
infeliz e miserável como me sentia. Talvez, se eu tivesse um pouco
mais de paciência, teria chegado a Paris em outras condições… mas
já não dava para aguentar a recriminação da nova madrasta, do
marido, da criança que chorava o tempo inteiro, da cidadezinha com
os mesmos habitantes provincianos e cheios de preconceitos,
embora agora eu fosse uma mulher casada e respeitável.

Um dia, sem que ninguém soubesse — e para isso era preciso ter
muita intuição e habilidade — tomei um trem para Haia e me dirigi
diretamente ao consulado francês. Os tambores de guerra ainda não
estavam tocando. Entrar no país ainda era fácil; a Holanda sempre
permanecera neutra frente aos conflitos que assolavam a Europa e
eu tinha confiança em mim mesma. Conheci o cônsul e depois de
duas horas em um café, durante as quais ele procurou me seduzir e
eu fingi que estava caindo na armadilha, arranjei um bilhete só de
ida para Paris, onde prometi que o esperaria quando ele pudesse
passar uns dias por lá.

— Sei ser generosa com aqueles que me ajudam — insinuei. Ele
entendeu o recado e perguntou o que eu sabia fazer.

— Sou dançarina clássica de música oriental.
Música oriental? Aquilo despertou ainda mais sua curiosidade.

Perguntei se me conseguiria um emprego. Ele comentou que poderia
me apresentar a uma pessoa muito poderosa na cidade, Monsieur
Guimet, que adorava tudo que vinha do Oriente — além de ser um
grande colecionador de arte.

— Quando está pronta para partir?
— Hoje mesmo, se o senhor me arranjar um lugar para ficar.
Ele entendeu que estava sendo manipulado; eu devia ser mais

uma destas mulheres que vão para a cidade dos sonhos de todo
mundo em busca de homens ricos e vida fácil. Pressenti que ele
começava a se esquivar. Estava ouvindo, mas, ao mesmo tempo,
observando cada movimento que eu fazia, cada palavra que dizia,
como movia meu corpo. E, ao contrário do que imaginava, eu — que



havia começado a me comportar como uma mulher fatal —
mostrava-me agora a pessoa mais recatada do mundo.

— Se seu amigo quiser, posso mostrar uma ou duas peças de
dança javanesa autêntica. Caso não goste, volto no trem no mesmo
dia.

— Mas a senhora…
— Senhorita.
— Pediu apenas uma passagem de ida.
Tirei algum dinheiro do bolso e mostrei que tinha o suficiente

para voltar. Tinha também o suficiente para ir, mas deixar que um
homem ajude uma mulher o torna sempre vulnerável; esse é o
sonho de todos eles, como me contavam as amigas dos oficiais em
Java.

Ele relaxou e perguntou meu nome, para que pudesse escrever
um bilhete de recomendação para Monsieur Guimet. Eu nunca tinha
pensado nisso! Um nome? Isso iria levá-lo até minha família e a
última coisa que interessava à França era criar um caso com uma
nação neutra por causa de uma mulher que estava desesperada
para fugir.

— Seu nome? — ele repetiu, já com a caneta e o papel na mão.
— Mata Hari.
O sangue da mulher de Andreas estava me batizando de novo.



 

NÃO CONSEGUIA ACREDITAR NO QUE ESTAVA VENDO; uma gigantesca torre de
ferro que quase chegava aos céus e que não estava em nenhum dos
cartões-postais da cidade. Em cada uma das margens do rio Sena,
distintas construções que ora lembravam a China, ora a Itália e ora
qualquer um dos países conhecidos no mundo. Tentei achar a
Holanda, mas não consegui. O que representava meu país? Os
antigos moinhos? Os pesados tamancos? Nada daquilo tinha espaço
no meio de tanta coisa moderna — os cartazes colocados em bases
circulares de ferro anunciavam coisas que eu não podia acreditar
que existiam:

“Veja! Luzes que se acendem e se apagam sem a necessidade de
usar gás e fogo! Só no palácio da eletricidade!”

“Suba as escadas sem mover os pés! Os degraus fazem isso por
você.” Estava embaixo do desenho de uma estrutura que parecia um
túnel aberto, com corrimãos em ambos os lados.

“Art Nouveau: a grande tendência da moda.”
Neste caso, não havia nenhum ponto de exclamação, mas a foto

de um vaso com dois cisnes de porcelana. Embaixo, o desenho do
que parecia ser uma estrutura de metal semelhante à da torre
gigantesca, com o pomposo nome de “Grand Palais”.

Cineorama, Mareorama, Panorama — todos prometiam imagens
que se moviam e eram capazes de transportar o visitante, através de
imagens em movimento, até lugares que nunca antes tinham
sonhado estar. Quanto mais eu olhava aquilo, mais perdida ficava. E
também mais arrependida; talvez tivesse dado um passo maior do
que as pernas.

A cidade fervilhava com gente andando de um lado para outro,
as mulheres se vestiam com uma elegância que nunca tinha visto na
minha vida, os homens pareciam ocupados com assuntos
importantíssimos mas, sempre que eu me virava para trás, notava
que seus olhares estavam me seguindo.

Com um dicionário nas mãos e muita dificuldade — embora o
francês fosse ensinado na escola —, pois estava muito insegura, me
aproximei de uma moça que devia ter mais ou menos a minha idade



e perguntei onde ficava o hotel que o cônsul havia reservado para
mim. Ela olhou para minha bagagem, para minha roupa e, embora
eu estivesse com o melhor vestido que trouxera de Java, seguiu
adiante sem responder. Pelo visto, estrangeiros não eram bem-
vindos ali, ou parisienses se julgavam superiores a todos os outros
povos da Terra.

Repeti minha tentativa duas ou três vezes e a resposta era
sempre a mesma, até que me cansei e me sentei em um banco no
Jardim das Tulherias, um dos meus sonhos de adolescente. Ter
chegado até ali já tinha sido uma conquista maior do que imaginava.

Voltar para trás? Durante algum tempo lutei comigo mesma,
sabendo que dificilmente iria conseguir encontrar o lugar onde devia
dormir. Neste momento, o destino interferiu: um vento forte soprou
e uma cartola veio bater exatamente entre minhas pernas.

Eu a peguei com cuidado e me levantei para entregar ao homem
que corria a meu encontro.

— Vejo que está com meu chapéu — disse.
— Seu chapéu foi atraído para minhas pernas — respondi.
— Eu imagino por quê — disse ele, sem disfarçar sua tentativa

clara de me seduzir. Ao contrário dos calvinistas de meu país, os
franceses tinham fama de ser completa e totalmente livres.

Ele estendeu a mão para pegar a cartola e a coloquei atrás de
minhas costas estendendo a outra mão, onde o endereço do hotel
estava escrito. Depois de ler, me perguntou o que era aquilo.

— O lugar onde mora uma amiga minha. Vim passar dois dias
com ela.

Era impossível dizer que iria jantar com ela, porque ele viu a
bagagem ao meu lado.

Ele não dizia nada. Imaginei que o lugar devia ser abaixo de
qualquer crítica, mas sua resposta foi uma surpresa:

— A Rue de Rivoli está exatamente atrás do banco onde está
sentada. Posso carregar sua mala e, no caminho, existem vários
bares. Aceitaria tomar um licor de anis, Madame…

— Mademoiselle Mata Hari.
Não tinha nada a perder; era meu primeiro amigo na cidade.

Andamos em direção ao hotel e, no caminho, paramos em um



restaurante onde os garçons usavam aventais até os pés, se vestiam
como se tivessem acabado de sair de uma festa de gala e
praticamente não sorriam para ninguém exceto para o meu
companheiro, cujo nome já me esqueci. Encontramos uma mesa
recolhida em um canto do restaurante.

Ele me perguntou de onde eu vinha. Expliquei que das Índias
Orientais, uma parte do império holandês, onde tinha nascido e
crescido. Comentei sobre a bela torre, talvez única no mundo e, sem
querer, despertei sua ira.

— Ela vai ser desmontada daqui a quatro anos. Essa exposição
universal custou mais para os cofres públicos do que as duas guerras
mais recentes em que nos envolvemos. Querem dar a todos a
sensação de que, a partir de agora, teremos uma espécie de união
entre todos os países da Europa e, finalmente, viveremos em paz.
Você acredita nisso?

Eu não tinha ideia, de modo que preferi ficar em silêncio. Como
disse antes, os homens adoram explicar coisas e ter opiniões sobre
tudo.

— Você precisava ver o pavilhão que os alemães construíram
aqui. Tentaram nos humilhar; algo gigantesco, de péssimo gosto;
instalações de maquinaria, metalurgia, miniaturas de navios que, em
breve, estarão dominando todos os mares e uma gigantesca torre
cheia de…

Fez uma pausa como se fosse dizer algo obsceno.
— … de cerveja! Dizem que é em homenagem ao Kaiser, mas

tenho absoluta certeza de que todo aquele conjunto de coisas serve
apenas para um único objetivo: alertar-nos para ter cuidado com
eles. Há dez anos prenderam um espião judeu que garantiu que a
guerra ia bater de novo às nossas portas. Mas hoje em dia juram
que o pobre coitado é inocente, tudo por causa do maldito escritor
Zola. Ele conseguiu dividir nossa sociedade e, agora, metade da
França quer libertá-lo do lugar onde deveria ficar sempre, a Ilha do
Diabo.

Pediu mais dois copos de anis, tomou o seu com uma certa
pressa e disse que estava ocupado demais, mas que, caso eu



permanecesse mais tempo na cidade, deveria visitar o pavilhão do
meu país.

Meu país? Eu não tinha visto moinhos e tamancos.
— Na verdade deram um nome errado: Pavilhão das Índias

Orientais da Holanda. Não tive tempo de passar por ali; deve logo
ter o mesmo destino de todas as outras instalações caríssimas que
hoje vemos aqui, mas disseram que é muito interessante.

Levantou-se. Pegou um cartão de visitas, tirou uma caneta de
ouro do bolso e riscou o segundo nome, sinal de que esperava que
algum dia, quem sabe, poderíamos nos tornar mais próximos.

Saiu despedindo-se formalmente com um beijo na mão. Olhei o
cartão e não tinha nenhum endereço, o que, já sabia, era tradição.
Não iria começar a acumular coisas inúteis, de modo que assim que
ele sumiu de vista, amassei e joguei-o fora.

Dois minutos depois, voltava para pegar o cartão; aquele era o
homem para quem a carta do cônsul era destinada!



PARTE II





 

DELGADA E ALTA, com a graça flexível de um animal selvagem, seus
cabelos negros ondulam de maneira estranha e nos transportam
para um lugar mágico.

A mais feminina de todas as mulheres, escrevendo uma tragédia
desconhecida com seu corpo.

Mil curvas e mil movimentos que combinam perfeitamente com
mil ritmos diferentes.

Esses recortes de jornais parecem pedaços de uma xícara
quebrada, contando uma vida da qual já não me recordo. Assim que
sair daqui mandarei encaderná-los em couro; cada página terá uma
moldura de ouro e eles serão meu legado para minha filha, já que
todo o meu dinheiro foi confiscado. Quando estivermos juntas,
contarei sobre o Folies Bergère, sonho de todas as mulheres que,
um dia, pretendessem dançar em público. Vou dizer como é bela a
Madri dos Áustrias, as ruas de Berlim, os palácios em Monte Carlo.
Faremos um passeio juntas pelo Trocadero, o Cercle Royal,
andaremos no Maxim’s, no Rumpelmayer e em todos os restaurantes
que se alegrarão com a volta de sua mais famosa cliente.

Iremos juntas para a Itália, contentes em ver que o maldito
Diaghilev está à beira da falência. Mostrarei o La Scala em Milão e
direi com orgulho:

— Aqui dancei Bacchus e Gambrinus, de Marceno.
Tenho certeza de que o que estou passando agora apenas

somará à minha reputação; quem não gostaria de ser visto com uma
mulher fatal, possivelmente uma “espiã” cheia de segredos? Todo
mundo flerta com o perigo, desde que o perigo não exista.

Ela, possivelmente, me perguntará:
— E minha mãe, Margaretha MacLeod?
E eu responderei:
— Não sei quem é essa mulher. Por toda a minha vida pensei e

agi como Mata Hari, aquela que foi e continuará sempre sendo a



fascinação dos homens e a mais invejada das mulheres. Desde que
parti da Holanda, perdi a noção de distância, de perigo, nada disso
me assusta. Cheguei a Paris sem dinheiro e sem um guarda-roupa
adequado e veja como subi na vida. Espero que o mesmo aconteça
com você.

E comentarei sobre minhas danças — ainda bem que tenho
retratos mostrando grande parte dos movimentos e dos figurinos. Ao
contrário do que diziam os críticos que jamais souberam me
entender, quando estava no palco, eu simplesmente me esquecia da
mulher que era e oferecia tudo aquilo para Deus. Por isso me despia
com tanta facilidade. Porque eu, naquele momento, não era nada;
nem mesmo meu corpo; era apenas os movimentos que
comungavam com o universo.

Sempre serei grata a Monsieur Guimet, que me deu a primeira
chance de me apresentar em seu museu privado, com roupas
caríssimas que ele mandara importar da Ásia para sua coleção
particular, mesmo que isso tenha me custado meia hora de muito
sexo e pouco prazer. Dancei para uma audiência de trezentas
pessoas que incluía jornalistas, celebridades e, pelo menos, dois
embaixadores — o japonês e o alemão. Dois dias depois, todos os
jornais só falavam disso: da exótica mulher que nasceu num canto
remoto do império holandês e que trazia a “religiosidade” e a
“desinibição” de povos distantes.

O palco do museu havia sido decorado com uma estátua de
Shiva — o deus hindu da criação e da destruição. Velas queimavam
em óleos aromáticos e a música deixava a todos em uma espécie de
transe; menos a mim, que sabia exatamente o que planejava fazer,
depois de ter examinado cuidadosamente as roupas que me tinham
sido confiadas. Era agora ou nunca; a única chance na minha vida
até então miserável, sempre pedindo favores e, eventualmente,
devolvendo esses favores em troca de sexo. Já estava acostumada
com isso; mas uma coisa é ficar acostumada, outra é ficar satisfeita.
Dinheiro não bastava. Eu queria mais!

E quando comecei a dançar, achei que precisava fazer algo que
só as pessoas em cabarés faziam, sem se importarem muito em dar
um sentido a isso. Eu estava em um lugar respeitável, com uma



plateia ávida por novidades, mas sem coragem de frequentar certos
lugares onde poderiam ser vistos.

A roupa era feita de véus sobrepostos uns aos outros. Eu retirei o
primeiro e ninguém pareceu dar muita importância. Mas quando
retirei o segundo e o terceiro, as pessoas começaram a se
entreolhar. No quinto véu, a plateia estava totalmente concentrada
no que eu fazia, pouco se importando com a dança, mas querendo
saber onde eu iria chegar. Mesmo as mulheres, com quem volta e
meia eu cruzava os olhos durante os movimentos, não pareciam
chocadas nem irritadas; aquilo devia excitá-las tanto quanto aos
homens. Sabia que se estivesse em meu país seria imediatamente
enviada à prisão, mas a França era um exemplo de igualdade e
liberdade.

Quando cheguei ao sexto véu, me dirigi à estátua de Shiva,
simulei um orgasmo e me atirei ao chão, enquanto retirava o sétimo
e último véu.

Por alguns momentos não escutei um só ruído da plateia — todos
pareciam petrificados ou horrorizados, mas na posição em que me
encontrava não podia vê-los. Então veio o primeiro “Bravo”, dito por
uma voz feminina, e logo a sala inteira aplaudia de pé. Levantei-me
com um braço cobrindo os seios e o outro estendido escondendo o
sexo. Fiz um sinal de agradecimento com a cabeça e saí pela lateral,
onde já havia deixado estrategicamente um roupão de seda. Voltei,
continuei agradecendo pelos aplausos que não paravam e resolvi
que era melhor sair e não voltar mais; isso fazia parte do mistério.

Entretanto, pude notar que uma única pessoa não aplaudia,
apenas sorria: Madame Guimet.



 

QUANDO DOIS CONVITES CHEGARAM NA MANHÃ SEGUINTE, sendo um deles de
uma mulher, Madame Kireyevsky, perguntando se eu poderia repetir
a mesma apresentação de dança em um baile de caridade para
levantar fundos para os soldados russos feridos, Madame Guimet me
chamou para passear pelas margens do Sena.

As bancas de jornal ainda não estavam cobertas de cartões-
postais com meu rosto, ainda não existiam cigarros, charutos e
loções de banho com meu nome; continuava sendo uma ilustre
desconhecida, mas sabia que tinha dado o passo mais importante;
cada uma daquelas pessoas na plateia tinha saído dali fascinada, e
essa seria a melhor propaganda que eu poderia ter.

— Ainda bem que as pessoas são ignorantes — disse ela. —
Porque nada do que você mostrou pertence a qualquer tradição
oriental. Deve ter inventado cada passo à medida que a noite
avançava.

Eu fiquei gelada e achei que o próximo comentário seria sobre o
fato de ter passado uma noite, uma simples, única e desagradável
noite com seu marido.

— Os únicos que conhecem isso são os chatíssimos antropólogos
que aprenderam tudo em livros; jamais poderão denunciá-la.

— Mas eu…
— Sim, acredito que esteve em Java e que conheça os costumes

locais e que talvez tenha sido amante ou esposa de algum oficial do
seu exército. E que, como toda jovem, sonhava um dia em fazer
sucesso em Paris; por isso, fugiu na primeira oportunidade e veio
para cá.

Continuamos andando, mas agora em silêncio. Eu poderia
continuar mentindo, coisa que fiz durante toda a minha vida, e
poderia mentir sobre qualquer coisa, menos sobre algo que Madame
Guimet conhecia perfeitamente. Melhor aguardar e ver até onde esta
conversa chegaria.

— Tenho alguns conselhos para lhe dar — disse Madame Guimet
quando começamos a cruzar a ponte que levava à gigantesca torre
de metal.



Pedi que nos sentássemos. Para mim era difícil me concentrar
enquanto caminhávamos em meio a tanta gente. Ela concordou e
achamos um banco no Champ de Mars. Alguns homens, com ar
sério e compenetrado, jogavam bolas de metal e tentavam atingir
um pedaço de madeira; aquilo me parecera uma cena absurda.

— Conversei com alguns amigos que estavam presentes em sua
apresentação e sei que amanhã os jornais irão colocá-la nos céus.
De minha parte, não se preocupe; não direi nada a ninguém sobre a
“dança oriental”.

Eu continuei escutando. Não era possível argumentar nada.
— Meu primeiro conselho é o mais difícil e nada tem a ver com

sua performance: nunca se apaixone. O amor é um veneno. Uma
vez apaixonada, você deixa de ter controle sobre sua vida, já que
seu coração e sua mente pertencem à outra pessoa. Sua existência
está ameaçada. Você passa a fazer tudo para conservar a pessoa
amada e perde a noção do perigo. Essa coisa inexplicável e perigosa
chamada amor varre da face da Terra tudo que você é e deixa em
seu lugar aquilo que a pessoa amada deseja que você seja.

Eu me lembrei dos olhos da mulher de Andreas antes dela
disparar em si mesma. O amor nos mata de repente, sem deixar
nenhuma evidência do crime.

Um menino se aproximou de uma carrocinha para comprar
sorvete. Madame Guimet aproveitou aquela cena para seu segundo
conselho.

— As pessoas dizem: a vida não é tão complicada assim; a vida é
muito complicada. O que é simples é desejar um sorvete, uma
boneca, a vitória no jogo de boche em que aqueles adultos, pais de
família e cheios de responsabilidade, estão suando e sofrendo,
enquanto tentam acertar uma estúpida bola de metal em um
pedacinho de madeira. Simples é querer ser famosa, mas difícil é
manter-se como tal por mais de um mês, um ano, sobretudo quando
a fama está ligada ao corpo. Simples é desejar um homem com todo
o coração, mas tudo fica impossível e complicado quando este
homem está casado, tem filhos e não irá deixar sua família por nada
deste mundo.



Ela fez uma longa pausa, seus olhos encheram-se de lágrimas e
percebi que estava falando de sua própria experiência.

Foi minha vez de falar. Em um só fôlego contei que sim, eu havia
mentido; não tinha nascido nem sido educada nas Índias
Holandesas, mas conheci o lugar e o sofrimento das mulheres que
chegaram ali em busca de independência e excitação e encontraram
apenas solidão e tédio. Tentei reproduzir da maneira mais fiel
possível a última conversa da mulher de Andreas com seu marido
buscando consolar Madame Guimet, sem dar a entender que ela
estava falando de si mesma em todos os conselhos que me dava.

— Tudo neste mundo tem dois lados. As pessoas que foram
abandonadas por esse deus cruel chamado amor são culpadas
porque olham para o passado e se perguntam o porquê de terem
feito tantos planos para o futuro. Mas, se buscassem mais longe em
suas memórias, iriam se lembrar do dia em que aquela semente foi
plantada e de como a adubaram e a deixaram crescer até que se
tornasse uma árvore impossível de ser arrancada.

Minha mão tocou instintivamente o lugar da bolsa onde estavam
as sementes que minha mãe me entregara antes de morrer. Eu
sempre as carregava comigo.

— Então, quando uma mulher ou um homem são abandonados
pela pessoa que amavam, se concentram apenas na própria dor.
Ninguém se pergunta o que está acontecendo com o outro. Estará
também sofrendo porque escolheu ficar com a família por causa da
sociedade, deixando para trás o próprio coração? Todas as noites
devem deitar-se em suas camas sem conseguir dormir direito,
confusos e perdidos, às vezes achando que tomaram a decisão
errada. Outras vezes, certos de que cabia a eles proteger suas
famílias e filhos. Mas o tempo não está do seu lado; quanto mais
distante fica o momento da separação, mais as lembranças são
purificadas dos momentos difíceis e passam a ser apenas a saudade
daquele paraíso perdido.

— Ele não consegue mais ajudar a si mesmo. Tornou-se uma
pessoa distante, parece ocupado durante os dias de semana e, aos
sábados e domingos, vem para o Champ de Mars jogar bola com
seus amigos enquanto seu filho se contenta com sorvete e sua



mulher olha com ar perdido para os vestidos elegantes que desfilam
diante dela. Não haverá vento forte o suficiente para fazer com que
o barco mude de direção; ele permanece no porto arriscando-se
apenas em águas paradas. Todos sofrem; os que partiram, os que
ficaram, as famílias e os filhos. Mas ninguém pode fazer mais nada.

Madame Guimet manteve os olhos fixos na grama recém-
plantada no centro do jardim. Fingia que estava apenas “tolerando”
minhas palavras, mas sabia que eu tinha tocado sua ferida e ela
voltara a sangrar. Depois de algum tempo, levantou-se e sugeriu que
voltássemos — seus empregados já deviam estar preparando o
jantar. Um artista que estava ficando famoso e importante queria
visitar o museu com seus amigos e terminariam a noite indo até a
galeria dele, onde pretendia lhe mostrar alguns quadros.

— Claro, sua intenção é tentar vender-me algo. E minha intenção
é conhecer gente diferente, sair de um mundo que já conheço
bastante e que começa a me entediar.

Caminhamos sem pressa. Antes de atravessar de novo a ponte,
em direção ao Trocadero, ela me perguntou se gostaria de juntar-me
a eles. Disse que sim, mas que tinha deixado meu vestido de noite
no hotel e talvez não fosse adequado para a ocasião.

Na verdade, eu não tinha um vestido de noite que se
aproximasse em elegância e beleza daqueles vestidos “para passear
no parque” que usavam as mulheres com quem cruzávamos. E o
hotel era uma metáfora para a pensão onde vivia há dois meses, a
única que permitia que levasse meus “convidados” para o quarto.

Mas mulheres são capazes de se entender sem trocar palavra.
— Eu posso lhe emprestar um vestido para hoje à noite, se

quiser. Tenho muito mais do que consigo usar.
Aceitei com um sorriso e nos dirigimos à sua casa.
Quando não sabemos onde a vida está nos levando, nunca

estamos perdidos.



 

— ESTE É PABLO PICASSO, o tal artista de quem lhe falei — e que, a
partir do momento em que fomos apresentados, esqueceu-se do
resto dos convidados e procurava puxar conversa comigo o tempo
inteiro. Falou de minha beleza, pediu que posasse para ele, disse
que eu precisava ir com ele até Málaga, nem que fosse para passar
uma semana fora daquela loucura que era Paris. Seu objetivo era um
só e ele não precisava me dizer qual: levar-me para a cama.

Eu estava imensamente constrangida com aquele homem feio,
mal-educado, de olhos arregalados e que se julgava o maior entre os
maiores. Seus amigos eram muito mais interessantes, inclusive um
italiano, Amadeo Modigliani, que parecia mais nobre, mais elegante
e que, em momento algum, tentou forçar qualquer conversa. Toda
vez que Pablo terminava suas intermináveis e incompreensíveis
dissertações sobre as revoluções que aconteciam na arte eu me
voltava para Modigliani e isso parecia enfurecer o espanhol.

— O que você faz? — quis saber Amadeo.
Expliquei que me dedicava à dança sagrada das tribos de Java.

Ele pareceu não entender direito, mas, educadamente, começou a
falar da importância dos olhos na dança. Era fascinado por olhos e,
quando, por acaso, ia ao teatro, prestava pouca atenção aos
movimentos do corpo e se concentrava no que os olhos queriam
dizer.

— Espero que isso ocorra nas danças sagradas de Java, porque
não conheço nada sobre elas. Sei apenas que no Oriente eles
conseguem manter o corpo completamente imóvel e concentrar nos
olhos toda a força do que querem dizer.

Como eu não sabia exatamente a resposta para isso, apenas
balançava a cabeça, em um sinal enigmático que podia parecer sim
ou não, dependendo de como ele o interpretasse. A toda hora
Picasso interrompia a conversa com suas teorias, mas o elegante e
educado Amadeo sabia esperar o momento de voltar ao tema.

— Posso lhe dar um conselho? — perguntou ele quando o jantar
já se aproximava do fim e nos preparávamos para ir ao estúdio do
espanhol. Eu acenei positivamente com a cabeça.



— Saiba o que quer e procure ir além daquilo que espera de si
mesma. Melhore sua dança, treine muito e coloque um objetivo
muito alto, difícil de alcançar. Porque essa é a missão do artista: ir
além dos seus limites. Um artista que deseja pouco e acaba
conseguindo, falhou na vida.

O estúdio do espanhol ficava não muito longe e fomos todos a
pé. Ali vi coisas que me deslumbraram e outras que simplesmente
detestei. Mas não é essa a condição humana? Ir de um extremo ao
outro sem passar pelo meio? Para provocá-lo, parei diante de
determinada pintura e perguntei por que insistia em complicar as
coisas.

— Eu levei quatro anos para aprender a pintar como um mestre
da Renascença e toda a minha vida para voltar a desenhar como
criança. Ali está o verdadeiro segredo: no desenho da criança. O que
você está vendo pode parecer infantil, mas é o que há de mais
importante na arte.

A resposta me pareceu brilhante, mas eu já não conseguia voltar
no tempo e tornar a gostar dele. A essa altura Modigliani já havia ido
embora, Madame Guimet apresentava visíveis sinais de exaustão,
apesar de manter a pose, e Picasso parecia incomodado com o
ciúme de sua namorada, Fernande.

Expliquei que já era tarde para todos nós e cada um seguiu seu
caminho. Nunca mais tornei a encontrar Amadeu ou Pablo. Soube
apenas que Fernande decidira abandoná-lo, mas não me informaram
exatamente a razão. Voltei a encontrá-la apenas uma vez, alguns
anos depois, quando trabalhava como vendedora de uma loja de
antiguidades. Ela não me reconheceu, fingi que não a reconheci e
também ela desapareceu de minha vida.



 

E NOS ANOS SEGUINTES, QUE FORAM POUCOS— HOJE, quando lembro,
parecem ter sido intermináveis — eu olhei apenas para o sol e me
esqueci das tempestades. Deixei-me maravilhar pela beleza das
rosas e não prestei atenção aos espinhos. O advogado que me
defendeu no tribunal, sem muita convicção, foi um dos meus muitos
amantes. Portanto, dr. Edouard Clunet, o senhor pode arrancar esta
página do caderno e jogá-la fora, caso as coisas corram exatamente
como planejou e eu termine em frente a um pelotão de fuzilamento.
Infelizmente, não tenho mais ninguém para confiar isso. Todos nós
sabemos que serei morta não por causa desta alegação estúpida de
espionagem, mas porque decidi ser quem sempre sonhei, e o preço
de um sonho é sempre alto.

O strip-tease já existia — e era permitido por lei — desde o final
do século passado, mas sempre foi considerado uma mera exposição
de carne humana. Eu transformei aquele espetáculo grotesco em
arte. Quando tornaram a proibi-lo, pude continuar com meus
espetáculos porque eles seguiam dentro da lei, já que eu estava
longe da vulgaridade das outras mulheres que se despiam em
público. Entre aqueles que frequentaram meus espetáculos estavam
compositores como Puccini e Massenet, embaixadores como Von
Klunt e Antonio Gouvea, magnatas como o barão de Rothschild e
Gaston Menier. Custa-me acreditar que no momento em que escrevo
estas linhas eles não estejam fazendo algo para conseguir minha
liberdade. Afinal de contas, o capitão Dreyfus, injustamente
acusado, não está de volta da Ilha do Diabo?

Muitos alegarão: ele era inocente! Sim, mas eu também sou. Não
existe uma prova concreta contra mim, além daquilo que eu mesma
costumava me gabar para aumentar minha própria relevância
quando decidi abandonar a dança, apesar de ser uma excelente
dançarina. Se não fosse assim, não seria representada pelo mais
importante agente da época, Mr. Astruc, que também agenciava os
grandes talentos russos.

Astruc quase conseguiu que eu dançasse com Nijínski no Scala
de Milão. Mas o agente — e amante — do bailarino me considerou



uma pessoa difícil, temperamental e insuportável e, com um sorriso
nos lábios, conseguiu que eu fosse obrigada a mostrar minha arte
sozinha, sem nenhum apoio da imprensa italiana ou dos próprios
diretores do teatro. Com isso, parte da minha alma morreu. Eu sabia
que estava envelhecendo e que, em breve, já não conseguiria ter a
mesma flexibilidade e leveza; e os jornais sérios, que tanto me
elogiaram no começo, agora se voltavam contra mim.

E as imitadoras? Por todo canto apareciam cartazes dizendo
coisas do tipo: “a sucessora de Mata Hari”. Tudo que faziam era
sacudir o corpo de maneira grotesca e tirar a roupa, sem a menor
arte e inspiração.

Não posso me queixar de Astruc, embora a essa altura a última
coisa que deseje ver é seu nome associado ao meu. Ele aparecera
alguns dias depois da série de apresentações beneficentes que fizera
para levantar fundos e ajudar os soldados russos feridos.
Desconfiava, sinceramente, que aquele dinheiro todo, resultado de
mesas vendidas a preço de ouro, fosse terminar nos campos de
batalha do Pacífico, onde os japoneses estavam dando uma surra
nos homens do tsar. Mas, mesmo assim, foram as primeiras
apresentações depois do Museu Guimet e todos estavam contentes
com o resultado: eu podia conseguir mais gente interessada em meu
trabalho, Madame Kireyevsky enchia seus cofres e me dava parte do
dinheiro, os aristocratas achavam que estavam contribuindo para
uma boa causa e todos, absolutamente todos, tinham a possibilidade
de ver uma bela mulher nua sem que isso causasse qualquer tipo de
constrangimento.

Astruc me ajudou a encontrar um hotel digno da minha fama
crescente, arranjou contratos em toda Paris. Conseguiu que eu me
apresentasse na mais importante casa de espetáculos da época, o
Olympia. Filho de um rabino belga, Astruc era capaz de apostar tudo
que tinha em pessoas totalmente desconhecidas e que hoje são os
ícones da época, como Caruso e Rubinstein. No momento certo, me
levou para conhecer o mundo. Graças a ele mudei por completo
minha maneira de me comportar, comecei a ter mais dinheiro do que
jamais imaginei ganhar, me apresentei nas principais casas de



espetáculo da cidade e pude, finalmente, me dar ao luxo daquilo que
mais apreciava no mundo: a moda.

Não sei quanto gastei, porque Astruc me dizia que era de mau
gosto perguntar o preço.

— Escolha e mande entregar no hotel onde vive e eu me
encarrego do resto.

Agora, à medida que escrevo estas linhas, começo a perguntar a
mim mesma: será que ele ficava com parte do dinheiro?

Mas não posso continuar assim. Não posso manter essa
amargura no meu coração, porque caso saia daqui — e assim espero
que aconteça, porque é simplesmente impossível ser abandonada
por todo mundo — terei acabado de completar quarenta e um anos
e ainda quero ter o direito de ser feliz. Ganhei muito peso e
dificilmente poderei voltar à dança, mas o mundo tem muito mais
coisas que isso.

Prefiro pensar em Astruc como alguém que foi capaz de arriscar
toda a sua fortuna construindo um teatro e inaugurando-o com A
sagração da primavera, peça de um compositor russo
completamente desconhecido e cujo nome não consigo lembrar,
estrelada por aquele idiota do Nijínski, que imitou minha cena de
masturbação na primeira apresentação que fiz em Paris.

Prefiro me lembrar de Astruc como aquele que certa vez me
convidou para tomar o trem e ir até a Normandia, porque ambos
tínhamos conversado na véspera sobre a nostalgia de passar tanto
tempo sem ver o mar. Já fazia quase cinco anos que trabalhávamos
juntos.

Ali ficamos sentados na praia, sem conversar muito; até peguei
uma folha de jornal em minha bolsa e estendi para que ele lesse.

“A decadente Mata Hari: muito exibicionismo e pouco talento”,
dizia o título do artigo.

— Foi publicado hoje — disse.
Enquanto ele lia, me levantei, andei até a beira da água e peguei

algumas pedras.
— Ao contrário do que você está pensando, estou farta. Afastei-

me de meus sonhos e não sou, nem de longe, a pessoa que
imaginava ser.



— Como? — disse um surpreso Astruc. — Eu represento apenas
os maiores artistas e você está entre eles! Uma simples crítica de
quem não tem nada melhor para escrever pode deixá-la fora de si?

— Não. Mas é a primeira coisa que leio sobre mim em muito
tempo. Estou rapidamente desaparecendo dos teatros e da
imprensa. As pessoas me veem apenas como uma prostituta que se
desnuda em público, sob o pretexto de mostrar alguma arte.

Astruc se levantou e veio até mim. Também pegou algumas
pedras no chão e atirou uma delas na água, bem longe da
arrebentação.

— Eu não represento prostitutas, porque isso acabaria com
minha carreira. É verdade que já tive que explicar a um ou dois dos
meus agenciados porque havia um cartaz de Mata Hari no meu
escritório. E sabe o que eu disse? Que o que você faz é repetir um
mito da Suméria, no qual a deusa Inanna vai até o mundo proibido.
Ela precisa atravessar sete portais; em cada um deles existe um
guardião e, para pagar sua passagem, vai removendo peças de sua
roupa. Um grande escritor inglês que precisou se exilar em Paris e
terminou morrendo na solidão e na miséria escreveu uma peça de
teatro que um dia irá se tornar um clássico. Conta a história de
como Herodes conseguiu a cabeça de João Batista.

— Salomé! Onde está essa peça?
Meu estado de espírito começava a mudar.
— Não tenho os direitos autorais dela. E não posso mais

encontrar seu autor, Oscar Wilde, a não ser que eu vá até o
cemitério invocar seu espírito. Tarde demais.

De novo voltaram a frustração, a miséria, a ideia de que, em
breve, estaria velha, feia e pobre. Já havia passado dos trinta anos
— uma idade crucial. Peguei uma pedra e a atirei com mais força
que Astruc.

— Pedra, vai para longe e carrega meu passado contigo. Todas
as minhas vergonhas, toda a minha culpa e os erros que cometi.

Astruc atirou sua pedra, me explicando que eu não havia
cometido erro nenhum. Exerci meu poder de escolha. Eu não lhe dei
ouvidos e joguei mais uma pedra.



— E essa é para o abuso que sofreram meu corpo e minha alma.
Desde minha primeira e terrível experiência sexual até o presente
momento, onde me deito com homens ricos, realizando atos que
terminam por me afogar em lágrimas. Tudo isso por influência,
dinheiro, vestidos, coisas que vão ficando velhas. Vivo atormentada
pelos pesadelos que eu criei para mim mesma.

— Mas você não é feliz? — me perguntou um Astruc cada vez
mais surpreso. Afinal, tínhamos resolvido passar uma tarde
agradável na praia.

Eu não parava de atirar pedras, cada vez com mais fúria e cada
vez mais surpresa comigo mesma. O amanhã já não parecia mais
com o amanhã e o presente já não era mais o presente, mas um
poço que estava cavando a cada passo que dava. De um lado e de
outro as pessoas passeavam, as crianças brincavam, as gaivotas
faziam movimentos estranhos no céu e as ondas vinham mais
calmamente do que imaginava.

— Essa é porque sonho com ser aceita e respeitada, embora não
deva nada a ninguém. Por que preciso disso? Perder meu tempo
com preocupações, arrependimentos, escuridão… essa escuridão
que termina me escravizando e me acorrentando em uma rocha de
onde não posso mais sair e onde sirvo de alimento para aves de
rapina.

Não conseguia chorar. As pedras iam sumindo na água, talvez
caindo umas ao lado das outras e reconstruindo Margaretha Zelle
debaixo da superfície. Mas eu não queria voltar a ser ela, a que
olhou nos olhos da mulher de Andreas e entendeu tudo. A que me
disse, sem mencionar estas palavras exatas, que nossas vidas estão
planejadas em seus menores detalhes: nascer, estudar, ir para a
universidade em busca de um marido, casar — mesmo que seja com
o pior homem do mundo, apenas para que os outros não digam que
ninguém nos quer — e ter filhos, envelhecer, passar o final dos dias
com a cadeira na calçada olhando quem passa, fingindo que sabe
tudo da vida, mas sem poder calar a voz do coração que diz: “Você
podia tentar outra coisa”.

Uma gaivota se aproximou de nós, deu um grito estridente e se
afastou de novo. Chegou tão perto que Astruc colocou o braço nos



olhos, para protegê-los. Aquele grito me trouxe de volta à realidade;
voltei a ser uma mulher famosa, confiante em sua beleza.

— Quero parar. Não quero continuar nesta vida. Quanto tempo
ainda poderei trabalhar como atriz e dançarina?

Ele foi honesto em sua resposta:
— Talvez mais uns cinco anos.
— Então terminamos aqui.
Astruc segurou minha mão:
— Não podemos! Ainda há contratos para cumprir e serei

multado se não fizer isso. Além do mais, você precisa ganhar a vida.
Não vai querer terminar seus dias naquela pensão imunda onde a
encontrei, vai?

— Cumpriremos os contratos. Você foi bom comigo e não vou
deixar que pague pelos meus delírios de grandeza ou de baixeza.
Mas não se preocupe, eu sei como continuar ganhando a vida.

E, sem pensar muito, comecei a contar-lhe minha história —
coisa que até então tinha guardado apenas para mim mesma,
porque era tudo uma mentira atrás da outra. À medida que falava,
as lágrimas começaram a jorrar. Astruc perguntou se eu estava bem,
mas continuei a contar tudo e ele não disse mais nada, apenas ficou
me ouvindo em silêncio.

Achei que estava afundando em um poço negro, aceitando
finalmente que não era nada do que pensei, mas de repente percebi
que à medida que encarava minhas feridas e cicatrizes eu me sentia
mais forte. As lágrimas tinham uma voz própria e não surgiam em
meus olhos, mas da mais profunda e escura parte do meu coração,
contando-me uma história que nem eu mesma conhecia direito. Ali
estava eu em uma jangada que navegava pela escuridão completa
mas que, lá longe, no horizonte, podia ver a luz de um farol que
terminaria por conduzi-la à terra firme, se o mar revolto permitisse,
se já não fosse tarde demais.

Nunca tinha feito isso antes. Pensava que se falasse a respeito
dos meus ferimentos terminaria por torná-los ainda mais reais e, no
entanto, estava acontecendo exatamente o oposto: estavam sendo
cicatrizados pelas minhas lágrimas.



Às vezes dava socos no cascalho da praia e minhas mãos
sangravam, mas eu nem sequer sentia a dor, porque estava sendo
curada. Entendi por que os católicos se confessavam, mesmo
sabendo que os padres tinham pecados iguais ou piores que os
deles. Não importava quem estava ouvindo; o que importava era
deixar a ferida aberta para que o sol a purificasse e a água da chuva
a lavasse. Isso eu estava fazendo agora, diante de um homem com
o qual não tinha nenhuma intimidade. E essa era a verdadeira razão
pela qual eu podia falar tão livremente.

Depois de muito tempo, quando parei de soluçar e deixei que o
barulho das ondas me acalmasse, Astruc me pegou gentilmente pelo
braço e disse que o último trem para Paris iria partir dali a pouco e
que seria melhor nos apressarmos. No caminho, Astruc me contou
todas as novidades do meio artístico, quem estava dormindo com
quem e quem tinha sido despedido de tal lugar.

Eu ria e pedia mais. Era realmente um homem sábio e elegante;
sabia que aquele assunto tinha escorrido pelos meus olhos através
das lágrimas, enterrando-se na areia, devendo permanecer ali até o
final dos tempos.



 

— VIVEMOS O MELHOR MOMENTO DE NOSSA HISTÓRIA. Quando você chegou
aqui?
— Na época da Exposição Universal; era uma outra Paris; mais

provinciana, embora eu achasse que estava no centro do mundo.
O sol da tarde entrava pela janela do caríssimo quarto localizado

no Hotel Élysée. Estávamos cercados de tudo que a França podia
oferecer de melhor: champanhe, absinto, chocolates, queijos e o
perfume de flores recém-colhidas. Lá fora dava para ver a grande
torre que, agora, tinha o nome do seu construtor, Eiffel.

Ele também olhou para a imensa estrutura de ferro.
— Ela não foi construída para permanecer aí depois do final da

exposição. Espero que levem adiante o plano de desmontar rápido
esse monstrengo.

Eu podia discordar apenas para que ele apresentasse mais
argumentos e terminasse vencendo no final. Mas fiquei quieta,
enquanto ele falava da Belle Époque que o país vivia. A produção
industrial tinha triplicado, a agricultura era agora ajudada por
máquinas capazes de fazer — sozinhas — o trabalho de dez homens,
as lojas viviam cheias e a moda havia mudado por completo, o que
me agradava muito, já que tinha desculpa de ir às lojas renovar meu
guarda-roupa pelo menos duas vezes por ano.

— Reparou que até o gosto da comida está melhor?
Tinha reparado sim, e isso não me agradava muito, pois estava

começando a ganhar peso.
— O presidente da República me disse que o número de

bicicletas subiu de trezentos e setenta e cinco mil no final do século
para mais de três milhões nos dias de hoje. As casas têm água
corrente, gás, as pessoas podem viajar para longe durante os
feriados. O consumo de café quadruplicou, e o pão pode ser
comprado sem que se formem filas diante das padarias.

Por que ele estava me fazendo essa conferência? Era hora de dar
um bocejo e voltar ao papel de “mulher burra”.

O antigo ministro da Guerra — atual deputado na Assembleia
Nacional —, Adolphe Messimy, levantou-se de sua cama e começou



a colocar sua roupa com todas as medalhas e galardões. Naquele dia
tinha um encontro com seu antigo batalhão e não podia ir vestido
como um simples civil.

— Embora detestemos os ingleses, pelo menos eles estão certos
em alguma coisa: são mais discretos quando se vestem para ir à
guerra em seus horríveis uniformes marrons. Nós, por outro lado,
achamos que devemos morrer com elegância, com estas calças e
quepes vermelhos, que gritam para o inimigo: “Ei, apontem seus
rifles e canhões para cá, não estão nos vendo?”.

Riu de sua própria piada, eu também ri para agradá-lo e comecei
a me vestir. Há muito tinha perdido a ilusão de ser amada por quem
era e agora aceitava sem o menor problema flores, adulações e
dinheiro que alimentavam meu ego e minha falsa identidade. Com
toda a certeza, um dia eu chegaria ao túmulo sem ter conhecido o
amor, mas que diferença isso fazia? Para mim, amor e poder eram a
mesma coisa.

Mas não era tola o suficiente para deixar que outros
percebessem isso. Aproximei-me de Messimy e dei-lhe um sonoro
beijo no rosto, cuja metade estava coberta por bigodes semelhantes
ao do meu malfadado marido.

Ele colocou um gordo envelope cheio de notas de mil francos em
cima da mesa.

— Não me entenda mal, mademoiselle. Como estava falando do
progresso do país, acho que é hora de ajudar o consumo. Sou um
oficial que ganho muito e gasto pouco. Portanto, preciso contribuir
um pouco, estimulando o consumo.

De novo riu de sua própria piada porque acreditava,
sinceramente, que eu estava apaixonada por tantas medalhas e pela
sua convivência íntima com o presidente da República, que fazia
questão de mencionar toda vez que nos encontrávamos.

Se ele percebesse que era tudo falso, que amor — para mim —
não obedecia a nenhuma regra, talvez ele terminasse por se afastar
e, depois, por me punir. Estava ali não apenas por causa de sexo,
mas para sentir-se querido, como se a paixão de uma mulher
pudesse realmente despertar a sensação de que era capaz de tudo.



Sim, amor e poder eram a mesma coisa — e não apenas para
mim.

Ele saiu e eu me vesti sem pressa. Meu próximo encontro era
fora de Paris, e tarde da noite. Passaria no hotel, colocaria meu
melhor vestido e me dirigiria para Neuilly, onde meu amante mais
fiel havia comprado uma vila em meu nome. Pensei em pedir
também que me desse um carro com chofer, mas achei que
desconfiaria.

Claro, eu poderia ser mais — digamos — exigente com ele. Era
casado, banqueiro com imensa reputação e qualquer coisa que eu
insinuasse em público seria uma festa para os jornais, que agora só
se interessavam pelos meus “célebres amantes” e tinham se
esquecido por completo do longo trabalho que custei tanto para
desenvolver.

Durante meu julgamento, soube que alguém no saguão fingia ler
um jornal mas, na verdade, estava vigiando cada movimento meu.
Assim que saí, ele se levantou de seu lugar e, discretamente, me
seguiu.

Passeei pelos bulevares da cidade mais linda do mundo, vi os
cafés cheios, as pessoas cada vez mais bem vestidas andando de
um lado para o outro, escutei a música de violinos que saía pelas
portas e janelas de lugares mais sofisticados e pensei que, afinal de
contas, a vida tinha sido boa comigo. Não era preciso chantagear
ninguém, bastava saber como administrar os dons que havia
recebido e teria uma velhice tranquila. Além do mais, se eu falasse
de um único homem com quem havia dormido, todos os outros
fugiriam imediatamente de minha companhia, com medo de serem
chantageados e expostos.

Tinha planos de ir até o castelo que meu amigo banqueiro havia
mandado construir para “sua velhice”. Pobre coitado; já era velho,
mas não queria admitir isso. Ficaria lá por dois ou três dias
praticando equitação e, no domingo, estaria de volta a Paris, indo
direto para o Hipódromo de Longchamp, tendo a oportunidade de
mostrar a todos os que me invejavam e os que me admiravam que
eu era uma excelente amazona.



Mas antes que a noite caísse, por que não tomar um bom chá de
camomila? Sentei-me do lado de fora de um café e as pessoas me
olharam porque meu rosto e meu corpo agora estavam em vários
cartões-postais espalhados por toda a cidade. Fingi que estava em
um mundo de devaneios, com ar de alguém que tinha coisas mais
importantes para fazer.

Antes mesmo que tivesse a oportunidade de pedir algo, um
homem se aproximou e elogiou minha beleza. Reagi com o
costumeiro ar de tédio e agradeci com um sorriso formal, virando
logo o rosto. Mas o homem não se moveu.

— Uma boa xícara de café irá salvar o resto do seu dia.
Eu não respondi nada. Ele fez sinal para o garçom e pediu que

me atendesse.
— Um chá de camomila, por favor — disse para o garçom.
Seu francês era carregado com um sotaque que poderia ser da

Holanda ou da Alemanha.
O homem sorriu, tocou a aba de seu chapéu como se estivesse

se despedindo, mas, na verdade, estava me cumprimentando.
Perguntou se me incomodava que ele se sentasse ali por alguns
minutos. Respondi que sim, preferia estar sozinha.

— Uma mulher como Mata Hari jamais está sozinha — disse o
recém-chegado. O fato de me ter reconhecido fez com que tocasse
em uma corda que normalmente soa muito alto em qualquer ser
humano: a vaidade. Mesmo assim não o convidei para sentar.

— Talvez esteja buscando coisas que ainda não encontrou —
continuou ele. — Porque além de ser reconhecidamente a mais bem
vestida de toda a cidade, como li recentemente em alguma revista,
sobra muito pouca coisa para conquistar, não é verdade? E, de
repente, a vida vira um tédio completo.

Pelo visto, aquele era um fã empedernido; como sabia coisas que
são publicadas apenas em revistas femininas? Daria ou não daria
uma chance a ele? Afinal, ainda era cedo para chegar a Neuilly e
jantar com o banqueiro.

— Está tendo sucesso em encontrar novas coisas? — insistiu.
— Claro. A cada momento eu me descubro nova. E isso é o que

há de mais interessante na vida.



Ele não pediu de novo; simplesmente puxou uma cadeira,
sentou-se à minha mesa e quando o garçom chegou com o chá,
pediu uma grande xícara de café para si mesmo, fazendo um sinal
que indicava: eu pago a conta.

— A França caminha para uma crise — continuou. — E vai ser
muito difícil sair dela.

Naquela tarde eu tinha escutado exatamente o contrário. Mas
parece que todo homem tem alguma opinião a respeito de
economia, um assunto que não me interessava absolutamente.

Resolvi jogar um pouco de seu jogo. Repeti como papagaio tudo
aquilo que Messimy me dissera a respeito do que chamou “la Belle
Époque”. Ele não demonstrou nenhuma surpresa.

— Não falo só da crise econômica; falo das crises pessoais, das
crises de valores. Você acha que as pessoas já se acostumaram com
a possibilidade de conversar à distância, através desta invenção que
os americanos trouxeram para a Exposição de Paris e que agora está
em cada canto da Europa?

— Durante milhões de anos, o homem sempre falou com aquilo
que conseguia ver. De repente, em apenas uma década, “ver” e
“falar” foram separados. Nós achamos que estamos acostumados
com isso e não percebemos o imenso impacto causado em nossos
reflexos. Nosso corpo simplesmente ainda não está acostumado.

— O resultado prático é que, quando falamos ao telefone,
conseguimos entrar num estágio muito semelhante a certos transes
mágicos; descobrimos outras coisas a respeito de nós mesmos.

O garçom voltou com a conta. Ele parou de falar até que o
homem se afastasse.

— Sei que você deve estar cansada de ver, em cada esquina,
alguma dançarina vulgar de strip-tease dizendo-se a sucessora da
grande Mata Hari. Mas a vida é assim: ninguém aprende. Os
filósofos gregos… Estou lhe aborrecendo, mademoiselle?

Fiz um sinal negativo com a cabeça e ele continuou:
— Deixemos os filósofos gregos pra lá. O que eles diziam há

milhares de anos ainda se aplica ao que acontece hoje. Então o fato
não é novo. Na verdade, eu gostaria de fazer-lhe uma proposta.

Mais um, pensei.



— Enquanto aqui já não a tratam com o respeito que merece,
quem sabe não gostaria de apresentar-se em um lugar onde já
escutaram seu nome como a grande bailarina do século? Estou
falando de Berlim, a cidade de onde venho.

Era uma proposta tentadora.
— Posso colocar você em contato com meu empresário…
Mas o recém-chegado cortou a conversa.
— Prefiro lidar diretamente com você. Seu empresário é de uma

raça que não apreciamos muito… nem os franceses, nem os
alemães.

Era estranha essa história de detestarem as pessoas apenas por
causa da religião. Via isso com os judeus, mas antes, quando estava
em Java, soube de alguns massacres feitos pelo exército apenas
porque adoravam um deus sem face e tinham um livro sagrado que
garantiam ter sido ditado por um anjo a um profeta, de cujo nome
também não me lembrava. Certa vez alguém me dera uma cópia
deste livro chamado de Alcorão, mas apenas para que pudesse
apreciar a caligrafia árabe. Mesmo assim, quando meu marido
chegou em casa, pegou o presente e mandou queimá-lo.

— Eu e meus sócios pagaremos uma boa quantia — emendou,
revelando uma interessante soma em dinheiro.

Perguntei quanto significava o valor mencionado em francos e
fiquei estarrecida com a resposta. Minha vontade foi dizer sim
imediatamente, mas uma senhora de classe não age por impulso.

— Lá você será reconhecida como merece. Paris sempre é injusta
com seus filhos, sobretudo depois que eles deixam de ser novidade.

Ele não sabia que estava me ofendendo, porque estava pensando
exatamente nisso enquanto caminhava. Lembrei-me do dia na praia
com Astruc, que agora não podia participar do acordo. Entretanto,
não podia fazer nada e assustar a presa.

— Vou pensar — disse secamente.
Despedimo-nos e ele me explicou onde estava hospedado,

dizendo que aguardaria a resposta até o dia seguinte, quando
precisava voltar para a sua cidade. Saí dali e fui direto para o
escritório de Astruc. Confesso que ver todos aqueles pôsteres de



gente que apenas estava começando a ser famosa me deu uma
tristeza imensa. Mas eu não podia voltar no tempo.

Ele me recebeu com a cortesia de sempre, como se eu fosse sua
artista mais importante. Relatei a conversa e disse que,
independente do que ocorresse, ele receberia sua comissão.

A única coisa que disse foi:
— Mas agora?
Eu não entendi direito. Achei que estava sendo ligeiramente

grosseiro comigo.
— Sim, agora. Ainda tenho muito, muitíssimo a fazer nos palcos.
Ele concordou com a cabeça, me desejou felicidade e disse que

não precisava de sua comissão porque talvez fosse hora de eu
começar a economizar dinheiro e parar de gastar tanto roupas.

Eu concordei e saí. Pensei que ainda estava abalado com o
fracasso que tinha sido a estreia do seu teatro. Devia estar à beira
da ruína. Também, lançar algo do tipo A sagração da primavera e
colocar um plagiador como Nijínski no papel principal era pedir que
os ventos contrários arrebentassem o barco que tinha construído.

No dia seguinte, entrei em contato com o estrangeiro e disse que
aceitava a proposta, mas não sem antes fazer uma série de
exigências que me pareciam das mais absurdas e das quais estava
pronta para abrir mão. Mas, para minha surpresa, ele apenas me
chamou de extravagante e disse que concordava com tudo, porque
os verdadeiros artistas são assim.



 

QUEM ERA A MATA HARI QUE EMBARCOU em um dia chuvoso em uma das
muitas estações de trem da cidade sem saber qual era o próximo
passo que o destino lhe reservava, apenas confiando que ia para um
país onde a língua era semelhante à do seu, de modo que jamais
estaria perdida?

Qual era minha idade? Vinte? Vinte e um anos? Eu não podia ter
mais que vinte e dois, embora o passaporte que carregava comigo
dissesse que tinha nascido no dia 7 de agosto de 1876 e, enquanto
o trem seguia em direção a Berlim, o jornal mostrava a data de 11
de julho de 1914. Mas eu não queria fazer as contas; estava mais
interessada no que tinha acontecido quinze dias antes. O cruel
atentado em Sarajevo onde perderam a vida o arquiduque
Ferdinando e sua elegantíssima mulher, cuja única culpa foi estar ao
seu lado quando um louco anarquista atirou.

De qualquer maneira, me sentia completamente diferente de
todas as outras mulheres que estavam naquele vagão. Eu era o
pássaro exótico que atravessava uma terra devastada pela pobreza
de espírito de todos. Eu era o cisne no meio de patos que se
recusaram a crescer, temendo o desconhecido. Eu olhava os casais à
minha volta e me sentia absolutamente desprotegida; tantos
homens estiveram comigo, e ali estava eu, sozinha, sem ninguém
para segurar minha mão. É verdade que recusei muitas propostas de
amor; já tivera minha experiência nesta vida e não pretendia repeti-
la mais; sofrer por quem não merece e acabar vendendo meu corpo
por muito menos, pela pretensa segurança de um lar.

O homem ao meu lado, Franz Olav, olhava pela janela e tinha o
ar preocupado. Perguntei o que era, mas ele não me respondeu;
agora que estava sob seu controle, já não precisava mais responder
nada. Tudo que eu devia fazer era dançar e dançar, mesmo que já
não tivesse a mesma flexibilidade de antes. Mas, com um pouco de
treinamento, justamente por causa da minha paixão pelos cavalos,
seguramente eu estaria pronta a tempo da estreia. A França já não
me interessava mais; sugaram o melhor de mim e me atiraram para
o lado, dando preferência aos artistas russos, possivelmente



nascidos em outros lugares como Portugal, Noruega, Espanha,
repetindo o mesmo truque que eu havia utilizado quando cheguei.
Mostre algo exótico que aprendeu em sua terra e os franceses,
sempre ávidos por novidades, certamente acreditarão.

Por muito pouco tempo, mas acreditarão.

 
À medida que o trem avançava Alemanha adentro, eu via

soldados caminhando para a fronteira ocidental. Eram batalhões e
mais batalhões, gigantescas metralhadoras e canhões puxados por
cavalos.

De novo tentei puxar conversa:
— O que está acontecendo?
Mas obtive apenas uma resposta enigmática:
— Seja o que for que estiver acontecendo, quero saber que

podemos contar com sua ajuda. Os artistas são muito importantes
nesta hora.

Não era possível que estivesse falando em guerra, pois nada
tinha sido publicado a respeito e os jornais franceses estavam muito
mais preocupados em noticiar as fofocas de salões ou queixar-se de
tal cozinheiro que acabara de perder uma condecoração do governo.
Embora um país odiasse o outro, isso era normal.

Quando um país se torna o mais importante do mundo, sempre
há um preço a pagar. A Inglaterra tinha seu império onde o sol
nunca se põe, mas pergunte a alguém se preferia conhecer Londres
ou Paris; não tenham dúvidas de que a reposta seria a cidade
cruzada pelo rio Sena, com suas catedrais, suas boutiques, seus
teatros, pintores, músicos, e — para aqueles um pouco mais
ousados — seus cabarés, famosos no mundo inteiro, como o Folies
Bergère, Moulin Rouge, Lido.

Bastava perguntar o que era mais importante: uma torre com um
aborrecido relógio e um rei que jamais aparecia em público, ou uma
gigantesca estrutura de aço, a maior torre vertical do mundo, que
começava a ser conhecida em toda a Europa pelo nome do seu
criador, Tour Eiffel. O monumental Arco do Triunfo, a avenida



Champs Élysées, que oferecia tudo de melhor que o dinheiro podia
comprar.

A Inglaterra, com todo o seu poder, também odiava a França,
mas nem por isso estava preparando navios de guerra.

Mas à medida que o trem cruzava o solo alemão, tropas e mais
tropas se dirigiam para o oeste. De novo insisti com Franz e de novo
recebi a mesma resposta enigmática.

— Estou pronta para ajudar — disse eu. — Mas como posso fazer
isso, se nem sei do que se trata?

Pela primeira vez ele desgrudou a cabeça da janela e se voltou
para mim.

— Eu tampouco sei. Fui contratado para trazer você até Berlim,
fazer com que dance para nossa aristocracia e algum dia, não tenho
a data exata, vá até o Ministério de Relações Exteriores. Foi um
admirador dali que me deu dinheiro bastante para contratá-la,
apesar de ser uma das mais extravagantes artistas que conheci.
Espero que me paguem o que estou investindo.



 

ANTES DE ENCERRAR ESTE CAPÍTULO DE MINHA HISTÓRIA, estimado e detestado
dr. Clunet, gostaria de falar um pouco mais de mim mesma, porque
foi para isso que comecei a escrever estas páginas que se tornaram
um diário dentro do qual, em muitas de suas partes, posso ter sido
traída pela memória.

O senhor acha mesmo — de todo o coração — que se fossem
escolher alguém para espionar para a Alemanha, para a França ou
até mesmo para a Rússia, iriam escolher alguém que estava sendo
constantemente vigiada pelo público? Isso não lhe parece muito,
mas muito ridículo?

 
Quando tomei aquele trem para Berlim, pensava que havia

deixado meu passado para trás. A cada quilômetro percorrido eu me
afastava mais de tudo que vivera, até mesmo das boas memórias,
da descoberta do que era capaz de fazer nos palcos e fora deles, dos
momentos em que cada rua e cada festa em Paris eram uma grande
novidade para mim. Agora entendo que não posso fugir de mim
mesma. Em 1914, em vez de voltar para a Holanda, seria facílimo
encontrar alguém que tomasse conta do que tinha sobrado de minha
alma, mudar mais uma vez de nome, ir para um dos muitos lugares
do mundo onde meu rosto não era conhecido e começar tudo de
novo.

Mas isso significava viver o resto da vida dividida em duas;
aquela que tudo pode ser e a que nunca foi nada, não tem sequer
uma história para contar a seus filhos e netos. Mesmo que no
momento eu esteja prisioneira, meu espírito continua livre. Enquanto
todos estão lutando para ver quem sobrevive no meio de tanto
sangue, em uma batalha que não termina nunca, eu não preciso
lutar mais, apenas esperar que gente que jamais conheci decida
quem sou. Se me julgarem culpada, um dia a verdade virá à tona e
o manto da vergonha será estendido em suas cabeças, na de seus
filhos, seus netos, seu país.

Sinceramente, acredito que o presidente é um homem de honra.



Que meus amigos, sempre dóceis e dispostos a me ajudar
quando eu tinha tudo, continuem ao meu lado agora que já não
tenho nada. O dia acaba de amanhecer, escuto os pássaros e o
barulho da cozinha lá embaixo. O resto das prisioneiras dorme,
algumas com medo, algumas resignadas à sua própria sorte. Eu
dormi até o primeiro raio de sol e esse raio de sol me trouxe a
esperança da justiça, embora ele não tivesse entrado em minha cela,
mas apenas mostrado sua força no pequeno pedaço de céu que
consigo enxergar daqui.

Não sei por que a vida me fez passar por tanta coisa em tão
pouco tempo.

Para ver se eu conseguia aguentar os momentos difíceis.
Para ver de que eu era feita.
Para me dar experiência.
Mas existiam outros métodos, outras maneiras de conseguir isso.

Não precisava fazer com que me afogasse na escuridão de minha
própria alma, me fazer atravessar esta floresta cheia de lobos e
outros animais selvagens, sem ter uma única mão me guiando.

A única coisa que sei é que esta floresta, por mais assustadora
que seja, tem um final, e eu pretendo chegar do outro lado. Serei
generosa na vitória e não acusarei aqueles que tanto mentiram a
meu respeito.

Sabe o que vou fazer agora, antes que escute os passos no
corredor e o café da manhã chegando? Vou dançar. Vou me lembrar
de cada nota musical e vou mover meu corpo de acordo com os
compassos, porque isso me mostra quem sou — uma mulher livre!

Porque foi isto que sempre procurei: a liberdade. Não procurei o
amor, embora ele tenha chegado e partido — e por causa dele tenha
feito coisas que não devia fazer e viajei para lugares onde estava
sendo procurada.

Mas não quero adiantar minha própria história; a vida está
correndo muito rápido e estou com dificuldades para acompanhá-la
desde aquela manhã que cheguei a Berlim.



 

O TEATRO FOI CERCADO E O ESPETÁCULO INTERROMPIDO justamente quando
eu estava em um momento de grande concentração, dando o
melhor que podia depois de tanto tempo sem me exercitar como
deveria. Soldados alemães subiram ao palco e disseram que a partir
daquele dia todas as apresentações em todas as casas de espetáculo
estavam canceladas até segunda ordem.

Um deles leu um comunicado em voz alta:
— Estas são as palavras do nosso Kaiser: “Vivemos um momento

negro na história do país, que está cercado de inimigos. Será
necessário desembainhar nossas espadas. Espero que possamos
usá-las bem e com dignidade”.

Eu não estava entendendo nada. Fui até o camarim, coloquei
meu roupão em cima da pouca roupa que estava usando e vi Franz
entrar esbaforido.

— Você precisa ir embora ou será presa.
— Ir embora? Para onde? E, além do mais, eu não tinha um

encontro marcado na manhã do dia seguinte com alguém do
Ministério alemão das Relações Exteriores?

— Está tudo cancelado — disse ele, sem ocultar sua
preocupação. — Você tem sorte de ser cidadã de um país neutro e é
para lá que deve ir imediatamente.

Eu pensava em tudo na minha vida, menos em voltar para o
lugar que tinha me custado tanto deixar.

Franz tirou um bolo de notas de marcos do bolso e colocou em
minhas mãos.

— Esqueça o contrato de seis meses que assinamos com o Teatro
Metropol. Esse foi todo o dinheiro que consegui juntar e que estava
aqui no cofre do teatro. Parta imediatamente. Eu me encarrego de
enviar suas roupas depois, se ainda estiver vivo. Porque, ao
contrário de você, acabo de ser convocado.

Cada vez mais eu entendia menos.
— O mundo enlouqueceu — dizia ele, andando de um lado para

o outro.



— A morte de um parente, por mais próximo que seja, não é
uma boa explicação para mandar gente para a morte. Mas os
generais mandam no mundo e querem continuar aquilo que não
terminaram quando a França foi vergonhosamente derrotada há
quarenta anos. Acham que ainda vivem naquela época e
estabeleceram entre si que um dia o país iria se vingar da
humilhação. Querem impedir que se fortaleçam muito e tudo indica
que, a cada dia, estão realmente mais fortes. Esta é a minha
explicação para o que está acontecendo: matar a cobra antes que
ela se torne forte demais e nos estrangule.

— Você está dizendo que estamos caminhando para uma guerra?
Era por isso que tantos soldados se deslocavam uma semana atrás?

— Exatamente. O jogo de xadrez é mais complicado porque
todos os governantes são ligados por alianças. Algo cansativo de
explicar. Mas, no momento em que conversamos, nossos exércitos
estão invadindo a Bélgica, Luxemburgo já se rendeu, e agora se
encaminham para as regiões industriais da França com sete divisões
muito bem armadas. Parece que enquanto os franceses
aproveitavam a vida, nós estávamos procurando um pretexto.
Enquanto os franceses construíam a Torre Eiffel, nossos homens
investiam em canhões. Não creio que tudo isso vá durar muito;
depois de algumas mortes em ambos os lados, sempre termina
reinando a paz. Mas até lá, você tem que se refugiar em seu próprio
país e aguardar que tudo se acalme.

A conversa de Franz me surpreendia; ele parecia genuinamente
interessado no meu bem-estar. Eu me aproximei dele e toquei seu
rosto.

— Não se preocupe, tudo vai dar certo.
— Nada vai dar certo — respondeu, afastando bruscamente

minha mão. — E a coisa que eu mais queria está perdida para
sempre.

Ele pegou a mão que tinha afastado com tanta violência.
— Quando eu era mais jovem, meus pais me obrigaram a

aprender piano. Eu sempre detestei aquilo e, assim que pude sair de
casa, esqueci tudo, exceto uma coisa: a mais bela melodia do



mundo se transforma em uma monstruosidade se as cordas
estiverem desafinadas.

— Certo dia eu estava em Viena cumprindo o serviço militar
obrigatório quando tivemos dois dias de descanso. Um cartaz
mostrava uma moça que, mesmo sem vê-la pessoalmente, logo
despertou em mim aquela sensação que nenhum homem deve
sentir: amor à primeira vista. A moça era você. Quando entrei no
teatro lotado, pagando um ingresso que custava mais do que eu
ganhava a semana inteira, vi que tudo que estava desafinado em
mim: minha relação com meus pais, com o exército, com o país,
com o mundo, de repente se harmonizava só de ver essa moça
dançar. Não era a música exótica ou o erotismo que pareciam estar
presentes no palco e na plateia, era a moça.

Eu sabia de quem ele estava falando, mas não quis interromper.
— Devia ter lhe dito tudo isso antes, mas achei que teria tempo.

Hoje sou um bem-sucedido empresário de teatro, talvez motivado
por tudo a que assisti naquela noite em Viena. Amanhã me
apresentarei ao capitão responsável pela minha unidade. Fui várias
vezes a Paris para assistir aos seus shows. Vi que, apesar de todo o
seu esforço, Mata Hari estava perdendo terreno para um bando de
pessoas que nem sequer merecem ser chamadas de “dançarinas” ou
“artistas”. Resolvi trazê-la para um lugar onde pudessem apreciar
seu trabalho; e fiz tudo isso por amor, apenas por amor, um amor
jamais correspondido, mas qual importância tem isso? O que conta
mesmo é estar perto da pessoa amada e esse era o meu objetivo.

— Um dia antes de tomar coragem para abordá-la em Paris, um
oficial da embaixada entrou em contato comigo. Disse que agora
você costumava sair com um deputado que, segundo o nosso
serviço de espionagem, deveria ser o próximo ministro da Guerra.

— Mas ele já foi.
— Segundo nosso serviço de espionagem, ele voltará para o

cargo que antes ocupava. Já tinha encontrado muitas vezes esse
oficial, bebíamos juntos e frequentávamos a noite parisiense. Em
uma dessas noites, bebi um pouco demais e falei horas a fio sobre
você. Ele sabia que eu estava apaixonado e pediu que a trouxesse
até aqui, pois íamos precisar dos seus serviços muito em breve.



— Meus serviços?
— Como alguém que tem acesso ao círculo íntimo do governo.
O que ele estava querendo dizer, sem ter coragem de mencionar

a palavra, era: espiã. Algo que eu nunca faria em minha vida. Como
deve estar lembrado, excelentíssimo dr. Clunet, eu disse isso naquela
farsa de julgamento: “Prostituta, sim. Espiã, jamais!”.

— Por isso, saia direto do teatro e vá para a Holanda. O dinheiro
que lhe dei é mais do que suficiente. Em breve essa viagem será
impossível. E mais terrível ainda seria se ela fosse possível, porque
significaria que nós conseguimos infiltrar alguém em Paris.

Eu já estava assustada o bastante, mas não o suficiente para
dar-lhe um beijo e agradecer o que estava fazendo por mim.

Ia mentir, dizendo que estaria esperando por ele quando a guerra
acabasse, mas a honestidade desarma qualquer mentira.

Realmente, pianos não podem desafinar nunca. O verdadeiro
pecado não é aquilo que nos ensinaram; é viver longe da harmonia
absoluta. É mais poderosa que as verdades e mentiras que dizemos
todos os dias. Virei-me para ele e pedi gentilmente que se retirasse,
pois precisava me vestir. E disse:

— O pecado não foi criado por Deus, foi criado por nós quando
tentamos transformar o que era absoluto em algo relativo. Deixamos
de ver o todo e passamos a ver apenas uma parte; e essa parte vem
carregada de culpa, regras, bons lutando contra os maus e cada lado
achando que está certo.

Surpreendi-me com minhas próprias palavras. Talvez fosse o
medo que me havia afetado mais do que imaginava. Mas minha
cabeça parecia estar longe dali.

— Tenho um amigo que é cônsul da Alemanha no seu país. Ele
poderá lhe ajudar a refazer sua vida. Mas cuidado: assim como eu, é
bem possível que tente fazer com que você ajude nossos esforços de
guerra.

De novo evitou a palavra espiã. Eu era uma mulher experiente o
bastante para escapar dessas armadilhas. Quantas vezes tinha feito
isso em minhas relações com os homens?

Levou-me até a porta e me acompanhou à estação de trem. No
caminho, passamos por uma imensa manifestação em frente ao



palácio do Kaiser, onde homens de todas as idades, com os punhos
cerrados para cima, gritavam:

— Alemanha acima de tudo!
Franz acelerou o carro.
— Se alguém nos parar, fique quieta e eu me encarrego da

conversa. Entretanto, se lhe perguntarem alguma coisa, responda
apenas “sim” ou “não”, demonstre um ar de tédio e jamais ouse
falar na língua do inimigo. Quando chegar à estação, não demonstre
medo em circunstância alguma; continue sendo quem você é.

Sendo quem eu sou? Como poderia ser quem eu sou, se não
sabia exatamente quem era? A dançarina que tomou a Europa de
assalto? A dona de casa que se humilhava nas Índias Holandesas? A
amante dos poderosos? A mulher chamada de “artista vulgar” pela
imprensa que, pouco tempo antes, a admirava e idolatrava?

Chegamos à estação, Franz me deu um beijo respeitoso na mão
e pediu que eu tomasse o primeiro trem. Era a primeira vez na
minha vida que eu viajava sem bagagem; até mesmo quando
cheguei a Paris carregava alguma coisa comigo.

Aquilo, por mais paradoxal que pudesse parecer, me deu uma
imensa sensação de liberdade. Em breve eu teria minhas roupas
comigo mas, enquanto isso, estava dando vida a mais um dos
personagens que a vida impôs que eu estrelasse: a mulher que não
tem absolutamente nada, a princesa que está longe do seu castelo,
sempre consolada pelo fato de que, em breve, estará de volta.

Depois de comprar o bilhete para Amsterdã, descobri que ainda
faltavam algumas horas até o trem partir e, por mais discreta que
quisesse parecer, notei que todos estavam me olhando. Só que era
um tipo de olhar diferente — não de admiração ou inveja, mas de
curiosidade. As plataformas estavam cheias e, ao contrário de mim,
todo mundo parecia carregar suas casas em malas, sacos, trouxas
feitas de tapete. Escutei uma mãe dizendo para a filha a mesma
coisa que Franz me dissera pouco tempo antes: “Se aparecer algum
guarda, fale em alemão”.

Então, não eram exatamente pessoas que estavam pensando em
ir para o campo, mas possíveis “espiões”, refugiados que voltavam
para seus países.



Resolvi não conversar com ninguém, evitando qualquer contato
visual, mas, mesmo assim, um senhor mais velho se aproximou,
dizendo:

— Não quer vir dançar com a gente?
Será que tinha descoberto minha identidade?
— Estamos ali, no final da plataforma. Venha!
Eu o segui instintivamente, sabendo que estaria mais protegida

se me misturasse com estranhos. Logo me vi cercada por ciganos e,
por impulso, segurei minha bolsa mais perto do corpo. Havia medo
em seus olhos, mas eles pareciam não se entregar a isso, como se
estivessem acostumados a ter que mudar de expressão a toda hora.
Tinham formado um círculo, batiam palmas e três mulheres
dançavam no centro.

— Quer dançar também? — perguntou o senhor que havia me
trazido até ali.

Respondi que nunca fizera isso na minha vida. Ele insistiu e eu
expliquei que, mesmo que desejasse tentar, o vestido não me dava
liberdade de movimentos. Ele se deu por satisfeito, começou a bater
palmas e pediu que eu fizesse o mesmo.

— Somos ciganos vindos dos Bálcãs — comentou comigo. — Pelo
que soube, foi ali que a guerra começou. Temos que sair daqui o
mais rápido possível.

Ia explicar que não, que a guerra não começou nos Bálcãs e que
tudo foi um pretexto para acender o barril de pólvora que parecia
estar prestes a explodir havia muitos anos. Mas era melhor manter a
boca fechada, como Franz recomendara.

— … mas a guerra vai acabar — disse uma mulher com cabelos e
olhos negros, muito mais bonita do que aparentava, escondida em
suas roupas simplórias. — Todas as guerras terminam, muitos
lucram às custas dos mortos e, enquanto isso, nós seguimos
viajando sempre para longe dos conflitos, e os conflitos insistem em
nos perseguir.

Perto de nós, um grupo de crianças brincava, como se nada
daquilo tivesse importância e viajar fosse sempre uma aventura.
Para elas, os dragões estavam em constante batalha uns com os
outros, os cavaleiros lutavam entre si vestidos de aço e munidos de



grandes lanças, em um mundo onde um menino que não estivesse
perseguindo o outro seria extremamente sem graça.

A cigana que havia falado comigo se dirigiu até elas e pediu que
fizessem menos barulho, pois não podiam chamar muito a atenção.
Nenhuma delas deu a menor importância.



 

O MENDIGO QUE PARECIA CONHECER TODOS OS que passavam pela rua
principal cantava:

O pássaro na gaiola pode cantar sobre liberdade, mas continuará
a viver preso.

Thea aceitou viver na gaiola, depois quis escapar, mas ninguém
ajudou porque ninguém entendeu.

Eu não tinha a menor ideia de quem era Thea; tudo o que sabia
é que precisava chegar o mais cedo possível ao consulado e
apresentar-me a Karl Kramer, a única pessoa que conhecia em Haia.
Tinha passado a noite em um hotel de quinta categoria, com medo
de que me reconhecessem e me expulsassem dali. Haia fervilhava
de gente que parecia estar em outro mundo. Pelo visto, as notícias
da guerra não tinham chegado por lá; ficaram presas na fronteira
junto com outros milhares de refugiados, desertores, franceses que
temiam represálias, belgas que fugiam da frente de batalha, todos
parecendo esperar pelo impossível.

Pela primeira vez estava feliz em ter nascido em Linden e ter um
passaporte holandês. Ele fora a minha salvação. Enquanto esperava
para ser revistada — e nesse momento fiquei contente de não ter
nenhuma bagagem —, um homem que nem pude ver direito me
atirou um envelope. Estava endereçado a alguém, mas o oficial
encarregado da fronteira viu o que ocorrera, abriu a carta, tornou a
fechá-la e me entregou sem nenhum comentário. Ato contínuo,
chamou seu colega alemão e apontou na direção do homem, que já
sumia na escuridão:

— Um desertor.
O oficial alemão saiu em seu encalço; a guerra mal tinha

começado e as pessoas começavam a debandar? Vi quando levantou
seu rifle e apontou na direção da figura que corria. Olhei para o
outro lado quando disparou. Quero viver o resto de minha vida com
a sensação de que ele conseguiu escapar.



Estava endereçado a uma mulher e imaginei que talvez
esperasse que eu a colocasse no correio assim que chegasse a Haia.

Vou sair daqui seja qual for o preço — ainda que minha própria
vida —, já que posso ser fuzilado como desertor se me pegarem no
caminho. Pelo visto, a guerra deve estar começando agora; os
primeiros soldados franceses apareceram do outro lado e foram
imediatamente dizimados por uma única rajada de metralhadora que
eu — justamente eu — disparei a mando do capitão.

Pelo visto, isso vai acabar logo, mas mesmo assim minhas mãos
estão manchadas de sangue, e o que fiz uma vez não poderei fazer
a segunda; não poderei marchar com meu batalhão até Paris, como
todos comentam animados. Não poderei celebrar as vitórias que nos
esperam porque tudo isso me parece uma loucura. Quanto mais eu
penso, menos entendo o que está acontecendo. Ninguém diz nada,
porque creio que ninguém sabe a resposta.

Por incrível que possa parecer, temos um serviço de correios
aqui. Eu poderia tê-lo utilizado, mas pelo que soube toda
correspondência passa pelos sensores antes do envio. Esta carta não
é para dizer o quanto te amo — você já sabe disso — nem para falar
da bravura de nossos soldados, o que é sabido em toda a Alemanha.
Esta carta é meu testamento. Estou escrevendo exatamente
embaixo da árvore onde, seis meses atrás, eu pedi sua mão em
casamento e você aceitou. Fizemos planos, seus pais ajudaram com
o enxoval, eu procurei uma casa com um quarto extra — onde
pudéssemos ter nosso primeiro e tão esperado filho — e, de
repente, estou de volta ao mesmo lugar, tendo passado três dias
cavando trincheiras, com lama dos pés à cabeça e com o sangue de
cinco ou seis pessoas que nunca vi antes, que jamais me fizeram
qualquer mal. Chamam isso de “guerra justa”, para proteger nossa
dignidade; como se um campo de batalha fosse o lugar para isso.

Quanto mais assisto aos primeiros tiros e sinto o cheiro de
sangue dos primeiros mortos, mais me convenço que a dignidade de
um ser humano não pode conviver com isso. Preciso terminar agora
porque acabam de me chamar. Mas assim que anoitecer, saio daqui
— para a Holanda ou para a morte.



Penso que a cada dia que passa serei menos capaz de descrever
o que está acontecendo. Portanto, prefiro sair daqui esta noite e
achar uma boa alma que coloque este envelope no correio para
mim.

Com todo o meu amor,
Jorn.

Os deuses quiseram que, assim que cheguei a Amsterdã,
encontrasse na plataforma um dos meus cabelereiros em Paris,
vestido em uniforme de guerra. Era conhecido por sua técnica de
colocar hena nos cabelos femininos de tal maneira que o colorido
sempre parecia natural e agradável aos olhos.

— Van Staen!
Ele olhou na direção de onde vinha o grito; seu rosto

transformou-se em uma máscara de espanto e, imediatamente,
começou a afastar-se.

— Maurice, sou eu, Mata Hari!
Mas ele continuava se afastando. Aquilo me revoltou. Um homem

nas mãos do qual eu tinha deixado milhares de francos agora fugia
de mim? Comecei a andar em sua direção e seu passo acelerou. Eu
também acelerei o meu e ele fez menção de correr, mas um
cavalheiro que vira toda a cena segurou-o pelo braço, dizendo:

— Aquela mulher está te chamando!
Ele se resignou ao seu destino. Parou e esperou que eu chegasse

perto. Em voz baixa, pediu-me que não tornasse a mencionar seu
nome.

— O que você está fazendo aqui?
Contou-me, então, que nos primeiros dias de guerra, imbuído de

espirito patriótico, resolvera alistar-se para defender a Bélgica, seu
país. Mas, assim que escutou o estampido dos primeiros canhões,
imediatamente cruzou para a Holanda e pediu asilo. Eu fingi certo
desdém.

— Preciso que faça meu cabelo.
Na verdade, eu precisava desesperadamente ganhar de novo

minha autoestima até que minha bagagem chegasse. O dinheiro que
Franz me dera era o suficiente para manter-me um ou dois meses,



enquanto pensava em uma maneira de voltar a Paris. Perguntei onde
podia me hospedar provisoriamente, já que tinha pelo menos um
amigo ali e ele iria me ajudar enquanto as coisas se acalmavam.



 

UM ANO DEPOIS, TINHA ME MUDADO PARA HAIA graças a minha amizade com
um banqueiro que conhecera em Paris e que me alugara uma casa,
onde costumávamos nos encontrar. Em determinado momento, ele
parou de pagar o aluguel, sem nunca dizer exatamente por quê,
mas talvez por considerar meus gostos “caros e extravagantes”,
como disse certa vez. Recebeu como resposta: “Extravagante é um
homem dez anos mais velho que eu querer recuperar a juventude
perdida entre as pernas de uma mulher”.

Ele tomou aquilo como ofensa pessoal — era essa a intenção — e
pediu que eu me retirasse da casa. Haia já era um lugar monótono
quando a visitei uma única vez na infância; agora — com
racionamentos e ausência de vida noturna por causa da guerra que
grassava com cada vez mais furor nos países vizinhos — havia se
tornado um asilo de velhos, um ninho de espiões e um imenso bar
onde feridos e desertores iam lamentar suas mágoas, embriagar-se
e entrar em combates corporais que geralmente terminavam com
morto. Tentei organizar uma série de apresentações teatrais
baseadas em danças do antigo Egito — algo que poderia fazer com
facilidade, já que ninguém sabia como se dançava no antigo Egito e
os críticos não poderiam contestar a autenticidade de nada. Mas os
teatros andavam sem público e ninguém aceitou minha oferta.

Paris parecia um sonho cada vez mais distante. Mas era o único
norte de minha vida, a única cidade onde me sentia um ser humano
com tudo que isso significa. Lá eu poderia viver o que era permitido
e o que era pecado. As nuvens eram diferentes, as pessoas andavam
com elegância, as conversas eram mil vezes mais interessantes que
as desinteressantes discussões em salões de cabelereiro de Haia,
onde as pessoas praticamente não conversavam, com medo de que
estivessem sendo ouvidas por alguém e, mais tarde, estarem
sujeitas a uma denúncia na polícia por denegrir e comprometer a
imagem de neutralidade do país. Por algum tempo procurei me
informar sobre Maurice Van Staen, perguntei sobre ele a algumas
poucas amigas de colégio que haviam se mudado para Amsterdã,



mas ele parecia ter sumido da face da Terra com suas técnicas de
hena e seu ridículo sotaque imitando francês.

A minha única saída agora era conseguir que os alemães me
levassem até Paris. E, por causa disso, resolvi encontrar-me com o
amigo de Franz enviando antes um bilhete explicando quem era e
pedindo que me ajudasse a realizar meu sonho de voltar à cidade
onde tinha passado grande parte de minha vida. Tinha de novo
perdido os quilos que ganhara durante aquele longo e tenebroso
período; as minhas roupas jamais chegaram à Holanda e, mesmo
que chegassem agora, não seriam mais bem-vindas porque as
revistas mostravam que a moda havia mudado, mas o meu
“benfeitor” me comprara tudo novo. Sem a qualidade de Paris, claro,
mas pelo menos com costuras que não rasgavam ao primeiro
movimento.



 

QUANDO ENTREI NO ESCRITÓRIO, vi um homem cercado de todos os luxos
que eram negados aos holandeses: cigarros e charutos importados,
bebidas vindas dos quatro cantos da Europa, queijos e frios que
estavam racionados nos mercados da cidade. Sentado do outro lado
da mesa em mogno, com filigranas de ouro, estava um homem bem
vestido e mais educado do que os alemães que eu havia conhecido.
Conversamos algumas amenidades e ele me perguntou por que
tinha demorado tanto para visitá-lo.

— Não sabia que estava sendo aguardada. Franz…
— Ele me avisou que viria um ano atrás.
Levantou-se, perguntou qual bebida gostaria de tomar. Escolhi

licor de anis, que me foi servido pelo próprio cônsul em copos de
cristal da Boêmia.

— Infelizmente, Franz já não está entre nós; morreu durante um
ataque covarde dos franceses.

Pelo pouco que eu sabia, a rápida investida alemã em agosto de
1914 tinha sido detida na fronteira da Bélgica. A ideia de chegar a
Paris rapidamente, como dizia a carta que me tinha sido confiada,
era agora um sonho distante.

— Tínhamos tudo muito bem planejado! Estou lhe aborrecendo
com isso?

Pedi que continuasse. Sim, estava me aborrecendo, mas eu
queria chegar a Paris o mais rápido possível e sabia que sua ajuda
era necessária. Desde que cheguei a Haia tive que aprender algo
que me foi extremamente difícil: a arte da paciência.

O cônsul notou o olhar de tédio e procurou resumir ao máximo o
que acontecera até então. Apesar de terem enviado sete divisões
para o oeste e de terem avançado com velocidade em território
francês, chegando a cinquenta quilômetros de Paris, os generais não
tinham a menor ideia de como o Comando Geral havia organizado a
ofensiva — o que provocou um recuo para onde estavam agora,
perto de um território na fronteira com a Bélgica. Há praticamente
um ano não se moviam sem que soldados de um lado ou do outro
fossem sistematicamente massacrados. Mas ninguém se rendia.



— Quando essa guerra acabar, eu tenho certeza de que cada
vilarejo da França, não importa quão pequeno seja, terá um
monumento aos seus mortos. Cada vez enviam mais pessoas para
serem cortadas ao meio por nossos canhões.

A expressão “cortadas ao meio” me chocou e ele notou meu ar
de repulsa.

— Digamos que quanto mais cedo este pesadelo chegar ao final,
melhor. Mesmo com a Inglaterra do lado deles e mesmo que nossos
estúpidos aliados, os austríacos, estejam agora ocupadíssimos em
deter o avanço russo, nós acabaremos vencendo. Para isso,
entretanto, precisamos de sua ajuda.

De minha ajuda? Para interromper uma guerra que, segundo o
que tinha lido ou escutado nos poucos jantares que frequentei em
Haia, já havia custado a vida de milhares de pessoas? Onde ele
queria chegar?

E, de repente, me lembrei da advertência de Franz, reverberando
em minha cabeça: “Não aceite nada que Cramer possa vir a lhe
propor”

Entretanto, minha vida não podia piorar ainda mais. Estava
desesperada por dinheiro, sem nenhum lugar para dormir e com
dívidas se acumulando. Sabia o que iria me propor, mas tinha
certeza de que conseguiria encontrar minha maneira de escapar da
armadilha. Já tinha escapado de muitas em minha vida.

Pedi que fosse direto ao ponto. O corpo de Karl Cramer ficou
rígido e seu tom mudou bruscamente. Eu já não era uma visitante a
quem devia um pouco de cortesia antes de abordar assuntos mais
importantes; começava a me tratar como sua subordinada.

— Soube pelo bilhete que me enviou que seu desejo é ir para
Paris. Posso conseguir isso. Posso conseguir também uma ajuda de
custo de vinte mil francos.

— Não é o suficiente — respondi.
— Essa ajuda será reajustada à medida que a qualidade de seu

trabalho for se tornando visível e o período de testes for concluído.
Não se preocupe; nossos bolsos estão forrados de dinheiro para isso.
Em troca, preciso de todo tipo de informação que possa conseguir
nas rodas que frequenta.



Frequentava, pensei comigo mesma. Não sei como seria recebida
em Paris um ano e meio depois; sobretudo porque a última notícia
que tiveram de mim era a de que estava viajando para a Alemanha,
para uma série de espetáculos.

Cramer tirou três pequenos frascos da gaveta e me estendeu.
— Isso é tinta invisível. Sempre que tiver novidades use e envie

ao capitão Hoffman, que ficará encarregado do seu caso. Jamais
assine com seu nome.

Pegou uma lista, percorreu-a de cima a baixo e fez uma marca
ao lado de alguma coisa.

— Seu nome de guerra será H21. Lembre-se: sua assinatura será
sempre H21.

Eu estava sem saber se aquilo era engraçado, perigoso ou
estúpido. Pelo menos, poderiam ter escolhido um nome melhor e
não uma sigla que mais parecia o número de um assento de trem.

De outra gaveta tirou os vinte mil francos em espécie,
entregando-me o maço de cédulas.

— Os meus subordinados, na sala da frente, cuidarão de
detalhes como passaportes e salvo-condutos. Deve imaginar que é
impossível cruzar uma fronteira em guerra. Portanto, a única
alternativa será viajar até Londres e dali à cidade para onde, em
breve, marcharemos sob o imponente, mas irreal, Arco do Triunfo.

Saí do escritório de Cramer com tudo o que precisava: dinheiro,
dois passaportes e salvo-condutos. Quando passei pela primeira
ponte, esvaziei o conteúdo dos frascos de tinta invisível — coisa para
crianças que adoram brincar de guerra, mas que jamais imaginei
fosse levado tão a sério por adultos. Segui até o consulado francês e
pedi ao encarregado de negócios para entrar em contato com o
chefe da contraespionagem. Ele me atendeu com ar descrente.

— E por que quer isso?
Disse que era um assunto particular e que jamais conversaria

com subalternos a respeito. Meu ar deve ter sido tão sério que eu
logo estava ao telefone com seu superior, que me atendeu sem
revelar seu nome. Disse que tinha acabado de ser recrutada pela
espionagem alemã, dei todos os detalhes e pedi um encontro com
ele assim que chegasse a Paris, meu próximo destino. Ele perguntou



meu nome, disse que era um fã de meu trabalho e que se
encarregariam de me contatar assim que eu chegasse à Cidade Luz.
Expliquei que não sabia ainda em que hotel iria ficar.

— Não se preocupe; nosso ofício é justamente descobrir estas
coisas.

A vida voltara a ser interessante, embora eu só pudesse
descobrir quando saísse dali. Para minha surpresa, quando cheguei
ao hotel, havia um envelope me pedindo que entrasse em contato
com um dos diretores do Teatro Real. Minha proposta havia sido
aceita e eu estava convidada para mostrar ao público as danças
históricas egípcias, desde que essas não envolvessem nenhum
episódio de nudez. Achei coincidência demais, pois não sabia se era
uma ajuda dos alemães ou dos franceses.

Resolvi aceitar. Dividi as danças egípcias em Virgindade, Paixão,
Castidade e Fidelidade. Os jornais locais teceram elogios, mas depois
de oito apresentações eu já estava de novo morrendo de tédio e
sonhando com o dia de meu grande retorno a Paris.



 

JÁ EM AMSTERDÃ, onde precisava esperar oito horas pela conexão que
me levaria à Inglaterra, resolvi sair um pouco para caminhar e cruzei
de novo com o mendigo que cantava aqueles estranhos versos sobre
Thea. Ia seguir adiante, mas ele interrompeu sua canção.

— Por que a senhora está sendo seguida?
— Porque sou bonita, sedutora e famosa — respondi.
Mas ele disse que não era esse tipo de gente que estava atrás de

mim, mas sim dois homens que assim que notaram que ele os tinha
visto desapareceram misteriosamente.

Não me lembro da última vez que conversei com um mendigo;
isso era completamente inaceitável para uma dama da sociedade,
embora os invejosos me vissem como artista ou prostituta.

— Embora não possa parecer, aqui a senhora está no paraíso.
Pode ser entediante, mas qual paraíso não é? Sei que deve estar em
busca de aventura e espero que perdoe minha impertinência, mas as
pessoas normalmente são ingratas com o que possuem.

Eu agradeci o conselho e segui meu caminho. Que tipo de
paraíso era esse onde nada, absolutamente nada, de interessante
acontecia? Eu não estava procurando a felicidade, mas aquilo que os
franceses chamavam de la vraie vie, a verdadeira vida. Com seus
momentos de beleza indizível e depressão profunda, com as
lealdades e traições, com os medos e os momentos de paz. Quando
o mendigo me disse que estava sendo seguida, imaginei-me agora
em um papel muito mais importante do que sempre tinha
desempenhado: eu era alguém que podia mudar o destino do
mundo, fazer com que a França ganhasse a guerra enquanto fingia
que estava espionando para os alemães. Os homens acham que
Deus é um matemático e não é. Se fosse alguma coisa, seria um
jogador de xadrez, antecipando o movimento do oponente e já
preparando sua estratégia para derrotá-lo.

E essa era eu, Mata Hari. Para quem cada momento de luz e
cada momento de trevas significavam a mesma coisa. Já tinha
sobrevivido ao meu casamento, à perda da guarda da minha filha —
embora soubesse, através de terceiros, que ela tinha uma de minhas



fotos coladas em sua lancheira — e em momento algum me queixei
e fiquei inerte no mesmo lugar. Enquanto atirava pedras com Astruc
nas costas da Normandia, me dei conta de que sempre fui uma
guerreira, enfrentando meus combates sem qualquer amargura; eles
faziam parte da vida.

As oito horas de espera na estação passaram rápido e logo
estava de novo no trem que me levava para Brighton. Quando
desembarquei na Inglaterra, fui submetida a um rápido
interrogatório; pelo visto, eu já era uma mulher visada, talvez por
estar viajando sozinha, talvez por ser quem era, ou, o que me
parecia possível, pelo serviço secreto francês ter me visto entrar no
consulado alemão e alertado todos os seus aliados. Ninguém sabia
de meu telefonema e da minha devoção ao país para onde me
dirigia.

Tornaria a viajar muito pelos próximos dois anos, percorrendo
países que ainda não conhecia, retornando à Alemanha para ver se
era capaz de recuperar minhas coisas, sendo duramente interrogada
pelos oficiais ingleses, embora todos, absolutamente todos,
soubessem que eu trabalhava para a França, continuando a
encontrar os homens mais interessantes, frequentando os
restaurantes mais famosos e, finalmente, cruzando os olhos com
meu único e verdadeiro amor, um russo pelo qual eu estava disposta
a fazer tudo, mas que ficou cego graças ao gás de mostarda que
tem sido usado indiscriminadamente nesta guerra.

Eu fui para Vittel arriscando tudo por causa dele; a minha vida
tinha ganhado outro sentido. Costumava recitar todas as noites,
quando nos deitávamos, um trecho do Cântico dos cânticos.

De noite, em minha cama, busquei aquele a quem ama a minha
alma; busquei-o, e não o achei.

Levantar-me-ei, pois, e rodearei a cidade; pelas ruas e pelas
praças buscarei aquele a quem ama a minha alma; busquei-o, e não
o achei.

Acharam-me os guardas, que rondavam pela cidade; eu lhes
perguntei: vistes aquele a quem ama a minha alma?



Apartando-me eu um pouco deles, logo achei aquele a quem
ama a minha alma; agarrei-me a ele, e não o larguei.

E, quando ele se contorcia de dor, eu passava a noite em claro
cuidando dos seus olhos e das queimaduras do seu corpo.

Até que a mais dura das espadas transpassou meu coração
quando o vi sentado no banco de testemunhas, dizendo que jamais
se apaixonaria por uma mulher vinte anos mais velha que ele; seu
único interesse era ter alguém para cuidar de seus ferimentos.

E, pelo que me contou depois, dr. Clunet, foi essa fatídica busca
por um passe que me permitisse ir até Vittel que despertou a
suspeita do maldito Ledoux.

A partir daqui, dr. Clunet, não tenho mais nada a acrescentar a
essa história. O senhor sabe exatamente o que aconteceu, como
aconteceu.

E, em nome de tudo que sofri injustamente, das humilhações
que estou sendo obrigada a aguentar, da difamação pública que sofri
no Tribunal do Terceiro Conselho de Guerra, das mentiras de ambos
os lados — como se alemães e franceses estivessem se matando uns
aos outros, mas não pudessem deixar em paz uma mulher cujo
maior pecado foi ter uma mente livre em um mundo onde as
pessoas se tornam cada vez mais fechadas. Em nome de tudo isso,
dr. Clunet, caso o último apelo ao presidente da República seja
recusado, peço-lhe, por favor, que guarde esta carta e a entregue à
minha filha Non quando ela já estiver pronta para entender tudo que
se passou.

Certa vez, quando estava em uma praia da Normandia com o
meu então empresário dr. Astruc — que, desde que cheguei a Paris,
vi apenas uma vez —, ele dizia que o país passava por uma vaga de
antissemitismo e não podia ser visto em minha companhia. Ele me
falou de um escritor, Oscar Wilde. Não foi difícil encontrar Salomé, a
peça à qual se referia, mas ninguém ousou apostar um único
centavo na montagem que eu estava prestes a produzir — embora
sem nenhum dinheiro, eu ainda conhecia gente influente.

Por que menciono isso? Por que terminei me interessando pela
obra desse escritor inglês que terminou seus dias aqui em Paris, foi



enterrado sem que nenhum amigo comparecesse à cerimônia e
sobre quem a única acusação que pesava era ter sido amante de um
homem? Oxalá essa fosse também minha condenação, porque no
decorrer destes anos estive na cama de homens famosos e de suas
esposas, todos em busca insaciável de prazeres. Ninguém nunca me
acusou, é claro, porque seriam eles minhas testemunhas.

Mas, voltando ao escritor inglês, hoje amaldiçoado em seu país e
ignorado no nosso, em minhas constantes viagens, terminei lendo
muito de seu trabalho para teatro e descobri que também havia
escrito contos para crianças.

Um estudante quer convidar sua bem-amada para dançar, mas
ela recusa, dizendo que só aceitaria se ele trouxesse uma rosa
vermelha. Ocorre que no lugar onde o estudante vivia, todas as
rosas eram amarelas ou brancas.

O rouxinol escutou a conversa. Vendo sua tristeza, decidiu ajudar
o pobre rapaz. Primeiro, pensou em cantar algo bonito, mas logo
concluiu que seria muito pior — além de estar sozinho, ficaria
melancólico.

Uma borboleta que passava perguntou o que estava
acontecendo.

“Ele sofre por amor. Precisa encontrar uma rosa vermelha.”
“Que ridículo sofrer por amor”, respondeu a borboleta.
Mas o rouxinol estava decidido a ajudá-lo. No meio de um

imenso jardim havia uma roseira, repleta de rosas brancas.
“Entregue-me uma rosa vermelha, por favor.”
Mas a roseira disse que era impossível, que procurasse outra —

cujas rosas antes eram vermelhas e agora tinham se tornado
brancas.

O rouxinol fez o que lhe tinha sido sugerido. Voou para longe e
encontrou a velha roseira. “Preciso de uma flor vermelha”, pediu.

“Estou velha demais para isso”, foi a resposta. “O inverno
congelou minhas veias, o sol desbotou minhas pétalas.”

“Uma apenas”, implorou o rouxinol. “Deve haver um jeito!”
Sim, havia um jeito. Mas era tão terrível que ela não queria

contar.



“Não tenho medo. Diga-me o que posso fazer para ter uma rosa
vermelha. Uma única rosa vermelha.”

“Volte aqui durante a noite e cante para mim a mais linda
melodia que os rouxinóis conhecem, enquanto pressiona seu peito
contra um de meus espinhos. O sangue irá subir pela minha seiva e
tingir a rosa.”

E o rouxinol fez isso aquela noite, convencido de que valia a pena
sacrificar sua vida em nome do amor. Assim que apareceu a lua, ele
apertou seu peito contra o espinho e começou a cantar. Primeiro a
música de um rapaz e uma mulher que se apaixonam. Em seguida,
como o amor justifica qualquer sacrifício. E assim, enquanto a lua
cruzava o céu, o rouxinol cantava e a mais linda rosa da roseira ia
sendo tingida por seu sangue e se transformando.

“Mais rápido”, disse a roseira em determinado momento. “O sol
vai nascer daqui a pouco.”

O rouxinol apertou mais ainda o peito e, neste momento, o
espinho atingiu seu coração. Mesmo assim ele continuou cantando,
até que o trabalho estivesse completo.

Exausto, sabendo que estava prestes a morrer, colheu a mais
linda de todas as rosas vermelhas e foi entregá-la ao estudante.
Chegou em sua janela, depositou a flor e morreu.

O estudante ouviu o ruído, abriu a janela e ali estava a coisa com
que mais sonhava no mundo. Estava amanhecendo; ele pegou a
rosa e saiu em disparada até a casa da mulher amada.

“Aqui está o que me pediu”, disse, suando e contente ao mesmo
tempo.

“Não era exatamente isso que eu queria”, respondeu a moça. “É
grande demais e ofuscará meu vestido. Além disso, já recebi outra
proposta para o baile desta noite.”

Desesperado, o rapaz saiu, jogou a rosa na sarjeta, que foi
imediatamente esmagada por uma carruagem que ia passando. E
voltou para seus livros, que jamais o haviam pedido aquilo que não
conseguida dar.

Essa foi a minha vida; sou o rouxinol que deu tudo e morreu
enquanto fazia isso.

Atenciosamente,



Mata Hari
(Antes conhecida por um nome escolhido por seus pais,

Margaretha Zelle, e depois obrigada a adotar seu nome de casada,
Madame MacLeod, sendo finalmente convencida pelos alemães, em
troca de miseráveis vinte mil francos, a passar a assinar tudo que
escrevia como H21.)



PARTE III





 

PARIS, 14 DE OUTUBRO DE 1917

Estimada Mata Hari,
Embora você ainda não saiba, seu pedido de perdão foi negado

pelo presidente da República. Portanto, amanhã de madrugada irei
ao seu encontro e será esta a última vez que nos veremos.

Tenho onze longas horas diante de mim e sei que não
conseguirei dormir um único segundo esta noite. Portanto, escrevo
uma carta que não será lida por quem ela está sendo destinada,
mas que pretendo apresentar como peça final ao inquérito; mesmo
que isso seja absolutamente inútil do ponto de vista jurídico, pelo
menos espero recuperar sua reputação ainda em vida.

Não pretendo justificar minha incompetência na defesa, porque
na verdade não fui o péssimo advogado que muitas vezes você me
acusou em suas cartas. Quero apenas reviver — nem que seja para
absolver a mim próprio de um pecado que não cometi — meu
calvário dos últimos meses. É um calvário que não vivi sozinho; eu
estava de todas as maneiras tentando salvar a mulher que amei um
dia, embora jamais tenha confessado isso.

Trata-se de um calvário que está sendo vivido por toda a nação;
nos dias de hoje não há uma única família neste país que não tenha
perdido um filho na frente de batalha. E, por causa disso,
cometemos injustiças, atrocidades, coisas que jamais imaginei
acontecer em meu país. No momento em que escrevo, várias
batalhas que parecem não terminar nunca estão sendo travadas há
duzentos quilômetros daqui. A maior e mais sangrenta delas
começou com uma ingenuidade de nossa parte; achamos que
duzentos mil bravos soldados seriam capazes de derrotar mais de
um milhão de alemães que caminhavam com tanques e artilharia
pesada em direção à capital. Mas apesar de termos resistido
bravamente, à custa de muito sangue, milhares de mortos e feridos,
o front da guerra continua exatamente onde estava em 1914,
quando os alemães iniciaram as hostilidades.



Querida Mata Hari, seu maior erro foi ter encontrado o homem
errado para fazer a coisa certa. Georges Ledoux, o chefe da
contraespionagem que entrou em contato com você assim que
voltou a Paris, era um homem marcado pelo governo. Tinha sido um
dos responsáveis pelo caso Dreyfus, o erro judiciário que até hoje
nos envergonha — acusar um homem inocente à degradação e ao
exílio. Depois de ser desmascarado por isso, passou a tentar
justificar seus atos dizendo que seu trabalho “não se limitava em
saber os próximos passos do inimigo, mas evitar que ele abalasse a
moral de nossos amigos”. Procurou uma promoção que lhe foi
negada. Tornou-se um homem amargo, que precisava com urgência
de uma causa célebre para voltar a ser bem visto nos salões
governamentais. E quem melhor para isso que uma atriz conhecida
por todo mundo, invejada pelas mulheres dos oficiais, detestada
pela elite que, anos antes, costumava deificá-la?

O povo não pode ficar pensando apenas nas mortes que
ocorriam em Verdun, Marne, Somme — precisa ser distraído com
algum tipo de vitória. E Ledoux, sabendo disso, começou a tecer sua
degradante teia no momento em que a viu pela primeira vez.
Descreveu em suas notas o primeiro encontro:

Entrou em meu escritório como quem entra em um palco,
desfilando uma roupa de gala e tentando me impressionar. Eu não a
convidei para sentar, mas ela puxou uma cadeira e se instalou diante
da minha escrivaninha de trabalho. Depois de me contar a proposta
que lhe tinha sido feita pelo cônsul alemão em Haia, disse que
estava disposta a trabalhar pela França. Também fez troça dos meus
agentes que a seguiam, dizendo:

“Será que seus amigos lá embaixo podem me deixar por algum
tempo? Cada vez que saio de meu hotel, eles entram e reviram o
quarto inteiro. Não posso ir a um café sem que ocupem a mesa
vizinha e isso tem assustado as amizades que cultivei por tanto
tempo. Agora, eles não querem mais ser vistos ao meu lado.”

Perguntei-lhe de que maneira gostaria de servir à pátria. Ela me
respondeu com petulância: “O senhor sabe como. Para os alemães



sou H21, talvez os franceses tenham mais gosto na escolha dos
nomes daqueles que servem a pátria em segredo”.

Eu contestei de maneira que a frase tivesse duplo sentido.
“Todos sabemos que a senhora tem fama de ser muito cara em

tudo que faz. O quanto isso vai custar?”
“Tudo ou nada”, foi a resposta.
Assim que ela saiu, pedi à minha secretária que me enviasse o

dossiê Mata Hari. Depois de ler todo o material coletado — e que
nos tinha custado fortunas em horas de trabalho — não consegui
descobrir nada de comprometedor. Pelo visto, a mulher era mais
esperta que meus agentes e conseguia dissimular muito bem suas
atividades nefastas.

Ou seja, embora você fosse culpada, eles não conseguiam
encontrar nada que a incriminasse. Os agentes continuavam com
seus informes diários; quando você foi para Vittel junto com o
namorado russo, cego pelo gás de mostarda em um dos ataques
alemães, a coleção de “relatórios” beirava o ridículo.

As pessoas no hotel costumam vê-la sempre acompanhada do
inválido de guerra, possivelmente vinte anos mais jovem que ela.
Pela sua exuberância e maneira de caminhar, estamos certos de que
usa drogas, provavelmente morfina ou cocaína.

Comentou com um dos hóspedes que era da casa real holandesa.
Para outro, disse que tinha um castelo em Neuilly. Certa vez, quando
saímos para jantar e voltamos ao trabalho, estava cantando no salão
principal para um grupo de jovens e estamos quase certos de que
seu único objetivo era corromper aqueles inocentes meninos e
meninas que, a esta altura, sabiam estar diante do que julgavam ser
a “grande estrela dos palcos parisienses”.

Quando seu amante partiu de novo para a frente de batalha,
ainda ficou em Vittel por duas semanas, sempre passeando,
almoçando e jantando sozinha. Não conseguimos detectar nenhuma
aproximação de um agente inimigo, mas quem ficaria em uma
estação de águas sem nenhuma companhia, exceto se não tivesse
interesses escusos? Embora sob nossos olhos durante vinte e quatro



horas do dia, ela deve ter achado uma maneira de burlar nossa
vigilância.

E foi então, minha querida Mata Hari, que o golpe mais vil de
todos foi desferido. Você também estava sendo seguida pelos
alemães — mais discretos e mais eficientes. Desde o dia de sua
visita ao inspetor Ledoux, tinham chegado à conclusão de que
pretendia ser uma agente dupla. Enquanto passeava em Vittel, o
cônsul Cramer, que a havia recrutado em Haia, estava sob
interrogatório em Berlim. Queriam saber sobre os vinte mil francos
gastos com uma pessoa cujo perfil não podia ser mais diferente do
espião tradicional — normalmente discreto e praticamente invisível.
Por que havia chamado alguém tão famosa para ajudar a Alemanha
em seus esforços de guerra? Estaria ele também mancomunado com
os franceses? Como é que, depois de tanto tempo, a agente H21
não tinha produzido um único informe? Volta e meia ela era
abordada por algum agente — geralmente em meios de transporte
público — que pedia pelo menos uma peça de informação, mas
costumava sorrir de maneira sedutora dizendo ainda não ter
conseguido nada.

Em Madri, porém, conseguiram interceptar uma carta que você
enviou ao chefe de contraespionagem, o maldito Ledoux, na qual
narra, em detalhes, um encontro com um alto oficial alemão que,
finalmente, havia conseguido burlar a vigilância e aproximar-se de
você.

Ele me perguntou o que eu tinha conseguido; se havia enviado
alguma comunicação em tinta invisível e se esta haveria se perdido
no caminho. Disse que não. Pediu-me algum nome e comentei que
tinha dormido com Alfred de Kiepert.

Então, em um ataque de fúria, gritou comigo, dizendo que não
estava interessado em saber com quem eu dormia, ou seria
obrigado a preencher páginas e páginas de ingleses, franceses,
alemães, holandeses, russos. Eu ignorei a agressão, ele se acalmou
e me ofereceu cigarros. Comecei a brincar com minhas pernas de
maneira sedutora. Achando que estava diante de uma mulher com o



cérebro do tamanho de uma ervilha, deixou escapar: “Desculpe-me
por meu comportamento, estou cansado. Preciso de toda a
concentração possível para organizar a chegada de munição que
alemães e turcos estão enviando para a costa do Marrocos”. Além
disso, cobrei os cinco mil francos que Cramer ficara me devendo; ele
disse que não tinha autoridade para isso e que iria pedir ao
consulado alemão em Haia para encarregar-se do caso. “Sempre
pagamos o que devemos”, concluiu.

As suspeitas dos alemães estavam finalmente confirmadas. Não
sabemos o que aconteceu com o cônsul Cramer, mas Mata Hari era
definitivamente uma agente dupla que, até então, não havia
fornecido nenhuma informação semelhante. Nós temos um posto de
vigilância de rádio no alto da Torre Eiffel, mas a maioria das
informações que são trocadas entre eles vem de forma
criptografada, impossível de ser lida. Ledoux parecia ler seus
relatórios e não acreditar em nada; jamais soube se mandou alguém
verificar a chegada de munição na costa do Marrocos. Mas, de
repente, um telegrama enviado de Madri para Berlim em um código
que eles sabiam ter sido decifrado pelos franceses foi a peça
principal da acusação, embora não dissesse nada além do seu nom-
de-guerre.

AGENTE H21 FOI INFORMADA DE CHEGADA DE SUBMARINO NAS COSTAS DO
MARROCOS E DEVE AJUDAR NO TRANSPORTE DA MUNIÇÃO ATÉ MARNE. ESTÁ EM
VIAGEM PARA PARIS, AONDE CHEGARÁ AMANHÃ.

Ledoux tinha agora todas as provas de que precisava para
incriminar você. Mas não era tolo de achar que um simples
telegrama seria capaz de convencer o tribunal militar de sua culpa,
principalmente porque o caso Dreyfus ainda estava vivo na
imaginação de todo mundo: um inocente havia sido condenado por
causa de uma única peça escrita, sem assinatura e sem data.
Portanto, outras armadilhas seriam necessárias.



 

O QUE FEZ MINHA DEFESA SER PRATICAMENTE INÚTIL? Além de juízes,
testemunhas e acusadores já terem uma opinião formada, você não
ajudou muito. Não posso culpá-la, mas essa propensão para a
mentira que parece acompanhá-la desde que chegou a Paris fez com
que fosse desacreditada em cada uma das afirmações feitas aos
magistrados. A promotoria trouxe dados concretos provando que
você não nasceu nas Índias Holandesas, mas que tinha sido treinada
por sacerdotes indonésios, que era solteira e havia falsificado o
passaporte para parecer mais jovem. Em tempos de paz, nada disso
seria levado em conta, mas no Tribunal de Guerra podia-se já
escutar o ruído de bombas que era trazido pelo vento.

Assim, a cada vez que eu argumentava algo como “ela procurou
Ledoux assim que chegou aqui”, ele contestava dizendo que seu
único objetivo era conseguir mais dinheiro, era seduzi-lo com seu
charme — o que demonstra uma arrogância imperdoável, porque o
inspetor, baixo e com o dobro do seu peso, achava que merecia isso
—, que tinha intenção de transformá-lo em uma marionete nas mãos
dos alemães. Para reforçar o fato, comentou o ataque de zepelins
que havia precedido sua chegada — um verdadeiro fracasso da
parte dos inimigos, já que não atingiu nenhum lugar estratégico.
Mas, para Ledoux, aquilo era uma prova que não podia ser ignorada.

Você era bela, conhecida mundialmente, sempre invejada —
embora nunca respeitada — nos salões onde aparecia. Mentirosos,
pelo pouco que sei, são pessoas que buscam popularidade e
reconhecimento. Mesmo confrontados com a verdade, sempre
conseguem uma maneira de escapar, repetindo friamente o que
acabaram de dizer ou culpando o acusador de estar se valendo de
inverdades. Entendo que você quisesse criar histórias fantásticas a
respeito de si mesma, seja por insegurança ou por seu desejo quase
visível de ser amada a qualquer preço. Entendo que para manipular
tantos homens que eram peritos na arte de manipular os outros, era
necessário um pouco de fantasia. É imperdoável, mas é a realidade;
e foi isso que a levou aonde se encontra agora.



Soube que costumava dizer que havia dormido com o “Príncipe
W.”, o filho do Kaiser. Tenho meus contatos na Alemanha e todos são
unânimes em afirmar que sequer chegou a cem quilômetros do
palácio onde ele se encontrava durante a guerra. Vangloriava-se de
que conhecia muita gente do Alto Comissariado Alemão; falava isso
em voz alta para que todos escutassem. Minha querida Mata Hari,
que espião em sã consciência iria comentar tais barbaridades com o
inimigo? Mas seu desejo de chamar a atenção das pessoas, em um
momento em que sua fama estava em declínio, só fez mesmo piorar
as coisas.

Entretanto, quando você estava no banco dos réus, foram eles
que mentiram, mas eu defendia uma pessoa publicamente
desacreditada. É absolutamente patética a lista de acusações
mencionada pelo promotor, logo no início, misturando verdades que
você contou com mentiras que eles resolveram entremear. Fiquei
estarrecido quando me enviaram o material, no momento em que
você finalmente entendeu que estava em uma situação difícil e
resolveu me contratar.

Eis algumas das acusações:
1) Zelle MacLeod pertence ao serviço de inteligência alemão,

onde é conhecida pela designação de H21 (fato);
2) esteve duas vezes na França desde o início das hostilidades,

com toda certeza guiada pelos seus mentores, de modo a adquirir
inteligência para o inimigo. (Você era seguida vinte e quatro horas
por dia pelos homens de Ledoux — como poderia ter feito isso?);

3) durante sua segunda viagem, ofereceu seus serviços à
inteligência francesa quando, de fato, como ficou demonstrado
depois, ela dividia tudo com a espionagem alemã. (Dois erros aí:
você telefonou de Haia marcando um encontro; esse encontro
aconteceu com Ledoux logo na primeira viagem e, absolutamente
nenhuma prova de segredos “divididos” com a inteligência alemã foi
apresentada);

4) voltou à Alemanha sob o pretexto de recuperar as roupas que
ali tinha deixado, mas retornou sem absolutamente nada e foi presa
pela inteligência britânica, acusada de espionagem. Insistiu que
entrassem em contato com o dr. Ledoux, mas o mesmo se recusou a



confirmar sua identidade. Sem nenhum argumento ou prova para
detê-la, foi despachada para a Espanha e imediatamente nossos
homens a viram se dirigindo até consulado alemão (fato);

5) sob o pretexto de ter informações confidenciais, apresentou-se
logo em seguida ao consulado francês em Madri, dizendo ter notícias
sobre o desembarque de munição para as forças inimigas, que
estava sendo feito naquele momento por turcos e alemães no
Marrocos. Como já sabíamos do seu papel de agente dupla,
resolvemos não arriscar nenhum homem em uma missão que tudo
indicava ser uma armadilha… (???)

E por aí vai: uma série de pontos delirantes que não vale a pena
enumerar, culminando com o telegrama enviado por canal aberto —
ou código decifrado — de modo a queimar para sempre aquela que,
segundo Cramer confessou mais tarde ao seu interrogador, tinha
sido “a pior entre as péssimas escolhas de espiões para servirem a
nossa causa”. Ledoux chegou a afirmar que o nome H21 tinha sido
inventado por você e que o verdadeiro nom-de-guerre era H44, cujo
treinamento fora submetida na Antuérpia, Holanda, na famosa
escola de espiões de Fräulein Doktor Schragmüller.

Em uma guerra, a primeira vítima é a dignidade humana. Sua
prisão, como disse antes, serviria para mostrar a capacidade dos
militares franceses e desviar a atenção para os milhares de jovens
que estavam tombando no campo de batalha. Em tempos de paz,
ninguém aceitaria tais delírios como provas. Em tempo de guerra,
era tudo que o juiz precisava para mandar prendê-la no dia seguinte.

Irmã Pauline, que tem servido como ponte entre nós, procura me
manter atualizado de tudo o que acontece na prisão. Uma vez me
contou, um pouco ruborizada, que pediu para ver seu álbum de
recortes com tudo que saiu sobre você.

“Fui eu que pediu. Não vá julgá-la por tentar escandalizar uma
simples freira.”

Quem sou eu para julgar você? Mas desde esse dia resolvi
também ter um álbum semelhante a seu respeito, embora não faça
isso para nenhum outro cliente. Como seu caso interessa à França
inteira, o que não faltam são notícias da perigosa espiã condenada à



morte. Ao contrário de Dreyfus, não existe nenhum abaixo-assinado
ou manifestação popular pedindo para que poupem sua vida.

Meu álbum está aberto ao meu lado, na página onde um jornal
dá uma descrição detalhada do que aconteceu no dia seguinte ao
julgamento, e só encontrei um erro no artigo, referente à sua
nacionalidade.



 

IGNORANDO QUE O TERCEIRO TRIBUNAL MILITAR estava julgando seu caso
naquele mesmo momento ou fingindo que não estava preocupada
com o que ocorria, já que se considerava uma mulher acima do bem
e do mal, sempre informada dos passos da inteligência francesa, a
espiã russa Mata Hari foi ao Ministério de Assuntos Estrangeiros
pedir permissão para ir até o front encontrar seu amante, que havia
sido gravemente ferido nos olhos e, mesmo assim, era obrigado a
lutar. Deu como localização a cidade de Verdun, um disfarce para
demonstrar que não sabia absolutamente o que estava ocorrendo no
front oriental. Foi informada que os papéis em questão não haviam
chegado, mas que o próprio ministro estava se encarregando disso.

A ordem de prisão foi dada logo no final da sessão fechada,
vedada aos jornalistas. Detalhes deste processo serão conhecidos do
público assim que terminar o julgamento.

O ministro da Guerra já havia emitido e enviado o mandado de
prisão três dias antes ao governador militar de Paris — o oficio 3455-
SCR 10 —, mas precisava aguardar que a acusação fosse
formalizada antes que tal mandado pudesse ser executado.

Uma equipe de cinco pessoas, liderada pelo promotor do Terceiro
Conselho de Guerra, dirigiu-se imediatamente para o quarto 131 do
Élysée Palace Hotel e encontraram a suspeita em robe de seda,
ainda tomando seu café da manhã. Ao ser questionada por que fazia
aquilo, alegou que tivera que acordar muito cedo e ir ao Ministério
de Relações Exteriores e que naquele momento estava morta de
fome.

Enquanto pediam que a acusada se vestisse, vasculharam o
apartamento e encontraram vasto material, em sua maioria roupas e
adereços femininos. Também ali estavam uma permissão para viajar
para Vittel e uma outra para exercer trabalho remunerado no
território francês, datada de 13 de dezembro de 1915.

Alegando que tudo aquilo não passava de um mal-entendido, ela
exigiu que fizessem uma lista detalhada do que estavam levando
para depois poder processá-los caso tudo não retornasse ao seu
quarto em perfeito estado ainda naquela noite.



Apenas nosso jornal teve acesso ao que aconteceu em seu
encontro com o promotor do Terceiro Conselho de Guerra, dr. Pierre
Bouchardon, através de uma fonte secreta que costumava nos
fornecer informações sobre o destino de pessoas infiltradas e,
posteriormente, desmascaradas. Segundo essa fonte — que nos
forneceu a transcrição completa —, o dr. Bouchardon entregou-lhe
as acusações que pesavam sobre sua cabeça e pediu que as lesse.
Quando terminou, perguntou se desejava um advogado, ao que ela
negou categoricamente, respondendo apenas:

— Mas eu sou inocente! Alguém está brincando comigo, trabalho
para a inteligência francesa quando me pedem algo, o que não tem
ocorrido com muita frequência.

O dr. Bouchardon pediu que assinasse um documento que nossa
fonte redigiu e ela o fez de bom grado. Estava convencida de que
ainda naquela tarde voltaria ao conforto de seu hotel e
imediatamente iria contatar seu “imenso” círculo de amizades e que
terminaria por esclarecer os absurdos pelos quais estava sendo
acusada.

Assim que assinou a declaração em questão, a espiã foi
conduzida diretamente para a prisão de Saint-Lazare, repetindo
constantemente, já à beira da histeria: “Eu sou inocente! Eu sou
inocente!”, enquanto nós conseguíamos uma entrevista exclusiva
com o promotor.

— Nem sequer era uma mulher bonita como todos afirmavam —
disse ele. — Mas sua completa falta de escrúpulos, sua completa
ausência de compaixão, fez com que manipulasse e arruinasse
homens, levando pelo menos um ao suicídio. A pessoa que eu tive
diante de mim era uma espiã de corpo e alma.

Dali, nossa equipe seguiu até a prisão de Saint-Lazare, onde já
havia outros jornalistas conversando com o diretor geral da
carceragem. Ele parecia compartilhar a opinião do dr. Bouchardon,
também nossa, de que a beleza de Mata Hari já havia se
desvanecido com o tempo.

— Ela continua bela apenas em suas fotos, — dizia. — A vida
devassa que manteve durante tanto tempo fez com que a pessoa
que entrou hoje aqui tivesse olheiras imensas, cabelos que já



estavam começando a descolorir nas raízes e um comportamento
bastante peculiar porque não dizia nada além de “eu sou inocente!”,
sempre aos gritos, como se estivesse naqueles dias em que a
mulher, por causa de sua natureza, não consegue controlar direito o
próprio comportamento. Fico surpreso com o mau gosto de certos
amigos meus que tiveram contato mais íntimo com ela.

Isso foi confirmado pelo médico da prisão, dr. Jules Socquet, que,
além de atestar que ela não sofria de nenhum tipo de doença, não
tinha febre, sua língua não apresentava sinais de problemas
estomacais, a ausculta dos pulmões e coração não mostrou nenhum
sintoma suspeito, liberou-a para ser colocada em uma das celas de
Saint-Lazare, não sem antes pedir que as irmãs encarregadas
daquela ala providenciassem um estoque de toalhas higiênicas, já
que a prisioneira estava menstruando.



 

E FOI ENTÃO, só então depois de muitos interrogatórios nas mãos
daquele que chamamos “Torquemada de Paris”, que você entrou em
contato comigo e fui visitá-la na prisão de Saint-Lazare. Mas já era
tarde; muitos dos depoimentos dados já a tinham comprometido aos
olhos daquele que, segundo metade de Paris sabia, havia sido traído
pela própria esposa. Um homem assim, querida Mata Hari, é como
uma fera sangrando aos olhos de todo aquele que busca vingança
ao invés de justiça.

Lendo seus depoimentos antes de minha chegada, vi que estava
muito mais interessada em mostrar sua importância do que em
defender sua inocência. Falava de amigos poderosos, sucesso
internacional, teatros lotados, quando deveria estar fazendo
exatamente o oposto, mostrando que era uma vítima, um bode
expiatório do capitão Ledoux, que a havia usado em sua batalha
interna com outros colegas para assumir a direção geral do serviço
de contraespionagem.

Quando voltava para a cela, segundo me contou irmã Pauline,
chorava sem parar, passava noites em claro com medo dos ratos que
infestavam aquela infame prisão, hoje em dia utilizada apenas para
quebrar os ânimos dos que se julgavam fortes — como você. Dizia
que o choque de tudo isso iria terminar por enlouquecê-la antes do
julgamento. Mais de uma vez pediu para ser internada, já que estava
praticamente confinada em uma cela solitária, sem contato com
ninguém, e o hospital da prisão, por menos recursos que tivesse, ao
menos iria permitir que conversasse com alguém.

Enquanto isso, seus acusadores começavam a se desesperar,
porque não tinham encontrado entre seus pertences nada que a
incriminasse; o máximo que acharam foi uma bolsa de couro com
vários cartões de visita. Bouchardon mandou entrevistar um por um
daqueles cavalheiros respeitáveis que, durante anos, viveram
implorando por sua atenção e todos eles negaram qualquer contato
mais íntimo com você.

Os argumentos do promotor, dr. Marnet, chegavam a beirar o
patético. Em determinado momento, na falta de provas, alegou:



Zelle é o tipo de mulher perigosa que vemos hoje em dia. A
facilidade com que se expressa em diversas línguas, especialmente o
francês, suas numerosas relações em todas as áreas, sua maneira
sutil de insinuar-se em rodas sociais, sua elegância, sua inteligência
notável, sua imoralidade, tudo isso colabora para que seja vista
como uma suspeita em potencial.

Curiosamente, até mesmo o inspetor Ledoux acabou
testemunhando por escrito a seu favor; não tinha absolutamente
nada para mostrar ao “Torquemada de Paris”. E complementou:

É evidente que ela estava a serviço de nossos inimigos, mas é
necessário prová-lo e não tenho nada comigo para confirmar esta
afirmação. Se o senhor deseja provas indispensáveis para o
interrogatório, melhor dirigir-se ao Ministério da Guerra, que detém
a custódia desses documentos. De minha parte, estou convencido de
que uma pessoa que pode viajar durante o tempo em que vivemos e
ter contato com tantos oficiais já é prova o bastante, mesmo que
não haja nada por escrito ou não seja um tipo de argumentação
admitida em tribunais de guerra.



 

ESTOU TÃO CANSADO QUE CHEGOU UM MOMENTO de confusão mental; penso
que estou escrevendo esta carta para você, que lhe entregarei e
ainda teremos tempos juntos para olhar para o passado, com as
feridas cicatrizadas, e poder, quem sabe, apagar tudo isso de nossa
memória.

Mas, na verdade, escrevo para mim mesmo, para me convencer
de que fiz todo o possível e o imaginável; primeiro tentando tirá-la
de Saint-Lazare; depois, lutando para salvar sua vida e, finalmente,
tendo a possibilidade de escrever um livro contando a injustiça da
qual foi vítima pelo pecado de ser mulher, pelo pecado maior de ser
livre, pelo imenso pecado de desnudar-se em público, pelo perigoso
pecado de relacionar-se com homens cuja reputação precisava ser
mantida a qualquer custo. Isso só seria possível caso você
desaparecesse para sempre da França ou do mundo. Não adianta
ficar aqui descrevendo nas cartas e moções que enviei para
Bouchardon, minhas tentativas de encontrar-me com o cônsul da
Holanda e tampouco a lista de erros de Ledoux. Quando a
investigação ameaçou parar por falta de provas, ele informou ao
governador militar de Paris que estava de posse de vários
telegramas alemães — num total de vinte e um documentos — que
comprometiam você até a alma. E o que diziam esses telegramas? A
verdade: que você procurou Ledoux quando chegou a Paris, que foi
paga por seu trabalho, que exigiu mais dinheiro, que tinha amantes
nos altos círculos, mas nada, absolutamente nada que contivesse
qualquer informação confidencial de nosso trabalho ou do
movimento de nossas tropas.

Infelizmente não pude assistir a todas as suas conversas com
Bouchardon, porque a criminosa “lei de segurança nacional” havia
sido promulgada e, em muitas sessões, os advogados de defesa não
eram admitidos. Uma aberração jurídica sempre justificada em nome
da “segurança da pátria”. Mas tinha amigos em altos escalões e
soube que você questionou severamente o capitão Ledoux, dizendo
que havia acreditado na sinceridade dele quando lhe ofereceu
dinheiro para trabalhar como agente dupla e para espionar em favor



da França. Àquela altura, os alemães sabiam exatamente o que
aconteceria com você e também sabiam que tudo o que podiam
fazer era comprometê-la ainda mais. Mas, ao contrário do que
acontecia em nosso país, já haviam esquecido a agente H21 e
estavam concentrados em deter a ofensiva aliada com aquilo que
realmente conta: homens, gás de mostarda e pólvora.

Sei da reputação da prisão onde irei visitá-la pela última vez esta
madrugada. Um antigo leprosário, depois hospício, transformado em
lugar de detenção e execução durante a Revolução Francesa. A
higiene é praticamente inexistente, as celas não são ventiladas, as
doenças se propagam através do ar fétido que não tem por onde
circular. É habitada basicamente por prostitutas e gente que a
família, através de contatos, quer que se afaste da convivência
social. Serve também de estudo para médicos interessados no
comportamento humano, apesar de já ter sido denunciada por um
deles:

Essas jovens são de grande interesse para a medicina e para os
moralistas — pequenas criaturas indefesas que, por causa de brigas
de herdeiros, são enviadas para cá com idade de até sete ou oito
anos, sob o pretexto de “correção paternal”, passando a infância
cercadas de corrupção, prostituição e doenças, até que, ao serem
liberadas com dezoito, vinte anos, já não têm mais vontade de viver
ou retornar para casa.

Hoje em dia, uma de suas companheiras de cela é aquilo a que
chamamos agora de “lutadora pelos direitos femininos”. E o que é
pior, de “pacifista”, “derrotista”, “antipatriota”. As acusações contra
Helene Brion, a prisioneira a quem me refiro, são muito parecidas
com as suas: receber dinheiro da Alemanha, corresponder-se com
soldados e fabricantes de munição, chefiar sindicatos, ter controle de
trabalhadores e publicar jornais clandestinos afirmando que as
mulheres têm os mesmos direitos que os homens.

O destino de Helene será provavelmente igual ao seu, embora eu
tenha minhas dúvidas, porque é de nacionalidade francesa, tem
amigos influentes em jornais e não usou a arma mais condenada por



todos os moralistas que neste momento fazem de você uma das
favoritas a habitar o Inferno de Dante: a sedução. Madame Brion
veste-se como homem e tem orgulho disso. Além do mais, foi
julgada traidora pelo Primeiro Conselho de Guerra, que tem um
histórico mais justo que o tribunal comandado por Bouchardon.



 

CAÍ NO SONO SEM ME DAR CONTA. Acabo de olhar o relógio e faltam
apenas três horas para estar nesta prisão maldita, em nosso último
encontro. Impossível dizer tudo que aconteceu desde que você me
contratou contra a sua vontade, porque achava que a inocência era
o suficiente para livrá-la da malha de um sistema jurídico do qual
sempre nos orgulhamos, mas que nestes tempos de guerra se
tornou uma aberração da Justiça.

Fui até a janela. A cidade está adormecida, exceto por grupos de
soldados vindos da França inteira, que passam cantando em direção
à Gare de Austerlitz sem saber o destino que os aguarda. Os boatos
não deixam ninguém descansar direito. Hoje pela manhã diziam que
tínhamos empurrado os alemães para além de Verdun; durante a
tarde algum jornal alarmista disse que batalhões turcos estão
desembarcando na Bélgica e seguindo em direção a Estrasburgo, de
onde virá o ataque final. Vamos da euforia ao desespero várias vezes
por dia.

Impossível contar tudo que aconteceu desde o dia 13 de
fevereiro, quando você foi presa, até o dia de hoje, quando
enfrentará o pelotão de fuzilamento. Deixaremos que a história faça
justiça a mim, ao meu trabalho. Talvez algum dia a história também
faça justiça a você, embora eu duvide. Você não foi apenas uma
pessoa acusada injustamente de espionagem, mas foi alguém que
ousou desafiar certos costumes, o que é imperdoável.

No entanto, bastaria uma página para resumir o que aconteceu:
tentaram traçar a origem de seu dinheiro e logo essa parte foi selada
como “secreta”, porque chegaram à conclusão de que muitos
homens em alta posição seriam comprometidos. Os antigos
amantes, sem nenhuma exceção, todos negaram conhecê-la. Até
mesmo o russo pelo qual você estava apaixonada e disposta a ir até
Vittel, mesmo que isso implicasse suspeitas e riscos, apareceu com
um olho ainda vendado e leu em língua francesa seu texto de
deposição, uma carta que foi lida no tribunal, com o único objetivo
de humilhá-la em público. As lojas onde você fazia compras foram
colocadas sob suspeita e vários jornais fizeram questão de publicar



seus débitos não pagos, apesar de você garantir o tempo todo que
seus “amigos” haviam se arrependido dos presentes que lhe haviam
dado e, subitamente, desapareceram sem saldar nada.

Os juízes foram obrigados a escutar de Bouchardon frases do
tipo: “Na guerra dos sexos, todos os homens, por mais peritos que
sejam em muitas artes, são sempre facilmente derrotados”. E
conseguiu fazer com que outras pérolas fossem ouvidas, como: “Em
uma guerra, o simples contato com um cidadão de um país inimigo
já é suspeito e condenável”. Escrevi para o consulado holandês
pedindo que me enviassem algumas roupas que haviam sido
deixadas em Haia, de modo que pudesse se apresentar dignamente
diante do tribunal. Mas, para minha surpresa, apesar dos artigos que
saíam com certa frequência nos jornais de sua pátria, o governo do
reino da Holanda só foi notificado do julgamento no dia em que o
mesmo começou. De qualquer maneira, em nada teriam ajudado;
temiam que isso afetasse a “neutralidade” do país.

Quando a vi entrando no tribunal — em 24 de julho — com os
cabelos desalinhados, a roupa descolorida, mas com a cabeça
erguida e o passo firme, como se tivesse aceitado seu destino,
recusando a humilhação pública que queriam lhe impor. Havia
entendido que a batalha chegara ao fim e só lhe restava partir com
dignidade. Dias antes, o marechal Pétain havia mandado executar
um sem-número de soldados, acusados de traição, porque haviam
se recusado a um ataque frontal contra as metralhadoras alemãs. Os
franceses viram na sua postura diante dos juízes uma maneira de
desafiar as mortes e…



 

BASTA. NÃO ADIANTA FICAR PENSANDO SOBRE ALGO QUE, tenho certeza, me
perseguirá pelo resto de minha vida. Eu lamentarei sua partida,
esconderei minha vergonha por ter errado em algum ponto obscuro
ou por pensar que a justiça de guerra é a mesma dos tempos de
paz. Carregarei essa cruz comigo, mas, para tentar curar qualquer
ferida, é preciso parar de coçar o lugar infectado.

Entretanto, seus acusadores carregarão cruzes muito mais
pesadas. Embora hoje riam e se cumprimentem entre eles, virá o dia
em que toda essa farsa será desmascarada. Mesmo que isso não
ocorra, eles sabem que condenaram alguém inocente porque
precisavam distrair o povo, da mesma maneira que nossa revolução,
antes de trazer a igualdade, a fraternidade e a liberdade, precisou
colocar a guilhotina em praça pública para entreter com sangue
aqueles para os quais ainda faltava pão. Eles amarraram um
problema no outro, achando que terminariam encontrando uma
solução, mas o que fizeram foi criar uma pesada corrente de aço
indestrutível, corrente essa que terão que arrastar pela vida inteira.

* * *

Existe um mito grego que sempre me fascinou, e que — penso —
resume sua história. Era uma vez uma linda princesa, admirada e
temida por todos porque parecia ser independente demais. Seu
nome era Psique.

Desesperado porque ia terminar com uma filha solteira, seu pai
recorreu ao deus Apolo, que decidiu resolver o problema: ela devia
ficar só, vestida de luto, no alto de uma montanha. Antes do
amanhecer, uma serpente viria para casar-se com ela. Curioso
porque, na sua foto mais famosa, você está com esta serpente na
cabeça.

Mas voltemos ao mito: o pai fez o que Apolo mandara e para o
alto da montanha ela foi enviada; apavorada, morrendo de frio
acabou por dormir, certa de que iria morrer.



Entretanto, no dia seguinte, despertou em um lindo palácio,
convertida em rainha. Toda noite encontrava-se com seu marido,
mas ele exigia que obedecesse a uma única condição: confiar
totalmente nele e jamais ver seu rosto.

Depois de alguns meses juntos, ela estava apaixonada por ele,
cujo nome era Eros. Adorava as conversas, tinha imenso prazer em
fazer amor e era tratada com todo o respeito que merecia. Ao
mesmo tempo, temia estar casada com uma serpente horrível.

Certo dia, não conseguindo mais controlar sua curiosidade,
esperou que o marido dormisse, moveu delicadamente o lençol e
com a luz de uma vela pode ver o rosto de um homem de incrível
beleza. Mas a luz o despertou, e entendendo que sua mulher não
tinha sido capaz de ser fiel ao seu único pedido, Eros desapareceu.

Cada vez que me lembro desse mito me pergunto: jamais
poderemos ver o verdadeiro rosto do amor? E entendo o que os
gregos queriam dizer com isso: o amor é um ato de fé em outra
pessoa e seu rosto deve estar sempre coberto pelo mistério. Cada
momento deve ser vivido com sentimento e emoção porque se
tratamos de decifrá-lo e de entendê-lo, a magia desaparece.
Seguimos seus caminhos tortuosos e luminosos, nos deixamos ir ao
mais alto da terra ou ao mais profundo dos mares, mas confiamos
na mão que nos conduz. Se não nos deixamos assustar,
despertaremos sempre em um palácio; se tememos os passos que
serão exigidos pelo amor e queremos que nos revele tudo, o
resultado é que não conseguiremos mais nada.

E penso, minha adorada Mata Hari, que esse foi o seu erro.
Depois de anos na montanha gelada, terminou por descrer
totalmente do amor e resolveu transformá-lo em seu servo. O amor
não obedece a ninguém e trai apenas aqueles que tentam decifrar
seu mistério.

Hoje você é prisioneira do povo francês e, assim que o sol se
levantar, estará livre. Seus acusadores continuarão precisando
empurrar, com cada vez mais força, os grilhões que eles forjaram
para justificar sua morte e que terminaram por agarrar-se aos seus
pés. Os gregos têm uma palavra cheia de significados contraditórios:



metanoia. Às vezes, quer dizer arrependimento, contrição, confissão
dos pecados, promessa de não repetir o que fizemos errados.

Por outras vezes, significa ir além do que sabemos, estar frente a
frente com o desconhecido, sem lembrança ou memória, sem
entender como será dado o próximo passo. Estamos presos à nossa
vida, ao nosso passado, às leis daquilo que consideramos certo ou
errado e, de repente, tudo muda. Caminhamos sem medo pelas ruas
e cumprimentamos nossos vizinhos, mas momentos depois eles não
são mais nossos vizinhos, colocaram cercas e arames de modo a não
podermos mais ver as coisas como eram antes. Assim será comigo,
com os alemães, mas, sobretudo, com os homens que resolveram
achar mais fácil deixar morrer uma inocente do que reconhecer os
próprios erros.

Pena que o que acontece hoje já aconteceu ontem e tornará a
acontecer amanhã; e assim continuará a acontecer até o final dos
tempos ou até que o homem descubra que ele não é apenas o que
pensa, mas principalmente é aquilo que sente. O corpo cansa com
facilidade, mas o espírito está sempre livre e nos ajudará a sair, um
dia, desta roda infernal de repetir os mesmos erros a cada geração.
Embora os pensamentos sempre permaneçam os mesmos, existe
algo que é mais forte do que eles e isto se chama Amor.

Porque quando amamos de verdade, conhecemos melhor os
outros e a nós mesmos. Já não precisamos de palavras,
documentos, atas, depoimentos, acusações e defesas. Precisamos
apenas daquilo que diz o Eclesiastes:

No lugar da justiça havia impiedade, no lugar da retidão havia
ainda mais impiedade. Mas Deus julgará a todos, o justo e o ímpio,
Deus julgará ambos, pois há um tempo para todo propósito, um
tempo para tudo o que acontece.

Que assim seja. Vá com Deus, minha amada.



EPÍLOGO





 

NO DIA 19 DE OUTUBRO, quatro dias depois da execução de Mata Hari,
seu principal acusador, o inspetor Ledoux, foi acusado de
espionagem para os alemães e encarcerado. Apesar de alegar
inocência, foi insistentemente questionado pelos serviços de
contraespionagem prestados aos franceses, embora a censura
governamental — legalizada durante o período do conflito — tenha
impedido que o fato vazasse para os jornais. Alegou em sua defesa
que as informações tinham sido plantadas pelo inimigo:

— Não é minha culpa que meu trabalho terminou me deixando
exposto a todo e qualquer tipo de intriga, enquanto os alemães
coletavam dados que eram fundamentais para a invasão do país.

Em 1919, um ano depois do final da guerra, Ledoux acabou
sendo solto, mas sua reputação de agente duplo o acompanhou até
o túmulo.

O corpo de Mata Hari foi enterrado em uma cova rasa, jamais
localizada. Segundo os costumes da época, sua cabeça foi decepada
e entregue aos representantes do governo. Durante anos ficou
guardada no Museu de Anatomia, na Rue de Saint-Pères, em Paris,
até que, não se sabe exatamente em qual data, desapareceu da
instituição. Os responsáveis deram falta apenas no ano 2000,
embora se acredite que a cabeça de Mata Hari tenha sido roubada
muito antes.

Em 1947, o promotor André Mornet, a esta altura publicamente
denunciado como um dos juristas que fundamentou os processos
para retirar as “naturalizações apressadas” dos judeus em 1940, e
grande responsável pela condenação à morte daquela a quem
afirmava ser “a Salomé dos tempos modernos, cujo único objetivo é
entregar aos alemães a cabeça dos nossos soldados”, confidenciou
ao jornalista e escritor Paul Guimard que todo o processo foi
baseado em deduções, extrapolações e suposições, concluindo com
a frase:

 



“Aqui entre nós, a evidência que tínhamos
era tão insuficiente que não serviria
nem sequer para castigar um gato.”



NOTA DO AUTOR





 

EMBORA TODOS OS FATOS DESTE LIVRO tenham acontecido, fui obrigado a
criar alguns diálogos, fundir certas cenas, alterar a ordem de uns
poucos eventos e eliminar tudo aquilo que julguei não ser relevante
para a narrativa. Este livro não tem a menor intenção de ser uma
biografia de Margaretha Zelle.

Para quem desejar conhecer melhor a história de Mata Hari,
recomendo o excelente livro de Pat Shipman Femme fatal: Love,
Lies, and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins, 2007);
Philip Collas, Mata Hari, Sa veritable histoire (Plon: Paris 2003) —
Collas é bisneto do dr. Pierre Bouchardon, um dos personagens do
livro, e teve acesso a material completamente inédito; Frédéric
Guelton, “Le dossier Mata Hari”, Revue historique des armées, n. 247
(2007); Russell Warren Howe, “Mournful fate of Mata Hari, the spy
who wasn’t guilty”, Smithsonian Institution, ref. 4224553 — entre
muitos outros artigos que utilizei para a pesquisa.

O Dossiê Mata Hari, escrito pelo serviço de inteligência britânica,
foi tornado público em 1999, e pode ser acessado na minha página
web em sua íntegra, ou comprado diretamente do The National
Archives do Reino Unido, referência KV-2-1.

Quero agradecer ao meu advogado, dr. Shelby du Pasquier, e
seus associados, por esclarecimentos importantes sobre o
julgamento; Anna Von Planta, minha editora suíço-alemã, pela
rigorosa revisão histórica — embora precisemos levar em conta que
a personagem principal tinha uma tendência a fantasiar os fatos;
Annie Kougioum, amiga e escritora grega, pela ajuda nos diálogos e
na costura da história.

Esse livro é dedicado a J.
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