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Eu sou uma pessoa pacifica, sem demagogia nem estratégia. Digo
exatamente o que penso. E o faco de forma simples, sem retérica. As
pessoas que se relinem para me ouvir, e com sua independéncia concordam
ou ndo com o que penso, sabem que sou honesto, que ndo procuro
conquistar nem convencer ninguém. Parece que a honestidade ndo é muito
usada nos tempos atuais. Elas vém, ouvem e se vdo contentes como quem
tem necessidade de um copo de dgua fresca e o encontra ali. Eu ndo tenho
nenhuma ideia do que vou dizer quando estou diante das pessoas. Mas
sempre digo o que penso. Ninguém nunca poderd dizer que eu o enganei.
As pessoas tém a necessidade de que se fale com elas com honestidade.

José Saramago, 2003

Eu sei o que é, sei o que digo, sei por que o digo e prevejo, normalmente,
as consequéncias daquilo que digo. Mas ndo é por um desejo gratuito de
provocar as pessoas ou as instituicoes. Pode ser que se sintam provocadas,
mas ai o problema jd é delas. A pergunta que faco é por que é que eu me
hei de calar quando acontece alguma coisa que mereceria um comentdrio
mais ou menos dcido ou mais ou menos violento. Se anddssemos por ai a
dizer exatamente o que pensamos — quando valesse a pena —, teriamos
outra forma de viver. Estamos numa apatia que parece que se tornou
congénita e sinto-me obrigado a dizer o que penso sobre aquilo que me
parece importante.

José Saramago, 2008

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de costume, duvido,
talvez porque esteja cansado de me ouvir. O que para outros ainda pode ser
novidade, para mim se transformou, com o passar do tempo, em comida
requentada. Ou coisa pior, amarga-me a boca a certeza de que umas tantas
coisas sensatas que pude dizer durante a vida ndo terdo, no fim das contas,
nenhuma importancia. E por que haveriam de ter? Que significado tem o



zumbido das abelhas dentro da colmeia? Acaso lhes serve para se
comunicarem umas com as outras?

José Saramago, 2008

Creio que me fizeram todas as perguntas possiveis. Eu proprio, se fosse
Jjornalista, ndo saberia o que perguntar-me. O mal estd nas invimeras
entrevistas que tenho dado. Em todo o caso, tenho o cuidado de responder
seriamente ao que se me pergunta, o que me dd o direito de protestar

contra a frivolidade de certos jornalistas a quem sé interessa o escandalo
ou a polémica gratuita.

José Saramago, 2009



A José, in memoriam, razao de vida.
E a Pilar, abracando o porvir.

A Marga, Carla e Alonso, que respiraram
este livro e sdo a respiracdo dos dias.
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PREFACIO

Cronica do escritor na rua

A intervencdo na esfera publica constitui um dos tragos centrais do
perfil intelectual de José Saramago, um escritor que sempre recusou
qualquer torre de marfim, e se manteve distante da introversdo. “Aonde vai
o escritor, vai o cidaddo”, costumava reiterar, resoluto, desfazendo qualquer
davida eventual sobre seu compromisso civil, assumido como imperativo
civico, emanante tanto de suas convic¢des politicas quanto da impregnagao
humanista — nihil humanum puto alienum mihi — que filtrava com brio
pelo tecido da sua estrutura cultural e da sua musculatura de incansével e
vigoroso polemista. Como acontecera com Albert Camus, ndo € possivel
desagregar a escrita de seus principios em face das circunstancias da
realidade, quaisquer que sejam as consequéncias que decorram desse fato.
O autor concentra, sem fissuras, na pessoa que €, o feixe de obrigacdes
derivado de seus atos, tanto os especificos a literatura, como os proprios do
exercicio da cidadania ou os concernentes a vida pura e simples, porque,
para Saramago, “a obra € o romancista”, e o romancista resulta da projecao
da pessoa que o anima. Desse modo, a responsabilidade — também sua
variante consanguinea, concretizada num arraigado senso do dever —
afirma uma das categorias que ajudam a definir seu caréter, marcando o
conjunto de valores que orientaram sua conduta ética, mas também seu
fazer criativo e reflexivo.



A partir da sua eclosdo como narrador, no inicio dos anos 1980,
desenvolveu uma crescente e intensa tarefa de efusao de ideias, juizos e
dentuncias em foros e meios de comunicacao internacionais, at€ tornar sua
voz uma referéncia global, particularmente identificada com o pensamento
critico, a defesa dos excluidos e a reivindicac¢ao dos direitos humanos. A
concessao do prémio Nobel de Literatura em 1998, em vez de modular seu
discurso enfatico, contribuiu para acentua-lo, para estimular sua conduta e
ampliar o alcance das suas palavras. Hoje quase nao se poderia entender
adequadamente a figura do escritor sem levar em consideracao sua faceta
publica, que, vista em perspectiva, adquiriu a forma de uma espécie de
sustentado comportamento ativista, aproveitando a plataforma oferecida
pela imprensa e pelas tribunas para difundir suas ideias e combater os
desvios que, a seu ver, perturbam a ordem do mundo e o bem-estar da
humanidade.

Mediante declaragdes, entrevistas € manchetes contundentes, Saramago
compartilhava consideragdes sobre sua propria criagdo ou tratava
abertamente de questoes palpitantes de nosso tempo, elaborando um rico
sistema de pensamento de raiz radical, mas também forjando-se uma face
social que € parte substantiva da sua robusta figura. E praticou isso de tal
modo que, a0 mesmo tempo que contribuia para criar uma opiniao e
desenhar sua silhueta do mundo, ia construindo sua visibilidade publica
como intelectual engajado, mais além do contundente espago ocupado pelo
homem de letras, de quem Harold Bloom diria em 2001:

Saramago € extraordindrio, quase um Shakespeare entre os romancistas. Nao ha
nenhum ficcionista vivo nos Estados Unidos, na América do Sul ou na Europa que
tenha a sua versatilidade. Dir-se-ia tao divertido quanto pungente. Sei que € um
marxista, mas nao escreve como um comissario e opde-se aos impostores da Igreja

catdlica. O seu trabalho ultrapassa tudo isso.

Controvertido e racionalista, sentencioso e imaginativo, original e
provocador, politico e combativo, sabia articular e mostrar uma refinada
autoconsciéncia sobre seu trabalho, de maneira que, através das suas
manifestacdes, pode-se rastrear uma fina percepcao analitica das chaves da
sua obra, cujos juizos e informagdes contribuem para esclarecé-la e
compreendé-la. Além de se questionar sobre o papel do escritor, pensava em



voz alta sobre a motivacado de seus livros, vinculava-se a sua arvore
genealdgica literaria especifica, elucidava as relacoes e diferencas entre
Historia e fic¢do ou entre Literatura e compromisso, aclarava sua concepgao
simultaneista da temporalidade, desmitificava a criacdo e decifrava seu
processo de formalizacdo textual, a singularidade do seu estilo ou as
reservas com que se aproxima dos géneros, enquanto apostava em
inovagoes ou em desenvolvimentos fronteirigos.

Mas sua capacidade de ponderagao e de penetragao no sentido oculto
das coisas soube se deslocar da escrita para se pOr a servico da investigacao
nas zonas obscuras da Historia, do ser humano e dos mecanismos de poder,
de controle ideoldgico e de injustica que condicionam nosso entorno,
determinando o sentido da nossa vida. Resistindo as ideias recebidas, afiou
seu bisturi, iluminado por uma pertinaz consciéncia insatisfeita instalada na
interrogacao permanente, numa confessada desconfianga € num pessimismo
voltairianos que lancam um olhar desgostoso, irdnico e melancdélico sobre o
real. Estendeu seus testemunhos, diversificados quanto a seus interesses —
nao so profissionais, mas, com frequéncia, sociais e politicos —, ao terreno
dos valores €ticos e da quebra dos direitos humanos. Censurou o fracasso da
razao como moduladora do nosso comportamento individual e coletivo,
denunciou o esvaziamento cerimonial da democracia — cujo paradigma
contemporaneo ele questionava — e a hegemonia global do poder
econdmico por exigéncia de um mercado regido por codigos autoritarios e
amorais, num mundo que, crescentemente, se faz desumano.

Nao foram alheios a suas preocupacoes o tratamento das suas dificeis
relacdes com Portugal, a defesa do iberismo transcontinental, a reprovacao
da Igreja, a andlise severa do papel desempenhado pelos canais de
informacao, o reconhecimento dos erros do marxismo e a reivindicacao, a
partir da sua condicao de militante comunista, de um novo pensamento de
esquerda, construido em tensdo com os desafios contemporaneos e capaz de
superar as obsoletas formulas do passado. Em definitivo, nas observacoes
expressas na imprensa, compartilhou fadigas filosoficas e politicas com a
literatura — a qual, como fez Sartre, também ndo priva desses conteudos
—, a0 mesmo tempo que mostrou sua vocagao para falar e dialogar franca e
polemicamente com seu presente.

A prodigalidade com que o autor do Ensaio sobre a cegueira se
relacionou com os meios de comunicacao, sem levar em conta limites



geograficos, serviu-lhe para transladar amplamente ideias e apreciagdes,
apoiado numa viva capacidade de comunicac¢do, num notoério didatismo e na
inclinagdo para difundir e compartilhar suas impressdes, como se se tratasse
de um estrito ato de militancia, ou, antes, de pleno exercicio da sua
liberdade e responsabilidade social. O proprio escritor sempre foi muito
consciente da frequéncia e da amplitude com que se difundia seu
pensamento: “Minhas ideias sdo conhecidissimas, nunca as disfarcei nem as
ocultei. Minha vida € tao publica que se conhece tudo o que pensei sobre
cada acontecimento”. Sem duvida, um mecanismo lubrificado que, por seu
colossal volume e ressonancia, sustentou uma efusiva relagao de atragao
com o publico. Jos€ Saramago soube trabalhar os registros comunicativos
manejando ideias fortes que problematizam as convengodes, favorecidas por
uma linguagem acessivel, direta, sem aparente elaboracdo — no entanto,
sempre digerida intelectualmente —, filtrada pelas regras do jornalismo e
apoiada em grandes metiforas e sugestivas imagens. Além das suas
inquietudes morais, sociopoliticas e literarias, em jornais e revistas, radios e
televisodes, em encontros e conferéncias, deixou pormenorizado testemunho
da sua biografia, das suas convic¢des e da sua indole.

Nesta compilagcdo que agora € oferecida ao leitor ha um amplo
repertorio de palavras do escritor portugués, extraidas exclusivamente de
jornais, revistas e livros de entrevistas — cinco publica¢des de referéncia
para conhecer o escritor, que recolhem suas conversas com Armando
Baptista-Bastos, Juan Arias, Carlos Reis, Jorge Halperin e Jodo Céu e Silva,
além de uma monografia de Andrés Sorel —, num leque cronoldgico que
abarca da segunda metade dos anos 1970 até marco de 2009. Os trechos
selecionados foram obtidos a partir da consulta de um vasto corpus de
declaragdes publicadas em diversos paises: Portugal, Espanha, Brasil, Itélia,
Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, Cuba, Colombia, Peru...
Naturalmente, a paisagem resultante ndo pretende nem poderia ser
completa, mas € exaustiva e suficientemente significativa do cabedal de
atitudes e pensamento com que o prémio Nobel portugués exerceu sua
fecunda responsabilidade civica através da midia, em permanente vigilia na
hora de meditar e dialogar com seu tempo, construindo um auténtico espaco
de resisténcia com capacidade de ecoar globalmente. Sua vertente de



criador de opinido publica fica patente nas paginas que seguem, somente
uma metonimia em relagdo a incomensurdvel mina de materiais
jornalisticos que Saramago gerou mundo afora.

Sempre alerta a hora de interagir com a Historia e com o contexto,
disposto a subverter os grandes relatos e a se manifestar publicamente com
a possibilidade de alcangar largas camadas da sociedade, compareceu diante
da imprensa sem cansaco € com incomum generosidade, movido pela
necessidade imperiosa de exprimir abertamente o que tinha a dizer, sem
artificios, inibi¢des ou duplo linguajar. E essa ampla rede de comunicagao
que ele teceu serviu-lhe, por sua vez, de incentivo e pretexto para refletir
consumada e minuciosamente, também com continuidade, tanto sobre a sua
producao como sobre a deriva da sua época. Saramago nado sentia
preferéncia pelo diagndstico bucdlico, nem se deve rastrear seu pensamento
no espaco acomodado do consenso. Em geral, ele procurava o desassossego,
porque entendia as fungdes criativas como instrumentos a servigo de um
projeto civico e humanizador, cuja fase prévia exige o desmascaramento e a
hostilidade critica que combata o desvio, o erro. Do mesmo modo que a
escrita exige a perturbagdo do idioma coisificado e da realidade estabelecida
mediante a incorporacdo de novas formas linguisticas e configuracoes
mentais ndo codificadas até o momento da sua apari¢ao, pensar significa
desestabilizar-se interiormente e desestabilizar o discurso consolidado.

Nesse sentido, o reiterado pessimismo que o caracteriza — provocado
pelo mal-estar com que reagia ante a situacdo do mundo e a deriva dos seres
humanos — deve ser entendido ndo como uma claudica¢ao, mas como uma
energia que questiona a ordem convencional, que penetra e faz cambalear a
fachada da aparéncia e do status quo para modificar a perspectiva e
incorporar outros angulos, leituras e protagonistas. Antecipa, pois, uma
sacudida que desencadeia novas reconfiguragdes, com as quais se procura
avangar, melhorar, apesar do ceticismo que envolve sua visao de mundo,
mas sem atenazd-la nem estrangula-la. Como em seu momento Gramsci
apontara, trata-se de tornar compativel o pessimismo da razao com o
otimismo da vontade. Solidamente ancorado numa arquitetura racional
ilustrada, na coeréncia moral praticada ao longo da sua vida e na
reinterpretacdo das ideias politicas comunistas — matizadas por certa
heterodoxia —, Saramago soube alojar sua obra e suas reflexdes no lugar do
questionamento e da desconstru¢ao do cliché.



E este, enfim, um livro dos muitos possiveis que poderiam ser propostos
sob a orientacdo que o anima e €, também, uma obra aberta, que nao se
esgota na literalidade que adota aqui, com a vontade, ndo obstante, de
esbogar uma arquitetura ideologico-social saramaguiana suficiente, de
conformar uma identidade coerente. Os textos se apresentam organizados
cronologicamente a partir de etiquetas ou nucleos tematicos que, em si,
constituem conceitos recorrentes sobre 0os quais o escritor se pronunciou e
dotou de sentido. Possuem, portanto, a virtualidade de atuar como
articulacoes em torno das quais se desenvolve sua personalidade cultural,
anotando alguns dos nddulos inabaléaveis do seu mapa literario, intelectual e
vital. Por sua vez, essas etiquetas conceituais se apresentam agrupadas em
trés grandes epigrafes que submergem na identidade de Saramago como
pessoa, como escritor € como cidadao engajado. Naturalmente, os
compartimentos ndo sao estanques, nem no que concerne a classificagdo das
citacoes nem no que se refere a localizacdo das entradas. O leitor talvez se
inclinasse por outra ordenacao, mas com toda certeza a ordem dos fatores
ndo alteraria o produto final: a imagem fiel que projetam da personagem.

Avaliadas com o horizonte que o transcurso dos anos oferece, estas
declaragdes fragmentérias constituem hoje uma valiosa mina de informacao
e de apresentagao de ideias e valores éticos, assim como uma estimulante
pratica de dissidéncia e de contestacao publica. Nelas esta Saramago, o
testemunho de um livre-pensador no qual ecoam formidavelmente as
tensoes, anseios e fracassos de nosso tempo. Mas o mosaico oferecido neste
livro também agrega um compéndio de sabedoria. Cada peca desse mosaico
supde um facho de luz e de sentido, configurando a imagem de uma
personalidade brilhante e complexa, capaz de radiografar o ser humano e
sua circunstancia, de diagnosticar seus males e sugerir antidotos ou de
confirmar decepcoes e frustragdes. Saramago observa, analisa e tira
conclusoes poderosas formuladas mediante frases robustas e sugestivas.

Essa colecdo de agudezas, algumas vezes carregadas de matéria
informativa, e outras, por seu fundo sentencioso — como corresponde a
atitude grave e irOnica com que o autor de Ensaio sobre a cegueira
enfrentava a vida —, construidas como aforismos € maximas préprias da
literatura paremioldgica gndmica, tem o propdsito de oferecer uma espécie
de levantamento topografico do pensamento e da visdo de mundo do
escritor, expresso através de suas proprias palavras, tal como foram



recolhidas e publicadas pelas mass media, com o imediatismo, a
espontaneidade e a expressividade caracteristicos desse modo de
comunicagao escrita.

Se preferir, o leitor também pode considerar o florilégio como um
autorretrato sobre cujo trago € possivel perceber os lineamentos maiores de
sua fisionomia como romancista, pessoa e cidadao: uma cronica do seu
imaginario profissional e vital. Do conjunto, desprende-se um tecido
compacto e denso, alinhavado por uma invaridvel vontade de inteligéncia,
de compreensao e de musculoso didlogo com a realidade, entre cujos fios
nao serd dificil reunir uma boa representaciao de perduréveis dicta
memorabilia, nascidos da faculdade de aforista do prémio Nobel portugués.
Tchekhov, que se recusou a trabalhar com herois e ndo cessou em seu afa de
dessacralizar a literatura e o oficio do escritor — tracos compartilhados por
Saramago —, afirmou: “A originalidade de um autor se apoia ndo s6 em seu
estilo, mas também em sua maneira de pensar”.

Fernando Gomez Aguilera



CATALOGO DE REFLEXOES



1. QUEM SE CHAMA JOSE SARAMAGO

Através das suas frequentes intervencoes nos meios de comunicagdo,
Saramago abordou as questoes mais diversas, proporcionando juizos e
informagoes sobre sua concepgdo de mundo e sua propria trajetoria de
vida, sobre suas ideias e seus sentimentos. Explorando esses materiais na
perspectiva do tempo, é possivel recompor peca por peca as linhas
principais do mosaico da sua propria epopeia, do seu autorretrato moral,
mas também das circunstiancias mais destacadas da sua vida. Sem divida,
trata-se de uma atitude coerente num escritor que ndo hesitou em
reivindicar a si mesmo, enquanto pessoa, como matéria da sua escrita e
que praticou um alto grau de exposicdo publica.

Nas intimeras entrevistas que concedeu, assim como nas reportagens a
ele dedicadas, encontram-se comentdrios sobre o peso da infancia em seu
imagindrio e em sua conformagdo individual, sobre os avatares da sua
formacdo autodidata, sobre seu percurso pessoal ou sobre os vinculos
irredutiveis mas complexos com Portugal. Saramago compartilhou
publicamente com seus admiradores suas convic¢oes e valores, desde as
raizes de seu célebre pessimismo a suas impressoes a respeito da morte ou
ao papel que atribuia a ética e a razdo no ambito da convivéncia e das
relacoes sociais e politicas.

Aqui e ali, neste ou naquele jornal, leem-se reflexoes e observacoes
suas sobre os tracos definidores do seu cardter: melancolico e reservado,
soliddrio e relativista, orgulhoso e irbnico, sempre propenso a indignacdo.
Fala da sua familia e do seu laicismo, da sua concep¢do da felicidade como



harmonia, da importdncia que concede a bondade, do seu materialismo, da
doenca ou da sua inclinagdo a se interrogar sobre tudo o que o rodeia. A
visdo de conjunto é a de um escritor permanentemente aberto a praticar a
introspecgdo e a compartilhar seu pensamento com os leitores, ou, se
preferirem, com a opinido publica: disposto a dizer quem é José Saramago.



AZINHAGA

A aldeia por exceléncia: o imagindrio da origem e da identidade.
Embora sua familia fosse mudar para Lisboa quando Saramago tinha
apenas um ano e meio de idade, o menino e o jovem Zé ndo deixariam de
voltar todo ano, nos periodos de férias, a seu vilarejo de nascimento, ao
Casalinho de seus avos maternos, Josefa e Jeronimo, duas referéncias
fundamentais em sua vida. Azinhaga: lugar de drvores ressoantes como
oceanos, animais resplandecentes e chiqueiros cuidados por um homem
alto, silencioso e enxuto, que compartilhava com o neto, sob uma figueira,
estrelas e relatos nas noites de um tempo quase sem nada, bendito, porém,
pela plenitude do reino das pequenas coisas.

A aldeia representa o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa, a
negacdo do artificio, a despensa da melhor memoria, o espaco emocional e
fisico devorado pelo calenddrio e suas laceragoes. O menino Zé catando
espigas nos milharais, levando ao pescogo o saco de pano, onde guardava
o infimo tesouro da necessidade. Zé furtando saborosas melancias e meldes.
Zé trepando nas figueiras mais doces do mundo. Zé ajudando o avo
Jeronimo a alimentar os porcos nas pocilgas ou a cultivar favas na horta...
Azinhaga: o contato nu com a natureza, correrias com os primos, amores
preliminares, lama nos pés descalcos e solidoes melancélicas, a liberdade
de andar sem rumo, desde o amanhecer, pelos olivais prateados, pelas
lagoas de Paul do Boquilobo ou junto das dguas purificadoras do Almonda,
para cima e para baixo da sua beira fabulosa ou dentro do seu caudal,
pescando ou remando a bordo da canoinha — o rio que umedece a fabula



adolescente do escritor mas também seus versos inicidticos... Uma pletora,
enfim, de emocoes e vivéncias que serdo recuperadas, como vimes
luminosos, em algumas das suas melhores cronicas recolhidas em A
bagagem do viajante ou em Deste mundo e do outro. E como materiais de
As pequenas memorias, livro em que Saramago, apanhando recordacgoes da
infancia e da adolescéncia, registra e dd fé de seu genoma humano e moral:
onde articula literariamente sua propria mitologia fundacional,
convertendo-a para sempre numa mitologia literdria.



Até os meus vinte e tantos anos, passei todas as férias na aldeia. Até os
trinta e tantos, eu voltava a Azinhaga pelo menos uma vez ao ano. Em
Azinhaga estao guardadas minhas impressoes fundamentais. Quando eu
chegava a aldeia, a primeira coisa que fazia era tirar os sapatos. E a ultima
coisa que fazia, antes de regressar a Lisboa, era cal¢a-los. Os sapatos, € a
auséncia deles, se tornaram um simbolo muito forte. Na aldeia, todos
andavam descalcos, menos os homens que usavam suas botas de trabalho.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Estapo DE S. Pauro, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

[Durante as estadas em Azinhaga, quando crianca] eu saia de casa pela
manha e dava longas caminhadas. Andava, andava sem parar. Nao fui desses
génios que, aos quatro anos de idade, escrevem histdrias. Apenas via as
coisas do mundo e gostava de vé-las. Nunca fui de grandes imaginagdes. Eu
nio me interessava por fantasias, mas pelo que ocorria. Se um sapo me
aparecia, eu ficava a vé-lo, quieto, a observé-lo atentamente como o maior
tesouro do mundo. Convivi muito com animais: bois, porcos, carneiros,
cabras. Convivi com seus cheiros e com essa espécie de vida nada
sofisticada que os animais levam. Eu gostava de estar com a natureza sem
abstrair dela nada mais do que ela €. Eu ndo era um menino muito
imaginativo.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A ]OSE CASTELLO].

Minha aldeia era rodeada de olivais, com oliveiras antigas de troncos
enormes. Elas desapareceram. Senti-me como se tivessem me roubado a
infancia. Hectares e hectares de oliveiras desapareceram para dar lugar a
culturas mais lucrativas. A aldeia ndo mudou tanto, foi a paisagem que
mudou. E essa mudanca radical na paisagem foi, para mim, uma espécie de
golpe no coracao.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Regressar a Azinhaga, agora, € regressar a outro lugar que ja ndo € o
meu. A gente, na verdade, habita a memoria. A aldeia em que nasci s
existe em minha memdria.



“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Nao gosto muito da retérica, mas ha que dizé-lo de alguma forma: as
temporadas na aldeia eu chamo de minha formagao espiritual. Nesse
sentido, lembro-me que, quando crianga, até os catorze ou quinze anos, o
que eu gostava era dos passeios pelo campo, sozinho, pelo rio, nas colinas
dali, sozinho.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Era disso que eu gostava, da solidao, e parar para ver alguma coisa, um
lagarto que estava ali, ou um pdassaro, ou nada, ficar sentado na beira do rio,
matar umas ras. Gostava dessas pequenissimas coisas, a sensa¢ao do lodo
nos pés descalcos, da qual falo num conto, que € uma sensagdo que sinto
ainda agora: os pés naquele lodo do rio, a terra ensopada. E curioso como
ficou gravado daquele tempo uma coisa tao banal como a sensa¢do do lodo
entre os dedos dos pés. Mas € assim que me lembro, do mesmo modo que
das pequenissimas nascentes que estavam na beira do rio e da dgua que
brotava da nascente, que removia a areia com seu impulso, todas essas
pequenissimas coisas. Meus av0s nio se preocupavam nem um pouco com
meu comportamento. Se tivessem sido gente da cidade talvez houvessem
ficado preocupadissimos, mas eles sabiam que eu saia de casa de manha ou
de tarde e podia ficar horas e horas fora. Depois voltava com a cabega cheia
de coisas, mas ndo com uma espécie de intuicdao da natureza, do mistério da
vida e da morte... N@o, ndo, eu era muito mais um pequeno animal que se
sentia a vontade naquele lugar.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Na aldeia, no rio que passava e passa — mas ja nao € o mesmo: agora €
um esgoto, 1sso acontece com quase todos os rios do mundo —, eu andava
descalgo e o lodo se insinuava, subia. Posso ter esquecido muitas outras
coisas, porém as mais simples ficaram: a fogueira em casa dos meus avos,
0s passeios no campo, o banho nos rios, os porcos, tudo isso, tudo, tudo,
tudo.

“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARGO-ABRIL DE 2001
[ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERRIA].



H4 imagens que estdo ai. E a imagem das coisas tem muito a ver com a
pessoa que somos, com o olhar que temos, com a sensibilidade que
transportamos dentro de nds. Quando me encontrei com a natureza na
minha aldeia de Azinhaga, eu era um menino. Era um menino simples e
pobre, nem mesmo precoce. Sensivel e s€rio, isso sim. E um menino sério
era um bicho meio esquisito. Estava cheio de melancolia, as vezes de
tristeza. Gostava da soliddao. Os longos percursos pelos olivais, ao luar. Essa
imagem da natureza que sofreu a intervencao do cultivo do homem era
minha imagem do mundo. Quando fui para Lisboa, com dois anos, passava
os dias sonhando com o momento em que poderia voltar a aldeia, que era
onde eu descobria as coisas pequenas. Trepar numa arvore pela primeira
vez! Creio que a sensag¢ao foi idéntica a do senhor Hillary quando chegou
ao Everest e ficou ali, no teto do mundo. Eu me agarrei com forg¢a ao tronco,
com medo porque a arvore se mexia, mas o mundo era aquele e ndo outra
coisa.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

[Em Azinhaga] onde havia milhares de olivais ha, hoje, milhares de
hectares de milho. Parece-me 6timo, uma vez que toda a gente precisa de
milho, mas eu precisava dos meus olivais. Nao digo que me cause dor, mas
€ uma coisa que me causa um desprazer. Simplesmente, aquela ndo € a
minha terra. De um lado, estdo os rios (o Almonda e o Tejo) e a Leziria,
mas, do outro lado, tudo desapareceu.

“Jost SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS ~, Visi0, LISBOA, N. 714, 9 DE NOVEMBRO
DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BeLO Luis].

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu
vivo aqui, em Lisboa, quando ca estou, e vivo em Lanzarote quando 14
estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria — ou € — a aldeia.
N3ao se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha memoria.

“Jost SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS ~, Visi0, LISBOA, N. 714, 9 DE NOVEMBRO
DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BeLo Lufs].

Somos muito mais a terra onde nascemos [e onde fomos criados] do que
1maginamos.



“JOoSE SARAMAGO: ‘SOMOS MAS DE LA TIERRA DONDE HEMOS NACIDO DE LO QUE

b))

IMAGINAMOS' ', LA PrRovINCIA, LAs PALMAS DE GRAN CANARIA, 28 DE MARCO DE 2009
[CORRESPONDENCIA DE GREGORIO CABRERA].



AUTORRETRATO

Um escritor contra a indiferenca, que ndo deixava indiferentes nem
seus leitores nem seus ouvintes. Literato de sucesso e voz propria tardios —
a partir de 1980, quando jd estava com 58 anos —, Saramago se
reconhecia, no entanto, numa vida de trabalho tenaz, determinada tanto
por suas origens humildes como por sua formacdo acidental e autodidata.
Escrita e implicagdo, autor, pessoa e cidaddo encontravam continuidade e
se fundiam num so gesto de afinidade e coeréncia. A literatura, a militdncia
politica comunista ou a associagdo da palavra piiblica com o papel de
intelectual incomodo interessado pelo signo do seu tempo conviviam sem
atritos, favorecendo sinergias.

De consciéncia insatisfeita, direto na expressdo de seus juizos,
fustigador do poder, do autoritarismo econdmico-financeiro e da Igreja,
defendeu a bondade como o argumento maior para uma revolucdo. NOs o
ouviamos vez ou outra apelar para a razdo, reivindicar o senso comum e a
prevaléncia da ética como codigo regulador das condutas e das relacoes
sociais e interpessoais. Desafeto da inveja, seguro de si mesmo e
protagonista de uma experiéncia de vida intensa, itinerante, prestigiosa e
influente no mundo, confessava que com a velhice radicalizou suas posi¢coes
e acentuou a liberdade da sua expressdo piiblica.

Numa cronica publicada no inicio dos anos 1970, recolhida em A
bagagem do viajante com o titulo de “Sem um braco no inferno”, o autor
ressalta seu gosto pela ironia, uma caracteristica relevante da sua



personalidade, que se esforcava por dosar, e empregava como contraponto
o desgosto que a realidade lhe causava:

Esta expressdo sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. No fundo,
sou um bom sujeito, com uma so confessada fraqueza de md vizinhanca: a ironia.
Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazé-la a trela (as aliteracoes dos
nossos trisavos estdo outra vez na moda) para que a vida ndo se me torne em demasia
desconfortdvel. Mas devo confessar que ela me vale como receita de bom médico
sempre que a outra porta de saida teria de ser a indignacdo. As vezes o impudor é
tanto, tdo maltratada a verdade, tdo ridicularizada a justica, que se ndo troco, estouro

justissimo furor.

Assim era José Saramago: disciplinado, tenaz, ateu, cosmopolita,
austero, melancolico, reservado, militante, coerente, firme em suas
convicgoes, sério, severo, solitdrio por temperamento, racionalista, dspero,
cético, timido, terno, antipedante, implacdvel, pessimista, polémico, seco,
leal, sincero, generoso, duro por fora e frdgil por dentro, elegante, frugal,
compassivo, inconformista, trabalhador, independente, distante, ético,
imaginativo, comunista, soliddrio, orgulhoso, reflexivo, possuidor de um
acentuado senso da dignidade, ironico, rigoroso, beligerante, meticuloso,
relativista, portugués, orgulhoso, soébrio, sensivel, honesto, incémodo,
sarcdstico, individualista... Um homem possuido, desde a juventude, por
uma insacidvel curiosidade cartogrdfica, que defendia com firmeza suas
opinioes sem medir as consequéncias, acostumado a dizer o que pensava e
a meditar o que dizia, disposto a forjar seu perfil piiblico nos meios de
comunicag¢do de todo o mundo, uma tarefa que assumiu como mais uma
obrigacdo de seu engajamento, até tomar a aparéncia de uma espécie de
trabalho missiondrio laico.



Se ha qualquer coisa de que me defenda — mas ai € uma espécie de
cuidado pessoal extremo — € daquilo que nés chamamos a demagogia.
Tenho um horror visceral a demagogia, fico arrepiado com tudo quanto
tenha a ver como isso.

“NAO USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Nunca me preocupou muito ser outra coisa do que aquilo que sou.

“NZA0 USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Para mim o mundo € uma espécie de enigma constantemente renovado.
Cada vez que o olho estou sempre a ver as coisas pela primeira vez. O
mundo tem muito mais para me dizer do que aquilo que sou capaz de
entender. Dai que me tenha de abrir a um entendimento sem baias, de forma
a que tudo caiba nele.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO £ UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO’”, O JORNAL,
LISBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

Sou uma pessoa com dois defeitos graves: sou um melancolico e um
sarcastico. Sao dois defeitos muito vulgares de andarem juntos.

<« »
SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO”, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA|.

A ultima coisa que faria neste mundo seria psicanalisar-me.

<« »
SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO”, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA|.

Sou um camponés que se disfarca suficientemente bem para poder viver
na cidade sem olharem muito para mim.

“Jost SARAMAGO: A VIDA £ UM ROMANCE”, TEMPO, LISBOA, 7 DE DEZEMBRO DE 1984
[ENTREVISTA A PEDRO CORREIA].

A felicidade € apenas uma invenc¢do para tornar a vida mais suportavel.

“Jost SARAMAGO: ‘LA FELICIDAD ES TAN SOLO UNA INVENCION PARA HACER LA VIDA MAS
SOPORTABLE ”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 25 DE FEVEREIRO DE 1986 [ENTREVISTA A JOSE
MarTti GOMEZ].

Sou um ateu com uma atitude religiosa e vivo muito em paz.



<« /. »
A FACILIDADE DE SER IBERICO”, EXPRESSO, LISBOA, 8 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES, FRANCISCO BELARD E AUGUSTO M. SEABRA].

Costuma-se dizer que a soliddo € enriquecedora, mas isso depende
diretamente da possibilidade de se deixar de estar sozinho.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Parafraseando Pessoa, eu diria que o nome € o nada que € tudo.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

A nossa vida € feita do que n6s fazemos por ela, e do que temos que
aceitar dos outros.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Damos voltas e voltas, mas, na realidade, s6 ha duas coisas: ou vocé
escolhe a vida, ou se afasta dela.

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Eu a defino, a ironia, como uma méscara de dor. E uma defesa que os
que somos gente fragil carregamos.

%

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO’ ", EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Tenho uma coisa péssima que € uma grande dificuldade em dizer que
ndo, porque acho que dizer que ndo € demonstrar uma certa forma de
ingratidao.

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM ”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
L1SBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JoSt CARLOS DE VASCONCELOS].

Duvidei sempre que a realiza¢do dos sonhos da humanidade coincidisse
com o meu tempo de vida. Nao cultivo o otimismo historico, sou um cético.



Gostava de ndo o ser, mas a toda a hora recebo razdes do mundo para o ser
e para o ser agravadamente com 0s anos.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

A minha posig¢do € de constante interrogacao.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Talvez eu tenha uma ideia um pouco doentia de um sentido da
responsabilidade, como se fosse minha uma responsabilidade que € coletiva.
Quer dizer, uma pessoa tem uma responsabilidade consigo mesma, mas
possui outra que nao consegue identificar. E mais uma sensacao de
responsabilidade que eu diria ontoldgica, como se uma pessoa fosse uma
onda do mar que estid no mar, que se aproxima da praia e que € como a
nossa vida. E por detrds de nds existe uma massa de 4gua que nos empurra e
nos ndo somos ninguém sem essa quantidade de 4gua. Se nos separarem
dela, a onda que somos nao significa nada, porque faltaria a [ten¢do] do
mar, 0 movimento da maré que nos empurra. Entdo, este sentimento da
maré que nos empurra tem a ver um pouco com o sentido coletivo da
cultura e da historia.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Penso que para se ser um ateu coerente faz falta um alto grau de
religiosidade. O ateismo ndo € incompativel com uma postura religiosa.
Nem se trata de substituir Deus pela humanidade. E mais um sentimento de
uma grandeza imensa que tem a ver com o Universo. E isto € suficiente,
porque ainda que eu nao coloque Deus nesse Universo, a minha posi¢ao € o
que chamamos de transcendente, uma palavra que se costuma utilizar
pensando em Deus e que eu utilizo noutra direcao. O que me transcende € a
matéria, a Terra, toda ela, com os seus mares e as suas multidoes. E a minha
religiosidade comeca, se vocé preferir, na relacdo que tenho com o meu
pais.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].



O empenhamento politico [a candidatura a deputado do Parlamento
Europeu em 1989] € mais aparente do que real, dado que a minha colocagao
na lista exclui qualquer hipotese de eleicao. Por outro lado, isso foi
deliberado, ainda que ndo houvesse outras razdes, uma vez que, de fato, ndao
sou nem quero ser politico, porque a minha atividade € outra. Nao nasci
para ser politico, embora sempre tenha tido uma atividade ligada a essas
questoes.

Mas neste caso, o convite que me foi feito tem mais a ver com o fato de
o meu nome ser relativamente conhecido e de uma lista de candidatos ao
Parlamento Europeu que € uma campanha um pouco a margem das
preocupagoes imediatas do nosso povo.

“A JANGADA DE SARAMAGO”, VIDA MUNDIAL, LISBOA, 7-14 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A
CRrisTINA GOMES].

Penso saber que o amor ndo tem nada que ver com a idade, como
acontece com qualquer outro sentimento. Quando se fala de uma €poca a
que se chamaria de descoberta do amor, eu penso que essa € uma maneira
redutora de ver as relagOes entre as pessoas vivas. O que acontece € que ha
toda uma historia nem sempre feliz do amor que faz que seja entendido que
o amor numa certa idade seja natural, e que noutra idade extrema poderia
ser ridiculo. Isso € uma ideia que ofende a disponibilidade de entrega de
uma pessoa a outra, que € em que consiste 0 amor.

Eu ndo digo isto por ter a minha idade e a relacdo de amor que vivo.
Aprendi que o sentimento do amor ndo € mais nem menos forte conforme
as idades, o amor € uma possibilidade de uma vida inteira, e se acontece, ha
que recebé-lo. Normalmente, quem tem ideias que ndo vao neste sentido, e
que tendem a menosprezar o amor como fator de realizagdo total e pessoal,
sdo aqueles que ndo tiveram o privilégio de vivé-lo, aqueles a quem nao
aconteceu esse mistério.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER’~, MAxiMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Nao acho que a biografia duma pessoa seja interessante. O que € que
interessa eu ter me casado uma vez e ter me divorciado? Quando falamos da
nossa vida pessoal, inevitavelmente estamos a falar da vida de outras
pessoas. Acho que tem de haver um recato. Se eu disser que fui casado e me



divorciei, nao falo s6 de mim, falo de alguém que nao tem o direito de ser
chamado a essas questoes.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER ~, MAXxIMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Corre por ai que sou vaidoso. Mas eu acho que a vaidade € a coisa mais
bem distribuida deste mundo. Vaidosos somos todos nds. A questdo estd em
saber se ha alguma razao para o ser ou se se € vaidoso sem razao nenhuma.

O JornAL, L1SBOA, 8 DE JANEIRO DE 1991.

Talvez eu seja um pouco orgulhoso, seco, frio em relagdo as pessoas,
mas também € verdade que sou extremamente sensivel com os meus
proximos: familia e amigos.

O JorNnAL, L1SBOA, 8 DE JANEIRO DE 1991.

Sou um espirito profundamente religioso. E digo-lhe, usando um pouco
da minha ironia habitual, que € preciso ter-se um altissimo grau de
religiosidade para fazer um ateu como eu. No sentido etimoldgico de
religido, tomada como aquilo que liga, o que sinto € essa grande ligacado a
tudo, aquilo que esta aqui a mdo, que somos nos, ao que nos rodeia, esta
terra pequena que € a nossa terra, a outra maior, o continente, o globo.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

H4 duas palavras que ndo se podem usar: uma € “sempre”, outra €
“nunca”.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

E se € verdade que estou muito consciente de que sou — para usar a
mesma expressao que agora mesmo usamos — muito amado nesta terra
[Portugal] — sou, sei isso —, também € verdade que sou muito odiado. E
esse ddio, ou aversao, ou antipatia, nas suas manifestagdes ou nas suas
causas, que sao a inveja, o ciime, varias coisas... envenena a atmosfera. Em
momentos agudos sinto isso e nessa altura sinto-me mal. Sinto-me mal
porque nao compreendo, sobretudo porque nao compreendo.



“OSs LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARGO DE 1993 [ENTREVISTA A JoSE MANUEL MENDES].

Dizer, como tem aparecido em certa imprensa pouco cuidadosa da
verdade, que eu sou ou me considero um “exilado politico” € simplesmente
uma estupidez de que ndo sou responsdvel. Comparar-me a Salman
Rushdie, como também se tem feito, € outra e ainda maior estupidez. As
palavras devem ser respeitadas, tanto quanto a verdade das situagdes.

“JosE SARAMAGO: A ESCRITA NARCISICA POR EXCELENCIA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 613, 13 DE ABRIL DE 1994 [ENTREVISTA A JoSE CARLOS DE VASCONCELOS].

O tunico valor que considero revolucionario € a bondade, que € a Unica
coisa que conta.

“SARAMAGO: ‘LA BONDAD ES EL UNICO VALOR QUE CONSIDERO REVOLUCIONARIO ', BALEARES,
PALMA DE MALLORCA, 20 DE ABRIL DE 1994 [REPORTAGEM DE PILAR LiLLO].

A grande sabedoria, penso eu, € ter um sentido relativizado de tudo.
Nao dramatizar nada.

<« A » -
A EXISTENCIA SEGUNDO SARAMAGO”, REVISTA DIARIO, MADEIRA, 19 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A Luis RocHA].

Nao creio em Deus e nunca tive crise religiosa. Mas nao posso ignorar
que, embora nao seja crente, minha mentalidade € crista.

“JoSE SARAMAGO, CONTRA TODA INTRANSIGENCIA”, DIARIO DE MALLORCA, PALMA DE
MALLORCA, 28 DE OUTUBRO DE 1994 [ENTREVISTA A HECTOR A. DE LOS Rios].

Nunca esperei nada da vida, por isso tenho tudo.

“Jost SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ", FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

Gosto muito de subir as montanhas. A praia nao, mas o alto, o esforco.

<« »
Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

N3ao, eu ndo sou solitdrio. As vezes gosto de dizer que sou. Mas me dou
conta de que aguento muito bem a solidao.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.



Creio que o lugar da transcendéncia de todas as coisas € o cérebro
humano. Ali esta tudo, embora nao saibamos bem como funciona.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

Sim, € a primeira vez que a Espanha trata como coisa sua um escritor
portugués que nunca renunciaria a sua nacionalidade. Vou pela Peninsula
Ibérica como se fosse minha casa. Isso me d4 muita alegria. Faz uns meses,
em Vigo, eu estava numa livraria e apareceu um portugués que se dirigiu a
mim com cara de poucos amigos dizendo: “Eles ja te levaram, mas nao te
esquecas que continuas sendo nosso”.

“Jost SARAMAGO: ‘SOY MUCHO MAS IBERICO QUE ANTES , CAMBIO 16, MADRI, N. 1229, 12 DE
JUNHO DE 1995 [ENTREVISTA A RAMON F. REBOIRAS].

Nao faco for¢a nenhuma para ser cristao, mas, ao contrario de outras
pessoas, nao digo que a marca do cristianismo desapareceu do meu cérebro.
Nao omito minha formagdo, como prova O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Nele esta presente o cristianismo na sua expressao catolica. Posso
estar fora da Igreja, mas nao do mundo que a Igreja criou.

“SARAMAGO ESCREVE A PARABOLA DA INDIFERENGA”, O EsTADO DE S. PauLo, SAo PauLo, 18
DE OUTUBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO GONGALVES FILHO].

Primeiro sou portugués, segundo sou ibérico e s6 em terceiro lugar, e
quando me d4 vontade, sou europeu.

“JOSE SARAMAGO, A PARTIR DE SU PROPIA VIDA”, LA NACION, BUENOS AIRES, 21 DE JANEIRO
DE 1996 [REPORTAGEM DE SABA Lipszyc].

E certo que faco sempre prevalecer a razio. Mas sou uma pessoa muito
sensivel aos sentimentos, as emog¢des, embora possa nao parecer. Quem me
olha, eu sei, vé uma cara um pouco severa. Posso garantir que existem
muitas coisas escondidas atrds dela.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

A tristeza que voc€ vé€ em mim € causada pelo irracionalismo, pelos
fanatismos que se disseminam pelo mundo. Mas € também compaixao. No
fundo somos todos uns pobres-diabos. Entao, ha uma compaixado que se



interroga: por que ndo podemos ser de outra maneira? Por que nao
conseguimos melhorar? Por que ndo conseguimos ser bons?

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Estapo DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

E verdade que o neorrealismo era de fato puritano — penso que a
palavra ndo € excessiva —, mas nao creio que o pudor me tenha chegado
por essa via. Resulta mais de uma reserva natural minha, um modo de ser,
ndo direi reservado porque sou, a0 mesmo tempo, bastante expansivo, mas a
verdade € que mesmo a minha expansividade tem sempre uma retenue,
inclusive a alegria. Sou incapaz de mostrar uma alegria profunda — como
seria natural —, mas isso também ndo significa auséncia de espontaneidade.
E como se a todos 0s meus sentimentos e, sobretudo, os sentimentos
ultimos, a expressdo da alegria ou da pena, aquilo que levaria a gargalhada
ou a lagrima, eu os retivesse.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICACOES DoMm
QUIXOTE, 1996.

E, justamente, essa melancolia, € essa coisa que eu tinha quando era
miudo, quando ficava triste nas festas em que toda a gente se divertia, 14 na
aldeia, ou onde quer que fosse. Os foguetes, a musica a tocar, 0s rapazes €
as mogoilas — como se dizia dantes, agora ja nao ha mocoilas, claro, € uma
subespécie feminina que se extinguiu —, toda a gente felicissima e entrava-
me sempre uma tristeza muito grande, muito grande.

Lembro-me de que era adolescente e inventei, um dia, uma dor num
joelho para ndo ir a um baile. E, ou era, porque nio o serd tanto agora, esta
espécie de dificuldade em comunicar, ou em comunicar-me, ou
provavelmente em receber aquilo que alguém tivesse para me dar, uma
espécie de isolamento nao propositado. Julgo que isto tinha muito a ver — e
aquilo que disso resta, provavelmente ainda tem essa raiz — com uma
dificuldade de linguagem que tenho, de articulagdo de sons, de certas
silabas ou consoantes que me saem mal e a que tenho, muitas vezes, de dar
uma volta para encontrar a maneira de introduzi-las.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICAGCOES DoM
QUIXOTE, 1996.



O que a Pilar [del Rio] € para mim € dificil dizer-te. Secretéria nao é€,
ajuda-me no que eu preciso e ela pode, mas i1sso ndo a torna minha
secretaria. Nem eu queria que a minha mulher fosse a minha secretéria. Eu
diria que vivi tudo o que vivi para poder chegar a ela. A Pilar deu-me aquilo
que eu ja ndo esperava vir a ter. Eu conheci-a em 1986 e ja vamos a
caminho de sete anos de auténtica felicidade. Eu olho para o que vivi antes
e vejo tudo 1sso como se tivesse sido uma longa preparacao para chegar a
ela. Portanto, dizer-te que € a mulher, a amante, a companheira, a amiga,
tudo isso sdao apenas tentativas de dizer o que € e nada mais. A nossa relagao
€ outra coisa, ndo cabe muito nessas categorias.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICACOES DoMm
QUIXOTE, 1996.

As vezes, o ter destrdi o ser.

“YO NUNCA QUISE SER NADA”, L4 VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE SETEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A IMA SANCHIS].

O outro € uma complementaridade que nos faz maiores, mais inteiros,
mais auténticos. E essa a minha vivéncia.

“YO NUNCA QUISE SER NADA”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE SETEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A IMA SANCH{S].

A vida, que parece uma linha reta, nao o €. Construimos somente uns
cinco por cento da nossa vida, o resto fazem os outros, porque vivemos com
0s outros e as vezes contra os outros. Mas essa pequena porcentagem, esses
cinco por cento, € o resultado da sinceridade consigo mesmo.

“YO NUNCA QUISE SER NADA”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE SETEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A IMA SANCH{S].

Eu continuo dizendo, a esta idade de 75 anos, que continuo sendo neto
dos meus avos.

>

“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA””,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

[Meu sobrenome, Saramago, vem] do apelido da familia do meu pai.
Quando ele foi me registrar, o funciondrio perguntou: “Como se chama o
filho?”. E meu pai respondeu: “Como o pai”, que, segundo a lei, era José de



Sousa. Mas o funciondrio, por sua conta, acrescentou o apelido que
conhecia. Nao soubemos disso até que entrei para a escola e meu pai pediu
no registro civil uma certidao de nascimento. Ficou de alma partida, gostava
tanto de Sousa, mais fino. Teve entdo de entrar com um processo
burocratico complicado para que reconhecessem que ele também se
chamava Saramago e que aquele menino era seu filho. Deve ser um caso
quase unico, em que o filho € que deu o nome ao pai.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNpo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

Nao gosto de falar de felicidade, mas de harmonia: viver em harmonia
com nossa consciéncia, com nosso entorno, com a pessoa que queremos
bem, com o0s amigos. A harmonia € compativel com a indignagao e a luta; a
felicidade ndo, a felicidade € egoista.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEX1CO, 8 DE MARCO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].

Tive um sonho aos sete ou oito anos, que posso recordar como o sonho
mais bonito da minha vida. Era um riacho, uma corrente d’dgua, muito
transparente, muito limpida; no fundo, umas pedrinhas pequenas, muito
brancas; de um lado, numa margem, um campo, um campo de relva; do
outro lado, outro campo de relva; e, no fundo, bosques. Eu, nu, dentro
d’4agua, corria em direcdo a nascente. Era uma viagem bonita. Gostaria de
sonha-lo de novo, embora eu ja ndo seria 0 mesmo. Nao seria inocente, mas
o sonho de alguém mais velho.

“EL SUENO DE LAS OLAS DE PIEDRA”, UNO, MENDOZA, 13 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA
A JAIME CORREAS].

Prefiro a noite e prefiro o dia. Prefiro a noite para dormir, mas sou um
animal muito diurno. Nao tenho nem tive uma vida noturna. Sempre disse
que a noite € feita para a gente ir para a cama e dormir sossegado. O dia €
para fazer tudo o que ha: trabalhar, olhar. Nao invento as coisas, nao faco da
noite dia, mas posso dizer que gosto da noite, porque vou dormir, nao
porque me sinta mais ativo.

“EL SUENO DE LAS OLAS DE PIEDRA”, UNO, MENDOZA, 13 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA
A JAIME CORREAS].



Minhas ideias sao conhecidissimas, nunca as disfarcei nem as ocultei.
Minha vida € tdo publica que se conhece tudo o que pensei sobre cada
acontecimento.

“Lo MAS IMPORTANTE DEL MUNDO ES SABER DECIR NO A LA INJUSTICIA”, ABC, MADRI, 9 DE
OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A DOLORS MASSOT].

Se ndo nos movemos para onde estd a dor e a indignacao, se nao nos
movemos para onde estd a proposta, nao estamos vivos, estamos mortos.

“SARAMAGO VINO A MEXICO PARA ‘TOMAR PARTIDO POR LAS VICTIMAS DE TANTAS

bl

HUMILLACIONES ”, L4 JoRNADA, CIDADE DO MEXICO, 9 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM
DE MONICA MATEOS].

Sou portugués e nada mais do que portugués, mas por matrimonio,
amizades e trabalho, minha patria cresceu e agora alcanga a Espanha e
muitos outros paises da Ibero-Ameérica.

“SARAMAGO RESPONDE AO VATICANO”, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 10 DE OUTUBRO
DE 1998.

Nao sei o que dizer, s6 que fiz tudo que fiz com plena consciéncia de
que estava me expressando como um ser humano que busca relatar sua
identidade. Preciso indagar que diabos estou fazendo aqui, na vida, na
sociedade e na Historia.

“SARAMAGO RESPONDE AO VATICANO”, JORNAL DO BRASIL, RIO DE JANEIRO, 10 DE OUTUBRO DE
1998.

O cristianismo tentou nos convencer de que deviamos amar uns aos
outros. Eu direi uma coisa muito clara: ndao tenho a obrigacao de amar todo
o mundo, mas sim de respeita-lo.

“LA LITERATURA NO INCUMBE A LA SANTA SEDE”, REFORMA, CIDADE DO MEXICO, 10 DE
OUTUBRO DE 1998.

Quero € recuperar, saber, reinventar a crianga que eu fui. Pode parecer
uma coisa um pouco tonta, um senhor nesta idade estar a pensar na crianga
que foi. Mas € porque eu acho que o pai da pessoa que eu sou € essa crianca
que eu fui. Ha o pai bioldgico, e a mae bioldgica, mas eu diria que o pai
espiritual do homem que eu sou € a crianga que eu fui.

<« /. » -
A MINHA CASA £ LANZAROTE”, PUBLICO, LISBOA, 14 DE OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A
ALEXANDRA Lucas COELHO].



Creio que a sabedoria consiste em saber renunciar e ter consciéncia
disso, de que € impossivel conhecer nosso proprio nome.

“UN NOBEL SOBRE EL VOLCAN: REFLEXIONES SOBRE M{ MISMO”, L4 PRoVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 15 DE OUTUBRO DE 1998.

Sempre me interessou mais o que esta perto do que o que estd longe. O
que esta perto € uma pedra ou a lagartixa. O que estd longe € a montanha;
eu a vejo, mas nao posso toca-la. Nao quero dizer que ndao gosto de olhar
para os vulcdes, mas me importa sentir o que posso pegar ou olhar de perto.
Por 1sso esta aqui o jardim. Tenho de olhar, tenho de me dar conta de que
esta pequena erva nao estava aqui ontem e hoje esta.

“UN NOBEL SOBRE EL VOLCAN: REFLEXIONES SOBRE M{ MISMO”, L4 PRoVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 15 DE OUTUBRO DE 1998.

Eu entendo a felicidade como uma relagdo de harmonia, como uma
relacdo estreita da pessoa com a sociedade, com os que lhe sdo proximos e
com 0 meio ambiente.

“Jost SARAMAGO: ‘VOY A SEGUIR SIENDO EL MISMO TRAS RECIBIR EL PREMIO ", LA TRIBUNA,
TEGUCIGALPA, 7 DE NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A ANTONIO DOPACIO].

Toda a minha vida eu fui muito mais uma pessoa melancolica.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Posso dizer que minha lembranga mais intensa, essa que, quando me
ponho a lembrar sempre chega em primeiro lugar, € a da minha aldeia.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS ", EL Pals (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA |.

Se tenho algum motivo de vaidade € que sempre disse 0 que penso em
qualquer lugar.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pals (SUPLEMENTO EL PAIS SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].



A minha vida esta ligada a quatro pontos cardeais: Azinhaga do
Ribatejo, onde nasci; Lisboa, onde vivi; Lavre, onde verdadeiramente me
encontrei como escritor € o Nobel comegou a ser conquistado; e Lanzarote,
a ilha onde atualmente resido.

ForaAa DE MONTEMOR, MONTEMOR-0-NOVO, NOVEMBRO DE 1998.

Ser velho € s6 ter mais anos, ter vivido mais, ter mais coisas a dizer
porque se tem mais coisas para lembrar. Creio que se alguém chega a idade
em que se pode dizer que € velho, 0 minimo que se pode esperar das
pessoas € que respeitem o trabalho, a consciéncia e o direito de viver com
dignidade nessa velhice [...] ndo quero dizer com isso que ha que respeitar
e ouvir com muita aten¢ao os mais velhos pelo fato de serem mais velhos,
ndo. Ha velhos que nao sdo nada respeitdveis. Portanto, se eu penso que €
um erro fazer da juventude um valor, também ndo gostaria que se pensasse
que estou querendo dizer que a velhice € um valor, porque nédo €. Valores
sdo0, quando sdo, os seres humanos, independentemente da idade que
tenham.

L4 JornaDA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Tudo € tao relativo... O que € a fama?, o que € o sucesso?, o que € o
triunfo? Parece que sim, que tudo isso € alguma coisa, mas se levarmos em
conta que temos uma pequena vida, que, mesmo quando ela € longa, sempre
€ pequena, tudo resulta ser nada. Se considerarmos que a eternidade nao
existe e que existe menos ainda a eternidade das coisas que fazemos, que
tudo € precario, que o que hoje € amanha nao ser4, se levarmos em conta
isso tudo, creio que a fama ndo € nada.

LA JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Do mesmo modo que as vezes digo que, em lugar da felicidade, creio na
harmonia, penso que o amor € o encontro da harmonia com o outro.

LA JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Com todas as minhas fraquezas, sou uma pessoa muito coerente. Em
nenhum momento da minha vida visei o que antes [na entrevista] chamei de



triunfo, no jornalismo ou no que fosse. Nem mesmo quando comecava a
escrever. Nunca, nunca, nunca. Fiz cada dia o que tinha de fazer. Nao
pensava: “Eu agora faco isto porque quero chegar aquilo e, quando chegar
aquilo, quero fazer algo mais para chegar mais longe”. Uma estratégia, uma
linha, uma tatica, ndo, jamais.

Destes meus 76 anos até onde puderem alcancar minha memoria e
minhas lembrangas, o que vejo € isto: uma pessoa que viveu. Viver, viver de
forma simples, fazendo o que tinha de fazer, nada mais. Sem nenhuma ideia
de vir a triunfar no que quer que fosse. Talvez por nunca ter querido nada,
tenho tudo. E quando digo que nunca quis nada quero dizer que nao tive
nenhuma ambig¢ao, fui uma pessoa sem ambicao.

“GANAR EL PREM10 NOBEL ES COMO SER MI1ss UNIVERSO”, EL MUNDO, MADRI, 6 DE
DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A MANUEL LLORENTE].

Ter como objetivo vital o triunfo pessoal tem consequéncias. Mais cedo
ou mais tarde, tu te tornas mais egoista, mais concentrado em ti mesmo,
insolidario.

“GANAR EL PREM10 NOBEL ES COMO SER MI1ss UNIVERSO”, EL MUNDO, MADRI, 6 DE
DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A MANUEL LLORENTE].

Eu falo de outro triunfo, o triunfo que significa que tu podes te dizer:
nao te traiste nunca nem traiste ninguém. E isso € o melhor que h4, melhor
que o prémio Nobel. Tu podes te olhar quando te barbeias de manha e dizer:
gosto deste senhor.

“GANAR EL PREMI0 NOBEL ES COMO SER MI1ss UNIVERSO”, EL MUNDO, MADRI, 6 DE
DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A MANUEL LLORENTE].

E-me indiferente o conceito de felicidade, para mim tem mais
importancia o que chamo de serenidade e harmonia [...]. A serenidade tem
muito de aceitacao, mas também algo de autorreconhecimento dos teus
limites. Viver em harmonia nao significa que ndo tenhas conflitos, mas que
podes conviver com eles com serenidade.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Minha modesta e simples opinido € que hd que deixar as pessoas serem
como sdo. Vivendo em suas diferencas e a partir de seus proprios
pressupostos culturais.



JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Compreender ndo € perdoar. Do meu ponto de vista, ha coisas que
podem ser compreendidas, mas isso ndo significa que por uma espécie de
necessidade, quase uma espécie de automatismo, se compreendo, perdoo.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me pergunto onde acabam meus
caes e onde comeco eu, ou onde eu acabo e onde comegam eles, no fundo
tem, ndo sei, muito a ver com uma espécie de sentimento panteista, de que
nao falamos. Eu pego no chao uma pedra e olho para ela como uma coisa
que eu precisaria entender e as vezes digo: bom, entre a pedra que tenho
aqui e a montanha que estd no horizonte, quero a pedra. Por que tenho a
casa cheia de pedras? Ha muita imaginagao e fantasia nisso tudo. Quando
falo assim de uma pedra € uma ilusao minha, porque € uma coisa inerte,
insensivel. Mas se a pego, se a tenho na mao, ja € algo que pertence a minha
propria familia, porque ndo € uma pedra de Marte, € uma pedra da Terra,
que € o lugar onde estou.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Minhas alegrias sdo sempre sobrias.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

[A minha timidez vem] da infancia. Tem raizes antigas. Uma delas € a
minha gaguez.
“Jost SARAMAGO, BALANGO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE

ESCREVER’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JOSE MANUEL RODRIGUES DA SILVA].

A grande vitéria da minha vida € sentir que, no fundo, o mais
importante de tudo € ser boa pessoa. Se pudesse inaugurar uma nova
Internacional, seria a Internacional da Bondade.

“JosE SARAMAGO, BALANCO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE
ESCREVER’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JosE MANUEL RODRIGUES DA SILVA].



Eu tenho um problema de timidez que se resolve com a multidao. Estou
mais a vontade a falar para 3 mil pessoas do que para trés. Aquilo que
paralisaria um timido qualquer, a mim... Até costumo dizer que Jesus
Cristo ressuscitou ao terceiro dia e eu a terceira palavra. Entdo, quando digo
que nao tenho qualquer talento para relagoes publicas, € verdade. Em
primeiro lugar, porque sou um timido. Pode nao parecer, mas sou. E essa
timidez € tanto mais notdria quanto menor o nimero de pessoas para quem
estiver a falar.

“Jost SARAMAGO, BALANGCO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE
ESCREVER’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JoSE MANUEL RODRIGUES DA SILVA].

O corpo € uma condig¢ao do espirito. Nao sei o que € o espirito. Em que
momento o espirito entrou no corpo, 1sso eu nao sei. A sabedoria ndo vem
s6 da experiéncia ou com os conhecimentos que a pessoa acumula. Tem a
ver com uma harmonia, que nio & passividade. E pertencer ao mundo, ter
consciéncia de pertencer a vida e de ser parte do Universo. E, no fundo,
tentar ser bom.

“ANTES EL BUROCRATA TiPICO ERA UN POBRE DIABLO, HOY REGISTRA TODO , LA NACION,
BUENOS AIRES, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

Vivemos para tentar dizer quem somos. Lembro-me da frase de Albert
Camus: “Se queres ser reconhecido, € s6 dizeres quem €s”. Creio que nao
sabemos quem somos. O que alguém faz, no fundo, € muito mais
importante do que o que sabe sobre si mesmo.

“ANTES EL BUROCRATA TiPICO ERA UN POBRE DIABLO, HOY REGISTRA TODO , LA NACION,
BUENOS AIRES, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

H4 duas coisas na vida que cada dia ndo posso suportar. Uma € viver
sem saber onde estamos. Sim, estamos na Terra, no sistema solar, na
galéxia, mas realmente onde estamos. A outra € ter o sentimento de nao ter
podido fazer algo para que o mundo mudasse.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, ALPHALIBROS, MENDOZA, 2000 [ENTREVISTA A JORGE
ENRIQUE OVIEDO].

Quanto mais velho me vejo, mais livre me sinto e mais radicalmente me
expresso.



“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNACION”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

As palavras que com maior frequéncia digo a mim mesmo sado estas:
“Nunca te permitas ser menos do que €s”.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNACION”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Aparentemente, sim, estou inteiro [apesar de conhecer as feridas do
mundo]. Mas quem me conhece bem sabe que sangro por dentro. Todos os
dias a todas as horas. Sou, em carne e em espirito, um grito de dor e
indignacao.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNACION”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Se pararmos para pensar nas pequenas coisas, conseguiremos entender
as grandes.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPOc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

O que eu sou? Pessimista, indignado, cético, inconformista? Sdao quatro
maneiras de dizer a mesma coisa. Digamos que sou um quarto de cada, € o
total, o que vés.

“JOSE SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

Quando eu morrer... se pusessem uma lapide no lugar onde ficarei,
poderia ser algo assim: “Aqui jaz, indignado, fulano de tal”. Indignado,
claro, por duas razdes: a primeira, por ja nao estar vivo, o que € um motivo
bastante forte para indignar-se; e a segunda, mais séria, indignado por ter
entrado num mundo injusto e ter saido de um mundo injusto. Mas temos de
continuar, de continuar andando, temos de continuar.

“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARGO-ABRIL DE 2001
[ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERR{A].

Creio no respeito as crengas de todo mundo, mas gostaria que as
crengas de todo mundo fossem capazes de respeitar as crencas de todo
mundo.



“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARGO-ABRIL DE 2001
[ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERR{A].

As evocacoes primigénias, as primeiras percepcoes da vida, de seu
risco, de seus desprendimentos, sao determinantes porque produzem
imagens que deixam tatuagens e afloram sem nos darmos conta em todo
processo artistico.

<« Z » Zz

Jost SARAMAGO: LA MORAL INSURRECTA”, REVISTA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, MEDELLIN, N.
265, JULHO-SETEMBRO DE 2001 [ENTREVISTA A AMPARO OSORIO E GONZALO MARQUEZ
CRrisTO].

Se ndo me interesso pelo mundo, este baterd na minha porta cobrando.

“Jost SARAMAGO: ‘L0 QUE ES OBSCENO ES QUE SE PUEDA MORIR DE HAMBRE’~, ABC, MADRI,
22 DE SETEMBRO DE 2001 [ CORRESPONDENCIA DE FULGENCIO ARIAS].

Eu sou ateu, mas sempre me senti atraido pelo fendmeno religioso. A
religido me interessa como instituicdo de poder que se exerce sobre as
almas e os corpos.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMINGUEZ LASIERRA].

Eu tenho uma tese nada cientifica sobre o pensamento. H4 um
pensamento ativo, isto €, eu estou pensando numa coisa e, portanto, posso,
dentro de cinco minutos, mais ou menos, reproduzir o que estou pensando;
mas ha outro pensamento subterraneo que trabalha por sua conta, isto €, que
tem muito pouco a ver com o que estd acontecendo. H4 um pensamento que
tenho quando estou dirigindo um carro, por exemplo, e esse pensamento €
chegar a uma cidade, portanto sigo uma estrada, e h4 outro pensamento, por
baixo, que de vez em quando sobe a superficie do outro. O que chamamos
de intuic@o, no meu entender, ndo € mais que o resultado desse trabalho
subterraneo que as vezes sobe e aparece. Chamamos isso de intui¢do, algo
que ndo nos passava pela cabeca, pois s6 por ela poderia passar. O que
acontece € que ndo o percebemos, ndo € o que chamo de pensamento ativo,
esse que conduzo como conduzo um carro. A imaginacao talvez tenha
alguma coisa a ver com isso.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].



Procura a tua prépria verdade e, se crés té-la encontrado, obedece-lhe.

“NINGUEM QUEIRA SER UM BOM AUTOR SE NAO FOI UM BOM LEITOR”, JORNAL DA MADEIRA,
MADEIRA, 15 DE MAIO DE 2002 [CORRESPONDENCIA DE CARLA RIBEIRO].

S6 0 amor nos permite nos conhecer.
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“Jost SARAMAGO: ‘SOLO EL AMOR NOS PERMITE CONOCERNOS’”, EL PERIODICO DE ARAGON,
ZARAGOZA, 15 DE JANEIRO DE 2003 [CORRESPONDENCIA DE Luz SANCHiS MADRID].

No6s nao somos feitos de uma peca. Sou por natureza uma pessoa
melancolica, contemplativa e timida, que teve de vencer a sua timidez e
enfrentar as situagcoes. E a0 mesmo tempo sou ativo na militancia, sem
perder essas caracteristicas.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, Visi0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

Somos matéria e nada mais. Uma parte dessa matéria foi capaz de criar
consciéncia. Mas tudo o que somos € cérebro. Af estd tudo.

“Jost SARAMAGO: ‘LA HONESTIDAD NO ESTA DE MODA’”, L4 NACION, BUENOS AIRES, 11 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

Eu me considero o ndufrago de um barco que afunda. A pessoa esta a
ponto de se afogar, mas hd uma tédbua a que se agarra. E a tdbua dos
principios. Todo o resto pode desmoronar, mas, agarrado a ela, o ndufrago
chegard a uma praia. E, depois, com essa tdbua, podera construir outro
barco, evitando cometer os erros de antes. Com esse barco tentara chegar a
outro porto.
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“Jost SARAMAGO: ‘LA HONESTIDAD NO ESTA DE MODA’”, L4 NACION, BUENOS AIRES, 11 DE

MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

A sabedoria consiste, no fundo, em ter uma relagdo pacifica com o que
esta fora de nds, com a natureza. Para meu avd, bastava saber o nome das
arvores, dos animais e ter uma ideia aproximada do tempo. Com
quatrocentas ou quinhentas palavras se vivia. Pode ser que tenhamos de
reconhecer que a sabedoria cabe nessas poucas palavras e que, quando
comecamos a entrar nos matizes, tudo se diversifica. As vezes, as palavras
fazem que nos detenhamos nelas.



“JoSE SARAMAGO: ‘LA HONESTIDAD NO ESTA DE MODA’”, LA NACION, BUENOS AIRES, 11 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

O mundo do socialismo pode ruir, mas temos de continuar mantendo
nossos principios, ndo posso me desprender deles.

“EN LA IZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, EL UNIvERsaL, CIDADE DO ME£XICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

Tudo na minha vida aconteceu tarde, mas, como tive e continuo tendo a
sorte de uma vida longa, foi-me permitido viver o que em circunstancias
diferentes ndo teria sido possivel.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
RosAa Miriam ELiZALDE].

N3ao sou niilista, sou simplesmente relativista. André Comte-Sponville,
em seu Diciondrio filosdfico, coloca as coisas em seu devido lugar: o
niilismo € a filosofia da preguica ou do nada, o relativismo € a filosofia do
desejo e da agdo. Os que dizem que sou niilista ndo sabem ler ou, se sabem,
nao entendem o que leem.

“SOY UN RELATIVISTA”, VisTAzo, GUAIAQUIL, 19 DE FEVEREIRO DE 2004 [ENTREVISTA A
LorA MARQUEZ].

Penso que, para voltar a falar do paraiso, eu s6 consideraria um paraiso
aceitavel se pudesse encontrar 14 os animais, € mais concretamente os caes.

<« »
A ARTE, O HOMEM E A SOCIEDADE”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 873, 17 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A BRUNO CASEIRAO].

Quando eu tinha dezoito anos, lembro de ter dito uma coisa
absolutamente impensavel num rapaz dessa idade, que foi: “O que tiver de
vir, as minhas maos chegard”. Creio que essa foi, de uma maneira
inconsciente, a regra de ouro da minha vida.

<« » -
SOY UN COMUNISTA LIBERTARIO”, EL PAis, MADRI, 26 DE ABRIL DE 2004 [ENTREVISTA A
MaRria Luisa BLanco].

Sou uma pessoa feliz, que nao buscou a felicidade, mas que, quem sabe,
minha sabedoria ou minha ciéncia infusa fez que eu estivesse no momento e
no lugar onde algo poderia acontecer.



“SOY UN COMUNISTA LIBERTARIO , EL Pais, MADRI, 26 DE ABRIL DE 2004 [ENTREVISTA A
MaARria Luisa Branco].

Se minhas criticas ndo prestam porque estdo contaminadas pelo
passado, € melhor ndo perdermos o tempo com elas.

“LA LUCIDEZ DE SARAMAGO”, L4 PRENSA (SUPLEMENTO SEMANAL LA PRENSA LITERARIA),
MANAGUA, 12 DE MAIO DE 2004 [REPORTAGEM DE PABLO GAMEZ].

Nem as derrotas nem as vitdrias sao definitivas. Isso d4 uma esperanga
aos derrotados, e deveria dar uma ligao de humildade aos vitoriosos.

“NO QUIERO UN MUNDO DE GANADORES”, LA V0z DEL INTERIOR ON-LINE, CORDOBA, NOVEMBRO
DE 2004 [REPORTAGEM DE ALEJANDRO MARECO E EDGARDO LITVINOFF].

Ve

E-me completamente impossivel ler numa tela de computador. Lamento
1ss0. Sou do tempo do livro, do papel. Vocé pode deixar cair uma lagrima na
pagina. E mais dificil deixar cair uma ldgrima num computador. Creio que o
livro ainda vai durar.

“SARAMAGO AFIRMA QUE ‘HAY QUE VIVIR A LA CONTRA’ AL INAUGURAR LA FERIA DEL LIBRO
DE SEVILLA”, EL Pals, MADRI [EDICAO DE ANDALUZIA], 13 DE MAIO DE 2006
[CORRESPONDENCIA DE ALBERTO BELAUSTEGUIGOITIA].

Gosto de musica, ougo-a continuamente. Os classicos, claro, mas
também cantores como Jacques Brel — ouga-se Les vieux ou J arrive — ou
Leonard Cohen, e muitissimos mais |[...]. Gosto da boa musica brasileira e
portuguesa, e tenho uma boa colecio de discos de uma e de outra.

“Jost SARAMAGO FALA DE SEU NOVO LIVRO, DON GIOVANNI, E DE SUA PAIXAO PELA OPERA”,
Epoca, SA0 PAULO, N. 419, 29 DE MAIO DE 2006 [ENTREVISTA A LUfs ANTONIO GIRON].

Estou sempre preocupado aqui [no jardim da sua casa de Lanzarote]
com que os passaros tenham 4gua. Sdo coisas tolas, mas alguém tem de se
encarregar, porque se nao t€ém agua aqui encontram-na em outro lugar; mas
ndo, eu quero que os passaros tomem agua aqui € ponho dgua limpa para
eles, e a 4gua esta ali. Por isso creio que tenho um vinculo natural,
espontaneo, com o sentir a paisagem, o céu, as nuvens. Vivi uma relacdo
com a natureza que se deu naturalmente: um recanto, uma arvore, o rio.
Coisas que sdo o proprio mundo. Nao € a natureza abstrata: € a cobra, o
sapo... Nao tem nenhuma importancia... Serpentes, lagartos... que
importancia tém. Para muitos, talvez, nenhuma. Mas, para mim, tém toda.



“Jost SARAMAGO: RETRATO DE UN HOMBRE CON OLIVOS”, CLARIN, BUENOS AIRES, 14 DE
OUTUBRO DE 2006 [ENTREVISTA A PATRICIA KOLESNIKOV].

Entre esses que fui e este que sou, a diferenca, no fundo, € que vivi
experiéncias, conhecimento, talvez sabedoria, me apaixonei, me
desapaixonei, tudo o que acontece com cada um de nds; mas o que € certo €
que nao houve uma ruptura entre aqui acabou 0 menino € comegou o
adolescente e aqui o adulto. E claro que fui mudando como todos mudamos,
mas € uma linha constante, nao ha interrup¢des. Eu sou aquele e aquele sou
eu.

Sou alguém que trabalhou, que nunca teve ambigdes — embora isso
possa soar falso. Nunca tive ambig¢des, nunca disse que vou fazer isto para
chegar aquilo, e quando o obtiver vou dar mais um passo para chegar a um
final. N3do, eu vivi meus dias com o que tinha de fazer. Creio que tive sorte,
porque as pessoas me descobriram, quando eu ja havia feito algo que valia a
pena, mas poderia ter ocorrido que eu houvesse feito isso e que as pessoas
nao houvessem visto.

“Jost SARAMAGO: MEXICO VIVE UN PROCESO DE CONFUSION”, L4 JORNADA, CIDADE DO
MEXICO, 27 DE NOVEMBRO DE 2006 [REPORTAGEM DE ER1cA MONTANO GARFIAS].

No meu caso, nao esquecer foi algo natural em mim. Nao quis nem
lembrar nem esquecer. O passado € passado, mas se manteve intacto na
minha cabeca, na minha memoria.

“Jost SARAMAGO: MEXICO VIVE UN PROCESO DE CONFUSION”, L4 JORNADA, CIDADE DO
MEXICO, 27 DE NOVEMBRO DE 2006 [REPORTAGEM DE ER1cA MONTANO GARFIAS].

Tentei ndo fazer nada na vida que pudesse envergonhar o menino que
fui.
“ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, AGENCIA EFE, MADRI, JANEIRO DE 2007 [ENTREVISTA
A ANA MENDOZA].

A educacao me preocupa muitissimo, sim, sobretudo porque € um
problema muito evidente, claro e transparente e ninguém faz nada a esse
respeito. Confundiu-se a instru¢cdo com a educacao durante muitos anos e
agora estamos arcando com as consequéncias. Instruir € transmitir dados e
conhecimentos. Educar € outra coisa, € inculcar valores [...]. Faz décadas, o
que havia era um Ministério da Instru¢dao Publica, ndo da Educacao. A



educacgdo era outra coisa. Se para ser educado fosse necessario ser instruido
previamente, eu seria uma das criaturas mais ignorantes do mundo. Meus
familiares eram analfabetos, como iam me instruir? Impossivel. Mas me
educaram, inculcaram em mim valores basicos, fundamentais. Eu morava
numa casa paupérrima e sai dali educado. Milagre! Nao, ndao ha milagre
nenhum. Aprendi a vida e a licdo dos mais velhos, quando nem eles
mesmos sabiam que estavam dando li¢goes.

“VIVIMOS EN UNA SOCIEDAD QUE CARECE DE EDUCACION”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE
GRAN CANARIA, 4 DE FEVEREIRO DE 2007 [ENTREVISTA A VICTORIANO SUAREZ ALAMO].

Vivemos com nossa memoria. Melhor dizendo, somos nossa propria
memoria. SO dispomos de verdade do que temos na cabeca.

“VIVIMOS EN UNA SOCIEDAD QUE CARECE DE EDUCACION”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE
GRAN CANARIA, 4 DE FEVEREIRO DE 2007 [ENTREVISTA A VICTORIANO SUAREZ ALAMO].

Se tu me perguntas que certezas trago depois de escrever minhas
memorias, te direi que trago uma: se pudesse, viveria tudo outra vez,
exatamente como vivi. E olhe que ndo foi uma infancia feliz. Mas eu
gostaria de repetir tudo. Tudo, tudo, tudo... Mas, € claro, com 0s mesmos:
com a avo, com 0 avd, com 0s tios, com 0s primos, com meu amigo José
Dinis. .. brigando com seus ciumes intermindveis. Ele ficava furioso com o
assunto das meninas! Sim. Essa € a unica certeza. Viveria tudo outra vez.
Poria os pés nos mesmos lugares em que pus. Voltaria a cair como as
criangas caem. Voltaria a encontrar o primeiro sapo. A banhar-me no rio
Almonda da minha aldeia, e olhe que, por ser rio de planicie, nunca teve
aguas muito limpidas, mas como eu gostava!

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

Bom, falar de Pilar [del Rio] € ao mesmo tempo facil e dificil. Ela
nasceu em 1950, eu em 1922. Tenho uma sensagdo esquisita quando penso
que houve um tempo em que eu jd estava aqui e ela ndo. E estranho para
mim entender que foi preciso passar 28 anos desde o meu nascimento para
que chegasse a pessoa que seria imprescindivel em minha vida... Ela é, os
que a conhecem sabem, uma mulher extraordinéria, além de muito bonita.
Ela nasceu para servir aos outros, € os outros sao todo o mundo, a mae, os
catorze irmaos, as amigas, os amigos... Ela estd sempre disponivel. Ela



nunca diz ndo a um apelo e d4 toda aten¢do a pessoa com que esta falando,
que nesses momentos € a mais importante do mundo. Bom... Quando a
conheci, eu tinha 63 anos, era um homem ja velho. Ela tinha 36 anos. Os
amigos me diziam: “Isso € uma loucura, um disparate! Com essa diferenca
de idade...!”. E eu sabia, mas ndo me incomodava. Agora nao posso mais
imaginar minha vida sem ela, nao posso conceber nada se Pilar nao
existisse... Quando ela ndo estd, a casa se apaga. E quando volta, se reativa.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

Costumo dizer que entre a montanha que vejo ao longe e a pedra que
tenho na mao, prefiro a pedra. Para mim, 1sso significa que a natureza nao €
uma simples paisagem que se oferece aos olhos, mas uma espécie de
comunhio com todo o mineral, o vegetal e o animal que me circunda. Uma
comunhio que passa por todos os meus sentidos, a tal ponto que tenho a
impressao de ndo me encontrar fora, mas dentro. Enquanto observo a
natureza, sinto que ela me observa.

“LE PICCOLE MEMORIE”, LA REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A LEONETTA
BENTIVOGLIO].

Vocé tem convicgdes € vive com elas. Se as abandona, o que sobra?
Nada. Embora as coisas nao sejam tdo puras quanto imaginei, continuo
sendo o que fui. Pelo menos, posso dizer a mim mesmo que nao me deixei
contaminar.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Os sonhos sonhos sao, e, nos sonhos, nao ha firmeza, dizia minha avé
Josefa.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Vivemos no relativo, nao no absoluto.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].



Sou um cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras
sistematicas.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

De arrogante nao tenho nada. Rigorosamente nada. Se querem que lhes
dé uns quantos exemplos de escritores arrogantes no mundo, € em Portugal
também, posso dar. Ndo correspondo a esse figurino. Austero? Uma
austeridade de cardter nao € defeito, pelo contrario. Duro? Sou um
sentimental! Como podem dizer que sou duro? Mas sim, sou realmente
duro, seco, tdo objetivo quanto posso, quando se trata de discutir ideias,
opinides. Que isso forme, no conjunto, uma imagem tao negativa que leve
as pessoas a ndo gostarem de mim... O que hei de fazer? Nao se pode
agradar a toda a gente. [...] Nao incomodo ninguém deliberadamente. O
que me parece € que a minha prépria existéncia incomoda umas quantas
pessoas por ai. E se a existéncia se juntam os livros, imaginem.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Nao sou uma pessoa comoda.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Aqueles que amamos, amamos tal como sdo. Nao amariamos os seus
0SS0s, as suas cinzas nem o seu espirito — supondo que uma coisa chamada
espirito exista. Importantes foram para mim os meus avos maternos e
acabaram. Acabaram, simplesmente. Como escrevo, dei-lhes uma segunda
vida. Do meu av0 Jeronimo e da minha av6 Josefa ndo haveria ninguém
para falar, tinha de ser eu. E a verdade € que isso me d4 uma grande alegria.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Eu sou materialista... [...] Nao acredito nessas supostas espiritualidades
que colocam os ideais de vida ou a satisfacdo dos desejos de cada um a
distancias inalcancaveis.

<« /. ~ Z »
O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].



Nos sabemos cada vez mais. Mas a0 mesmo tempo vamos sabendo cada
vez melhor a importancia daquilo que nao sabemos.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

H4 um territério mais ou menos desconhecido — quer dizer, ndo €
desconhecido, evidentemente, mas cuja complexidade € de tal ordem que,
antes que cheguemos ao fim das averiguagdes necessdrias para saber como
aquilo funciona, vai levar tempo: € o cérebro.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

A vida, digamos, propde-nos coisas. Por vezes, sentimo-nos em
condic¢oes de aceitar a proposta e lancamo-nos a um trabalho. Outras vezes,
ndo. A vida ndo € uma obra teatral. Numa obra teatral tudo esta posto no seu
lugar. Cada elemento tem a sua funcdo. A articulacdo dos elementos todos,
para conduzir a efeitos dramaticos, estd muito bem pensada. A vida nao
pensa. NOs vivemos no caos. O que se passa € que vivemos num espago
limitado dentro de outro espago que escapa a nossa capacidade de
apreensao.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

Isso que chamamos mistério €, simplesmente, o que nao se sabe. A
partir do momento em que h4 uma explicagdo cientifica, ou logica
simplesmente, deixa de ser mistério.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

Quando se ridiculariza a bondade, no fundo, a unica conclusao € que se
esta a justificar a delinquéncia. Nao me refiro a uma delinquéncia explicita,
ativa, mas a uma certa atitude delinquente que se justifica pela indiferenca e
também pela incapacidade de agir.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS

bbb

PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].



Durante um tempo [quando esteve hospitalizado, em fins de 2007 e
inicio de 2008], talvez umas horas, um dia ou dois, apresentou-se-me, por
exemplo, uma imagem com um fundo negro e quatro pontos brancos
formando um quadrilatero irregular. Eram brilhantes como se fossem corpos
celestes no espacgo. Tive a certeza que esses quatro pontos eram eu [...].
Nao havia tracos fisiondmicos, apenas a consciéncia de que podia estar
reduzido a esses quatro pontos, que a complexidade fisica e mental do ser
humano se poderia reduzir a esses pontos que nem sequer eram regulares. ..
E uma espécie de total despersonalizacdo. Eu tinha deixado de ser quem
julgava que era, a0 mesmo tempo que me reconhecia nesses quatro pontos.
Como € que isso se produziu, ndo me perguntem.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

O senso comum faz-nos muita falta. Pode ser provocante, chato. Mas
também pode apresentar-se como algo muito tdnico que € o desmancha-
prazeres. Ou, como dizem os franceses, o empécher de danser [...]. O senso
comum nao € uma arma, € um modo de relacionar-se, € uma relagdo que se
propoe um certo equilibrio, um reconhecimento tacito de certas verdades
elementares. Enfim, sdo aquelas coisas que, no fundo, sdo uma espécie de
consensualidade em que muitos podemos dialogar uns com os outros,
partindo de bases que sdo compartilhadas, e que permite um discurso —
que pode ndo levar a concdrdia. Mas uma discordancia sobre a qual se fala
ja € algo mais do que uma discordancia.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, Visio, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A SfLvia
Souto CUNHA].

Nao me sinto confortavel [com a imagem do desmancha-prazeres, do
denunciador]. Mas se me perguntar se me agrada esse papel, sim. E uma
expressao da minha maneira de ser. Nao suporto enganos. Quando era
rapazito, ia ao Sao Carlos — nao porque eu tivesse dinheiro para pagar o
bilhete: o meu pai, que era policia de seguranca publica, conhecia os
porteiros. E eu ia 14 para cima, para o galinheiro. Houve ai uma alegoria que
me ficou para toda a vida. Para quem estava nos camarotes, era uma coroa o
que estava sobre a tribuna real. Mas n6s, sentados por tras dela, viamos
outras coisas: primeiro, que a coroa ndo estava completa. Segundo, que



tinha poeira e teias de aranha dentro e uma ponta de cigarro republicana,
posta ali para protestar. Aquilo ficou-me para sempre, o outro lado das
coisas. O outro lado da palavra, de tudo o que nos conduz numa
determinada direcdo, e que € preciso iluminar para, se nao podemos resistir,
pelo menos termos consciéncia. Que ndao nos levem a engano, que € uma
expressao muito portuguesa.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, Visio, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A SfLvia
Souto CUNHA].

Se eu olho para tréas, independentemente dos triunfos, das glorias, aquilo
de que eu gosto mais € encontrar um sujeito consciente, coerente. Coerente.
Nunca cedi as tentagdes do poder, nunca me pus a venda.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, Visio, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A SfLvia
Souto CUNHA].

E como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali ndo entra
nada. E que se traduz numa certa serenidade, que se acentuou com a doenga
[sofrida em 2007-08]. Se alguma coisa pude aproveitar dela foi este
sentimento de extrema serenidade. Passei pelos momentos maus e bons que
todas as vidas t€ém, mas nunca perdi esta... ndo quero chamar-lhe seguranca
de mim mesmo... E um pouco como o olho do furacdo: em redor é morte e
destruicdo, mas ali o vento nao sopra.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBrico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Nao tenho de reconhecer a autoridade de alguém que ndo a merece, mas
0 ndo respeito a autoridade por principio me parece um erro. Entre a
liberdade e a licenca ha uma grande diferenca.

« Z. Zz » Pl
GARZON HIZO LO QUE DEBIA”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].

Fui, desde bem pequeno, calado, reservado, melancélico. Nunca tive
riso facil. Até o sorriso, para mim, € algo que custa esforco. E as alegrias ou
as tristezas em mim sao internas, ndo as manifesto. J4 de criancga era assim.

<« » z -z
NO ME HABLEN DE LA MUERTE PORQUE YA LA CONOZCO”, EL Pals (SUPLEMENTO EL PAIS
SEMANAL), MADRI, 23 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MANUEL Rivas].



Nao sou nem um pouco cinico. O que digo € que sou por defini¢ao
muito cético. Nao € bom, eu sei. Gostaria de me entusiasmar, mas nao
consigo [...]. O ceticismo nao € resignacdo. Nunca me resignarei. Eu me
sinto cada vez mais como um comunista libertario. Ha trés perguntas que
nao podemos deixar de nos fazer na vida: por qué?, para qué?, para quem?

« » - -
NO ME HABLEN DE LA MUERTE PORQUE YA LA CONOZCO”, EL Pals (SUPLEMENTO EL PAIs
SEMANAL), MADRI, 23 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MANUEL Rivas].

Sempre me caracterizei por ser uma pessoa tranquila. Nao gosto de
dramatizar as coisas nem perder a perspectiva.

“LA LUCIDEZ HA SIDO MI GRAN TABLA DE SALVACION”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, 21 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A VICTORIANO SUAREZ ALAMO].

A felicidade consiste em dar passos em dire¢do a si mesmo e olhar o
que voce €.

“SARAMAGO: ‘LA FELICIDAD CONSISTE EN DAR PASOS HACIA UNO MISMO’”, LAVANGUARDIA.ES,
BARCELONA, 26 DE DEZEMBRO DE 2008 [ CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

A felicidade € s6 estar em paz consigo mesmo, olhar para nés mesmos e
lembrar que nao fizemos muito mal aos outros.

“SARAMAGO: ‘M1 NOMBRE HA SONADO COMO SI FUERA UNA VARITA MAGICA’”, GRANADA Hoy,
GRANADA, 27 DE DEZEMBRO DE 2008 [CORRESPONDENCIA DE MANUELA DE LA CORTE].

E melhor se enganar do que mostrar indiferenca.

“SARAMAGO CREA EMPLEO”, L4 OPINION DE GRANADA, GRANADA, 27 DE DEZEMBRO DE 2008
[REPORTAGEM DE M. OCHOA].

A pior cegueira € a mental, que faz que ndo reconhecamos o que temos
diante de nos.

“SARAMAGO: ‘LA PEOR CEGUERA ES LA MENTAL’”, AGENCIA EUROPA PRESS, MADRI, 3 DE
MARGO DE 20009.

Esta grande admiragdo pessoal [por Jorge de Sena] tem a ver por ele ser
o tipo de pessoa que eu aprecio: frontal. As vezes mesmo violento na
expressao, basta recordar o célebre discurso da Guarda em que ele dita dgua
gelada nas fervuras patriéticas [da Revolucdo de Abril] que se esperavam e
que aconteceram realmente. Nessa comemoragado disse: “Vocés estao a



comemorar um pais que nao existe e eu venho aqui dizer-lhes que pais
temos, pelo menos em minha opinido”.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Eu relativizo bastante as coisas, exceto aquelas, algumas, que considero
que nao devem ser relativizadas porque t€m um carater que se aproxima
muito daquilo que consideramos um absoluto ou um absoluto relativo.
Enfim, estas duas palavras contradizem-se, mas sabemos que ha coisas que
tém mais importancia que outras.

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Temos que nos convencer de uma coisa, que 0 mais importante no
mundo, pela negativa, € o que mais prejudica as relagdes humanas e as torna
dificeis e complicadas € a inveja.

JoAo C£uU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Cada um de n6s € o que €. Nao sou nenhum heroéi, simplesmente nao sei
viver de outra maneira. Por isso posso dizer que nem a fama, nem o prémio
Nobel nem nada me modificou [...]. E ndo € agora com a fama, signifique
isto o que significar, que eu iria por prudéncia — para ndo arriscar essa
fama — moderar as minhas posicdes ou acautelar as minhas declaracoes.
Nao, 1sso ndao vai comigo.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Nunca cai em excesso de manifestagoes de alegria e jubilo. Tenho
sempre um pé atras, € ndo € por prudéncia como quem se defende, € porque
eu conhego suficientemente bem a historia dos meus semelhantes para saber
que nada € definitivo e que o motivo de riso de hoje pode amanha tornar-se
em lagrimas.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



LISBOA

Na primavera de 1924, quando José tinha apenas um ano e meio de
idade, sua familia se mudou de Azinhaga (Golegd) para Lisboa, onde o
chefe de familia havia comecado a trabalhar como policial municipal. Por
um longo tempo, dividiriam corticos com outras familias, indo de uma rua
para outra, movidos pelas necessidades econéomicas — quinta do Perna-de-
Pau (Picheleira), rua E, rua Sabino de Sousa (Alto do Pina), rua Carrillo
Videira, rua dos Cavaleiros, rua Ferndo Lopes, rua dos Herois de Quionga,
rua Padre Sena Freitas... — até que, em 1937, puderam alugar uma
moradia individual na rua Carlos Ribeiro (Penha de Franca). As peripécias
da sua infancia na capital portuguesa e na aldeia foram recordadas por
Saramago em As pequenas memorias, publicadas em 2006.

Em Lisboa, frequentard a escola primdria, aprendendo suas primeiras
letras, e completard sua formacdo, primeiro no Liceu Camobes — dois anos
—, depois realizando estudos técnicos na Escola Industrial de Afonso
Domingues (1935-40), cuja biblioteca frequentaria, enveredando no mundo
da leitura. Em meados dos anos 1940, escreveu seus primeiros poemas e em
1947 imprimiu seu romance inicidtico, Terra do pecado, enquanto
comegava a publicar contos e continuava elaborando romances
inconclusos — salvo o inédito Claraboia — e obras de teatro. Ja em meados
da década seguinte, inicia-se nos ambientes literdrios — por um curto
periodo, deixa-se ver no Café Chiado —, inaugura seu trabalho de tradutor
e comecga o trabalho editorial — na Estiidios Cor — em fins da década de
1950. Nos anos anteriores a Revolucdo de 25 de Abril se forjaria como



colunista e editorialista nas pdaginas da imprensa — A Capital, Jornal do
Fundao, Diario de Lisboa —, ao mesmo tempo que consolida sua militdncia
politica no Partido Comunista Portugués (pcp). Na cidade branca,
portanto, Saramago toma forma, se modela como ser humano e como
escritor. Apos os acontecimentos de 25 de novembro (1975), que o afastam
das suas responsabilidades de diretor-adjunto do Diario de Noticias e
fraturam sua vida deixando-o desempregado, toma a decisdo de se dedicar
profissionalmente a literatura, que continuard desenvolvendo em Lisboa até
1993, data em que se muda para Lanzarote.

Se é verdade que contrai vinculos literdrios e politicos com a capital do
seu pais — a cujo signo fluvial considera unido seu destino —, ndo o é
menos que, emocionalmente, identifica seu espaco de referéncia a aldeia
natal, Azinhaga. As transformagoes que a cidade atldntica sofre
distanciam-no progressivamente, assin como as invejas e as intrigas do
ambiente cultural, de modo que, tanto em sua narrativa como em sua
percepcdo pessoal, Lisboa se enclausura na cartografia da memdria, nas
impressoes da infancia e da juventude, que serdo os materiais que
transporta para as suas pdginas, mas também o corddo umbilical que
reconhece, com melancolia, como traco da sua propria identidade.

Sua militdncia comunista leva-o a participar das eleicoes municipais de
Lisboa, de 17 de dezembro de 1989 — vencidas por Jorge Sampaio —,
saindo eleito presidente da Assembleia Municipal como representante do
pcp, cargo que s6 exerce por alguns meses.

Apesar de rejeitar a etiqueta de romancista urbano, é indiscutivel a
contribuicdo da sua literatura para difundir o imagindrio lisboeta, em
particular com titulos como O ano da morte de Ricardo Reis e Historia do
cerco de Lisboa, e até mesmo com A viagem do elefante. Quando, em 1993,
se instala na ilha candria de Lanzarote, ndo deixard de viajar com
frequéncia para Lisboa. Ai, até fins da década, mantém seu apartamento na
rua dos Ferreiros (Estrela), 32. Depois, durante suas estadas ocasionais na
capital do Tejo, ficard na rua Afonso Lopes Vieira, até que, em 2005,
compra uma casa no bairro de Arco do Cego.

Depois de seu falecimento, em 18 de junho de 2010, em Lanzarote, seus
restos mortais foram trasladados para Lisboa, onde foram cremados. As
cinzas do escritor foram lancadas ao pé de uma oliveira centendria dos



campos de Azinhaga, plantada em um jardim puiblico, as margens do Tejo,
na frente da Casa dos Bicos, sede da fundacdo que leva seu nome.

Em concorddncia com seu cardter, Saramago manteve uma relagdo tdao
tensa quanto intensa com a cidade da sua vida, sem a qual nem sua
literatura nem sua peripécia vital poderiam ser entendidas cabalmente.
Talvez Lisboa também ndo possa mais prescindir de Saramago sem deixar
um traco do seu ser contempordneo perdido no caminho.



Lisboa € na minha obra um pequeno universo pelo qual vou circulando.

“JosE SARAMAGO, UN DISCURSO SOLITARIO”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 13 DE OUTUBRO DE
1987 [ENTREVISTA A Jost MARTf GOMEZ E JOSEP RAMONEDA].

Lisboa nasceu pelo Tejo, sem o Tejo ndo haveria Lisboa, e até o século
passado Lisboa sempre esteve a beira do rio. A cidade e o rio, e do rio ao
mar foi o caminho dos descobrimentos.

“JosE SARAMAGO, UN DISCURSO SOLITARIO”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 13 DE OUTUBRO DE
1987 [ENTREVISTA A Jost MARTf GOMEZ E JOSEP RAMONEDA].

Os cercos que Lisboa tem hoje sdo muitos. Eu diria que Lisboa esta
cercada por dentro, no sentido em que, nao havendo, como nao ha, uma
ideia do que deva ser Lisboa, ou do que deva conservar-se para continuar a
ser Lisboa, aquilo a que estamos assistindo € uma forma de cerco, uma
forma de terremoto lento. E uma espécie de cerco por vontades, forcas,
poderes e dinheiros que tém outros critérios que nao sao, designadamente,
aqueles a que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa.

“SARAMAGO: O ESCRITOR NAO QUER SER CERCADO”, O JORNAL ILUSTRADO, LISBOA, N. 739, 21-
27 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOAO GARCIA].

Nao nasci em Lisboa, e talvez a dificuldade de receber Lisboa como
minha tenha a ver com as dificuldades que vivi na infincia e na
adolescéncia, dificuldades econémicas, que me impediam de expandir o
meu territorio. O meu bairro era Alto do Pina, Penha de Franga/Morais
Soares. Estava fechado, saia para ir a Baixa. A minha Lisboa, ja no Manual
de pintura e caligrafia e n’ O ano da morte de Ricardo Reis, é¢ a da memoria.
Tenho uma pequena Lisboa dentro da cidade, e nela vivo.

N3ao vou a centros comerciais, nao frequento cafés, nao frequento bares.
Frequentei cafés num tempo em que eles me serviram para constituir parte
da minha memoria de Lisboa.

“O CERCO A JoSt SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Lisboa, apesar de ndo ter nascido aqui, € de fato de ca que posso falar. O
mar € mais imagindrio, literario, pictérico, mitico, em contraposi¢ao com a
terra.



A adesdo a Lisboa comeca pela vida literaria. Foi com O ano da morte
de Ricardo Reis que comecei a dar-me conta de que estava mais ligado a
Lisboa do que aquilo que consciencializava. Foi uma espécie de imposi¢ao
da propria cidade. Lisboa reaparece na Jangada de pedra e agora na
Historia do cerco de Lisboa. Sem o ter decidido, acabei por me transformar
numa espécie de autor de Lisboa, o que até para mim € surpreendente.

“A JANGADA DE SARAMAGO”, VIDA MUNDIAL, LISBOA, 7-14 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A
CRrisTINA GOMES].

Converteram-me num romancista urbano com O ano da morte de
Ricardo Reis, mas, embora tenha nascido no campo, € verdade que quase
toda a minha vida foi na capital. No entanto, a minha Lisboa ja nio existe.
Existe sO a Lisboa da minha memoria, a que eu amei. A Lisboa atual ndo
me agrada nem a conheco, porque € uma cidade que nao se comunica,
barulhenta, cheia de poluigdo, agressiva, com um transito infernal. Por mais
que gostemos de uma cidade — as vezes, por motivos obscuros, por uma
sombra, uma rua, uma fonte, essa cidade dentro da cidade —, chega um
momento em que as mudancas sdo tao repentinas e bruscas que nao nos dao
tempo de nos acostumar.

“CON EL ESCRITOR PORTUGUES JOSE SARAMAGO: ‘LA ESCRITURA ES OTRA FORMA DE
REALIDAD”, EL Pais (SUPLEMENTO CULTURAL), MONTEVIDEU, 24 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Nao! Nado sou um escritor de Lisboa! O rotulo me foi dado pela escrita
desse romance [O ano da morte de Ricardo Reis], que € o de que eu mais
gosto, mas sem que eu fizesse nada para que isso acontecesse. Meu tema
ndo € Lisboa. E, além do mais, a cidade que aparece em Ricardo Reis nao é
a Lisboa real, mas a da memoria. No ano de 1936 eu tinha catorze anos e
tinha me criado no campo, numa familia em que quase todos eram
analfabetos.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

Sem perceber, de entao até hoje, a tribo literaria ainda nao se refez da
comocgdo. Se eu houvesse ficado ali, com Levantado do chdo ou mesmo
com 0 Memorial do convento... Mas € que depois vém O ano da morte de
Ricardo Reis e depois A jangada de pedra, e O cerco de Lisboa, e O
Evangelho segundo Jesus Cristo, e agora, finalmente, o Ensaio sobre a



cegueira. E o que faz que isso seja insuportivel € que sou um senhor de
idade e que tudo isso se produz em pouco mais de dez anos... Esta € a pura
verdade das minhas relagdes com Lisboa, embora nao me seja facil dizé-la.
Aqui estd a origem do mal-estar e, para ser sincero, devo dizer que estou
cercado de inveja e de rancores.

“JosE SARAMAGO: ‘PRESIENTO QUE ME QUEDA POCA VIDA’”; ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL),
MADRI, 30 DE JUNHO DE 1996 [ENTREVISTA A CESAR ALONOS DE LOS Rios].

A cidade [Lisboa] ficou parada depois da Revolucdo, entrou numa
espécie de terremoto lento, estava se tornando um lugar impossivel. E, faz
cinco anos, comegou a mudar, nem sempre de forma feliz, desfigurando-se
as vezes, com esses edificios de espelhos, um novo-riquismo exibicionista
[...]. Chega entdo a Expo 98, um esfor¢o excepcional para mudar a cidade
nao s6 de pintura mas de estrutura, que permita uma vida mais facil e lhe
devolva sua forma natural.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNpo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

Nos vivemos num lugar, como pode ser a aldeia em que nasci, mas no
fundo habitamos uma memoria. Portanto, inclusive quando eu estava em
Lisboa, antes de vir para ca [Lanzarote], Lisboa ja ndo era a minha cidade.
A cidade onde eu vivia era outra, era a cidade da memoria, eu estava
vivendo em outra cidade que nio era mais a minha. Era minha cidade
porque estava vivendo 14, mas a imagem da cidade, a relacio com uma
cidade € algo que tem a ver, sobretudo, com a memoria que dela tens. Tu
mudas, o lugar muda e parece que, logicamente, a imagem que tens deveria
ir mudando porque tu mudaste e porque tens uma relagdo mais ou menos
pacifica com as mudangas que vao ocorrendo, mas te das conta, se pensas
nisso, de que manténs uma imagem, como uma foto, que ficou dentro de ti,
e que todas as imagens que vém depois ndo conseguem apagar esse tempo,
que pode ser o da tua infancia, o da tua adolescéncia, ou pode ser o da tua
mae.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A Lisboa que vejo como algo meu ndo tem nada a ver com a de agora.
O espaco que a propria cidade ocupa também ndo tem a ver com “a minha



cidade”: € vasta, cresceu, € outra. Portanto, a Lisboa que levo dentro de
mim € a Lisboa dos anos 30; e a aldeia que levo dentro de mim nao tem
nada a ver com a aldeia que esta ai.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
Rosa Miriam ELizaLDE].



VIDA

A vida de Saramago é uma vida de brilho inesperado e maturacdo
lenta, forjada na tenacidade, no talento e no propdésito da coeréncia. Nada
pressagiava o desenlace: origem numa familia humilde de camponeses que
migraram para Lisboa, estudos bdsicos e formacdo industrial, bibliotecas
publicas, exercicio de oficios mecdnicos e empregos de escritorio, trabalho
editorial rotineiro, colaboracoes para a imprensa, primeiro livro de poesia
despercebido, militdncia comunista, a Revolucdo dos Cravos, o 25 de
Novembro, traducoes para sobreviver apertado, a profissionalizacdo como
escritor em fins de 1975, quando tinha 53 anos... E o sucesso tardio,
abrindo um ciclo de vida de brilho extraordindrio que em nada ia se
parecer com o anterior.

Uma vida, de fato, renovada, reinventada, desde que, em 1980,
publicara Levantado do chdo, a que, dois anos mais tarde, se seguiria
Memorial do convento e depois, em 1984, O ano da morte de Ricardo Reis,
romances que desajustaram o panorama literdrio de seu pais e serviram
para projetar no mundo Saramago como escritor, através de dezenas de
traducoes. A partir de entdo, sobreveio a presenca de um autor de poderoso
cardter e um intelectual beligerante, comprometido com a dor do mundo e
o desvendamento dos mecanismos de dominagdo e exclusdo, capaz de
configurar uma consciéncia contempordnea de referéncia mundial.

Um caminho, enfim, dispar, percorrido com laboriosa dedicacdo,
entremeado, durante boa parte da sua vida, de dificuldades e, finalmente,
cheio de esplendor, até culminar no prémio Nobel de Literatura de 1998,



gracas a um conjunto de romances imprescindiveis para a lingua
portuguesa e, mais além do ambito nacional, para a literatura universal.



Desde o 25 de Novembro, data em que fui classificado como
contrarrevoluciondrio pelo Conselho da Revolugdo, vivo de tradugdes. Vai
fazer trés anos. Ja almocei e jantei alguns milhares de paginas, ndo raras
vezes com muito proveito intelectual. Gosto do oficio.

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

[Desde dezembro de 1975 e até a data (1980), José Saramago traduziu
cerca de 10 mil piginas.] Foram elas que me serviram de almoco e de
jantar. Quem quiser viver do que escreve tem de ser de uma disciplina de
ferro. O trabalho do tradutor € desgastante, frustrante. A capacidade de o
realizar, a par de uma obra prépria, depende da disciplina e da satude. A
traducao, como forma de sobrevivéncia do escritor profissional, € uma
espécie de trabalho a taxi.

“RETRATO VIVO DE UM ESCRITOR A TEMPO INTEIRO”, O DIARIO, LISBOA, 25 DE MAIO DE 1980
[ENTREVISTA A JOSE JORGE LETRIA].

O caminho-de-ferro ocupou uma posi¢ao relevante nos meus sonhos de
crianca. Lembro-me que o que mais me fascinava era a figura do
maquinista. A tremenda responsabilidade de transportar centenas de pessoas
numa mdquina tado complexa como o comboio, ao longo de centenas de
quildometros, por montanhas e planicies. Em vez de me ver na figura do S.
Jorge a matar o dragdo para libertar a donzela, sentia um fascinio muito
grande pela figura do maquinista, portando um dos herdis da minha
meninice, pelo alto nivel do sentido de responsabilidade que a sua profissdao
exige.

“O ESCRITOR JOSE SARAMAGO A O FERROVIARIO: ‘O CAMINHO-DE-FERRO OCUPOU POSICAO
RELEVANTE NOS MEUS SONHOS DE CRIANGA”, O FERROVIARIO, L1SBOA, 1982.

Quando andei por [os jornais], mesmo antes de trabalhar dentro das
redagOes, exprimia ja as mesmas ideias que exprimo hoje. De uma maneira
geral a literatura que hoje faco continua ligada a esse tipo de textos. As
vezes, confesso, vem-me a saudade dos jornais... Nao sou um caso unico,
penso que qualquer um que passou por eles hi de lembrar-se até€ ao fim, ha



de sentir essa espécie de apelo, essa voz que chama de longe, essa sensagao
de estar metido dentro das coisas, que a literatura de um modo geral nao da.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVER £ FAZER RECUAR A MORTE, E DILATAR O ESPACO DA VIDA’”,
JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 50, 18 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A
FERNANDO DAcosTA].

Quando tinha dezesseis anos, lembro-me dizer a uns amigos, numa
conversa de adolescentes, que ainda havia de ser escritor. E realmente quis
cumprir esse voto. Tanto assim que, meia dizia de anos depois, estava a
escrever um livro e a publica-lo.

“Jost SARAMAGO: A VIDA £ UM ROMANCE”, TEMPO, LISBOA, 7 DE DEZEMBRO DE 1984
[ENTREVISTA A PEDRO CORREIA].

Na adolescéncia preparei-me para ser profissional de qualquer coisa que
depois nao fui. Venho de uma familia de camponeses do Ribatejo, de
Azinhaga, uma aldeia no concelho da Golega. Quem sabe se nao
continuaria a viver assim, se 0 meu pai nao tivesse vindo para Lisboa.
Como nao sou homem de grande forga, teria talvez ficado como empregado
de café, moco de farmacia, ou tocaria cornetim na banda... S6 pude fazer
dois anos de liceu, depois tirei um curso de serralharia mecanica na Escola
Afonso Domingues. Ainda exerci; depois fui desenhador técnico; depois
entrei para as burocracias do Estado; depois trabalhei durante doze anos na
Editorial Estidios Cor, onde nos ultimos anos acumulava a dire¢ao de
producdo com a direcao literaria. Depois vieram os jornais...

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Fui frequentador assiduo das bibliotecas publicas, sobretudo ali a do
Palacio das Galveias. Gosto muito de livros de Historia. O que sempre me
irritou muito foi o romance historico. ..

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Muitas vezes me interrogo sobre o que teria sido a minha vida se nao
tivesse havido o 25 de Novembro. E verdade que nessa altura ja tinha



escrito alguns livros, mas, com esses, ndo ocuparia qualquer espago nos
manuais de literatura. Também ndo sei bem que espago irei ocupar com
estes... Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situagao em que de
repente me achei, sem emprego nem esperanca de o conseguir. O verdo
quente de 1975 tinha-me queimado totalmente. Entdo tomei a grande
decisdo, que nao foi uma decisdo dramatica: “Ou escreves agora, ou decides
J& que nunca seras escritor’. De tal forma que, em marc¢o de 1976, estava a
caminho do Alentejo, onde passei dois meses a recolher material para o
Levantado do chdo. Agora, finalmente, tenho o direito de ser apenas
escritor, 24 horas sobre 24 horas.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Uma coisa que ndo podemos fazer € forcar o tempo interior. Cada coisa
tem seu momento de maturacao, e apressa-la significaria debilita-la, uma
fatal distor¢do. Num segmento do teu tempo, tens um conjunto de coisas
que estdo desorganizadas, e subitamente se introduz ai um elemento que
organiza tudo. Algo assim me ocorreu de uma maneira muito intensa [em
meados de 1960]. Uma vivéncia sentimental que tive, muito forte, pds-se de
repente a exigir de mim uma expressao, uma manifestacdo que fosse além
da expressdo direta desse sentimento mesmo. Senti que tinha algo a dizer.
Foi dessa forma tao elementar que tudo comegou. [Refere-se a publicagao
de Os poemas possiveis, em 1966, e a recuperacdo, com esse livro, da
escrita apos um longo paréntese. ]

%

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Sou candidato [ao Parlamento Europeu] porque o meu partido me
convidou. E a tnica razdo. Nio tenho qualquer aspiracio de ordem politica,
nio me vejo como eurodeputado — o meu trabalho ndo € esse. O meu lugar
na lista exclui qualquer possibilidade de ir a Bruxelas e a Estrasburgo, mas
se eu puder dar alguma contribuigdo util ao meu partido ou ao pais, di-la-ei.
A partida, hd uma coisa que eu posso garantir, porque € uma determinacio
minha: ndo me irei transformar em eurodeputado. O escritor José
Saramago, enquanto puder escrever, € i1sso que fara.



“SARAMAGO: O ESCRITOR NAO QUER SER CERCADO”, O JORNAL ILUSTRADO, LISBOA, N. 739, 21-
27 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOAO GARCIA].

Nao esperava que, depois do 25 de Abril, se repetissem comportamentos
desses, nessa altura institucionalizados. Embora a exclusao do meu romance
Evangelho segundo Jesus Cristo [do Prémio Europeu de Literatura] tenha
também um carater institucional, porque nao foi uma medida extemporanea.
E uma decisdo tomada por uma instincia do governo e foi no exercicio de
uma autoridade governamental que a decisao foi tomada. Quanto ao meu
estado de espirito: estou triste e indignado. Sinto-me também estupefato:
nos primeiros dias apds a decisao governamental, perguntava-me se isto
estava de fato a acontecer.

Mas governo, secretario de Estado da Cultura e subsecretario de Estado
da Cultura tiveram a resposta que mereciam: repudio. O que ndo diminui a
indignagdo, contaminada por um sentimento de tristeza profunda. Mais:
tendo acontecido, como € possivel que primeiro-ministro, secretario de
Estado e partido do governo procurem ladear isto, tentando encontrar uma
solucdo para o que ndo tem solucdo. O fato € brutal e nao pode ser
diminuido, sejam quais forem os artificios de retdrica ou de baixa dialética
politica, ou de cabotinismo.

“E A TERCEIRA VEZ QUE SOU CENSURADO POR SOUSA LARA”, PiBLICO, LISBOA, 10 DE MAIO DE
1992 [ENTREVISTA A TORCATO SEPULVEDA].

Eu era um leitor apaixonado. Nao havia livros em casa, mas eu
costumava ler muito em bibliotecas publicas, sobretudo de noite. Lia
indiscriminadamente. Lembro-me de ler uma traducdo de O paraiso
perdido de Milton quando tinha uns dezesseis anos. Nao havia ninguém
para me dizer o que experimentar depois. Por isso tive uma educacgao
literaria cheia de lacunas, mas com o tempo consegui organizar uma espécie
de visao coerente da literatura, principalmente da literatura francesa.

“THE YEAR OF THE DEATH OF RICARDO RE1S”, THE INDEPENDENT, LONDRES, 31 DE JULHO DE
1993 [REPORTAGEM DE ISABEL HILTON].

Eu talvez tenha um senso fatalista da vida. Mesmo quando era jovem,
eu me dizia que o que era para ser meu a mim viria. Eu ndo precisava de ir a
busca, bastava estar atento. Se ha alguma sabedoria na minha vida € a de
saber esperar.



“THE YEAR OF THE DEATH OF RiCARDO REIS”, THE INDEPENDENT, LONDRES, 31 DE JULHO DE
1993 [REPORTAGEM DE ISABEL HILTON].

[Das ilhas Canarias] eu s6 conhecia Tenerife e a Grande Canéria. E a
Grande Canéria, muito mal; ndo conhecia e ndo conheco mais que Las
Palmas. Em 1991, vim uns dias [a Lanzarote] porque aqui vivem a irma da
minha mulher e seu marido. Viemos s6 dois dias para visitd-los e estar com
eles. Meses depois, no Natal, voltamos por duas ou tr€s semanas, e a ilha
nos encantou. Mesmo assim, nao era motivo para mudar de residéncia. Mas
em abril de 1992 aconteceu uma coisa que eu ndo esperava, uma decisdao do
governo do meu pais, devido a imbecilidade politica e cultural de um
subsecretario de Cultura [Antonio Sousa Lara] que, abusando de um poder
que ndo lhe cabia, proibiu que um romance meu, O Evangelho segundo
Jesus Cristo, fosse apresentado a um prémio literario europeu. De modo
que esse senhor fez algo que ndo devia ter feito. Disso se falou muito em
Portugal e fora de Portugal. Depois, o governo [com Anibal Cavaco Silva de
primeiro-ministro] recuou, procurando fazer uma correcao que nao aceitei,
porque o que estava feito feito estava e nao se pode apagar. Entdo isso me
indignou muitissimo e coincidiu com outras circunstancias, como o fato de
ter estado aqui, de modo que, num momento determinado, consideramos a
hipotese de vir viver em Lanzarote. O que, a primeira vista, € um pouco
estranho, porque toda a minha vida eu vivi em Lisboa e, naquela idade [71
anos], o normal era que passasse ali o resto dela. Mas, como gosto de mudar
e ndo me sinto, apesar de tudo, tdo velho assim para sentar e ficar esperando
sabe-se 14 o0 qué, ou sabe-se muito bem o qué, comegamos a perguntar € em
poucos meses se fez todo o necessario, e estamos aqui. Quer dizer, se nao
fosse pela decisao do governo do meu pais... Vivi toda a minha vida sob o
fascismo, poderia continuar 14, mas nao aguentei. Sobretudo porque isso
pode se fazer numa ditadura, e em ditaduras se faz e se fez de tudo. Mas,
numa democracia, que um governo creia ter o poder e a autoridade para
proibir que uma obra literaria se apresente a um prémio, além do mais um
prémio da Comunidade Europeia, € inaceitavel. E sobretudo o argumento
que foi dado. Disseram que meu romance ataca a religido catdlica e que,
como o povo portugués € majoritariamente catélico, eu estava ofendendo as
crengas religiosas dos portugueses, portanto meu romance hao representava
um pais. E uma coisa que ndo posso suportar, por conseguinte aqui estou.



Isto ndo € um exilio, quando necessito de algo vou a Portugal, a Lisboa,
onde tenho amigos e onde estd meu editor. Isto ndo € uma ruptura, ndo dei
as costas a Portugal. Mas que estava e continuo estando muito zangado, ¢
verdade.
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“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘PODRfA HABER SEGUIDO EN PORTUGAL, PERO NO AGUANTE”,
CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE FEVEREIRO DE 1994 [ENTREVISTA A
ESPERANZA PAMPLONA].

Um bisavo berbere, outro avd abandonado no asilo — filho oculto de
uma duquesa, quem sabe? —, uma avo maravilhosamente linda, pais graves
e bonitos, uma flor num retrato, que outra genealogia poderia me importar?
Em que arvore melhor eu poderia me arrimar?

“JOSE SARAMAGO, A PARTIR DE SU PROPIA VIDA”, LA NACION, BUENOS AIRES, 21 DE JANEIRO
DE 1996 [REPORTAGEM DE SABA Lipszyc].

Tudo foi muito rapido e muito desconcertante. Meu primeiro romance,
Manual de pintura e caligrafia, saiu em 77. Teve uma critica aceitavel, mas
passou despercebido porque, naqueles tempos da Revolugdo, as pessoas mal
se interessavam pela literatura. Em 80, publiquei Levantado do chdo, que ja
era uma coisa nova, uma coisa diferente do que estava se fazendo na
narrativa portuguesa; mas o aparecimento, em 82, de Memorial do convento
foi muito dificil de engolir. O panorama literario portugués estava
perfeitamente organizado, cada um ocupava seu lugar correspondente, os
mais jovens € 0os menos jovens, tudo funcionava sem surpresas até que, de
repente, chega um senhor...

“Jost SARAMAGO: ‘PRESIENTO QUE ME QUEDA POCA VIDA’”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL),
MADRI, 30 DE JUNHO DE 1996 [ENTREVISTA A CESAR ALONSO DE LOS Rios].

Segundo o registro civil, eu teria nascido no dia 18 de novembro,
quando na verdade nasci no dia 16. Ocorre que, no dia de meu nascimento,
meu pai ndo estava na aldeia. Havia uma lei que dizia que o registro tinha
de ser feito, no maximo, até trinta dias depois do nascimento. Como meu
pai s voltou de viagem dois dias depois do prazo, para nao pagar multa,
declarou que eu tinha nascido no dia 18. Minha vida, de fato, comeca com
coisas que sao e ndo parecem € outras que parecem, mas nao sao.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].



Encontro muitas coisas nebulosas. As dificuldades comecam com a
historia de meu nome. O sobrenome de meu pai era Sousa e ndo Saramago.
Ele se chamava José de Sousa. Acontece que em Azinhaga, a aldeia onde
nasci, as familias ndo eram conhecidas pelos sobrenomes, mas por
alcunhas. Minha familia tinha a alcunha de Saramago, que € o nome de uma
planta silvestre, que d4 uma florzinha com quatro pétalas e cresce pelos
cantos, quase sempre esquecida.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O EstAapo DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Quando nasci, meu pai se dirigiu ao cartdrio para me registrar e se
limitou a dizer: “Vai se chamar José como o pai”’. O empregado do registro
civil, por sua conta e risco, acrescentou ao sobrenome verdadeiro, Sousa, a
alcunha de Saramago. Tornei-me, entao, José de Sousa Saramago. Meu pai
sO descobriu 0 engano quando eu ja estava com sete anos. Para me
matricular na escola primadria, ele teve de apresentar a certidao de
nascimento e sO entdo se deu conta de que eu me chamava Jos€ Saramago!
O mais grave € que ele ndo gostava nem um pouco dessa alcunha.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Estapo DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Aos seis anos, aproximadamente, entrei em um periodo muito dificil,
porque me converti em uma crian¢ca medrosa. O medo aumentava a noite. A
escuriddao me trazia uma ansiedade e uma angustia tremendas. A noite me
parecia cheia de coisas monstruosas. Nao durou muito, mas foi um periodo
muito dificil. Coincidiu com a fase em que vivemos na rua dos Cavaleiros,
em Lisboa.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Estapo DE S. PAuLo, SA0 PAuULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Em 1975, eu era o diretor-adjunto do Didrio de Noticias, um jornal que
estava ao lado da revolu¢ao. Em novembro daquele ano, deu-se em Portugal
um contragolpe da direita ndo fascista, uma espécie de normalizacao
politica. E, nessa guinada, eu acabei demitido. A partir dai, fiquei
marginalizado, ou “queimado”, como se diz. Lidei com esse episddio sem
nenhuma dramatizagdo. Disse para mim mesmo: a vida € o que €, tem
coisas boas e coisas mas e devemos lidar com todas elas.



“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Eu nunca fui um verdadeiro jornalista. Nunca escrevi uma noticia,
nunca fiz uma entrevista, nunca fiz uma reportagem. Como as vezes digo,
entrei nos jornais pela porta da administracao, embora trabalhasse na
redagdo. No Didrio de Lisboa, a minha funcao era de editorialista, nunca fiz
mais nada, a ndo ser, durante alguns meses, em 1972, coordenar o
suplemento literdrio, depois de ter saido de 14 o Vitor da Silva Tavares com
quem parece que trabalhava o Nélson de Matos. E, no Didrio de Noticias,
entrei para ser diretor-adjunto. De qualquer forma trabalhei nos jornais,
respirei aquela atmosfera que hoje ja € eletronica. ..

“O HOMEM FAZ-SE A SI PROPRIO”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 690, 26 DE
MARCO DE 1997 [ENTREVISTA A RODRIGUES DA SILVA].

Essa ideia do exilado € uma simplificacdo dos meios de comunicagao.
Chegaram a me chamar de o Salman Rushdie portugués, o que me parece
ofensivo para ele. O que aconteceu me indignou e me entristeceu, € as
circunstancias me levaram a viver aqui em Lanzarote. Nunca houve ruptura
com meu pais: vou a Lisboa todos os meses. De exilado ndo tenho nada.
Doeu-me aquela questao, ainda me do6i sua lembranga, € s6.

“Jost SARAMAGO”, EL MunDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MAADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

[A minha formacado] nem sequer foi erratica... Eu diria, condicionada
pela minha situagcdo material. Depois da institui¢do primaria, entrei no liceu,
onde estive sO dois anos. A familia ndo podia levar-me até o fim do curso. A
partir dai estive numa escola industrial e tirei o curso de serralharia e
mecanica. E aos dezessete, dezoito anos fui trabalhar numa oficina de
automoveis, onde estive por dois anos. Desmontava e consertava motores,
regulava vélvulas, condicionava, mudava juntas de motores. Agora, o que ha
talvez de importante ai € que nesse curso industrial havia uma disciplina de
literatura, coisa um pouco estranha, e que me abriu o mundo da literatura.

“Jost SARAMAGO”, Praysoy, SAo PAULO, OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A HUMBERTO
WERNECK].



Se nos tivéssemos a certeza de ter uma vida longa, talvez valesse a pena
guardar para a parte final dela aquilo que temos realmente para fazer. E a
circunstancia em que nos nos achamos que nos obriga a decidir, e ha dois
momentos importantissimos na minha vida. Um € o aparecimento da Pilar.
Foi um mundo novo que se abriu. O outro foi em 1975, quando era diretor-
adjunto do Didrio de Noticias e, por causa de um movimento que se pode
chamar de contragolpe [politico], fui posto na rua. No dia 25 de novembro
de 1975 ha, de uma parte dos militares, uma intervengao que suspende o
curso da revolucao [a chamada Revolucado dos Cravos, que a 25 de abril de
1974 pds fim a 48 anos de ditadura salazarista] tal como ela se vinha
desenvolvendo e que pde um travao aquilo que estava a ser 0 movimento
popular. Foi o primeiro sinal de que Portugal iria entrar na “normalidade”.
O jornal pertencia ao Estado e os responsdveis, entdo, demitem a redacao e
a administracdo. E ai € que tomo a decisdo de ndo procurar trabalho. Tinha
muitos inimigos e ndo era facil que fosse encontrar trabalho. Mas nem
sequer tentei.

“Jost SARAMAGO”, PLayBoY, SA0 PAULO, OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A HUMBERTO
WERNECK].

Comecar a ler foi para mim como entrar num bosque pela primeira vez
e dar de repente com todas as arvores, todas as flores, todos os passaros.
Quando fazes isso, o que te deslumbra € o conjunto. Nao dizes: gosto mais
desta arvore que das outras. Nao, cada livro em que eu entrava, eu
considerava algo unico.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Agora, quando vocé quer entrar num partido, voc€ vai a sede e pede
para ingressar, e entra. Naquele tempo, na clandestinidade da ditadura [em
Portugal], vocé era convidado a entrar no partido. O partido decidia quem,
dos que estavam por ali, entrava. Eu havia colaborado de uma forma ou de
outra, mas nunca exerci um cargo dirigente. Sempre fui um militante de
base. Entrei formalmente no partido, a convite, em 1969. Tinha 57 anos.
Havia escrito pouquissimo até entdo. Essa colecdo de poemas que eu
mencionava [Os poemas possiveis, 1966]. Nado tinha vontade de escrever.



Estava trabalhando numa editora de livros [Editorial Estidios Cor], estava o
dia todo cercado de livros dos outros, mas escrever nao me tentava.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Meus pais me amavam muitissimo, ndo € uma novidade, mas ha
algumas coisas que talvez tenham me condicionado depois. A relacio com
meu pai sempre foi uma relacao que ndo era ruim, mas, em algumas coisas,
€ como se eu nunca tivesse chegado a conhecé-lo. Tenho sobre isso uma
sensacao particular: vivemos com nossos pais um dia depois do outro e, de
repente, eles se vao e nds nos damos conta de que ndo tinhamos chegado a
conhecé-los. Pelo menos foi o que aconteceu comigo, ¢ como se o fato de
ser pai e mae ja explicasse tudo, e se da tudo por entendido. Depois, quando
descobrimos essa ideia, nos damos conta de que ndao podemos saber mais
nada, porque morreram. No fim, ndo pudemos saber quem eram.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Meus avos — e quando falo dos meus avos sempre me refiro aos pais da
minha mae, porque os do meu pai quase ndo conheci — nao € também que
viviam o tempo todo abragados comigo. Minha av6 ndo me beijava com
loucura e meu avd era um homem muito calado, tdo calado que, cada vez
que falava, toda a gente ficava atenta porque o av0 ia falar. Mas foram eles,
se falo dos fardis da minha infancia, foram eles, muito mais que meu pai e
que minha mae, que influiram em mim. As recordacdes da minha meninice
sdo muito mais recordacdes da aldeia. As sensacoes que ficam marcadas
mais profundamente sdo, no meu caso, as da aldeia, mais que as de Lisboa
com meus pais.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Nao tive um livro meu até os dezoito anos e, mesmo assim, os livros
que tive, os que comprei, comprei com o dinheiro que um colega mais velho
que eu me emprestou. Creio que foram uns trezentos escudos, o que
equivaleria a umas 250 pesetas [um euro e cinquenta centavos]. Com isso
pude comprar alguns livros. Antes, eu ja havia lido muitissimo nas
bibliotecas publicas, lia de noite. Depois de jantar ia andando, apesar de



ficar longe de casa, até a Biblioteca do Palacio Galveias, e até a hora de
fechar lia tudo o que podia, sem nenhuma orientagao, sem ninguém que me
dissesse se aquilo era muito ou pouco para mim. Lia tudo o que me parecia
interessante. Os nossos autores eu conhecia pelas aulas, mas tudo o que
tinha a ver com autores de outros paises, nada, nao tinha a menor ideia, mas
depois voce vai se dando conta de que existe um senhor que se chama
Balzac e outro Cervantes, et cetera. Pouco a pouco ia entrando por esse
bosque e encontrava frutos que depois fui assimilando, cada um a sua
maneira.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Tenho ali uma foto dos meus avés maternos. Aquele homem alto e
magro que esta na foto € meu avd Jeronimo, pai da minha mae, e ela € a
minha av0, que se chamava Josefa. Meu avo era pastor, nao tinha nem
mesmo uma vara de porcos, tinha umas oito ou dez porcas que depois
pariam leitdes que eles criavam e vendiam, e disso viviam ele e ela. As
pocilgas ficavam ao lado da casa [...]. No inverno, podia acontecer, e
aconteceu vez ou outra, que alguns leitdezinhos, os mais fracos, porque as
pocilgas ficavam do lado de fora, podiam morrer de frio. Entao, os dois
levavam esses leitdezinhos para a cama, e ali dormiam os dois velhos com
dois ou trés porquinhos, debaixo dos mesmos len¢dis, para aquecé-los com
seu calor humano. Este ¢ um episédio auténtico.

Outro episddio. Levaram este meu av0, quando estava muito doente e
muito mal, para Lisboa, para um hospital, onde depois veio a morrer. Antes
de sabé-lo, em seus 72 anos, aquela figura que nunca esquecerei se dirigiu a
horta, onde havia algumas arvores frutiferas e, abracando-as uma a uma, se
despediu delas chorando e agradecendo pelas frutas que tinham dado. Meu
av0 era um analfabeto total. Nao estava se despedindo da tnica riqueza que
tinha, porque aquilo ndo era riqueza, estava se despedindo da vida que elas
eram e da qual ele ndo compartilharia mais. E chorava abragado a elas
porque intuia que ndo voltaria a vé-las. Essas duas historias sdo mais do que
suficientes para explicar tudo. A partir dai, as palavras sobram.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A historia do Didrio de Noticias € uma das muitas historias mal
contadas deste pais. E eu vou conté-la, tentando que, finalmente, passe a ser



bem contada. Mas sem grande esperanca disso. Estamos em 75, sou diretor-
adjunto. O diretor, Luis de Barros, esta de férias, sou eu quem conduz o
jornal. (Ha que dizer que até essa altura alguns jornalistas tinham sido
despedidos. Curiosamente sem nunca o diretor-adjunto ter tido qualquer
intervengdo nesse aspecto.) Uma tarde entram-me pelo gabinete trés ou
quatro jornalistas — nao me lembro quem. Traziam um papel assinado por
trinta jornalistas — e ndo so jornalistas —, no qual se discordava da
orientacao do jornal. Para dentncia e protesto, exigia-se a publicacdo desse
papel na edicdo do dia seguinte. Li, disse que ndo estava de acordo, nem me
parecia que tivessem razao: “Vivemos no tempo que vivemos, o jornal tem
esta linha, estd ao lado da Revolu¢do”. Acrescentei: “Nao vou dizer que isto
ndo se publica, lembro-vos s6 que nesta casa hd uma entidade que esta
acima da direcdo e de certo modo também acima da administracao e que se
chama o Conselho Geral de Trabalhadores (cGT)” — era o tempo em que
estas coisas existiam. “Vou, portanto, chamar os responsaveis do cGT para
que o conselho se retina hoje e se achar que isto deve ser publicado sera
publicado.” Foram-se embora, chamei os responsaveis do cGT, contei-lhes o
que se passava e pedi-lhes que convocassem toda a gente para a meia-noite
ou coisa que o valha. A essa hora, chamam-me 14 acima, j4 estava toda a
gente, eu vou, levo o papel, leio-o, dou a minha opinido — o que era normal
—, e desco para o meu gabinete a espera das conclusdes do debate, em que
nao participei. Quando aquilo terminou, os mesmos responsdveis do cGT
vém-me comunicar que se tinha decidido suspender os nao ja trinta —
porque tinham passado a ser 23 — e recomendado a administracao que lhes
instaurasse processos disciplinares. Este foi o crime praticado pelo diretor-
adjunto do Didrio de Noticias, José Saramago.

“Jost SARAMAGO, BALANGCO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE
ESCREVER’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JoSE MANUEL RODRIGUES DA SILvA].

Se ndo houvesse perdido meu emprego de jornalista nos anos 70, hoje
certamente ndo teria o prémio Nobel. Fui jornalista pouco mais de dois
anos. Um jornalista muito sui generis que nunca assinou uma reportagem,
uma entrevista ou uma simples informacao. Fui editorialista e subdiretor de
dois diarios [Didrio de Lisboa e Didrio de Noticias]. Passou a Revolugao
dos Cravos, correu o tempo € mudaram-se os usos € as sensibilidades. Os



jornais deixaram de ser jornais para se transformar em grandes empresas, e
fui excluido do sistema. Com 53 anos, eu me vi na rua. Ali nasceu o escritor
quando decidi nao procurar outro emprego € ver o que podia escrever. E
aqui estou, com uma grande divida para com o jornalismo. Ele me ensinou
a escrever 99 palavras quando eram necessarias 99 palavras.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Com 63 anos, quando j4 ndo se espera nada, encontrei o que faltava
[Pilar del Rio] para passar a ter tudo.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, Visi0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

[Dezesseis horas] € a hora em que Pilar e eu marcamos um encontro
pela primeira vez. Pilar € o centro da minha vida desde que a conheci, ha
dezessete anos. Foi ideia minha parar os reldgios da casa as quatro da tarde.
Isso ndo significa que o tempo ficou detido ali, mas que € como se o relogio
marcasse a hora em que o mundo comecgou.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
Rosa Miriam ELizALDE].

Quando era muito mais novo, comecei a estudar musica na Academia
dos Amadores de Musica com a ideia de vir a tocar violoncelo. Nunca lhe
pus as mdos em cima, mas sempre me ficou essa vontade por se tratar de um
instrumento cujo som mais se aproxima da voz humana.

“ATE AGORA NUNCA ESCREVI NENHUM LIVRO MAU...”, DIArIo DE NoTticias, LISBOA, 9 DE
NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ISABEL Lucas].

Eu ndo tinha nenhuma paixao por cdes. Quando era pequeno, 14 na
aldeia, tive duas ou trés experi€ncias muito violentas. Até hi poucos anos
ndo conseguia escapar a um certo medo do cao. Foram experiéncias de
susto auténtico que ndo quero nem lembrar. E no dia 11 de agosto de 1993,
em Lanzarote, apareceu-nos a porta um cao, que morreu hi dois meses...
Eu ndo imaginava que se pudesse chorar por um cdo como eu chorei. Ele
entrou na minha vida para dizer que eu estava equivocado. E depois
apareceu outro cdo e outro. Este primeiro, a que chamamos Pepe, apareceu
a porta da cozinha, estivamos a almocar, simpatico, com as patas estendias



para a frente. Mais tarde, a Pilar foi lhe dar de comer. Quando voltei a olhar
para ele, tinha avangado dois centimetros. Tinha entrado em casa. E
adotamo-lo logo. E depois apareceu uma cadela Yorkshire Terrier, dessas
piqueiias com um temperamento levado do diabo. E no ano em que me
deram o prémio Camdes apareceu um Cio de Agua. O Pepe era um Caniche
misturado com qualquer coisa. A Terrier € pura. E o Camodes chamei-lhe
assim porque apareceu no dia em que me tinham anunciado que ia ganhar o
prémio.

“A MINHA IDEIA ERA TOCAR VIOLONCELO”, SABADO, LISBOA, 25 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A SfLVIA GONGALVES].

Sou autodidata. Minha familia ndo tinha meios. Trabalhei como
serralheiro mecanico cerca de dois anos, com o classico macacao azul, e
exerci muitas outras profissdes. Minha educacao literaria se fez nas
bibliotecas publicas, porque em minha casa nao tinham um so6 livro, minha
mae era analfabeta. Nada indicava que eu pudesse ter a trajetoria que tive.
Escrevi um romance aos 25 anos e, depois, nada mais até que, passados os
cinquenta anos, perdi meu trabalho de jornalista no Didrio de Noticias €
decidi que era o momento de me consagrar a escrita. Quando me perguntam
por que levei tantos anos sem escrever, respondo sinceramente que nao
tinha nada a dizer.

“LISBOA Y EL MUNDO, EN PALABRAS DE SARAMAGO”, REVISTA DOMINICAL MAGAZINE,
BARCELONA, 8 DE JANEIRO DE 2006 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].

Se hd uma coisa na minha vida que ficou como um referencial € o fato
de que [meus avos Jeronimo e Josefa] me transmitiram valores. Foram meus
melhores mestres, por sua austeridade e seu rigor moral.

“SARAMAGO AFIRMA QUE ‘HAY QUE VIVIR A LA CONTRA’ AL INAUGURAR LA FERIA DEL LIBRO
DE SEVILLA”, EL Pals, MADRI [EDICAO DE ANDALUZIA], 13 DE MAIO DE 2006
[CORRESPONDENCIA DE ALBERTO BELAUSTEGUIGOITIA].

A gente acredita que muitas coisas ficaram esquecidas para sempre. E
comeg¢amos a nos lembrar de coisas esquecidas: pessoas, situagdes, cheiros
da terra e dos animais... Tenho 83 anos. Onde estd minha meninice? Minha
infancia se desenrolava em meio a uma pobreza total. E mesmo assim estou
consciente de ter sido muito feliz.



“SARAMAGO AFIRMA QUE ‘HAY QUE VIVIR A LA CONTRA’ AL INAUGURAR LA FERIA DEL LIBRO
DE SEVILLA”, EL Pals, MADRI [EDICAO DE ANDALUZIA], 13 DE MAIO DE 2006
[CORRESPONDENCIA DE ALBERTO BELAUSTEGUIGOITIA].

Escrevi meu primeiro romance nos anos 40 e publiquei-o em 47 [Terra
do pecado]. Depois me dei conta de que nao tinha para dizer muitas coisas
que valessem a pena. Bem, ndo quero agora estar me martirizando com o
doloroso aprendizado da minha adolescéncia, ou com o que tem a ver com o
conhecimento literdrio sem livros em casa, lendo nas bibliotecas publicas a
noite. Percebo que, embora o romance nao estivesse tdo mal escrito —
porque era um romance de juventude —, de alguma forma pode-se dizer
que ¢ um romance sedimentar, que, quando voce o 1€ e rel€, vai encontrando
sedimentos. Quando vocé se pde a escrever em circunstancias como essa,
com 23 ou 24 anos, e, sobretudo, se os tem em 1945, que € a pré-historia, o
que € que se tem para dizer? Nao se tem muito, ndo se viveu, nao se andou
pela rua escutando o que dizem as pessoas para levar ao romance. Depois
estive praticamente vinte anos sem publicar, s6 voltei a literatura em 1966, e
continuava entdo sem nada que dizer. Vocé chega a um momento em que
acredita que talvez tenha o mais importante de tudo: voz prépria, uma
forma de narrar que, embora se alimente de tudo o que foi escrito antes, faz
que o escritor seja agora simplesmente aquele que vem depois. Nos, que
escrevemos, aprendemos com o que estd escrito. Nao ha outra forma. Se
voce se da conta de que tem essa voz propria, entdo talvez possa, quando
olhar para si mesmo no espelho, dizer: “Sou um escritor”.

“FL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
ME£XICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

[Meu irmdo] morreu quando eu tinha dois anos. Minha mae dizia que
era um menino bonito, que tinha bochechas coradas, que era cheio de vida.
Quando me contavam isso, doia-me porque sempre fui palido. Sentia como
se minha mae estivesse me comparando com ele. Talvez isso explique sua
secura no trato e essa atitude estranha que sempre tinha comigo, algo que
por muito tempo nao entendi... Porque eu, como todos os meninos, lhe
pedia um beijo. “Da-me um beijo”, eu dizia. Mas nada. Ela nao dava... Ela-
ndo-me-dava. E eu insistia. Insistia. Por fim, acabava me dando um beijo
seco. E isso me dofa muito. Com o tempo, pensei que ela havia perdido um



filho e estava se defendendo como podia da possibilidade de perder outro.
Pelo menos, racionalize1 assim.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

Hoje penso que, para mim, os av0s representavam a propria terra, o
himus, os cheiros primordiais (aproximo o nariz da manga da camisa do
meu avo e sinto seu cheiro), a chuva e a aridez, o quente e o frio. De certo
modo foram eles os intermedidrios entre mim € o mundo.

“LE PICCOLE MEMORIE”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A
LEONETTA BENTIVOGLIO].

Amarcord € provavelmente o filme que eu levaria comigo para a ilha
deserta. E pouco dizer que gosto da obra de Fellini. Mais correto seria dizer
que sou apaixonado por ela. Infelizmente para todos nds nao havera outro
Fellini.

“LE PICCOLE MEMORIE”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A
LEONETTA BENTIVOGLIO].

Dentro das suas funcdes [da Fundacdo Saramago] esta o cuidado da
minha obra. Mas, junto com a minha mulher, Pilar del Rio, que a preside,
queremos que a fundacgdo intervenha na vida. Serd uma pequena voz, eu sei.
Nao poderd mudar nada, também sei. Mas queremos que funcione como se
houvesse nascido para mudar tudo.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Aquilo que realmente mudou alguma coisa foi a minha transformacgao
em leitor. [...] A minha entrada nos livros, devo-a a duas coisas. Nos dois
anos em que frequentei o liceu, na disciplina de portugués, tinha um livro
muito pouco atrativo (nada atrativo mesmo) — a seleta. A seleta literaria era
a biblioteca de quem nao tinha outra. Ali apareciam poesias, contos, trechos
de romance... No fundo, era uma biblioteca num livro s6. Depois, quando
passei para a Escola Industrial Afonso Domingues, onde apenas espero
encontrar técnicas e ciéncias, também tive portugués e franc€s. A minha
pergunta €: nos programas do ensino técnico de hoje ha literatura? Se
calhar, ndo ha [...]. SO depois € que fui a procura da grande biblioteca, as



Galveias, que ndo seria tao grande assim, mas para mim era o mundo...
Antes disso, porém, ainda houve outro momento — quando eu tinha
dezenove anos € ja nao estava nas serralharias dos hospitais, um colega
meu, mais velho, emprestou-me trezentos escudos para eu comprar uma
série de livros daquela colecdo de divulgacao literaria publicada pela
Editorial Inquérito. Ainda os tenho a todos, sio como uma espécie de
reliquia.

“Jost SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS ~, Visi0, LISBOA, N. 714, 9 DE NOVEMBRO
DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BeLO Luis].

Tenho a impressao de que tive a melhor vida possivel porque nao
projetei nada e acabei por ter tudo. Alguém pode acreditar que o rapazito
que nasceu ali, como todos nascem e nasceram nas aldeias, e depois com
uma vida ja fora da aldeia, que ndo foi nada facil, chegaria a um momento
em que estaria sentado na sua biblioteca, a falar dos livros que escreveu,
sem que 1sso tenha resultado de um plano arduamente cumprido? Tudo
quanto esta aqui, quer a casa ai ao lado, quer esta parte [a biblioteca], tudo
isto estad construido com livros, ndo tem tijolos, ndo tem nada disso. Quem
podia imaginar?

2

“Jost SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Durante todo esse tempo [que durou a hospitalizacdo, entre fins de 2007
e inicio de 2008], eu ndo era um, mas dois. Um que padecia de uma doenca,
e outro que assistia a tudo o que acontecia a esse doente. Eu estava ao
mesmo tempo vivendo um pesadelo e assistindo a ele.

“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘NO HE RESUCITADO, HE REGRESADO ", EL PAls, MADRI, 24 DE
ABRIL DE 2008 [ENTREVISTA A JUAN CrUZ].

A verdade € que, como qualquer de n6s, habituei-me ao nome que
tenho. Devo dizer que estou muito agradecido ao tal oficial do registro civil
que decidiu por conta propria — € nao porque estivesse bébedo, como dizia
0 meu pai — o meu nome. O meu pai tinha todo o direito a gostar ou nao
gostar. Efetivamente ndo gostava muito da alcunha da familia dele, a minha
familia paterna. Tanto assim que, chamando-se Jos€ de Sousa, unicamente,
ele quis que eu me chamasse também José€ de Sousa. Mas nao o formulou
com clareza suficiente. Isso foi o que levou o senhor Silvino, assim se



chamava, a acrescentar, por sua conta e risco, a alcunha da familia. E eu
agradeco-lhe muito. Porque, se eu vinha a ser um escritor, tenho que dizer
que nao usaria, como escritor, 0 nome de José€ de Sousa.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

[Com a hospitalizacdo de fins de 2007 e inicio de 2008] eu creio [...]
que me relativizei a mim mesmo. Aquilo que se estava a passar ali era algo
que nao podia evitar, cujas consequéncias finais ndo podia conhecer,
embora fosse de admitir que ndo resistisse, mas, o que € curioso, € que 1SS0
nao suscitou em mim nenhuma preocupacao. Nao me senti preocupado pelo
fato de aquela doenga poder vir a resultar na minha morte. Mesmo a
hip6tese da morte, pensava nela no quadro da propria doenga e, portanto,
algo que podia ser inevitavel e, contra o inevitavel, duma coisa estava certo:
que nao podia fazer nada. As unicas pessoas que podiam fazer alguma coisa
por mim eram, evidentemente, o pessoal do hospital, os médicos, tu mesma
[a Pilar]. O que acontece € que estava muito seguro, embora nunca o tivesse
pensado assim, com esta simplicidade, de que estavam a fazer tudo aquilo
que podiam para resolver a gravissima situagao em que me encontrava. Mas
tu propria recordards que ndo tive nunca manifestacoes de angustia, de
medo, ja ndo digo o chamado medo da morte.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE”, ExpPrEss0 (REvISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

E tudo isto [da doenga], que podia ser em algum caso conflituoso,
dramatico, sei 1a... envolto nessa enorme serenidade que habita dentro de
mim. Enorme, enorme, enorme... No fundo, € como se eu ja soubesse tudo.
E ndo € certo, claro que ndo. Mas hd uma forma de sabedoria que, sem
querer, evidentemente, creio ter alcancado e que se mantém tal qual, desde
que me tornei consciente disso, até hoje, e que espero que se mantenha,
porque me da uma grande forca. Nao € a energia recuperada, ndo sao os
dezesseis quilos que ganhei sobre o que pesava quando sai do hospital, €
outra coisa, como se pudesse dizer a mim mesmo que estou no lugar certo,
fazendo o que devia. Bom, mas enfim, a palavra-chave € esta: serenidade.
Serenidade. E, quando estavamos a falar ha pouco da necessidade



filosofica... a filosofia, pelo pouco que sei dela, pode conduzir exatamente a
1ss0, a essa serenidade. Ler o Montaigne, por exemplo, € uma licao. Que
nao € dada em termos de relacdo mestre-discipulo, € simplesmente um
modo de sentir a vida, de viver a vida, e que culmina, quando acontece,
nisto que torno a dizer, e ja me estou a repetir demasiado, que € a
serenidade.
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EsPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

[A Pilar] foi, tem sido, e espero que continue a ser o meu pilar. Além de
ser intimamente a minha Pilar, € também o meu pilar.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PiBLIco (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Se tivesse morrido aos 63 anos, antes de te conhecer [Pilar], morreria
muito mais velho do que serei quando chegar a minha hora.

“ENSAIO SOBRE O JOSE”, TAM Nas NUVENS, SA0 PAULO, N. 11, NOVEMBRO DE 2008
[REPORTAGEM DE ADRIANA CARVALHO].

As circunstancias quiseram que eu tivesse sido serralheiro mecanico nas
oficinas dos Servicos Industriais do Hospital de Sdo Jos€é. Foi assim durante
um ano e alguns meses até que alguém que me conhecia 14 dentro chamou-
me para os servigos administrativos, onde entrei com uma categoria, que se
usavam nesse tempo, chamada de praticante de escrita. Ai estive um ano ou
dois e, depois, com a criacdo da Caixa do Abono de Familia do Pessoal da
Industria Ceramica uma senhora que era amiga da minha mae e que tinha
influéncia nesse meio disse-me ““vais trabalhar para 14. H4 uma pessoa que
eu conheco e que € importante” e eu soO respondi “de acordo”. Entdo, entrei
como chefe dos Servigos da Caixa e ndo sabia nada daquela matéria — mas
também nao era tao complicado — e 14 estive até aos 27 anos, quando
houve uma campanha eleitoral. Aquilo era um coio de amiguinhos, de
alguém que encaixou naqueles servigos este e aquele, de influéncias
politicas de que também, até certo ponto, beneficiei, embora toda a gente
soubesse que eu era do contra.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



Nesse periodo [1949-50], lembrei-me de que na Companhia de Seguros
Previdente, com sede no Conde Bardo, estava um antigo professor de
mecanica e matemadtica da Escola Afonso Domingues [Jorge O’Neill], que
era um homem que me tinha muita estima € a quem escrevi uma carta
expondo a situagao e perguntando se tinha alguma coisa para eu fazer. Ele
mandou-me passar por 14, conversamos longamente sobre o passado e o que
me tinha acontecido e eu contei-lhe com toda a franqueza o que € que se
tinha verificado. Ele tinha informacdes a meu respeito e disse-me: “Eu dou-
te um emprego mas com uma condi¢do: ndo fards propaganda dentro da
Companhia”. E respondi-lhe “esteja descansado, venho para c4 ganhar a
vida”. E assim foi, estive 14 dez anos e s6 ao cabo desse tempo comeco a
colaborar com a Editorial Estudios Cor, com 0 meu grande amigo Nataniel
Costa, at€ que chegou um dia em que ele entra na carreira diplomatica —
teve um posto no estrangeiro — e precisou de alguém que orientasse a firma
no campo literdrio e editorial durante a sua ausé€ncia. Encontramo-nos no
velho Café Chiado e ele disse-me: “Saramago, gostava de conversar
contigo”. Depois, cansei-me da Companhia Previdente porque saia as
dezoito horas e ainda ia para a Editorial, no bairro.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Eu creio que aquilo que me levou a em tao pouco tempo — desde 1980,
ou 1977 se quisermos por o Manual de pintura e caligrafia, ou seja trinta
anos — escrever aquilo que, entre aspas, chamei a minha obra foi essa
dedicacao. Nao chamo obra apenas ao que escrevi mas também a
quantidade de livros que traduzi. Nao sei quantos mas foram umas quantas
dezenas porque naquela altura um livro, mesmo que eu o publicasse e
ficasse muito contente com isso, ndo me dava para viver. Eu vivia era das
tradugoes e foram dez anos, ou coisa que o valha, em que eu trabalhei
muito, muito, muito. As vezes [gostava do que traduzia], as vezes nao.
Havia livros que efetivamente eram interessantes, digamos que a Histéria
da estética, do Bayer... o Panorama das artes pldsticas, do Jean Cassou,
que me escreveu uma carta muito simpatica [...] e uma quantidade de
outros livros. O do André Bonnard sobre a Grécia, que € de fato uma obra
admiravel, outros como, por exemplo, da Colette, cujo estilo € dos mais
perfeitos e acabados que alguma vez a Franca teve. Enfim, havia uns muitos
bons enquanto outros eram simplesmente comestiveis, nada mais.



JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



PORTUGAL

Saramago: um escritor e um cidaddo ocupado e preocupado com
Portugal, com a Historia, o presente e o futuro de seu pais. A complexa
relacdo que o autor de Viagem a Portugal manteve com sua pdtria se
materializou numa literatura que, até o final dos anos 1980, serviu-lhe para
aprofundar a compreensdo do passado nacional para uma melhor
interpretacdo da atualidade, mas também por meio de uma atitude de
reflexdo critica expressa sem duplicidades e sem fugir a polémica. O prémio
Nobel se percebia e se entendia como um escritor portugués, sem que o
desencontro com determinada classe dirigente conservadora — que, por
decisdo pessoal, o levou a mudar para Lanzarote em 1993 — tenha podido
turvar seu sentimento de arraigamento nem afetar os lacos emocionais que
0 unem a seu povo.

A lingua, a Historia portuguesa e sua memoria pessoal de Azinhaga e
Lisboa constituem um compartimento central da identidade literdria e
individual saramaguiana, que se enriqueceu explorando o marco do
passado compartilhado. Mas sua raiz nacional ndo o impediu em nenhum
momento de dar a conhecer, sem trégua e sem desdnimo, suas opinioes,
suas dentincias e divergéncias, notoriamente incomodas, num cendrio de
relacoes conflituosas, de encontros e diferencas, que ndo surpreenderam
quem, ao se manifestar, ndo buscava nem o consentimento nem o aplauso,
mas sim a paz com sua consciéncia e a coeréncia com suas ideias e
principios. Assim, além de se mostrar explicitamente antieuropeu —
sobretudo nos anos 1980 e inicio dos 1990 — e expressar seus temores pela



desnaturalizacdo que seu pais sofreria, o escritor insistiu em desaprovar a
apatia da sociedade e em reprovar a auséncia de senso autocritico,
certificando o que, em sua opinido, constituia um lento processo de
conformismo e declinio.

Suas convicgoes iberistas, reforcadas pela fraternal relagdo que
manteve com a Espanha, mereceram-lhe desqualificacoes, acentuadas pela
firmeza e peremptoriedade das suas declaracoes. O autor de A jangada de
pedra confessava ter perdido o sentimento idealizador da pdtria, mas se
declarava orgulhoso de ser portugués e do que seu pais fez dele. Se até
1989 sua obra literdria centrara-se em explorar a Historia lusitana, lida de
perspectivas inéditas — Levantado do chao, Memorial do convento,
Historia do cerco de Lisboa —, a partir de Ensaio sobre a cegueira, jd
residindo em Lanzarote, abandonaria as referéncias locais para regressar
de novo a Portugal, com As pequenas memorias e A viagem do elefante.
Entrementes, ndo havia deixado de se pronunciar sobre questoes nacionais
e de espicacar as consciéncias, exercendo o trabalho préprio de um
intelectual exigente, provocador e livre, mais disposto a derramar vinagre e
sal na ferida do que a colocar emplastros e passar pomadas. Talvez fosse
preciso afirmar que Portugal doi a Saramago, assim como fazer constar
que Saramago doi a Portugal, um eixo de simetrias do qual nascem férteis
vinculos e esclarecedoras tensoes projetadas em ambas as direcoes.



Se 0 25 de Abril trouxe a liberdade ao povo, também € verdade que
trouxe a libertacao do escritor dentro da prépria escrita. Nao vao faltar
escritores que afirmem que sempre se sentiram livres dentro de si mesmos e
do que escreveram. Mas também € verdade que antes do 25 de Abril a
literatura de ficcdo em Portugal girava a volta de trés ou quatro temas,
matérias em que ndo se podia pegar. NOs proprios talvez ndo fossemos
entdo suficientemente livres para os abordar. Decorridos estes anos, 0s
assuntos fervem. As possibilidades de criagdo no romance alargaram-se de
uma forma espantosa. E parece-me importante que os escritores mais
velhos, os da minha geracgdo, estejam dispostos a renovar-se.

“JOSE SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ

2

CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A JOSE JORGE LETRIA].

Creio que os meus livros, na altura em que surgem, tém respondido —
da forma indireta em que a literatura responde as questdes, evidentemente
2

— a pergunta “O que € ser portugués?...”.

“Jost SARAMAGO: ‘QUEM SOMOS E DE ONDE VIMOS E O QUE PROCURO DIZER NOS MEUS
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LIVROS , Nova GENTE, LISBOA, N. 437, 30 DE JANEIRO DE 1985.

H4 na obra de Pessoa um retrato bastante claro e completo do homem
portugués, com as suas contradi¢des, o misticismo um tanto morbido que €
0 nosso, esta capacidade de esperar, que ndo € mais do que um desejo de
adiar. A esperanca € uma atitude ativa, mas nos portugueses € uma forma
comoda de projetar para um futuro cada vez mais distante o que deveriamos
fazer agora.

“DISCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsio, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

O que me d4 gosto € que as minhas histdrias sdo daqui, eu faco-as daqui
porque quero que elas falem de aqui, e por isso — e parece que € o que esta
a acontecer, e talvez o pais ganhe alguma coisa com i1sso — 0s estrangeiros
passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta que somos nos.

No fundo, o que eu quero ser, 0 que eu quero continuar a ser, € um
escritor portugués, no sentido exato que a palavra tem. Se os meus livros se
tornam conhecidos 14 fora, isso ndo me torna menos ligado aquilo que fago



e aquilo que sou aqui. Gosto do que este pais [Portugal] fez de mim: talvez
seja isto que, no fundo, estd nos meus romances.

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PAfS FEZ DE MIM ", JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JosE CARLOS DE VASCONCELOS].

Nos, portugueses, nao sabemos por que pensamos coisas que achamos
que pensamos.

“Jost SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ'”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

Nao gosto da expressao “Revolugao dos Cravos”, porque as revolugoes
nao se fazem com cravos. Eu digo sempre: mas, por favor, se a ideia que
tém do que aconteceu em Portugal se concentra nessa expressdo, eu me
sinto ridiculo. Porque a verdade € que, se esta revolucdo houvesse sido uma,
ndo a chamariam de Revolugao dos Cravos, chama-la-iam simplesmente de
revolucao portuguesa. Nao direi que esta revolugdo tenha sido folclorica,
porque as pessoas que lutaram por uma mudanga nunca a viram de um
ponto de vista divertido, e a mim, talvez por isso, ndo agrada essa
expressao.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

[Meus livros] t€ém um sentido ideoldgico e politico, € verdade. Mas ha
também uma espécie de sentido bioldgico, porque eu me sinto como se
pertencesse a um corpo. H4a uma relagdo carnal com a historia, com o pais e
com a cultura de qualquer um de nos.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Nao sei até que ponto este pais [Portugal] precisa de mim, mas sei até
que ponto eu preciso dele. Este pais agrada-me até aquilo que tem de menos
bom. H4 uma relagdo muito mais importante do que isso que se chama
patriotismo; € uma relacao carnal, de raizes. Tenho-a. Sobretudo, procuro
saber quem sou, nunca como um ser individual, mas como alguém que esta
nesta coisa que € um povo e uma historia.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].



Os meus livros sdo escritos para portugueses, sobre portugueses,
focando questdes que t€ém a ver com Portugal. E nao hd aqui nenhum
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar
exprimir uma gente que esta aqui.

O que € interessante € precisamente que um escritor tao portugués de
Portugal, tdo limitadamente portugués nos seus temas, € afinal conhecido,
traduzido, lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. NOs
somos quem somos € eu ndo tenho nenhum interesse em transformar-me em
europeu, ndo me apetece.

“A JANGADA DE SARAMAGO”, VIDA MUNDIAL, LISBOA, 7-14 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A
CRisTINA GOMES].

Nunca posso separar-me daquela ideia de que sou um portugués de
Portugal. Ha uma ligagcdo profundissima, uma raiz em tudo o que tem a ver
com ela.

“ANTEVISAO DE BLIMUNDA”, PUBLICO, LISBOA, 9 DE MAIO DE 1991 [ REPORTAGEM DE MARIA
JoAo AVILLEZ].

Eu sou capaz de entender um livro de um autor brasileiro com sua
grafia, modos e sintaxe proprios. E sei que os brasileiros também
compreendem o que € escrito a maneira de Portugal. Se eu admitisse a
mudanca [ortografica], estaria negando a identidade da lingua portuguesa.

Forua pE S.PavLo, SA0 PAULO, 12 DE JANEIRO DE 1994.

Um pais como Portugal, e ndo € o unico nessa situagdo, que ndo tem
uma ideia propria de futuro para toda a coletividade, vive numa situagdo de
total dependéncia. Nao temos mais ideias do que as que nos dizem que
devemos ter. A Unido Europeia nos dita o que devemos fazer em todos os
niveis da vida. Caminhamos para a pior das mortes: a morte por falta de
vontade, por abdicacdo. Essa rentncia € também a morte da cultura. Por
1ss0 creio que um pais morto, como Portugal, ndo pode fazer uma cultura
viva.

<« ya < Ve »
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Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO , LA VERDAD, MURCIA, 15 DE
MARCO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].

E dentro de cada pais que estd seu destino.
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“SARAMAGO: ‘Los POLITICOS NO SABEN HISTORIA
[CORRESPONDENCIA DE ANTONIO ASTORGA].

,ABC, MADRI, 13 DE MAIO DE 1995

Nao pretendo que em Portugal continuem fazendo casas de pedra,
porque custam caro, mas também ndo € permissivel que os emigrantes, que
nao tém culpa de nada, continuem construindo casas baseadas nos castelos
do Loire, modelos que ndo estdo ligados a vida dificil que tinham, e sim ao
desenvolvimento de paises como a Franca, a Suica ou a Bélgica... H4 uma
perda do gosto natural, uma invasao de formas que nao t€m nada a ver com
o ambiente. Lanzarote teve, por exemplo, a sorte de ter um homem como
César Manrique, que meteu na cabega de todos os seus habitantes o respeito
ao meio ambiente.
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“JosE SARAMAGO: ‘SOY MUCHO MAS IBERICO QUE ANTES
JUNHO DE 1995 [ENTREVISTA A RAMON F. REBOIRAS].

, CAMBIO 16, MADRI, N. 1229, 12 DE

Em Portugal, nunca nada € grande demais. Tudo fica sempre na
mediania, na pequenez. Nunca hd grandes sentimentos nem grandes
paixoes.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESTAMOS VIVIENDO EN UN MUNDO KAFKIANO ”, L4 MAGA, BUENOS AIRES,
16 DE SETEMBRO DE 1998.

Nos, portugueses, somos facilmente sentimentais. Temos sentimentos
com demasiada facilidade, o que ndo significa que sejamos capazes de
grandes sentimentos. E sdo os grandes sentimentos, € nao os
sentimentalismos, que nos exaltam, que nos fazem acreditar.

“D1SCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VisA0, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

Eu hoje [ontem], no aeroporto [depois de receber a noticia da concessao
do prémio Nobel], dizia: esquecer-me desta terra [Portugal] seria 0 mesmo
que esquecer 0 meu proprio sangue, € 1sso nao se pode.

“A MINHA CASA E LANZAROTE”, PUBLICO, LISBOA, 14 DE OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A
ALEXANDRA Lucas COELHO].

Gosto da minha terra, mas deixei de a idealizar. E mesmo que nds nao
queiramos, a educacao que temos € de tal ordem, mais o ensino que
recebemos na escola, mais o “matraquear” da comunicacao social, seja ela
de que tipo for, sobre os supostos valores e méritos que nos distinguem,



tudo isso acaba, seja qual for o pais, por introduzir uma ideia (ndo entrando
na guerra de saber se somos melhores que os outros), que € a de que fomos
realmente muito bons. Porque nos dizem que fomos bons missiondrios,
fomos bons soldados... Tudo isso nos € apresentado por uma licao
autoritaria de Historia que nos impde uma espécie de idealizacdo da patria;
e, de fato, isso eu perdi.

CArvros REis, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

E que ndo se trata de se quero ou nio quero: sou simplesmente
portugués e ndo outra coisa. Nao posso ser nem espanhol nem canério. Em
primeiro lugar, porque nasci 14, além disso porque sou em tudo portugués,
em tudo, na cultura, na formag¢do, em meus costumes. E nao € que todos os
portugueses sdo como eu, ndo € 1sso, mas ha caracteristicas que me fazem
reconhecer-me como portugués. Creio que isso tem muito mais a ver com a
cultura, com as tradi¢des, com a forma de ser, de se relacionar com os
outros.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Este pais [Portugal] preocupa-me, este pais doi-me. E aflige-me a
apatia, aflige-me a indiferencga, aflige-me o egoismo profundo em que esta
sociedade vive. De vez em quando, como somos um povo de fogos de
palha, ardemos muito, mas queimamos depressa...

“JosE SARAMAGO, BALANCO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE
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ESCREVER’ ", JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JoSE MANUEL RODRIGUES DA SILVA].

A realidade € esta: ndo temos um projeto de pais. Vivemos ao deus-dara,
conforme o lado de que o vento sopra. As pessoas ja nao pensam sO no dia a
dia, pensam no minuto a minuto. Estamos endividados até as orelhas e
fazemos uma falsa vida de prosperidade. Aparéncia, aparéncia, aparéncia —
e nada por tras. Onde estdo as ideias? Onde estd uma ideia de futuro para
Portugal? Como vamos viver quando se acabarem os dinheiros da Europa?
Os governos todos navegam a vista da costa e parece que ninguém quer
pensar nisto, ninguém ousa ir mais além.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, VisA0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].



O nosso pais precisa de levar uma boa volta.

“Jost SARAMAGO CRITICA MENTALIDADE PORTUGUESA”, JORNAL DE NOTICIAS, LISBOA, 27 DE
OUTUBRO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE EDUARDO PINTO].

Tem que haver nas nossas cabecas mais espago para pensar em mais
coisas. Que pais queremos ter daqui por dez, quinze ou vinte anos? Para
termos esse pais temos que comegar a prepara-lo agora € nao viver nesta
espécie de apatia e indiferenca.

“Jost SARAMAGO CRITICA MENTALIDADE PORTUGUESA”, JORNAL DE NoTICIAS, LISBOA, 27 DE
OUTUBRO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE EDUARDO PINTO].

O mal de amor de José Saramago pela Pétria € conhecido. Pago todo os
impostos em Portugal e voto em Portugal. Se ndo vivo em Portugal € porque
fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de
que era secretario de Estado da Cultura Santana Lopes e subsecretario
Sousa Lara. E no governo, a que pertencia Durdo Barroso, ndo se levantou
uma unica voz dizendo “isto € um disparate, isto ndo se faz!”. Outro dia
alguém falou no caso ao primeiro-ministro, que disse querer arrumar o
assunto: vinha a Espanha e teria muito gosto em almogar comigo. Assim,
durante o almocgo, provavelmente entre a fruta e o queijo, ele diria “vamos
pOr uma pedra sobre o0 assunto, nao se fala mais nisso”; e eu diria, “sim,
senhor, vamos pOr”. SO que comigo as coisas nao sao assim. Ofensa
publica, desculpas publicas.

“A LUCIDEZ SEGUNDO JOSE SARAMAGO”, Visdo, LISBOA, 25 DE MARCO DE 2005 [ENTREVISTA
A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

O Guerra Junqueiro escreveu aquele livro — Finis patriae. A sensagao
que eu tenho € a de um processo de decadéncia com alguns sobressaltos
[em Portugal]. A proclamacgdo da Republica foi um deles; o 25 de Abril foi
outro. Ele parece que mostra a nossa incapacidade de manter alta a nossa
tencao de viver. Fogos de palha, subitas erup¢des de entusiasmo (aquilo a
que chamamos entusiasmo) popular — tudo isto se converte, com mais ou
menos rapidez, em cinzas. E aqui estamos num tempo de cinzas. Nao vejo
que haja um debate de ideias. Digamos que a politica € discutida em termos
de mera cozinha gastrondmica. Faltam figuras, faltam pessoas. Em algumas
épocas, podiamos citar nomes de grandes figuras nacionais. Hoje € muito
dificil. Também nao quero cair na tentacao de necessidade dos lideres, dos



homens exemplares. Nao € isso. Quando se publicou O ano da morte de
Ricardo Reis [1984], eu disse que era uma tentativa para compreender a
doenca portuguesa. Citando uma vez mais o €pico, nao sao gratuitas aquelas
palavras da “apagada e civil tristeza”. Continua a haver algo disso na nossa
mentalidade. Num tempo de desconcerto, de mudanga de valores
rapidissima, perdemos o pé€, ndo sabemos para onde vamos. Ndo temos a
certeza se daqui por cinquenta anos este pais existe.

“NAO SABEMOS SE DENTRO DE CINQUENTA ANOS PORTUGAL AINDA EXISTE”, PUBLICO,
LI1sBOA, 11 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO GOMES].

A vida deve ser vivida intensamente, € preciso fazer o que se pode.
Portugal tem que sair da sua apatia.

“LA MORTE SI FA BELLA CON JOSE SARAMAGO”, L'UNIT4A, ROMA, 15 DE NOVEMBRO DE 2005
[REPORTAGEM DE MARIA SERENA PALIERI].

Sim [a critica € minha postura]. O que falta em Portugal € exatamente
1sso — sentido critico. Estamos muito aborregados. J4 nem somos capazes
de balir. Méééééé! Nem sequer i1sso. Achamos que a critica, a autocritica, a
contracritica € coisa deles, dos politicos, dos jornalistas. A verdade € que
ndo sou capaz de deixar passar em claro coisas que vao — ndo € contra a
minha maneira de ser que, aqui, ndo tem nada que ver —, as vezes, contra o
proprio senso comum.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

[A inauguracao em meu pais da exposi¢ao “Jos€ Saramago: a
consisténcia dos sonhos” me faz sentir] muito contente, muito feliz. Nao é
que esta viagem seja uma espécie de reconciliagdo com meu povo, pois
nunca fiquei de costas para o pais onde nasci. Sempre voltei. Depois da
doenca e de tudo isso, dizem que hd um reencontro... Para um reencontro
sdo necessarios pelo menos dois, a patria e a pessoa. No entanto, a patria €
uma abstra¢do, ndo se apresentou a mim, nem agora nem nunca, vestida sei
14 como, dizendo “eu sou a patria”’; mas a gente pertence a um lugar, a uma
historia, a um idioma, e eu creio que isso € a patria.

“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘NO HE RESUCITADO, HE REGRESADO ", EL PAls, MADRI, 24 DE
ABRIL DE 2008 [ENTREVISTA A JUAN CrUZ].



Sou muito critico da situagdo social e politica de Portugal. Penso que o
animo da gente estd muito caido, parecem ter renunciado ao futuro...
Estamos muito carneiros, mas este € o meu pais, € ponto final. Nao € o mais
bonito nem o mais inteligente, nem o mais inventivo, mas € 0 meu pais.
Anos atrds, perguntaram-me pelas relacdes com a minha terra. E eu
respondi: “Gosto do que este pais fez de mim”. Porque tu podes protestar
contra isto ou aquilo, mas o que ndo podes negar € que foi 0 bom e o ruim
que te fez a ti. E depois decides se gostas ou ndo [...]. No fundo, a coisa €
muito simples: posso criticar Portugal, mas hd uma pergunta: e quem seria
eu se nao houvesse nascido neste lugar do mundo?

<« Vi < 2 -z
Jost SARAMAGO, ESCRITOR: 'NO HE RESUCITADO, HE REGRESADO’ ", EL PAis, MADRI, 24 DE
ABRIL DE 2008 [ENTREVISTA A JUAN CrUZ].

Essa imagem do esplendor de Portugal foi fomentada pelo fascismo e
derivou de um falso sentimento patriotico. Tao falso que foi capaz de negar
a sempre discutivel verdade historica, manipulando-a sem pudor. Os hinos
postos em circulagdo a partir de 1936, o da Mocidade Portuguesa, o da
Legido, eram aut€nticos manuais em que se introduzia uma linguagem, um
certo modo de pensar, uma forma degenerada de imaginar o que seria o
Quinto Império, que nasceu com o padre Antdnio Vieira, e que Fernando
Pessoa alimentou em tempos mais recentes. A Historia de Portugal, tdao
enaltecida por ter uma identidade que teria resistido a tudo, nao tem nada
que ver com esse esplendor.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE”, ExpPrEss0 (REvISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Na cabeca de muita gente esteve, e ainda permanece, essa ideia de que
ser-se portugués € uma coisa diferente. Lembremo-nos da importancia que
teve a saudade a sombra da qual se definiram filosofias, modos de entender
a Historia do pais e a Historia universal... Tudo isto € bastante falso.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE”, ExprEsso (REvisTA UNicA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Quando se vive de ilusdes € porque algo ndo funciona. A nossa imagem
mais constante € a de alguém que esta parado no passeio a espera de que o



ajudem a atravessar para o outro lado.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Quando estou 14 [em Lanzarote], também estou aqui [em Lisboa].
Nunca fui embora. Expressei meu protesto contra um governo conservador
pela atitude censora que teve com O Evangelho segundo Jesus Cristo. E
critiquei outras coisas de Portugal. E da Espanha também. E deste mundo,
que para tantos tem a forma do inferno. Mas o que seria de um escritor sem
a liberdade de palavra?

“NO ME HABLEN DE LA MUERTE PORQUE YA LA CONOZCO”, EL Pals (SUPLEMENTO EL PAIS
SEMANAL), MADRI, 23 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MANUEL Rivas].

Em principio, ndo me parecia necessario [0 acordo ortogréfico da lingua
portuguesa de 1990, adotado pelos paises luséfonos em 2008, para sua
entrada em vigor no ano seguinte]. De toda forma, continuariamos a nos
entender. O que me fez mudar de opinido foi a ideia de que, se o portugués
quer ganhar influéncia no mundo, tem de adotar uma grafia tinica. Se
Portugal tivesse 140 milhdes de habitantes, provavelmente teriamos imposto
ao Brasil a nossa grafia. Acontece que os 140 milhdes estdo no Brasil, e o
Brasil tem mais presenca internacional. Quando acabou o “ph”, ndo consta
que tenha havido em Portugal uma revolucdo. Perderiamos muito com a
ideia de que o portugués € s6 nosso, acabaria como o hungaro, que ninguém
entende nada.

<« ~ » ~
A HUMANIDADE NAO MERECE A VIDA”, FOLHA DE S.PAvLo, SA0 PAULO, 29 DE NOVEMBRO DE
2008.

Espalham por ai ideias sobre minha relacdo com meu pais que ndo estao
corretas. Saimos de Lisboa [para a ilha de Lanzarote] em consequéncia de
uma atitude do governo, ndo do pais nem da populacdo. Mas do governo,
que ndo permitiu que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse
inscrito num prémio da Unido Europeia. Nunca tive problemas com o meu
pais, mas com o governo, que depois nao foi capaz de pedir desculpas [...].
Mudei de bairro, porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o
governo portugueés.



<« ~ » ~
A HUMANIDADE NAO MERECE A VIDA”, FOLHA DE S.PAvLo, SA0 PAULO, 29 DE NOVEMBRO DE
2008.

Nao estou com saudosismo da revolugao, ela foi o que foi, com os seus
erros e disparates mas também com as suas grandes conquistas e,
principalmente, as suas grandes ilusdes — enormes i1lusdes —que
alimentaram uma parte substancial dos portugueses. Isso € passado, € tdo
passado que eu ja nao comemoro o 25 de Abril. Sentir-me-ia um
irresponsavel celebrando qualquer coisa de que eu ndo posso ver nenhum
sinal, porque tudo o que o 25 de Abril me trouxe desapareceu e nao me
digam que € porque temos a democracia.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Em tempos disse que Portugal estava culturalmente morto. Talvez o
tenha dito em determinado momento, mas também o diria hoje porque
Portugal ndo tem ideias de futuro, nenhuma ideia do futuro portugués, nem
uma ideia que seja sua, e vai navegando ao sabor da corrente. A cultura,
apesar de tudo, tem sobrevivido e € aquilo que pode dar do pais uma
imagem aberta e positiva em todos os aspectos, seja no cinema, na literatura
ou na arte — temos grandes pintores que andam espalhados pelo mundo.
Mas o Almeida Garret definiu-nos de uma vez para sempre e de uma
maneira que se tem de reconhecer que € uma radiografia de corpo inteiro:
“Q pafs é pequeno e a gente que nele vive também néo € grande”. E
tremenda esta definicdo mas se tivermos ocasido de verificar, desde o tempo
do Almeida Garret e, projetando para tras, efetivamente o pais € pequeno
[...] mas o que estd em causa ndo € o tamanho fisico do pais mas a
dimensao espiritual e mental dos seus habitantes.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Nao, a patria ndo estd acima de tudo.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



ETICA

O pensamento politico e social de Saramago se apoia em uma forte
carga ética. E habitual que tanto os meios de comunicagdo como seus
leitores e os exegetas da sua obra literdria aludam ao autor como
referéncia ética e autoridade moral, ou salientem a pujanca dos seus
principios. De fato, seu universo de valores se sustenta numa moral robusta
em cima da qual, em grande medida, se organiza a sua intervengdo puiblica
e se sustenta a sua visdo de mundo.

Em torno de uma ética da responsabilidade e do respeito, o escritor
construiu seu sistema de convicgoes e reivindicagoes, reclamando codigos
de boa conduta que iluminassem o comportamento pessoal e moderassem
as relacoes, o poder e a economia. O propdsito tiltimo se traduzia em
humanizar a vida, um fim para o qual contribuiria substantivamente a regra
maior a que Saramago reduzia seu padrdo moral, com intencionada
elementaridade comunicativa: ndo se comportar com os outros como nao
gostariamos que os outros se comportassem conosco, isto é, evitar a
agressdo, a dor, o mal ao outro.

Racionalista declarado, ndo hesitava porém em defender a primazia da
ética sobre a razdo porque, como escreveu nos Cadernos de Lanzarote: “Se
a ética ndo governar a razdo, a razdo desprezard a ética”’. Uma atitude
pertinente em quem garantia que a revolucdo pendente é a da bondade, a
virtude que mais o comovia; mas concorde também com o fundo moralista
que caracteriza suas reflexoes, dentincias e reivindicacoes. Saramago
corroborava a primazia, na prdtica, do interesse partiddrio e do



individualismo sobre as visoes e acoes soliddrias, assim como sobre os
deveres puiblicos de equidade, fomento da tolerdncia e repiidio da
corrup¢do e dos abusos de poder... E, além de sugerir o fortalecimento
democrdtico das instituicoes e o aperfeicoamento da administragdo da
justica, de modo que propiciassem um desenvolvimento social harmonioso,
fazia um apelo para melhorar a satide moral da sociedade. Convidava, por
isso, a uma insurrei¢ao €tica ou ao retorno a €tica, num contexto regressivo
que, a seu ver, estimulava a passividade e a decadéncia dos grandes
valores, substituidos por novas prioridades egoistas e materiais,
estimuladas pela sociedade de consumo. Um risco contempordneo, enfim,
que reclamaria, de acordo com seu critério, um exigente rearmamento
moral que contribuisse para desenvolver a condi¢do humana, qualificar as
condutas dos governantes e orientar o bom governo na direcdo do bem

coletivo.



Quando n6s dizemos o bem, ou 0 mal... hd uma série de pequenos
satélites desses grandes planetas, e que sdo a pequena bondade, a pequena
maldade, a pequena inveja, a pequena dedicacdo... No fundo € disso que se
faz a vida das pessoas, ou seja, de fraquezas, de debilidades... Por outro
lado, para as pessoas para quem isto tem alguma importancia, € importante
ter como regra fundamental de vida nao fazer mal a outrem. A partir do
momento em que tenhamos a preocupacgdo de respeitar essa simples regra
de convivéncia humana, ndo vale a pena perdermo-nos em grandes filosofias
sobre o bem e sobre o mal. “Nao fagas aos outros o que nao queres que te
facam a ti” parece um ponto de vista egoista, mas € o unico do género por
onde se chega ndo ao egoismo, mas a relacdo humana.

“A EXISTENCIA SEGUNDO SARAMAGO”, REVISTA DIARIO, MADEIRA, 19 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A Luis RocHA].

Nesta época de comemoragdes, sustento que, quando descobrimos o
outro, nesse mesmo instante descobrimos a n6s mesmos, algumas vezes no
melhor, outras no pior, quando tentamos domina-lo. Se chegarmos a uma
relacdo com o outro em que a condi¢do principal seja respeitar suas
diferencas e ndo tentar sufoca-las para fazé-lo como a gente, entao
aparecerd em nos o positivo. Todos t€m o direito a um lugar na Terra, nao
ha motivo para que eu, pelo fato de ser branco, catdlico, louro, indio, negro,
amarelo, seja superior. Nao podemos nos dar ao luxo de ignorar que o
respeito humano € a primeira condi¢ao de “convivialidade”.

“JoSE SARAMAGO: “TENGO DERECHO A ESCRIBIR SOBRE LO QUE ME DE LA GANA”, EL
MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 26 DE JUNHO 1994 [ENTREVISTA A BEATRIZ BERGER].

Cada vez se torna mais claro, para mim, que a ética deve dominar a
razao.

“SARAMAGO ESCREVE A PARABOLA DA INDIFERENGA”, O EsTADO DE S. PauLo, SAo PAauLo, 18
DE OUTUBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO GONGALVES FILHO].

Acho que a grande revolucao, e o livro [Ensaio sobre a cegueira] fala
disso, seria a revolucao da bondade. Se n6s, de um dia para o outro, nos
descobrissemos bons, os problemas do mundo estavam resolvidos. Claro
que isso nem € uma utopia, € um disparate. Mas a consciéncia de que isso
nao acontecerd nao nos deve impedir, cada um consigo mesmo, de fazer



tudo o que pode para reger-se por principios €ticos. Pelo menos a sua
passagem por este mundo nao terd sido inutil e, mesmo que nao seja
extremadamente util, ndo tera sido perniciosa. Quando nés olhamos para o
estado em que o mundo se encontra, damos-nos conta de que ha milhares e
milhares de seres humanos que fizeram de sua vida uma sistematica acao
perniciosa contra o resto da humanidade. Nem € preciso dar-lhes nomes.

“SARAMAGO ANUNCIA A CEGUEIRA DA RAZAO”, FOLHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 18 DE OUTUBRO
DE 1995 [REPORTAGEM DE Bra ABRAMO].

O ser humano ndo € intrinsecamente bom nem mau. O que verifico €
que a bondade € mais dificil de alcancar e de exercer. E bem e mal sdo
conceitos demasiado amplos. E mais fécil ser mau, mau nas suas formas
menores, mau em tudo aquilo que nos afasta do outro, do que ser bom.

“Jost SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Se decidissemos aplicar uma velha frase da sabedoria popular,
provavelmente resolveriamos todas as questdes deste mundo: “Nao facas
aos outros o que ndo queres que te facam a ti”. Que pode ser dito de
maneira mais positiva: ‘“Faz aos outros o que quiseres que te facam a ti”.

Creio que todas as éticas do mundo, todos os tratados de moral e
codigos de comportamento se cont€ém nestas frases.

“Jost SARAMAGO DEFENDE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: ‘NAO USAMOS RACIONALMENTE A RAZAO
QUE TEMOS’”, A CAPITAL, LISBOA, 4 DE NOVEMBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO
RODRIGUES].

Nem a arte nem a literatura t€m que nos dar licoes de moral. N6s € que
temos que nos salvar, e isso sO € possivel com uma postura cidada ética,
embora possa soar antigo € anacronico.

« < »
SARAMAGO: "HAY QUE RESUCITAR EL RESPETO Y LA SOLIDARIDAD ', EL MUNDO, MADRI, 22
DE MAIO DE 1996 [CORRESPONDENCIA DE EMMA RODRIGUEZ].

Percebi, nestes ultimos anos, que ando procurando uma formulagao da
ética: quero exprimir, através dos meus livros, um sentimento ético da
existéncia, e quero exprimi-lo literariamente.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].



Cada vez me interessa menos falar de literatura e cada vez mais de
questdes como a ética — pessoal ou coletiva.

“O SOCIALISMO £ UM ESTADO DE ESP{RITO”, A CAPITAL, LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A ANTONIO RODRIGUES].

Nao sei [se havera algo depois desta travessia do deserto], mas hd uma
condic¢do essencial: o respeito ao outro. Nisso estd contido tudo, porque
impede de fazer mal.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNpo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

O que faz falta € uma insurreicdo ética. Nao uma insurrei¢ao das armas,
mas €tica, que deixe bem claro que isto ndo pode continuar. Nao se pode
viver como estamos vivendo, condenando trés quartas partes da humanidade
a miséria, a fome, a doenga, com um desprezo total pela dignidade humana.
Tudo isso para qué? Para servir a ambi¢do de uns poucos. Nao sou nem
pregador, nem profeta, nem messias, apesar de ter escrito O Evangelho
segundo Jesus Cristo... SO falo de evidéncias, de coisas que estdo a vista de
todos. E sei que tenho razao.

“EL HOMBRE SE HA TRANSFORMADO EN UN MONSTRUO DE EGOfSMO Y AMBICION”, EL
CRONISTA, BUENOS AIRES, 11 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A OSVALDO QUIROGA].

Em nome da ética, e muito mais da ética revolucionaria, se fizeram
coisas pouco éticas. Eu ndo convocaria para uma revolucao ética. Certa vez
eu disse que estamos precisando de uma insurreicdo ética. Mas vamos
matizar um pouco. Creio que tudo isso seria menos conflituoso se
pensassemos numa espécie de sentido €tico da existéncia. Sem revolugao.
Ter para cada um de nos um sentido ético da existéncia, no siléncio da
nossa consciéncia. Claro, a consciéncia nao € nada silenciosa, ao contrario.
A consciéncia fala.

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,
ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARGCO DE 2005 [[INTRODUGCAO E TRANSCRICAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

A ética de que falo € uma pequena coisa laica, para uso na relacdo com
os outros. Passa por essa coisa tdo simples quanto o respeito, sO 1Sso.



Portanto, se mais tarde, pelas circunstancias, a revolugao finalmente fosse
necessdria, entdo a fariamos. Mas deixemos a revolu¢ao para mais tarde e
comecemos pelas pequenas coisas que podemos fazer sem revolucdo. Essas
coisas pequenas podem ter consequéncias fortes e intensas como as
revolucdes, que ndo duram.

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,
ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARCO DE 2005 [[INTRODUGCAO E TRANSCRICAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

A ética € a mulher mais bonita do universo.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, ALPHALIBROS, MENDOZA, 2000 [ENTREVISTA A JORGE
ENRIQUE OVIEDO].

O mundo necessita de uma forma diferente de entender as relacoes
humanas, e isso € o que chamo de insurreicdo ética. Vocé tem que se
perguntar: o que estou fazendo neste mundo? A ideia do respeito ao outro
como parte da propria consciéncia poderia mudar algo no mundo.

“ANTES EL BUROCRATA TiPICO ERA UN POBRE DIABLO, HOY REGISTRA TODO , LA NACION,
BUENOS AIRES, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

O amor nao resolve nada. O amor € uma coisa pessoal e se alimenta do
respeito mutuo. Mas 1sso ndo se manifesta no coletivo. Ja estamos h4 2 mil
anos nos dizendo essa historia de nos amar uns aos outros. Adiantou alguma
coisa? Poderiamos mudar para respeitar uns aos outros, € ver se assim tem
maior eficicia. Porque o amor nao € suficiente.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMINGUEZ LASIERRA].

Claro que muitas pessoas riem ao ouvirem falar de €tica. Mas creio que
ha que voltar a ela. E nao a ética repressiva. Nao tem nada a ver com a
moral utilitaria, pratica, a moral como instrumento de dominacdo. Nao. E
algo mais sé€rio que 1sso: o respeito ao outro. E isso € uma postura €tica.
Fora dai ndo creio que tenhamos nenhuma salvacao.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARIA, 2002.



Tivemos liberdade para torturar, para matar, para assassinar, € tivemos
liberdade para lutar, para seguir em frente, para tentar manter a dignidade. E
aterrador o uso que se pode fazer de uma palavra. O importante € que haja
presenca de um senso de responsabilidade civica, de dignidade pessoal, de
respeito coletivo; se se mantém, se se constroi, se ndo se aceita cair na
resignacao, na apatia, na indiferenca, isso pode ser uma simples semente
para que algo mude. Mas eu estou muito consciente de que i1sso, por sua
vez, ndo significa muito.

“FL PREM10 NOBEL JOoSE SARAMAGO EN BOoGOTA: INDIGNADO”, REVISTA NUMERO, BOGOTA, N.
44, MARGO-MAIO DE 2005 [ENTREVISTA A JORGE ORLANDO MELO].

H4 um problema €tico grave que nao parece estar a caminho de ser
resolvido: Depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre
progresso tecnoldgico e progresso moral, se podiam avangar a par um do
outro. Nao foi assim, pelo contrario, o progresso tecnoldgico disparou a
alturas inconcebiveis e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e
simplesmente, progresso € entrou em regressao.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE”, ExPrEss0 (REvVISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].



DEUS

Seria dificil entender ndo so a literatura de Saramago, mas também seu
sistema de pensamento sem avaliar adequadamente o papel que, a partir de
uma projecdo critica, desempenha o fato religioso. Sem diivida, isso
constitui um nodulo central em quem, abrigando uma concep¢do ateia da
existéncia, reconhece, sem rodeios, que, em boa medida, ele mesmo era um
produto da civilizacdo cristd, cujos padroes marcam o cardter dos
individuos e das sociedades ocidentais. Envolto em seu materialismo
marxista e no racionalismo voltairiano caracteristico de sua personalidade
analitica, identificava na crenga divina e em suas implicacdes uma varidvel
maior no que concerne a configuracdo das mentalidades. Dai que, sem
encalhar no debate sobre a existéncia ou a inexisténcia do sobrenatural —
evidentemente resolvido em seu caso —, colocou uma constata¢do
antropolégica: a incidéncia, no mundo e em nossas vidas, do fator Deus,
entendido como um fato cultural moldador das consciéncias e das
comunidades.

A partir daqui, ele se dedicou ativamente a combater, com os
mecanismos da razdo e do laicismo, essa dimensdo tdo arraigada no ser
humano, assim como suas estruturas de governo e de poder institucional.
Saramago insistia em salientar sua incompreensdo de uma religido como a
cristd, baseada no sacrificio e no sofrimento, enquanto, no caso do
islamismo, reprovava o exercicio da violéncia em nome de Ald — como
também ocorreu com o cristianismo no passado. Defensor de um pacto de
ndo agressdo entre as diversas confissoes — mais que de um pacto de



civilizagdes —, sustentava que as confissoes separam e antagonizam os
seres humanos em consequéncia do fundamento excludente de seus
idedrios, ao mesmo tempo que manifestava sua perplexidade ante a
intransigéncia que os crentes mostram na defesa do perfil especifico de seus
deuses. Repudiava o fundamentalismo e a intolerdncia, a vontade de impor
os dogmas proprios como codigos de conduta geral, assim como a
intromissdo que a Igreja pratica na vida civil e até politica, agindo como
um auténtico poder terreno. Contrapondo-se as concep¢oes ontologicas de
Deus, sustentava que o fenomeno divino é produto da imaginacdo — tudo
estd no cérebro, asseverava —, enquanto atribuia a nossa natureza mortal a
fruicdo com que foi construida a necessidade de transcendéncia. Morte e
Deus se alimentariam, pois, mutuamente.

Cético e proximo do projeto ilustrado, o escritor portugués dedicou
sobeja energia a afrontar mitos e crengas, o que levou a um antagonismo
publico e permanente com a hierarquia da Igreja e seus satélites. Um
desencontro que ficou patente e alcancou seu ponto culminante com a
publicacdo do Evangelho segundo Jesus Cristo, romance em que,
provocadoramente, humanizava Jesus, ao mesmo tempo que fustigava Deus
explorando as contradicoes racionais do relato biblico. A obra o indispos
com a curia e também com o governo conservador do seu pais, que, em
1992, ndo hesitou em impedir que O Evangelho representasse Portugal no
Prémio Literdrio Europeu. Quando recebeu o prémio Nobel em 1998,

L’ Osservatore Romano, drgdo oficial do Vaticano, ndo se privou de
manifestar sua desaprovacdo referindo-se ao escritor como um “comunista
recalcitrante, com visdo substancialmente antirreligiosa do mundo”, uma
atitude de censura que reiteraria com o falecimento do escritor. Em 2009, a
publicagdo de Caim reavivou a polémica e o desencontro. Em sua ultima
nouvelle, ressuscitou a querela religiosa e canalizou literariamente seu veio
antirreligioso e seu ateismo militante no sentido de combater o jugo das
crengas, a partir da reescrita de uma dezena de episodios do Antigo
Testamento, que, a seu ver, tinham como caracteristica comum a violéncia e
o absurdo em que se sustentam.

A problematizagdo de Deus caracteriza uma vertente singular do
imagindrio literdrio e ideologico saramaguiano, a tal ponto que o proprio
autor reconhecia, paradoxal e humoristicamente, que sem Deus sua
literatura perderia o sentido.



Seria mais comodo acreditar em Deus, mas escolhi o lugar da
incomodidade.

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS’”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Se o homem fosse imortal, ndo precisaria de Deus.

bo)

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

, EXPRESS0O, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991

Deus € uma criacdo humana e, como muitas outras criacdes humanas, a
certa altura toma o freio nos dentes e passa a condicionar os seres que
criaram essa ideia.

« < Z. 3
SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS’”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Os Evangelhos dizem que Deus enviou um anjo para avisar a José da
chegada dos soldados de Herodes, [em O Evangelho segundo Jesus Cristo]
eu digo que José era carpinteiro do Templo e ouviu sem querer a conversa.
Seja como for, € inacreditavel que ninguém até hoje tenha questionado José
por ele ter agarrado s6 o seu filho e Maria, e fugir sem avisar a nenhum
vizinho. Jos€ permitiu a matanc¢a dos inocentes e todo mundo achou isso
muito natural. Ele € um criminoso por omissao, e vai sofrer a vida toda por
1ss0. Até morrer e essa morte esta s6 nos evangelhos apdcrifos. Para mim
1sso € o principal.

“CRISTO FOI UM MARTIR COM CULPAS’, JORNAL DO BrAsIL, R10 DE JANEIRO, 2 DE NOVEMBRO
DE 1991 [ENTREVISTA A NOoRMA CURI].

Fica claro que o milagre € uma ilusdo de 6tica absurda e intil. Cristo
expulsava os demonios do corpo de um pobre homem e eles entravam nos
porcos que morriam endiabrados na dgua libertando novamente os diabos
para entrar em qualquer corpo. Vocé sabe, o diabo ndo morre.

“CRISTO FOI UM MARTIR COM CULPAS’, JORNAL DO BrAsIL, R10 DE JANEIRO, 2 DE NOVEMBRO
DE 1991 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

O cristianismo, para além daquilo que trouxe — e trouxe coisas
belissimas, tenho ali a “Paixdo segundo s. Mateus”, de J. S. Bach —, deu



lugar a uma arte que atingiu as mais excelsas alturas, na pintura, na musica,
na poesia, na arquitetura, na escultura. Produziu tipos humanos admiraveis,
um s. Francisco de Assis. Mas ha o outro lado da balanca: o sangue, o
sofrimento, a angiistia, a rentncia, o pecado. E uma religido de onde a
alegria est4 ausente, ou entao hi um certo tipo de alegria que ndo passa pelo
humano, pelo corpo.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

As religides, como as revolugoes, devoram os seus filhos. Ha nas
religides um continuo processo de devoramento em que Deus € como um
Moloch que necessitasse do sacrificio humano. Imaginando que Deus existe
— e nao lhe concedo o beneficio da duvida —, Deus nao pode, por boa
l6gica, criar seres para os destruir.

»

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO £ DEUS
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991

Esta religido [o cristianismo] foi fundada sobre sangue, sofrimento,
rentncia, sacrificio e martirio. E uma religido de horrores. [Em O
Evangelho segundo Jesus Cristo] o meu diabo até diz “€ preciso ser Deus
para se gostar tanto de sangue”, o que soa como um soco no estbmago. O
proprio diabo diz a Jesus, quando ele sacrifica a ovelha a mando de Deus,
“vocé nao aprendeu nada”, quer dizer, ndo aprendeu a respeitar a vida, a
resistir.

“CRISTO FOI UM MARTIR COM CULPAS”, JORNAL DO BrAsIL, R10 DE JANEIRO, 2 DE NOVEMBRO
DE 1991 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

Se formos ver por ai 0 que se passa em matéria de religides, € o
absurdo. A relagdo entre os crentes, entre os fiéis, e Deus passou e continua
a passar pelo sofrimento, i1sso € uma coisa que nao entra na cabeca, que eu
nao concebo. Porque voce repare: Deus ndo tem o direito de criar seres a
ndo ser para a sua — sua, deles — felicidade.

“Jost SARAMAGO: ‘DEUS £ O MAU DA FITA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 487, 5
DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

Se Deus ndo existe, Jesus ndo pode ser seu filho. Toda a sua civilizacao,
chamada judaico-cristd, assenta sobre o nada.



“Jost SARAMAGO: ‘DEUS £ O MAU DA FITA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 487, 5
DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

A Igreja catdlica em muitos atos de sua vida e de sua atividade nao fez
mais do que ofender os outros.

“JOSE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SAO NOSSAS. O DIALOGO
HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGOrRA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

No plano da mentalidade todos nés somos cristdos, vivemos dentro de
uma civilizacao judaico-cristda que foi formada com um tipo de ética, uma
rede ideoldgica que tem sua origem no cristianismo. Portanto, €
perfeitamente natural que qualquer cidadao — seja ele comunista,
socialista, liberal ou seja 14 o que for —, em determinado momento de sua
vida, venha a interessar-se por esse aspecto da realidade. Alguns
representantes da Igreja catdlica t€m dito que, pelo fato de eu ser ateu,
marxista e comunista, nao teria o direito de escrever um livro deste [O
Evangelho segundo Jesus Cristo]. E eu suponho que tenho todos os direitos
do mundo de escrever sobre tudo aquilo que eu entender.

“Jost SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS’, BRASIL AGORA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Se nos falarmos de ofensa, e penso que agora que estamos a comemorar
os descobrimentos € bom lembrar que, quando as caravelas espanholas e
portuguesas iam encontrar ou descobrir outros povos, povos que tinham
suas religides, suas crengas, acontecia sempre isto: em cada caravela ia um
frade, que a primeira coisa que fazia quando encontrava essa gente era
dizer-lhes: “Vosso Deus € falso e eu trago-lhes aqui o Deus verdadeiro”.
Isto € também uma ofensa, ninguém tem o direito de chegar ao pé de outra
pessoa e dizer-lhe que o seu Deus € falso. Em nome de qué? De que
verdade?

“JosE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE E ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGORA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Sou um ateu produzido pelo cristianismo.



“SOU UM ATEU PRODUZIDO PELO CRISTIANISMO”, JORNAL DO FUNDAO, FUNDAO, 1992
[REPORTAGEM DE F. P. N.].

N3ao acredito na existéncia de Deus, mas acredito na existéncia da
Igreja. Ela estd ai e foi quem formulou todos esses dogmas. Nao foi Deus
quem enviou uma lista de dogmas, preceitos, prescri¢des e pecados. Nao
quero ser desagradavel, mas, na minha opinido, dizer que esses dogmas
vieram através do Espirito Santo € uma historia da carochinha. Deus foi
inventado na cabeca dos homens e € 14 que estd. Uma das causas dos
conflitos religiosos € que, para que um ser humano possa chegar ao outro,
metem Deus no meio. As coisas, entdo, imediatamente se complicam. O
caminho mais curto entre as pessoas € o que leva uma a outra; se € preciso
passar por Deus, tudo fica mais dificil. Temos protestantes e catélicos que,
em nome do mesmo Deus, entram em conflitos. Matam-se uns aos outros
por causa de modos diferentes de entender o mesmo Deus. E um absurdo, o
comportamento mais irracional existe. Para mim, Deus ndo existe. Mas se
existisse seria um sO. Todas as maneiras de o adorar, venerar e respeitar se
equivalem. Ninguém tem o direito de chamar o Deus do outro de falso e
mentiroso.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEUS”, O GLoBo, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

Sempre vivi muito em paz com o meu ateismo e com a minha auséncia,
com o fato de estar do lado de fora de qualquer relacdo transcendental. Mas
ha uma coisa que tenho muito clara: se € verdade que estou fora da Igreja,
nao estou fora do mundo cultural criado por ela.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEUS”, O GLoBo, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

As condic¢oes indignas em que milhdes de pessoas vivem, se € que se
chama a isso viver, realmente se 0 homem € um grande produto da
imaginacao criadora de um Deus, entdo d4 vontade de dizer que valia mais
a pena que se deitasse a dormir que, julgo, € o que estd fazendo agora.

<« 7 z Ve » ~
SARAMAGO LANGA O SEU DIARIO INTIMO DAS ILHAS CANARIAS”, O EsTADO DE S. PAULO, SAO
PAULO, 12 DE ABRIL DE 1994 [ENTREVISTA A CRISTINA DURAN].



O Vaticano, como ja nao cré na existéncia da alma, se ocupa da
repressdao dos corpos.

“Jost SARAMAGO, CONTRA TODA INTRANSIGENCIA”, DIARIO DE MALLORCA, PALMA DE
MALLORCA, 28 DE OUTUBRO DE 1994 [ENTREVISTA A HECTOR A. DE LOS Rios].

Os problemas de Deus ndo me preocupam. Preocupam-me os
problemas dos homens que inventaram um Deus que ndo faz mais que nos
fazer passar pé€ssimos bocados. Talvez Deus exista — eu ndo creio —, mas
ndo tem sentido que nos matemos em nome de Deus.

“OToN0”, EL MUNDO, MADRI, 2 DE NOVEMBRO DE 1994 [ARTIGO DE EMMA COHEN].

O Vaticano se escandaliza muito facilmente, especialmente com pessoas
estranhas a seus quadros. Eles deviam se concentrar nas suas oragdes €
deixar as pessoas em paz.

“SARAMAGO RESPONDE AO VATICANO”, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 10 DE OUTUBRO
DE 1998.

A mensagem do cristianismo € que devemos amar-nos uns aos outros.
Nao tenho obrigagdo amar a todos, mas, sim, de respeitar a todos.

“SARAMAGO RESPONDE AO VATICANO”, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 10 DE OUTUBRO
DE 1998.

A Igreja catdlica, que tanto critica os “fundamentalismos” de outras
religides, na verdade estd dando mostras de uma cegueira sem limites, o que
era de esperar desses campedes da intolerancia.

<« » Z
CAMPEONES DE LA INTOLERANCIA”, REFORMA, CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE
1998.

Os crentes eu respeito muitissimo, mas pela instituicdo que os
representa ndo tenho nenhum respeito. Respeito a crencga, a fé, mas a
administragcdo da crenca, da fé, eu nao respeito.

bbb

“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’~, LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Conheci gente do povo enganada por uma Igreja tdo camplice quanto
beneficiaria do poder do Estado e dos latifundiérios, gente



permanentemente vigiada pela policia, gente que por inimeras vezes foi
vitima inocente das arbitrariedades de uma justica falsa.

“ACUSA SARAMAGO COMPLICIDAD DE IGLESIA-PODER”, REFORMA, CIDADE DO ME£XICO, 8 DE
DEZEMBRO DE 1998.

As religides nunca serviram para aproximar os seres humanos. As
religides serviram sempre para os dividir. A historia de uma religiao €
sempre uma histéria do sofrimento que se inflige, que se autoinflige ou que
se inflige aos seguidores de outra e qualquer religido. E isto parece-me de
tal forma absurdo que creio mesmo que o lugar do absurdo por exceléncia €
a religido.

CArvros REis, D1iLoGos coM JoSE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

Agora o que a mim sobretudo me incomoda € que a sombra desse Deus,
do meu ponto de vista inexistente, se tenha armado um poder que
condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as transformacdes, as
nossas personalidades ao ponto de ndo nos podermos imaginar a nds
proprios senao no quadro que o cristianismo tragou. E mesmo negando a
existéncia de Deus, e mesmo insultando a Igreja, e chamando nomes ao
papa, tudo se passa dentro desse campo em que nds nos encontramos.

CARrvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Nao foi a economia portuguesa ao longo dos séculos que mentalmente
fez de mim quem sou; foi essa ideia de Deus, de um Deus particular que
criou a Terra e o céu, o ser humano, Adao e Eva, depois Jesus, a Igreja, os
anjos, os santos e, depois, a Inquisi¢ao.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Tenho que dizer que adoraria que existisse Deus porque teria tudo mais
ou menos explicado e, principalmente, teria a quem cobrar explicacoes
todas as manhas. Cobra-las e também dé-las. Mas ndo tenho para quem
cobra-las. H4 em mim uma espécie de repudio visceral, como se todo o meu
ser se rebelasse contra a ideia de um Deus, mas continuo falando dele e
certamente continuarei a fazé-lo.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.



H4 quem continue buscando um Deus porque ainda ndo apagamos
totalmente o medo, nem eliminamos a morte.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

H4 uma coisa clara a levar em conta: eu ndo posso dizer em consciéncia
que sou ateu, ninguém pode dizer, porque o ateu auténtico seria alguém que
viveria numa sociedade onde nunca teria existido uma ideia de Deus, uma
ideia de transcendéncia e, portanto, nem mesmo a palavra “ateu’ existiria
nesse idioma. Sem Deus, ndo poderia existir a palavra “ateu” nem a palavra
“ateismo”. Por isso digo que, em consciéncia, ndo posso dizer tal coisa.
Mas Deus esté ai, portanto falo dele, ndo como uma obsessao.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Escrevi faz anos uma frase que deve ser entendida como eu a entendo,
porque sendo a conclusdo seria exatamente o contrario do que €. Escrevi
isto: “Deus € o siléncio do universo, € 0 homem € o grito que da sentido a
esse siléncio”. Se este planeta fosse habitado somente por animais, e
poderia acontecer — quando os dinossauros existiam, 0 homem nao estava
aqui —, entao nao haveria ninguém para dizer: “Deus existe”. Chegou um
momento em que alguém disse: “Existe Deus”, pelo fato de que temos de
morrer, por essa esperanca de que algo mais possa acontecer, de que algo
que chamamos ou que passamos a chamar de espirito ou alma possa
sobreviver. E, a partir dai, pode-se armar toda a construcao teoldgica.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, BIBLIOTECA NACIONAL DE ARGENTINA, SALA VIRTUAL DE
LEITURA, BUENOS AIRES, 12 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A JoSE Luis MOURE].

Todas as guerras sdo absurdas, mas as guerras de religides sao as mais
absurdas de todas, porque se fazem em nome de nao se sabe o qué. A
capacidade de autoengano do ser humano nao tem limites. Inventa algo e
acaba acreditando que isso que inventou € definitivo em sua vida. Tudo
passa dentro dele, fora, nada. Que ideia € essa de que um Deus
poderosissimo e imponente 1a criar seres a sua imagem e semelhanga para
pO-los numa pequenissima galdxia, num sistema solar insignificante, num
minusculo planeta com todo o universo ao seu redor? Criou todo um
universo para 1sso?



“JoSE SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Pode ser que Deus ndo exista, pelo menos do meu ponto de vista nao
existe, mas o fator Deus, 1sso sim existe. Foi contra o fator Deus que eu
escrevi. Contra Deus € uma guerra que ndao tem sentido. Eu ndo sei onde ele
estd e nao vou empreender uma guerra contra o inimigo — supondo-se que
seja um inimigo — que nao sei onde encontrar. Mas o fator Deus, este sim
eu sei onde esta: estd aqui [na cabeca].

D

“JoSE SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,

BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Sem Deus minha obra ficaria incompleta.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Para mim, o fator Deus ja nao tem nada a ver com Deus. E usar a ideia
do Supremo para coisas que ndo tém nada a ver com a religido.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
Icaria, 2002.

Matou-se, efetivamente, em nome de Deus. Eu acho que se matou muito
mais em nome de Deus do que em nome de qualquer outra coisa. Isto é, as
religides, todas elas, nunca fizeram nada para aproximar os seres humanos.
Ao contrério, uma religido € motivo de divisao.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
Icaria, 2002.

Levamos o diabo e Deus dentro de nds; ai nasceram e ai continuam
vivendo. O bem e o mal sdo obra humana. Nao posso acreditar num Deus
que ndo existe ou que nunca se apresentou. Eu ndo necessito de Deus.
Nunca tive nenhuma crise religiosa. Vivi meu ateismo numa tranquilidade
total. E digo a mim mesmo: nasceste, estds vivendo, morreras, e acabou.

<« » /.
EN LA IZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, EL UNIvVERSAL, CIDADE DO MEXICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

Pessoalmente, considero a religido uma aberragao total. Se ha um Deus,
serd um, e ndo dois, nem trés, nem quatro. E uma grande estupidez os seres



humanos se enfrentarem por motivos religiosos. E uma coisa que me deixa
atonito.

“SARAMAGO DESCONFfA DE LA DEMOCRACIA POR SER ESCLAVA ‘DEL PODER ECONOMICO’”, EL
CoRREO, BILBAO, 27 DE ABRIL DE 2004 [ CORRESPONDENCIA DE SERGI OLEGO].

Mas talvez nao se fosse tao longe se ndo fosse a morte. Dai no livro [As
intermiténcias da morte] dizer-se que Deus e a morte sdo as duas faces da
mesma moeda. Nao podem passar um sem outro. Sem morte ndao haveria
Deus, porque nado o inventariam. Mas sem Deus ndo haveria morte, porque
Deus tinha de fazer a vida finita.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO MirL FOLHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

H4 uma pergunta que me parece dever ser formulada e para a qual ndo
creio que haja resposta: que motivo teria Deus para fazer o universo? SO
para que num planeta pequenissimo de uma galédxia pudesse ter nascido um
animal determinado que iria ter um processo evolutivo que chegou a isto?

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO MirL ForHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

O problema da Igreja € que ela necessita da morte para viver. Sem
morte ndo poderia haver Igreja, porque ndo haveria ressurreicao. As
religides cristas se alimentam da morte. A pedra angular sobre a qual se
assenta o edificio administrativo, teoldgico, ideologico e repressor da Igreja
desmoronaria se a morte deixasse de existir. Por isso os bispos do romance
[As intermiténcias da morte] convocam uma campanha de oragcao para que a
morte volte. Parece cruel, mas sem a morte e a ressurrei¢do, a religido nao
poderia continuar dizendo que devemos nos comportar bem para viver a
vida eterna no além. Se a vida eterna estivesse aqui...

“ME PREGUNTO QUE PASARIA SI FUERAMOS ETERNOS”, EL PAls, MADRI, 14 DE NOVEMBRO DE
2005 [ENTREVISTA A MIGUEL MORA].

Quem mata em nome de Deus converte este num assassino.

“SARAMAGO DEFENDE ‘PACTO DE NAO AGRESSAO’ ENTRE RELIGIOES”, PUBLICO, LISBOA, 29 DE
SETEMBRO DE 2006 [ CORRESPONDENCIA DE ALEXANDRA PRADO COELHO].



Nos, ateus, somos as pessoas mais tolerantes do mundo. Um crente
facilmente passa para a intolerancia. Em nenhum momento da Historia, em
nenhum lugar do planeta as religides serviram para que os seres humanos se
aproximem uns dos outros. Pelo contrario, s6 serviram para separar, para
queimar, para torturar. Nao creio em Deus, nao preciso dele. E, além do
mais, sou uma boa pessoa. O integrismo ndo € so islamico [...]. Hoje
mesmo, sem falar nos crimes que mancham seu passado, a Igreja catdlica
continua exercendo uma pressdo abusiva sobre as consciéncias [...].
Enquanto formos incapazes de reconhecer a igualdade profunda de todos os
seres humanos, ndo sairemos da desastrosa situacao em que nos
encontramos.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

A Igreja conformou a sua maneira a vida de cada um de nés, sobretudo
dos crentes — eu nao sou nem nunca o fui, mas de toda a maneira vivo
neste mundo € nao noutro —, € tem uma obsessao moldadora.

“HAVERA OUTRO LIVRO SE ME VIER UMA IDEIA BEM CONVINCENTE”, DIARIO DE NOTICIAS,
LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A JoA0 CEU E SILVA].

A Igreja tentou encontrar uma explicacdo para a criacao do mundo, e
vem defendendo essa ideia desde sempre — com violéncia. E uma
intolerancia assassina, como a Inquisicdo queimando gente que € vista
como diferente. O novo papa [Joseph Ratzinger, Bento xvi] quer um dogma
rigido para ser respeitado e nao questionado. Sou contra isso. Nao podemos
aceitar a verdade vinda de outras pessoas. Temos de ser sempre capazes de
questionar essas verdades.

“JoSE SARAMAGO: ‘I DON’T MAKE EXCUSES FOR WHAT COMUNIST REGIMES HAVE DONE. BUT
I HAVE THE RIGHT TO KEEP MY IDEAS’”, THE GUARDIAN, LONDRES, 22 DE NOVEMBRO DE 2008
[ENTREVISTA A MAYA JAGGI].

O mundo seria muito mais pacifico se todos fossemos ateus.

« Z » - (7
SE ME DESENTERRO UN LENGUAJE”, CLARIN (REVISTA DE CULTURA N), BUENOS AIRES, 22 DE
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EZEQUIEL MORALES].

Tenho umas contas a acertar com Deus, porque ha coisas que ndo lhe
perdoo, se supostamente ele existir. Nao suporto a maldade e a hipocrisia



que cresceram a sombra nao sO do cristianismo, mas das religides em geral,
que nunca serviram para unir os homens.

“Jost SARAMAGO: ‘SOMOS MAS DE LA TIERRA DONDE HEMOS NACIDO DE LO QUE
IMAGINAMOS’”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 28 DE MARGO DE 2009
[CORRESPONDENCIA DE GREGORIO CABRERA|.

A Igreja catdlica confundiu-se muitas vezes — demasiadas vezes —
com uma associacao de criminosos. Inventou a Inquisi¢do para vigiar o grau
de fidelidade as crencas cristas, sobretudo na sua versao catdlica, e a partir
dai organizar um sistema repressivo implacdvel e de uma crueldade
absolutamente diabdlica que nega qualquer direito que a Igreja suponha ter
para interferir na vida de cada um. Que, no fundo, € o que ela quer, a Igreja
nao estd nada preocupada com a minha alma ou com a sua — ela propria
tem muitas davidas sobre essa questdo de haver alma — porque o que quer
controlar € 0 meu corpo € o seu corpo e para purificar-se e assim acumulou
um passivo nestes 2 mil anos de uma lista de mortos interminavel por
causas distintas.

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

O unico fundamento que a Igreja catolica tem para tentar manter-se de
pé€ e continuar € defender com unhas e dentes, com bons ou maus
argumentos, ou de qualquer maneira, a ressurreicao. Porque se nao ha
ressurreicao nao ha Igreja.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



RAZAO

O humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois dos pilares
fundamentais da concepgdo saramaguiana do mundo. Racionalista
impenitente e materialista militante, ele elaborou um verdadeiro programa
de pedagogia social com o propdsito de mostrar os estragos derivados da
irracionalidade. Para o escritor, “tudo estd na cabeca’. Ele atribuia a
atividade cerebral a esséncia e os acidentes da condi¢cdo humana. Sobre o
fracasso da razdo, seu uso invertido — dirigido contra a vida — e seus
efeitos devastadores nos individuos e na coletividade, ele construiria, em
seu romance Ensaio sobre a cegueira, a grande alegoria de uma cidade
assolada por uma insolita cegueira branca que desperta a indignidade e a
sevicia no comportamento das pessoas, provocando o caos geral.

Saramago demonstrou um auténtico ecumenismo em defesa do
raciocinio como faculdade capaz de modular as relacoes e de organizar a
convivéncia. Propugnava uma racionalidade tutelada pela ética — como
garantia diante de prdticas desviadas —, além de fertilizd-la pela
sensibilidade, afastando-se assim de qualquer mecanicismo descarnado.
Cartesiano nos desenvolvimentos dedutivos e analiticos caracteristicos da
sua ficcdo — costumava aludir a uma imaginagdo, em seu caso, moldada
pelo intelecto —, mas também pelo funcionamento de seu pensamento
discursivo, o autor de Todos os nomes considerava que a instalacdo do
homem no erro, na agressdo e na injustica teria sua raiz na arracionalidade.
Daft sua percep¢cdo do mundo como resultado da barbdrie ou, o que é a
mesma coisa, do emprego perverso da faculdade de entendimento, agitada



contra os outros para violentd-los ou tirar vantagem sem reparar no dano
que causa.

Ante tal estado de coisas, embora arraigado em seu peculiar ceticismo,
Saramago ndo via outra alternativa sendo advogar tanto pela defesa dos
direitos humanos — entendidos como marco de um eventual projeto de
regeneracdo politica, social e humana —, como pelo fortalecimento
garantidor da racionalidade. A confianga na razdo acionava sua
magquinaria de leitura pessoal do mundo, a partir da qual se
substanciaram, em grande medida, sua obra literdria e seu pensamento
sociopolitico.



O meu racionalismo tem uma raiz “voltaireana”. Esse ceticismo, essa
ironia e essa espécie de compaixado pela loucura dos homens vém dai.

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS’”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Este mundo de cegos do livro [Ensaio sobre a cegueira] ¢ uma metafora
do mundo onde a razao nao € usada racionalmente. E 0 mundo em que
sempre vivemos, com maior ou menor €nfase nas distintas épocas.

“CONSCIENCIA AS CEGAS”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 18 DE OUTUBRO DE 1995 [ENTREVISTA
A HuGco SUkMAN].

H4 um morrer de cegueira, que € um morrer de quem nao usa a razao
para viver.

“JoSE SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Nao compreendo o mundo. Descobri que existe a palavra “moral”, que
existe a palavra “imoral” e a palavra “amoral”. Existe a palavra “racional”,
“irracional”, mas parece que nao existe a palavra “arracional”. NGs somos
seres arracionais.

“JoSE SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Também nao vou dizer que o fato de eu ter estado de certo modo em
risco de ter que ficar com a visao bastante diminuida ndo teve nenhum
efeito [em Ensaio sobre a cegueira]. Mas o tema da cegueira tem muito
mais que ver com uma convic¢ao minha, que nés, no que toca a razao,
estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos 0s Unicos seres racionais
na face da Terra, o que foi uma decisdao nossa, ninguém veio cd de fora,
vindo de outro planeta ou de outro sistema, dizer que nds somos racionais.
No meu entender, nés néo usamos racionalmente a razio. E um pouco como
se eu dissesse que nds somos cegos da razdo. Essa evidéncia € que me
levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo,
existe. Vou criar um mundo de cegos porque nds vivemos efetivamente num
mundo de cegos. NOs estamos todos cegos. Cegos da razdo. A razio ndo se
comporta racionalmente, o que € uma forma de cegueira.
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SARAMAGO ANUNCIA A CEGUEIRA DA RAZAO , ForHA DE S.Pauro, SAo PAULO, 18 DE
OUTUBRO DE 1995 [REPORTAGEM DE B1ra ABRAMO].

Usamos a razdo para destruir, matar, diminuir a nossa franja de vida. E €
essa espécie de indecéncia do comportamento humano, orientada pela
exploracdo do outro, da sede do lucro, da ambigao do poder, que conduz a
indiferenca e ao alheamento. Ao desprezo do outro. Se a €tica ndo governa a
razao, a razao esta-se nas tintas.

“JoSE SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

A imaginagdo, o que dizer a respeito dela? Meus livros estao ai para
provar que eu a tenho. Mas € uma imaginagdo que estd sempre a servigco da
razdo. Ou melhor: que aceita a prevaléncia da razdo. Meus livros se
caracterizam por uma imaginagao forte, mas sempre usada de forma
racional. Posso formular assim: a imaginacao € o ponto de partida, mas o
caminho a partir dai pertence a razao.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4po DE S. PAuro, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Somos nds que nos afirmamos, por oposi¢do ao comportamento dos
animais, seres dotados de razdo; por isso, ndo posso aceitar (e ai entra uma
questao €tica) que a razao seja usada contra a razdo. Neste sentido, uma
razao que ndo € conservadora da vida, uma razao que nao defende a vida,
uma razao que (pondo a coisa num terreno mais pratico, mais lhano, mais
imediato) ndo se orienta para dignificar a vida humana, para respeiti-la,
muito simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doenca, para
defender de tudo o que ha de negativo e que nos cerca, € que
desgracadamente € também produto da razdo, € uma razao de que se faz um
mau uso. Se o homem € um ser racional e usa a razdo contra si mesmo —
um contra si mesmo representado pelos seus semelhantes —, entdo de que €
que serve a razao?

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

Se a razao nao serve a €tica, ela se transforma numa arma destrutiva.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARIA, 2002.



A razdo nao € inimiga das ilusdes, dos sonhos, da esperanca, de todas
essas coisas que t€m a ver com os sentimentos... Porque a razao ndo € algo
frio, nao € algo mecanico. A razio € o que €, com tudo o que a gente € de
sentimentos, de desejos, de ilusdes, disso tudo.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARr1A, 2002.

Tudo o que existe, toda a percep¢ao que temos do que existe estd em
nossa cabeca. Quer dizer, as vezes digo que o lugar da transcendéncia € a
mais imanente de todas as coisas, que € o c€rebro humano: € aqui que esta
Deus, € aqui que esta o diabo, que estdo o mal, o bem, a justi¢a a injustica.
Tudo esta dentro da cabeca. Entdo, talvez o que esteja ocorrendo conosco
seja uma caminhada lenta, muito lenta, cheia de contradi¢des, em direcao a
razdao. Mas ndo creio que ja tenhamos chegado.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO.: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARr1a, 2002.

E evidente: a maldade, a crueldade sdao inventos da razao humana, da
sua capacidade para mentir, para destruir.

“Jost SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAvIiA CosTA].

Ou a razao, no homem, nao faz sendo dormir e engendrar monstros, ou
o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, também €,
indubitavelmente, o mais irracional deles todos. Vou-me inclinando cada
vez mais para a segunda hipdtese, ndo por ser eu doentiamente propenso a
filosofos pessimistas, mas porque o espetaculo do mundo €, na minha
humilde opinido, e de todos os pontos de vista, uma demonstragao explicita
e evidente do que chamo de irracionalidade humana.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

Acho que damos pouca aten¢ao aquilo que efetivamente decide tudo na
nossa vida, ao 6rgao que levamos dentro da cabeca: o cérebro. Tudo quanto
estamos por aqui a dizer € um produto dos poderes ou das capacidades do
cérebro: a linguagem, o vocabulario mais ou menos extenso, mais ou menos
rico, mais ou menos expressivo, as crengas, os amores, os 6dios, Deus e o



diabo, tudo esta dentro da nossa cabeca. Fora da nossa cabeca ndo ha nada.
Ou melhor, ha o que os nossos 6rgaos podem ter criado como imagem.

“Jost SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

O senso comum se transforma no instrumento mais revolucionario neste
mundo de loucos que € o da violéncia.

“SARAMAGO DESCALIFICA ‘REVOLUCION’ DE LAS FARC”, EL ESPECTADOR, BOGOTA, 21 DE
FEVEREIRO DE 2009 [ENTREVISTA A NELSON FREDY PADILLA].



PESSIMISMO

E bem conhecido o cardter pessimista do autor de Ensaio sobre a
cegueira, um traco marcante da sua personalidade, que ele ndo se deu ao
trabalho de ocultar. Mas o pessimismo de Saramago ndo deve ser
confundido com o niilismo. Se, por um lado, ele se originava na percep¢do
e no juizo negativos do escritor sobre o mundo e o ser humano, fruto da sua
andlise racional, ndo é menos certo que, por outro, ele lhe serviu de
impulso para ativar sua resisténcia critica e elaborar propostas com as
quais contribua para superar a paisagem deteriorada que sua percepcdo e
elaboracdo intelectual desenhavam. Desde a militdncia politica a sua
continua intervencdo civil como pessoa sensibilizada pelas questoes
contempordneas ou a componente de rebeldia que ele inclui em sua
literatura, tudo isso o deixava distante de qualquer posicdo passiva ou de
capitulacdo melancdolica.

Saramago atestava que a humanidade ndo alcancou grandes progressos
em termos de bondade ou respeito a dignidade da vida; mas seu
pessimismo agia como um reativo, transformava-se na energia motriz da
sua imaginacdo e das suas prdticas de dissenso. Dai ter aludido a si
mesmo, em certa ocasido, como um “cético otimista”’. Sua consciéncia da
“gravidade do estado em que se encontra o mundo”, suas reprovacoes
publicas e a vinculacdo ao comunismo podem ser interpretadas como
atitudes que alentavam a possibilidade de uma esperanca ndo confessada.

Instalado na insatisfacdo e na exigéncia, José Saramago ndo cessou de
se somar — como um excepcional agente, pela repercussdo de suas



opinides — a um eventual projeto global de transformacdo do mundo.
Enquanto isso, responsabilizava por sua concep¢cdo desencantada a propria
realidade, que, com seus desvios, se obceca em confirmar o diagnostico da
perseveranca coletiva no mal e no erro. Nao deixa de ser paradoxal que
uma das referéncias mundiais para os movimentos alternativos e para o
pensamento progressista reconhecia uma das grandes tensoes de seu
organismo moral e cultural num sombrio pessimismo existencial, embora
resolvido com extraordindria pujanga e dinamismo intelectual e civico.



Eu sou tdo pessimista que acho que a humanidade nao tem remédio.
Vamos de desastre em desastre e ndo aprendemos com os erros. Para
solucionar alguns dos problemas da humanidade, os meios existem e
contudo néo sdo utilizados.

“DISCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsio, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

Daqui ja ndo me arredo, nem tenho ja tempo de vida para arredar-me
daqui: o ser humano nao tem remédio.

“Os LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosSE MANUEL MENDES].

E importa pensar no depois da morte? Escolher o lugar do seu enterro?
Quando o rei diz “aqui”, aceita que o lugar da morte seja o que sempre foi:
o lugar da vida. Quer dizer, pareco pessimista mas pode ser um luxo a que
me permito por ser tao otimista.

“AS FABULAS POLITICAS DE SARAMAGO”, JORNAL DO BrAsIL, R1O0 DE JANEIRO, 27 DE JANEIRO
DE 1994 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

Eu sou um pessimista, creio que nasci em ma hora, porque pode-se
dizer que sou pessimista desde sempre. Nao me lembro como eu me
comportava nos cueiros, mas acho que ja era assim. O que nao entendo nem
procuro entender € como a humanidade chegou a um ponto de
desenvolvimento cientifico e tecnoldgico tal que parece a um leigo que
temos tudo para resolver uma porcdo de problemas da humanidade. E €
verdade que temos. Tem algum sentido um mundo em que se morre de
fome literalmente, numa parte, enquanto, em outra parte, se matam 400 mil
vacas porque estdao produzindo leite demais?

>

“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘PODR{A HABER SEGUIDO EN PORTUGAL, PERO NO AGUANTE”,
CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE FEVEREIRO DE 1994 [ENTREVISTA A
ESPERANZA PAMPLONA].

Eu talvez seja duplamente pessimista: pela intelig€ncia e pelo
temperamento... E além do mais me d4 muito trabalho ser voluntariamente
otimista.

bbbl

“JoSE SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO
MARCO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].

, LA VERDAD, MURCIA, 15 DE



O mal e o remédio estdo em nods. A propria espécie humana, que agora
nos indigna, se indignou antes e se indignard amanha. Agora vivemos um
tempo em que o egoismo pessoal tapa todos os horizontes. Perdeu-se o
senso da solidariedade, o senso civico, que nao deve ser confundido com a
caridade. E um tempo obscuro, mas chegard, com certeza, outra geracio
mais auténtica. Talvez o homem nao tenha remédio, ndo progredimos muito
em bondade em milhares de anos na Terra. Talvez estejamos percorrendo
um longo e interminéavel caminho que nos leva ao ser humano. Talvez, ndao
sei onde nem quando, chegaremos a ser aquilo que temos de ser. Quando a
metade do mundo morre de fome e a outra metade nao faz nada... algo nao
funciona. Quem sabe um dia!

<« Vi < z 3
Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO , LA VERDAD, MURCIA, 15 DE
MARGCO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].

O retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: “Pessimista pela
razao, otimista pela vontade”. Isso diz tudo.

“Jost SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ", FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

Eu sou muito pessimista. Melhor dizendo, o que eu sou € pessimista.
Sou dos que dizem “este copo estd meio vazio” e ndao “‘este copo esta cheio
pela metade”. A gente tem que viver e encontrar no fundo desse pessimismo
uma forca que nos mantenha vivos e de pé.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

Gostaria de me encontrar com Voltaire e lhe dizer que ele tinha razdo ao
ter sua cética e pessimista opinido sobre o género humano. Diria a ele que
teve razdo e que muitos anos depois ndo mudamos nada, que ha motivos
para pensar que, se vivesse no século xx, ele teria muito mais razao ainda.

“EL SUENO DE LAS OLAS DE PIEDRA”, UNO, MENDOZA, 13 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA
A JAIME CORREAS].

Eu ndo vejo, sinceramente ndo vejo, e gostaria de ver para minha
tranquilidade, nenhum motivo para ser otimista nao s6 perante a histdria da
nossa espécie, como diante do espetaculo de um mundo que € capaz, porque
tem meios para isso, de resolver uma quantidade de problemas, desde a



fome até a educacgdo ou a falta dela, e que ndo o faz. E nao o faz por qué?
Porque aquilo que conta € o lucro.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Acho que essas categorias de otimismo ou de pessimismo ndo sao
relevantes. Dizer se o livro [Ensaio sobre a cegueira] € otimista ou
pessimista? Digamos, a visdo que eu tenho do mundo € francamente
pessimista, claro, como de resto basta ver.

“A TERCEIRA PALAVRA DE SARAMAGO”, BRAvO!, SA0 PAULO, ANO 2, N. 21, JUNHO DE 1999
[ENTREVISTA A JEFFERSON DEL R10S, BEATRIZ ALBUQUERQUE E MICHEL LAUB].

Meu olhar € pessimista, mas esse € o olhar que quer mudar o mundo.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Os pessimistas sdao pessoas insatisfeitas com o mundo. Em principio,
seriam as unicas interessadas em alterar a rotina, uma vez que, para 0s
otimistas, € razoavel como estd. Mas, ultimamente, gosto de dizer outra
coisa: eu ndo sou pessimista, 0 mundo € que € péssimo. Com isto transfiro a
culpa para a realidade.

“Topos 08 MALEF{C10S DA UTOPIA”, O EstApo DE S. PauLo, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

Como podemos ser otimistas diante de um planeta onde as pessoas
vivem tao mal, a natureza estd sendo destruida e o império dominante € o
do dinheiro?

« , » ~ .
DESVENTURAS EM SERIE”, EPoc4, SA0 PAULO, 31 DE OUTUBRO DE 2005 [ENTREVISTA A Lufs
ANTONIO GIRON].

Este mundo ndo tem solu¢do. Nao merecemos a vida.

“SARAMAGO: ‘LA NAVIDAD ES UNA BURBUJA CONSUMISTA QUE NOS AfSLA DEL
APOCALIPSIS’”, AGENCIA EFE, MADRI, 25 DE DEZEMBRO DE 2006.

Como se pode ser otimista quando tudo isto € um estendal de sangue e
lagrimas? Nem sequer vale a pena que nos ameacem com o inferno, porque
inferno ja o temos. O inferno € isto.

“Jost SARAMAGO: ‘VOLTEI COM NATURALIDADE A ESCRITA’”, JORNAL DE NOTICIAS, PORTO, 5 DE
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANA VITORIA].



SER HUMANO

A partir de Ensaio sobre a cegueira (1995), a literatura de Saramago
assumiu como propdosito investigar a condigcdo do ser humano
contempordneo. Seu ceticismo se traduzia em desencanto, se se tratava de
formar juizo sobre a humanidade. Partindo da decadéncia que vive nossa
civilizagcdo, Saramago insistia em fazer constar a maldade, suscitada pelo
egoismo, a crueldade, a intolerdncia, a injustica e a violéncia exercida
sobre o resto dos congéneres, que caracteriza nossos comportamentos, d
margem de outras consideracoes. Se somos seres de busca, a verdade é que,
a seu ver, o caminho seguido na construcdo do destino coletivo deixa um
balanco desafortunado, que se pode rastrear nas pdginas da Historia e
confirmar pelo presente. Para o autor de O homem duplicado, o ser
humano como espécie “ndo tem remédio” nem “merece respeito”; ele
considerava inclusive, mais drasticamente, que “ndo merecemos a vida’ .

Para recuperar esse destino descarrilado, insistiu na necessidade de
aceitar como prioridade absoluta o ser humano. Em contraste com o sinal
dos tempos, reclamava uma economia e uma técnica a servigco das pessoas
e do seu desenvolvimento individual e coletivo, do mesmo modo que
reivindicou a faculdade de pensar e a filosofia como uma dimensdo
substantiva da existéncia. Se a singularidade humana estd em se identificar
como o tnico animal com consciéncia de si, é indesculpdvel aceitar a
responsabilidade sobre os atos préprios. E esse um principio fundamental
da ética, na qual, de acordo com seu critério, deveriam se apoiar o
conhecimento e o respeito aos demais e ao ambiente — em tiltima



instdncia, a defesa da vida. Do contrdrio, estamos fadados a célebre
conclusdo de Plauto, popularizada por Hobbes: “O homem é o lobo do
homem, e do ndo homem, quando desconhece quem é o outro”.

Todo o seu pensamento se funda numa concepgdo humanista, mas seu
negativismo o levou a sugerir que, assim como cientificamente aceitamos a
existéncia de um processo de hominizacdo, teriamos de reconhecer outro
processo paralelo, de humanizagdo. A seu ver, 0 homem ainda ndo havia
chegado a se cristalizar em sua condi¢do humana; muito pelo contrdrio, no
dia a dia ele se mostra como um ser que nega e se distancia tragicamente
da sua natureza. A verdadeira revolucdo pendente seria entdo a da bondade
e do senso comum, uma revolucdo que tem por objetivo nos civilizar.
Entrementes, continuou aprofundando sua inata melancolia pessimista,
como bem mostra a declaracdo — pertencente ao inexistente Livro das
previsdes — que antepos, a guisa de epigrafe, a As intermiténcias da morte:
“Saberemos cada vez menos o que é um ser humano” .



Acho que Deus Nosso Senhor fez o mundo e fez também as
contradicdes e depois, como ndo sabia onde as havia de meter, € que
inventou o homem.

“Jost SARAMAGO: O REGRESSO DE RicARDO REIS”, ExPRESSO, LISBOA, 24 DE NOVEMBRO DE
1984 [ENTREVISTA A AUGUSTO M. SEABRA].

A obra feita € sempre maior do que quem a fez. De fato, eu acho que
somos menos do que aquilo que fazemos, e isso € outra forma de grandeza,
ser capaz de ser menos do que aquilo que se faz.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE E SEMPRE A MULHER”, MAXIMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Eu sou contra a tolerancia, porque ela ndo basta. Tolerar a existéncia do
outro e permitir que ele seja diferente ainda € pouco. Quando se tolera,
apenas se concede, e essa ndo € uma relacdo de igualdade, mas de
superioridade de um sobre o outro. Sobre a intolerancia ja fizemos muitas
reflexdes. A intolerancia € péssima, mas a tolerancia nao € tao boa quanto
parece. Deveriamos criar uma relagdo entre as pessoas da qual estivessem
excluidas a tolerancia e a intolerancia.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEUS”, O GLoBo, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

Estamos vivendo aqui um reflexo do comportamento generalizado da
Europa, um movimento de recusa do outro. As pessoas raciocinam de uma
maneira muito simples: se ha desemprego e se ha imigrantes,
automaticamente o desemprego seria menor se eles fossem embora. Acho
que isso demonstra que o ser humano nao € bom. A bondade no ser humano
¢, na maior parte dos casos, uma questdo de interesses proprios. SO em
casos rarissimos € efetiva generosidade e bondade real.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEUS”, O GLoBo, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

Nenhuma empresa do mundo pode estar por cima das pessoas que 14
trabalham. E utépico, € idealista, mas € a inica maneira humana de ver as
coisas. A gente ndo pode ser tratada como os residuos da fabricagao e



atirada fora como tal. O sistema € que estd em faléncia e o socialismo —
que, a meu ver, ndo o era — também esta em faléncia.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Se o homem ndo € capaz de organizar a economia mundial de modo a
satisfazer a necessidade de uma humanidade que estd morrendo de fome e
de tudo, que humanidade € essa? NOs, que enchemos a boca com a palavra
“humanidade”, creio que ainda nao chegamos a 1sso, ndo somos seres
humanos. Talvez um dia consigamos s€-lo, mas nao somos, falta
muitissimo. O espetdculo do mundo esta ai, e € uma coisa de arrepiar.
Vivemos ao lado de tudo o que € negativo como se nao tivesse nenhuma
importancia, a banalizacdo do horror, a banalizacdo da violéncia, da morte,
principalmente se é a morte de outros, claro. E-nos indiferente que esteja
morrendo gente em Sarajevo, e também nao devemos falar s6 dessa cidade,
porque o mundo € um imenso Sarajevo. Enquanto nao despertar a
consciéncia das pessoas, i1sso continuard assim. Porque muito do que se faz,
se faz para manter todos nds na abulia, na falta de vontade, para diminuir
nossa capacidade de intervencdo civica.
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“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘PODRfA HABER SEGUIDO EN PORTUGAL, PERO NO AGUANTE”,
CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE FEVEREIRO DE 1994 [ENTREVISTA A
ESPERANZA PAMPLONA].

A doeng¢a mortal do homem como homem € o egoismo.

“SARAMAGO: ‘LA CAPITALIDAD CULTURAL EUROPEA ES CONSUMISMO; ES COMO IR AL
HIPERMERCADO ”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 3 DE MARCO DE 1994
[ENTREVISTA A JAVIER DURAN].

Descobrir o outro € descobrir a st mesmo.

CLARIN, BUENOS AIRES, 29 DE MARGO DE 1994.

Se € verdade que nao somos mais que contos ambulantes, contos feitos
de contos, e que vamos pelo mundo contando o conto que somos € 0s
contos que aprendemos, parece-me igualmente claro que nunca poderemos
chegar a ser mais que isso, esses seres feitos de palavras, herdeiros das
palavras, que vao deixando, ao longo dos tempos e do tempo, um
testamento de palavras, o que tém e o que sao. Tudo.
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NUNCA SEREMOS MAS QUE SERES HECHOS DE PALABRAS , CREE JOSE SARAMAGO”, CANARIAS
7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 30 DE NOVEMBRO DE 1994.

Continuo pedindo a humanizacdo da humanidade. Isso morreu? Se
morreu € uma auténtica tragédia.

“Jost SARAMAGO”, ABC (EL SUPLEMENTO SEMANAL), MAADRI, 28 DE MAIO DE 1995 [ENTREVISTA
A TomAs GARCiA YEBRA].

Falham os que mandam e falham os que se deixam mandar... Sao
circunstancias muito complexas as que marcam ou decidem o destino dos
homens... S6 sei que o mundo precisa ser mais humano e essa € uma
revolucao pendente, uma revolucao que, além do mais, deveria ser pacifica e
sem traumas, porque seria ditada pelo senso comum.

“Jost SARAMAGO”, ABC (EL SUPLEMENTO SEMANAL), MAADRI, 28 DE MAIO DE 1995 [ENTREVISTA
A TomAs GARCiA YEBRA].

Temos na natureza muitas coisas contra as quais lutar, mas ha um
inimigo pior que todos os furacdes e terremotos: o proprio ser humano. A
natureza com todos os seus vulcoes, terremotos, furacoes e inundacdes nao
causou tantos mortos como a humanidade causou a si propria. Lutas de toda
a ordem; guerras religiosas, guerras de interesses materiais, guerras
absolutamente absurdas e estipidas como as dindsticas. Nao ha um raio de
luz — para pOr a questdao assim — que dé na cabeca das pessoas e as faga
perceber que ndo se pode viver assim!

“Jost SARAMAGO DEFENDE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: ‘NAO USAMOS RACIONALMENTE A RAZAO
QUE TEMOS”, A CAPITAL, LISBOA, 4 DE NOVEMBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO
RODRIGUES].

A nossa grande tarefa estd em conseguirmo-nos tornar mais humanos.

“JosE SARAMAGO DEFENDE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: ‘NAO USAMOS RACIONALMENTE A RAZAO
QUE TEMOS”, A CAPITAL, LISBOA, 4 DE NOVEMBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO
RODRIGUES].

O homem ¢ cruel sobretudo em relacdo ao homem, porque somos os
unicos capazes de humilhar, de torturar, e o fazemos com algo que deveria
estar contra isso, que € a razao humana.

“ESCRIBf PARA SABER SI HAY UNA FORMA MAS HUMANA DE VIVIR QUE NO SEA LA
CRUELDAD”, LA V0z DE LANZAROTE, LANZAROTE, 25 DE JUNHO DE 1996 [REPORTAGEM DE



MonNTsE CEREZO].

H4 uma personagem [a rapariga de 6culos escuros] em meu livro
[Ensaio sobre a cegueira] que pronuncia as palavras-chaves: “Dentro de nds
h4 uma coisa que ndo tem nome. E o que somos”. O que precisamos & de
procurar e dar um nome a essa coisa: talvez, simplesmente, possamos
chami-la de “humanidade”.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

O que estd em causa ndo € a violéncia, € a crueldade. Violenta € toda a
natureza. Para que eu coma meu filé, tenho que matar um boi. N6s, seres
humanos, os tais seres racionais, inventamos a crueldade. Portanto, € sobre
a crueldade que deveriamos discutir. Quando comecarmos a discutir sobre a
crueldade, o problema da violéncia se resolve.

“A MAIS NECESSARIA DAS PALAVRAS , ZERO HORA, PORTO ALEGRE, 12 DE ABRIL DE 1997
[ENTREVISTA A EDUARDO STERZI E JERONIMO TEIXEIRA].

Sabemos muito mais do que acreditamos, podemos muito mais do que
imaginamos.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA RevisTA DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

O humano € o que ha que preservar e defender em todas as
circunstancias: o capitalismo ja sabemos que ndo o fara.

“SARAMAGO: ‘S1 ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

Creio que dentro de nés ha um espesso sistema de corredores e portas
fechadas. N6s mesmos nao abrimos todas as portas, porque desconfiamos
que o que ha do outro lado nao serd agradavel de ver [...]. Vivemos numa
espécie de alarme em relagdo a n6s mesmos, que € que, talvez, ndao
queiramos saber quem somos na realidade.

“SARAMAGO: ‘St ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN’”, L4
Provincia, LAs PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].



Triunfar significa ter mais e mais, deixando algo que foi importante, o
que chamamos ser mais conscientes, mais solidarios, mais unidos a nossos
sentimentos.

“Jost SARAMAGO: ‘EL HOMBRE ACTUAL SE DEDICA SOBRE TODO A HACER ZAPING , LA
GACETA DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 7 DE JUNHO DE 1998
[CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Enquanto falamos aqui, ha milhares de milhdes de pessoas que estdao
morrendo de fome. Como podemos aceitar que o homem nio seja um ser
solidério, que ndo pense mais na espécie e tenha se convertido num monstro
de egoismo e ambicao que despreza milhares de pessoas que ndo tém nada?
Nao se faz nada para resolver problemas essenciais. Para milhdes de
pessoas no mundo, nenhum dos problemas essenciais da vida esta
resolvido, enquanto nos divertimos enviando um aparelhinho a Marte...

“EL HOMBRE SE HA TRANSFORMADO EN UN MONSTRUO DE EGO{SMO Y AMBICION”, EL
CRONISTA, BUENOS AIRES, 11 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A OSVALDO QUIROGA].

Se a humanidade € algo que tem que comegar com a razdo, com o
sentimento, com relacdes humanas mais estreitas e mais limpas, com maior
conhecimento do outro, eu diria que estamos cada vez mais longe disso. Se
nao mudarmos o caminho, 0 homem do futuro podera estar caminhando em
dire¢do a algo que poderiamos chamar de desastre.

“JoSE SARAMAGO: ‘VOY A SEGUIR SIENDO EL MISMO TRAS RECIBIR EL PREMIO ", L4 TRIBUNA,
TEGUCIGALPA, 7 DE NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A ANTONIO DOPACIO].

E esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que
ninguém quer saber quem €, que ndo interessa nada, que aparentemente
nunca fez nada que valesse a pena registrar, € a isso que eu chamo as vidas
deperdicadas. Talvez eu ndo tivesse uma consciéncia muito aguda disto, se
nao visse de que dependem as vidas das pessoas, de coisas que lhes sdo
totalmente alheias, em que elas ndo foram parte.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

Quem sabe, todos somos 0s outros.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.



O homem € um ser que busca. O que caracteriza o ser humano € a
necessidade de buscar, e ele busca por diferentes caminhos, que podem ser
contraditorios. Nao sabemos se encontramos € ndo sabemos se o que
encontramos uma vez € o que estdvamos buscando, ou se ndo € mais
necessario buscar depois de ter encontrado algo. Portanto, somos seres de
busca.

“Jost SARAMAGO: LA ESCRITURA COMO UNA TOMA DE CONCIENCIA”, SIEMPRE!, CIDADE DO
MEXICO, 25 DE FEVEREIRO DE 1999 [ENTREVISTA A ADRIANA CORTES].

Acho que nds ndo somos verdadeiramente humanos, se ser humano €
orientar-se pela razao, pela sensibilidade, pelo respeito.

“A LITERATURA NAO MUDA 0 MUNDO”, O GL0OBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CECILIA COSTA]

Falo de uma mudanca que levasse as pessoas a pensar que isto nao €
bastante para viver como ser humano. Nao pode ser. Se nos nos
convertemos em pessoas que so se interessam por seus proprios interesses,
vamos nos converter em feras contra feras. E alids € isto o que esta a
acontecer.

“A LITERATURA NAO MUDA O MUNDO”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CecCILIA COSTA].

O que eu quero saber, no fundo, € o que € isto de ser-se um ser humano.

“A TERCEIRA PALAVRA DE SARAMAGO”, BRAvVO!, SA0 PAULO, ANO 2, N. 21, JUNHO DE 1999
[ENTREVISTA A JEFFERSON DEL R10S, BEATRIZ ALBUQUERQUE E MICHEL LAUB].

Deveriamos pensar que cada conquista do progresso nao pode ir contra
as vidas humanas. Nao faz muitos anos se falava do progresso cientifico e
do progresso moral. Dizia-se que era necessario desenvolver um sem deixar
o outro para trds. Nao sei muito bem o que se entende por progresso moral.
Mas se o chamassemos de respeito humano, talvez pudéssemos resolver o
problema que o progresso cientifico coloca. O progresso sO beneficia uma
minoria.

“ESCRITORES ANTE EL III MILENIO (I). JOSE SARAMAGO: ‘EL PROGRESO BENEFICIARA SOLO A
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UNA MINORIA’”, EL MUNDO, MADRI, 3 DE JANEIRO DE 2000 [REPORTAGEM DE PAuLA
[ZQUIERDO].



O que realmente nos separa dos animais € nossa capacidade de
esperanca.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, ALPHALIBROS, MENDOZA, 2000 [ENTREVISTA A JORGE
ENRIQUE OVIEDO].

Creio na vontade humana, sim, mas nao esqueco de lhe exigir que sirva
e defenda a vida, em vez de ofendé-la e humilha-la.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNACION”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A P1LAR DEL Rio].

O cdo € uma espécie de plataforma em que os sentimentos humanos se
encontram. O cao se aproxima dos homens para interrogd-los sobre como €
essa historia de ser humano.

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

O problema ndo estd em avangar, o problema estd em ndo considerar
que ha uma prioridade absoluta, que € o ser humano. Quando digo que ndo
tem qualquer espécie de sentido estar a enviar a Marte uma sonda para ver
se ha 14 4gua, quando digo que essa atitude € totalmente absurda, € tendo
em conta que demos cabo da dgua que tinhamos na Terra, contaminamos
rios, lagos e at€ mesmo os oceanos. E depois vamos saber se ha 4gua em
Marte? Nao € contra o desenvolvimento tecnoldgico e cientifico que eu
estou contra. Isso seria outro absurdo [...]. O que estou € a favor de uma
reorientagdo desse desenvolvimento em direcdo ao ser humano e a ter isso
como prioridade absoluta. Nao tem nenhum sentido andarmos a brincar aos
exploradores do espaco quando aqui na Terra se morre de fome todos os
dias.

“JosE SARAMAGO SOBRE A GLOBALIZAGAO NEOLIBERAL: ‘E ESTA LOGICA INFERNAL QUE E
PRECISO QUEBRAR’”, SEARA Nov4, LISBOA, N. 72, ABRIL-JUNHO DE 2001.

Sou bastante cético em relacdo a natureza humana, tao cético que nem
acredito que haja uma natureza humana. Mas seja i1sso o que for, acredito
que se podem criar situacoes, estados de espirito, determinacdes que podem
converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas, em
solidarias em certas circunstancias.



“JosE SARAMAGO SOBRE A GLOBALIZAGAO NEOLIBERAL: ‘E ESTA LOGICA INFERNAL QUE E
PRECISO QUEBRAR’”, SEARA Nov4, LISBOA, N. 72, ABRIL-JUNHO DE 2001.

A grande aventura [humana para este s€culo] € reconhecer que ficaram
atras milhoes de pessoas e vao ficar cada vez mais para tras. Vamos
concentrar os recursos, sabendo que nao se pode parar. Mas vamos andar
mais lentamente, e vamos distrair — € essa a palavra — o0s recursos
maci¢os daqui, do Ocidente, e vamos aplica-los em trazer tao perto quanto
possivel em comodidades, esperanca de vida, a ponta extrema da
humanidade...

“JosE SARAMAGO SOBRE A GLOBALIZAGAO NEOLIBERAL: ‘E ESTA LOGICA INFERNAL QUE E
PRECISO QUEBRAR’”, SEARA Nov4, LISBOA, N. 72, ABRIL-JUNHO DE 2001.

Todos os anos exterminamos comunidades indigenas, milhares de
hectares de bosques e at€ inimeras palavras de nossos idiomas. Cada
minuto extinguimos uma espécie de ave e alguém em algum lugar remoto
contempla pela ultima vez na Terra uma determinada flor. Konrad Lorenz
nao se enganou ao dizer que somos o elo perdido entre o macaco e o ser
humano. Somos isso, uma espécie que gira sem achar seu horizonte, um
projeto inconcluso. Falou-se bastante ultimamente do genoma e, ao que
parece, a tinica coisa que nos distancia na realidade dos animais € nossa
capacidade de esperanca. Produzimos uma cultura da devastagao baseada
muitas vezes no engano da superioridade das racas, dos deuses, e sustentada
pela inumanidade do poder econdmico. Sempre me pareceu incrivel que
uma sociedade tao pragmatica quanto a ocidental tenha deificado coisas
abstratas como esse papel chamado dinheiro e uma cadeia de imagens
efémeras. Devemos fortalecer, como tantas vezes eu disse, a tribo da
sensibilidade...

<« v » Zz

Jost SARAMAGO: LA MORAL INSURRECTA”, REVISTA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, MEDELLIN, N.
265, JULHO-SETEMBRO DE 2001 [ENTREVISTA A AMPARO OSORIO E GONZALO MARQUEZ
CrisTo].

Independentemente da ideologia que professemos, ha uma caracteristica
humana que devemos todos compartilhar: a faculdade de pensar. O
pensamento deveria ser uma emanacao necessaria e fatal do ser humano.
Pascal dizia que somos um canig¢o fustigado por todos os ventos, mas um
canico que pensa. Eu acrescentaria que somos canicos pensantes, mas nao



pensamos de forma isolada, e sim como parte de um canical. O pensamento
nao pode jamais ser autista.

“EL PENSAMIENTO CORRECTO ES UN VENENO SOCIAL”, GARA, SAN SEBASTIAN, 22 DE
NOVEMBRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JOXEAN AGIRRE].

Todos somos feitos de ruindade e indiferenca.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Eu acreditava que havia inventado, a partir de algo que ndo sabia o qué,
esta frase completa: “Somos contos de contos contando contos, nada”. E a
procurei em meus trabalhos, porque quis citd-la em certa ocasido, mas nao a
encontrava. Lendo por acaso uma entrevista que tinha dado anos antes ao
jornal Libération, leio a frase. Nao exatamente esta. E achei o autor. O autor
era Ricardo Reis, o heteronimo de Fernando Pessoa. A frase original era
“Somos contos de contos, nada”. Durante anos acreditei que isso fazia parte
da citacdo original, isso que € um acréscimo meu: “contando contos”. Num
texto que escrevi sobre essa anedota, digo que no fundo € o trabalho da
memoria, esquecendo e construindo, construindo e construindo.

“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Nao tenho nenhum motivo para ter esperanca. No plano estritamente
pessoal, podemos ter razdes para isso. Mas se falarmos numa esperanga que
nos envolva a todos, ela ndo € possivel num mundo como este. Como sera
daqui a cinquenta ou cem anos? Estamos no fim de uma civiliza¢ao e nao
temos ideia nenhuma do que vem ai. Nem sabemos se no futuro o ser
humano terd alguma coisa a ver com o atual, ou se ndo serd outra coisa que
deva passar a chamar-se de forma diferente.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, Visi0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

O maravilhoso da espécie humana € que ela se fez a si mesma, inventou
tudo.

“EN LA IZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, EL UNivErsaL, CIDADE DO MEXICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].



A pergunta “quem € tu?” ou “quem sou eu?” tem uma resposta muito
facil: voc€ conta a sua vida. A pergunta que ndo tem resposta € outra: “que
sou eu?”. Nao “quem”, mas “que”. Quem se fizer essa pergunta deparar-se-
4 com uma pagina em branco, e ndo serd capaz de escrever uma so palavra.

“EN LA 1IZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, EL UNIVERsAL, CIDADE DO ME£XICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

H4 uma solidao ontoldgica — o ser esta ai — que nos diz que somos
ilhas, talvez num arquipélago, mas ilhas de todo modo. Nas ilhas de um
arquipé€lago podem-se estabelecer comunicagdo, fontes, correios, mas a ilha
esta ali, diante de outra ilha. Talvez a comparagdo seja facil, banal. As
pessoas vivem essa soliddo sem se dar conta, ou dando-se conta dela de vez
em quando.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
Rosa Miriam ELizALDE].

Somos muito mais filhos do tempo em que nascemos e vivemos do que
do lugar em que nascemos.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
Rosa Miriam ELizALDE].

A prioridade absoluta tem de ser o ser humano. Acima dessa nao
reconhe¢o nenhuma outra prioridade. Pareceria idealista, mas sem 1sso 0
que pode me importar 0 universo?

“Jost SARAMAGO: ‘NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS DEMOCRACIA’”, LA REPUBLICA,
MONTEVIDEU, 26 DE OUTUBRO DE 2003 (PUBLICADO INICIALMENTE EM JUVENTUD REBELDE,
CUBARTE E LA JoRNADA) [ENTREVISTA A RoSA MiriaM EL1ZALDE].

Se ndo houver uma revolugdo de consciéncias, se as pessoas nao
gritarem: “N3o aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou ndo
recusarem ser um elemento de uma massa que se move sem consciéncia de
si propria, a Humanidade estard perdida. Nao se trata de regressar ao
individualismo, mas ha que reencontrar o individuo. Esse, o0 nosso grande
obsticulo: reencontrar o individuo num tempo em que se pretende que ele
seja menos do que poderia ser.

“A DEMOCRACIA OCIDENTAL ESTA FERIDA DE MORTE”, DIARIO DE NoTICIAS, LISBOA, 25 DE
MARCO DE 2004 [ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO].



Os homens trazem dentro de si a crueldade. Nao devemos nos esquecer
disso, devemos vigia-lo, € preciso defender a possibilidade de criar e manter
esse espago de consciéncia, de lucidez. Essa € a nossa pequenina esperancga.

“Jost SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAviA CosTA].

Ler e imaginar sao duas das trés portas principais — a curiosidade € a
terceira — por onde se tem acesso ao conhecimento das coisas. Sem antes
ter aberto de par em par as portas da imaginacao, da curiosidade e da leitura
— ndo esquecamos que quem diz leitura diz estudo —, ndo se vai muito
longe na compreensao do mundo e de si mesmo.

“EL CONCEPTO DE UTOPfA HA HECHO MAS DANO QUE BIEN, LA PRENsA GRAFICA, SAN
SALVADOR, 12 DE JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A ELMER L. MENJiVAR].

Voltar a politica ndo €, em si, uma recomendacao. Trata-se de ir ao
espirito. Se ndao passarmos todos os assuntos pelo espirito, ndao hd nenhuma
garantia de que as mudancas passem por nos.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JUVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1ZALDE].

Agora, no mundo do inteligivel, do que se pode entender, compreender,
somos os unicos que podemos ter uma noc¢ao do universo, uma nog¢ao da
vida. Nao h4 outros. A abelha nio pode, o mosquito nao pode, o chacal nao
pode. Ninguém pode, a ndo ser nds, € nesse sentido, sim, SOmos o centro
[de todas as coisas], mas € um centro que tem de ser responsavel por si
mesmo e responsavel pelos demais.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JUVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1ZALDE].

Nem todos os lugares em que o homem vive sdo sempre humanos. A
funcao dos que tém a responsabilidade do governo e também dos artistas
consiste na obrigacao de fazer o mundo cada dia mais humano. Por viver
em comunidade, nossa missao, que nao € historica nem muito menos divina,
consiste em construir humanidade. Isso tem de ser uma preocupacao didria,
para que a queda de todos os dias se detenha.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0O JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].



Do ponto de vista empresarial, ndo fazem falta as humanidades. A
pergunta fundamental das humanidades € o que € o ser humano, enquanto,
para os circulos empresariais e tecnocraticos que se ocupam da utilidade
imediata, [a pergunta] € para que servem os seres humanos.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0O JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].

O universo nao tem noticia da nossa existéncia.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO MirL FOLHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

Nos, os seres humanos, matamos mais que a morte.

“LoS SERES HUMANOS MATAN MAS QUE LA MUERTE’, AFIRMA SARAMAGO”, EL Pals, MADRI,
12 DE JANEIRO DE 2006 [REPORTAGEM DE SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA].

Muita gente me diz que sou pessimista; mas nao € verdade, o mundo €
que € péssimo. O ser humano se limita, na atualidade, a “ter” coisas, mas a
humanidade se esqueceu de “ser”. Esta tltima coisa dda muito trabalho:
pensar, duvidar, perguntar-se sobre si mesmo...

<« 7z, » ~ -
NoO sOY PESIMISTA, ES EL MUNDO EL QUE ES PESIMO’, EL DIARIO MONTANES, SANTANDER, 11
DE JULHO DE 2006 [ENTREVISTA A GONZALO SELLERS].

A humanidade nunca foi educada para a paz, mas sim para a guerra € o
conflito. O “outro” € sempre potencialmente o inimigo. Estamos a milhares
e milhares de anos nisso.

“SIEMPRE HEMOS SIDO EDUCADOS PARA LA GUERRA, NUNCA PAR LA PAZ”, EL DiArIo VAsco,
SAN SEBASTIAN, 3 DE OUTUBRO DE 2006 [NOTA DE JORGE SAINZ].

Talvez sejamos os ultimos da espécie. Nossa civilizacdo esta
terminando.

“JoSE SARAMAGO: ‘NUESTRA CIVILIZACION SE ESTA TERMINANDO , EL IMPARCIAL, M ADRI, 26
DE OUTUBRO DE 2006.

Perdemos a capacidade de nos indignar. Do contrario, o mundo nao
estaria como est4.

“JoSE SARAMAGO: ‘NUESTRA CIVILIZACION SE ESTA TERMINANDO , EL IMPARCIAL, M ADRI, 26
DE OUTUBRO DE 2006.



Nao merecemos muito respeito como espécie.

“SARAMAGO: ‘LA NAVIDAD ES UNA BURBUJA CONSUMISTA QUE NOS AfSLA DEL
APOCALIPSIS””, AGENCIA EFE, MADRI, 25 DE DEZEMBRO DE 2006.

Hoje em dia, o ser humano € a mais dispensavel de todas as coisas. Que
pensem nisso os que atormentam nossos ouvidos com hipdcritas pregacoes
sobre a eminente dignidade do ser humano.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Os homens e as mulheres ontem, os judeus e os palestinos hoje: fico
pasmo com a incapacidade de os seres humanos viverem juntos no respeito
mutuo. Como se o outro devesse necessariamente ser um inimigo. O outro €
simplesmente o outro. O outro € como eu. Ele tem o direito de dizer “eu”.
N6s, homens brancos, civilizados e ricos, nao aceitamos que o outro diga
eu.
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“Jost SARAMAGO: ‘IL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE”, L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2

DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUuciE GEFFROY].

Todo homem tem seu pedaco de terra para cultivar. O importante € que
cave fundo.

“THE UNEXPECTED FANTASIST , THE NEw YOrk TimMES, NOvA YORK, 26 DE AGOSTO DE 2007
[REPORTAGEM DE FERNANDA EBERSTADT].

No6s vivemos num tempo que se caracteriza pela irracionalidade dos
comportamentos gerais, € por aqui um pouco de senso comum, no sentido
de que, acima de tudo, o que ha que proteger € a vida [...] € quase
impossivel... E mais, se esse ser humano enfrenta outro ser humano porque
cré num outro deus, ou porque, ao ter uma outra tradicdo, vé€ o outro como
um inimigo... A partir do momento em que vemos 0 proximo como
inimigo, a guerra esta declarada. A intolerancia nao € uma tendéncia, € uma
brutal realidade.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE’”, ExPRESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].



O ser humano € um animal doente porque nao € capaz de reconhecer, ou
de inventar, o seu lugar na natureza e na sociedade.

<« /. < ~ \

EsPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Acho que na sociedade atual falta-nos filosofia. Filosofia como espaco,
lugar, método de reflexdo, que pode nao ter um objetivo determinado, como
a ciéncia, que avancga para satisfazer objetivos. Falta-nos reflexdo, pensar,
precisamos do trabalho de pensar, e parece-me que, sem ideias, ndo vamos a
parte nenhuma.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE ", ExPrESso (REVISTA UNicA), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Todos nés damos vontade de rir. Somos uns pobres-diabos. Usando um
termo grosseiro: muita caganga, muita caganga e para qué? Somos
pequenissimos. Nao € que uma pessoa tenha que aceitar a sua pequenez,
mas parece-me bastante triste a vaidade, a presuncao, o orgulho, tudo isso
com que pretendemos ou queremos mostrar que somos mais do que
efetivamente somos. Nao sera caricato ou ridiculo, mas bastante triste.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

A amnésia € ruim para as pessoas e também para as sociedades. Temos
de saber quem somos para viver com consciéncia de estar vivos.
Continuamos perguntando e procurando.

“GARZON HIZO LO QUE DEB{A”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].

A histéria da humanidade € um desastre continuo. Nunca houve nada
que se parecesse com um momento de paz. Se ainda fosse sO a guerra, em
que as pessoas se enfrentam ou sdo obrigadas a se enfrentar... Mas nao € so
1sso. Esta raiva que no fundo hd em mim, uma espécie de raiva as vezes
incontida, € porque nos ndo merecemos a vida. Nao se percebeu ainda que o
instinto serve melhor aos animais do que a razao serve ao homem. O



animal, para se alimentar, tem que matar outro animal. Mas nds nao, nos
matamos por prazer, por gosto.

<« ~ » ~
A HUMANIDADE NAO MERECE A VIDA”, FoLHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 29 DE NOVEMBRO DE
2008.

O fracasso do capitalismo financeiro, hoje tdo 6bvio, deveria nos ajudar
a defender a dignidade humana acima de tudo.

2

“SARAMAGO: ‘OBAMA NUNCA OLVIDARA LO QUE HAN SUFRIDO LOS SUYOS”, LA VANGUARDIA,

BARCELONA, 10 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].

O mundo nao € bom — ele ndo tem a responsabilidade, pobre mundo,
nos € que nao somos bons. O ser humano se comporta como um animal
doente de supersti¢des, de rotinas, preconceitos, dos quais parece que nao
somos capazes de nos libertar.

“SARAMAGO: ‘FL SER HUMANO ACTUA COMO UN ANIMAL ENFERMO ”, L4 OPINION DE GRANADA,
GRANADA, 12 DE MARGO DE 2009 [ENTREVISTA A DANI R. Mova].

Antigamente eu defendia uma tese, a que regresso de vez em quando,
que defende a ideia de que o homem quando descobriu que era inteligente
nao aguentou o choque e enlouqueceu.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

A grande maravilha do ser humano € exatamente essa, fez-se a si
proprio.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Noés somos o0 que somos mas também somos aquilo que fazemos.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



LANZAROTE

Saramago viajou pela primeira vez as Candrias — mais precisamente,
a Tenerife — em 1986, com o proposito de dar uma palestra. Cinco anos
depois, dia 12 de maio, visita Lanzarote apos passar pela Grande Candria e
por Tenerife, onde havia sido convidado a falar de literatura. Em dezembro,
volta a ilha dos vulcoes, onde residem parentes da sua mulher, Pilar del
Rio, para passar o Natal. Em consequéncia da censura ao Prémio Literdrio
Europeu que sofre O Evangelho segundo Jesus Cristo, em abril de 1992,
por parte do subsecretdrio de Estado de Cultura do governo portugués, o
escritor transfere sua residéncia para Lanzarote — no municipio de Tias —
em fevereiro de 1993. Instalado na ilha, onde Pilar e José constroem sua
casa de frente para o mar — terminada em 2007, com uma biblioteca anexa
—, iria frequentemente a Lisboa.

Saramago logo se acomoda a paisagem drida e vulcanica de Lanzarote,
onde encontra sossego. Faz caminhadas pisando a cinza dos vulcoes, cujos
cumes explora, ao mesmo tempo que desafia a pertindcia dos alisios
atlanticos. Longe de seu pais e dos centros urbanos da cultura, das suas
intrigas e cerimonias sociais, exprime a tranquilidade que lhe oferece
Lanzarote, as virtudes do retiro, nos breves parénteses que surgem en meio
a sua agitada vida viajante pelo mundo. Escreve com intensidade enquanto
se envolve discreta e generosamente nos debates locais sobre a necessidade
de controlar o crescimento turistico e de conservar os frdageis equilibrios
ambientais, solidariza-se com os imigrantes reclamando um trato humano e



soliddrio ou censura as mds prdticas da lamentdvel politica local, quando
julga necessdrio.

Em julho de 1994, ingressaria no Patronato de Honra da Fundagdo
César Manrique e, em dezembro de 1997, o Cabildo Insular o nomeou
Filho Adotivo, em reconhecimento tanto a sua personalidade cultural
quanto a sua contribuicdo para difundir o nome de Lanzarote no mundo.
Dois anos depois, seguiria esse exemplo seu municipio de residéncia —
Tias —, reconhecendo a importdncia de sua contribuicdo literdria, além da
sua proximidade e integracgdo cidadd. Por sua vez, a Universidade de Las
Palmas, da Grande Candria, lhe concede, também em 1999, o titulo de
Doutor Honoris Causa, enquanto, em 2000, o governo autonomo lhe
outorga a Medalha de Ouro das Candrias. Sempre grato pela acolhida que
lhe foi dispensada em Lanzarote, ndo deixaria de manifestar seu parecer
sobre questoes diversas concernentes ao arquipélago. Deu aos didrios que
escreveu entre 1993 e 1997 — publicados entre 1994 e 1998 —, Cadernos
de Lanzarote, o nome de seu lugar de residéncia, a ilha da qual diria:
“Lanzarote ndo é minha terra, mas jd é terra minha”, onde morreu, as
12h20, em sua residéncia, no dia 18 de junho de 2010, com 87 anos de
idade.



Nos ultimos dois anos passei largas temporadas nas Candrias. O siléncio
¢ maior. Estou menos tenso, mais relaxado. A ideia de ter essa casa diante
do mar a minha espera ¢ muito boa. Teremos 180 graus de mar adiante e
180 graus de montanha atrds. Posso ver o céu inteiro, e ndo apenas fatias.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEUS”, O GLoBO, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

Falta aqui [nas Ilhas Canarias] um olhar dirigido para fora, uma visdao
ampla, generosa, que pudesse levar as Candrias a exercer um papel cultural
importante e influente.

“O PODER PODE DORMIR DESCANSADO”, CAMBIO 16, LISBOA, 9 DE AGOSTO DE 1993
[ENTREVISTA A MAR{A Luisa BLaNco].

Digamos, para ndao dramatizar as coisas, que Lanzarote apareceu
quando eu mais precisava de um lugar assim.

“O PODER PODE DORMIR DESCANSADO”, CAMBIO 16, LISBOA, 9 DE AGOSTO DE 1993
[ENTREVISTA A MARiA Luisa BLANCO].

Em Lanzarote, tenho tranquilidade para viver e para escrever, o
equilibrio entre trabalho e descanso.

“SARAMAGO: ‘LANZAROTE ES COMO SI FUERA EL PRINCIPIO Y EL FIN DEL MUNDO ", LA GACETA
DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE OUTUBRO DE 1993 [ENTREVISTA A J. F.].

Lanzarote € como se fosse o inicio e o fim do mundo.

“SARAMAGO: ‘LANZAROTE ES COMO SI FUERA EL PRINCIPIO Y EL FIN DEL MUNDO ", LA GACETA
DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE OUTUBRO DE 1993 [ENTREVISTA A J. F.].

Penso que o primeiro problema das Candrias, e perdoem que seja a
opinido de um estrangeiro, € a relacao entre as ilhas. Isto é, parece-me que
as 1lhas ndo se conhecem umas as outras. Por um lado, € um arquipélago,
uma realidade fisica real e concreta; mas, por outro, essa unidade necessita
de uma comunicacao para adotar uma postura no mundo, um modo de estar.
Parece-me entdo que acontece o contrario: Fuerteventura € Fuerteventura, e
nada mais... Onde estd a cabeca das Canarias? Onde estdo as cabecas das
Candrias?

“SARAMAGO: ‘LA CAPITALIDAD CULTURAL EUROPEA ES CONSUMISMO; ES COMO IR AL
HIPERMERCADO ”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 3 DE MARCO DE 1994



[ENTREVISTA A JAVIER DURAN].

Viver em Lanzarote €, afinal, viver num bairro de uma grande ilha que €
o pequeno mundo em que todos vivemos.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICAGCOES DoM
QUIXOTE, 1996.

Lanzarote ndo € minha terra, mas ja € terra minha.

“SARAMAGO DESTACO LA BELLEZA DE CUADERNOS DE LANZAROTE” y LANCELOT, LANZAROTE, N. 731,
25 DE JULHO DE 1997.

Os turistas sdo necessdrios para Lanzarote. Mas os turistas sdo como as
abelhas. E preciso cuidar deles, tratd-los bem, porque eles vém deixar o
mel, mas também € preciso tomar cuidado e se defender das abelhas porque
elas podem fazer mal. Quero dizer que Lanzarote tem de comecar a marcar
limites de crescimento porque, caso contrario, pode-se acabar com ela. E
preciso fazer aos lanzarotenses a simples pergunta de o que € que eles
querem. Querem manter a ilha que todo o mundo admira ou querem mudé-
la e fazer outra, turistica, tipo Torremolinos? O que devemos saber é que
tudo o que se fizer de errado em Lanzarote terd consequéncias a longo
prazo, cujo custo nem podemos imaginar agora.

“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

Eu ndo quero me impor a Lanzarote, mas estou disposto a dar a
Lanzarote o que ela pensa que posso lhe dar.

>

“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

N3ao creio que haja um nacionalismo candrio, neste momento, como tal.
Creio que havera condicdes para se criar quando acabarem os conflitos
entre as ilhas. Melhor dizendo, quando se acabar, para dizé-lo de alguma
maneira, a indiferenca de uma ilha por outra. Isso sim me chamou a
atencdo, sobretudo quando se podem buscar, para os problemas que t€m as
ilhas e que, em geral, sdo todos muito parecidos, solugdes globais. No
fundo, o que me parece, e talvez eu me engane e pego desculpas, € que cada



1lha vive como se as outras nao existissem. Cada 1lha vive muito encerrada
em suas coisas.

“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

Me explicaram em vdrias ocasides [que sugeriram o artista lanzarotense
César Manrique para o titulo de Filho Predileto da ilha em trés
oportunidades, porque nas duas primeiras sua candidatura foi recusada] e
continuo sem entender. SO entendo porque sei que, as vezes, as paixoes
cegam, € as paixoes politicas sdo a propria cegueira. Custa-me muito
entender 1sso de um homem que s6 por sua obra como pintor mereceria o
galardao, e custa-me mais ainda quando ele foi negado a um homem que
deu a Lanzarote a fisionomia que a ilha necessitava. Oxal4 Lanzarote, ou os
politicos que em cada momento tiverem a responsabilidade da vida publica,
nunca esquecam dessa ofensa. Espero que nunca em Lanzarote se cometa
um ato de ingratidao tdo grande quanto o que se cometeu com Manrique.
Acho que, quando o humilharam duas vezes consecutivas, ele deve ter se
perguntado o que fazia nesta ilha. A pessoa que inventou grande parte da
Lanzarote que hoje se conhece internacionalmente, se negou esse galardao
de maneira incrivel em duas ocasides. Parece-me simplesmente incrivel.

>

“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

Na ilha onde vivo, em Lanzarote, que € vulcanica, gosto muito de subir
os vulcoes, as montanhas. Perto da minha casa, fica o que chamam de
Montanha Branca, apesar de ndo ser branca e € relativo que seja uma
montanha, porque tem seiscentos metros. Faz algum tempo, subi até o alto,
nao ha estrada nem caminho nem trilha. Quando cheguei tinha toda a ilha
diante de mim. Enquanto nao voltar a subir a Montanha Branca, gostaria,
depois de atravessar todas essas rochas [as do sonho], de recuperar o
momento em que cheguei 14 em cima e tinha toda aquela paisagem diante
dos meus olhos.

“EL SUENO DE LAS OLAS DE PIEDRA”, UNO, MENDOZA, 13 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA
A JAIME CORREAS].

Lanzarote € a minha jangada de pedra.



<« »
LANZAROTE ES MI BALSA DE PIEDRA”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE
OUTUBRO DE 1998 [CORRESPONDENCIA DE ESPERANZA PAMPLONA].

N3ao € que eu tenha uma divida para com a Espanha. Sinto que meu pais
aumentou, cresceu e agora ocupa a peninsula inteira com este bairro da
Europa que sao as Canarias.

<« »
LANZAROTE ES MI BALSA DE PIEDRA”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE
OUTUBRO DE 1998 [CORRESPONDENCIA DE ESPERANZA PAMPLONA].

Talvez o fato de viver em Lanzarote tenha influido no estilo da minha
escrita, que se tornou mais austero, disciplinado e, por isso, talvez mais
profundo. E como se, ao simplificar a escrita, eu me permitisse avancar
mais adentro. E claro que a ilha que Pilar e eu escolhemos para viver tem
responsabilidade em tudo isso.

“JosE SARAMAGO DICE QUE LANZAROTE HA HECHO QUE SU ESTILO SEA ‘MAS HONDO Y
DISCIPLINADO”, LA PRoVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE OUTUBRO DE 1998
[REPORTAGEM DE ARANZAZU FERNANDEZ].

O futuro imediato e ndo s6 — a seguir ao imediato — € Lanzarote, onde
eu sou muito querido. Eu podia estar a viver num lugar que fosse
indiferente, em vérios pontos da Terra, por algum motivo, a viver
temporariamente. Neste caso ndo € assim. NGs [Saramago e a mulher, Pilar
del Rio] fizemos uma casa, a casa estd ali, temos um jardim, temos arvores,
temos uma vida feliz, uma vida tranquila, ndo podemos desejar nada
melhor. Os amigos que vao a Lanzarote ficam encantados. Ndo € uma ilha
para todos os gostos, ha pessoas que chegam e nao gostam, acham que a
ilha € insuportdvel, que € arida, seca, que sdo sO pedras, montanhas,
vulcdes, campos de lava... Quem vai a espera de arvores, de passarinhos a
cantar e de regatinhos circulando por entre a erva, ndo encontra. Tem € uma
beleza de outra natureza, uma beleza dspera, dura... aqueles basaltos,
aqueles barrancos... As vezes tenho pensando que se eu tivesse procurado
uma paisagem que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio
que essa paisagem € Lanzarote.

“A MINHA CASA E LANZAROTE”, PUBLICO, LISBOA, 14 DE OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A
ALEXANDRA Lucas COELHO].



Se estou aqui [em Lanzarote], isso se deve a uma decisiao absurda,
estupida do governo [portugués] de entdo [chefiado pelo ex-primeiro-
ministro Antonio Cavaco Silva], em 1992, quando um subsecretério
[Antonio Sousa Lara] de Estado da Cultura — imagine, da Cultura... —
decidiu que um livro meu, O Evangelho segundo Jesus Cristo, ndo podia ser
presenteado como candidato ao Prémio Literario Europeu, porque, segundo
ele, ofendia as crencgas religiosas do povo portugués. Fiquei bastante
desgostoso, indignado — e foi nessa altura que a minha mulher me disse:
“Por que nds ndo fazemos uma casa em Lanzarote?”.

“Jost SARAMAGO”, PLAyBoY, SA0 PAULO, OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A HUMBERTO
WERNECK].

Numa manifestagao racista em Las Palmas, houve uma palavra de
ordem miseravel, como as outras que gritaram: “Saramago, va embora
daqui”. E em Lanzarote choveram insultos sobre mim [por defender
publicamente a imigra¢do]. Mas ndo vou dar a eles esse gosto. Amo esta
terra como minha aldeia natal e a defenderei contra os que tentam fazer dela
um lugar de exclusao e exploracdo dos que vém aqui buscando um prato de
comida.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNACION”; ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PiLAR DEL Rio].

O mais estranho € que um povo como o canario, que teve de emigrar
aos milhares para nao passar fome, agora rechace os famintos que chegam a
sua terra. E tem uma coisa pior que nao querer os emigrantes: dizer que os
querem e depois explora-los. Mas aos que me atacam nao darei a satisfagdo
de ir embora de Lanzarote. Sou filho adotivo de Lanzarote, e isso implica
uma responsabilidade que eu assumo.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVaAs].

Se vocés perderem o espirito de César Manrique, esta ilha acabara.
Ninguém amou tanto esta ilha quanto ele. O que eu quero nao € que
ponham uma estatua no centro de Lanzarote, mas que o tenham presente na
cabeca de vocés. Vocé€s tém uma bela ilha e € um dever de vocés defendé-la
de tudo e de todos, porque ja causaram a ela muito dano. Vocés tém de fazer
o possivel para que a segunda morte de César, a espiritual, ndo se produza.



“JoSE SARAMAGO: ‘LANZAROTE SE ACABARA SI SE PIERDE EL ESPIRITU DE CESAR
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MANRIQUE”, L4 ProvincIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 3 DE FEVEREIRO DE 2007
[REPORTAGEM DE GREGORIO CABRERA].

Meu lugar preferido [em Lanzarote]? Uns campos de lava entre Yaiza e
Timanfaia. O siléncio, o vento, rodeado pela escuriddo dos materiais, da
pedra. A sombra de uma nuvem passando sobre a montanha. Nao fui muitas
vezes 14, porque € melhor assim: por repeticao deixamos de ver o que antes
nos parecia maravilhoso.

“ESCRITORES EN DEFENSA DEL LITORAL”, EL PAls, MADRI, 21 DE ABRIL DE 2007
[REPORTAGEM DE ELENA SEVILLANO].

Em relacdo a Lanzarote, ha que dizer que gosto de viver aqui. Foi, como
se sabe, uma casualidade, mas praticamente desde o primeiro dia que aqui
cheguei que fiz amigos. A ilha é um lugar tranquilo, ja chegou aqui alguma
agitacao dos meios urbanos mas mesmo assim ainda € muitissimo limitada.
E ndo ha, quer dizer, ndo temos aqui nada do que incomoda as pessoas que
vivem em cidades grandes, poluicdo, ruido e outras coisas mais. J4 me
nomearam filho adotivo da ilha [...] enfim sou bem acolhido e as pessoas
estimam-me sem demonstragdes, passo na rua como qualquer outra pessoa.
Evidentemente, estou integrado.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



MORTE

“As coisas sdo como sdo”, concluia Saramago, com asséptica frieza,
referindo-se a morte: “ndo vale a pena dramatizar”, “os fatos sdo os
fatos”. Em linha com seu materialismo, assimilava o horizonte final ao
nada, consequéncia logica, em ultima instancia, da vida: extinguir-se,
desaparecer, um desenlace que organiza a existéncia, sem o qual qualquer
possibilidade de construir a ordem social humana fracassaria, como tentou
demonstrar, com rigor cartesiano, em As intermiténcias da morte. A tese se
colocava explicitamente: para viver, é imprescindivel morrer, a eternidade
instauraria um caos invidvel. Apresentava, assim, a morte a servico da
vida, vazia de qualquer transcendéncia ou redencdo. “Nada nem ninguém
pode vencer a morte. Ela é a vencedora de todas as batalhas”,
manifestaria, relativizando o brilho da vaidade, sabedor de que, na
perspectiva da nossa inexordvel mortalidade, tudo é pouco e insignificante.

Acostumado a declarar que o desaparecimento ndo o assustava, com
uma naturalidade que desarma por seu senso comum desconcertante e nu,
sentenciava: “O pior que a morte tem é que antes estavas e agora nao
estdas”. E nessa constatacdo, estar adquire a maior densidade possivel,
salienta de forma elementar o resplendor da vida. Com essas palavras
dsperas, atualizava, despojada de melancolia, uma recordada e simples
confissdo da sua avo Josefa: “O mundo é tdo bonito e eu tenho tanta pena
de morrer”.

No entanto, incomodava a vitalidade do escritor a inexisténcia no
sentido estrito de desligamento do mundo, sem acrescentar qualquer outra



consideracdo emocional: estrita, inevitdvel extingdo da matéria. Talvez por
isso em dado momento tenha concebido a escrita como uma forma de
exprimir e dar corpo ao vdo desejo de ndo morrer. No entanto, seu
onipresente ceticismo, tal como seu musculoso racionalismo, poe limites ao
curso desse pensamento esperangoso, porque, como reconhecia, “a vida
sempre acaba mal”, vendo-se obrigada a se negar para se sustentar,
escurecendo paradoxalmente sua candeia existencial para iluminar o
instinto da sobrevivéncia proprio da espécie: condenacdo e brilho.

Finalmente, disposto sempre a relativizar e a desdramatizar, com seu
costumeiro senso prdtico, advertia: “Enquanto ndo tem nome, ndo hd que
se preocupar, porque [a morte] ainda é abstrata”. Na encarnacdo da nossa
identidade suprema — eu —, pulveriza-nos entdo a Parca, levando consigo
todas e cada uma das nossas palavras, salvo, talvez, a palavra do livro, a
palavra da memoria.



Sim, sim, sim, as pedras aparecem constantemente nos meus livros. Se
ha qualquer coisa que me irrita profundamente em relacao a ter de morrer
um dia, € que vou daqui sem perceber nada disto. [...] esta terra pequena
que € a nossa terra, a outra maior, o continente, o globo.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

Eu, aos dezessete anos, passei por uma crise tremenda, quando tive pela
primeira vez a consciéncia clarissima da morte. Era uma coisa
impressionante para mim. Eu ia pela rua e parava porque ndo conseguia
continuar andando. Era uma espécie de raio que caia em cima de mim, mas
foi uma crise como outra, e passou.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEXICO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].

Eu ndo estaria tao seguro de que a vida se eleva acima da morte. Quase
diria que sao irmas, que aonde uma vai a outra acompanha e que nao ha
mais remédio. NOs estamos morrendo em cada momento, comegamos a
morrer quando nascemos € vamos nessa direcao fatalmente. Algumas
células do nosso corpo se regeneram, outras sao substituidas, mas outras
morrem e, portanto, somos um corpo vivo onde esteve a morte. NOs
transportamos nossa propria morte. E € preciso ter isso claro. A morte nao €
a inimiga que chega, na qual ndés ndo estivamos pensando, e ficamos
surpresos € perguntamos: como € que a senhora aparece aqui? Nao, nao,
nao temos por que nos surpreender. Ela estd ai, ao nosso lado e temos de
viver com ela.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEX1CO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].

O problema € este: morremos e entdo nos perguntamos — e ai? Morro e
o que acontece depois? Alguns de nds sabe que ndo acontece nada, e ponto
final. Acabou. Digo que a esséncia humana € um intermédio entre o nada e
o nada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois
também € o nada. Para nés, do ponto de vista do ser, € o nada. Mas outros
nao pensam assim, pensam que tem de haver algo, algo que chamam de



Deus. Fora da cabeca humana nao ha nem bem, nem mal, nem ideal, nem
Deus. Nao hd nada. Tudo isso esta dentro da nossa cabeca.

“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Nossa unica defesa contra a morte € o amor.

“SARAMAGO: ‘NUESTRA UNICA DEFENSA CONTRA LA MUERTE ES EL AMOR’”, ELMUNDO.ES,
MADRI, 23 DE OUTUBRO DE 2005.

E claro que n6és precisamos da morte, a vida precisa da morte.

“A VIDA PRECISA DA MORTE”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 29 DE OUTUBRO DE 2005
[ENTREVISTA A CRISTINA ZARUR].

Nao digo que morrer seja melhor que viver, mas simplesmente
deveriamos ter outro olhar em relagdo a morte, aceitd-la como uma
consequéncia logica da vida. Ao final, percebemos uma certeza muito
simples: sem a morte, ndo podemos viver. Sua auséncia significa o caos. E o
pior que pode acontecer a uma sociedade.

“TopOS 0S MALEFiCIOS DA UTOPIA”, O EsTADO DE S. PAULO, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

No caso da morte ja sabemos que € um momento dificil quando chega a
hora. Dificil para quem morre e para quem continua a viver mas sofre a dor
e a perda de um ser querido. Tudo 1sso nds sabemos. Mas pode-se olhar
para isso de uma maneira irbnica, como quem diz “pois se as coisas sao
assim, tentemos rir disto da forma que € possivel”.

“A VIDA PRECISA DA MORTE”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 29 DE OUTUBRO DE 2005
[ENTREVISTA A CRISTINA ZARUR].

A morte € um grande negdcio, nem sempre limpo.

“LA RELIGION SE ALIMENTA DE LA MUERTE”, EL PAls, MADRI, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A MIGUEL MORA].

Se a morte desaparecesse de repente, se a morte deixasse de matar,
muita gente entraria em panico: funerdrias, seguradoras, asilos de velhos...
Isso sem falar do Estado, que ndo saberia como pagar as aposentadorias.

“LA RELIGION SE ALIMENTA DE LA MUERTE”, EL PAls, MADRI, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A MIGUEL MORA].



Sabe-se que da morte ndo se pode rir muito, porque ela € que acaba
rindo de nés. E melhor pensar que a morte nio é uma entidade nem uma
dama que estd ai fora a nos esperar, mas que esta dentro de nos, que cada
um traz dentro de si e, quando o corpo e ela se pdem de acordo, acabou-se.

“LA RELIGION SE ALIMENTA DE LA MUERTE”, EL PAls, MADRI, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A MIGUEL MORA].

Sei que, quando minha hora chegar, entrarei no nada, me dissolverei em
atomos. Pronto. E, um dia, tudo terminara: a Terra, a galdxia, o sistema
solar... E ndo havera nenhum deus que nos diga: “Mas onde estdao todos
aqueles seres que eu havia criado com tanto amor?”. Destinamos tempo de
mais a conjecturar o que hé além da vida, e tempo de menos a nos indagar
sobre o que esta acontecendo na vida mesma.

“sY SI NADIE SE MURIERA?”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[CORRESPONDENCIA DE XAVI AYEN].

Viver eternamente nunca podia ser uma coisa boa.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SuPLEMENTO MiL ForrAs), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

A finitude € o destino de tudo. O Sol, um dia, apaga-se.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO ML ForHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

Podemos usar a cirurgia estética e cosmética, mas a velhice e a morte s6
podemos adiar. E no fundo, a morte, nds a aceleramos um pouco: quando
internamos nossos velhos num asilo e os escondemos da nossa vista. O fim
deles comeca ai, nessa invisibilidade.

“LA MORTE SI FA BELLA CON JOSE SARAMAGO”, L'UNIT4A, ROMA, 15 DE NOVEMBRO DE 2005
[REPORTAGEM DE MARIA SERENA PALIERI].

A morte ndo € uma entidade externa a nos. E invisivel mas estd sempre
conosco. E pessoal e intransferivel. Minha morte nasceu comigo e quando
me matar morrerd comigo.

“LA MORTE SI FA BELLA CON JOSE SARAMAGO”, L'UNIT4, ROMA, 15 DE NOVEMBRO DE 2005
[REPORTAGEM DE MARIA SERENA PALIERI].



A morte ndao € uma entidade, a morte nao € “alguém”. Aquilo a que nés
chamamos morte € algo de impalpavel, de indefinivel, que habita, desde que
nascemos, dentro de cada um de nds. Talvez preferissemos um sinal, um
esqueleto envolto num lencol. Reconhecé-la-iamos e isso seria
tranquilizador. Talvez. Mas ndo passaria de uma representagdo. No limite, €
algo que mata, e quando chega o momento ela manifesta-se e a gente sai de
cena.

“SERIAMENTE DIVERTIDO”, EXPRESSO, LISBOA, 19 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A
Luisa MELLID-FrRANCO].

Gostaria de morrer estando plenamente consciente. Acho uma sujeira
morrer quando se estd dormindo. Isso ndo se faz com um ser humano.
Gostaria de morrer estando consciente de que estou morrendo e olhando as
pessoas de quem gosto.

“SARAMAGO AFIRMA QUE ‘HAY QUE VIVIR A LA CONTRA’ AL INAUGURAR LA FERIA DEL LIBRO
DE SEVILLA”, EL Pals, MADRI [EDIGAO DE ANDALUZIA], 13 DE MAIO DE 2006
[CORRESPONDENCIA DE ALBERTO BELAUSTEGUIGOITIA |.

O pior que poderia acontecer com 0 homem seria nao morrer, porque
uma vida eterna se transformaria numa velhice eterna. E necessario
imaginar como viveriamos cem, mil ou 1 milhao de anos num corpo
humano envelhecido. Se quisermos continuar vivendo, € preciso morrer.

<« ya » ~ -
NoO sOY PESIMISTA, ES EL MUNDO EL QUE ES PESIMO’, EL DiARIO MONTANES, SANTANDER, 11
DE JULHO DE 2006 [ENTREVISTA A GONZALO SELLERS].

N3ao sei como sera a morte. Quando penso que tenho, evidentemente, a
idade que tenho e que ndo vou viver mais 84 anos, 0 que mais me afeta é
pensar que ndo estarei mais. Nao € o fato em si mesmo de morrer, o acabou-
se. E saber que eu nio vou estar. E esse “ndo vou estar” significa que néo
vou estar aqui. Que ndo vou estar em lugar nenhum onde ela estiver [Pilar
del Rio]. Isso, 1sso sim me afeta...

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 264, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

[Durante a hospitalizagdo em fins de 2007 e comec¢o de 2008], pensei
que estava realmente mau, num estado deploravel, porém tinha muita
confian¢a em meus médicos, nos que cuidaram de mim. Mas, no fim, em



minhas horas de solidao, que no fundo eram quase todas, embora Pilar
estivesse sempre a meu lado, admiti como uma coisa bastante natural que
nao saisse daquilo. Ou, pior, que saisse para ir para o outro lado... Pois
bem, o que para mim foi surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade
com que aceitel sem medo e sem angustias a hipotese de nao sobreviver a
doenca. E essa serenidade e essa tranquilidade nao € que me reconciliaram
com a ideia da morte, porque a gente nao tem de se reconciliar com a ideia
da morte, mas me ajudaram a encarar esse fato como uma coisa natural. E,
além disso, inelutavel, ndo podia fazer nada contra ela. Tu podes te armar
com a forca que encontrar em ti para ndo ceder ao panico, ao medo, a
angustia de um possivel final, e que além do mais tu ja o estejas vivendo...

<« Vi < 2 -z
Jost SARAMAGO, ESCRITOR: 'NO HE RESUCITADO, HE REGRESADO ", EL PAis, MADRI, 24 DE
ABRIL DE 2008 [ENTREVISTA A JUAN CrUZ].

Sabemos que a morte € uma chatice, claro, e no caso dos escritores €
uma dupla chatice. O escritor morre € a sua obra, geralmente, entra numa
espécie de nuvem negra.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE”, ExPrEss0 (REvVISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

O amor pode muita coisa, mas nao pode nada diante a morte.

“Jost SARAMAGO: ‘VOLTEI COM NATURALIDADE A ESCRITA’”, JORNAL DE NOTIcIAS, PORTO, 5 DE
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANA VITORIA].

A epigrafe do livro [A viagem do elefante], de um suposto Livro dos
itinerdrios, diz: “Sempre chegamos aonde nos esperam”. E a pergunta €
inevitavel: a que isso se refere? E a resposta s6 pode ser uma: a morte.
Sempre chegamos a morte, ali estdo nos esperando.

“SE ME DESENTERRO UN LENGUAJE”, CIARIN (REVISTA DE CULTURA N), BUENOS AIRES, 22 DE
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EZEQUIEL MORALES].

A morte € uma coisa lixada [...] ndo s6 porque nos retira da vida, ou
nos empurra brutalmente para fora da vida, que € o mais correto, mas
também porque tem muitissimas vezes outra consequéncia: uma outra
espécie de morte que se chama esquecimento.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



Ninguém empurra a morte, ela esta sempre ao lado... Est tdo ao lado
que nao € raro que se lhe toque. E quando se toca, j4 se sabe, a parte mais
fraca € aquela que perde...

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



2. PELO FATO DE SER ESCRITOR

Saramago desenvolveu um processo de reflexdo e comunicagdo sobre
sua propria obra e sobre a literatura em geral, paralelo a criagcdo. No
escritor portugués, que praticou a critica literdria durante alguns meses,
reconhecemos um autor propenso a pensar e trabalhar com ideias fortes,
nas quais apoiava seu mundo narrativo. Mas, além de indagar e expor sua
visdo sobre o sentido de suas publicacgoes, ele construiu argumentos
tedricos sobre a extrapolacdo dos géneros, a natureza do romance, o papel
do narrador ou os elos entre ficcdo e ensaio. E foi generoso no momento de
dar informacaes relativas a motivacdo e aos propositos de seus livros, as
anedotas que os originaram ou as fontes de seu estilo particular. Na tarefa
de andlise e esclarecimento das chaves de sua propria producdo, Saramago
soube construir leituras sugestivas.

Também forneceu seu ponto de vista sobre o vinculo entre seu primeiro
ciclo narrativo e a Historia ou entre sua obra posterior a Evangelho
segundo Jesus Cristo e a natureza do ser humano contempordneo,
entendido tanto individual como coletivamente. E comentaria extensamente
a origem de seu estilo peculiar, a relacdo de sua expressdo escrita com a
oralidade ou as ligacoes entre literatura e ideologia. Em seu discurso com
a midia, tampouco faltaram avaliacoes sobre a incidéncia que, em sua
carreira literdria e em suas atitudes piiblicas, teria o prémio Nobel de
Literatura obtido em 1998.

Saramago ndo hesitou em expressar as filiacoes literdrias nem em fazer
consideragoes centradas na avaliacdo de sua posicdo independente e



destoante no panorama literdrio portugués contempordneo. Do mesmo
modo, foi prodigo em defender o papel do escritor como cidaddo
comprometido, obrigado a ndo esconder, por trds da dedicagdo a literatura,
suas responsabilidades como individuo inserido numa sociedade na qual
desempenha posicdo relevante pela ressondncia publica que sua voz
alcanga.



LITERATURA

Se, fiel a sua concepc¢ado reflexiva da escrita, Saramago ndo hesitou em
atribuir as letras o papel de “pensar o mundo mais além do imediato”,
entendia que a literatura ndo é mais, e também ndo é menos, que uma parte
da vida. Afastado de qualquer idealismo romantico, que ele rejeitava
expressamente, mostrou-se displicente com o mito das musas e seus dons de
inspiragdo. Por isso se referia a si mesmo como um trabalhador metddico,
sujeito aos rigores de suas obrigacoes e responsabilidades.

E compreensivel que, numa personalidade intelectual marcada pelo
compromisso politico-social, e até mesmo pelo ativismo, fosse obrigatorio
um pronunciamento sobre a funcgdo da literatura. O prémio Nobel aceitava
que as obras pudessem conter ideologia — ndo explicita nem denotativa —,
jd que, em sua concepg¢do, o autor, ao escrever, ndo pode deixar de ser a
pessoa que é. De qualquer maneira, manifestava-se sem rodeios contra o
uso vicdrio ou propagandistico da ficgcdo, rejeitando que lhes coubesse
outra missdo especifica além da de se transformar em expressdo literdria.
Portanto, as obras correspondem fundamentalmente a criatividade e a sua
propria logica literdria, em didlogo com o contexto e com a Historia, por
meio de leituras e reelaboracoes, negacoes, retificacoes e aberturas.
Circunscrevia ele, assim, a influéncia que os livros puderam exercer no
espaco intimo, enquanto, ao contrdrio, rejeitava que tivessem condigoes de
favorecer dindmicas de mudanca coletiva, de transformacgdo do mundo.

Como é sabido, o autor de Objeto quase ndo renunciou a fazer da
inteligéncia um valor de seus romances, nem da ética ou da inten¢do critica



um argumento de suas obras, ainda que sob o invélucro da textualidade
criativa, das exigéncias especificas da ficcdo. Resistente a aceitar a
separacdo dos géneros e propenso a defender a ruptura de fronteiras e as
mesticagens do discurso, Saramago encarava a literatura como exaltacdo
da lingua e da imaginacdo, movido pelo empenho de contribuir para
repensar a realidade.



A atividade literaria pode ser também uma agdo politica sem deixar de
ser literaria. S6 que nada deve ser feito em primeiro grau. Um discurso
eleitoralista pode ser bem escrito e bem dito, mas se o introduzimos numa
obra literaria soa falso. A arte tem exigéncias proprias que devem ser
respeitadas.

“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES F£RIA].

Se a literatura nesta terra ainda serve para alguma coisa, isto €, se for
mais do que alguns estarem ainda a escrever para alguns estarem ainda a ler,
torna-se urgente recupera-la ja que a nossa sociedade corre o risco, devido
aos audiovisuais, de emudecer, ou seja, de haver cada vez mais uma minoria
com grande capacidade para falar e uma maioria crescente limitada a ouvir,
nao entendendo sequer muito bem o que escuta.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVER £ FAZER RECUAR A MORTE, E DILATAR O ESPACO DA VIDA™,
JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 50, 18 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A
FERNANDO DAcosTA].

Creio, e ndo estou a ser nada original, achar excelente nao ser possivel
catalogar os livros consoante os géneros a que supostamente devam
pertencer. E como se entre os géneros ndo houvesse fronteiras tio rigidas
como as que separam as nagdes. Olhamos o mapa e vémo-lo dividido em
riscos ou cores. E muito bom que hoje seja dificil catalogar os géneros. Se
cada um puder aproveitar a riqueza dos outros, acho 6timo. Nao sei se daqui
a uns anos nao poderemos fundir todos os géneros para depois os tornarmos
a dividir, num fend6meno de concentracao e expansao semelhante ao que
existe nas galaxias. Neste momento, creio que cada um dos géneros
literdrios se expande em relacdo a todos os outros. As vezes dizem-me:
“Voceé devia fazer poesia”, e eu respondo: “Procurem-na nas paginas dos
meus romances’ .

“SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA].

Devemos reconhecer que a literatura ndo transforma socialmente o
mundo, que o mundo € que vai transformando, € nao s6 socialmente, a
literatura. E ingénuo incluir a literatura entre os agentes de transformacao



social. Reconhecamos que as obras dos grandes criadores do passado nao
parecem ter originado, em sentido pleno, nenhuma transformacao social
efetiva, embora tendo uma forte influéncia em comportamentos individuais
e de geracdo. A humanidade seria hoje exatamente a mesma que € se
Goethe ndo tivesse nascido. A literatura € irresponsavel, mas ndo se pode
imputar-lhe nem o bem nem o mal da humanidade. Pelo contrério, ela atua
como um reflexo mais ou menos imediato do estado das sociedades e de
suas sucessivas transformacoes.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA
DE MI ESCRITURA’”, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

A literatura ndo € a vida e também nao € uma imitacdo da vida. Nada do
que entra num livro vem de outro lugar que nédo seja este mundo, mas o
romance ao achar-se feito entra ele também a influir na vida.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Incluir a literatura entre os agentes de transformacdo social € uma
reflexdo ingé€nua e idealista.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIMOS PORQUE NO QUEREMOS MORIR’”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 11 DE MARCO DE 1993 [REPORTAGEM DE ViCTOR ALAMO DE LA Rosa].

As obras dos grandes criadores do passado, do Homero ao Cervantes,
do Dante ao Shakespeare, do Camodes ao Dostoiévski, apesar da exceléncia
de pensamento e da fortuna de beleza que nos propuseram, nao parecem ter
originado nenhuma transformacao social efetiva, embora tendo uma forte e
as vezes dramdtica influéncia nos comportamentos individuais e de geracao.
Mas também muitas vezes provocaram sentimentos insanos de frustracao
individual e coletiva.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIMOS PORQUE NO QUEREMOS MORIR’”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 11 DE MARCO DE 1993 [REPORTAGEM DE ViCTOR ALAMO DE LA Rosa].

Chegamos a uma conclusdo pessimista: a irresponsabilidade essencial
da literatura. Nao se pode lhe imputar nem o bem nem o mal da
humanidade, portanto ndo estd obrigada a prestar declaracdo em nenhum
tribunal de opinido.



“JoSE SARAMAGO: ‘ESCRIBIMOS PORQUE NO QUEREMOS MORIR’”, L4 PRoVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 11 DE MARGO DE 1993 [REPORTAGEM DE VICTOR ALAMO DE LA RosA].

Toda a literatura ¢ um palimpsesto.

“Jost SARAMAGO, LA IMPORTANCIA DEL NO”, L4 EPocA, SANTIAGO DO CHILE, 15 DE OUTUBRO
DE 1995 (PUBLICADO INICIALMENTE EM EL PAls, MONTEVIDEU, SETEMBRO DE 1995)
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Se olharmos as coisas de perto, no maximo chegaremos a conclusado de
que as palavras tentam dizer o que pensamos ou sentimos, mas ha motivos
para desconfiar que, por mais que procurem, jamais chegarao a enunciar
essa coisa estranha, rara e misteriosa que € um sentimento.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Em horas de pessimismo agudo, cheguei a afirmar que se o Cervantes
ou o Shakespeare ndo tivessem nascido o mundo seria o que €. Em todo o
caso, a literatura pode exercer uma influéncia pessoal, mas nao social. Ha
que ter em conta, além disso, que os escritores jamais estiveram de acordo
na ideia do que deve ser uma transformag¢do: cada um tem a sua percepgao
da sociedade, a sua consciéncia do mundo.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Isso € o prodigio da literatura, poder ser capaz de chegar mais fundo na
consciéncia dos leitores, mesmo falando sobre uma outra coisa.

“EM FRANKFURT, SARAMAGO ANALISA O SR. JOSE, PERSONAGEM DE SEU NOVO LIVRO”, O
GLoBo, R10 DE JANEIRO, 17 DE OUTUBRO DE 1997 [ENTREVISTA A PAULO ROBERTO PIRES].

No passado houve a ilusdo de que a literatura e a arte podiam mudar a
sociedade. Nao penso. E vejo isso claramente, porque a evidéncia mostra
que se a arte e a literatura pudessem modificar a sociedade, as obras-primas
literarias, filos6ficas, musicais, pictdricas e arquitetonicas de séculos e
séculos ja a teriam mudado, mas ndo foi assim.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEXICO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].



Para mim, este século que termina se define na literatura em tr€s nomes:
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka.

<« » z ~
TODAS AS PALAVRAS”, PENSAR, BRASILIA, 25 DE OUTUBRO DE 1998 [SELECAO DE L1ANA
CARVALHO].

A literatura nao € um compromisso. Nunca. O compromisso existe, sera
o dessa pessoa que € o escritor. A literatura ndo pode ser instrumentalizada.
Nao se pode dizer que sirva para isto ou aquilo.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. O
que nao pode € viver fora da ideologia. Nao se pode imaginar que a
literatura, como expressao de um pensamento e de uma sensibilidade,
vivesse num meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria a si
propria, embora fosse depois licito perguntar que tipo de conflitos € que ela
iria abordar. Entendida assim, a ideologia ¢ comum de todos, mesmo nos
seus conflitos, nas suas tensoes e contradi¢des internas.

De uma maneira restritiva e mais direta, entendida a ideologia como um
determinado sistema de pensamento particular, em que a literatura estivesse
ao servico desse sistema, como veiculo de propagacado ou de apostolado,
digamos assim — com isso nado estou de acordo.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Quando digo que cada vez me interessa menos falar de literatura, €
porque considero, com toda a seriedade do mundo, que a literatura € uma
coisa pequenissima na vida. Nao vamos agora hiperbolizar, divinizar a
literatura. A literatura € um trabalho, € um modo de comunicar, de
expressar, de dizer coisas, como a pintura, a musica, a escultura, a danca. A
literatura € outra das formas de dizer. Como usa a palavra, nota-se mais.
Mas ndo € o mais importante na vida. Prefiro dizer que os Estados Unidos
gravam noventa por cento de todas as comunicacoes telefonicas do mundo.
Prefiro dizer 1sso. Nao posso impedir a mim mesmo de dizé-lo. Interessa-
me muito mais dizer isto do que ficar a falar de literatura. Se € hora de falar
de literatura, eu falo. Mas, ainda que por gosto, necessidade ou obrigacao eu



deva falar de literatura, que ninguém espere que eu fale somente de
literatura.

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,
ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARCO DE 2005 [[INTRODUGAO E TRANSCRICAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

A literatura € o que faz inevitavelmente pensar. E a palavra escrita, a
que esta no livro, a que faz pensar. E neste momento € a tltima na escala de
valores.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, ALPHALIBROS, MENDOZA, 2000 [ENTREVISTA A JORGE
ENRIQUE OVIEDO].

O livro sempre foi uma das primeiras vitimas [da intolerancia]. Quando
se proibe um livro, o que se quer € eliminar a pessoa que o escreveu.

“JosE SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLOoCAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Creio mais na possibilidade da transformacao €tica do ser humano na
pratica cotidiana da convivéncia. Que a arte e a literatura podem ajudar?
Sim, mas so ajudar.

“LA MANIPULACION DE LAS CONCIENCIAS HA LLEGADO A UN PUNTO INTOLERABLE”, FL
CORREO, BILBAO, 8 DE MARGO DE 2003 [ENTREVISTA A CESAR COCA].

Os escritores fazem as literaturas nacionais e os tradutores fazem a
literatura universal. Sem os tradutores, nds, escritores, nado seriamos nada,
estariamos condenados a viver trancados em nossa lingua.

«<

LA ARGENTINA DEBE OLVIDARSE DE SUS VIEJOS MITOS, DIJO SARAMAGO”, LA NACION,
BUENOS AIRES, 2 DE MAIO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE SUSANA REINOSO].

Kafka exprimiu de uma forma clara a grande missdo da arte na
sociedade quando diz que ndo vale a pena escrever nada (também exagera,
ndo sejamos tao radicais...) que ndo seja um machado que rompe o mar
gelado da nossa consciéncia. Se pensamos na grande obra de arte, seja ela
literdaria, musical, pictdrica, filoséfica (filosofia também € arte), o objetivo
foi sempre esse, quebrar o mar gelado da nossa consciéncia: sao os
preconceitos, as supersticoes, a dificuldade de enfrentarmos a realidade e
inventarmos coisas que se sobrepdem a ela, que a ocultam e a deturpam.



<« »
A ARTE, O HOMEM E A SOCIEDADE”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 873, 17 DE
MARCO DE 2004 [ENTREVISTA A BRUNO CASEIRAO].

Para mim, o que h4 ndo sdo géneros, mas espacos literarios que, como
tais, admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciéncia e a poesia.

“SARAMAGO: ‘HOY DiA NO CONOZCO NADA MAS ESTUPIDO QUE LA ESQUERDA’”, AGENCIA
EFE, MADRI, 13 DE JUNHO DE 2007.

A literatura tem influ€ncia nas pessoas. Mas o fato de dispormos ha
muitos anos de Cem anos de soliddo mudou alguma coisa? Ndo. A literatura
¢ uma aventura pessoal. E como se nos deixassem numa ilha deserta e
tivéssemos que fazer as nossas proprias descobertas, abrir caminhos,
procurar fontes. Isso € a leitura. Nao tenho a esperanca de que meus livros
mudem a humanidade. Essa ndo € a fun¢ao da literatura.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Ha séculos estamos a nos perguntar uns aos outros para que serve a
literatura e o fato de que ndo existe resposta nao desanimard os futuros
perguntadores. Ndo ha resposta possivel. Ou as ha, infinitas: a literatura
serve para entrar numa livraria e sentar-se em casa, por exemplo. Ou para
ajudar a pensar. Ou para nada. Por que esse sentido utilitario das coisas? Se
ha que buscar o sentido da musica, da filosofia, de uma rosa, € que nao
estamos entendendo nada. Um garfo tem uma funcgdo. A literatura ndo tem
uma funcdo. Embora possa consolar uma pessoa. Embora nos possa fazer
rir. Para piorar a literatura, basta que se deixe de respeitar o idioma. Por ai
se comeca e por ai se acaba.

“LA LITERATURA NO TIENE NINGUNA FUNCION”, CLARIN, BUENOS AIRES, 20 DE OUTUBRO DE
2007 [ENTREVISTA A PAaTRICIA KOLESNIKOV].

Deve-se ter cuidado com as ideias feitas. Por exemplo: que o mercado
condiciona o autor. Nao € verdade. O mercado pode manifestar uma
preferéncia por certos tipos de livros, de “modas”, mas isso ndo obriga
nenhum autor a seguir esse caminho. Estamos a criar uma grande confusao:
imaginar que os autores sao iguais entre si. Ocupamo-nos de topicos batidos
e ndo estudamos a realidade. E esquecemos muitas vezes que as perguntas
nao sdo inocentes. Aborrece-me falar de literatura e mercado. A literatura €



a criacao e nao importa que montagem se faca em torno dela. Ha negocios,
ha literatura. E pessoas que leem para entender e pessoas que leem porque
seguem campanhas. E pessoas que nao leem. O importante, parece-me, €
nao nos deixarmos levar por essas questdes que, Obvio, para mim, como
escritor, me sao alheias.

“LA LITERATURA NO TIENE NINGUNA FUNCION”, CLARIN, BUENOS AIRES, 20 DE OUTUBRO DE
2007 [ENTREVISTA A PAaTRICIA KOLESNIKOV].

A literatura € o resultado de um didlogo de alguém consigo mesmo.

“SARAMAGO ADMITE QUE ESCREVER SEU NOVO LIVRO NAO FOI NADA FACIL”, JORNAL DO
BrasiL, R10 DE JANEIRO, 12 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A BOLIVAR TORRES].

As palavras trazem a sabedoria do vivido.

“GARZON HIZO LO QUE DEB{A”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].



ESCRITOR

Muitas vezes Saramago aproveitou a plataforma dos meios de
comunicacdo para transmitir observagoes sobre sua dedicagdo literdria e
compartilhar com o grande piiblico as chaves e visdo do mundo que o
caracterizavam. Nesse sentido, como autor ele via a si mesmo como alguém
de seu tempo, implicado nas questoes palpitantes de seu ambiente.

Uma das manifestacoes recorrentes que se podem ler em suas
declaracoes e intervengoes em publico insistia em desmistificar o escritor,
cuja dedicacdo e contribuicdo ele entendia em termos de um trabalho a
mais. Sua concep¢do operdria da literatura, isenta de qualquer aura e
desprovida de conotacdes misticas ou messidnicas, o levou a desconstruir a
imagem romdntica do homem de letras, afirmando que em sua casa ele
abordava a tarefa narrativa com naturalidade, afastado de tensoes
dramdticas, ao mesmo tempo que enfatizava outros hdbitos proprios como a
constancia, a disciplina e o trabalho. Seu afd de normalizar o oficio resulta
congruente com sua ideologia, mas também com seu austero temperamento
pessoal: “Tenho uma relacdo muito pacifica com o meu trabalho”,
confessava.

Saramago apresentava-se como um escritor de ideias, incapaz de
sentar-se diante do computador sem que o mobilizassem conteiidos
explicitos, em geral ligados a realidade, o espaco de recepcdo e referéncia
tiltima de suas historias, segundo ele mesmo reconhecia ao se postular
como um autor realista, embora amparado numa prodigiosa capacidade de
fabulagdo. Uma realidade que comecava por si mesma, como primeira



matéria de sua escrita, sem que isso queira dizer que ele recorresse aos
contetidos de sua biografia, mas a sua integridade moral e ideologica, a
pessoa que era. Reivindicando-se como um criador plenamente portugués,
resultava frequente que se referisse a sua genealogia literdria mais direta
— Almeida Garret e Antonio Vieira, em particular —, assim como as suas
afinidades, ao mesmo tempo que se situava entre os que se aproximam da
literatura para compreender e inquietar, mas também para confrontar-se,
embora ilusoriamente, com a morte.

Escritor de duas pdginas didrias, livre de manias e rituais, sobrio,
afastado de sublimacoes e direto na hora de elaborar seus livros, corrigia
pouco e resolvia com relativa rapidez a criagdo de seus titulos desde o
momento em que comegava a desenvolver um livro.



Que era muito do escrever até 19747 Iludir a censura, acautelar o tema,
aperfeicoar a entrelinha. Evidentemente, ndo era isto apenas, mas era muito
isto. E ndo vale invocar os bons livros que se escreveram até aquela data:
falo de um comportamento, de um estilo, de um modo de viver como
escritor. E aqui € que parece estar o miolo da questdao. Do que nés andamos
a procura, hoje, ndo € tanto de uma “forma mais original e qualitativa”, mas
de uma (outra) forma de ser escritor. Nisto estamos muito atrasados em
relacdo aos outros trabalhadores, que esses, sim, sdo outros (trabalhadores),
refeitos nas lutas que tiveram de desenvolver depois do 25 de Abril.

“JoSE SARAMAGO: ‘ANDAMOS A PROCURA DE UMA OUTRA FORMA DE SER ESCRITOR’”, DIARIO
PopuLARr, L1SBOA, 6 DE ABRIL DE 1978.

Na minha opinido, ser escritor ndo € apenas escrever livros, € muito
mais uma atitude perante a vida, uma exigéncia e uma intervengao.

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

Um escritor ndo tem o direito de rebaixar o seu trabalho em nome de
uma suposta maior acessibilidade. A sociedade, isto €, todos nos, € que
temos o dever de resolver os problemas gerais de acesso e fruicao dos bens
materiais e culturais.

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

Que foi para mim, como autor, o 25 de Abril? Em palavras minimas: a
possibilidade de ser autor livre. Ainda que, € tempo de o dizer,
condicionado por todo o aparelho social, econdmico e cultural burgués, que
continua a impedir, por formas grosseiras ou hdbeis, o exercicio pleno dessa
mesma liberdade.

“Jost SARAMAGO: PODER, ENFIM, ESCREVER CLARAMENTE”, O DIARIO, LISBOA, 17 DE
FEVEREIRO DE 1979.

Escrever, para mim, € um ato grave, uma responsabilidade. Um balanco
do que fiz até agora deverd registrar, de pronto antes de quaisquer outras



consideracoes, essa responsabilidade e essa gravidade. Mas ndo me
reconheco escritor pedante e solene, isso ndo. Talvez um tanto seco. Feitio
sera.

“JosE SARAMAGO: PODER, ENFIM, ESCREVER CLARAMENTE”, O DIARIO, LISBOA, 17 DE
FEVEREIRO DE 1979.

Nao faltam escritores que tétm um exemplar empenhamento civico e o
transpdem para a sua obra, mas a0 mesmo tempo parecem temer o0 novo.
Por um lado desejam que a sociedade se transforme e, por outro, aceitam
que os seus instrumentos de expressao e de trabalho se limitem a ser um
prolongamento do passado.

“RETRATO VIVO DE UM ESCRITOR A TEMPO INTEIRO”, O DIARIO, LISBOA, 25 DE MAIO DE 1980
[ENTREVISTA A JOSE JORGE LETRIA].

Sempre fui uma pessoa muito virada para a leitura dos classicos. Fiquei
com essa marca de formacgdo e nunca me afastei dessa convivéncia.

“RETRATO VIVO DE UM ESCRITOR A TEMPO INTEIRO”, O DIARIO, LISBOA, 25 DE MAIO DE 1980
[ENTREVISTA A JOSE JORGE LETRIA].

Nao, ndo uso a literatura para fazer politica, porque conheco muito bem,
com muita experiéncia, os males da demagogia e até que ponto eles podem
prejudicar a causa que eu proprio defendo. Uso sempre de extrema
vigilancia, de autopoliciamento, para que a demagogia nao se introduza
naquilo que eu faca.

“NA0O USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Eu demoro muito tempo a preparar os meus livros, a estudar, a
pesquisar, mas quando comeco a escrevé-los sou muito rapido.

“JoSE SARAMAGO RECEBEU PREMIO CIDADE DE L1SBOA”, DIARrIO DE NoOTicIAS, LISBOA, 2 DE
JUNHO DE 1982.

Cada livro escreve sempre 0 mesmo autor.

“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoa, L1SBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES FERIA].

O escritor € um homem do seu tempo ou nao €. O que escreve sera
sempre acao politica ou omissao.



“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoa, LISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES FERIA].

Quando estou a escrever, estou geralmente a tomar notas para outros
livros e de certa maneira a escrevé-los mentalmente. Nao escrevo em
horarios rigidos. Escrevo sim muito depressa e ndo sei se € virtude ou €
defeito. Nao posso nunca dizer que escrevi um livro em tantos ou tantos
meses, porque ha o tempo de reflexdo e estudo, que também considero
tempo util para a feitura do livro, e isso pode levar dois anos ou mais.
Quando me sento a maquina para escrever, o livro estd normalmente muito
mais adiantado do que imaginava. No fundo, trata-se de abrir as portas ao
que ja c4 estd, ao que deixei amadurecer. Por isso as pessoas espantam-se
quando digo que escrevi o Levantado do chdo em cerca de seis meses € 0
Memorial [do convento] em cinco. Se nao trabalhasse em regime
profissional levaria anos a fazer este livro e talvez nunca tivesse chegado a
fazé-lo.

“JOSE SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ

CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A JOSE JORGE LETRIA].

Se € verdade que o 25 de Abril libertou o escritor, 0 mais importante €
que o 25 de Abril libertou a escrita dentro do escritor.

“O ESCRITOR JOSE SARAMAGO A O FERROVIARIO: ‘O CAMINHO-DE-FERRO OCUPOU POSIGAO
RELEVANTE NOS MEUS SONHOS DE CRIANCA’”, O FERROVIARIO, LISBOA, 1982.

Escrever € fazer recuar a morte, € dilatar o espaco da vida.

>

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVER £ FAZER RECUAR A MORTE, E DILATAR O ESPACO DA VIDA™,
JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 50, 18 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A
FERNANDO DAcosTA].

Nos, os que temos a responsabilidade de escrever, e tanto falo em
literatura como em jornalismo, temos o dever de levantar a nossa lingua, de
cuidar dela, de fazé-la reviver.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVER £ FAZER RECUAR A MORTE, E DILATAR O ESPACO DA VIDA™,
JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 50, 18 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A
FERNANDO DAcosTA].



Hoje [depois do 25 de Abril] sentimo-nos mais capazes de abordar com
toda a naturalidade temas em que ndo ousariamos sequer pensar antes. Era
como se sofréssemos de uma terrivel inibicdo, como se ndo féssemos
capazes de olhar para uma folha de papel e pensar que tudo pode ser posto
nela. Isso pelo menos no meu caso pessoal, se calhar quem estava inibido
era eu.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO E UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO ”, O JORNAL,
LISBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

Funciono um pouco como espectador do que fago, espectador multiplo
que se desloca para os varios locais de acdo que como escritor realizo.
Posso estar na Passarola voando sobre Mafra e embaixo olhando-a.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO E UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO ", O JORNAL,
LISBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

A minha impressao, ainda hoje, € que fui eu, autor, assunto pelas
minhas personagens, assumido, tomado, possuido por elas, como se as
criaturas pudessem, afinal de contas, criar o criador. Desconfio que podem,
para nao dizer que € essa a minha convicgao.

“Jost SARAMAGO A0 CORREIO DO MINHO: ‘SE O 25 DE NOVEMBRO NAO ME TIVESSE AFASTADO
DO JORNALISMO NAO TERIA ESCRITO O MEMORIAL’”, CORREIO DO MINHO, BRAGA, 12 DE
FEVEREIRO DE 1983 [ENTREVISTA A BAPTISTA-BASTOS].

Sou a pessoa mais banal deste mundo. Limito-me a sentar-me na
secretdria, meter a folha de papel na miquina e ir até onde posso. E como
quem entra no escritorio e sai dele. Nao fago nenhuma espécie de exercicios
de aquecimento, nem fisicos nem psiquicos.

<« »
SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO”, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA|.

[Escrevo] relativamente depressa. Em seis ou oito meses escrevo um
livro normalmente grande, com cerca de 350 paginas. Depressa, porque
penso neles antes. Com alguma presuncdo, penso que antes de escrever eles
ja estdo feitos, pelo menos, quando comeco a escrever tenho o livro todo na
cabeca. E isto ndo € mérito. Sou assim, € feitio.

<« »
SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO”, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA|.



Em geral, escrevo de uma vez. E a segunda € mais para uma revisao e
correcdo da prosa do que para a reformular. Nao sou um tipo de romancista
torturado na estrutura como aquele que introduz reformulagdes constantes
no que compoe.

“SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO”, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA .

Como portugués acho que ser escritor aqui € a melhor coisa deste
mundo. Parece uma brincadeira, mas eu sé poderia ser um escritor
portugué€s. O meu dever como escritor € justamente esse: ser escritor
portugueés.

“SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA .

Escrever € uma transfusdo de sangue para o lado de fora.

“Jost SARAMAGO EM ‘SANGUE VIVO’ NO PORTO: ‘ESCREVER £ TRANSFUSAO PARA O LADO DE
FORA’”, JoRNAL DE NoTiciAs, PORTO, 8 DE JULHO DE 1984.

Para se exprimir, a imaginacao precisa de pontos de apoio que sé pode
encontrar na realidade. Para que preciso de imaginacao se os dados da
realidade me dao alimento mais que bastante e permanecem, apesar de tudo,
inesgotados?

“Jost SARAMAGO: A VIDA £ UM ROMANCE”, TEMPO, LISBOA, 7 DE DEZEMBRO DE 1984
[ENTREVISTA A PEDRO CORREIA].

A minha arte consiste em tentar mostrar que nado existe diferenga entre o
imagindrio e o vivido. O vivido podia ser imaginado, e vice-versa.
“REVISITAR A MEMORIA DO CONVENTO E DO ROMANCE: EM MAFRA, SARAMAGO FOI GUIA DE

LEITORES-EXCURSIONISTAS , DIARIO POPULAR, LISBOA, 11 DE MARCO DE 1985 [ENTREVISTA A
ORLANDO RAIMUNDO].

O meu trabalho como escritor € o de levantar esses homens vivos que,
pelo fato de estarem mortos, estdo vivos.

““A QUESTAO QUE SE POE HOJE EM PORTUGAL E A DA SOBREVIVENCIA’ — ALERTA JOSE
SARAMAGO”, O DIARIO, LISBOA, 29 DE SETEMBRO DE 1985 [REPORTAGEM DE ANTONIO
ARNALDO MESQUITA].

Sou um narrador e nao um politdlogo.



« < »
SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

O que eu tenho € isto: normalmente as minhas primeiras setenta paginas
sdo de escrita facil, depois tenho necessidade de uma longa pausa, como
quem perde o balancgo ou o félego e precisa de dar tempo para o recuperar;
a seguir tenho mais uma etapa larga; por ultimo uma ponta final rapida, para
usar uma linguagem desportiva. As minhas tltimas cem ou 150 pédginas sdo
escritas muito depressa, como se tivesse a empurrar tudo o que esté antes.

<« /7 < Z 2
JosE SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM , JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Dentro ou fora de mim, cada dia acontece algo que me surpreende, algo
que me comove, desde a possibilidade do impossivel até todos os sonhos e
lusdes. Essa € a matéria da minha escrita, por iSSo escrevo € por 1SS0 me
sinto tdo bem escrevendo aquilo que sinto.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA
DE MI ESCRITURA””, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

O romance, meu trabalho, no fundo nao € s6 uma atividade literaria mas
uma forma apaixonante, real, muito real, de viver a vida.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA

%

DE MI ESCRITURA’”; ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

Deleito-me muito escrevendo e exijo o melhor de mim mesmo para ser
um bom escritor. Mas ndo estabeleco para mim corridas de galgos nem
participo delas, nem dos cendculos maledicentes.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA

%

DE MI ESCRITURA’”; ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

O dramaturgo, em mim, sempre foi qualquer coisa de acidental.

“SARAMAGO: O ESCRITOR NAO QUER SER CERCADO”, O ORNAL ILUSTRADO, LISBOA, N. 739, 21-
3

Cada vez tenho mais o direito de sacudir a etiqueta de romancista
historico porque o que tento fazer € inventar uma histéria e colocéd-la no
lugar da Histéria. O romance histdrico seria atento, venerador e obrigado.
Pratico o anacronismo e a ignorancia de fato da Historia, que me permite



usar atrevidas liberdades. A realidade € uma cintilagdo, nao se capta tal
qual.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Eu ndo acredito que se escreva por necessidade. Necessidade € comer e
beber. Alguns levam tao longe o seu papel de escritores que dizem: se ndao
escrever, morro. As pessoas t€m a tentacdo de tornar as coisas mais
interessantes, mais romanticas. Criou-se a ideia do artista torturado, que
finalmente ndo € um ser deste mundo. Um pouco raro, muito raro. Como se
o artista e o escritor fossem uma espécie de deus condenado a criar.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAIS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Se € verdade que ndo fago da escrita algo romantico, tampouco ela me
diverte. Resisto antes de me sentar a escrever um novo livro, e esta situagcdo
pode durar semanas. Sei 0 que quero escrever, mas a ideia de que desde o
momento em que me sento estou atado a uma tarefa que pode vir a ser
aceitavel, mas que vai manter-me preso durante seis, 0ito meses, um ano,
numa disciplina como a que exige o romance, isso faz-me pensar na frase:
“Afasta de mim este calice”.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Eu ndo faco deste trabalho [de escritor] algo de dramético, ndo me
complico. Escrevo muito naturalmente... Ainda que também nao seja bem
assim, porque entio parece que eu sou capaz de me expressar naturalmente
na escrita, e ndo € assim. O que eu quero dizer € que sou muito
disciplinado. Claro que tudo isso cobre uma tensdo interior muito forte. Mas
ndo caminho armado em senhor escritor.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAIS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Mas aquilo que talvez distinga os meus livros € o fato de parecer que eu
olho as coisas pela primeira vez e poder, assim, traduzir a surpresa daquilo
que € visto pela primeira vez.



“JosE SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

Uma obra que se pensa fazer € sempre um destino que se inicia.

“JosE SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

Os escritores, as pessoas a quem chamamos intelectuais, eram gente de
ideias gerais. E sobretudo havia uma diferenca, que para mim € radical,
profundissima, quanto a situagao da comunicagdo social no tempo e a
comunicacao social hoje. Os escritores de entdo, um Fialho, com Os gatos,
para falarmos apenas dos nossos, um Ramalho e um Eca, com As farpas,
toda essa gente que intervinha socialmente pela pena, supria as defici€ncias
da comunicacao. No caso concreto, da imprensa. Hoje, a situacao esta
invertida. O que levava os escritores no século passado a fazerem
jornalismo e nas suas proprias obras literarias a fazerem qualquer coisa que
tinha que ver com o jornalismo no sentido da informacao, da edificacdo do
leitor, da construcao da sua mentalidade, do seu sentido critico, tudo isso
passou, ou tudo isso deveria ter passado, para a comunicagao social de
massa. O escritor achou-se fora desse processo. E a prépria evolucio
tecnoldgica, o desenvolvimento das comunicagdes de massa que exclui o
escritor dessa tarefa. Nao significa que um ou outro nao o faca, mas nao €
dele que a populagao de um pais espera isso. Procura-o na imprensa, na
radio e na televisdo. E n6s sabemos como o faz.

“E A TERCEIRA VEZ QUE SOU CENSURADO POR SOUSA LARA”, PUBLICO, LISBOA, 10 DE MAIO DE
1992 [ENTREVISTA A TORCATO SEPULVEDA].

No plano estético o meu comportamento de escritor ndo se subordinou
nunca a preceitos, a regras de escola.

“JosE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE E ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS~, BRASIL AGORA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Eu ndo posso sendo escrever os meus proprios livros. Cada livro que eu
escreva € meu. O meu livro. Qualquer que ele seja, ndo ocupa o lugar de
qualquer outro livro publicado por qualquer outro autor. O meu trabalho ndo
diminui a capacidade de trabalho de quem quer que seja, € eu ndo posso



perceber, se apenas posso escrever 0s meus livros € ndo posso escrever os
livros dos outros, se cada um dos outros s6 pode escrever os seus proprios €
nenhum dos outros, incluindo os meus, se cada um de nds devia ter esta
ideia de “s6 posso fazer aquilo que sei e vou fazé-lo o melhor que saiba, o
melhor que possa”, porque € que, de repente, uma pessoa sente que esta a
mais! Ou que estd a mais do ponto de vista dos outros, ou que € incomodo
para os outros!

“Os LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosSE MANUEL MENDES].

Como o livro € um espelho, um espelho direito, 0 que mais se aproxima
daquilo que somos — e provavelmente € a expressao mais fiel daquilo que
somos em cada momento —, entao deixa-lo ser como é! Mas, sobretudo —
e 1sso para mim € claro, embora compreenda que os outros nao o entendam
dessa maneira —, acho que devemos deixar no tempo aquilo que em cada
momento desse tempo pudemos fazer e fomos capazes de fazer. Deixar ficar
14!

“Os LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosSE MANUEL MENDES].

Escrevemos porque nao queremos morrer. Esta € a razao profunda do
ato de escrever.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVEMOS PORQUE NAO QUEREMOS MORRER’”, L4 PROVINCIA, LAS
PAaLMAS DE GRAN CANARIA, 11 DE MARGO DE 1993 [REPORTAGEM DE VICTOR ALAMO DE LA
Rosa].

De modo geral, o escritor deixou de se comprometer, € muitas das
teorizagdes em que hoje nos deixamos envolver ndo tém outra finalidade
além de se constituirem como escapatorias intelectuais, modos de ocultar,
de nossos proprios olhos, a ma consci€ncia e o mal-estar de um grupo de
pessoas, os escritores, que depois de terem observado a si mesmos, por
muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora a
escuridao intrinseca do ato criador as trevas da rendncia e da abdicagao
civicas.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESCRIBIMOS PORQUE NO QUEREMOS MORIR’”, L4 PRoVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 11 DE MARGO DE 1993 [REPORTAGEM DE VICTOR ALAMO DE LA RosA].



No ato de escrever coincidem duas posturas, a autoridade e a seducao.
Com essas duas pernas a literatura caminha. O escritor tem um poder sobre
o leitor.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIMOS PORQUE NO QUEREMOS MORIR’”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 11 DE MARCO DE 1993 [REPORTAGEM DE ViCTOR ALAMO DE LA Rosa].

O teatro para mim — e j4 sdo quatro pecas — foi sempre obra de
convites externos. Em nenhum momento da minha vida me propus a um
trabalho de dramaturgo. Achava que ndo tinha treinamento para isso.
Assistir a encenagao de uma peca € uma emog¢ao muito superior aquela que
resulta da simples publicacao de um livro — que vai para a livraria, saem as
criticas, discute-se sobre ele, e a coisa fica num plano estabelecido. E
diferente ver nascer uma pec¢a no palco, ver como os atores formam e
assumem as personagens, 0s ensaios, a montagem, e depois 0 momento
unico que € a estreia, quando se ouvem as primeiras palmas e a gente sente
que o espetaculo estd pronto. Nao ha outra emocgao tao forte nesse dominio
da criacao literaria.

“Jost SARAMAGO: UM ATEU PREOCUPADO coM DEus”, O GLoso, R10 DE JANEIRO, 27 DE
JUNHO DE 1993 [ENTREVISTA A SANDRA COHEN].

Até hoje e desde a Antiguidade Cléssica, os escritores europeus foram,
em primeiro lugar, testemunhas e testemunhos das suas culturas nacionais
ou regionais € sO depois, quando alvos de um reconhecimento exterior mais
ou menos consensual, ascenderam a um estatuto de continentalidade ou
universalidade.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Rejeito radicalmente a ideia de que sou um escritor europeu. Sou um
escritor portugués e a nada mais aspiro. Ser ou nao ser conhecido, ser ou
ndo ser best-seller, ser ou ndo ser traduzido em 26 linguas ou 260 nao tira
nem acrescenta nada a esse fato.

“DISCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsio, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

Antes do interesse pela escrita, hd um outro: o interesse pela leitura. E
mal vao as coisas quando s6 se pensa no primeiro, se antes nao se
consolidou o gosto pelo segundo. Sem ler ninguém escreve.



“A EXISTENCIA SEGUNDO SARAMAGO”, REVISTA DIARIO, MADEIRA, 19 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A Luis RocHA].

Em primeiro lugar, ndo entendo muito bem isso que se chama de prazer
da escrita. Por outro lado, também nao sofro das agonias que sofrem outros
escritores. Nao! Eu me comporto mais como um operario que se senta
prosaicamente para trabalhar e que o faz o melhor que pode. Nao romantizo
nada a atividade de escritor! A inspiracdo, a luz da mansarda, as quatro da
madrugada e o ritual das pessoas que passam l4 embaixo, longe, na rua...
(Gesto de “futilidades™).

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

Como nunca fiz projetos de carreira literaria, nunca tive ilusdes, e, como
nao tinha ilusdes, também nao tive desilusoes.

“DI1SCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsi0, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

O trabalho de escrita € feito diretamente no computador. Escrevo no
computador, corrijo no computador. A minha folha é o computador.

“SARAMAGO E OS COMPUTADORES, PUBLICO, LISBOA, 3 DE JUNHO DE 1995 [REPORTAGEM DE
TERESA FIRMINO].

Quando chegou ao fim do livro Histéria do cerco de Lisboa [em 1989],
[a maquina Hermes que possuia ha mais de trinta anos] renunciou ir mais
além. Quando se avariava, as pessoas tinham de fabricar a peca. Em
conversa com Antonio Alcada Baptista, disse-me que tinha comprado uma
maquina estupenda, que era uma Videowriter. Tinha a vantagem de ter a
impressora incorporada, mas era um instrumento grande, pesado, dificil de
transportar, e acabei por comprar um computador Philips em segunda mao.
Teve uma grande quantidade de problemas, acabou por nao me servir e
continuei com a Videowriter.

“SARAMAGO E OS COMPUTADORES, PUBLICO, LISBOA, 3 DE JUNHO DE 1995 [REPORTAGEM DE
TERESA FIRMINO].

Sempre sonhei que, um dia, havia de aparecer um computador portatil
com impressora. H4 um ano [em 1994], tive conhecimento que a Canon
tinha produzido um computador com impressora. Acho que pode resolver-
me o problema das viagens e a necessidade, que continuo a ter, de ver a



coisa escrita no papel. Enquanto néo vir as letras (o preto no branco),
duvido sempre. Sou um homem doutro tempo e deste tempo. Vou usando o
que aparece, mas sempre numa atitude de desconfianca. Isso € que me leva
sempre a imprimir.

“SARAMAGO E OS COMPUTADORES”, PUBLICO, LISBOA, 3 DE JUNHO DE 1995 [REPORTAGEM DE
TERESA FIRMINO].

Numa maquina de escrever, temos de elaborar o pensamento antes de
passa-lo ao papel: € muito trabalhoso e obriga a que se atire muito papel
fora. O écran € um papel que estd sempre limpo e tem uma vantagem
enorme: se hd uma ideia, ainda que esteja mal alinhada, escreve-se e depois
trabalha-se. Comparo o écran do computador a um campo de batalha, de
onde os mortos e feridos vao sendo sempre retirados — [que sao] as
palavras que ndo interessam, as ideias imprecisas que deixaram de ter
sentido.

“SARAMAGO E OS COMPUTADORES, PUBLICO, LISBOA, 3 DE JUNHO DE 1995 [REPORTAGEM DE
TERESA FIRMINO].

O que eu quero € que o leitor, quando se encontrar com um livro meu,
quando o ler e chegar ao final, possa dizer: conheci a pessoa que escreveu
1sto. Embora nao defenda um confessionalismo na literatura, me interessa
dizer: aqui estou eu, e isto € 0 que eu penso, isto € o que eu sinto. Para mim,
€ muito importante que o leitor possa dizer: este livro carrega uma pessoa
dentro, e que essa pessoa € o autor de toda essa diversidade de coisas com
que se faz um romance.

“Jost SARAMAGO, A PARTIR DE SU PROPIA VIDA”, L4 NACION, BUENOS AIRES, 21 DE JANEIRO
DE 1996 [REPORTAGEM DE SABA Lipszyc].

Ao longo da historia, por motivos tecnoldgicos ou por outra razdo, uma
grande quantidade de profissdes se extinguiu ou estd em vias de
desaparecer: € possivel que chegue um dia em que os escritores deixem de
ter uma funcdo, se € que a tém agora. Eu me defendo contra toda a
perplexidade que me causa esse assunto concebendo a escrita como um
trabalho qualquer.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PrRADA].



Como escritor, penso que sou, ndo direi consequéncia, mas na verdade
ha uma relacao entre o que fiz e aquilo que aconteceu, a passagem da
ditadura a liberdade e a democracia. Creio que nada ou quase nada daquilo
que eu fiz depois, podia ter sido feito antes. O que ndo se pode € falar de
uma espécie de relagcdo direta de causa e efeito: acontecer aquilo.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICAGCOES DoMm
QUIXOTE, 1996.

No fundo, todos temos necessidade de dizer quem somos € o que € que
estamos fazendo, e a necessidade de deixar algo feito, porque esta vida ndo
¢ eterna e deixar coisas feitas pode ser uma forma de eternidade.

“]OSE SARAMAGO: ‘NOSOTROS SOMOS SOBRE TODO LA MEMORIA QUE TENEMOS DE NOSOTROS
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MISMOS’”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE JULHO DE 1997 [ENTREVISTA
A MARIANO DE SANTA ANA]J.

Somos todos escritores, s6 que alguns escrevem e outros nao.

“EM FRANKFURT, SARAMAGO ANALISA O SR. JOSE, PERSONAGEM DE SEU NOVO LIVRO”, O
GLoBO, R10 DE JANEIRO, 17 DE OUTUBRO DE 1997 [ENTREVISTA A PAULO ROBERTO PIRES].

Quando se comeca a escrever € preciso estar num deserto, sem bussolas
nem estradas nem nada. O escritor tem que tracar por onde quer andar, tem
que inventar a sua propria bussola para inventar o seu proprio norte, que €
melhor que nao coincida com o norte de outro. Mas isto ndo se aprende com
um discurso prévio, embora eu também nao tenha certeza de que seja assim.

“MOMENTOS DE UNA CHARLA CON JOSE SARAMAGO”, AL MARGEN, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, N. 1, OUTUBRO-NOVEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A ALBERTO RODRIGUEZ
HEeRRERA E HELENA TUR PLANELLS].

No inicio respondia que escrevia para que as pessoas gostassem de
mim. Depois essa resposta me pareceu insuficiente e decidi que escrevia
porque nao gostava da ideia de ter de morrer. Agora digo, e talvez isto, sim,
€ que seja o certo, que no fundo escrevo para compreender.

“YO NUNCA QUISE SER NADA”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE SETEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A IMA SANCHIS].

A inspiracdo € s o esqueleto de uma ideia. O trabalho e a disciplina sdo
o que formam o corpo desse esqueleto.



“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoOLL].

Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar.

“Jost SARAMAGO”, EL MunDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MAADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

As palavras cansam. Se pagdssemos impostos pelas palavras, os Estados
se enriqueceriam. Creio que falamos demais. Nao se necessitam tantas
palavras. Muito do que dizemos € inutil. Mas nao ha outro remédio sendo
continuar a falar porque nao se encontrou até agora outro meio de
comunicacao mais eficaz.

“FL SUENO DE LAS OLAS DE PIEDRA”, UNO, MENDOZA, 13 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA
A JAIME CORREAS].

[Meus escritores de referéncia sdo] o Montaigne, o Cervantes, o padre
Antonio Vieira, Gogol e Kafka. O padre Vieira era um jesuita do século
xviI. Nunca se escreveu na lingua portuguesa com tanta beleza como ele

fez.

“Lo MAS IMPORTANTE DEL MUNDO ES SABER DIZER NO A LA INJUSTIGA”, ABC, MADRI, 9 DE
OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A DOLORS MASsOT].

O primeiro heteronimo de Pessoa que li foi Ricardo Reis, aos dezenove
anos. E devo dizer que a poesia de Ricardo Reis é realmente fascinante. E
um mundo neoclassico de rigor poético que encanta qualquer um. Mas ali
encontrei algo que, desde muito jovem, me causou forte impressao, muito
desagradavel, de repudio. Uma frase que me marcou e determinou grande
parte da minha literatura: “Sabio € quem se contenta com o espetaculo do
mundo”.

“EL EVANGELIO DE SARAMAGO”, REVISTA TRESPUNTOS, BUENOS AIRES, 14 DE OUTUBRO DE 1998
[ENTREVISTA A SILVIA HOPENHAYN].

No meu trabalho ndo ha nenhuma premeditacdo. Sou o escritor menos
programado que existe.

“ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, LA JoRNADA, CIDADE DO ME£XICO, 18 DE OUTUBRO DE
1998 [ENTREVISTA A TUNUNA MERCADO].



As vezes digo que ndo invento nada, o que eu faco € ensinar: como
quem vai por um caminho e encontra uma pedra, a levanta para ver o que ha
debaixo... Isso € o que eu fago. Nao ha uma premeditacao, nao ha nada de
uma atitude intelectual prévia.

“ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, LA JoRNADA, CIDADE DO ME£XICO, 18 DE OUTUBRO DE
1998 [ENTREVISTA A TUNUNA MERCADO].

[A imagina¢ao] nasce da relacao dialética com os fatos que vocé esta
vivendo e da capacidade que vocé tem de relacionar tudo isso com o seu
proprio mundo interior. E, a partir de tudo i1sso, surge uma ideia. E € s0 isso.
Porque o escritor ndo € um ser extraordindrio que estd ali com a mao
colocada na testa a esperar as fadas. Eu o vejo de uma forma muito mais
simples. Quer dizer, vocé tem uma coisa para contar e, como qualquer
pessoa que tem seu trabalho, vocé tem que fazé-lo o melhor que puder,
respeitando a si mesmo e ao trabalho que faz. Se o faz bem, ficara satisfeito,
e se nao for esse 0 caso, porque nao saiu como vocé gostaria, entao nao
gostard. Mas sem dramatizar.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Quero dizer que me nego a ver fendOmenos celestes no fato de escrever.
Tudo € tdo normal como voceé ter, diante de si, um papel, um sentimento a
expressar, e vocé se poe a trabalhar. A escrever uma palavra atrds da outra, a
mudar uma palavra por outra. Sem que nenhum duende intervenha. Sem
que atras do seu ombro brilhe uma luz inspiradora. Escrever € s6 trabalho. E
se voce tem talento chegard a algo bom. Mas, se ndo tem, e se tem
consciéncia da sua propria fraqueza como artista, talvez possa chegar a
vencé-la a base de trabalho. A ideia do artista a sofrer em sua dgua-furtada
as trés da manha € falsa.

“JoSE SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS ", EL Pals (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA|.

Provavelmente ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um
ensaista que precisa de escrever romances porque nao sabe escrever ensaios.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.



Quando digo que talvez ndo seja um romancista ou que talvez o que
faco sdo ensaios, falamos disto exatamente, porque a substancia, a matéria
do ensaista € ele mesmo. Se vocé vai ver os ensaios de Montaigne, que foi
quando comecaram a se chamar assim, sabe que € ele, sempre ele, desde o
prologo, na propria introdugdo. Em substincia, eu sou a matéria do que
escrevo.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Onde estou nos romances? Ali, sim, estou. Mas um leitor ndo deve
perder tempo a procurar a minha vida nos romances porque ela nao estd ali.
O que estd nos romances nao € a minha vida, mas a pessoa que eu sou, o
que € algo muito diferente.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

O ser humano culto € feito de papel.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A primeira questao € que se eu nao ougo as palavras dentro da minha
cabeca na hora de comecar um livro, se ndo posso escutar uma voz que esta
a dizer o que vou escrevendo, o livro ndo se faz. Preciso de que o que estou
escrevendo possa ser dito.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Eu escrevo com relativa facilidade. Mas ha aqui talvez uma questao que
tem que ver com as técnicas da escrita. Aparentemente, hoje emendo
muitissimo mais do que emendava antes. Muito mais. Mas isso digo-o eu,
porque estou na situagao em que posso verifica-lo e dizé-lo. Acho, contudo,
que € so aparentemente que isso acontece. Porque antes — e isto tem que
ver com os instrumentos de que disponho —, ao escrever com uma caneta
ou com a maquina de escrever, que € uma coisa que ja quase parece pré-
historica, lembro-me de que tinha que organizar dentro da minha cabeca a
frase, para que ela ficasse mais ou menos como eu a queria.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

O que eu quero € que se note nos meus livros que passou por este
mundo (valha isso o que valer, atencao!) um homem que se chamou José



Saramago. Quero que isso se saiba na leitura dos meus livros. Desejo que a
leitura dos meus livros no seja a de uns quantos romances acrescentados a
literatura, mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JoSE SARAMAGO, Li1sBOA, CAMINHO, 1998.

Tenho que confessar, muito sinceramente, que escrever nao me da
prazer. Pode dar-me prazer ter escrito, o que € outra coisa; agora, o
chamado prazer da escrita, sinceramente ndo o sinto — embora também
nunca tenha lido uma explicacdo que me diga em que consiste esse prazer.
Muita gente fala do prazer da escrita, mas nunca ninguém nos disse que
esse prazer se manifesta desta ou daquela maneira.

CArvros RE1s, DiiLoGos com Jost SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

H4 uma espécie de despersonalizacio em mim quando escrevo teatro.
Acho que tenho uma facilidade incrivel para escrever teatro. E o que €
curioso € que cada vez que me chamam dramaturgo eu digo que nao o sou.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Penso que o trabalho de escrever, de inventar, de elaborar uma histéria €
um ato de consciéncia, o que ndo significa que seja uma consciéncia
mecanica; quer dizer, se o faco e € minha forma de trabalhar, entdo eu sei
muito bem aonde quero chegar, mas nao sei como vou chegar, e € no ato de
escrever que tudo vai ficando cada vez mais claro e que ha aportes que se
introduzem.

“JoSE SARAMAGO: LA ESCRITURA COMO UNA TOMA DE CONCIENCIA”, SIEMPRE!, CIDADE DO
MEXICO, 25 DE FEVEREIRO DE 1999 [ENTREVISTA A ADRIANA CORTES].

No fundo, a palavra auténtica, a palavra verdadeira € a palavra dita. A
palavra escrita € apenas uma coisinha morta que estd ali, a espera de que a
ressuscitem. E € no dizer da palavra que a palavra € efetivamente palavra.
Por 1sso, as vezes eu digo que convém a um leitor que estd a ler um
romance meu que ele seja capaz de ouvir dentro da cabeca a voz que esta a
dizer aquilo que ele esté a ler. Ele est4 a fazer uma leitura silenciosa, como
€ normal. O que peco, alguma coisa posso pedir aos leitores, mesmo no
sentido de uma compreensao mais exata daquilo que esta escrito, € que
tente ouvir dentro de sua cabeca essa voz.



“A TERCEIRA PALAVRA DE SARAMAGO”, BRavo!, SA0 PAULO, ANO 2, N. 21, JUNHO DE 1999
[ENTREVISTA A JEFFERSON DEL R10S, BEATRIZ ALBUQUERQUE E MICHEL LAUB].

Embora eu nao faca da literatura panfletos, nunca fiz, qualquer leitor
atento perceberd, numa leitura de um romance meu, o que € que eu penso
sobre o mundo, sobre a vida, sobre a sociedade...

“A LITERATURA NAO MUDA O MUNDO”, O GL0OBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CECILIA COSTA].

Se ha um escritor do século xx por quem tenho veneracao, este € o
Kafka, e reivindico o ser kafkiano. Kafka disse que um livro tem que ser o
machado que quebra o mar gelado da nossa consciéncia; isto eu tomo como
um programa de trabalho. O estranho seria que um escritor como ele ndo
tivesse exercido nenhuma influéncia.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Na minha curta experi€ncia de jornalista aprendi alguma coisa: a
escrever 99 palavras quando se necessitam 99.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPOC4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

A memoria € o dramaturgo que todos os homens t€ém dentro. Encena e
inventa um disfarce para cada ser ligado a n6s. A distancia entre o que foi
uma pessoa e o que se recorda dela € literatura.

“JoSE SARAMAGO: LA MORAL INSURRECTA”, REvIsTA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, MEDELLIN, N.
265, JULHO-SETEMBRO DE 2001 [ENTREVISTA A AMPARO OSORIO E GONZALO MARQUEZ
CRrisTO].

Ninguém queira ser um bom autor se nao foi um bom leitor.

“NINGUEM QUEIRA SER UM BOM AUTOR SE NAO FOI UM BOM LEITOR”, JORNAL DA MADEIRA,
MADEIRA, 15 DE MAIO DE 2002 [ CORRESPONDENCIA DE CARLA RIBEIRO].

Trabalho por dia umas sete ou oito horas. Nunca comeg¢o cedo. Nao sou
alguém que gosta de ficar na cama at€ o meio-dia. Levanto-me so as oito e
meia, nove. E o hébito que tenho. Preparo o café da manha e depois subo e
me sento para trabalhar. As vezes o trabalho consiste em escrever cartas ou
algo assim [...]. Entdo, digamos entre as dez e meia e as duas da tarde € o



tempo de trabalho pela manha. Em seguida, depois do almogo, fagco uma
pequena sesta e volto a trabalhar entre quatro e meia e cinco, e fico até as
01to € meia, as vezes o1to, as vezes nove, escrevendo.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO.: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARr1A, 2002.

No fundo, falar € muito mais criativo do que escrever.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO.: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARr1A, 2002.

[Nao escrevo] por amor, mas por desassossego. Escrevo porque nao
gosto do mundo em que estou a viver.

“SARAMAGO: ‘YO NO ESCRIBO POR AMOR, SINO POR DESASSOSIEGO ”, EL DiA, TENERIFE, 15 DE
JANEIRO DE 2003 [CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Os escritores aos quais estou sempre a voltar sao Montaigne, Pessoa e
Kafka. O primeiro, porque somos a matéria do que escrevemos, o segundo,
porque somos muitos € nao um, o terceiro, porque esse um que ndo somos €
um coledptero.

“SOY UN RELATIVISTA”, VisTAz0, GUAIAQUIL, 19 DE FEVEREIRO DE 2004 [ENTREVISTA A
LorA MARQUEZ].

O processo criativo ndo tem nada que ver com essa parafernalia da
inspiragdo, da angustia da pagina branca, tudo isso... Escrever (ou escrever
musica, pintar...), € um trabalho.

“A ARTE, O HOMEM E A SOCIEDADE”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 873, 17 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A BRUNO CASEIRAO].

O Alexandre O’Neill, como se estivesse a dirigir-se a um jovem escritor,
escreveu: “Nao contes a vidinha”, numa frase extraordinaria: a nossa
vidinha ndo tem importancia nenhuma, € preciso pensar em coisas maiores
e mais importantes do que nos.

“A LUCIDEZ SEGUNDO JOSE SARAMAGO”, Visdo, LISBOA, 25 DE MARCO DE 2005 [ENTREVISTA
A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

Em todos os meus romances hd uma tentacao ensaistica. Apresento
duvidas para avangar.



“SARAMAGO CRITICA LOS MALES DE LA DEMOCRACIA EN ENSAIO SOBRE LA LUCIDEZ , EL PAIs,
MADRI, 27 DE ABRIL DE 2004 [ CORRESPONDENCIA DE ROSA MoORA].

O escritor € um pobre-diabo que trabalha.

“SARAMAGO: EL ESCRITOR ES UN POBRE DIABO QUE TRABAJA”, L4 VENTANA (PORTAL
INFORMATIVO DA CASA DE LAS AMERICAS), HAVANA, 15 DE SETEMBRO DE 2004.

Sou meldomano. Gosto de ouvir musica ao escrever, embora eu saiba que
escrever e ouvir musica causa interferéncias, uma agao deve ser separada da
outra.

« , » ~ ¢
DESVENTURAS EM SERIE”, EPoc4, SA0O PAULO, 31 DE OUTUBRO DE 2005 [ENTREVISTA A Lufs
ANTONIO GIRON].

Como escritor, sou um produto do 25 de Novembro. Com o 25 de
Novembro, fiquei sem trabalho e com pouca esperanga de conseguir um
sitio onde o encontrar. Eu estava muito marcado. Decidi, aos 53 anos, que
seria “‘agora ou nunca”. Se as circunstancias me retiraram a possibilidade de
trabalhar, iria escrever. Nao foi facil. Durante uns anos vivi de traducdes. Eu
J4 ndo estava no circuito, ninguém pensou mais em mim e ainda bem.
Fechei-me em casa a traduzir para ganhar a vida e para escrever. Publico,
em 1977, o Manual de pintura e caligrafia; em 1978, o Objeto quase. Ainda
nesse ano vou para o Alentejo e dai saiu o Levantado do chdo. O Memorial
do convento, em 1980, e acho que também O ano da morte de Ricardo Reis
confirmaram que estava ali um escritor. A partir dai ndo tinha nada que
provar a ndao ser a mim mesmo, até onde poderia chegar. Cheguei As
intermiténcias da morte, aos 83 anos, e espero que haja mais.

“ATE AGORA NUNCA ESCREVI NENHUM LIVRO MAU...”, DIArRIO DE NoTicIAS, LISBOA, 9 DE
NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ISABEL Lucas].

Aquilo que eu quero no fundo € passar para o papel as coisas que me
preocupam. Nao escrever historias por contar historias, o que seria
perfeitamente legitimo.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO Mir FoLHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMEs].

Normalmente ndo escrevo mais que quatro horas por dia. Enfim, as
vezes um pouco mais. E sempre a tarde. O meu limite € escrever duas



paginas didrias. Se porventura essas duas paginas me custam menos
trabalho, entdo posso ter de trabalho trés horas. E quando termino as duas
paginas, levanto-me. As vezes sdo duas paginas muito trabalhosas, que
exigem muito mais tempo. E uma regra minha j4 ha muitos anos.

“A MINHA IDEIA ERA TOCAR VIOLONCELO”, SABADO, LISBOA, 25 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A SfLVIA GONGALVES].

Nao parece nada, mas pelo menos o que acontece comigo € que a
primeira pagina € absolutamente uma tortura, ndo porque eu nao saiba
exatamente o que € que quero escrever, mas porque se as palavras nao estdo
todas no seu lugar, se ademais ndo tem uma espécie de musica interior que
faz que cada palavra soe como se acabasse de ser inventada, ainda
precisamos de muitissimo trabalho. Isso tem que ver com a minha prépria
natureza, como a forma individual de escrita.

“FL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
MEXICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

Se eu ndo posso escutar dentro da minha cabeca o que estou escrevendo,
mais vale que ndo avance. Tenho que escutar dentro da minha cabeca e, se
aquilo ndo funciona, sofro. Também se sofre num momento em que, na
metade da historia, criou-se uma situacao complicadissima e nao se sabe
como sair dela, e 1Sso acontece muito.

“FL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
ME£XICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

Para mim o mais impactante de trabalhar com a memoria para escrever
€ que se descobrem duas coisas: que a gente se lembra mais do que pensava
e que se lembra de coisas que acreditava estarem completamente
esquecidas.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 246, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA]

Tudo pode ser “extraordinario” se € “extraordindria” a nossa maneira de
ver e de sentir. Os girassois de Van Gogh ndo eram “extraordindrios” (nao
ha nada mais parecido com um girassol do que um outro girassol), mas o
eram os olhos e a sensibilidade do artista. Caminhar descalco pela beira
lamacenta de um rio nao tem nada de “extraordinario’”, mas recordar-me



como a lama se introduzia entre os meus dedos do pé, e também como me
parece sentir naquele instante € um sinal de que qualquer pequeno
acontecimento, mesmo o0 mais comum e insignificante, pode se transformar
em “‘extraordindrio” por toda uma vida.

“LE PICCOLE MEMORIE”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A
LEONETTA BENTIVOGLIO].

Penso que o escritor ndo é um ser transtornado. E um homem que faz o
seu trabalho, mas além disso € um cidaddo. Se a sua condi¢ao de escritor se
sobrepde a de cidaddo, entdo pode dizer que a sua obrigacdo se resume
inteiramente ao seu trabalho — ao texto, que alguns mencionam como uma
espécie de héstia sagrada. Mas néo € o texto o que conta. E o contexto.
Nesse contexto esta o exercicio da cidadania.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Eu creio que o escritor escreve para si mesmo. Ele ndo esta ali para
salvar o mundo. No maximo, o escritor estabelece passarelas com os seus
leitores.
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“Jost SARAMAGO: ‘TL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2

DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUuCIE GEFFROY].

Como frequentemente repito: para viver € preciso morrer. O meu pai, a
minha mae, o meu irmao estdo mortos. Os fatos sdo os fatos. Nao podemos
contorna-los. Quantos anos me sobram para viver? Trés, quatro, cinco anos?
Nao tenho medo de morrer, mas o meu desejo seria poder escrever até€ o
ultimo dia.

“Jost SARAMAGO: ‘TL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2
DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUucIE GEFFROY].

H4 uma tendéncia, digamos, reflexiva, quase didatica [na minha obra],
como se, no fundo, eu fosse um professor frustrado, que nao chegou a sé-lo
por uma quantidade de razdes, e que, na hora de escrever uma obra literaria,
manifesta uma inten¢do. Nao € que eu esteja tentando sempre introduzir a
moral das coisas, que eu esteja tentando dar li¢cdes éticas ao leitor, porque
ndo se trata disso. Por outro lado, tudo se equilibra ou reequilibra com o uso
permanente da ironia, digamos do humor, e portanto, embora eu fale de uma



didatica, 1sso ndo quer dizer que eu seja um senhor muito enfadonho que
esta ali para dar licdes ao leitor. O que acontece € que ha realmente em mim
uma tendéncia reflexiva.

<« /. < bbbl
ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO: "YO ESCRIBO PARA COMPRENDER, LA JIRIBILLA,
HAVANA, 22 DE SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A OMAR VALINO].

Preciso de uma ideia que me mobilize para comecar a escrever. Tem que
ser uma ideia forte. Sempre ocorre que essa ideia se encontre no titulo que
se me apresenta. E como se o titulo fosse uma caixa vazia que eu tenho de
encher.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

No meu trabalho nao ha ritual nenhum.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Sou um escritor algo atipico. SO escrevo porque tenho ideias. Sentar-me
a pensar que tenho que inventar uma historia para escrever um livro nunca
me aconteceu e nunca me acontecerd. Necessito de algo que me sacuda por
dentro e que se me agarre com forca para que eu entenda que ali ha
qualquer coisa para contar.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

A minha opinido sobre essas questdes de quem € melhor ou de quem
nao € tao bom [escritor] € muito clara. Em literatura, ninguém tira o lugar a
ninguém.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

Eu ndo pertencgo aquele tipo de escritores que anda com as antenas no
ar, captando o que esté fora: didlogos, impressoes, imagens e tudo o mais.
Nao. Enfim, ndo ando com um caderninho de notas para apontar uma frase
interessante que tivesse escutado. Eu ndo preciso de estimulos exteriores. O
que preciso, sim, ¢ que a minha cabeca, por iniciativa propria, dé o pontapé
de saida do jogo que vai comecar.



<« /. ~ Z »
O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

Transportamos o que vemos € 0 que sentimos para um c6digo
convencional de sinais, a escrita, € deixamos as circunstancias a
responsabilidade de fazer chegar a inteligéncia do leitor, ndo a integridade
da experiéncia que nos propusemos transmitir — € inevitavel parcelar a
realidade da qual nos tinhamos alimentado —, e sim mais ou menos uma
sombra do que, no fundo do nosso espirito, sabemos que € intraduzivel.

“SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES TRADUCIR, AUNQUE ESTEMOS EMPLEANDO NUESTRA LENGUA’”,
AGENciA EuropPA PRESS, MADRI, 4 DE OUTUBRO DE 2008.

Escrever € traduzir, sempre serd. Inclusive quando usamos a nossa
propria lingua transportamos o que vemos € o que sentimos, supondo que o
ver e o sentir, como em geral o entendemos, sejam algo mais que as
palavras com as quais nos vai sendo relativamente possivel expressar o visto
e o sentido.

<« v < » ~ Z
JosE SARAMAGO: "ESCRIBIR ES TRADUCIR”, EL MUNDO, EDICAO DE LEON, 5 DE OUTUBRO DE
2008 [CORRESPONDENCIA DE ELoisa OTERO].

Somos o que pensamos, € dizemos aquilo que pensamos com palavras.
Se as palavras sdo tdo mal usadas, deturpadas, mal pronunciadas muitas
vezes, que espécie de pensamento podem expressar? Isso € frustrante.

<« 7 [ ~ N
EsPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS

M

PORTAS DA MORTE”, ExpPrEsso (REvISTA UNicA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Nao temos outra coisa [que palavras]. Somos as palavras que usamos. A
nossa vida € 1sso.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBrico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Ninguém escreve para o futuro, ao contrario do que se julga. Somos
pessoas do presente que escrevemos para o presente.

“E cOMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PiBLIcO (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].



Detesto dramatismos. Detesto aquilo que os escritores cultivam muito: a
relacdo dramatica com a escrita.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBLico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

O Gabriel Garcia Mérquez dizia que escrevia para que gostassem dele.
E possivel. E mais exato dizer que a gente escreve porque nio quer morrer.
Ser amado pelo outro ndo estd na nossa mao; podemos escrever para que
1sso aconteca, e depois acontecera ou ndo. Ja que temos que morrer, que
alguma coisa fique. Ndo € imortalidade — isso seria um disparate; € um
reconhecimento por algum tempo mais.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PiBLIco (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Quem trabalha a forma trabalha o contetido, quem trabalha o conteudo
trabalha a forma. Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do
oleiro. O oleiro agarra num bocado de barro, pde-no no torno, o torno gira e
ele comecga a trabalhar o barro até chegar a forma que quer. Ha qualquer
coisa de artesanal com o trabalho no computador.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBrico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Se eu tivesse de ser lembrado por algo, gostaria que se lembrassem de
mim como do criador do cdo das lagrimas.

“SE ME DESENTERRO UN LENGUAJE”, CIARIN (REVISTA DE CULTURA N), BUENOS AIRES, 22 DE
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EZEQUIEL MORALES].

O meu trabalho € sobre a possibilidade do impossivel. Peco ao leitor
que aceite um pacto; mesmo se a ideia € absurda, a coisa importante €
imaginar o seu desenvolvimento. A ideia € o ponto de partida, mas o
desenvolvimento € sempre racional e logico.

“Jost SARAMAGO: ‘I DON’T MAKE EXCUSES FOR WHAT COMUNIST REGIMES HAVE DONE. BuT
I HAVE THE RIGHT TO KEEP MY IDEAS””, THE GUARDIAN, LONDRES, 22 DE NOVEMBRO DE 2008
[ENTREVISTA A MAYA JAGGI].



Com esta palavra [inspiracdo] eu nao resolvo nada. Eu costumo dizer
que a primeira condi¢ao para escrever € sentar-se [...]. Um livro precisa de
uma ideia fundacional, [um embrido que nasce do] pensamento subterraneo
que, diferentemente do pensamento superficial — que n6s mesmos
comandamos —, trabalha por sua propria conta. De vez em quando, esse
pensamento subterraneo sobe a superficie € manifesta-se como a dizer:
“Aqui estou”. Isso & inspiracdo? Nio. E um processo quimico, fisico,
elétrico. E o funcionamento do cérebro.

“ENSAIO SOBRE O JOSE”, TAM Nas NUVENS, SA0 PAULO, N. 11, NOVEMBRO DE 2008
[REPORTAGEM DE ADRIANA CARVALHO].

H4 escritores que fazem um plano do que sera o livro, com as
personagens, as situacoes e tudo. Eu prefiro deixar que cada palavra que
escrevo dé origem a palavra seguinte. E a palavra nova vai criando situagoes
também novas, dentro da minha cabeca. E ai me cabe decidir se continuo
pelo caminho por onde ia ou se aceito a minha propria provocagao
involuntéria de tomar um novo rumo.

“ENSAIO SOBRE O JOSE”, TAM Nas NUVENS, SA0 PAULO, N. 11, NOVEMBRO DE 2008
[REPORTAGEM DE ADRIANA CARVALHO].

Nao faco literatura com o meu proprio trabalho, ndo invento
transcendéncias sobre o meu trabalho. O que me importa € chegar ao final
do dia e ter cumprido a tarefa imposta: escrever duas ou trés paginas. Se o
faco, estou contente.

“MEXICO, UN PAfS QUE NO LOGRO ENTENDER: SARAMAGO”, MILENIO ON-LINE, CIDADE DO
MEXICO, 31 DE JANEIRO DE 2009 [REPORTAGEM DE MAURICIO FLORES].

Eu creio que o autor tem de ter consciéncia de que tem a sua voz [...] e
de sentir que encontrou a sua voz. E a sua voz o que é? E uma forma de ver,
de pensar, de sentir e de raciocinar sobre as coisas, uma perspectiva de
futuro, uma outra perspectiva de passado, que ha que vé-lo em perspectiva e
com 0 dominio da lingua. Um conhecimento dela tao profundo quanto se
possa, que ndo tem necessariamente que passar pelos escritores para passar
a lingua. Nao tem de estudar a lingua, tem € de ler aqueles que escreveram
melhor que ele. E a ler que se aprende a escrever. E a ler!

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



Um romance meu cresce como o faz uma arvore. Se € uma oliveira, ja
se sabe que nao pode chegar a altura de um pinheiro, chega a altura que lhe
€ propria e para, ficou por ali. Isso ndo quer dizer que 0os meus romances
tenham de ser todos pequenos ou todos grandes. Mas seguem uma logica
propria e interna. Por que € que eu praticamente nao faco correcoes? Porque
€ que eu nao meto ou tiro capitulos, nem os aumento ou os substituo. Nunca
me aconteceu! O livro vai sendo escrito — isto € 6bvio mas ha que dizé-lo
— palavra a palavra. E cada palavra escrita de alguma forma determina a
palavra que se segue, e o livro segue o seu curso dentro de uma dire¢do que
eu quero que seja aquela em que ele vai.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Tenho o habito de escrever ao fim da tarde, entre as cinco € as nove.

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Quando se esta a escrever uma historia vive-se de uma certa maneira
num estado segundo, em que se torna acessivel a ideias e a intuigdes que
ndo se dariam no estado inicial, ou seja estamos muito mais receptivos.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

As palavras que usamos em maior ou menor percentagem, quantidade
ou frequéncia, acabam por tragar um retrato nosso.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



AUTOR-NARRADOR

“A obra é o romancista”, afirmou algumas vezes Saramago, que
escrevia para dizer quem era. Por isso, ndo se deve estranhar que a
instancia do autor-narrador — tdo complexa e rica tecnicamente — surja
em cada uma de suas obras como uma potente maquinaria capaz de marcar
tanto o cardter da ficcdo como sua propria personalidade literdria.
Empenhado em negar a existéncia do narrador convencional — ao qual, se
existir, ele reservava o papel delimitado de uma personagem a mais, mas
nunca o do condutor de uma orquestra —, atribuia a si mesmo a
responsabilidade da elocugdo, porque o livro — assegurava — conteria
sobretudo uma pessoa, um grito vital concreto, que por direito corresponde
ao autor de carne e osso, uinico dono da historia que se conta.

Em seus romances, o autor-narrador se transforma numa figura central,
vigorosa e totalizadora. E capaz de reordenar subjetivamente a
temporalidade, amalgamando sua propria circunstancia ao ciclo dos fatos
relatados, de interferir no curso do relato mediante digressoes maiores, de
se sobrepor as logicas da continuidade espacial, de interpelar o leitor e
estabelecer cumplicidades com ele, de dissentir e opinar ou governar as
criaturas de suas obras, administrador de um conhecimento que transborda
tanto a cronologia como a informagdo estrita dos acontecimentos referidos.
Através de sua mediacdo expande-se pelo livro uma prodigiosa liberdade
fabuladora, mas também um compromisso explicito com a palavra e com
seus conteuidos, expressdo, em suma, da responsabilidade com que
Saramago assume a literatura: um narrador transfigurado em autor.



[O meu narrador] adota todos os pontos de vista possiveis, pode estar
em todos os lugares e sobretudo habita em todo o tempo. O narrador ndo
prevé o futuro, mas ja sabe o que acontecerd no futuro da acao. O narrador
narra, joga, organiza todos os fatos da sua fabulagdo e sabe aquilo que as
suas personagens ignoram [...]. Ele usa esse saber de um modo que lhe €
exclusivo. Desse conhecimento as personagens nao coparticipam, porque
nao podem. Nos meus romances, aparecem de forma simultanea os
comportamentos das personagens € o conhecimento que o narrador ja
possui do que acontecerd com elas.

“LA ISLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

Toda essa liberdade que se pode reconhecer nos meus livros resulta
fundamentalmente da posicao em que me coloco como um narrador
realmente onisciente, onipresente e que, de certa maneira, esta disposto a
manipular tudo o que vem relacionado ndo s6 com a narrativa propriamente
dita, mas também com as ilusdes do proprio leitor. Imagino-me muito mais
como alguém que esta falando do que como alguém que esta escrevendo.
Isso explica as digressdes, as interrupgdes, o deixar coisas em suspenso para
retomé-las mais adiante enquanto se introduz um comentério irbnico de tipo
socioldgico ou até politico. Quando se chega ao final do livro, capta-se a
imagem de uma coeréncia completa, que ndo decorre de nenhum esquema
rigido prévio. Isso tem como resultado uma completa liberdade no ato de
escrever, que me permite introduzir no livro situagdes que nunca teria sido
capaz de imaginar antes de me por a escrevé-lo e que surgem do préprio
processo de criacao do livro. Quando eu digo que comeco a ter duvidas
sobre se sou realmente um romancista, ndo digo de brincadeira, digo muito
sinceramente, porque comego a compreender que o romancista €
provavelmente algo diferente do que eu sou. Sou uma espécie de poeta que
vai desenvolvendo uma ideia. Nos meus livros as coisas acontecem um
pouco como uma fuga musical. H4 um tema que depois € sujeito a
tratamentos diferentes quanto a timbres € movimentos. Isso pode ocorrer
em algum de meus livros. Chega-se ao final da leitura com a impressado de
ter lido um longo poema.



“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN
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UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION’”, DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA] [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do
ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade
que estd por 14 que € o narrador. Também nao vale a pena dizer que o
narrador € uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e
provavelmente com indignac¢do de todos tedricos da literatura, afirmaria:
“Narrador, ndo sei quem €. Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu
caso particular — e creio ter encontrado uma férmula que acho feliz para
expressar 1sso — € como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai ai o livro,
mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma historia, leva a histéria
que se conta, leva a historia das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim,
tudo o que se quiser encontrar 1. Mas além de tudo isso leva uma pessoa
dentro, que € o autor. Nao € o narrador. Eu ndo sei quem € o narrador, ou s
o sei se o identificar com a pessoa que eu sou.

O meu narrador ndo € o narrador realista, que estd 14 para contar o que
aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante.
Pelo contrério. Aquilo que procuro — embora sem saber muito bem que o
faco, se calhar vou compreendendo que andava a procura depois de ter
chegado — € uma fusdo do autor, do narrador, da histéria que € contada, das
personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas
essas coisas, um discurso globalizante em que cada um destes elementos
tem uma parte igual.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

Ocasionalmente digo que o narrador € outra personagem a mais de uma
histéria que ndo € a dela, dado que a histdria pertence por inteiro ao autor. A
minha aspiragdo € apagar o narrador para deixar que o autor se apresente
sozinho diante de uma entidade maior ou menor: os leitores. O autor se
expressa por si mesmo, e ndo através dessa espécie de tela que € o narrador.
E verdade, existe um narrador onisciente, mas também € verdade que se
pode substituir o narrador pelo autor onisciente.



“CON EL ESCRITOR PORTUGUES JOSE SARAMAGO: ‘LA ESCRITURA ES OTRA FORMA DE
REALIDAD’”, EL Pals (SUPLEMENTO CULTURAL), MONTEVIDEU, 24 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Nao. Nao me escondo por trds do narrador. Saramago € o autor e € ele
quem conta 0 que conta.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

Costumamos dizer que o narrador € necessario numa obra de fic¢do;
contudo, o teatro também pertence ao ambito da fic¢do, e eu me pergunto:
onde estd o narrador numa peca de teatro? Se tiramos as rubricas — e
podemos tira-las, pois o teatro antigo carecia delas —, ndo encontramos a
presenca de um narrador. Eu creio que isso que acabamos por denominar
“narrador onisciente” ndo € outra coisa sendo o autor, que dispoe de uma
experiéncia pessoal, assim como de uma série de mecanismos que lhe
servem para expressar essa voz, e escolhe o adequado de maneira
espontanea, sem premeditacao.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

O espaco que ha entre o autor e a narracdo € ocupado as vezes pelo
narrador, que atua como intermedidrio, ocasionalmente como filtro que esta
ali para filtrar o que pode ser pessoal demais. As vezes o narrador estd ali
para ver se se pode dizer algo sem demasiado compromisso, sem que o
autor se comprometa demais. Diria que entre o narrador, que neste caso sou
eu, e o narrado, nao hd nenhum espaco que possa ser ocupado por essa
espécie de filtro condicionante ou por algo impessoal ou neutro que se
limita a narrar sem implicagdes. Pode-se dizer que hd uma implicagao
pessoal no que escrevo.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

O narrador ndo existe, € uma invencao académica gracas a qual se
escreveram milhares de paginas em teses doutorais [...]. O autor usa o
narrador assim como usa as personagens, o poe ali para dizer o que se
passa. Mas tudo esta dentro da historia, até€ o autor. A minha forma de narrar
ndo coincide com os canones. Eu sou aquele que escreve, e isso significa
mais do que parece, que eu estou ali e sou 0 Unico que tem que inventariar



tudo [...]. E, se para tudo o que se expressa precisa-se de um narrador, onde
esta o narrador em Las meninas? O narrador sou eu, € eu sou as
personagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o
leitor nao 1€ o romance, mas 1€ o romancista. E, no fundo, € isso o que
interessa saber: quem € esse senhor que escreveu aquilo.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO”, EPocA, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Toda obra literaria leva uma pessoa dentro, que € o autor. O autor € um
pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A sua experiéncia
existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos estao ali.

“LA LITERATURA ES UN INTENTO DE ENTENDER EL UNIVERSO”, Hoy, SA0 DOMINGOS, 21 DE
FEVEREIRO DE 2001 [REPORTAGEM DE MirYAM LOPEZ].

O que mais caracteriza este livro [A viagem do elefante] € o tom
narrativo, o modo de narrar. O narrador € uma personagem numa historia
que nao € sua. Sempre defendi a ideia de que o narrador nao existe. Neste
livro resolvo a questao — pelo menos resolvo-a para mim, que € a Unica
coisa que importa. Passando a considerar-me autor sim, mas autor-narrador,
nao dissociado. Assumo tudo.

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBLico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

Em A viagem do elefante o narrador tem uma presenga constante. Nao
sO narra, também corrige o que disse porque a realidade termina sendo
outra. Gosto da figura do autor que € também narrador e para isso remonto a
quando se contavam antes 0s contos, € quando o narrador acrescentava
sempre algo seu.

« Z. Zz » Pd
GARZON HIZO LO QUE DEBIA”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].



ESTILO

A poderosa voz que conduz a ficcdo em seus romances identifica
Saramago como um escritor dotado de singular personalidade. A partir de
1980, com a publicacdo de Levantado do chdo, encontra seu estilo
inconfundivel, que afirmard, primeiro, em Memorial do convento (1982) e
consolidard definitivamente em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). De
formacdo autodidata, a frequentacdo da leitura dos cldssicos, mas também
seu apego a fala cotidiana, constitui os pilares de sua poderosa dicg¢do,
modulada por uma perspectiva narrativa transbordante. O autor-narrador,
sempre onisciente, domina e molda o relato a sua fantasia, ultrapassando a
historia contada, amalgamando tempos, intervindo com digressoes e
interpelando o leitor. Responsdvel pela projecdo ideologica ou moral com
que se orientam os acontecimentos, através dele se veicula a vontade direta
do proprio escritor, protagonista exclusivo do livro e da relacdo com o
publico.

O pensamento matizado e os minuciosos desenvolvimentos cartesianos
proprios de Saramago encontravam uma adequacdo na frase barroca, no
pronunciado ritmo musical da frase, nos periodos exaustivos e no discurso
ziguezagueante, encarnando uma atitude formal que foi se moderando e se
tornando mais austera — com crescentes incursoes de raiz lirica —,
particularmente a partir de Ensaio sobre a cegueira. O casamento de tal
componente com formulas especificas da oralidade adotadas para
formalizar o discurso literdrio — em particular, as que se referem a
cadéncia da frase, a convivéncia dos estilos direto e indireto e a vigorosa



insercdo do didlogo — proporciona a sua expressdo fortaleza e
originalidade, sublinhadas por um emprego peculiar dos sinais de
pontuacdo. Fiel a sua concepgdo do tempo historico, ele perseguia a fusdo
de cronologias diversas num tecido de antagonismos conciliados pelo
trabalho seletivo e analdgico que o autor-narrador realiza.

A incorporacdo de vertentes criticas, num marco de rica fabulacdo, no
momento de articular os contetidos e os matizes que introduzem o ceticismo
e a pujanca da ironia alicercam um discurso literdrio tdo bem resolvido
como proprio. A lucidez que se atribui as narracoes e as posi¢coes publicas
do autor encontra nesse recurso uma de suas molas singulares, até se
constituir em traco definidor de sua personalidade. Assim evidenciou a
Academia Sueca, em sua justificacdo, quando, em 1998, o considerou
merecedor do prémio Nobel. Compassiva ou cdustica, suavizada ou severa,
reflexiva ou analitica, a ironia costumava participar da comunicagdo de
suas ideias atuando como catalisador de sua invocacdo ao leitor para que
se implicasse numa perspectiva particular de andlise e de compreensdo do
real, com frequéncia questionadora, matizada com o humor, unida com o
sarcasmo a medida que passavam os anos. Sendo sempre um sinal de
agudeza, a ironia sublinha o ponto de vista elevado do escritor, como fica
patente ao longo de toda a sua obra, e resulta particularmente perceptivel
em romances como Ensaio sobre a lucidez, As intermiténcias da morte, O
homem duplicado e A viagem do elefante.



A 1mpressdo que me dé € esta: essa imagem de estilo pessoal que as
minhas coisas dao talvez resulte de eu escrever muito livremente. Nao
escrevo para satisfazer os ditames ou as regras da técnica A ou da escola B.
Escrevo um pouco como quem respira, como quem fala.

“NAO USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Ora aquilo que aparece de pessoal no meu estilo tem tanto daquilo que €
o pessoal, que € o modo proprio que a pessoa tem de escrever, como revela
o fato de ndo ter esquecido os nossos classicos e continuar a fazer deles uma
leitura diaria. O que nao quer dizer que pense fazer arqueologia em termos
literarios. Penso que a linguagem que uso € de hoje, € uma linguagem que
nao levanta problemas nenhuns de entendimento a quem quer que seja. Mas
talvez seja uma linguagem que, por continuar a alimentar-se de raizes que
sd0 as nossas, se distingue exatamente por estarmos a viver um tempo
extremamente desenraizado.

“NAO USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Influéncias? Nao sinto que as tenha. Mas tive grandes amores literarios
que, de uma forma ou outra, poderao ter passado para a minha escrita.
Talvez que a voz, talvez mais um eco, que mais facilmente reconheco seja a
de Raul Brandao. No entanto os meus mestres foram, sem davida, os
escritores do s€culo xvii, Antonio Vieira e Francisco Manuel de Melo. Acho
que nessa época a nossa literatura atingiu uma beleza e um rigor que nunca
mais voltaria a possuir.

“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES F£RIA].

O estilo que tenho construido assenta na grande admiracao e respeito
que tenho pela lingua que foi falada nesta terra nos séculos xvi e xXvII.
Pegamos nos sermodes do padre Antdnio Vieira e, para além do preciosismo
e conceptismo do gozo, por vezes um pouco obscurecedor do sentido,
verificamos que ha, em tudo o que escreveu, uma lingua cheia de sabor e de
ritmo, como se 1sso nao fosse exterior a lingua, mas lhe fosse intrinseco.

A lingua € um fio que constantemente se parte e hoje estamos sempre a
dar-lhe n6s que bem se notam na escrita. Nao sabemos ao certo como se



falava na época. Mas sabemos como se escrevia. A lingua que entdo se
escrevia era um fluxo ininterrupto. Admitindo que podemos compara-la a
um ri0, sentimos que ¢ como uma grande massa de dgua que desliza com
peso, com brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, 0 Seu curso seja
interrompido por cataratas.

Esse gosto, que nao € de hoje, converteu-se num agente transformador
da minha linguagem atual. Escrevo, no fundo, como se escrevesse a lingua
que gostaria que se falasse.

“Jost SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A Jost JORGE LETRIA].

Os olhos com que observo a realidade nao excluem nenhum elemento
dela e a poesia ¢ um dos elementos que integram. Ha sempre um olhar que
suscita a centelha poética da realidade. Todas as maneiras de ver, de olhar,
sd@0 maneiras pessoais. Como escrevo em estado de liberdade, nunca coloco
um filtro entre o que quero contar € 0 modo como vai ser dito. Quando
escrevo, estou aberto a tudo o que surge nesse momento. Uma coisa € o que
esta para ser escrito e outra € 0 que no momento de escrever vejo, ouco e
sinto. Posso, afinal, dizer que se trata de uma maneira pouco cerebral de
escrever, o que estd em aberta contradi¢do com o que a critica tem dito dos
meus livros. Se hé cerebralizacdo, conduz a uma linguagem poeticamente
muito mais rica do que essa denominac¢do da a entender.

“JOSE SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
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CORPO COM AQUILO QUE CONTO ", O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A JOSE JORGE LETRIA].

Se usasse constantemente sinais graficos de pontuacao, seria como se
estivesse a introduzir obstaculos ao livre fluir desse grande rio que € a
linguagem do romance, como se estivesse a travar o seu curso. No fundo, €
como se escrever fosse narrar. Claro que tudo isto € sempre subjetivo e
podem ser encontradas muitas outras razoes para justificar esta técnica.
Estas, no entanto, sdo as minhas e nao me parecem de todo mas.

“Jost SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO ", O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A Jost JORGE LETRIA].



Tenho uma necessidade quase voraz de apreensdo de Historia. Sinto,
por outro lado, que hoje em Portugal temos como que fome de mitos e creio
que tanto o Levantado do chdo como o Memorial correspondem a essa
necessidade. Penso também que os meus livros sdo profundamente realistas.
No realismo hoje cabem muito mais coisas do que aquelas que durante
muito tempo se consentiu que lhe metessem dentro. O meu realismo €, no
fundo, um realismo de portas abertas.

“Jost SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO ", O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A Jost JORGE LETRIA].

Os meus livros s@o pouco europeus. Para além de serem portugueses,
sao também de certo modo ibéricos e, por essa mesma caracteristica
aproximam-se em termos gerais da ficcao e do romance que tém vindo da
América Latina. Nao sinto, contudo, que exista influéncia dessa literatura.
Talvez a unica coisa que possa ter colhido nela seja um certo modo amplo
de respirar. De resto, nem as figuras se parecem.

“JOSE SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
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CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A JOSE JORGE LETRIA].

A lingua que uso nos meus romances faz corpo com aquilo que conto.
Estou afinal a exprimir aquilo que somos.

“Jost SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO ", O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A Jost JORGE LETRIA].

Vejo o barroco como uma desesperada busca de clareza. O objetivo do
barroco néo € o de confundir, € o de tornar claro. S6 que nesse esforco de
tornar claro, de chegar cada vez mais perto daquilo que se pretende, cai-se
no complicado. Os escritores latino-americanos, por exemplo, estao a
surpreender-nos a toda a hora e a mostrar como o barroco pode ser realista e
o realismo pode ser barroco. Da mesma maneira que penso que nao ha nada
fora da historia, penso também que nao ha nada fora do realismo.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCREVER £ FAZER RECUAR A MORTE, E DILATAR O ESPACO DA VIDA™,
JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 50, 18 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A
FERNANDO DAcosTA].



Quando eu era rapaz, lembro-me de copiar paginas inteiras de autores
meus favoritos, e as vezes acontecia que, tendo gostado do que havia lido,
ndo gostava do que estava a escrever, como se escrever fosse uma luz
demasiado forte, reveladora de imperfei¢cdes que a imperfeita leitura deixara
escondidas. Hoje, se a oportunidade o pede, divirto-me a introduzir nos
meus romances palavras, frases, versos que nao sao meus [...]. No
Memorial estao assim Fernando Pessoa, José Régio, Nicolau Tolentino,
Antonio Vieira, Tomas Pinto Brandao, Camoes, até Sebastidao da Gama 14
estd, quase invisivel...

“Jost SARAMAGO A0 CORREIO DO MINHO: ‘SE 0 25 DE NOVEMBRO NAO ME TIVESSE AFASTADO
DO JORNALISMO NAO TERIA ESCRITO O MEMORIAL’”, CORREIO DO MINHO, BRAGA, 12 DE
FEVEREIRO DE 1983 [ENTREVISTA A BAPTISTA-BASTOS].

Antonio Vieira € uma divida que reivindico. E mesmo que me dissessem
que tal influéncia ndo se nota assim tanto na minha prépria linguagem, sei
que, profundamente, € o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro
enquanto escrevo. Por um pouco lhe chamaria arquétipo. Agora, se me diz
que aliei a tradi¢do léxica de Camilo e o imaginario de Garrett, respondo
que me agrada ouvi-lo, sobretudo por uma razio nao de todo literaria: € que
sdo, ambos, escritores medularmente, agudamente portugueses, que
prolongam e renovam os sabores antigos da lingua, como terra que vem
agarrada as raizes e fica nas maos.

“Jost SARAMAGO A0 CORREIO DO MINHO: ‘SE 0 25 DE NOVEMBRO NAO ME TIVESSE AFASTADO
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DO JORNALISMO NAO TERIA ESCRITO O MEMORIAL”, CORREIO DO MINHO, BRAGA, 12 DE
FEVEREIRO DE 1983 [ENTREVISTA A BAPTISTA-BASTOS].

Embora estivesse pronto a fazé-lo, ou a escrevé-lo [Levantado do chdo],
em 1976. Mas s0 trés anos depois € que arranquei, porque sabia que se
seguisse os moldes tradicionais a narrativa ndo me ia agradar. SO podia
escrever Levantado do chdo se o narrasse de viva voz. Tal como nés, que
quando falamos ndo fazemos distin¢do entre o discurso direto e o indireto.
No caso do Levantado do chdo, 1sso assume uma forma quase cronistica,
numa transposicio do discurso verbal para o escrito. E uma férmula que
tem sido empregue de uma maneira inovadora tanto por mim como por
outros autores.

“SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA].



Sou razoavelmente irdnico. E uma das coisas que me caracterizam,
além de ser alto e calvo... No fundo, sou alguém que gostaria de brincar,
mas nao pode ou nao sabe fazé-lo. Isso resolve-se em mim pela ironia, que
€ muitas vezes virada contra o proprio ou contra coisas € pessoas que muito
quer ou estima. Haveria que estabelecer diferencas entre a troca, o
sarcasmo, o humor e a ironia, tudo parentes da mesma familia mas, como
acontece com as pessoas do mesmo sangue, nem sempre se dao bem. Creio
que a troca € o pior de tudo; o sarcasmo, as vezes, € a Unica solucao,
enquanto que o humor € uma espécie de gazua e a ironia pode ser um
disfarce de qualquer coisa grave, dor ou angustia, mas também pode ser
prova ou demonstracdo de amor. De qualquer modo, tento nao
sentimentalizar as situacoes que pareciam estar fadadas para tal. Desejo
tornar mais pungentes pela ironia coisas tao irremediaveis como a “mao
morta” de Marcenda (“maozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e
ser canhota, inabil, inerte, mao que irds bater aquela porta™).

“A FORGA DA IRONTA”, A CAPITAL, LISBOA, 26 DE NOVEMBRO DE 1984.

Sou um escritor barroco e a minha frase avanca numa espécie de linha
cicloide. Nao vai em linha reta.

«<

A QUESTAO QUE SE POE HOJE EM PORTUGAL £ A DA SOBREVIVENCIA’ — ALERTA JOSE
SARAMAGO”, O DIARIo, L1SBOA, 29 DE SETEMBRO DE 1985 [REPORTAGEM DE ANTONIO
ARNALDO MESQUITA].

Nao distingo entre a aura da musica e a aura da palavra. Falar ndo €
mais do que fazer musica.

“A FACILIDADE DE SER IBERICO”, EXPRESSO, LISBOA, 8§ DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A
CrLARA FERREIRA ALVES, FRANCISCO BELARD E AUGUSTO M. SEABRA].

Utilizo muitas vezes os arcaismos para acentuar 0 humor ou a ironia.
Nao o fago como quem cultiva arcaismos, mas como quem pretende — e
peco desculpa se nao corresponder — rejuvenescer a lingua.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

O barroco € uma gramatica de busca de clareza que avanga e recua ou
avanca recuando ou recuando avan¢ca. Uma mesma coisa € dita vinte vezes



porque dezenove ndo sao suficientes para a tornar clara, e talvez nem a
vigésima o seja...
“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE

LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

Creio que, praticamente, a reproducao da fala na escrita nao € possivel,
e esteticamente ndo seria aconselhdvel. O que eu fago € introduzir no texto
alguns dos mecanismos da fala ligados a sua fluéncia, a organizacao
dispersiva do discurso. Convencionalmente, costuma-se tratar a escrita com
um rigor que evita a proje¢do do sentido em todas as dire¢cOes. Apresentar a
narracao como fala seria justamente o contrario. Penso que consegui dotar o
escrito de um caréter tao cadtico como o do discurso oral, mediante o
aproveitamento de certas mecanicas da fala.

“LA ISLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

Nos meus romances, hd muito lugar para o sentimento, o irracional, o
fantastico; mas também € verdade que tenho um espirito muito organizado.
Devido a isso, o que poderia resultar num caos acaba apresentando uma
organizacao perfeitamente 16gica.

“LA I1SLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

Eu sou tremendamente irdnico, mas ndo nas minhas relagdes pessoais.
Nao € uma ironia agressiva, € uma ironia diante da vida, e fatal, muito
tragica, porque ao mesmo tempo que sou consciente da sua inutilidade
também o sou de que ndo posso nao ser irdnico.

« < »
SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Fernando Pessoa € o irbnico por exceléncia. E toda essa invenc¢ao dos
heteronimos € uma obra-prima da ironia. Esse dotar de voz prépria a
profusdo de “eus” que convivem em cada um de nds me parece a ironia
perfeita.

»

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO’”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].



No fundo, ndo deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa
através da prosa e provavelmente — e esta € uma ideia lisonjeira que eu
quero ter de mim mesmo — € possivel que eu seja hoje mais e melhor poeta
do que pude ser quando escrevia poesia. Tinha chegado a conclusdo, quando
parei de escrevé-la, que seria sempre um poeta mais ou menos mediocre, €
ninguém gosta, evidentemente, de ser mediocre. Essa mesma poesia que eu
abandonei, formalmente, estd presente em toda a minha obra de romancista.
Expresso-me poeticamente através da prosa com mais forga, talvez com
mais seguranga e talvez mais poeticamente do que consegui quando oficiava
de poeta.

Nao sei que papel devem ter hoje os intelectuais do mundo. A questao €
saber se realmente eles querem representar algum papel, e a impressao que
eu tenho, que os fatos me oferecem, € que ndo querem representar nenhum
papel. Renunciaram a sua tarefa de consciéncia moral que algumas vezes
tiveram. Hoje, o escritor, diante da televisdo, diante dos grandes meios de
comunicacao social, ndo tem praticamente voz e, mais ainda, a sua propria
voz muitas vezes o condiciona as necessidades e aos interesses desse
proprio meio. Cada vez mais somos meros autores de livros e cada vez
contribuimos menos para a formag¢ao de uma consciéncia.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN
UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION’”, DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA| [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

Nao ha ironia sem melancolia.

“UNE VOIX IBERIQUE”, LIBERATION, PARIS, 12 DE MARGO DE 1989 [ARTIGO DE BASILIO
LosADA].

Quanto a emendas de escrita também ndo ha alteragdes profundas ou
extensas, que obriguem a outras modificacoes, o que fago € s substituir
uma palavra por outra, mais nada. “Se eu estou para ai virado”, o que ndo €
exatamente a mesma coisa de dizer “Se eu estou inspirado”, “Se me esta a
sair”, entdo a historia vai sendo escrita quase em definitivo. Depois limito-
me a emendar aqui uma palavra, ali outra, mas o que esta € para ficar.

<« ya < Z 2
JosE SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM , JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].



Eu penso que as minhas caracteristicas de narrador, que t€m a ver com a
articulacdo do dialogo, a ligacao entre o discurso direto e indireto, certo tipo
de pontuacdo, sao uma questao arrumada. O que noto em mim mesmo €
uma espécie de desbarroquizacao da linguagem. Vamos 14 ver. O Manual de
pintura e caligrafia nao vai nesse sentido da linguagem. O Levantado do
chdo tem uma linguagem rural, em que eu meti muito da minha prépria
memoria, dos tempos em que eu andava ndo no Alentejo, mas no Ribatejo.
O Objeto quase, esses contos dos quais quase ninguém fala, t€m uma
linguagem muito simples, funcional. E € o Memorial do convento que me
poe essa espécie de marca, marca barroca.

Mas nao sei até que ponto a minha expressao natural — se isto tem
sentido, porque nenhuma expressao € natural —, a expressao pela qual
tenho mais apetite, serd ou ndo sera a do barroco, literario... claro esta.
Sinto um prazer grande em conduzir a frase, ou em deixar-me levar por ela.
E verdade que hd no Cerco uma simplificacdo de linguagem, que alids jd se
comegava a notar no Ricardo Reis, se note mais na Jangada de pedra, e
mais ainda neste livro [Historia do cerco de Lisboal].

Penso que estou a caminhar para um certo tipo de estrutura narrativa,
em planos distintos — como acontece quase sempre —, em que Jogo com o
tempo e que assume especial importancia. No que respeita a linguagem
apetece-me ser mais claro.

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PAfS FEZ DE MIM ", JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JosE CARLOS DE VASCONCELOS].

Eu sou o mais realista dos escritores, nao falem em realismo magico ou
fantastico. Considero-me o mais realista dos escritores: 0 modo como eu
uso esse realismo € que ndo tem nada que ver, evidentemente, com as
expressoes naturalistas do século passado.
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“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JosE CARLOS DE VASCONCELOS].

As minhas personagens estao nos meus romances como alguém
encarregado de dizer qualquer coisa. O que me preocupa € a arquitetura do
livro, a sua solidez, um sistema de vigas que se suportam de modo a que
nada trema mesmo que a histdria seja delirante e avance pelo fantastico de



velas erguidas. E, como um engenheiro, preocupo-me com a resisténcia dos
materiais, o perfil das vigas, as estruturas.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

As mudancas de plano temporal que constantemente ocorrem no livro
[Historia do cerco de Lisboa] e que ndo ocorrem da mesma maneira, podia
dizer que me dao muito trabalho pela dificuldade técnica mas nao € assim.
A minha técnica tem uma parte de espontaneidade — que € controlada — e
ha muito menos trabalho do que parece na articulagdo dos planos. No fluxo
da narrativa e do meu pensamento, de repente sei que € assim. Como, nao
sel.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Tenho uma tendéncia digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e
o melhor € o do Almeida Garrett. Gosto de meter na histéria que estou a
contar coisas que nada t€m que ver com ela, de modo a afeicoa-las umas as
outras.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Nao tenho nenhuma preocupa¢ao de modernidade, de vanguarda. A
unica coisa que desejo € expressar-me, € evidentemente cada vez que
escrevo expresso uma necessidade, a de falar ao leitor, as pessoas, embora
ndo esteja seguro de conseguir interessar sempre o leitor. O que pode
ocorrer € que essa necessidade de vocé se comunicar o leve a algo de
vanguarda; mas ndo como uma inten¢ao prévia, por pensar que as
expressoes literarias estao muito cansadas e voceé tenta algo novo. Se existe
algo que devo dizer, devo procurar como dizé-lo, e nessa busca aparece um
estilo.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAlS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Incluir os didlogos no fluxo narrativo, como acontece neste momento
em que tu e eu estamos a conversar, em que o teu didlogo e o meu estao
incluidos num fluxo que poderia ser narrativo se além do nosso didlogo



incluissemos o nosso entorno, isto que estd por aqui, o ruido que ouvimos,
as plantas. Normalmente ocorre justo o contrério: isola-se o didlogo de todo
o resto. E isso me parece antinatural. O natural seria tentar expressar tudo
numa corrente continua que te leve, como acontece com a musica. Porque
quando escutas uma orquestra ha uma integracao de timbres e sons, de alto
e de baixo, e tudo isso acontece com todos os instrumentos. O que tento €
conduzir o meu relato como se fosse uma orquestra. Quer dizer, nao € uma
soma de palavras, € uma integracao, como 0 som que uma orquestra produz,
no qual podes identificar de onde vem cada um, a sensacado de diversidade,
ao mesmo tempo que aquilo € uma unidade.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAIS SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

A estrutura narrativa dos meus livros procura aproximar a disciplina da
escrita a espontaneidade da fala, da oralidade. Disso resulta um discurso
fluente, torrencial, um rio, longo, onde a corrente arrasta tudo que encontra.

<« »
VIM DO POVO E SEI COMO ELE VIVE E PENSA”, SEGUNDO CADERNO, PORTO ALEGRE, 26 DE
ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JUREMIR MACHADO DA SILVA].

Escrevo como se fala. E direciono-me mais para a natureza do que para
a sofisticacao. Vim do povo e sei como ele sente e pensa. S3o historias que
se conta e ouve que coloco em meus romances.

“VIM DO POVO E SEI COMO ELE VIVE E PENSA”, SEGUNDO CADERNO, PORTO ALEGRE, 26 DE
ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JUREMIR MACHADO DA SILVA].

[Padre Antdnio Vieira] penso que foi o maior escritor da nossa lingua
[portuguesal].

“OSs LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARGCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosE MANUEL MENDES].

Todos somos uns pobres-diabos, até os génios. A ironia, sempre a
utilizei ndo como truque, mas como alguém que estivesse dentro de mim e
me estivesse a dizer “ndo creias em coisas’”.

“SARAMAGO PLANTEA LA INUTILIDAD DE CREER QUE LA LITERATURA PUEDE TRANSFORMAR
LA SOCIEDAD”, SUR, MALAGA, 25 DE FEVEREIRO DE 1993 [ CORRESPONDENCIA DE MARfA
DoLORES TORTOSA].



No meu processo narrativo adoto os “mecanismos’ do discurso oral, em
que também a pontuacao nao existe. A fala compde-se de sons e pausas,
nada mais. O leitor dos meus livros devera ler como se estivesse a ouvir
dentro da sua cabeca uma voz dizendo o que esta escrito.

“MEMORIAL FAZ A CRITICA AO PODER E A VAIDADE”, FoLHA DE S.PAvLO, SA0O PAULO, 16 DE
NOVEMBRO DE 1995.

Gostaria de ndo interromper nunca a minha escrita, nem com sinais de
pontuacdo nem com capitulos, que tudo fosse simultianeo, o mesmo que
ocorre com a realidade: o carro que passa, o fotografo que faz uma foto, o
vento que mexe os galhos. Quando eu digo que preciso de “ouvir’” minha
escrita, me refiro a que preciso que a escrita saia com essa fluidez que
empregamos quando falamos. Preciso escutar uma voz interna, essa mesma
voz que o leitor também tem que aprender a escutar, para penetrar nos meus
textos.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

E extraordindrio que, num tempo como este, em que Somos
transbordados por uma informa¢ao minuciosa e detalhista, sejamos cada vez
mais impermeaveis a essa informacdo, que ja nem sequer nos comove.
Precisamos, pois, voltar a alegoria, para acentuar aquilo que, em condi¢des
normais, nao necessitaria mais do que a exposi¢ao do fato simples. As
noticias de matangas que nos chegam nos noticiarios de televisao ja ndo nos
impressionam; €, se sim, afastamos o olhar quando nos sdo muito
desagradaveis. Ha que transcender esse abuso de informagao com a
alegoria.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

O certo € que, com €pica ou sem €pica, penso que o meu trabalho em
qualquer dessas areas de abordagem em que se situe € inseparavel do
neorrealismo. As minhas raizes sao as do neorrealismo e ndo podem ser
outras, embora tudo isso tenha passado, depois, por lentes de aproximagao
que nao sdo as mesmas, e, sobretudo, por uma espécie de ceticismo, que
ndo podia ser admissivel, sequer ideologicamente, no neorrealismo, e que
enforma todo o meu trabalho.



BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICACOES Dom
QUIXOTE, 1996.

E realmente verdade que a minha rela¢do com o padre Antonio Vieira é
uma relacdo que quer ser — nao quer dizer que seja — uma relagdo de
linguagem. Tenho a consciéncia de que nunca se escreveu portugués como o
padre Antonio Vieira o escreveu, e € essa espécie — nao direi de modelo,
porque ndo acredito na existéncia de modelos ou na conveniéncia deles —,
¢ essa espécie de limiar, que ja € o limiar do inefavel, que exerce em mim
uma espécie de atracao. Contudo, estou consciente de que o padre Vieira se
perde, muitas vezes, em conceptismos € ocultismos um tanto exasperantes.
E isso o que estd mais & mio nas minhas raizes literdrias e também talvez
1sso tenha sido a causa ou consequéncia de eu verificar — e de ser
verificado também pelos leitores e pela critica — um certo barroquismo na
constru¢ao das minhas frases. No fundo, talvez nem seja tanto o
barroquismo porque elas t€m uma raiz muito mais proxima da narra¢ao
oral.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICACOES Dom
QUIXOTE, 1996.

H4 muito de funcionamento muscular nesse estilo... O que eu quero
dizer com essa coisa bastante insélita € que o discurso, tal qual se apresenta
no meu estilo, tem que mover-se de uma forma que eu diria “recontraida”,
em que tudo o que vai acontecendo resulta do que ja foi dito, a palavra que
vem liga-se a palavra que estd, como se eu nao quisesse que houvesse nem
rupturas nem cortes e que o discurso pudesse ter uma fluidez tal que
ocupasse todo o espago narrativo. Quer dizer: aquilo a que eu aspiro €
traduzir uma simultaneidade, € dizer tudo a0 mesmo tempo.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado; lembro-me de que o
poema era muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo
que os afloramentos poéticos nos meus romances surgem, nao hé fabricacao
poética nos meus romances. A mesma coisa ndo posso dizer, talvez, da
poesia. A poesia € fabricadamente poesia. E aquilo a que chamei
essencialidade e agora estou a chamar afloramentos, esses afloramentos
poéticos que surgem e que qualquer leitor encontra, reconhece e define ou



classifica como tal surgem no proprio fluxo narrativo com espontaneidade;
quer dizer, quando eu falava de essencialidade poética, € porque nela ndao ha
fabricacao: ha aparigao.

Carvros REis, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

Leituras que tivessem levado diretamente aquilo a que estamos a
chamar o meu estilo, nao ha. E sobretudo se tivermos em conta as condi¢des
em que ele nasceu, ele € tudo menos premeditado. Agora, o que estd
clarissimo € que ele nao pode nascer do nada, embora seja curioso que,
mesmo em textos antigos — e estou a pensar em alguns contos de Objeto
quase —, se € certo que o estilo ndo € tdo claramente aquilo que veio a ser
depois, em todo o caso j4 se anuncia ai uma certa vibracao, uma espécie de
necessidade de ndo ocupar s6 o espaco em que estd, de se abrir e de
abranger o que estd ao lado. S6 que graficamente isso ndo € imediatamente
visivel.

CARrvros RE1s, DiiLoGos com Jost SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Os meus sinais de pontuacdo, quer dizer, a virgula e o ponto final, nesse
tipo de discurso, ndo sao sinais de pontuagdo. S3o sinais de pausa, no
sentido musical, quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa breve, aqui faz uma
pausa mais longa. Quando aconteceu, algumas pessoas disseram que nao
entendiam nada. A minha unica resposta, nessa altura, ja hd muitos anos —
em 1980, quando o Levantado do chdo saiu —, foi: leiam uma pagina ou
duas em voz alta. E depois acontecia de as pessoas dizerem: “Ja percebi o
que € que tu queres”. E fécil. O leitor h4 de ouvir, dentro da sua cabega — o
leitor ndo tem que andar 14 em casa a chatear a familia lendo o Memorial do
convento ou O Evangelho segundo Jesus Cristo em voz alta —, a voz que
“fala”. Tal como eu, quando estou a escrever, necessito estar a ouvir na
minha cabeca a voz que “fala”. E por isso que comecar um livro é para mim
tdo complicado; porque, enquanto eu ndo sentir que aquele senhor ja esta a
“falar”, que ndo esta simplesmente a escrever o livro, eu posso empurrd-lo e
fazer avancar, mas mais cedo ou mais tarde tenho que parar porque tenho
que reconsiderar tudo aquilo que fiz.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.



Por que nos meus romances ndo se encontra nenhuma retorica? As
pessoas, minhas personagens, falam simplesmente, todas elas. Em nenhum
momento, creio, o leitor, lendo um didlogo num romance meu, pode chegar
a dizer: “A gente ndo fala assim”. Porque me dou conta de que, lendo
romances, muitas vezes me ocorre 1sso, me digo que a gente ndo fala assim.
Por 1sso os meus didlogos expressam, talvez, grandes sentimentos, mas
sempre com pequenas palavras. Atraem-me mais as palavras minimas do
que as grandiloquentes.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

[A imaginagao] pode nos surpreender, claro que sim. Todos os que
escrevemos sabemos que isso acontece e é o melhor que pode nos ocorrer. E
quando nos surpreendemos conosco mesmo, quando algo em que, parecia
que quatro palavras antes, ndo estivamos pensando e que, quatro palavras
depois, aparece. Penso que ha um processo que leva alguns a dizer com
exagero que o livro se escreve a si mesmo. E claro que ndo, necessita das
maos, da cabeca, mas hi algo... € que no fundo as palavras procuram umas
as outras. Nenhuma palavra € poética, o que faz que a palavra se transforme
em palavra poética € a outra palavra, a que estava antes, a que vem depois.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

O meu estilo, para chamé-lo assim, sempre foi muito digressivo. Sou
incapaz de narrar algo em linha reta. Nao € que me perca no caminho: se
encontro um desvio, entro por ele e depois volto por onde ia. Se hd um
antepassado meu direto na literatura portuguesa, € um poeta, dramaturgo e
romancista do século x1x que se chamou Almeida Garret. Meu gosto pela
digressao o recebi desse autor.

“UE, RIESGO PARA ELO MUNDO, EL UNIvERsAL, CIDADE DO MEXICO, 15 DE MAIO DE 2003
[ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

Penso que ha mais relagdo com a musica dentro de uma obra do que
aquilo que tem a ver com as referéncias explicitas a musica. Quando, por
exemplo, numa frase que acabo de escrever e em que ja disse tudo o que
tinha para dizer, eu sinto que me falta qualquer coisa, em termos de
compasso musical. E pode acontecer que eu acrescente mais duas



palavrinhas ou trés, que nao fazem falta nenhuma. Nao fazem falta ao
sentido, mas o tempo do compasso nao pode ficar no ar.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SUPLEMENTO MirL FOLHAS), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].

Penso que de um jeito ou de outro, [a ironia], agressiva, ativa, direta ou
menos, estd em tudo o que escrevo.

“LA RELIGION SE ALIMENTA DE LA MUERTE”, EL PAls, MADRI, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[ENTREVISTA A MIGUEL MORA].

[De] Raul Brandao costumo dizer que nado € preciso ser-se um génio
para escrever um livro genial: o Hiumus, que € um livro Unico na literatura
portuguesa.

<« /. < ~ N

ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE”, ExpPrEsso (REvisTA UNicA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

As raizes do meu discurso escrito estdao na fala de todos os dias e na
necessidade que sinto de transmitir uma sensa¢ao de totalidade integradora
em que o didlogo € somente um elemento do espaco em que decorre. Sou
consciente de que essa totalidade € impossivel de alcancar, mas 1sso ndo
significa que ndo o tente em cada pagina que escrevo.

“SARAMAGO ADMITE QUE ESCREVER SEU NOVO LIVRO NAO FOI NADA FACIL”, JORNAL DO
BrasiL, R10 DE JANEIRO, 12 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A BOLiVAR TORRES].

Nos ultimos tempos eu cheguei a uma conclusdo — que eu nao tinha
reconhecido como tal —, de que, no fundo, a grande influéncia literaria na
minha pessoa, na minha maneira de escrever, na minha maneira de encarar a
questao do relato, da narracdo, foi o Almeida Garret. Tornou-se-me claro,
evidente, luminoso, nos ultimos tempos.

“HAVERA OUTRO LIVRO SE ME VIER UMA IDEIA BEM CONVINCENTE”, DIARIO DE NOTICIAS,
L1sBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A JoA0 CEU E SILVA].

A leitura das Viagens na minha terra teve muita influéncia para mim.
Alias, deviamos ler mais Garrett. Por exemplo, os Discursos parlamentares
sao um deslumbramento, quer na linguagem, quer na articulacao do



raciocinio politico, quer no aspecto da polémica. S3o uma licdo de
portugués, de uma riqueza inesgotavel e pouca gente os conhece.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

Se opino constantemente, desde o Manual de pintura e caligrafia e dos
contos do Objeto quase, € porque desde sempre me senti no papel do que
conta a historia. Assim, € inevitavel, a certa altura, fazer uma digressdo para
opinar sobre o0 que aconteceu ou até para o retificar.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

Dizer demais € sempre dizer de menos.

“GARZON HIZO LO QUE DEB{A”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].

Para mim, Almada Negreiros € o responsavel pela segunda grande
revolucao estilistica da nossa lingua e da nossa literatura. A primeira foi a
do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a segunda foi a do Almada
Negreiros com o Nome de guerra.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



ROMANCE

Na concepgdo de um dos renovadores mais conspicuos da narrativa
portuguesa do século xx, José Saramago, o romance é um lugar literério
que, ultrapassando os limites do género, mostra-se capaz de incorporar, de
forma “convulsa”, a poesia, o drama, a filosofia, a ciéncia, a ética... Uma
espécie, enfim, de grande recipiente que aspira — com certa dose de
idealismo — a expressao total. Projeta-se assim como a possibilidade de
um universo germinal, transfronteirico e hibrido, com a pretensdo de
abarcar a diversidade e a complexidade do ser humano imerso em seu
proprio labirinto.

Para o escritor, o romance, inserido na engrenagem de uma
cosmovisdo, representava a manifestacdo de um saber e, ao mesmo tempo,
a aspiracdo a um conhecimento: o da realidade e do proprio homem. Mas
também conduz, e com especial vocagdo, a pessoa que é o autor, suas
preocupagoes e sua vontade. Dai que ele defendesse com perseveranca
ancorar a fic¢do na energia motriz das ideias, a ponto de apresentar-se a si
mesmo como um ensaista que escrevia romances porque ndo era capaz de
redigir ensaios ou como um romancista que escrevia ensaios encobertos
pela roupagem da fabulacgdo, favorecida por uma capacidade virtuosa e
original de alinhavar o discurso textual a fim de fazer brilhar a lingua
portuguesa.

A questdo do ponto de vista representa um papel determinante em sua
escrita, um aspecto estreitamente ligado aos conteiidos ideoldgicos
implicitos. O encaixe de alegorias precisas — em especial a partir de



meados dos anos 1990 — contribuiu para reforcar sua apresentacdo do
romance como espaco de producdo intelectual e andlise critica, mediante o
qual Saramago desventrou as abjecoes morais, sociais e politicas da nossa
época, em suma, a desumanizag¢do que caracteriza a civilizagdo
contempordnea. A inversdo, o estranhamento e a posi¢cdo antagonista sao
consubstanciais de sua personalidade literdria.



N3ao se trata de regressar ao romance historico mas sim de meter o
romance na Historia.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO £ UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO ", O JORNAL,
L1SBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

[E] a minha concepcio tedrica do que denomino a “homerizacio” do
romance. Da mesma maneira que tudo estava dentro dos poemas homéricos,
chegou para o romance a hora de se transformar no género genérico, o lugar
da expressao total, onde tudo pode confluir. Se essa concepc¢do nao € uma
espécie de delirio, eu diria que esse € o sentido com que espero orientar a
minha contribui¢do a narrativa.

»

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO ", EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Considero-me um escritor realista mas nao um romancista realista. O
romance € um lugar literario onde tudo pode e deve caber. O romance € a
expressao total. Aspiraria a que ele fosse uma espécie de suma, reunido de
todos os gé€neros, lugar de sabedoria. Nele estdo a epopeia, o teatro, a
reflexdo filoso6fica ou filosofante... Esta ¢ a minha ambigdo. Esté fora de
questao discutir agora se 0 consigo ou ndo, mas € a 1sso que eu aspiro. E €
por isso que o narrador nos meus romances tem um papel todo-poderoso.

“O CERCO A JoSt SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Nao escrevo livros para contar historias, s6. No fundo, provavelmente
eu nao seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que escreve
ensaios com personagens. Creio que € assim: cada romance meu € o lugar
de uma reflexao sobre determinado aspecto da vida que me preocupa.
Invento histdrias para exprimir preocupagoes, interrogacoes. ..

“Jost SARAMAGO”, PLAYBOY, SAO PAULO, OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A HUMBERTO
WERNECK].

Penso que ha bastante coeréncia nessa definicdo do romance como lugar
literario em vez de gé€nero. Assim como falei da tentativa de uma descricao
totalizadora, como esse rio que transporta e leva tudo, com afluentes que
vém de todo o lado [...], quando convoco o romance, no fundo entendo-o



como uma tentativa de o transformar numa espécie de soma. Se afirmo que
o que quero € dizer quem sou, que 0 que quero € que através do romance
possa aparecer a pessoa que sou, a tal que nao se repetird mais, aquela que
ndo acontecerd outra vez, entdo ndo se trata apenas de escrever um romance
para contar uma historia: trata-se de escrever um romance para tentar dizer
tudo.

CArvros RE1s, D1iLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Tudo aquilo que fazemos € feito com aquilo que os outros fizeram. Nao
¢ feito exclusivamente com aquilo que os outros fizeram, mas, se 0s outros
ndo o tivessem feito, aquilo que nds estamos a fazer sé-lo-ia de outra
maneira. E ndo € s6 na poesia que acontece isso, € no romance, € no que
quer que seja. Qualquer arte, qualquer expressao artistica (e também a
expressao literdria) tem um passado e ndo podemos separar-nos dele, de
maneira nenhuma.

CARrvros RE1s, DiiLoGos com Jost SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Como o meu romance € um romance em construcao continua, € um
romance que se vai fazendo a si mesmo, quando afirmo que aquilo que o
autor sabe das suas personagens € o passado, quero dizer que do futuro ndo
sabe nada. Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico [em Ensaio
sobre a cegueiral]: naquele momento em que ela diz que cegou, nao sei nada
do seu futuro, e se interrompesse o livro naquela altura nao saberia que
destino aquela mulher iria ter. Nas linhas seguintes que vou escrevendo, ndao
€ que se me va tornando claro, mas de repente ha como uma espécie de
necessidade da propria historia que estou a contar: € a historia que necessita
que aquela personagem se determine desta ou daquela forma. Vocé dira:
“Mas entao ndo € vocé quem decide?”. Sim, sou eu, mas eu sou instrumento
da narracdo e narragcdo € o meu instrumento; h uma espécie de compadrio,
uma espécie de interajuda entre o autor e aquilo que ele escreve, que leva,
em cada momento, a aclarar aquilo que no momento anterior nao estava
ainda claro.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

No romance pode confluir tudo, a filosofia, a arte, o direito, tudo,
inclusive a ciéncia, tudo, tudo. O romance como uma suma, 0 romance



como um lugar de pensamento.

<« Vi Z. »

Jost SARAMAGO, PREM10 NOBEL 1998: UN ESPACIO PARA LA REFLEXION , Hojas
UNIVERSITARIAS, BOGOTA, UNIVERSIDAD CENTRAL, N. 47, ABRIL DE 1999 [REPORTAGEM DE
TAMARA ANDREA PENA PORRAS].

As vezes, digo que fazer um romance é o mesmo que fazer uma cadeira:
a cadeira tem que ter quatro pés, tem que estar equilibrada, a pessoa tem
que se sentar na cadeira e estar confortavel, hd uma estrutura e as coisas tém
que estar apoiadas umas nas outras para que a cadeira ndo caia. E, por outro
lado, se a cadeira, além de funcionar, de responder a necessidade que se
tem, na hora de se sentar, de que ela seja solida, puder carregar uma
estética, puder ser bonita, bem desenhada, pois ai, sim... Mas tudo precisa
de ser solido, e o romance tem, do meu ponto de vista, que ter uma estrutura
em que o leitor ndo diga “pois aqui falta algo” ou que se alongou
excessivamente. Todas sdo partes de um todo que tem que funcionar de uma
forma, no fundo, equilibrada. Talvez possa parecer surpreendente que eu
diga que escrever um romance € 0 mesmo que fazer uma cadeira, mas 1sso
sO significa o respeito ao trabalho bem-feito: pode ser um romance ou pode
ser uma cadeira, e quem diz uma cadeira pode dizer muitissimas outras
coisas.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, BIBLIOTECA NACIONAL DE ARGENTINA, SALA VIRTUAL
DE LEITURA, BUENOS AIRES, 12 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A JosE Luis MOURE].

Num romance cabe tudo, € uma tentativa de compreender o mundo. Que
0 consiga ou nao, € outra coisa.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Como tenho dito algumas vezes, utilizo o romance como veiculo para a
reflexdo. Reflexdo sobre qué? Sobre a vida, sobre isto.

“JOoSE SARAMAGO FALA DE SEU NOVO LIVRO, DON GIOVANNI, E DE SUA PAIXAO PELA OPERA”,
Epoca, SA0 PAULO, N. 419, 29 DE MAIO DE 2006 [ENTREVISTA A Lufs ANTONIO GIRON].



HISTORIA

Os romances publicados na década de 1980, que trouxeram sua
consagracdo como escritor, tomaram a Historia como fundamento de seus
universos literdrios, até que, a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo,
esta foi substituida pelas atribulacoes sociais, morais e politicas do mundo
contempordneo, sem deixar de lado o papel do ser humano nesse contexto.
Desde o inicio Saramago rejeitou o rotulo de romancista historico,
defendendo a ideia de que suas aproximagoes ndo procuravam fabricar
reconstrucoes do passado, mas “meter a Historia no romance”,
naturalmente uma Historia outra, movido pela inquietacdo de se interrogar
sobre a natureza e as circunstancias da verdade coletiva.

Cada uma de suas obras, as quais, em geral, ele acompanhou com
enriquecedoras reflexdes complementares nos meios de comunicagdo e em
diversos foros, se aprofundava na desmitificacdo da Historia concebida
como grande relato, pulverizando-a mediante arquiteturas narrativas que
revelavam facetas e enfoques divergentes dos discursos oficiais. Saramago
identificava seu proposito com a tarefa de relativizar a versdo consolidada,
expandindo a perspectiva, invertendo os protagonistas, acrescentando e
suprimindo fatos, iluminando vazios e ocultacoes, alterando episodios...

Na verdade, sua operacdo intelectual consistia em introduzir o ponto de
vista ali onde parecia sé haver dogma. Acrescentava, da mesma maneira, o
desejo de transformar esse ensinamento do passado num valor de leitura
contempordneo, dito de outro modo, a Historia se voltava para o presente e
ai se cristalizava. De fato, como apoio a essa visdo relativista projetada



para a atualidade, o escritor propugnava uma concepgdo do tempo que
superava a diacronia para entendé-lo de uma perspectiva simultinea na
qual coincidem as épocas e os diferentes acontecimentos em busca de uma
ordem, de sentido.

O pensamento formulado por Benedetto Croce, de que “toda a Historia
é Historia contempordnea’”, foi, para ele, luminoso. Sabedor de que o
discurso historico é parcial e fragmentdrio, de que se trata de uma
construgdo interpretativa sujeita a percepgoes e interesses, ele aspira a
introduzir as vicissitudes dos que ndo foram incorporados ao grande
discurso, a acrescentar sua voz e suas experiéncias silenciadas. Em suma,
Saramago combate a Historia convencional situando-se na literatura. Poe
as duas disciplinas em pé de igualdade na base da fic¢cdo, evidenciando a
dificuldade de distinguir uma da outra, algo que confessa ter aprendido
com a historia das mentalidades de Georges Duby, cuja obra O tempo das
catedrais ele traduziu. Portanto, ndo so hd diversas construgoes do passado,
como o romance é capaz de corrigi-las e completd-las.



Fora da Historia nao ha nada.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO £ UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO ", O JORNAL,
L1SBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

Eu vejo o tempo como um harmoénio. Assim como este pode ser
estendido ou encolhido, os tempos podem tornar-se contiguos uns dos
outros. E como se 1720 tivesse sido ontem, agora mesmo, ali naquele saldo.

“Jost SARAMAGO: ‘O MUNDO £ UM ENIGMA CONSTANTEMENTE RENOVADO’”, O JORNAL,
L1SBOA, 28 DE JANEIRO DE 1983 [ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

Se ndo ligasse o meu trabalho a Historia ndo faria qualquer trabalho
[...] 0 que eu quero escrever liga-se aos fatos e aos homens passados, mas
nio em termos de arqueologia. O que eu quero € desenterrar homens vivos.
A Histéria soterrou milhdes de homens vivos.

““A QUESTAO QUE SE POE HOJE EM PORTUGAL E A DA SOBREVIVENCIA’ — ALERTA JOSE
SARAMAGO”, O DIARIO, LISBOA, 29 DE SETEMBRO DE 1985 [REPORTAGEM DE ANTONIO
ARNALDO MESQUITA].

Eu traduzia livros de Georges Duby, um deles O tempo das catedrais,
que me fascinou. E ai eu pude ver como € tao facil ndo distinguir aquilo a
que chamamos fic¢ao, e aquilo a que chamamos historia. A conclusao, certa
ou errada, a que eu cheguei € que, em rigor, a historia € uma fic¢do. Porque,
sendo uma sele¢do de fatos organizados de certa maneira para tornar o
passado coerente, € também a constru¢ao de uma ficgao.

bbb

“JosE SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM ”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JoSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Eu tomo toda a Historia como Historia contemporanea. Penso que tudo
aquilo que eu sou, e tudo aquilo que nds somos, ndo depende apenas do que
pensamos e nos acontece hoje, mas de todo um tempo passado, que nos deu
a lingua, os costumes, a ética, a relacdo com os outros. Acho, portanto, que
todos somos feitos muito mais de passado do que de presente. Nao consigo
perceber como € que uma pessoa se vé como produto do presente.

“SARAMAGO: O ESCRITOR NAO QUER SER CERCADO”, O JORNAL ILUSTRADO, LISBOA, N. 739, 21-
27 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOAO GARCIA].



A Histéria ndo é uma ciéncia. E ficcdo. Vou mais longe: como na fic¢io,
ha uma tentativa de reconstruir a realidade através de um processo de
selecao de materiais. Os historiadores apresentam uma realidade
cronolodgica, linear, l6gica. Mas a verdade € que se trata de uma montagem,
fundada sobre um ponto de vista. A Historia € escrita sob um prisma
masculino. Se fosse feita pelas mulheres seria diferente. Enfim, hi uma
Historia dos que t€ém voz e outra, nao contada, dos que ndo a tém.

<« »
VIM DO POVO E SEI COMO ELE VIVE E PENSA”, SEGUNDO CADERNO, PORTO ALEGRE, 26 DE
ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JUREMIR MACHADO DA SILVA].

Historia tem-se encarregado de demonstrar a faléncia de principios
absolutos. A verdade, por outro lado, € que um ideal justo veio a ser
pervertido até chegar a um ponto em que a prética se afastou tanto das
ideias, que nem essa pratica se poderia reconhecer nessas ideias, nem essas
ideias na prética.

“Jost SARAMAGO: A HISTORIA DO CERCO DE ESTOCOLMO”, LUSITANO, LISBOA, 15 DE MARGCO
DE 1990 [ENTREVISTA A ANTONIO SOUSA DUARTE].

Tudo o que somos, herdamos e transformamos para passar aos outros.
Nesta perspectiva, toda a Historia € a Historia contemporanea.

“NADA ACONTECE FORA DA HISTORIA”, DiARIO DE NOTICIAS DA MADEIRA, MADEIRA, 27 DE
ABRIL DE 1991 [REPORTAGEM DE TOLENTINO DE NOBREGA|.

Uma ideia minha, que expresso de maneira nada cientifica, € que o
tempo nao € sucessao diacronica, em que um acontecimento vem atras do
outro; o que acontece projeta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de
tudo. Como se o homem de Cromagnon estivesse colocado nessa tela ao
lado do David de Miguel Angelo. Para o autor néo hd passado nem futuro.
O que vai ser ja esta a acontecer. Para este autor, ao escrever estes livros, as
coisas passam-se assim.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

Que diabo € a verdade historica? S6 algo que foi desenhado, e depois
esse desenho estabelecido foi cercado de escuro para que a unica imagem
que pudesse ser vista, destacada, fosse esta que se quer mostrar como



verdade. A tarefa € tirar todo o preto, saber o que € que ficou sem ser
contado, sem ser mostrado.

“Jost SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA’”, LA Maca, BUENOS
AIRES, 30 DE MARCO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL Russo].

Muitas vezes as omissoes sao as que dariam um sentido novo a fatos
que parecem ndo ter mais que um s6 motivo. A verdade € que vivemos
numa sala de espelhos na qual tudo se reflete em tudo e €, por sua vez,
reflexo de si mesmo. Quando nos pintam nada mais que uma imagem, sem
ter em conta o espelho, essa imagem estd incompleta.

»

“Jost SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA’”, LA Maca, BUENOS

AIRES, 30 DE MARCO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL Russo].

A nossa relacdo com o tempo se faz por intermédio de algo a que
chamamos Historia e a Historia € algo que se escreve como consequéncia
da escolha de dados, datas e circunstancias que vao ser organizadas pelo
historiador para que todo esse mago de informagdes seja coerente consigo
mesmo. A Historia ndo seria mais que a tentativa de introduzir coeréncia no
caos dos fatos multiplos de todos os dias.

“Jost SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA’”, LA Maca, BUENOS
AIRES, 30 DE MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL Russo].

Sim, esta € minha posicao, duvidar de tudo. Se ha algo em meus livros
que pode ser util para o leitor, ndo € justamente que ele termine por pensar
como eu penso, mas que consiga por em duvida o que eu digo. O melhor €
que o leitor perca essa posi¢ao de respeito, de acatamento ao que esta
escrito. Nao ha verdades tdo fortes que nao possam ser postas em davida.
Temos que nos dar conta de que estdo a nos contar historias. Quando se
escreve a Historia de qualquer pais, temos que saber isso. A realidade
profunda € outra. O historiador, muitas vezes, € alguém que estd a transmitir
uma ideologia. Se fosse possivel reunir numa s6 Historia todas as historias
— além da Historia escrita e oficial —, comecgariamos a ter uma ideia sobre
0 que aconteceu na realidade,

“Jost SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA’”, LA Maca, BUENOS
AIRES, 30 DE MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL Russo].



Sim, eu penso que sim [que a ficcdo pode chegar a corrigir ou emendar
a Historia]. Emenda-la, nao no sentido de por um fato no lugar de outro,
mas de apresentar algo mais que nao estd na Historia e que, ao ser
integrado, muda o fato em si, sem toca-lo. Um historiador disse A e eu
acrescento B e C, mas ndo excluo A, que continua ali, s6 que, ao se
confrontar com B e C, ele muda necessariamente, porque os pontos de vista
se multiplicam.

“CON EL ESCRITOR PORTUGUES JOSE SARAMAGO: ‘LA ESCRITURA ES OTRA FORMA DE
REALIDAD ”, EL Pals (SUPLEMENTO CULTURAL), MONTEVIDEU, 24 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Eu entendo a Histéria num sentido sincronico, em que tudo acontece
simultaneamente. Por conseguinte, 0 que procura 0 romancista — ao menos
€ o que eu tento fazer — € esbogar um sentido para todo esse caos de fatos
gravados na tela do tempo. Sei que esses fatos se deram em tempos
distintos, mas procuro encontrar um fio comum entre eles. Nao se trata de
escapar do presente. Para mim, tudo o que aconteceu esta a acontecer. E isto
nao € novo, afirmava Benedetto Croce ao escrever: ‘“Toda a Histoéria é
Historia contemporanea”. Se tivesse que escolher um sinal que marcasse
meu norte na vida, seria essa frase de Croce.

“CON EL ESCRITOR PORTUGUES JOSE SARAMAGO: ‘LA ESCRITURA ES OTRA FORMA DE
REALIDAD ”, EL Pals (SUPLEMENTO CULTURAL), MONTEVIDEU, 24 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Nos meus livros, a Historia nao aparece como reconstrucao
arqueologica, como se eu tivesse viajado ao passado, tirado uma fotografia
e relatasse o que mostra essa imagem. O que eu faco ndo tem nada que ver
com 1sso. Eu sei ou penso saber o que aconteceu antes € vou examina-lo a
luz do tempo em que vivo. Quando me perguntam se escrevo romances
historicos, respondo que ndo, ao menos no sentido oitocentista da palavra,
tal qual o faziam o Alexandre Dumas ou o Walter Scott ou o Flaubert em
Salambé. O meu objetivo € a busca do que ficou no esquecimento pela
Historia.

“CON EL ESCRITOR PORTUGUES JOSE SARAMAGO: ‘LA ESCRITURA ES OTRA FORMA DE

REALIDAD’”, EL Pals (SUPLEMENTO CULTURAL), MONTEVIDEU, 24 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].



Embora soe algo paradoxal, diria que entre histdria e fic¢ao a diferenca
ndo € grande demais. Ao escrever uma historia — porque disso se trata —,
o historiador faz um pouco o que faz o romancista: escolhe os fatos e os
concatena, vale dizer, encontra relagoes entre eles em funcao de conseguir
um discurso coerente. O mesmo se exige de um romance. Pode ser magico,
fantastico ou qualquer coisa, mas até a fantasia e a imaginacao mais
disparatadas precisam de uma coeréncia. Um livro de Historia apresenta
algo predeterminado. Os fatos estdo ali, € um fato traz como consequéncia
outro, e outro, € outro. H4 uma espécie de fatalidade historica que faz que
as coisas sejam como sa0 € nao de outra maneira. Entdo, ao dirigir os fatos,
ao organiza-los, eu diria que o historiador se comporta como um romancista
€ o romancista como um historiador.

“JosE SARAMAGO, LA IMPORTANCIA DEL NO”, L4 EPoc4, SANTIAGO DO CHILE, 15 DE OUTUBRO
DE 1995 (PUBLICADO INICIALMENTE EM EL Pals, MONTEVIDEU, SETEMBRO DE 1995)
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Tenho uma curiosa relagdo com o tempo que as vezes me leva a dizer
que o presente nao existe, nao € mais que passado. O presente muda
continuamente. E algo que vai avancando para isso a que chamamos
passado. Lembro que um dos mais importantes fil6logos brasileiros, Aurélio
Buarque de Holanda, autor de um magnifico diciondrio, definiu o presente
como “‘um periodo de tempo mais ou menos longo entre o passado € o
futuro”. No momento de ter de definir o presente, encontrou-se diante da
impossibilidade do empreendimento. O presente € uma sensagdo subjetiva
— dai que seja mais ou menos longo — e por isso escapa a qualquer
definicao.

“Jost SARAMAGO, LA IMPORTANCIA DEL NO”, L4 Epoca, SANTIAGO DO CHILE, 15 DE OUTUBRO

DE 1995 (PUBLICADO INICIALMENTE EM EL Pals, MONTEVIDEU, SETEMBRO DE 1995)
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

Evidentemente que aquilo que nos chega nao sao verdades absolutas,
sao versoes de acontecimentos, mais ou menos autoritarias, mais ou menos
respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideoldgico ou até por um
poder ditatorial que dissesse “ha que acreditar nisto, o que aconteceu foi
1sto e portanto vamos meter isto na cabec¢a”. O que nos estao a dar, repito, €
uma versao. E creio que, dizendo noés a toda a hora que a unica verdade
absoluta € que toda ela € relativa, ndo sei por que € que, chegando o



momento em que determinado escritor passaria por certo fato ou episodio,
deveria aceitar como lei inamovivel uma versdao dada, quando sabemos que
a Histdria ndo so € parcial como € parcelar. Noutros termos: por que € que a
literatura ndo ha de ter também a sua prépria versao da Historia? De
qualquer forma, a literatura nao € nada que se sobreponha completamente a
Historia, porque nao pode, porque tem que alimentar-se até de versoes
opostas ou contraditdrias, assim construindo, a luz de um tempo ou de um
entendimento diferente, a sua propria versao.

CArvros REis, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

A Historia que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar,
porque nao pode narrar tudo, ndo pode explicar tudo, ndo pode falar de toda
a gente; mas ela € parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou
como uma espécie de “licao”, aquilo a que chamédvamos a Historia Pétria.

A questdo € que a mim niao me preocupa tanto que ela seja parcial, quer
dizer, orientada e ideoldgica, porque i1Sso eu posso mais ou menos verificar,
perceber e encontrar os antidotos para essas visdes mais ou menos
deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretacao. Talvez a mim
me preocupe muito mais o fato de a Historia ser parcelar. Voltando atrés:
quando eu falei de Auschwitz e do homem de Neandertal ao lado da Capela
Sistina faltou uma quantidade de coisas: faltou o ajudante de Miguel Angelo
que estava a moer as tintas; e, no caso de Auschwitz, faltou o honrado
(imaginemos que seria honrado...) pedreiro que construiu os muros do
campo de concentracio, se € que os tinha. E que a este mundo vém milhdes
de pessoas que se foram embora e ndo deixaram rasto nem sinal...

CArvros RE1s, D1iLoGos com Jost SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

A verdade histdrica ndo existe. A Historia ndo € mais que uma ficcao.
Quer dizer, uma ficcdo com mais dados, concretos, reais, mas também com
muita imaginagao.

“Jost SARAMAGO: ‘LO QUE ES OBSCENO ES QUE SE PUEDA MORIR DE HAMBRE’~, ABC, MADRI,
22 DE SETEMBRO DE 2001 [ CORRESPONDENCIA DE FULGENCIO ARIAS].

Ao contréario do que realmente se pensa, € nas diferengas que a Historia
se repete, nao nas semelhangas.



<« /7 < »
Jost SARAMAGO: ‘ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLOCAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Eu penso que nao se pode falar de Historia genuina, porque isso
significaria que essa Historia genuina estaria a comunicar a verdade, ou uma
verdade. Mas ha um problema: a verdade nao existe. Ha verdades parciais.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
Icaria, 2002.

A verdade histérica ndo passa por uma interpretagdo, passa pelo olhar
do tempo em que essa interpretagao se faz. Portanto, € mais provavel que,
por motivos diferentes, politicos, ideoldgicos, a geragao seguinte, se
observar o mesmo fato, chegard a conclusdes diferentes.
Consequentemente, ndo saberemos nunca detalhadamente o que € que
aconteceu. E, sobretudo, porque a Historia que se conta € incompleta.

“VERSION DEL ENCUENTRO CON JOSE SARAMAGO EL VIERNES 17 DE JUNIO DE 2005 EN LA
SALA CHE GUEVARA DE LA CASA DE LAS AMERICAS”, REvVISTA OPINIONES, HAVANA, 18 DE
JUNHO DE 2005.



MULHER

A obra de Saramago é também uma literatura sustentada em
excepcionais figuras femininas, presentes em seus romances como
fulgurantes encarnagoes do melhor da condi¢cdo humana. Mulheres
discretas, nada enfdticas, enraizadas em séculos de sacrificio, de
abnegacdo e de amor mantido na adversidade. Mulheres diante de seu
destino, em pé com dignidade, graves, austeras e integras, responsdveis e
imbuidas de coragem, misteriosas e dedicadas, capazes de encarnar uma
maneira mais sensivel de entender o mundo, de ser para si mesmas e para
os outros a cujo resgate acorrem. Em sua personalidade, ressoa uma indole
forjada por séculos de exclusdo, de invisibilidade e dominio, em que se
percebem formas de compaixdo e de ternura tdo sobrias como profundas.
Assumem a contrariedade exemplarmente, quando a rebeldia se manifesta
como uma poderosa e serena energia interior. Humildes e leais, generosas e
auténticas, nelas Saramago deposita os méritos que mais valoriza,
representando em seu conjunto a humanidade desejada, ao mesmo tempo
que, implicitamente, sdo confrontadas com o modelo do homem, diante do
qual se mostram mais fortes tanto na alma como em suas agoes. Trata-se de
grandes personagens criveis, carnais, que ndo reunem virtudes idealmente,
mas se perfilam através de seus comportamentos, sem sublinhados nem
negritos. E, para confirmar, ai estdo, brilhando em suas pdginas, Blimunda,
Lidia, Maria Sara, Maria Guavaira, Joana Carda, Maria Madalena, a
mulher do médico, Marta, Isaura...



Em geral, os romances do autor de Memorial do convento situam um de
seus eixos substantivos no sentimento amoroso, articulado de forma
subsididria atrds do véu da agdo principal e da fortaleza das personagens.
Praticamente, em cada uma de suas ficcoes se pode identificar uma historia
de amor. Desprovido de roupagens e retoricas, o amor apresenta-se como
uma forca austera e comovedora que resgata e sublinha os tracos humanos
mais positivos, associado a caracteres encarnados em grandes mulheres
redentoras, mas também em homens tdo singulares como o violoncelista de
As intermiténcias da morte ou o sr. José, protagonista de Todos 0s nomes.
Um sentimento, em suma, que se expressa como “uma possibilidade de uma
vida inteira”, pois ndo cabe entender a felicidade do individuo sem sua
assisténcia, nem maior amparo diante da morte. Circunscrito ao dmbito
exclusivamente pessoal, o escritor despreza a pertinéncia do amor na
esfera puiblica — “amai-vos uns aos outros” —, onde sdo outros valores
civicos e laicos — o respeito, em particular — os chamados a regular as
relagdes sociais e a se incorporar aos projetos de convivéncia,
emancipacdo e transformagdo da sociedade.

Saramago depositava confianga numa mulher que assumia sua
consciéncia especifica, diferenciada dos padroes masculinos, que defende
sua exclusiva razdo de ser. E a convidava a administrar sua propria
condicdo, que o escritor percebia se transtornar, ocasionalmente, quando
ela chegava ao poder e imitava os papéis e as pautas masculinas. Ativo
defensor das causas da igualdade feminina e das reivindicagoes de género,
em especial daquelas contra a violéncia e a opressdo que sofrem as
mulheres, o autor de Todos os nomes mostrava-se convencido de que as
atitudes e atributos femininos representam uma fundada esperanca para a
humanidade.



Eu sempre me apaixono por minhas personagens femininas.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA FELICIDAD ES TAN SOLO UNA INVENCION PARA HACER LA VIDA MAS
SOPORTABLE”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 25 DE FEVEREIRO DE 1986 [ENTREVISTA A JOSE
MarTi GOMEZ].

z.

Sinto que as mulheres sdo, em regra, melhores do que os homens. E
como se 0 homem tivesse renunciado ao ponto de vista viril, marialva, e
depois ndo soubesse muito bem como € que havia de ser. A mulher, ao
mesmo tempo que ja estd a ser, estd sempre para ser.

“Jost SARAMAGO: ‘A PENINSULA IBERICA NUNCA ESTEVE LIGADA A EUROPA’”, JORNAL DE
LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 227, 10-16 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A INES
PEDROSA].

[Na Historia do cerco de Lisboa] a forga esta nas mulheres...
Claramente nas mulheres. Isto ndo € uma atitude feminista — deve-se ao
fato de eu crer que elas sao realmente fortes, que t€ém muito para dar. E
porque eu gosto muito delas... Acho que, para ndo cair na frase — coitadas
frases — do Aragon, aquela famosa “La femme est [’avenir de I’homme” —
que € uma coisa mais vazia do que a primeira vista se possa pensar ou dizer
—, eu penso que elas tétm mais autenticidade e mais generosidade que nos.
Valem mais que n6s, homens. Na verdade, daquilo que € substancial e
essencial na vida, aprendi pouco com homens e aprendi muito com as
mulheres. Nio por idealizacdes. E o ser humano inteiro, aquilo que elas
sdo... Bom, algumas, eu sei, ndo sao nada disto...

“JoSE SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

Eu nao sou um escritor de mulheres, no sentido de escrever para elas,
como acontece, por exemplo, com alguns autores franceses
contemporineos. A primeira vista, isso pode pensar-se, uma vez que as
personagens fortes dos meus livros sdo as personagens femininas. Isto € um
fato que talvez resulte de que, conhecendo eu melhor os homens do que as
mulheres, as debilidades e as fraquezas dos homens, sou levado a reduzir a
importancia deles como figuras das minhas fic¢des, e por isso sobe a
importancia das personagens femininas. Eu ndo posso dizer que conhego as
mulheres, mas tenho a consciéncia das incoeréncias dos homens, nao os



vejo como herdis, mas como seres inseguros na sua relagcao com a mulher.
Por 1sso sobe a importancia das mulheres.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER ~, MAxIMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Eu entendo-me sempre melhor com uma mulher do que com um
homem. A conversa € sempre mais solta, mais recontraida. Eu acho que a
relacdo com as mulheres € mais direta.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER ~, MAxiMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Eu ndo encontro qualidades morais masculinas ou femininas, penso que
as diferencas se encontram mais no plano da sensibilidade. Ao homem falta
em geral algo a que chamamos sensibilidade. Eu nao falo da emocao ou da
lagrima facil, mas desse modo sensivel de entender o mundo que € o da
mulher, como a vejo e ponho nos meus livros. A realidade chega a mulher
por outras vias que nao a da razdo. Como a do sentido da maternidade, ela
da-lhe outra dimensdo, que o homem nao pode ter.

No6s usamos as palavras, mas ndo sabemos a que correspondem. Eu falo
de maternidade, mas o que € que um homem sabe da maternidade? Essa
palavra s6 pode ser entendida quando dita por uma mulher-mae, se eu a
disser, nao € a mesma coisa.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER ~, MAXxIMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

Essa senhora [Blimunda] fez-se a si propria. Nunca a projetei para ser
assim ou assim... Foi no processo da escrita que a personagem se foi
formando. E ela surge, surgiu-me com uma for¢a que a partir de certa altura
me limitei a... acompanhar. Aquele sentimento pleno da personagem que se
faz a si mesma € a Blimunda. Mas, € curioso, s6 no fim me apercebi de que
tinha escrito uma historia de amor sem palavras de amor... Eles, o Baltasar
e a Blimunda, ndo precisaram afinal de as dizer... E, no entanto, o leitor
percebe que aquele € um amor de entranhas... Julgo que isso resulta da
personagem feminina. E ela que impde as regras do jogo... Por qué? Porque
¢ assim na vida... A mulher € o motor do homem. Se vocé vir, os meus
personagens masculinos sao mais débeis, sdo homens que tém duvidas, sao
personagens masculinos com complexos... As mulheres, nao.



“ANTEVISAO DE BLIMUNDA”, PUBLICO, LISBOA, 9 DE MAIO DE 1991 [REPORTAGEM DE MARIA
JoAo AVILLEZ].

O homem entra mais rapidamente na cotidianidade [do que a mulher];
em compensag¢do, a mulher vive melhor no ambito do nédo real. Por isso nao
precisa da rotina. A mulher aprofunda; o homem expande.

“Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

As minhas personagens verdadeiramente fortes, verdadeiramente
sOlidas sdo sempre figuras femininas. Nao € porque eu tenha decidido, ¢
porque sai-me assim. Ndo ha nada de premeditado. Provavelmente isso
resulta de que parte da humanidade em que eu ainda tenho esperanca € a
mulher. E estou a espera, ja ha demasiado tempo, que a mulher se decida a
tomar no mundo o papel que ndo seja o de uma mera competidora do
homem. Se € s para ocupar o lugar que o homem tem desempenhado ao
longo da Historia, ndo vale a pena. O que a humanidade necessita é
qualquer coisa de novo, que eu nao sei definir, mas ainda tenho a convicg¢ao
que pode vir da mulher.

“SARAMAGO ANUNCIA A CEGUEIRA DA RAZAO”, ForHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 18 DE OUTUBRO
DE 1995 [REPORTAGEM DE Bia ABRAMO].

[A mulher do médico] € irma gémea da Blimunda. A outra vé o que nao
se v€, vé através da pele, e esta vé o mundo que os outros veriam se nao
fossem cegos. E € uma mulher dotada de uma certa sabedoria, ndo tao
misteriosa como a Blimunda, mas € a sabedoria da mulher madura que € a
Unica que vé e que sabe que a todo 0 momento pode também cegar. E pode
desejar cegar por ndo aguentar os horrores que tem de ver.

“Jost SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

N3o me agradam as grandes frases nem a retorica das agdes. Mas é
verdade que nos meus romances aparecem personagens, sobretudo
mulheres, dotadas de um heroismo discreto, natural, como uma emanagao
de sua personalidade. Sao mulheres, inclusive, dispostas ao sacrificio por
compaixao, compadecer-se com o outro, um sentimento que tem que ver
com a piedade, ndo com a grandiloquéncia. Nesse modelo de mulher, que se
repete de livro em livro, com nomes diferentes e em €pocas diferentes, se



estd a forjar uma nova forma de humanidade, uma forma distinta de “ser
humano”.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Se algum dia uma personagem minha ficar na memoria das pessoas,
serd a de uma dessas mulheres, e ndo € porque eu predetermine sua maneira
de ser ou atue mediante estratégias prévias. O carater dessas mulheres nasce
naturalmente, no meio da situagdo concreta que estou a narrar. Em certa
ocasido, alguém me perguntou: “Mas por que sempre escolhe uma
mulher?”. E eu respondi: “Acredita que tudo o que essa mulher fez um
homem faria?”. Claro que ndo. Sempre ha uma mulher a sustentar cada um
de meus romances: Lidia em O ano da morte de Ricardo Reis, Blimunda
em Memorial do convento, Maria Madalena em O Evangelho segundo Jesus
Cristo...

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Eu estou inventando mulheres ou, talvez, outra forma de ser mulher.
Onde estao na realidade as mulheres de A jangada? Onde esta Maria Sara?
Onde estd a mulher do médico?

“MOMENTOS DE UNA CHARLA CON JOSE SARAMAGO”, AL MARGEN, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, N. 1, OUTUBRO-NOVEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A ALBERTO RODRIGUEZ
HERRERA E HELENA TUR PLANELLS].

Essas historias de amor que aparecem com toda a naturalidade creio que
sa0 como sao gracas ao que sao minhas mulheres, pessoas muito especiais,
muito particulares, que verdadeiramente nao chegam a pertencer a este
mundo, pois ndo penso que por este mundo esteja Lidia, de O ano da morte
de Ricardo Reis. Sao como ideias, como arquétipos que nascem para se
propor. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, claro que tinha que aparecer
uma Maria Madalena, mas esta Maria Madalena ndo tem nada que ver, ou
muito pouco que ver, com o que se pode deduzir dos Evangelhos. E a figura
de uma mulher apaixonada até a medula e com uma forca que inclusive nao
¢ a minha, ou que o € de forma transposta. Portanto, as histérias de amor
dos meus romances, no fundo, sao histérias de mulheres, o homem esta ali



CcOmo um ser necessario, as vezes importante, € uma figura simpatica, mas a
forma € da mulher.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

E a prépria histéria que me leva, sem ter me preocupado antes com isso,
a que sempre, em todos os meus romances, haja uma mulher forte. Por qué?
Se calhar, € porque tenho a esperanca de que, talvez um dia, a mulher
assuma a sua responsabilidade total e ndo permita que continue a ser uma
espécie de sombra do homem, presente apenas para cumprir o que o0 homem
decidir; que ela mesma se afirme com a sua capacidade tnica, com a sua
generosidade. A mulher sempre € mais generosa que o homem, e acontece
que o mundo precisa de muita generosidade.

“Jost SARAMAGO, PREMI0O NOBEL 1998: UN ESPACIO PARA LA REFLEXION”, HojAS
UNIVERSITARIAS, BOGOTA, UNIVERSIDAD CENTRAL, N. 47, ABRIL DE 1999 [REPORTAGEM DE
TAMARA ANDREA PENA PORRAS].

Ao lado das minhas personagens femininas, as masculinas sdo
insignificantes.

“SARAMAGO: LA REALIDAD ES OTRA”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE
DO MEXICO, N. 642, 24 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A CARLOS PAYAN].

[Em O Evangelho segundo Jesus Cristo], quando Jesus vai ressuscitar
Lazaro, Maria de Magdala o segura, dizendo: “Ninguém pecou tanto que
mereca morrer duas vezes”. S6 uma mulher € capaz de compreender que
nao tem sentido ressuscitar se tens de morrer de novo. Sinto que as
mulheres de A jangada de pedra demonstram que a mulher € mais sébia,
mais generosa, mais aberta, mais real. Quando come¢o um romance, nao €
que eu diga a mim mesmo: “Agora tens que por aqui uma mulher
extraordinaria”. O que acontece € que ela vai nascendo a partir das situacoes
criadas que vao sendo narradas. E, quando a vejo desenhar-se pouquinho a
pouquinho, lhe digo: ai estas, ja apareceste de novo, eu andava a te
procurar...

“SARAMAGO: LA REALIDAD ES OTRA”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE
DO MEXICO, N. 642, 24 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A CARLOS PAYAN].

Se olhamos a realidade, as mulheres sdo mais solidas, mais objetivas,
mais sensatas. Para nos, sao opacas: as olhamos mas nao conseguimos ir



dentro delas. Estamos tao encharcados de uma visdao masculina que nao
entendemos. Em contrapartida, para as mulheres nds somos transparentes.
O que me preocupa € que, quando a mulher chega ao poder, perde tudo
aquilo.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Acontece-me com as pessoas 0 mesmo que com as mulheres em meus
romances. Faco-as melhores do que sdo na vida porque continuo a alimentar
a esperanca de que um dia se decidam a dar esse passo.

<« 7 » -
CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO’, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Primeiro, gosto das mulheres. Penso que elas sdo mais fortes, mais
sensiveis e que elas t€ém mais bom-senso do que os homens. Todas as
mulheres do mundo ndo sdao assim, mas digamos que € mais facil encontrar
qualidades humanas nelas do que no género masculino. Todos os poderes
politicos, econdmicos, militares sio um negdcio de homem. Durante
séculos, a mulher teve de pedir licenga ao seu marido ou ao seu pai para
empreender o que quer que fosse. Como pudemos viver tanto tempo a
condenar a metade da humanidade a subordinacao e a humilhacao?

bb))

“Jost SARAMAGO: ‘IL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2

DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUCIE GEFFROY].

As minhas personagens mais fortes sdo todas mulheres. Nao quer dizer
que em alguns casos 0 homem nao fique proximo delas. Dizer que sdo mais
fortes ndo significa grande coisa, mas sdo aquelas que t€ém um poder
transformador. Nao € que venham dizer que vém transformar, € a sua
propria presenga, o que fazem e o que dizem que mostra que com o
aparecimento delas alguma coisa vai mudar.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



OBRA LITERARIA PROPRIA

No fim da década de 1960 (1967-68), Saramago colaborou como critico
nas pdginas da revista Seara Nova. Resenhou algo mais de uns vinte livros
de ficcdo, dedicando atengdo a obras, entre outras, de Augusto Abelaira,
Agustina Bessa-Luis, Jorge de Sena, José Cardoso Pires, Nelson de Matos e
Urbano Tavares. Se se tem em conta seu cardter analitico, ndo é de
estranhar que, paralelamente a sua dedicacdo a criacdo, tenha
desenvolvido uma destacdvel tarefa reflexiva sobre sua propria producdo —
que concebia, em seu conjunto, como uma meditagdao sobre o erro —,
difundida tanto por artigos e conferéncias como por declaracoes aos meios
de comunicacdo.

O escritor portugués se transformou num esclarecedor comentarista de
suas obras, assim como das chaves que definem sua personalidade
literdria, sem poupar informacoes sobre as circunstdncias e anedotas que
contribuiram para a génese de seus livros. Al estdo, por extenso, suas
observacoes dedicadas a elucidar as relagoes entre literatura e
engajamento, ou entre ficcdo e historia; mas também a esclarecer o cardter
singular do narrador onisciente e a influéncia da oralidade em seus textos.
Da mesma forma, ele glosou a alteracdo das convencgoes ortogrdficas que
praticava e dedicou reflexoes a sua concepgdo do romance e dos géneros,
além de fazer inimeras alusoes aos propositos especificos de cada um de
seus titulos ou da evolugdo do conjunto de seus escritos. Uma producdo que
ele mesmo ordenaria em dois grandes ciclos: “Com o Evangelho fechou-se
uma porta e se abriu outra com Ensaio sobre a cegueira”. Se, no primeiro,



fazia uso da grande-angular para examinar a Historia, no segundo fecharia
o foco e tomard como motivo central o ser humano, expondo nossa
condicdo individual e coletiva.

Sua eloquéncia e sua capacidade exegética integram-se no paradigma
de comunicacdo e intervengdo adotado pelo escritor para se relacionar
com seu tempo e fazer seu trabalho dialogar com as dindmicas sociais e
culturais contempordneas. Observador atento de si mesmo e de seu
trabalho, soube criar um aporte hermenéutico variado, construido sobre
tensoes intelectuais, marcadas, em ultima instancia, com o mesmo selo e a
perspicdcia provocadora que singulariza seu imagindrio. Em suma,
Saramago foi capaz de proporcionar um valioso corpo de comentdrios
merecedor de aten¢do no momento de compreender e julgar sua
contribuicdo a literatura.



Nao me parece que o Objeto quase seja uma sequéncia de quadros,
como igualmente ndo resultou de uma justaposicao mecanica de textos
escritos ao sabor das circunstancias. O livro tem um projeto e um plano,
propoe-se claramente contra a alienagdo — a epigrafe de Marx e Engels ndo
esta 14 por acaso. Eu diria, provavelmente com algum exagero, que cada
texto decorre do texto anterior, € o primeiro deles, que materialmente nao
tem anterioridade, toma como referéncia textual um texto ausente: que eu
saiba, até hoje ndo foi descrita a queda de Salazar, a queda da cadeira que
fez cair Salazar. De qualquer modo, parece-me que, neste momento, o que
importa ndo € tanto o que o livro quis ser, mas o que o livro é. Como autor,
sinto-me mais a vontade falando do projeto do que do produto dele, mas
creio ter algum significado que um livro contra a alienacado se tenha
exprimido em termos de morte. No pensamento do autor, alienacao e morte
sdo inseparaveis. Pela via da fic¢do, foi também isto que em Objeto quase
pretendi dizer.

“JoSE SARAMAGO: ‘ANDAMOS A PROCURA DE UMA OUTRA FORMA DE SER ESCRITOR’”, DIARIO
PopuLAr, L1SBOA, 6 DE ABRIL DE 1978.

E a realidade atual [1978]? Essa € o que sabemos, e o Objeto [quase]
haveria necessariamente de refleti-la, como O ano de 1993,
transpostamente, refletia um pais onde o fascismo ndo desaparecera. Assim
mesmo. Nao desaparecera e nem desapareceu. O que faz € trocar as
mascaras. De uma maneira também transposta, o Objeto quer lancgar alguma
luz sobre os diferentes avatares e metamorfoses da besta. Gravidade sim
porque a situacdo € grave. Gravidade porque esse € o meu modo pessoal de
pesar a vida.

“JoSE SARAMAGO: ‘ANDAMOS A PROCURA DE UMA OUTRA FORMA DE SER ESCRITOR’”, DIARIO
PopuLARr, L1SBOA, 6 DE ABRIL DE 1978.

Quanto a Manual de pintura e caligrafia, esta mesma gravidade que
reivindico estd presente. Dilui-la um pouco a pequena aventura intelectual e
politica do protagonista, mas o fundamental do livro parece-me ser o
processo de investigacao textual em sentido lato, a tal ponto que o
protagonista ndo pode deixar de ler-se no texto que ele proprio é.



“JoSE SARAMAGO: ‘ANDAMOS A PROCURA DE UMA OUTRA FORMA DE SER ESCRITOR’”, DIARIO
PopULAR, L1ISBOA, 6 DE ABRIL DE 1978.

Neste momento [1978] estou a escrever um livro sobre o Alentejo. Um
romance. Levantado do chdo € o titulo. Para me documentar, para recolher
material, para ver e ouvir pessoas, para cheirar, saborear e tocar, passei dois
meses no concelho de Montemor-o-Novo. E um trabalho de grande
responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto ao Alentejo. E
uma maneira de manter a tensdo interior de que necessito para prosseguir o
livro.

“AS ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO

EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

O Manual [de pintura e caligrafia] € um balango, uma colagem de
glébulos, um exame radiolégico, uma consciéncia que se examina a si
mesma.

“AS ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

[O ano de 1993] comecei a escrevé-lo antes do 25 de Abril,
precisamente no dia da tentativa militar das Caldas da Rainha. Foi por
desespero que o principiei. Depois veio a Revolugdo, e o livro pareceu ter
perdido o sentido. Se, como se dizia, o fascismo estava morto, para que
falar mais em dominadores e dominados? Sabemos hoje que o fascismo esta
vivo, e eu fiz o meu dever publicando o livro [em fevereiro de 75], quando
ainda ndo tinhamos vivido as horas mais belas e exaltantes da Revolucao...

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO

EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

Uma coisa ndo posso esquecer também: a influéncia que o
circunstancial teve no meu trabalho. Quatro livros — dois de cronicas e dois
de comentarios ou ensaios politicos — sdo, em diferente grau, produto da
circunstancia, do empenhamento civico. E talvez seja certo que no conjunto
duma obra que nasceu sem projeto preconcebido, circule, afinal, uma
coeréncia que ndo € apenas ideoldgica, que € também de estilo, de presenga



no mundo — naquilo que vai para além da ideologia —, de exigéncia ética
e estética. Nao estou a cantar os meus proprios louvores, estou a tentar
entender-me e dar-me a entender.

“JosE SARAMAGO: PODER, ENFIM, ESCREVER CLARAMENTE”, O DIARIO, LISBOA, 17 DE
FEVEREIRO DE 1979.

Na minha opinido, todo o real € fantéstico, ou, para o dizer de uma
maneira que me € mais propria, todo o real € inquietante. A percepcao do
real, operada pelos sentidos, nao d4 todo o real. A margem do nao saber, ou
melhor, do néo sentir, € que € o inquietante.

“ToDO O REAL E INQUIETANTE, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 8 DE MARCO DE 1980 [ENTREVISTA
A MARIO VIEIRA DE CARVALHO].

A bagagem [do viajante] € um livro escrito semana a semana, cronica
apoOs cronica, pequeno sismografo atento aos acontecimentos de fora e as
lembrancas de dentro.

“ToDO O REAL E INQUIETANTE, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 8 DE MARCO DE 1980 [ENTREVISTA
A MARIO VIEIRA DE CARVALHO].

Se o pai [do Levantado do chdo] é o 25 de Novembro, a mae € o acaso.
O meu primeiro movimento, isto no que toca a perspectivas de produgao
literaria, tinha sido transportar-me para as terras ribatejanas onde nasci,
levar a tradugdozinha em estaleiro — por sinal um volumoso tratado de
psicologia —, e tentar o livro campestre que eu andava a sentir necessidade
de escrever. Motivos varios impediram a realizagdao do projeto por aquelas
bandas. Além disso, parecia-me errado ir cometer uma espécie de regresso
ao ovo natal. Foi entdo que me ocorreu o contato que estabelecera, em
meados de 1975, com a ucp “Boa Esperanza”, de Lavre, por causa de uma
entrega de livros para a biblioteca que eles andavam a organizar. Escrevi,
perguntei se podia ir, como seria isso de comer e dormir, e se havia lugar
onde trabalhar, um espago para a maquina de escrever. Eles responderam:
“Venha”. E eu fui. Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois,
por intervalos, umas tantas semanas mais, € quando de 14 voltei trazia cerca
de duas centenas de paginas com notas, casos, histdrias, também alguma
Historia, imagens e imaginagdes, episodios tragicos e burlescos, ou apenas
do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a safra que € sempre



possivel recolher quando nos pomos a perguntar € nos dispomos a ouvir,
sobretudo se ndo ha pressa. Andei por Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural,
por lugares de gente e descampados, passei dias inteiros ao ar livre, sozinho
ou acompanhado de amigos, conversei com novos € velhos, sempre na
mesma cisma: perguntar € ouvir.

<« vl < ~ 3 -
JosE SARAMAGO E 0 ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO ", DIARIO DE LisBoA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].

Quando regressei de Lavre trazia comigo uma montanha de
apontamentos, notas, registros varios, gravagoes, documentos. Nao seria
dificil fazer disso um livro. Bastaria arrumar um pouco, sistematizar um
pouco, limpar o supérfluo, acrescentar o comentario, aliteratar onde fosse
conveniente, afinar o tom. Porém, nao foi assim. Quando decidi instalar-me
em Lavre, ndo era essa a inten¢ao que levava. O que eu queria era escrever
um romance, ndo uma reportagem, por mais util e exemplar que ela pudesse
ser, como tantas que felizmente t€m vindo a ser escritas, algumas delas
excelente material para futuras obras. Mas a decisdo de escrever um
romance também nao era pacifica. Um romance, sim, senhor, mas que
romance? Modelos, se eu 0s quisesse tomar, ndo me faltavam, e ilustres.
Muita gente escreveu sobre o Alentejo, alguns escreveram certo e bem. E
ainda escrevem. Para mim, poderia ser féacil e fazer-me beneficiar de uma
certa e bem-humorada condescendéncia. Assentar os pés nas pegadas
marcadas pelos colegas e ja aprovadas pela critica, seguir o itinerdrio,
deixar-me ir. Ficava a historia contada, o livro rematado, a obrigacao
cumprida sem excessivos riscos. Também i1sso nao quis fazer. Mas, se sabia
claramente o que nao queria, tive de esperar que viesse a mim o que fosse
meu. Estive em Lavre em 1976, o livro [Levantado do chdo] aparece em
1980, quatro anos depois. E certo que entretanto concluf outro romance
[Manual de pintura e caligrafia], escrevi um livro de contos [Objeto quase]
e uma peca de teatro [A noite], mas, essencialmente, o que eu estive foi a
espera de que terminasse o trabalho de germinagdo que sabia estar a fazer-
se. Posso garantir-lhe, com toda a simplicidade e sem disso me gabar, que
ndo tive de resolver quaisquer problemas formais, no sentido que a palavra
“resolver” contenha de esforgo, tentativa, retificacao, ajuste, pesquisa.
Limitei-me a ter paci€ncia, a ndo forcar o tempo. O livro foi escrito, por
assim dizer, em dois periodos: o primeiro, de dois dias, para as quatro



péginas iniciais; o segundo, de alguns meses, para o resto. Entre esses dois
periodos tao desiguais, decorreu muito tempo.

<« Vi < ~ 3 -
JosE SARAMAGO E 0 ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO ", DIARIO DE LisBoA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].

Quando um alentejano se decide a falar, ninguém o cala. Além disso,
também ha alentejanos que escrevem. Nao serdo muitos? Eu tive a sorte de
encontrar um. Voc€ pode imaginar o que € estar a conversar com um velho
rural de setenta anos, digo eu, dizes tu, e de repente ele abre ali uma gaveta,
tira uns poucos cadernos de papel almaco, escritos em letra garrafal e firme,
creia que até os erros de ortografia eram firmes: “Est4 aqui a historia da
minha vida”. Foi isto que me aconteceu. Level para o meu buraco a historia
de Jodo Domingos Serra contada pelo proprio, li-a nessa mesma noite, a
tremer de comocgao e frio — era marco —, e, quando acabei tinha,
finalmente, a trave mestra do que viria a ser o Levantado do chdo. Aquela
vida verdadeira era assim como uma fiada de pedras postas a atravessar a
corrente torrencial de dados em que ja me ia submergindo. Por cima de tal
ponte podia agora circular a minha vontade. Mas a vida, se repararmos bem,
sO € o que vidas forem. A esta de Jodao Serra juntaram-se outras, a do
Machado, do Abelha, do Badalinho, do Catarro, do Cabecinha, da Mariana
Amalia, a de outro Jodo, o Joao Basuga, meu amigo do coragdo, e tantos,
tantos mais. Quem lhes quiser conhecer os nomes, falo dos que mais perto
estiveram de mim, encontra-os na dedicatoria do livro. Também 14 estao os
nomes de dois mortos. Nao ha inconveniente. Estes vivos e estes mortos
fazem boa companhia uns aos outros. Enfim, se eu nao tivesse, num dia
daquele ardento verdo de 1975, levado livros a Lavre, ndo existiria este livro
[Levantado do chdo]. Um espirito malicioso e facilmente habil dird que nédo
ha a certeza de se ter ganho alguma coisa como isso. Ouso crer que nao se
perdeu.

<« Vi < ~ 3 -
JosE SARAMAGO E 0 ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO ", DIARIO DE LisBoA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].

Um dia compreendi — foi uma coisa subita de que mal tenho memoria
— que sO poderia escrever o livro [Levantado do chdo] se o contasse, isto €,
transformando-me eu em narrador multiplicado, de fora e dentro, proximo e
distanciado, grave e irdnico, terno e brutal, ingénuo e experiente, um



narrador que ao dizer a realidade, e para a dizer, fosse capaz de a inventar
em cada momento. Percebi que isto sO poderia ser feito se reconstituisse a
oralidade na escrita, se fizesse da escrita discurso no sentido proprio, mas
rejeitando sem piedade qualquer tentacdo de transcri¢ao fonética, que € a
pior das armadilhas. Sacrifiquei sem nenhum remorso o pitoresco, a cor
local, o folclore. Com isto tudo, ndo tive de empurrar nenhuma porta, foi ela
que se me abriu quando me aproximei pelo caminho certo. A partir dai foi
facil.

“Jost SARAMAGO E O ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO ", DIARIO DE LISBOA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].

Diria que escrevi este livro [Levantado do chdo] com espirito liberto,
com a espontaneidade do narrador que se abandona a imaginacao e as arcas
da memoria para tornar diferentes as historias que ouviu, por saber, ou ser
sua pessoal convic¢ao, que a diferenca € justamente o melhor que a Historia
contém, ou vird a conter, se alguma vez mais vier a ser contada, por mim,
por voce, pelo leitor. Quer saber como eu me imagino? Imagino-me a contar
este Levantado do chdo a um grupo de pessoas, 14 no Alentejo, ou aqui em
Lisboa, ou em qualquer outro lugar, a contar em voz alta, voltando atras
quando me apetecesse, metendo pelo meio coisas da sabedoria popular,
ditados, alusOes diretas ou indiretas a casos marginais, questoes de familias,
boas ou més vizinhangas, e entre essas pessoas houver analfabetos, essa
serd a grande prova, € maior dever do narrador contar € bem claro. Amanha,
noutro lugar, contaria a mesma historia, mas diferente, sempre diferente,
outros ditos, outras voltas, outros caminhos. Haveria de ter sua graca
experimentar, mas, nao podendo ser, ai fica o livro em sua forma de livro e
aparente invariabilidade.
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JosE SARAMAGO E 0 ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO ", DIARIO DE LisBoA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].

Um escritor € um homem como os outros: sonha. E o0 meu sonho foi o
de poder dizer deste livro [Levantado do chdo], quando o terminasse: Isto €
o Alentejo.

“Jost SARAMAGO E O ALENTEJO: UM LIVRO ‘LEVANTADO DO CHAO’”, DIARIO DE LISBOA,
LisBOA, 8 DE MARGO DE 1980 [ENTREVISTA A ERNESTO SAMPAIO].



Em Levantado do chdo se fundem duas correntes: a da linguagem
classica e a da linguagem popular, que, de resto, conserva muito do
cléassico. Por tudo isto, nao tive de introduzir a forca uma nova linguagem
porque o caminho j4 estava aberto pelos classicos.

“RETRATO VIVO DE UM ESCRITOR A TEMPO INTEIRO”, O DIARIO, LISBOA, 25 DE MAIO DE 1980
[ENTREVISTA A JOSE JORGE LETRIA].

A minha peca [Que farei com este livro?] nao pretendeu desfigurar ou
1mmobilizar a Histéria, mas articular dialeticamente o homem com o seu
tempo. Nao pretendi mistificar nem romantizar Camoes, mas trazé-lo até
junto de nds para projetar alguma luz reveladora sobre o presente.

“Jost SARAMAGO FALA DE QUE FAREI COM ESTE LIVRO? OLHAR O PASSADO COM UM OLHAR DO
PRESENTE”, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 14 DE ABRIL DE 1981.

Quanto ao titulo [do romance Levantado do chdo], a razao € esta: acho
que do chao se levanta tudo, até nos nos levantamos. E sendo o livro como €
— um livro sobre o Alentejo — e querendo eu contar a situacdo de uma
parte da nossa populacao, num tempo relativamente dilatado, o que vi foi
que todo o esforco dessa gente de cuja vida eu ia tentar falar € no fundo o
de alguém que pretende levantar-se. Quer dizer: toda a opressdao econdmica
e social que tem caracterizado a vida do Alentejo, a relagdo entre o
latifindio e quem para ele trabalha, sempre foi — pelo menos do meu ponto
de vista — uma relacao de opressao. A opressdo €, por defini¢ao,
esmagadora, tende a baixar, a calcar. O movimento que reage a isto € o
movimento de levantar: levantar o peso que nos esmaga, que nos domina...
Portanto, o livro chama-se Levantado do chdo porque, no fundo, levantam-
se os homens do chio, levantam-se as searas, € no chao que semeamos, € no
chao que nascem as arvores e até do chdo se pode levantar um livro.

“NA0O USO LITERATURA COMO POLITICA”, TEMPO, LISBOA, 7 DE JANEIRO DE 1982.

Acho que o livro [Levantado do chdo] € o testemunho de um tempo e de
uma forma de viver.

“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoa, L1ISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES FERIA].

Penso que [Memorial do convento] reflete o povo que somos [0s
portugueses] e as preocupacdes que ainda temos.



“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoa, LISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES FERIA].

No Levantado do chdo também surge muitas vezes a ironia, mas € uma
espécie de ironia de quem tem pena de si proprio, que € umida de lagrimas
e que nao podia deixar de s€-lo; porque se trata de um livro de comoc¢ao
constante. E um livro que nasce das situag¢des e do modo como séo tratadas.
O Memorial, por sua vez, rejeita a emoc¢do fundamentalmente por isto:
porque € uma espécie de ajuste de contas, de contas minhas, ndo no plano
da ideologia religiosa e do uso da fé. Mas, vivendo numa sociedade catdlica
que o €, ha muitos séculos sem que eu o seja, ndo posso dizer que 1SsO nao
me condiciona até o nivel da ambiéncia cultural em que vivemos. O que me
parece € que os aspectos negativos dessa vivéncia tém sido tratados de um
modo critico ou com uma chocarrice anticlerical. Este livro vé homens e
mulheres numa determinada sociedade, por dentro dessa sociedade,
supersticiosa, e considera isso uma espécie de crime pelo qual, livro e autor,
responsabilizam o aparelho eclesidstico da época. E um livro que ndo adota
as formas que normalmente o protesto adota [...]. Nesta linha, a ironia €
muito mais viva. Chega por vezes ao sarcasmo mas hd uma grande piedade
subjacente a tudo isto.

“JOSE SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA
A JOSE JORGE LETRIA].

Para escrever este romance [Memorial do convento], cuja agdo se situa
entre 1711 e 1739, a primeira exigéncia € um conhecimento tido por
suficiente dessa mesma época. Isso significa que se tenha que dar um
mergulho nesse século através da leitura de documentos. Durante muitos
meses vivi no fim do século xvi1 e no século xviir. Precisei de ler e quase
de falar como entdo se falava. Olhei muito para a pintura da €poca e ouvi
muita musica. Talvez nao fosse necessario, mas senti-me bem ao fazé-lo.
No que toca a investigag¢ao, que ponho sempre entre aspas por nao ser
rigorosa, tive de consultar e de decifrar documentos da época, de preocupar-
me com aspectos econdmicos e sociais, com a questdo do Santo Oficio, nao
tanto para vir dizé-lo, mas como se quisesse senti-lo.

“Jost SARAMAGO FALA DE MEMORIAL DO CONVENTO: ‘A LINGUA QUE USO NOS ROMANCES FAZ
CORPO COM AQUILO QUE CONTO’”, O DIARIO, LISBOA, 21 DE NOVEMBRO DE 1982 [ENTREVISTA



A JOSE JORGE LETRIA].

Em 1980, tive necessidade de repensar alguns convencionalismos das
formas narrativas, e o direito que nos, escritores, temos de desenvolver as
nossas proprias navegagoes noutros oceanos.

Embora estivesse pronto a fazé-lo, ou a escrevé-lo [Levantado do chdo),
sO trés anos depois € que arranquei, porque sabia que, se seguisse os moldes
tradicionais, a narrativa nao me ia agradar. S6 podia escrever Levantado do
chdo se o narrasse de viva voz. Tal como nés, que, quando falamos, ndo
fazemos distincao entre o discurso direto e o indireto. No caso de
Levantado do chdo, 1sso assume uma forma quase cronistica, numa
transposicao do discurso verbal para o escrito.

“SOU A PESSOA MAIS BANAL DESTE MUNDO, NT, LISBOA, 23 DE MAIO DE 1984 [ENTREVISTA
A ALEXANDRE CORREIA].

A minha intencdo [em O ano da morte de Ricardo Reis] foi a de
confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua propria poesia, a tal que se
desinteressava, a que afirmava que “sibio € aquele que se contenta com o
espetdculo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, de fato,
ndo tem nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a
realidade de entdao ndo quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era.
Conserva-se contemplador até a ultima pagina e ndo € modificado por essa
confrontagdo.

“JoSE SARAMAGO SOBRE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIs: ‘NESTE LIVRO NADA E VERDADE E
NADA £ MENTIRA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 121, 30 DE OUTUBRO DE 1984
[ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

Neste livro [O ano da morte de Ricardo Reis] nada é verdade e nada é
mentira. Nao € verdade que Ricardo Reis tenha existido. Mas € verdade que
se ele tivesse existido tinha sentido atribuir-lhe essa vida a partir da obra
que deixou e dos dados que Fernando Pessoa nos deu dele. Mas € também
verdade que Fernando Pessoa ja ndo estava vivo nessa altura. E no entanto €
verossimil. N@o estd vivo mas entra na histéria. Nada € mentira e nada €
verdade no livro.

“Jost SARAMAGO SOBRE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIs: ‘NESTE LIVRO NADA E VERDADE E
NADA E MENTIRA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 121, 30 DE OUTUBRO DE 1984
[ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].



[Em O ano da morte de Ricardo Reis] € como se eu tivesse a
preocupacgdo fundamental de tornar o real imaginario e o imaginério, real.
Foi como se quisesse fazer desaparecer a fronteira entre o real e o
imaginario, de modo que o leitor circule de um lado para o outro sem se por
a si mesmo a questao: isto € real?, isto € imaginario? Gostaria que o leitor
circulasse entre o real e 0 imaginario sem se interrogar se aquele imaginario
€ imaginario mesmo, se o real € mesmo real, e até que ponto ambos sdo
aquilo que de fato se pode dizer que sdo.

Podemos sempre distinguir entre o real e o imaginario. Mas o que
gostaria € de ter criado um estado de fusao entre eles de modo a que a
passagem de um para o outro nao fosse sensivel para o leitor, ou o fosse
tarde demais — quando ja nao pode dar pela transicdo e se acha ja num lado
ou no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como € que
entrou.

“Jost SARAMAGO SOBRE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIs: ‘NESTE LIVRO NADA E VERDADE E
NADA E MENTIRA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 121, 30 DE OUTUBRO DE 1984
[ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

E se € certo que quer o Memorial do convento quer O ano da morte de
Ricardo Reis introduzem elementos de fantdstico, também o que € o
fantastico passa neles por um processo de realiza¢do, no sentido de o tornar
real.

Desejo que o leitor, mesmo sabendo que uma coisa € fantéstica, a
encare como real. Nao € o fant4stico pelo fantastico, mas o fantastico
enquanto elemento do préprio real e integrando-se nele. Nao se trata de uma
complacéncia minha face ao fantastico, mas de um modo de tornar mais
rico, mais denso, mais florestal — o real.

“JoSE SARAMAGO SOBRE O ANO DA MORTE DE RICARDO REIs: ‘NESTE LIVRO NADA E VERDADE E

»

NADA E MENTIRA’, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 121, 30 DE OUTUBRO DE 1984
[ENTREVISTA A FRANCISCO VALE].

O que me levou ao livro [O ano da morte de Ricardo Reis] fol mais uma
questao por resolver entre mim e Ricardo Reis do que verdadeiramente o
caso Pessoa e os heterdnimos, que € muito mais complexo do que eu
poderia ter dado num livro — que, afinal, exclui todos os outros, embora
haja simples alusdes ou referéncias a Alvaro de Campos e Alberto Caeiro.



Ricardo Reis foi o meu “primeiro” Fernando Pessoa — tinha eu dezoito
anos quando li as Odes publicadas no numero 1 da revista Athena. Reis
ficou para mim como qualquer coisa de quase irrespirado: aquela rarefacdo
formal, aquela rarefacdo de sentido que €, de uma certa maneira, uma alta
concentracao. Desde entdo fascinou-me ao ponto de eu até ter feito de
alguns versos de Ricardo Reis — por exemplo: “Para ser grande, s€ inteiro:
nada/ Teu exagera ou exclui./ S€ todo em cada coisa. Poe quanto €s/ No
minimo que fazes” — uma espécie de divisa.

Claro que aquilo que me intrigava particularmente — e ja entdo era
como se eu tomasse o Ricardo Reis s6, como se ele fosse um poeta que ndo
tivesse nada a ver com Pessoa e os outros heteronimos — era, justamente,
aquela indiferenca em relacao ao mundo. Quando ponho como uma das
epigrafes deste romance “Sabio € o que se contenta com o espeticulo do
mundo”, isto € qualquer coisa que desde sempre me irritou. Mas hé entre
mim e o Ricardo Reis uma espécie de fendOmeno de atragdo e repulsdo e, por
outro lado, admiro-o até€ no seu proprio comportamento em relacdo a vida,
como se em mim houvesse uma necessidade de distancia, o que até parece
altamente contraditorio com todo o meu empenhamento politico e militante
— mas o homem € o lugar das contradi¢des.

<« Vi »
Jost SARAMAGO: O REGRESSO DE RicARDO REI1S”, EXPRESSO, LISBOA, 24 DE NOVEMBRO DE
1984 [ENTREVISTA A AUGUSTO M. SEABRA].

[O ano da morte de Ricardo Reis] é um livro sobre a solidao, triste,
sobre uma cidade triste, sobre um tempo triste. Em 1936, eu tinha catorze
anos, mas lembro-me da tristeza que era essa cidade e, sem abusar das
comparagoes, talvez os leitores de hoje, nesta cidade de hoje, sejam capazes
de encontrar algumas outras manifestacoes de tristeza e solidao.

Se este livro tivesse que levar um subtitulo poderia ser “Contribuicao
para o diagnostico da doenca portuguesa”. Nao sei muito bem que doenca,
uma vez que nem sequer estou a formular um diagndstico, apenas me
proponho contribuir para ele: mas ha realmente, parece-me, uma doenga
portuguesa, que ndo € so lisboeta, mas que talvez assuma aqui as suas
formas extremas.

<« Vi »
Jost SARAMAGO: O REGRESSO DE RicARDO REI1S”, EXPRESSO, LISBOA, 24 DE NOVEMBRO DE
1984 [ENTREVISTA A AUGUSTO M. SEABRA].



Pela maior liberdade que a prosa me concede, pela maior possibilidade
de prolongar o proprio discurso, talvez haja muito mais poesia num
romance meu do que toda aquela que eu seria capaz de inserir num livro de
poemas.

“JosEt SARAMAGO: A VIDA £ UM ROMANCE”, TEMPO, LISBOA, 7 DE DEZEMBRO DE 1984
[ENTREVISTA A PEDRO CORREIA].

Em [O ano da morte de Ricardo Reis] a chuva € também um fato
historico. Em Lisboa nao chove como em Santiago de Compostela, embora
possa haver invernos muito chuvosos. 1935 e 1936 foram anos de grandes
chuvas em Portugal. A chuva ndo € em O ano da morte de Ricardo Reis um
elemento de ficcao, mas um elemento que encontrei na investigagao [...].
Sem a chuva, O ano da morte de Ricardo Reis nao seria o que €. Empreguei
o fato historico da chuva para refletir sobre uma Lisboa atlantica e umida.

“Jost SARAMAGO: ‘LA FELICIDAD ES TAN SOLO UNA INVENCION PARA HACER LA VIDA MAS
SOPORTABLE ”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 25 DE FEVEREIRO DE 1986 [ENTREVISTA A JosE
MARrTi GOMEZ].

Eu penso que o sentimento € como a natureza. Nao podemos, em nome
da experimentacao, da frieza cientifica, da objetividade e de todas as coisas,
expulsar o sentimento das nossas preocupacoes e das obras que vamos
escrevendo. O sentimento estara sempre na moda, porque homem e mulher
sempre sentirdo amor. Nao se pode matar o amor. Por isso ele tem uma
presenca tao importante em meus romances.

“LA I1SLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

[Em A jangada de pedra] trata-se de uma metéafora politica e cultural,
uma vez que alimento a convic¢do de que se € verdade que a Peninsula
Ibérica, portanto, Portugal e Espanha, se diferem do continente europeu, por
razdes geoldgicas, fisicas e culturais, como a lingua, as institui¢des, o
Direito, tudo — e estas sdo as nossas primeiras raizes —, a verdade € que
nds, os ibéricos, temos outras raizes, em outro lugar do mundo. Este lugar
comec¢a no México e termina no sul da Argentina.

Como eu considero que a Europa estd muito fatigada, além de nao saber
exatamente o que €, nem quem € € nem para que serve, entao eu penso que
nds, os peninsulares, deveriamos reatar, 0 maximo possivel, a aproximacao



com estes povos da América Latina. Inclusive também com aqueles que
habitam a Africa. Nao € um livro contra a Europa.

“Jost SARAMAGO: NA ROTA DA LATINIDADE”, FoLHA DE S.PAuLO, SAO PAULO, 2 DE DEZEMBRO
DE 1986 [ENTREVISTA A ANGELA PIMENTA].

No que toca a mim e A jangada de pedra, ha trés partes. A primeira, €
que a Peninsula Ibérica nao pertence a Europa por uma questao de
identidade. A segunda, € que para mim € vital, € que € necessario nos
aproximarmos daqueles povos que sdo resultado de nossas aventuras pelo
mundo. E a terceira, ja num nivel existencial, € a relacdo entre o novo € o
velho, o antigo € o moderno. Isto tudo esta representado nas minhas
personagens, uma das quais representa 0 homem antigo europeu. Ha poucos
anos, foi descoberta em Andaluzia, na provincia espanhola de Granada,
restos de um cranio que se supde o homem europeu mais antigo. Isto para
mim tem uma dimensao historica, em termos politicos e existenciais muito
grande. Entre os ibéricos estd o europeu mais antigo. Eu tentei representar
1$s0 no livro.

“Jost SARAMAGO: NA ROTA DA LATINIDADE”, FoLHA DE S.PAuLO, SAO PAULO, 2 DE DEZEMBRO
DE 1986 [ENTREVISTA A ANGELA PIMENTA].

Escolhi Ricardo Reis por ser o contrario de mim. Nao por afinidade,
mas por contradicdo. Reis se separou da vida, se separou de Portugal, e eu
procuro, na medida das minhas possibilidades, seguir a vida portuguesa. Por
1sso o escolho, para falar dele e para falar de mim. Sao dialéticas contrarias.

“Jost SARAMAGO RECREA LA CONSTRUCCION DE UN CONVENTO Y DE UN AEROSTATO EN EL
PORTUGAL DEL SIGLO XVIII”, EL PAls, MADRI, 20 DE FEVEREIRO DE 1987 [ENTREVISTA A
CARLOS G. SANTA CECILIA].

O que me preocupa € recolher a voz contextual, capaz de integrar todos
os elementos numa hierarquia de interesses diferente da convencional. Que
¢ realmente o importante? Penso que € a intima conexao de tudo, porque
tudo esta a acontecer por igual.

« < »
SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Manual de pintura e caligrafia quer expressar, no fundo, o que € a
verdade, o que € realmente verdadeiro e o que € o falso, quem € aquele que



sente em mim, que relacdo de conciliacdao ou de contradi¢cdo existe em tudo
aquilo que no final das contas n6s somos. H4 que citar o nosso Fernando
Pessoa, que, de uma vez por todas, diz que cada um de nés € um e cada um
de nos € varios. Esse pintor que tem consciéncia da sua mediocridade no
fundo € como se eu estivesse a fazer a minha propria autocritica e a dizer:
poderei fazer amanha algo que tenha mais importancia que o que fiz até
hoje? E € verdade que o pintor nao vai deixar de pintar, € verdade que vai
tentar pintar de outra forma, [embora] ndo consiga; mas o que vai fazer,
sobretudo, € refletir por escrito sobre aquilo que pinta e, no momento
seguinte, vai refletir sobre o que estd a escrever. Entao, € como se eu
mesmo, neste livro, estivesse nao sO fazendo uma reflexao indireta sobre o
meu passado como escritor, mas também como uma espécie de antecipacao
sobre uma reflexdo que apareceria mais desenvolvida depois, € que, no
fundo, € uma reflexdo sobre o tempo, uma meditagdo sobre a minha relacao
com o tempo. Quando digo “relacdo com o tempo” ndo € s6 com o tempo
que vivo, mas a relacdo com o tempo como conceito geral.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN
UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION’”, DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA| [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

A luz do que aconteceu desde 1980 até agora, é como se nesse
momento de vida portuguesa Levantado do chdo fosse ou tivesse sido o
ultimo romance rural possivel, referido a esse mundo [...]. No fundo, eu
diria que Levantado do chdo, em termos socioldgicos ou socioliterarios, se
apresenta como uma espécie de testamento. E um livro final, mas final nio
porque dai em diante ndo se possam escrever mais livros sobre esse tema, €
sim porque necessariamente os livros que se vao escrever serao e terdo que
ser diferentes, pois 0 mundo portugués, a sociedade portuguesa inteira e
também a sociedade rural portuguesa, sofreu uma transformacao muito
grande e nada provavelmente pode expressar-se nos mesmos termos.
Terminar Levantado do chdo foi como se me tivesse livrado dessa obsessao
para me fazer disponivel para outra forma de entender o tempo, a cultura, o
nosso povo, e vé-lo, ndo em termos imediatistas, ndo em relacdo com o que
estd diante dos meus olhos, mas como se eu depois de Levantado do chdo



tivesse adotado uma espécie de distanciamento, uma espécie de mudanga de
perspectiva que me permite ver toda esta cultura, ver toda esta historia e ver
todo este tempo realmente como um todo.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN
UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION’”, DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA| [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

A minha ideia, quando concebi Memorial do convento, estava limitada a
constru¢ao do convento, e € depois que eu verifico que, nessa mesma €poca,
um padre tinha a ideia de fazer uma maquina de voar. Entdo isto o
modificou completamente... A partir dai, o romance tinha que ser diferente,
completamente diferente. E toda a oposicao entre o que cai e o que sobe,
entre o pesado e o leve, o que quer voar e impede que voe... Toda essa
relacdo entre liberdade e autoridade, entre inven¢do e convencdo, ganha
uma dimensao que antes nao estava nos meus propositos e modifica
completamente o romance.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN
UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION ", DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA] [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

Cada vez melhor compreendo a verdade e o significado extremo da
célebre frase de Benedetto Croce quando ele diz: “Toda a Historia € a
Historia contemporanea”. Quando alguém me pergunta: Ah, a investigacao
que voce fez..., eu respondo que investigacdo e pesquisa sao palavras
demasiado sérias para serem usadas neste caso. Ha um tema, vai-se as
fontes, faz-se uma pequena bibliografia, as coisas estao todas elas
publicadas, e a questdo € so ter o gosto e saber encontrar o que € necessario,
e apenas o que € necessario, porque um dos perigos deste tipo de livros € a
sobrecarga de informagdo. Perigo a que penso ter escapado, quer no
Memorial, quer no Cerco. Ha uma sobrecarga evidente no Ricardo Reis,
mas essa € voluntaria, porque a minha intencao foi, por assim dizer, quase
asfixiar o leitor sob aquela massa de noticias que por sua vez estdao a sufocar
o Ricardo Reis.



<« /7 < Z 2
JosE SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM , JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].

A primeira ideia do livro [Historia do cerco de Lisboa] surgiu-me em
1974 ou 75, e tinha a ver apenas com uma Lisboa cercada. Nem sabia que
cerco era esse, se o de 1383, se o de 1147, se qualquer outro, até um cerco
que eu iria inventar. A ideia passou por varias fases, e houve até uma — mas
1sso seria ambicioso demais — em que se procederia a uma fusao dos dois
cercos, colocando os portugueses numa situagao dupla de sitiados e de
sitiantes. Mas tudo isto, provavelmente, estaria muito fora das minhas
possibilidades, ou ndo teria interesse por ai além, e acabei por me voltar s6
para o cerco de 1147.

<« /7 < Z 2
JosE SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM , JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Eu penso que este livro [Historia do cerco de Lisboa] se pode
representar graficamente através de uma série de muros circulares, uns
dentro dos outros. H4, a vista, um livro que se chama Historia do cerco de
Lisboa, que vai estar nas livrarias, que eu escrevi; hd uma Historia do cerco
de Lisboa de que € autor o narrador, pois, como reparou, da historia que o
revisor escreveu nunca sabemos nada; e ha, finalmente, a histéria do revisor,
que € também ele um homem cercado pela sua propria timidez, pela sua
propria inadequagdo a vida.

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM ”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Depois desse velho romance [7Terra do pecado], de que nao tenho
nenhum exemplar, escrevi outro que nao publiquei [Claraboial, e depois
desse tive mais duas outras ideias, ainda devem andar por ai uns papé€is.
Mas, enfim, tudo isto se esgotou, aos trinta anos ja ndo estava a pensar em
romances, limitei-me a escrever uns contos. Julgo que nao teria estimulos,
ndo teria maturidade suficiente. As vezes penso que tive uma adolescéncia
muito prolongada, devo ter entrado nos trinta e tantos anos.

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM ”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].



A ideia central [de A jangada de pedra] € algo que sempre me
preocupou, que tem que ver com a verdade e com a mentira, com 0 certo € o
falso, porque como € dificil tragar a fronteira entre aquilo que chamamos
verdade e o que nao o é!

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA
DE MI ESCRITURA’”, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

Se continuo como até agora, com a mesma energia e saude, penso
escrever a0 menos trés ou quatro romances mais. O ultimo deles se
intitulara O livro das tentacoes, e serd um compéndio de reflexdes,
pequenas anedotas e vivéncias pessoais.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA

»

DE MI ESCRITURA’”, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

Considero dificil escrever um romance sem lhe meter uma histéria de
amor, mesmo que se trate de amores infelizes. Sempre terd que haver um
homem e uma mulher.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Eu sei que ja se viu tudo muitas vezes, na vida, mas a verdade € que as
coisas que vejo continuam a surpreender-me. Neste livro, na Historia do
cerco de Lisboa, fago uma distin¢do entre olhar, ver e reparar. Eu penso
que sdo trés niveis de aten¢do: olhar, que € a mera funcao; ver, que € um
olhar atento; e reparar, que € ja uma atencao a uma dada coisa ou a um
dado fendOmeno — passamos a reparar naquilo que s6 tinhamos visto, a ver
aquilo que s6 tinhamos olhado. E isso faz o tal olhar nao habituado.

“Jost SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

O Levantado do chdo € a rampa de lancamento e o Memorial é o missil.

“Jost SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

O livro de que mais gosto, aquele que estd mais dentro de mim, € O ano
da morte de Ricardo Reis. Gosto do Memorial do convento, que mexe muito
com as pessoas, mas O ano da morte de Ricardo Reis talvez seja aquele que



ainda hoje me emociona mais, talvez por falar de uma €poca que nos
vivemos ha pouco tempo.

“Jost SARAMAGO: ‘OLHO AS COISAS PELA PRIMEIRA VEZ'”, LER, LISBOA, N. 6, PRIMAVERA DE
1989 [ENTREVISTA A FRANCISCO JOSE VIEGAS].

Os problemas do erro e da verdade, ou da verdade e da mentira, sao
uma constante de todos os meus livros. E lembro que num didlogo entre o
Scarlatti e o Bartolomeu de Gusmao [em Memorial do convento], um deles
— ndo me lembro agora qual — diz que acredita nas virtudes do erro. O
terreno vago entre o sim € o ndo € tao largo que nele podemos andar a
vontade. E neste livro [Historia do cerco de Lisboa] chega-se ao fim sem
saber que histdria escreveu o revisor sobre o cerco de Lisboa. Uma € a
historia do livro, esse objeto, outra a do historiador, outra a do narrador e
outra a literalmente ignorada e sobre a qual o narrador supostamente tera
trabalhando, a do revisor. Qual € a verdadeira Histéria do cerco de Lisboa??
Nenhuma. A do historiador tem erros, a do revisor estd inquinada de um
vicio fundamental, um ndo que contradiz os fatos historicos, e a do narrador
€ subjetiva. Tao pouco € a Histéria do cerco de Lisboa a que vai aparecer
nas livrarias, porque essa em si mesma nao € coisa nenhuma.

“O CERCO A JOSE SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Essa importancia das mulheres nos meus livros vem de uma espécie de
compaixao que eu sinto, nao no sentido de piedade ou de pena, mas no
sentido de compaixdo. Todos nds somos uns “pobres-diabos”, somos seres
débeis e contraditorios, € nem 0s nossos orgulhos ou presungdes ou
vaidades conseguem disfarcar essa evidéncia, que pela vida vai triunfar,
enquanto tentamos chegar a felicidade. Esta compaixao que sinto ndo € a de
alguém que julga, nem de alguém que, achando-se superior, possa perceber
1ss0. Todos nés somos uns pequenos homens que vamos tentando fazer
grandes coisas, 1sso realmente esta presente nos meus livros.

“Jost SARAMAGO: ‘ESSA COISA MISTERIOSA QUE £ SEMPRE A MULHER ~, MAXxIMA, LISBOA, N.
25, OUTUBRO DE 1990 [POR LEONOR XAVIER].

A Igreja ndo caira com este Evangelho [segundo Jesus Cristo]. Este
Evangelho € um romance, nada mais. Um romance que se atreve muito, um
livro honesto, um livro limpo, que vai com certeza confundir muita gente,



que vai indignar também ndo pouca gente. Ha pessoas que vao sentir-se
chocadas porque fui longe demais ou que nem sequer me devia ter atrevido.
De Cristo, de Deus e de Maria ndo se pode fazer nada que ndo seja pura
edificacio — ndo € nesse plano que eu me coloco, é evidente, € noutro. E
possivel que a Igreja mande alguns dos seus emissarios escrever artigos
contra mim, desqualificando o livro, desqualificando-me a mim, por
exemplo, com ser moral, coisas deste género, pode acontecer tudo isso. Mas
a minha posicao, se i1sso acontecer, sera de perfeita serenidade.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

Este livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] nasceu de uma ilusao de
optica, ocorrida em Sevilha, em maio de 1987, quando eu, atravessando
uma rua em direcao a um quiosque de jornais que se encontrava do outro
lado, e gracas aos meus péssimos olhos — porque se eu tivesse uma visao
perfeita teria visto s6 aquilo que 14 estava — 1i nitidamente: “O Evangelho
segundo Jesus Cristo”. Segui, ndo ligando muito. Parei um pouco adiante e
disse para mim: “Nao posso ter lido aquilo que 1i”. Voltei atrds para
certificar-me de que efetivamente nao estava 14 nada: nem Evangelho, nem
Jesus, nem Cristo e muito menos em portugués. Depois estas coisas
crescem, crescem dentro de nds, convertem-se em livros, de 450 paginas,
como este.

“DEUS QUIS ESTE LIVRO”, PUBLICO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A
TORCATO SEPULVEDA].

De qualquer forma, € realmente verdade que os meus livros t€m vindo a
encaminhar-se para uma simplificacao formal, embora na Historia do cerco
de Lisboa haja dois planos narrativos, e com diferencas de estilo e de
linguagem, julgo que O Evangelho [segundo Jesus Cristo], até pelo proprio
tipo de narrativa, que € no fundo contar a vida de alguém a medida que os
fatos se vao sucedendo, tinha necessariamente de ser mais simples a linear.

Mas, de qualquer modo, creio que neste momento da minha vida ha
uma necessidade de maior contencao de uma certa exuberancia, de um certo
gosto de cultivar modos de narrar imbricados.

“Jost SARAMAGO: ‘DEUS £ O MAU DA FITA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 487, 5
DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].



A figura de José€ € dramatica: sai de coisa nenhuma que € um Evangelho
para outra dimensdo humana que lhe € dada por esse sentimento de culpa.
Deus, Deus de certo modo € de fato o mau da fita: em primeiro lugar, quase
da vontade de dizer, € a encarna¢ao do Poder, tomando o Poder neste caso
ainda mais abstrato que o proprio Deus que o encarnaria. E quando o Poder
— além de ser naturalmente antipatico — se exerce de uma forma
autoritaria, tdo opressiva, como na relagao de Deus com Jesus, quando
sabemos tudo que se vai passar em sofrimento, em horror, em renuncias, em
sacrificios, em torturas, em tudo aquilo, além de que de positivo teve — que
foi a histéria do cristianismo —, da vontade tratar — a mim deu-me —
Deus como o grande responsavel. Ao querer mais poder, mais influéncia,
mais dominio. Deus de certo modo € o politico que ndo olha meios para
atingir os seus fins.

“Jost SARAMAGO: ‘DEUS £ O MAU DA FITA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 487, 5
DE NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

O livro das tentagoes podera ter a ver mais com certas reflexdes
autobiograficas, mas, sem ser uma biografia, ndo tenho uma vida que valha
a pena contar. E um pouco isto: como € que este senhor que chegou a esta
idade, que viveu uma certa vida e que fez um certo trabalho, o que € que ele
pensou e viu ao longo do tempo? Nao memorias, mas uma certa memoria.
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“Jost SARAMAGO: ‘DEUS £ O MAU DA FITA’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, 5 DE
NOVEMBRO DE 1991 [ENTREVISTA A JoSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Aquilo que A jangada [de pedra] tenta mostrar ndo € tanto a separacao
da Europa. E certo que o livro é, e isso eu confirmo, o testemunho de um
acontecimento historico. A Europa nao nos ligou importancia ao longo
desses séculos e € como se nds diss€ssemos: “Bem, vocé€s ndo nos ligaram
importancia, entdo nds vamos embora para outro lugar”. Mas isto € uma
leitura 6bvia demais e a questao que estd ai € outra e tem que ser vista a luz
exatamente do lugar onde a Peninsula Ibérica, depois de fazer aquela
viagem toda, vai se fixar, que € entre a Africa e a América do Sul. Portanto,
o objetivo € mostrar que nds, os peninsulados, temos raizes, temos lagos
culturais e linguisticos justamente nessa regido. Entao digamos que fazer da
Peninsula Ibérica uma jangada nessa direcdo seria a proposta que o autor



faz nesse livro, que € renovar o didlogo com esses povos irmaos. Mas sem
nenhum intuito de neocolonialismo.

“Jost SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGORA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

De uma certa maneira se poderia dizer que O Evangelho segundo Jesus
Cristo também foi um “livro do desassossego”, embora de um outro tipo de
desassossego, dado que, no caso de Livro do desassossego propriamente
dito, que € uma obra-prima, se trata do desassossego do proprio autor, do
Bernardo Soares, do Fernando Pessoa. No caso do Evangelho — nao estou
a estabelecer qualquer outro tipo de paralelo —, o livro desassossegou as
pessoas, desassossegou aquilo a que se poderia chamar consciéncia
nacional... at€ acabou por desassossegar a propria Igreja. ..

“OSs LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosSE MANUEL MENDES].

In nonime Dei serd um espetaculo sobre a intolerancia. E sobre a
intolerancia no sentido absoluto da palavra! Porque devo dizer que a palavra
“tolerAncia” nio me agrada nada. E uma palavra que parece boa, mas que
nao € boa, € ma. M4, no sentido de que alguém que de si mesmo diga ou
que se comporte como tolerante, isso apenas significa que tolera a diferenca
do outro. Ainda € uma atitude paternalista...

“OSs LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARGO DE 1993 [ENTREVISTA A JoSE MANUEL MENDES].

Tinha ainda um outro projeto, vaguissimo, como todos comegam por
ser, uma biografia meio ficcionada do padre Antonio Vieira. Gostaria muito
de escrevé-la, mesmo muito, mas, enfim, tenho muitas duividas.

“OSs LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARGO DE 1993 [ENTREVISTA A JoSE MANUEL MENDES].

Digamos que ha muito de existencialismo no meu trabalho. Nao do
existencialismo como filosofia organizada, mas como atitude da vida.

“A EXISTENCIA SEGUNDO SARAMAGO”, REVISTA DIARIO, MADEIRA, 19 DE JUNHO DE 1994
[ENTREVISTA A Luis RocHA].



“Coisas” € um conto politico sobre o que acontece quando, como diz a
mulher no final, as coisas somos nés. O homem nado € um objeto, disse 1Ss0
em 78 e repito. Essa comunicagdo, que isola as pessoas e as cerca de botoes
para entrar em contato com o0s outros, € falsa.

“AS FABULAS POLITICAS DE SARAMAGO”, JORNAL DO BRAsIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE JANEIRO
DE 1994 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

Em [O ano da morte de Ricardo Reis], que € o romance de que mais
gosto, [a ocorréncia da ideia] foi assim. Estava em Berlim e cheguei
cansado ao hotel. Sentei-me e, de repente, me caiu do céu essa frase que me
tocou como um raio: “O ano da morte de Ricardo Reis”. Assim se me
apresentou. E depois veio a pergunta: Que € que vou fazer com isso?

<« »
Yo NO ENTIENDO...”, EL MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 20 DE NOVEMBRO DE 1994.

[Viagem a Portugal] ndo € um guia turistico; quer dizer, ndo € um livro
pratico. Eu trago a minha sensibilidade de escritor. Fala-se de Portugal, mas
naturalmente por tras desse olhar ha uma pessoa que o narra.

“Jost SARAMAGO”, ABC (EL SUPLEMENTO SEMANAL), MAADRI, 28 DE MAIO DE 1995 [ENTREVISTA
A TomAs GARCiA YEBRA].

[Em Viagem a Portugal] nao ha nenhuma inten¢do prévia no sentido de
reinventar o pais que somos € a cultura que temos. H4 certas coincidéncias,
isto sim, com os viajantes do século passado, como Ec¢a de Queiroz ou
Oliveira Martins, e talvez com essa obsessao que se deu depois do 25 de
Abril de explicar o proprio pais. No meu caso, o livro nasceu de uma
encomenda do Circulo de Leitores de Lisboa, que me convidou a fazer um
guia, algo que recusei porque ndo seria capaz de fazé-lo. Propus a eles, em
troca, fazer uma viagem na qual estaria presente toda a minha subjetividade,
todas as minhas reacoes e reflexdes. Nunca pensei em escrever um livro
semelhante. H4 muito disso ja em Levantado do chdo e se nao tivesse
escrito esse livro muitos dos seus temas apareceriam nos livros seguintes.
Sendo eu quem sou e pensando aquilo que penso, embora se trate de um
livro de viagens € um livro de José Saramago.

“Jost SARAMAGO: ‘SOY MUCHO MAS IBERICO QUE ANTES , CAMBIO 16, MADRI, N. 1229, 12 DE
JUNHO DE 1995 [ENTREVISTA A RAMON F. REBOIRAS].



[Viagem a Portugal] € um livro lento, de quatrocentas paginas, menos
lento do que eu teria desejado porque o importante ndo € viajar mas estar
em um lugar. Ir de um lugar a outro € o menos importante. Viajar € outra
coisa muito diferente de fazer turismo, e sobretudo € outro modo de estar. A
minha ndo € uma viagem interior, mas uma forma de ver e de sentir. Neste
sentido coincido com Pessoa: viajar € também sentir.

“JosE SARAMAGO: ‘SOY MUCHO MAS IBERICO QUE ANTES’, CAMBIO 16, MADRI, N. 1229, 12 DE
JUNHO DE 1995 [ENTREVISTA A RAMON F. REBOIRAS].

[Viagem a Portugal] foi publicado em 1981 e a viagem foi realizada no
fim de 1979. De certo modo, nado sera facil encontrar o Portugal que estd no
livro. Entdo j4 era um pais em transformacao e desde essa data, muito mais.
Evidentemente, a transformacdo se da num corpo vivo e o pais vai mudando
com o passar do tempo; pois bem, o que eu penso € que o fato de irmos nos
transformando ndo quer dizer que todas as mudangas sejam boas. Tudo o
que posso dizer € que este livro € a ultima imagem de um Portugal que foi
[...]. Confio na sensibilidade do leitor para encontrar, por tras das
aparéncias, esse modo de ser anterior.

>

“JosE SARAMAGO: ‘SOY MUCHO MAS IBERICO QUE ANTES’”, CAMBIO 16, MADRI, N. 1229, 12 DE

JUNHO DE 1995 [ENTREVISTA A RAMON F. REBOIRAS].

Os criticos dizem que sou neobarroco e eu acabo aceitando a
classificacdo. Mas acho que Ensaio [sobre a cegueira] € o menos barroco de
todos os meus livros, especialmente se comparado ao Memorial do
convento. E o mais descarnado de todos os que escrevi e ndo o considero
longo. Talvez lento, isso eu reconheco. Nao ha nele uma descricao rapida,
fulgurante. Avanco trés passos e recuo dois. Sempre.

“SARAMAGO ESCREVE A PARABOLA DA INDIFERENCA”, O ESTADO DE S. PauLo, SAo PAULO, 18
DE OUTUBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO GONCALVES FILHO].

[Ensaio sobre a cegueira] ndo se pretende parcial, apenas quer olhar a
realidade cara a cara. No fundo € um eco, ampliado neste caso, de um livro
de contos, o Objeto quase. Eu sei que, em alguns casos, epigrafes sao
gratuitas, sao adornos. No meu caso, ndo. Normalmente, as epigrafes que eu
uso anunciam o que eu quero dizer. E a epigrafe de Objeto quase € uma
citacdo de Marx e Engels em que eles dizem: “Se o homem € formado pelas
circunstancias, entao € preciso formar as circunstancias humanamente”.



Ensaio sobre a cegueira vem a dizer que nds nao estamos, € ndo estivemos
nunca, a formar humanamente as circunstancias para que estas,
humanizadas, formassem um outro tipo de homem. E aonde eu quero
chegar.

“CONSCIENCIA AS CEGAS”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 18 DE OUTUBRO DE 1995 [ENTREVISTA
A HuGco SukMAN].

Ensaio sobre a cegueira é uma espécie de imago mundi, uma imagem
do mundo em que vivemos: um mundo de intolerancia, de exploracgdo, de
crueldade, de indiferenca, de cinismo. Mas dirdo: “Também ha gente boa”.
Pois ha, mas o mundo néo vai nessa direcao. Ha pessoas humanizaveis,
pessoas que vao se humanizando por um esfor¢co de supressao de egoismos.
Mas o mundo no seu conjunto nao vai nessa direcao.

“SARAMAGO ANUNCIA A CEGUEIRA DA RAZAO”, FOLHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 18 DE OUTUBRO
DE 1995 [REPORTAGEM DE B1ra ABRAMO].

Atraiu-me na historia do convento de Mafra o esforco e o sacrificio dos
milhares de homens que trabalharam na constru¢do de monumentos a
vaidade de um rei e ao poder da Igreja.

“MEMORIAL FAZ A CRITICA AO PODER E A VAIDADE”, FoLHA DE S.PAvLO, SA0 PAULO, 16 DE
NOVEMBRO DE 1995.

A Historia deve ser organizada de uma forma coerente. Mas essa
coeréncia se consegue a custa de sacrificar muito a realidade. Ja € uma
barbaridade que a Histdria se escreva do ponto de vista masculino ou do
ponto de vista do vencedor. Eu tento resgatar, pelo menos, uma parte da
realidade deixada de lado. Aproximar-me, compreender os milhares e
milhares de seres cotidianos que vivem imersos na Historia, seja a de O
cerco de Lisboa, seja a do Memorial do convento. E, ao escrever esses
romances, tento interrogar a mim mesmo, interrogar o meu entorno
imediato, a atmosfera ideoldgica do nosso tempo, as conviccoes, as ideias
feitas, os preconceitos, tudo isso de que estd feita a vida cotidiana. A
literatura serve como instrumento dessa indagagdo para falar do que se fala
e falou sempre.

“Jost SARAMAGO, A PARTIR DE SU PROPIA VIDA”, L4 NACION, BUENOS AIRES, 21 DE JANEIRO
DE 1996 [REPORTAGEM DE SABA Lipszyc].



A alegoria chega quando descrever a realidade ja ndo serve.

“LA LEGOR{A LLEGA CUANDO DESCRIBIR LA REALIDAD YA NO SIRVE, EL Pais, MADRI, 22 DE
MAIO DE 1996 [CORRESPONDENCIA DE PEDRO SORELA].

Com [Ensaio sobre a cegueiral, o que eu queria dizer € que somos seres
de razdo, e se ndo nos comportamos de uma forma racional nossa sociedade
entra em colapso.

“LA LEGOR{A LLEGA CUANDO DESCRIBIR LA REALIDAD YA NO SIRVE, EL Pais, MADRI, 22 DE
MAIO DE 1996 [CORRESPONDENCIA DE PEDRO SORELA].

[Ensaio sobre a cegueira] afronta um problema universal: o do
comportamento racional ou irracional do homem. Se a finalidade da razdo €
a de conservar a vida, entao a humanidade hoje estd andando —
racionalmente — contra a sua propria razdo. Caracterizei as personagens,
ndo através de grandes escavacoes psicoldgicas, mas sobretudo através das
suas acoes, mesmo porque a situagdo-limite que elas t€ém de viver impoe-
lhes lutar em primeiro lugar pela sobrevivéncia.

“Jost SARAMAGO: VARIAZIONI MODERNE SUL SONNO DELLA RAGIONE”, [L MANIFESTO, ITALIA,
13 DE JUNHO DE 1996 [ENTREVISTA A IRINA BAjINI].

A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira
cegueira. As personagens viveram uma experi€éncia em que o uso irracional
da razdo as conduziu a extremos de violéncia e de crueldade, semelhantes
aqueles que hoje vemos e vivemos no mundo inteiro. O meu romance
[Ensaio sobre a cegueira] reflete o horror contemporaneo, nao € mais duro
do que a realidade que o cerca. Resta perguntar-se — porque no livro ndo
conto — se a experiéncia vivida pelas minhas personagens as mudou ou
ndo. Eu sou bastante cético, porque penso que os seres humanos nao
aprendem nada das experi€ncias que fazem. O médico do romance no final
lancga a hipotese de que as pessoas, na verdade, sempre foram cegas.
Denominando, com isso, alguma coisa de similar ao que nos acontece hoje:
ndo vemos quem estd ao redor, ndo estamos em condi¢des de nos
ocuparmos das relagdes com os outros seres humanos.

“Jost SARAMAGO: VARIAZIONI MODERNE SUL SONNO DELLA RAGIONE”, [L MANIFESTO, ITALIA,
13 DE JUNHO DE 1996 [ENTREVISTA A IRINA BAjINI].



Talvez a historia do homem seja um longuissimo movimento que nos
leve a humanizacao. Talvez ndo sejamos mais que hipoteses de humanidade
e talvez se possa chegar a um dia, e isto € a utopia maxima, em que o ser
humano respeite o ser humano. Para chegar a isto se escreveu Ensaio sobre
a cegueira, para perguntar a mim mesmo € aos leitores se podemos
continuar a viver como estamos vivendo e se ndo ha uma forma mais
humana de viver que ndo seja a crueldade, a tortura e a humilhacao, que
costuma ser o pao desgracado de cada dia.

“ESCRIBf PARA SABER SI HAY UNA FORMA MAS HUMANA DE VIVIR QUE NO SEA LA
CRUELDAD”, LA V0z DE LANZAROTE, LANZAROTE, 25 DE JUNHO DE 1996 [REPORTAGEM DE
MonNTsE CEREZO].

Quando andava a escrever as cronicas que depois reuni no volume A
bagagem do viajante e também naquele a que dei o titulo de Deste mundo e
do outro, nao me passava pela cabega que um dia eu viria a escrever
romances. E certo, porém, que estes nio serdo inteiramente compreendidos
sem a leitura das cronicas. Por outras palavras: nas cronicas encontra-se 0
embrido de quase tudo o que depois cresceu e prosperou... Vejo agora que,
de uma maneira ndo consciente, ja estava a apontar a mim mesmo o sentido
do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos anos 70.

“A SEMENTE DA FICGAO NAS CRONICAS DE SARAMAGO”, O GL0OBO, R10 JANEIRO, 28 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A MADALENA VAZz PINTO].

Nem todos os meus livros necessitam de investigacao. Os livros que
dela mais autenticamente necessitaram foram o Memorial do convento e O
ano da morte de Ricardo Reis. No caso do Memorial do convento, além da
Biblioteca Nacional, socorri-me muito do que ha na Biblioteca da Cidade,
no Campo Grande. Foram os dois lugares onde consultei tudo o que
necessitava € muito mais que nao usei, porque isso € um grande risco. Se
metes demasiada informac¢do num romance podes té-lo carregado de
informacdo e ndo ter romance. No caso do Ano da morte de Ricardo Reis
foi bastante simples: investiguei O Século na Biblioteca Nacional e tomei
apenas como base a leitura desse periodo de 36.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICACOES Dom
QUIXOTE, 1996.



No6s somos muitas coisas, mas somos sobretudo a memoria que temos
de n6s mesmos, e o didrio, neste sentido, € uma espécie de ajuda a
memoria.

“Jost SARAMAGO: ‘NOSOTROS SOMOS SOBRE TODO LA MEMORIA QUE TENEMOS DE NOSOTROS
MISMOS ", LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE JULHO DE 1997 [ENTREVISTA
A MARIANO DE SANTA ANA]J.

No fundo, um diério pode ser entendido como o romance de uma s6
personagem, que € a pessoa que o esta escrevendo, porque tudo estd a
acontecer pelo seu proprio olhar, pela sua propria sensibilidade, pelos seus
conceitos da vida e do mundo.

“Jost SARAMAGO: ‘NOSOTROS SOMOS SOBRE TODO LA MEMORIA QUE TENEMOS DE NOSOTROS
MISMOS ”, Lo PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE JULHO DE 1997 [ENTREVISTA
A MARIANO DE SANTA ANA].

Que este romance [Todos os nomes] possa ser entendido como um
ensaio sobre a existéncia — talvez. Julgo que todos os livros o sio, que
escrevemos para saber o que significa viver, e ndo ja para tentar encontrar
resposta as famosas perguntas: quem somos?, donde vimos?, para onde
vamos?

Que o livro possa ser visto como uma indagac¢ao sobre a identidade,
sim, mas nao sobre a identidade propria. O que aqui se procura € o outro.

“O PRESENTE E UMA LINHA TENUE”, PUBLICO, LISBOA, 25 DE OUTUBRO DE 1997 [ENTREVISTA
A CArRLOS CAMARA LEME].

[Todos os nomes] € uma historia de amor, ou melhor, uma historia que
poderia vir a ser de amor. A ansiedade do sr. Jos€ € ja uma ansiedade
amorosa, embora ele ndo saiba ao principio. Quanto a forga, a tal forga
feminina que de fato estd patente em outros romances, creio que ela
também se encontra em 7Todos os nomes, na senhora do rés do chao direito.
A diferenca € que, desta vez, ndo se trata duma mulher nova, mas duma
mulher de setenta anos. As outras mulheres sao, de certo modo, “sobre-

humanas”, esta € “humana” simplesmente. A forca, porém, est4 1a...

“O PRESENTE E UMA LINHA TENUE”, PUBLICO, LISBOA, 25 DE OUTUBRO DE 1997 [ENTREVISTA
A CArRLOS CAMARA LEME].



Olhando para os meus romances, desde o Manual de pintura e
caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogacao de mim para mim e
de mim a sociedade. Acontece que nos dois ultimos livros [Ensaio sobre a
cegueira € Todos os nomes] 1sso se tornou mais claro, porque se despojaram
de uma série de fatores, talvez literarios, para se mostrarem mais
descarnados. Uma certa depuragao e austeridade, como se me tivesse
preocupado durante muitos anos com a estitua e agora me interessasse mais
pela pedra.

“O SOCIALISMO £ UM ESTADO DE ESP{RITO”, A CAPITAL, LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A ANTONIO RODRIGUES].

Pode-se dizer, superficialmente, que [Todos os nomes] € um romance
sobre a morte e os mortos, € no qual ha at€ um cemitério enorme,
disparatado. Mas nao, nao € assim, € uma obra sobre a vida, e a prova € que,
no final, o sr. Jos€ volta a entrar no arquivo dos mortos para apagar a morte
dessa mulher.

“]OSE SARAMAGO: ‘TEMO QUE LOS DERECHOS HUMANOS QUEDEN CONDICIONADOS POR LA
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BUROCRACIA TOTAL””, REVISTA DOMINICAL MAGAZINE, BARCELONA, 10 DE MAIO DE 1998
[ENTREVISTA A JAVIER DURAN].

O que importa aqui € que, com a independéncia das convicgdes
politicas, nos respeitemos uns aos outros. E inclusive eu diria que a minha
obra literaria € a expressao do respeito humano.

“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’ ', LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

[Claraboia] € a historia de um prédio onde ha seis inquilinos, e € como
se por cima da escada houvesse uma claraboia por onde o narrador vé€ o que
se passa embaixo. Ndo estd mal, mas nao quero que publiquem.

“Jost SARAMAGO”, PLayBoY, SA0 PAULO, OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A HUMBERTO
WERNECK].

De qualquer modo, aquilo que devo notar € que, nos romances que faco,
ha provavelmente muito mais essencialidade poética do que na poesia
propriamente dita.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.



O que me levou a escrever [Didrio de Lanzarote] foi o fato de ter
deixado o meu pais, de ter vindo viver para Lanzarote, acrescentando
também a isso uma consciéncia da aproximacado (eu continuo a chamar-lhe
aproximacao...) da velhice, embora, por outro lado, um certo vigor fisico e
uma certa frescura mental ainda me mantenham uns dez anos atras da idade
real. Digamos que eu senti a necessidade de dar passos mais miudos, passos
mais pequenos; e esses s podem aparecer num didrio, que tem
caracteristicas que nao sao as desejadas, pois parece que os meus criticos
gostariam mais de ver ou de ler profundas reflexdes filosoficas, quando do
que se trata, para as pessoas a quem isso possa interessar, € que Sao 0s meus
leitores, € de dar-lhes a saber o que me acontece.

CArvros REis, D1iLoGos coM JoSE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

A par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que ha
também nesse livro [Historia do cerco de Lisboa] e na sua trama uma
arqueologia da minha prépria pessoa. Ha sempre uma participacdo da
minha prépria memoria pessoal, que nao aparece como tal, mas que muitas
vezes ajuda a dar sentido aquilo que estou a narrar, porque € o proprio
sentido da minha vida e da minha existéncia, que de uma certa maneira
ajuda ao sentido da propria narragdo. E isto, mesmo que, vivendo eu no
século xx, esteja a falar de qualquer coisa que aconteceu no século xii,
parecendo que ndo tem nada que ver uma coisa com a outra. Mas tem, por
essa espécie de ponte que € a minha propria memoria: € por ela que
constantemente transito entre o que estou a escrever, seja O ano da morte de
Ricardo Reis, seja A jangada de pedra, seja O Evangelho segundo Jesus
Cristo, e o meu tempo. Eu seria incapaz de escrever sem a participacdo da
minha memoria — o que ndo significa que alimente os livros com os fatos
da minha vida que ela recorda. Sou 0 menos autobiografista dos
romancistas, a excecao do Manual de pintura e caligrafia.

CARLOS RE1s, D1dLoGos com JoSE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

Entdo, insisto nisto: as minhas personagens nascem em cada momento,
sdo impelidas pela necessidade e nio sdo copias, ndo sdo versdes. As vezes,
efetivamente, leio que ha escritores que observam. Eu posso dizer que nao
observo, provavelmente o que acontece comigo € receber, como o mata-
borrao que recebe impressoes de toda a ordem, nenhuma delas com um



proposito ou um fito, mas que depois quando necessito, quando preciso de
pOr essa gente toda a funcionar, provavelmente uso tudo isso, mas nao de
uma maneira que permita dizer que esta personagem corresponde aquela
pessoa. Em caso nenhum.

CArvros REis, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

N3ao sendo eu um escritor que copie personagens da vida real, mas
havendo, como parece que ha nos meus livros, umas quantas personagens
suficientemente sélidas para que se lhes reconhega um estatuto de
personagens de fic¢do, entdo, se eu ndo as vou buscar 14 fora, estd
clarissimo que sé as posso ir buscar dentro de mim. Dentro de mim, mas
ndo como copias, que por sua vez seriam copias dessas minhas diferentes
personalidades, antes como hipdteses, ou nem sequer como hipéteses,
porque em momento nenhum eu me sinto representado numa personagem
de romance. Ha certas caracteristicas que posso reconhecer em mim,
coincidindo com algumas caracteristicas de personagens: had muito de meu
no Raimundo Silva, hd alguma coisa de meu no heréi, no podre do heréi [o
Dom José] do livro que estou a escrever [Todos os nomes], ha talvez alguma
coisa de meu no Baltasar, ndo hid nada de meu nas mulheres, sdo todas elas
imagindrias, no sentido total, ndo sdo copias de mulher nenhuma. Pode
dizer-se que o pintor do Manual de pintura e caligrafia se aproxima
bastante de mim, mas, se tive alguma vez a tentagdo de me usar como
matéria de ficcao, creio que ela se esgotou ai.

CArvros RE1s, D1iLoGos com Jost SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

A convenc¢ao que os meus livros aparentemente subvertem € a da
arrumacao do discurso, a do modo como numa pagina se expde e descreve,
com todo o seu instrumental de sinais graficos; € nisso, alids, que os leitores
menos atentos se det€m e fixam. Mas creio que a subversao € a da aceitagdo
muito consciente do papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como
inteligéncia, como lugar particular de reflexdio, na sua prépria cabeca. E o
lugar do pensamento do autor, em livros que se propdem como romances €
como ficcdes que sao.

CARLOS RE1s, DidLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.



E essa a minha preocupacio com as tais vidas que nio deixaram sinal,
que neste caso foram as vidas que puseram de pé o convento de Mafra ou as
piramides do Egito ou o aqueduto das Aguas Livres. E ndo sdo sé esses que
fizeram os grandes monumentos € os tornaram visiveis: também ha o
trabalho comum das pessoas que, pela sua propria natureza, nao deixaram
sinais; porque pelo menos os carpinteiros e os pedreiros de Mafra deixaram
materialmente algo. Mas ha outros que nado: os encarregados das obras que
tomavam nota do numero de telhas que entravam e das que eram usadas,
esses provavelmente nao deixaram nada, quando muito terdo deixado a sua
caligrafia em documentos que andam por ai.

CArvros RE1s, D1iLoGos coM JoSE SARAMAGO, LisBOA, CAMINHO, 1998.

Meus romances sao romances de amor porque sao romances de um
amor possivel, ndo idealizado, um amor concreto, real entre pessoas. E nao
acaba, continua na vida deles.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Estava a escrever um romance que se chama Levantado do chdo,
publicado em 1980, sobre os camponeses do Alentejo. Em 1976 havia
estado ali para recolher dados sobre o romance que tinha em mente
escrever, embora ainda nao o tivesse muito claro. Ao fim de trés anos de
duvidas continuava sem saber como abordar o tema que, a primeira vista,
tinha muito que ver com o que chamamos de neorrealismo literario. Mas
nao me seduzia nada, ndo me tentava, ndo gostava da ideia, embora respeite
muitissimas obras neorrealistas. O que eu ndo queria era repetir algo que, de
alguma forma, pudesse j4 estar feito, de modo que fiquei trés anos sem
saber como resolver este problema. E verdade que enquanto isso escrevi
Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, e o livro de contos
Objeto quase, em 1978. Chegou 1979 e eu continuava sem saber como
comecgar, mas 0 tempo estava a passar e, como queria escrever o livro, me
sentei para trabalhar. E o fiz sem sequer saber o que queria dizer, embora
algo me sussurrasse que esse nao era o caminho, mas tampouco sabia o que
podia por no lugar, até que pudesse dizer: € isto. Entdo comecei a escrever
como todo mundo faz, com roteiro, com didlogos, com a pontuagdo
convencional, seguindo a norma dos escritores. Na altura da p4gina 24, 25,
e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me ocorreram desde que



estou escrevendo, sem té-lo pensado, quase sem me dar conta, comego a
escrever assim: interligando, interconectando o discurso direto e o discurso
indireto, saltando por cima de todas as regras sintaticas ou sobre muitas
delas. O caso € que, quando cheguei ao final, ndo tive outro remédio sendo
voltar ao principio para poOr as 24 primeiras paginas de acordo com as
outras.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A passagem de uma forma narrativa a outra [em Levantado do chdo] foi
como se estivesse a devolver aqueles camponeses o que eles me deram,
como se eu me tivesse transformado em um deles, em parte desse mundo de
mulheres, homens, ancidos, ancias, com quem eu havia estado, escutando-
os, vendo suas experiéncias, sua vida. Tornei-me um deles para contar-lhes
o que eles tinham me contado. O que esta clarissimo € que quando falamos
— porque agora se trata de falar e ndo de escrever — nao usamos
pontuacdo, falamos como se faz musica, com sons € pausas.

Toda a musica, desde a mais sublime até a mais disparatada, se faz da
mesma coisa, com sons € pausas, e falar ndo € mais que 1sso, uma sucessao
de sons com pausas.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A proposito deste ultimo romance [Claraboia], tenho uma anedota.
Quando o terminei, um amigo meu que trabalhava numa editora o levou
para tentar publicd-lo. Mas ndo se publicou e eu nao prestei muita atencao.
Depois, a vida nos separou por uma ou outra razao e esqueci do assunto.
N3ao tinha esquecido que o havia escrito, mas o original, unico, era algo que
ja considerava perdido. Tampouco me atrevi a ir a editora para dizer que
queria recuperar um texto meu, deixei-o. At€ que nao faz muitos anos, nove
ou dez, recebo uma carta dessa editora na qual me dizem que,
reorganizando seus arquivos, tinham encontrado um romance, quase trinta
anos depois, que se chamava Claraboia, e me diziam que, se eu estivesse de
acordo, teriam muitissimo gosto em publici-lo. Imediatamente fui 14,
agradeci-lhes pela atencdo de querer publicid-lo, mas roguei que me o
devolvessem. Tenho-o aqui e ndo se publicard enquanto eu viver. Se o outro
romance [7erra de pecado] se reedita agora € porque ja estava publicado,
embora nem sequer o incluia na minha bibliografia.



JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza o que estou a
fazer agora, deve ler aquelas cronicas dos anos 70 [...]. Nao quero dizer que
elas contenham o que sou agora; mas héd que 1é-las para entender que o
escritor que sou agora nao € algo estranhissimo que nasceu sem saber como,
e sim que j4 tinha raizes distantes.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Poderia dizer que estes dois titulos [Memorial do convento e O
Evangelho segundo Jesus Cristo] me enchem de uma satisfacdo enorme; no
entanto, nao escondo o meu fraco por um romance como O ano da morte de
Ricardo Reis. Reis € autor de uma obra que, pela sua forma, pelo conteudo
e pela sua serenidade, poderiamos chamar de classica. Bem, ai eu apresento
o meu ponto de vista acerca da posicao do intelectual em relagdo com a
vida e com o seu tempo. O ano da sua morte € o de 1936, data em que se da
a contenda espanhola e se fareja no ar a Segunda Guerra Mundial. Gosto
dele por esse encontro e esse desencontro continuos entre dois seres
[Fernando Pessoa e Ricardo Reis] que sdo um s6 e sdo diferentes a0 mesmo
tempo. A vida € uma espécie de jogo, € 0 que tento mostrar nesse romance €
a pluralidade de gente que vive dentro de cada um de nds e o esforgo que
devemos fazer para nos apresentarmos diante dos outros com uma so
imagem, de maneira coerente, com as nossas contradi¢cdes aparentemente
resolvidas. Isso € o que Pessoa expressa com os seus heterdnimos e que eu
quis traduzir num didlogo entre Pessoa e Reis, um dos tantos que viveu
dentro do poeta e que habita um pouco dentro de nos.

<« v 2. »

Jost SARAMAGO, PREM10 NOBEL 1998: UN ESPACIO PARA LA REFLEXION , Hojas
UNIVERSITARIAS, BOGOTA, UNIVERSIDAD CENTRAL, N. 47, ABRIL DE 1999 [REPORTAGEM DE
TAMARA ANDREA PENA PORRAS].

O que eu digo € que, até O Evangelho, foi como se eu estivesse, em
todos esses livros, estado a descrever uma estatua. Portanto a estatua € a
superficie da pedra. Quando olhamos para uma estiatua, ndo estamos a
pensar na pedra que esta por detrds da superficie. Entdo € como se eu, a
partir de Ensaio sobre a cegueira, estivesse a fazer um esfor¢o para passar
para o lado de dentro da pedra. Isso significa que ndo € que eu esteja a
desconsiderar aquilo que escrevi até O Evangelho, mas € como se eu me



apercebesse, a partir do Ensaio, que as minhas preocupagdes passaram a ser
outras. Nao penso que estou a escrever livros melhores que antes. Nao tem a
ver com qualidade, mas com intencdo. E como se eu quisesse passar para o
lado de dentro da pedra.

“A TERCEIRA PALAVRA DE SARAMAGO”, BRAVO!, SA0 PAULO, ANO 2, N. 21, JUNHO DE 1999
[ENTREVISTA A JEFFERSON DEL R10S, BEATRIZ ALBUQUERQUE E MICHEL LAUB].

Em O ano da morte de Ricardo Reis tem muito do Borges. O ser, o ndo
ser, o estar, o nao estar, o espelho, o que mostra e esconde. Ndo € em
primeiro grau. Tampouco eu gostaria de que ali se reconhecesse o Borges
em primeiro grau. Mas € a presenca de tudo em tudo. Eu digo: o Borges
estd ali. Inclusive a ficcdo que inventei para o Ricardo Reis: ele se
autoexilou no Brasil e vai voltar a Portugal depois da morte do Fernando
Pessoa. Ele encontra na biblioteca do barco, do Highland Brigade, um livro
do Herbert Quain, The god of the labyrinth [uma referéncia a Borges].

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,
ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARCO DE 2005 [INTRODUGCAO E TRANSCRICAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

Para mim, o nucleo duro do romance [O Evangelho segundo Jesus
Cristo] € quando Jesus, aos catorze anos, vai ao templo de Jerusalém para
falar da culpa e da responsabilidade. Nao encontra nenhum doutor, mas um
escriba. Jesus, no livro, herda a culpa de seu pai, que ndo soube salvar as
criangas [no episodio da “matancga dos inocentes”]. Quando pergunta ao
escriba como € isso da culpa, o escriba diz: “A culpa € um lobo que devora
o pai como devorard o filho”. Quer dizer, a crenca implica que os filhos
herdardo a culpa dos pais. A partir de um momento, ja nao se sabia qual
culpa concreta era. O sentimento de culpa, que ndo sabemos por que € como
nasceu, como se incrustou em nds, € muitissimo pior que a culpa concreta.
Entdo Jesus lhe pergunta: “Tu também foste devorado?”. E o escriba
responde: “Nao s6 devorado, mas vomitado”. A relacdo com Deus se da em
termos de culpa, como no fundo acontece em todo o cristianismo € no
judaismo.

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,



ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARGO DE 2005 [INTRODUGAO E TRANSCRIGAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

Vai sair um novo livro meu, que € um livro velho. Chama-se Folhas
politicas e retine todos os meus artigos de 76 a 98 — os ultimos sdo da
Visdo e os outros do Didrio, do Extra, de revistas brasileiras. Tudo artigos
que vao desagradar a uma série de pessoas. Se voce€ ler esse livro, se passar
por ele os olhos, ha uma coisa que pelo menos tem de reconhecer: este tipo,
que sou eu, € chato, desagrada a uma série de pessoas, mas este tipo esta a
dizer aquilo que sempre disse e continua preocupado com o seu pais. Se
agrido alguém, se digo coisas que sao duras, pois entdo digam-mas também
a mim, porque mas t€ém dito e eu ndo levo a mal. Podem dizer tudo o que
quiserem, mas deixem-me dizer também a mim, € ndo estou nada
preocupado se a pessoa € presidente da Republica ou presidente da Camara
ou qualquer outra coisa. O que tiver para dizer, digo-o e fica dito. E vera
nesse livro que eu sou 0 mesmo José Saramago, exatamente 0 mesmo que
estupidamente (parece que estupidamente) estd preocupado com o seu pais.

“JosE SARAMAGO, BALANGO DO ANO NOBEL: ‘O QUE VIVI FOI MAIS IMPORTANTE QUE
ESCREVER’”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, LISBOA, N. 761, 12 DE DEZEMBRO DE 1999
[ENTREVISTA A JoSE MANUEL RODRIGUES DA SILVA].

Toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexdo sobre o erro.
Sim, sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro
como deturpagdo intencional de fatos, sobre o erro como ilusdo dos sentidos
e da mente, mas também sobre o erro como ponto necessario para chegar ao
conhecimento.

“SOU UM GRITO DE DOR E INDIGNAGAO”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

[A caverna encerra uma trilogia involuntaria, composta além disso de
Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes]. Nao foi uma trilogia que eu
pensasse como tal, desde o principio. Mas, dentro da diversidade de temas
dos trés romances, hd uma unidade de inten¢do, que consiste em dizer o
que, para o autor, € o mundo, a vida que estamos a viver.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].



Eu ndo creio na bondade da natureza humana. Para que um pobre bom
se transforme em um rico mau nao se necessita mais do que muito dinheiro.
Nao santifico o pobre. Mas em A caverna ndo pergunto nem me interessa
quem sao os donos do centro comercial. Do ponto de vista literario, ndao me
interessa. O que interessa € que o centro comercial simboliza um sistema
cruel. Fabrica excluidos sem nenhuma piedade. Que uns sdo bons e outros
sao maus, bem...

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

Com Ensaio [sobre a cegueira]l me cansei da crueldade, com [Todos os
nomes] esgotei, em termos literarios, a soliddo, e agora [em A caverna] me
encontro com a ternura. E assim.

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

O que eu devo a esse tempo [de operario industrial, na juventude] € uma
coisa muito simples, que, se calhar, reflete-se em alguns aspectos da minha
propria obra literdria, por exemplo, nos sons € nas maos que aparecem em
Memorial do convento. Em A caverna, essa insisténcia no trabalho das
maos me leva a ponto de imaginar que na ponta dos dedos hd um pequeno
cérebro que trabalha por sua conta. A mao tem uma identidade. A mao fez
— ndo s6 a mao, claro — o cérebro. Entdo, o que me restou, sobretudo, €
um grande respeito pelo trabalho das maos. Nao posso esquecer que,
quando eu era menino, na aldeia, com os meus avos, embora a cabeca
trabalhasse bem, era muito o trabalho das maos. Foi isso o que me ficou.
Ainda agora, as vezes acontece que eu olhe para as maos das pessoas como
se fossem algo independente delas: olho como as movem, como pegam uma
garrafa, tudo isso.

“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARCO-ABRIL DE 2001
[ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERR{A].

Quando as vezes digo que A caverna € um romance sobre o medo, ha
que entender o que € que eu quero significar com 1sso: um medo que mais
ou menos sofremos sempre, mas ndo tanto como agora. E o medo de perder
o emprego. Ha um medo instalado na sociedade moderna, talvez pior que



todos os outros medos: € o medo da inseguranca, o medo de amanha nao ter
com que alimentar a familia. Este medo paralisa.

“SARAMAGO ENTRE NOSOTROS”, MAGNA TERRA, GUATEMALA, N. 8, MARCO-ABRIL DE 2001
[ENTREVISTA A J. L. PERDOMO ORELLANA E MAURICE ECHEVERR{A].

[Em Ensaio sobre a cegueira] do meu ponto de vista [...], no fundo,
trata-se da vis@o como entendimento, como capacidade de compreender. E,
ao perder a visao nesse sentido metafdrico, o que se estd perdendo € a
capacidade de compreender. Esté se perdendo a capacidade de relacionar-
se, de respeitar o outro na sua diferenca, seja qual for. E, depois, tudo isto,
que ja ndo € s6 o ser humano individual reconvertido ao que chamamos os
puros instintos. E toda uma cidade que retrocede ao instinto, que eu nio
chamaria de puro, porque o que surge todas as vezes, € 0 que estd a surgir
ali, € a violé€ncia, a extorsao, a tortura, o dominio de um pelo outro, a
exploracao.

JoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO.: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARIA, 2002.

Desde o Levantado do chdo até o Evangelho, os meus romances sao, de
certo modo, “corais”, o que conta sobretudo € o grupo (ndo digo as
“massas”); a partir do Ensaio, a atencao centra-se na pessoa, no individuo.
Essa é, creio eu, a diferenca que separa estas duas fases ou épocas.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, Visi0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

Nos meus romances ndo ha herdis, a gente ndo € sumamente inteligente
ou sumamente bonita, € normalissima; mas h4 um momento em que se
encontram numa situa¢ao que os desafia: um nome feminino numa ficha,
um rosto em um video...

“EN LA IZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, EL UNivErsaL, CIDADE DO MEXICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

Realmente, a minha proposta [em Jangada de pedra] € quebrar a
dicotomia Norte-Sul com uma viagem que ndo seria fisica, mas ética. A
Europa tem que olhar para o Sul como um lugar que explorou, que
colonizou, e tem que reverter esse dano.



“Yo NO HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
RosAa Miriam EL1ZALDE].

O Ensaio sobre a lucidez €, a0 mesmo tempo, uma fabula, uma satira e
uma tragédia. Quis que a fabula fosse uma sétira, mas nao pude evitar que
fosse também uma tragédia. Como a vida.

<« » ~
SARAMAGO QUER ESCANDALIZAR”, O EsTADO DE S. PAULO, SAO PAULO, 20 DE MARGO DE 2004
[ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

A partir de Ensaio sobre a cegueira passel a escrever, de uma forma
mais atenta, sobre 0 mundo em que vivemos, quem somos, €m que nos
transformamos. Existe, pois, um processo reflexivo ligado a pos-
modernidade e um questionamento: Como serd o ser humano novo [...]?
Estamos no fim de uma civilizagdo e num processo de passagem de um
tempo com raizes na Revolucdo Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia,
que tende a desaparecer. Nao sei o que vird. Como serd a Humanidade
daqui a cinquenta anos?

“A DEMOCRACIA OCIDENTAL ESTA FERIDA DE MORTE”, DIARIO DE NOTICIAS, LISBOA, 25 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO].

[Com Ensaio sobre a lucidez] quero que as pessoas reajam a uma
evidéncia que considero incontornavel — isto a que chamamos democracia
nao funciona, € pouco mais do que uma fachada. Nao quero que as pessoas
discutam os ataques diretos a institui¢ao A, B ou C alegadamente feitos no
livro. Peco apenas que examinem um sistema que se tornou intocavel. A
democracia ocupou o lugar de Deus. Ela € referida a todo o instante, mas
poucos sabem o que significa.

“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NoTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

[Ensaio sobre a lucidez] € um romance fundamentalmente politico.

“JosE SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAvVIA COSTA].

Os defeitos do sistema democratico, a sua incapacidade para ir mais
além de uma cerimOnia mais ou menos ritualistica, essa democracia que se
reduz ao formal e € incapaz de ganhar uma substancialidade visivel... Tudo



1sso sdo males de raiz, portanto pouco tem que ver com 0s acontecimentos
de referéncia, estes ou outros. O Ensaio sobre a lucidez € uma reflexao
sobre a democracia, e o escrevi para que o fosse, o € de maneira radical, isto
¢, tenta ir a raiz das coisas.

“SOY UN COMUNISTA LIBERTARIO”, EL Pais, MADRI, 26 DE ABRIL DE 2004 [ENTREVISTA A
Maria Luisa Branco].

No romance limito-me a pOr as coisas a vista: levantar a pedra e ver o
que esta debaixo.

“A LUCIDEZ SEGUNDO JOSE SARAMAGO”, Visio, LISBOA, 25 DE MARCO DE 2005 [ENTREVISTA
A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

Nao procuro temas: eles € que se apresentam com alguma indicacao,
muitas vezes na forma de flash e ja com o titulo definido. Outro detalhe que
percebi € que quase todos os meus livros — e especialmente os ultimos —
partem sempre de algo que ndo pode acontecer, seja no passado, presente ou
futuro. Isso acontece desde O ano da morte de Ricardo Reis, em que a
personagem do titulo, que nao passa de um heterdnimo, existe de fato e
ainda se encontra com Fernando Pessoa, que ja estd morto, at€ o mais
recente, As intermiténcias da morte. Fiquei assombrado quando descobri
que quase todos os meus livros travam um didlogo com o impossivel. E,
para ser convincente, a obra tem de desenvolver, em termos racionais, uma
historia que dé sentido a um ponto de partida que nao tem — afinal, nao €
possivel esperar que a morte deixe de existir algum dia. Assim, o importante
€ o resultado final, que deve ser convincente.

“TopOs 0S MALEFiCI0S DA UTOPIA”, O EsTADO DE S. PAULO, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

A partir de Ensaio sobre a cegueira, de fato, pode-se dizer que passei a
tratar de assuntos muito sérios de uma forma abstrata: considerar um
determinado tema mas despindo-o de toda a circunstancia social, imediata,
historica, local. Embora uma fabula normalmente contenha uma licao de
moral, ndo € minha inten¢do com meus livros. Na verdade, diante de
determinado tema, eu o trato como se precisasse chegar a uma conclusao
para uso proprio. No fundo, sdo questdes que tenho com 0 mundo, com a
sociedade, com a nossa historia. Lembre-se que meus temas nao se repetem,
pois ndo tenho um plano literario. E como se o mundo me incomodasse no



sentido mais profundo e eu, através de um romance ou fabula, o deixasse
exposto.

“Top0s 08 MALEFiC10S DA UTOPIA”, O EsTADO DE S. PAULO, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

[Em As intermiténcias da morte] tomei a morte como tema de uma
reflexdo mais profunda. No livro, uso primeiro uma grande-angular e crio
uma fantasia em torno de uma suposi¢ao: como a auséncia da morte afetaria
uma sociedade inteira? Depois, fecho a objetiva para um caso especifico: a
morte se materializa em personagem e tenta carregar para o além um
violoncelista que insiste em ndao morrer. Procuro demonstrar que a morte €
fundamental para o equilibrio de natureza.

“DESVENTURAS EM SERIE”, EPoc4, SA0 PAULO, 31 DE OUTUBRO DE 2005 [ENTREVISTA A LUis
ANTONIO GIRON].

As intermiténcias da morte, no que se refere a sequéncia narrativa,
parece-se muito, ndao se parecendo por outro lado nada com A jangada de
pedra. Parece-se porque tem o climax logo no inicio. SO que nas
Intermiténcias o “tratamento” do tema faz-se de trés modos distintos, dada
essa divisdo do livro que ndo o € mas como tal se apresenta aos leitores. Na
primeira parte, a morte desaparece, vamos ver o que acontece, no plano
social e pessoal. A segunda parte, em que a morte regressa € passa a ser
anunciada, prepara a terceira, que no fundo € a que eu sempre quis tratar
neste livro: a relacdo pessoal entre a morte € uma pessoa determinada. Nao
sdo trés historias, € como se a visdo panoramica se fosse afunilando mas
conduz a trés ritmos narrativos, que o leitor percebe no ritmo da frase e na
velocidade com que pode ler. No fundo hé alguma coisa de musical, como
se comecasse por um Allegro, passasse a um Andante e terminasse num
Largo. E como o protagonista € um violoncelista, talvez o livro tenha
realmente uma forte composi¢ao musical.

“O TEMPO E A MORTE”, Visio, LISBOA, 3 DE NOVEMBRO DE 2005 [JoSE CARLOS DE
VASCONCELOS].

De fato, ndo estou sempre a escrever a mesma obra. O que se pode
talvez dizer € que estou sempre a escrever a mesma pessoa.

“O TEMPO E A MORTE”, Visio, LISBOA, 3 DE NOVEMBRO DE 2005 [JoSE CARLOS DE
VASCONCELOS].



Habituei-me a escrever ja com um titulo e chamei-lhe “O sorriso da
morte”, apesar de ndo gostar, consciente de que se tratava de algo provisorio
e também pela ironia que sabia que iria usar. E, porque o que a morte me
diz € intermitente, mais tarde recordei que Proust, em La recherche..., fala
das intermit€ncias do amor. Que o amor seja intermitente parece que € uma
experiéncia de todos nds. Agora que a morte o seja... Por que gastamos
tanto tempo a perguntar o que ha além da vida? Se nos interrogadssemos
sobre o que realmente se esti a passar aqui na vida, no tempo que nos
calhou.

“ATE AGORA NUNCA ESCREVI NENHUM LIVRO MAU...”, DIArIO DE NoTticias, L1SBOA, 9 DE
NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ISABEL Lucas].

[As intermiténcias da morte] foi um livro escrito com alegria. Falar da
morte e dizer que o fiz com alegria... E uma alegria que vem nio s6 pelo
tom irOnico, sarcastico as vezes, divertido, mas também porque € como se
me sentisse superior a morte dizendo-lhe “Estou a brincar contigo”™.

“ATE AGORA NUNCA ESCREVI NENHUM LIVRO MAU...”, DIArRIO DE NoTticias, L1SBOA, 9 DE
NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ISABEL LUcaAs].

Quando se aborda esse tema [a morte], hd tendéncia a ficar-se sério e
tenebroso. Eu fiz o contrario [em As intermiténcias da morte]. Disse-me:
vamos falar da vida de hoje através da morte: do funcionamento dos
politicos, dos ancidos amontoados nas casas de repouso, do egoismo, da
sensualidade... Se algum talento tenho, € o de transformar o impossivel em
algo que pode parecer provavel.

“;Y SI NADIE SE MURIERA?”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005
[CORRESPONDENCIA DE XAVI AYEN].

Viver eternamente seria estar condenado a uma velhice eterna. Salvo se
o tempo parasse. E 1sso ndo estd no livro. Mas teria também efeitos
perversos. No fundo, o livro [As intermiténcias da morte] empurra uma
porta aberta. Diz aquilo que todos j4 sabemos: que temos que morrer. Mas
talvez mostre, com mais clareza, que temos que morrer para viver. Se nao, a
vida seria insuportavel.

“PROVAVELMENTE JA CHEGOU O DIA EM QUE NAO TEREI NADA MAIS A DIZER”, PUBLICO
(SuPLEMENTO MiL ForrAs), LISBOA, 12 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO
GOMES].



Nunca foi minha inten¢ao fazer uma espécie de arqueologia textual
passeando por todos os autores que trataram o tema [de Don Giovanni]
desde Tirso de Molina. O meu Don Giovanni comeca onde acaba o de
Lorenzo da Ponte, € de alguma maneira complementar dele. E a pergunta
que constitui o ponto de partida da peca dos meus romances — “E se a
Peninsula Ibérica se separasse de Europa? E se a caverna de Platio estivesse
debaixo de um centro comercial?” — também se encontra nesta pecga: “E se
Don Giovanni ndo tivesse caido no inferno?”. Feita a pergunta, a pergunta
essencial, as conclusoes surgem quase de forma espontanea.

“Jost SARAMAGO FALA DE SEU NOVO LIVRO, DON GIOVANNI, E DE SUA PAIXAO PELA OPERA”,
Epoca, SA0 PAULO, N. 419, 29 DE MAIO DE 2006 [ENTREVISTA A LUfs ANTONIO GIRON].

O meu objetivo [em Pequenas memorias] sempre foi recuperar,
reconstruir, reconstituir o menino que eu fui. Essencialmente, ao meu ver,
todas as adolescéncias se parecem. SO as infancias sao unicas. De qualquer
maneira, o meu livro pode ser entendido como o pagamento de uma divida.
Eu creio que tudo o que sou o devo aquele menino. Foi ele o meu arquiteto.

“LE PICCOLE MEMORIE”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A
LEONETTA BENTIVOGLIO].

Para mim, o cdo € a encarnacao da pureza moral.
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“Jost SARAMAGO: ‘IL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2

DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUCIE GEFFROY].

Quando ndo estiver mais neste mundo, antes do fim do esquecimento de
tudo o que eu escrevi, gostaria que o “cdo das lagrimas” esteja sempre
presente. Como uma personagem imortal. Fico muito feliz de ter inventado
esse cachorro e de té-lo chamado assim.

“Jost SARAMAGO: ‘TL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L' ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2
DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUucIE GEFFROY].

As obras que, penso, marcam a minha narrativa, que eu dividiria em
dois periodos distintos, [e que] mostram os meus sinais de identidade, sdao
Levantado do chdo e Ensaio sobre a cegueira.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.



O que eu quero examinar, no fundo, [em O homem duplicado], é o tema
do “outro”. Se o “outro” € como eu, e 0 “outro” tem todo o direito de ser
como eu, me pergunto: até que ponto eu quero que esse “outro” entre e
usurpe o meu espago? Nesta historia, o “outro” tem um significado que
nunca antes teve. Atualmente, no mundo, entre “eu’ e o “outro” ha
distancias, e essas distancias ndo sao possiveis de superar e por isso cada
vez menos o ser humano pode chegar a um acordo. A nossa vida €
composta de uns 95 por cento que sdo obra dos demais. No fundo, vivemos
em um caos € ndo ha uma ordem aparente que nos governe. Entdo, a ideia-
chave no livro € que o caos € um tipo de ordem a ser decifrada. Com este
livro proponho ao leitor que investigue a ordem que hé no caos.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

O meu editor acabou por ser a Caminho, mas o livro [Levantado do
chdo] passou por dois editores antes. Um deles foi a Bertrand. Que ndo teve
reacdo nenhuma, porque seguramente nao leu. Nao me estranharam a prosa,
devolveram-me simplesmente o livro dizendo que nio podiam publica-lo.
Na Caminho, foi muito bem recebido, ninguém me fez nenhum reparo.
Nessa altura, claro, tive a experi€éncia de um amigo a quem ofereci o livro e
que, dois dias depois, estava a dizer-me que nao percebia nada. Respondi:
“Opa4, 1sso € chato, p4d. Mas tu vais ler uma pagina ou duas em voz alta e
talvez”... E realmente foi assim. Passou um dia ou dois e telefonou-me a
dizer: “J4 sei o que tu queres. Queres que ouga dentro da minha cabega o
que estou a ler”. E foi assim em toda a parte.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

O Ensaio sobre a lucidez, no fundo, € um livro sobre a razao de Estado,
ou as razoes de Estado.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

As intermiténcias da morte, por exemplo, descreve algo visto do lado de
fora. A viagem do elefante, que ndo descreve nada daquilo que me
aconteceu, estd do lado de dentro, e isso € que faz a grande diferenca entre
os dois livros e faz como que eu me sinta, em relacao a Viagem, dentro do



livro. Claro que sou o autor, sou o narrador, sou, de certa maneira, uma
personagem da histdria, mas o empenhamento posto neste livro nao €
apenas o do autor que esta a escrever um livro e que espera que ele seja bem
recebido, e faz tudo o que pode para que seja bom, bem escrito, bem
armado, bem arquitetado. Nao, isto € outra coisa. No fundo, quase diria que
este livro se apresenta como uma espécie de testamento, que espero que nao
0 seja, que dentro de alguns meses esteja com outro livro.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Sou um romancista que ndo quer nem saberia limitar-se a contar uma
historia, por muito interessante que fosse. Preciso de mostrar todas as
conexdes possiveis, as proximas e as distantes, de modo que o leitor
compreenda que, estando a falar de um elefante, por exemplo, estou a falar
da vida humana. E a atitude do ensaista. Deste ponto de vista, nio vejo
qualquer contradi¢do entre o romance e o ensaio.

“SARAMAGO ADMITE QUE ESCREVER SEU NOVO LIVRO NAO FOI NADA FACIL”, JORNAL DO
Brasiz, R10 DE JANEIRO, 12 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A BOLfVAR TORRES].

O que me interessou na historia deste elefante foi o fim que teve,
quando depois de morrer lhe cortaram as patas para servir de bengaleiro a
entrada do palécio e 14 porem as bengalas, os chapéus, as sombrinhas.
Costumo dizer: “Nao leiam os meus livros, leiam as minhas epigrafes”. A
deste livro [A viagem do elefante], € assim: “Sempre acabaremos por chegar
aonde nos esperam”. Obviamente tem que ver com a morte, mas também
com o que acontece depois. E esse aproveitamento caricato das patas
dianteiras do elefante impressionou-me. Se nao houvesse esse final, talvez
nao tivesse escrito o livro

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

A ironia sempre esteve presente nos meus livros, mas creio que € [em A
viagem do elefante] a primeira vez que aparece desta maneira e que
apresento o humor pelo humor, sem nenhum intuito de propor segundas ou
terceiras leituras. E o humor em estado puro. E em matéria de
circunstancias nao foi apenas um periodo em que estive no hospital: estava



doente ha pelo menos trés anos, com perda de apetite, dificuldades de
locomocgao, insonias. Foi uma época negra. E a pergunta que me faco é€:
como, nesta situacgdo, saiu tal conto, onde ndo se encontra o mais leve sinal
do que faz sorrir, sendo rir? Nao tenho explica¢do. Vamos chamar-lhe mais
um mistério da criacgao.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

Ao longo da vida, vamos falando, dizemos coisas, lemos, comunicamos
e somos alvo da comunicagao dos outros. Tudo isto se faz com palavras.
Nao h4 outra maneira. E as palavras atuam em nés como uma sucessao de
sedimentos. Dai que um certo vocabulario v4 sendo substituido por outra
maneira de dizer. E tudo isto vai constituindo camadas e camadas de
linguagem sobrepostas. H4 sempre uma ultima que € aquela que usamos no
momento em que estamos, 0 que ndo significa que todas as que estdao por
baixo tenham desaparecido ou fundido numa massa linguistica unica. A
minha “tese” € que a minha doenca (e nem sequer me pude aperceber disso)
deve ter revolucionado esses sedimentos. Quando comecei o livro [A
viagem do elefante] ja estava mal e provavelmente ja havia sinais do
emprego de uma linguagem tanto quanto me parece a0 mesmo tempo
arcaica e moderna, como se houvesse ja essa alteracdo de camadas. Mas
com a doenca declarada, e depois de internado, creio que isso se acentuou.
O livro tem uma unidade linguistica, que se expressa de uma tal maneira
que parece um objeto estranho. Duplamente estranho.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

Nao sendo propriamente um testamento, este livro [A viagem do
elefante] €, além do mais, uma homenagem a lingua portuguesa. E nao creio
que se possa querer mais ou melhor para um escritor do que a sua ultima
palavra ser uma homenagem a sua propria lingua.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

O livro [A viagem do elefante] foi escrito em duas fases. A primeira
desde fevereiro do ano passado [2007] até o Verdo, em que escrevi umas
quarenta paginas. Depois 0 meu estado agravou-se € o estado em que me



encontrava tirou-me o apetite de escrever. E nisto passaram-se meses. No
fim de outubro, fui quatro dias a Buenos Aires — um disparate.
Praticamente ndo comi [...]. Vim de 14 muito mal e fui para uma clinica em
Madri, onde me fizeram uns quantos exames. Nao acertaram com o
diagnostico. Fomos para Lanzarote. Ai entrei na rampa e comecei a deslizar
para o fundo. Nao tive uma dor, nao posso dizer que sofri, dd mesmo a
impressao que ndo estava la. O meu estado era de tal ordem que no hospital
tiveram duvidas em aceitar-me. Porque ndo queriam que morresse no
hospital deles! Se eu queria morrer, que fosse morrer noutro sitio! Af a Pilar
armou-se em Joana D’ Arc e convenceu-os de que nao podiam fazer isso, e
revelaram-se pessoas e médicos extraordinarios. [Quando voltei a casa] eu
era uma sombra. As minhas pernas eram incapazes de suster-me, agora
imagine andar... Vinte e quatro horas depois ja estava sentado a mesa a
trabalhar [...]. Ndo era o corpo que queria escrever, era a cabeca. Essa ideia
— ndo sei se vou conseguir acabar o livro — continuava ca dentro. A
primeira coisa que fiz foi rever tudo o que estava escrito. E corrigir. Se me
pergunta: tinha cabeca para corre¢des? Tinha cabeca para o que fosse.
Quando cheguei ao fim dessas corre¢des, engatei a historia, e terminei o
livro no dia 12 de agosto [de 2008].

“E COMO SE HOUVESSE DENTRO DE MIM UMA PARTE INTOCADA. ALI NAO ENTRA NADA”,
PoBLico (SUPLEMENTO IPSILON), LISBOA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANABELA
MortA RIBEIRO].

A viagem do elefante estd muito perto da nossa propria existéncia e da
nossa propria identidade. O livro ndo teria sido escrito se a conclusao da
vida do elefante ndo tivesse sido como foi: cortaram-lhe as patas para usa-
las como bengaleiro de guarda-chuvas e bengalas. E uma metafora da vida e
da vida humana. Ao final a pergunta € sempre: e para qué? O que me
empurrou a escrever o livro foi chegar a esta conclusio prosaica e ridicula.

“GARZON HIZO LO QUE DEBIA”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].

Haé dez anos, estava em Salzburgo (Austria) e fui jantar em um
restaurante chamado O Elefante. Nao havia nenhum motivo para que eu
perguntasse por que o restaurante tinha esse nome. Mas me chamou a
aten¢do uma série de pequenas esculturas que mostravam a jornada de um



elefante que havia sido oferecido como presente pelo rei de Portugal, dom
Jodo 111, a0 arquiduque austriaco, Maximilano 11 [...]. Os dados histéricos
sobre a viagem do elefante eram pouquissimos. Entdo, se este livro queria
existir, era necessario que o autor lhe pusesse imaginacdo, 0 maximo de
inveng¢ao de que ele fosse capaz.

“ENSAIO SOBRE O JOSE”, Tam NAs NUVENS, SA0 PAULO, N. 11, NOVEMBRO DE 2008
[REPORTAGEM DE ADRIANA CARVALHO].

A injustica € um dos motores da minha obra, o abuso da autoridade
sobre o individuo.

“SONAMOS QUE TENEMOS EL LIBRE ALBEDRIO, PERO NO ES ASi”, LA VANGUARDIA, BARCELONA,
10 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].

Manual de pintura e caligrafia ¢ um romance que causou alguma
surpresa quando apareceu. O livro foi bem recebido, talvez pela sua
estrutura que parece at€ mais moderna que a dos livros que vieram depois.
Quando digo mais moderna, quero dizer mais vanguardista. H4 muito de
autobiografia ali mas € paralela. Se for ler o Manual de pintura e caligrafia
e depois As pequenas memdrias, vai reencontrar n’As pequenas memorias
coisas finalmente postas no seu lugar e na pessoa concreta que eu sou e que
eu vivi, enquanto que os fatos da minha infancia e da adolescéncia vai
encontra-los no Manual. Nesse particular, € talvez o meu livro mais
autobiografico a excecdo d’As Pequenas memdorias, que sa0 mesmo
autobiografia.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Estava a almogar na Varina da Madragoa, estava sozinho enquanto
esperava pelo que tinha pedido ao empregado e fiquei sentado a mesa
pensando em coisas e em coisa nenhuma. Quer dizer, coisas que passam
pela cabeca, que se vdo embora, que voltam ou ndo voltam... O que eu sei €
que, sem saber exatamente de onde € que aquilo me veio, fiz uma pergunta
“E se nos fossemos todos cegos?”. Depois, level trés o quatro segundos a
pensar no que tinha dito e respondi a mim mesmo “Mas nds somos todos
cegos!”. E € desta reflexdo muito simples que nasce o livro [Ensaio sobre a
cegueiral.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



A minha poesia € uma poesia de segunda ou terceira classe, ndo vale a
pena teimar. Nao tive ilusdes, € o que €, limpa, honesta e em algum
momento terd sido algo mais do que isso mas, enfim, ndo vou ficar na
Histoéria como poeta. Suponho que se ficar na Historia serd como um
romancista que também fez alguns versos.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

[A Exposicao “José Saramago: a consisténcia dos sonhos” incluiu
grande quantidade de contos, poemas, obras de teatro desconhecidos até
agora.] Todo esse material que foi muito e em maior quantidade do que
aquilo que eu podia imaginar, porque muito disso tinha entrado para mim
no mundo do esquecimento, ndo veio de fora. Isso estava tudo aqui em casa
e encaixotado e foi nesse trabalho de investigacio em que nosso amigo
Fernando Gomez Aguilera fez uma coisa notdvel, porque foi nessa busca, ao
abrir caixas que nunca tinham sido abertas, que estavam ai em qualquer
parte, que se descobriu isso. A exposicao € realmente algo absolutamente
fora do comum, ndo tem nada a ver com aquilo que canonicamente,
digamos assim, € uma exposicao sobre um autor e sobre um escritor. Porque
se uma exposicao sobre o trabalho de um pintor € f4cil [...] j4 [ndo € f4cil]
sobre um autor que a0 mesmo tempo, para além daquilo que escreveu, teve
e de certo modo continua a ter uma vida ativa de interveng¢ao social e que se
manifesta ndo s6 naquilo que faz como também se expressa naquilo que diz
e que o tenta comunicar aos outros, isso evidentemente que deixa rasto e era
necessario que se desse um lugar importante a esse rasto que por ser
paraliterario, ou que esté fora da literatura, ndo esta fora do autor.

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



LEITORES

O leitor desempenha um papel relevante no universo saramaguiano por
vontade expressa do autor. As peculiaridades de sua literatura apresentam
a exigéncia de um receptor ativo, ao qual se reserva uma parcela de
protagonismo na reelaboracdo dos contetidos propostos no livro, assim
como na relagdo com o autor-narrador que governa o relato. De alguma
maneira, poder-se-ia dizer que o alto grau de implicacdo na fic¢cdo exigido
do leitor o transforma em um integrante a mais da trama literdria. A forma
particular de tecer e de administrar a informacdo por parte da instancia
narrativa se sustenta na participacdo e na cumplicidade do piuiblico, de
quem se pretende que compreenda.

Saramago destacou sempre o vinculo especial que mantinha com os que
liam seus livros, baseado em lacos implicitos de afeto, como mostra a
abundantissima correspondéncia que recebia diariamente, na qual, além de
estarem refletidas as impressoes provocadas por seus romances, era
frequente que houvessem confidéncias, confissoes e avaliagoes sobre o
impacto que os textos e a atividade social do autor causavam nas vidas dos
que se aproximavam de sua literatura. Ndo surpreende, no entanto, que o
escritor de Azinhaga afirmasse que o leitor é a confirmac¢do do romancista,
por cima de sua prépria producdo, enquanto, dando forma a uma auténtica
teoria da recepgdo, defendia a ideia de que as obras completas ndo
estariam verdadeiramente encerradas se ndo incluissem as cartas dos que
deram vida aos livros, habitando suas pdginas. E é nesse sentido que ele
valorizava a importdncia dos leitores, sempre a posteriori, ndo no momento



de enfrentar a escrita, que concebia como um ato de estrita liberdade,
totalmente descondicionado de expectativas ou de outras consideracgoes.
Com atitudes e opinides afastadas de qualquer posigdo de tibieza ou de
consenso, o prémio Nobel portugués ndo deixava ninguém indiferente,
polarizando paixoes e receios. A forca de sua narrativa, mas também sua
conhecida intervengdo civil, o transformava em um auténtico fenomeno de
massas no campo da cultura literdria, capaz de mobilizar centenas, quando
ndo milhares, de pessoas em cada um de seus atos puiblicos mundo afora,
tanto assim que seus livros, traduzidos em quarenta linguas, se reeditam
permanentemente, sendo publicados em grandes tiragens.



O leitor também escreve o livro quando lhe penetra o sentido, o
interroga.

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

O meu narrador sabe tudo, estd em todo lugar e pode assumir diferentes
figuras [...]. Uma vez que o narrador possui essas caracteristicas, pode usa-
las com humor, com certa autoironia. Organiza um sistema de iluminacao
em todas as coisas para impedir ao leitor identificar-se com o que € contado.
E mais, o leitor pode entrar no narrado, mas tem plena consciéncia de estar
lendo uma ficcdo. O leitor se transforma, no ato mesmo de sua leitura, em
um elemento a mais dessa fic¢do. Ler € participar, neste caso. O leitor
possui uma consciéncia tao completa como a do préoprio autor ou a do
narrador de que tudo quanto se narra € fabulacdo. Portanto, ndo vale a pena
convencer o leitor do contririo e, para que o seu prazer seja maior, o autor
lhe mostra os truques da constru¢ao da sua narrativa. Para mim, isto € uma
convicgdo: se o leitor estd consciente dos elementos com que o autor
constroi a ficgao, o prazer de ler € muito maior. Conseguir que o leitor
adquira essa consciéncia € um dos meus objetivos.

“LA 1SLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

Gosto de imaginar que tenho uma relacdo especial com os leitores. E
tenho a vaidade de acreditar que ha entre mim e os leitores um lago afetivo
que penso ndo € uma regra entre produtores culturais e consumidores.

“JosE SARAMAGO E O SEU NOVO LIVRO. HISTORIA DO CERCO DE LIsSB0oA NAO E UM ROMANCE
HISTORICO”, DIARIO POPULAR, LISBOA, 21 DE ABRIL DE 1989.

[O livro] leva uma historia? Pois leva. Leva personagens, e episodios, €
acidentes, e coisas mais ou menos interessantes, ou divertidas, ou
dramaticas, mas sobretudo leva uma pessoa dentro, que € o autor. E a
grande historia serd reconhecer o leitor isso mesmo. Porque quando o leitor
o reconhece, quando o autor lhe d4 os meios para que seja reconhecido,
entdo, sim, estabelece-se uma relacao afetiva, mais profunda, mais
cumplice, de muito maior comunicagdo entre o autor e o leitor.



“Os LIVROS DO NOSSO DESASSOSSEGO: JOSE SARAMAGO”, SETEMBRO, LISBOA, N. 1, JANEIRO-
MARGCO DE 1993 [ENTREVISTA A JosSE MANUEL MENDES].

O leitor dos meus livros devera ler como se estivesse a ouvir dentro da
sua cabeca uma voz dizendo o que estd escrito.

“MEMORIAL FAZ A CRITICA AO PODER E A VAIDADE”, FoLHA DE S.Pauro, SAo PAULO, 16 DE
NOVEMBRO DE 1995.

Os leitores me transformaram em escritor. Em outras palavras: s
descubro que sou escritor quando verifico que tenho leitores. E quando
comegou a se manifestar uma espécie de corrente de afeto entre autor e
leitor.

“A GENTE, NA VERDADE, HABITA A MEMORIA”, O Est4p0 DE S. PAuro, SA0 PAULO, 21 DE
SETEMBRO DE 1996 [ENTREVISTA A Jost CASTELLO].

Quando eu falo de pessoa a pessoa, quer dizer, da pessoa-autor que sou
a pessoa-leitor que o leitor €, tudo o que faco € depositar nele a inquietacdo
para definir as mudangas que ele imagine necessarias. Porque nao estou
nada seguro de que estejamos, leitor e autor, de acordo. Como eu disse,
escrevo para compreender, e desejaria que o leitor fizesse 0 mesmo, quer
dizer, que lesse para compreender. Compreender o qué? Nao para
compreender na linha em que eu estou tentando fazer. Ele tem os seus
proprios motivos e razdes para compreender algo, mas esse algo ele € que
determina. O que ndo quero € que fique na superficie da pagina. Quando
alguém estd em uma leitura e levanta o olhar como se estivesse a aprender
com muito mais intensidade o que acaba de ler, € 0 momento em que esse
alguém estd totalmente envolvido, como se pensasse: “Isto € meu, isto tem
que ver comigo”. Tira-se da leitura o que se necessita.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, LA JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEX1CO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].

Consegui encontrar meus leitores e nenhum autor pode acreditar em
algo mais importante que isso: saber que tem os seus leitores.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, LA JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEX1CO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].



Nos ultimos anos da minha vida gostaria de reunir todos os meus
leitores e dialogar com eles.

“SARAMAGO ASPIRA A REUNIR UN DfA A TODOS SUS LECTORES, L4 NACION, BUENOS AIRES, 4
DE SETEMBRO DE 1998.

Penso que o que caracteriza o meu leitor € a sensibilidade. E como se as
pessoas percebessem que estavam a precisar € ndao tinham encontrado antes
0 que eu estou escrevendo, e de alguma forma estou empregando palavras
que li em algumas dessas cartas. Isto ndo € para dizer que todas as cartas
sd0 uma coisa estupenda e maravilhosa. Nao acredito nessas reagoes do tipo
“o seu livro mudou a minha vida”. Mas, para voltar a isso das portas, €
como se uma portinhola do leitor precisasse de uma chave e essa chave a
leitura de um livro meu a tivesse dado. Talvez tenha se tratado de uma
portinhola muito pequena, que nao tem muita importancia, mas estava
fechada, e o livro a abriu. E 0 que se expressa € essa sensibilidade: “O
senhor tocou em algo que me chegou”.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Penso que o afeto que os leitores me professam repousa no fato de que
sabem ou intuem que nao os estou a enganar, nem quando escrevo nem
quando falo.

<« Z »
Jost SARAMAGO, PREM10O NOBEL DE LITERATURA”, LITERATURAS.COM, M ADRI, SETEMBRO DE
2001 [ENTREVISTA A Luis GARcia].

A literatura precisa de leitores indomaveis, para que ela mesma o seja
num futuro que trard uma civilizacado totalmente diferente, na qual pode ser
que a escrita e a leitura ndo interessem.

“SARAMAGO, EL PESSIMISMO UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMINGUEZ LASIERRA].

Se ha alguma coisa de que tenho a certeza absoluta € deste afeto
especial de muitos dos meus leitores, apetecia-me dizer quase todos, em
relacdo ao escritor, mas sobretudo em relagdo a pessoa. E isso dd-me a
maior alegria.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, VisA0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].



As obras completas estdo sempre incompletas, porque lhes falta o outro
lado, como agora se diz a recep¢do dos leitores. Gostaria, depois de ja ndo
estar, que a Pilar organizasse, para publicar, cartas absolutamente
extraordindrias, documentos humanos de uma profundidade, uma beleza e
emocao raras, que me chegam de toda a parte. E que juntasse aos trinta e tal
volumes que eu deixe escritos um ou dois com essas cartas.

“O MUNDO DE SARAMAGO”, Visi0, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

H4 duas grandes categorias de leitores. Existem aqueles que gostaram
de um livro e escrevem para expressa-lo. E hd outra categoria muito
interessante: a gente que escreve para falar de si mesma, de sua relacdo com
o mundo, com o conjuge, com a familia, e me conta sobre isso. Como se a
leitura dos livros os levasse a refletir sobre essas coisas. E 1sso me
surpreende. Como me surpreende como escrevem bem, a capacidade de
analises que tém.
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“Jost SARAMAGO: ‘LA HONESTIDAD NO ESTA DE MODA’”, L4 NACION, BUENOS AIRES, 11 DE

MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

O leitor me importa s6 depois que escrevi. Enquanto escrevo, nao
importa, porque ndo se escreve para um leitor especifico. H4 dois tempos, o
tempo em que o autor ndo tinha leitores e o tempo em que tem. Mas a
responsabilidade € igual, € com o trabalho que se faz. Agora, eu penso nos
leitores quando recebo cartas extraordindrias. E um fendémeno recente.
Ninguém escreveu a Camoes, mas hoje ha essa comunicacao, essa
ansiedade do leitor.

“A HUMANIDADE NAO MERECE A VIDA”, ForHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 29 DE NOVEMBRO DE
2008.

Para mim, o leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o
sentido das palavras. O leitor deve pOr sua musica, interpretar a partitura do
texto de um modo muscular, de acordo com a sua respiragdo € o seu proprio
ritmo.

“SARAMAGO: ‘OBAMA NUNCA OLVIDARA LO QUE HAN SUFRIDO LOS SUYOS’”, LA VANGUARDIA,
BARCELONA, 10 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].



Ha pessoas que escrevem cartas que sao realmente extraordinarias € ja o
disse que a obra completa de um escritor s6 o esta realmente se, além da
publicacao dos seus livros, forem editados também os volumes — os que
forem necessarios — com uma sele¢ao das cartas dos leitores. Num tempo
em que se fala tanto da teoria da recepg¢ao, ai temos a reagao do leitor que
fez o seu trabalho de recepg¢ao e de integracdo do livro que leu e que
manifesta as suas opinides. Mas nunca vi que os autores dessas teses
pensassem que o primeiro passo para dar consisténcia as teorias da recep¢ao
seria comecar por aqueles que receberam o livro, o leitor, que nem precisa
de ler a critica porque tem os seus proprios meios por experiéncia ou pela
vontade de penetrar nesse texto e que, depois, se lhe apetecer, escreve uma
carta ao autor dizendo aquilo que pensa.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

O leitor 1€ o romance para chegar ao romancista.

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



PREMIO NOBEL

No dia 8 de outubro de 1998, a Academia Sueca lhe concedeu o prémio
Nobel de Literatura “por sua capacidade de tornar compreensivel uma
realidade fugidia, com pardbolas sustentadas pela imaginacdo, pela
compaixdo e pela ironia”, conforme argumentou seu secretdrio, Sture
Allen. O escritor recebeu a noticia da boca de uma aeromoc¢a no aeroporto
de Frankfurt, quando se preparava para regressar da Feira do Livro a sua
casa de Lanzarote. Representava o primeiro Nobel para as letras
portuguesas. Logo depois de conhecer a decisdo do jiiri, Saramago se
manifestaria: “Eu tenho a consciéncia de que ndo nasci para isto”, e poria
o prémio a servigo da sua lingua, reconhecida por seu trabalho. O
romancista de Ensaio sobre a cegueira insistiu em que ndo haveria
nenhuma ruptura com suas convic¢oes comunistas nem com suas posicoes
publicas de compromisso, como efetivamente assim ocorreria.

Em dezembro, viajou a Estocolmo para receber o galarddo. No dia 7,
pronunciou um discurso perante os membros da Academia em que refletiu
sobre sua obra; trés dias depois, no dia 10, ocorreu a entrega oficial da
medalha no Paldcio de Concertos. Durante o banquete, centrou sua
alocucdo na deniincia sobre o descumprimento da Declaracdo Universal
dos Direitos Humanos.

A notoriedade mundial proporcionada pelo respaldo da Academia seria
instrumentalizada conscientemente pelo autor para dar maior divulgacdo e
ressondncia as suas ideias, para reforcar seu papel de polemista e para
insuflar um novo alento e projecdo as suas querelas sociais e intelectuais,



levando mais longe suas preocupagobes e sua participagcdo na esfera
publica. Relativizador de quase tudo, cético militante, insistird em proteger
sua identidade moral, politica e de pensamento — “O Nobel me dd a
oportunidade de ser mais eu”, declararia —, exigindo de si ainda mais na
hora de cumprir suas obrigacoes de cidaddo e pondo sua influéncia a
servico das causas justas e dos que, isolados pelo siléncio e pelo
esquecimento, mais precisam ser ouvidos. Uma atitude que ele mesmo
trataria de expressar com clareza, explicitando sua norma de conduta:
“Aqui ndo so se apresenta um senhor portugués, autor de livros, prémio
Nobel de Literatura. Apresenta-se ele, mas também se apresenta o cidaddo
portugués, que jd estava preocupado como cidaddo antes que lhe dessem o
prémio Nobel. Apresentam-se dois que vivem na mesma pessoa: 0 autor e o
cidaddo’.

Saramago soube construir o perfil de um prémio Nobel proximo,
soliddrio, generoso e visivel, em sintonia com sua personalidade. Um
escritor laureado, movido por uma vontade de servico, de quem o critico
norte-americano Harold Bloom diria, complacente, em 2001: “Entre os
mais recentes, o unico Nobel bem atribuido foi o de Saramago, que o
honrou mais do que o Prémio honrou a ele. Ndao hd romancistas no Novo
Mundo, Brasil, Argentina, Colombia, Estados Unidos, Austrdlia, nem
mesmo na Europa Ocidental, tdo modernos como ele. O Nobel foi tantas
vezes dado a pessoas absurdas!” .



Quando abandonei a sala de embarque em direcdo a saida, encontrei
uma espécie de recolhimento e uma serenidade estranhissima. Tive de
percorrer um corredor imenso, completamente deserto. E, entdo eu, o
prémio Nobel, o pobre senhor que ali 1a completamente sozinho, levando a
sua mala na mao e a sua gabardina debaixo do braco, dizendo: “Pois parece
que sou o prémio Nobel”, e ali a solidao daquele corredor imenso. Nao me
senti no pindculo do mundo, pelo contrario. Senti-me sozinho com muita
pena que a minha mulher [Pilar del Rio] ndo estivesse comigo.

“NAO NASCI PARA ISTO”, A CAPITAL, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE
ALEXANDRA CARITA].

Eu tenho a consciéncia de que ndo nasci para isto. Isso € assombroso,
porque cada vez que acontece algo, neste caso o Nobel, eu pergunto-me a
mim mesmo se aquilo que eu fiz ao longo da vida, sobretudo nos tltimos
vinte anos, deu para construir uma obra que chega a merecer o mais célebre
prémio literdrio do mundo. Como € que isto me aconteceu a mim? Uma
pergunta para a qual, honestamente, ndo tenho resposta.

“NAO NASCI PARA ISTO”, A CAPITAL, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE
ALEXANDRA CARITA].

Também tive um sentimento patridtico [com a concessao do prémio
Nobel], no melhor sentido da palavra. Senti que através de mim, por aquilo
que eu fiz, valha o que valer, de repente, aos olhos do mundo, a lingua
portuguesa, falada em toda a lusofonia, foi distinguida. E na medida
também que todas essas pessoas aceitem como igualmente seu um prémio
que me tem de ser entregue, mas que tomo como qualquer coisa que nos
pertence a todos.

“NAO NASCI PARA I1STO”, A CAPITAL, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE
ALEXANDRA CARITA].

Eu ndo precisei deixar de ser comunista para ganhar o prémio Nobel. Se
tivesse que renunciar as minhas convic¢des para ganhar, teria aberto mao do
Nobel, mas felizmente a Academia nao se importou com o fato de ser eu um
comunista renitente.

“SARAMAGO RESPONDE AO VATICANO”, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 10 DE OUTUBRO
DE 1998.



Nada prometia um prémio Nobel. Quero dizer que nasci numa familia
de gente muito pobre, camponesa e analfabeta, em uma casa onde ndo havia
livros € em umas circunstincias econdmicas que nao me teriam permitido
entrar na universidade.

“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’”, LA JORNADA,
CIiDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

[Quando no aeroporto me deram a noticia de que havia ganhado o
prémio Nobel] senti, por um lado, uma enorme felicidade, uma enorme
alegria, mas me dei conta de que a alegria, se se estd sozinho, € nada.
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“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’ ", LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

A Academia Sueca outorgou o prémio Nobel de Literatura a um escritor
que literariamente faz o melhor que pode, e que humanamente entende que
tem uma responsabilidade pelo fato sensivel de estar vivo e que assume esse
dever todos os dias e em todas as circunstancias.

“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’”, L4 JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Depois de descer do avido que devia me levar na quinta-feira passada de
Frankfurt a Lanzarote, encontrei-me sozinho num corredor do aeroporto
[...]. Pensei que tinha esse grande prémio, mas que as coisas maiores as
vezes SA0 as mais pequenas, € as mais pequenas, as maiores. Senti que nem
sequer minha soliddo tinha importancia.

“Jost SARAMAGO ASEGURA QUE EL NOBEL NO CAMBIARA SUS CONVICCIONES POLITICAS”, EL
Pais, MADRI, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [ CORRESPONDENCIA DE ELSA FERNANDEZ-SANTOS].

Este prémio Nobel vai continuar a ser quem €, participando como até
aqui, com intervencdes como até aqui, naquilo que considerar util,
indispensavel e necessario. Nao assumirei o prémio Nobel como uma
“miss” de beleza que tem de ser exibida em toda a parte... Nao aspiro a
esses tronos, nem poderia, claro...!



Mas, se o que tenho vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade
para alguém, como voz, como critica, como anélise das circunstancias, dos
fatos, da vida politica, da vida social, da situacdo em que o mundo est4,
entdo assim continuaré a ser.

“A MINHA CASA £ LANZAROTE”, PUBLICO, LISBOA, 14 DE OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A
ALEXANDRA Lucas COELHO].

O Nobel da-me a oportunidade de ser mais eu.

“UN NOBEL SOBRE EL VOLCAN: REFLEXIONES SOBRE M{ MISMO”, L4 PRoVINCIA, LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA, 15 DE OUTUBRO DE 1998.

Suponho que o [prémio Nobel] foi-me dado pelo fato de que eu, como
escritor, estava no meu lugar. Nao ha motivo para que eu va mudar de onde
estava. Continuo a ser a mesma pessoa, as minhas ideias nio mudaram, e as
relacdes que tenho com o mundo e com a gente serdo iguais. E o que eu
penso direi com a mesma clareza que antes.

“Jost SARAMAGO: ‘ESCRIBIR ES UN TRABAJO: EL ESCRITOR NO ES UN SER EXTRAORDINARIO
QUE ESTA ESPERANDO A LAS HADAS , EL Pals (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL), MADRI, 29 DE
NOVEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Se eu tenho preocupacdes que acho que possam interessar a outros, eu
aproveito o fato de ser escritor, aproveito o fato de ser reconhecido e
aproveito até mesmo este prémio [Nobel] para levar mais longe estas
preocupacgdes. Nao levo remédios nem receitas. Apenas digo: penso assim.

“A LITERATURA NAO MUDA 0 MUNDO”, O GL0OBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CECILIA COSTA].

E obvio que tenho nocio de que talvez me fosse mais comodo assumir
uma postura menos interventiva do ponto de vista civico e social. Afinal,
quantos prémios Nobel da Literatura fazem o mesmo? Mas, aos que acham
que nao deveria aborrecer-me com essas questoes, respondo da mesma
maneira a do dia em que soube da decisdo da Academia Sueca: “Sim, tenho
o Nobel, e 0 qué?”. Nada mudou. Embora a idade seja o que ja € — os 81
anos, felizmente, ndo me pesam, mas sempre vao pesando — nao vou
mudar. Gosto de olhar-me ao espelho todas as manhas e ver que sou um
tipo porreiro.



“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NoTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

Nao sinto o peso do Nobel. Escrevo como se ndo o tivesse tido. Escrevo
como se ndo tivesse que provar que o mereci. Escrevo como escreveria
provavelmente se o ndo tivesse tido.

“NAO SABEMOS SE DENTRO DE CINQUENTA ANOS PORTUGAL AINDA EXISTE”, PUBLICO,
LISBOA, 11 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO GOMES].

Eu tenho que dizer que o ano em que esperava que me dessem [0
prémio Nobel] ndo foi 1998, mas 1997, porque tinha informacdes, indicios,
que me permitiam pensar que ndo o dariam a Dario Fo. Curiosamente, no
dia em que lhe deram, eu estava a fazer uma viagem pela Alemanha e
Poldnia, e nessa noite Dario Fo me deixou uma mensagem que dizia:
“Quero dar-te um Nobel. Perdoa, mas no ano que vem tu vais té-lo. Ai, sou
um ladrao! Roubei-te o Nobel de Literatura”. Mas 1sso nao havia ocorrido.
No ano seguinte, eu estava prestes a embarcar no aviao para voltar de
Frankfurt a Madri e depois a Lanzarote, que € onde eu vivo, e a hora da
saida do avido coincidia com o anuncio do prémio durante a Feira do Livro
de Frankfurt. A fila estava andando para entrar no avido. Entdo fui ao
telefone, liguei para a feira e pedi para falar com o meu editor. Nao disse
quem era, ndo valia a pena, e fiquei assim ao telefone, a esperar. De repente
ouvi uma voz, mas do alto-falante da sala de embarque, que dizia: “Senhor
Jos€ Saramago”. Era uma voz feminina, e me dei conta de que a aeromoga
tinha outro telefone, e me disse: “E o senhor. .77, “Sim, sim, sou eu”. Entao
ela ndo pode se controlar. Alguém tinha ligado para falar comigo, e ela me
disse: “E que estd aqui uma jornalista que quer falar consigo. E que o
senhor ganhou o prémio Nobel!”. Portanto, anunciou-me que eu tinha
ganhado o Nobel uma aeromoca da Lufthansa, a quem obviamente a
jornalista, para convencé-la de que me chamasse, disse: “Tem que encontrar
esse homem porque ele ganhou o prémio Nobel”. Para sair, eu tinha que ir
por um corredor. Era uma casualidade que ndao houvesse ninguém naquele
corredor. E eu ndo me lembro de nenhum outro momento da minha vida em
que tenha sentido isso: a solidao agressiva. Estava ali sozinho, um senhor
com sua gabardina e sua malinha, com a qual tinha ido a Frankfurt por dois
dias para uma conferéncia, e voltava um senhor cuja vida tinha mudado



totalmente nesse instante. la andando e murmurando palavras, falava um
pouco comigo mesmo e me dizia: “Tenho o Nobel, e o qué?”.

“FL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
MEXICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

[O momento emblematico da celebracdo do prémio Nobel] creio que
foi, pela novidade e pela responsabilidade, a leitura da minha conferéncia
na Academia Sueca, antes da entrega do prémio, no dia 7 de dezembro: “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. Creio que foi esse o
momento em que eu senti mais o peso da responsabilidade.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

H4 uma coisa da que presumo: € que no plano... vou usar a palavra, no
plano civico, estive a altura do prémio [Nobel]. Creio que, depois do
prémio, cumpri as minhas obriga¢des como cidaddo.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE”, ExPrESs0 (REvVISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Se alguém se aproximasse de mim para me consolar pelo fato de estar
doente, dizendo: “Saramago, vocé estd muito doente, mas ganhou o prémio
Nobel, ainda € alguma coisa, ndo?”, eu tentaria dizer que sim, era alguma
coisa, mas, na situacdo em que me encontrava [com a doenga sofrida em
fins de 2007 e nos primeiros meses de 2008], ndo significava nada. Nao era
o prémio Nobel que se ia apresentar ali com as receitas e os medicamentos
necessarios para que me salvassem.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE"”, ExPrESs0 (REVISTA UNica), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

O prémio Nobel € o que €, prémio esse para um escritor portugués,
atribuido praticamente um sé€culo depois de ter sido criado. O prémio Nobel
ndo tem nenhuma espécie de caderno de responsabilidades. Trata-se apenas
de ir 14, receber a medalha, o diploma, o dinheiro, e se quiser fica-se por ai.
A Academia Sueca ndo nos pede explicacdes sobre como estamos a viver
esse prémio. Mas pensei que as minhas obrigacdes iam muito além do



literario. O prémio era para um escritor, para a literatura, para um certo
modo de fazé-la, pensa-la, crid-la. Mas também era um prémio para
Portugal. Quando disse entdo que “os portugueses tinham crescido trés
centimetros” — todos nds nos sentimos mais altos, mais fortes, mais
formosos até. SO havia uma coisa a fazer: era viver e fazer viver o mais
intensamente possivel as consequéncias do prémio.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, Visio, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A SfLvia
Souto CUNHA].



3. O CIDADAO QUE SOU

A dimensdo intelectual de Saramago, sua projecdo internacional como
uma das grandes consciéncias morais do nosso tempo, forjou-se, em grande
parte, por intermédio de sua presenga nos meios de comunicagdo.
Sentindo-se sempre afetado pelos conflitos sociais, politicos e humanitdrios
contempordneos, desde a década de 1980 e, especialmente, a partir dos
anos 1990, tornou piiblicos, de forma enfdtica, continua e consistente, seus
juizos e opinioes. Buscou colocar, ao lado do escritor, o cidaddo que ele é,
conscio de seus deveres civicos, de modo a expor com clareza aquilo que
considerou conveniente em cada momento.

Capaz de fazer de suas ideias e desaprovacoes uma referéncia, assumiu
a funcgdo critica como tarefa: raciocinar sem comodismo e se expressar com
liberdade de julgamento, para formular questionamentos e despertar
inquietacoes. Alicercado em sua ideologia comunista e de um humanismo
profundo, sensivel diante da dor, da injustica e do desamparo alheios, o
prémio Nobel soube combinar, ao longo de sua vida, a literatura com a
militdncia no Partido Comunista Portugués, a intervengdo puiblica e o
compromisso intelectual. Seu pensamento e suas apreciagoes se voltaram
para campos de interesse bastante amplos, geralmente voltados para o
desvendamento dos mecanismos do poder, a deterioracdo das democracias,
a hegemonia exercida pela economia capitalista sobre a politica ou as
causas das desigualdades.

Atento as andlises geopoliticas, opositor da integragdo europeia,
sensivel em relacdo a realidade latino-americana e defensor do iberismo,



Saramago se mostrou cético, quando ndo pessimista, quanto a
possibilidade de uma transformacdo do mundo rumo a um processo de
humanizacdo. Em sua opinido, a crise em que a esquerda estd submersa
tampouco contribui para tornar possivel essa mudanga. Ao mesmo tempo
que pregava a indignagcdo como uma atitude necessdria para enfrentar a
indiferenca, sem abrir mdo do ativismo de rua, expressava seu mal-estar
diante da banaliza¢do generalizada e da globalizag¢do, langando um alerta
para a acentuacdo dos diversos tipos de autoritarismo, a comegar por
aquele que é exercido pelo mercado. Foi capaz, em suma, de expor um
amplo leque de ideias e opinides, criticas e propostas que muito tém
servido para complementar e enriquecer a jd consagrada contribuicdo
trazida por sua literatura.



COMPROMISSO

“Tenho algumas ideias, e ndo separo o escritor do cidaddo”,
costumava repetir Saramago, como para ndo deixar ditvida da integracdo
real e sem contradigdes existente, no seu caso, entre a literatura e a
dimensdo vital referente ao projeto coletivo. Dito de outra maneira, para
ele, o autor ndo devia ocultar com o véu aristocrdtico das letras os seus
deveres como cidaddo que era. E assim atuou na prdtica, militando
politicamente no Partido Comunista Portugués ou expressando
solidariedade, impulsionando e colocando-se a servigco de causas
humanitdrias. Qualquer que seja a circunstdncia, ndo se extingue a
responsabilidade do homem, o que ndo significa que a literatura tenha de
se transformar em recurso instrumental, embora deva, isso sim,
corresponder a uma composigdo referenciada e coerente com a visdo de
mundo de quem a produz, fato que ele admitia por completo: “Meus livros
tém um sentido ideologico e politico™.

Questionou e combateu energicamente o conceito de utopia,
contrapondo a ela a responsabilidade diante do presente e sua
transformacdo. Suas convic¢oes adquiriam a forma de um materialismo
radical do aqui e agora, ampliado para o futuro imediato. Na sua opinido,
é preciso agir sobre a vida concreta — em que se acumulam as
desigualdades e as injusticas — sem se prender a projetos de emancipagdo
sempre adiados para um futuro impalpdvel. Uma politica e uma ética de
compromisso com a realidade, em conformidade com o seu pensamento
prdtico, que reagia contra o utopismo idealista dentro do qual se



desenvolveu boa parte das concepc¢oes tedricas da esquerda. Desprezava,
assim, a utopia como argumento ideologico e a combatia abertamente, por
considerd-la prejudicial a esquerda e contrdria a dindmica da Histéria. Sua
intangibilidade, seu deslocamento temporal, assim como a espécie de
transcendentalismo que a envolve, mereceram, de sua parte, uma declarada
rejei¢cdo.

Saramago defendeu um explicito non serviam da palavra, ao mesmo
tempo que expressou a convic¢do de que o escritor, dado seu papel social
privilegiado, estd chamado a intervir nos conflitos de sua época, a fustigar
as consciéncias e a se juntar a corrente das ruas. Coube-lhe, assim,
projetar-se como intelectual engagée, envolvido, permanentemente alerta
para a ética, com uma perspectiva critica, de quem se esperava que
dissesse o que pensava. No seu caso, preservando a autonomia da
literatura — a qual, como ele afirmava de forma reiterada, ndo pode nem é
de sua natureza assumir a missdo de salvar o mundo —, aproveitou a
posicdo cultural proeminente de que desfrutava para erguer a sua voz
inconformada, para se colocar ao lado daqueles que sofrem em siléncio e
potencializar um discurso reivindicativo e humanista, até se tornar uma das
grandes consciéncias do planeta. Avesso a qualquer tipo de isolamento, em
especial a partir da década de 1990, e, certamente, com mais énfase, desde
que recebeu o prémio Nobel, em 1998, suas opinioes incomodas e criticas
circularam com muita forca pelo mundo inteiro. Isso tudo, ao mesmo tempo
que seus romances, artigos e pecas teatrais abriam um espaco crescente
para a ressondncia dos conflitos contempordneos — no caso de sua ficgdo,
por meio de grandes alegorias, baseadas em dentincias, ideias e valores
solidos.



Existe nele [no Quixote] uma expressao que, para mim, € a chave,
embora ndo pareca nada de especial. Quando o Dom Quixote sai para
comegar as suas andantes cavalarias, o Cervantes diz isto de uma maneira
tao simples que qualquer de noés poderia té-lo dito: “E comecou a
caminhar”. Ha dois Quixotes: um com a sua vida sem importancia € o outro
que nasce no momento em que comeca a caminhar. E ele o Dom Quixote, 0
homem que fard aquilo que ndo estava nas previsoes. Nao era fatal, nem na
sua loucura nem a sua vida anterior, que ele fosse fazer tudo o que fez
depois. Nao ha um destino: hA um momento em que comegamos a
caminhar. Comecamos a caminhar e caminhamos noutra dire¢do. Nao €, de
fato, a dire¢do que parecia fatal, irrecusavel... até€ podemos falar de
predestinagdo, se se quiser, mas 0 momento em que comegamos a caminhar
¢ uma metafora do movimento e nao s6 do movimento pessoal, também o
movimento da sociedade.

“A FACILIDADE DE SER IBERICO”, EXPRESSO, LISBOA, 8 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES, FRANCISCO BELARD E AUGUSTO M. SEABRA].

Nao sei qual papel os intelectuais de hoje devem ter no mundo. A
questao € saber se eles de fato querem ter algum papel, e a minha
impressao, a partir dos fatos, € que eles ndo querem ter papel algum.
Abriram mao de sua tarefa de consciéncia moral que tiveram em alguns
momentos. Hoje, o escritor, diante da televisdo, diante dos grandes meios de
comunicacao social, praticamente niao tem mais voz e, mais do que isso,
muitas vezes condiciona sua propria voz aos interesses e as necessidades
desses meios. Cada vez mais, somos meros atores de livros, e contribuimos
cada vez menos para a formacgdo de uma consciéncia.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN

»

UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION ", DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA] [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

Nao se pode retomar o debate sobre literatura € compromisso sem
parecer que estamos falando de fosseis. Limito-me a propor que voltemos
ao autor, a essa figura concreta de homem ou mulher que est4 por tras dos
livros e sem a qual a literatura ndo seria nada. O problema nao estd no



desaparecimento das causas que motivam 0 cCOmpromisso, mas sim em que
o escritor deixou de se comprometer.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA
DE MI ESCRITURA’”, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

Nao vou usar a literatura, como nunca o fiz, para fazer politica; isso nao
faz parte dos meus planos. O trabalho literdrio € uma coisa, a politica €
outra, ainda que esse trabalho literario possa, sem deixar de sé-lo, ser
também um trabalho politico; mas o que eu fago, e os leitores sabem disso,
¢ usar a literatura para fazer politica.

“SARAMAGO: ‘LA POSIBILIDAD DE LO IMPOSIBLE, LOS SUENOS E ILUSIONES, SON LA MATERIA

»

DE MI ESCRITURA’”, ABC, MADRI, 20 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JESUS FONSECA].

Minha literatura reflete, de alguma forma, as posturas que
ideologicamente assumo, mas ndo € um panfleto.

“VIM DO POVO E SEI COMO ELE VIVE E PENSA”, SEGUNDO CADERNO, PORTO ALEGRE, 26 DE
ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JUREMIR MACHADO DA SILVA].

Mas eu creio que de todos os meus livros se pode fazer uma leitura
politica, ainda que nio seja esse o objetivo de nenhum deles. E que, sendo
eu um homem politica e ideologicamente muito definido, seria impossivel
que as minhas ideias ou as minhas preocupacdes ndo passassem para aquilo
que eu faco, mesmo que o tema nao seja obviamente politico.

“Jost SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE E ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS’~, BRASIL AGORA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Depois de morto, o escritor serd julgado por aquilo que fez.
Reivindiquemos o direito, enquanto ele estd vivo, de julga-lo pelo que ele é.

“SARAMAGO PLANTEA LA INUTILIDAD DE CREER QUE LA LITERATURA PUEDE TRANSFORMAR
LA SOCIEDAD”, SUR, MALAGA, 25 DE FEVEREIRO DE 1993 [CORRESPONDENCIA DE MAR{A
DoLoRES TORTOSA].

O cidadao que o escritor € nao pode ocultar-se por tras da obra. Ela,
mesmo importante, ndo pode servir de esconderijo para o autor dar-lhe uma
espécie de boa consciéncia gracas a qual ele poderia dizer que estd ocupado
e ndo tem tempo para intervir na vida do pais.

Forva DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 12 DE JANEIRO DE 1994.



O que eu digo € que eu tenho, como cidaddo, um compromisso com o
meu tempo, com 0 meu pais, com as circunstancias, digamos, do mundo. Eu
nao posso virar as costas a tudo 1sso e ficar a contemplar minha obra. O
futuro iré julgar a obra do autor, mas o presente tem o direito de fazer um
juizo sobre o autor, o que ele é.

Forua pE S.PauLo, SA0 PAULO, 12 DE JANEIRO DE 1994.

Sou cada vez menos proselitista. Va cada um aonde possa pelos seus
proprios meios: guias e gurus sao mas companhias.

“AS FABULAS POLITICAS DE SARAMAGO”, JORNAL DO BrAsIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE JANEIRO
DE 1994 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

Tomo muito cuidado para ndo transformar meus romances em panfletos,
apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho algumas ideias, e
nao separo o escritor do cidaddo, das minhas preocupagdes. Creio que nos,
escritores, devemos voltar as ruas e ocupar novamente 0 espago que
tinhamos antes e que agora € ocupado pelo radio, pela imprensa ou pela
televisdo. E preciso, além disso, estimular o humanismo, fazer com que
todos saibam que ha milhares e milhares de pessoas que nao podem nem
sequer se aproximar do desenvolvimento.

“SARAMAGO: ‘LA CAPITALIDAD CULTURAL EUROPEA ES CONSUMISMO; ES COMO IR AL
HIPERMERCADO ”, LA PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 3 DE MARCO DE 1994
[ENTREVISTA A JAVIER DURAN].

Além de escrever, e de fazé-lo da melhor forma que puder, [0 escritor]
ndo deve jamais esquecer que, além de escritor, ele € um cidadao; e, em sua
atuacao como cidadao, nao deve esquecer que € um escritor. Nao consigo
entender o que leva um escritor a achar que seu compromisso pessoal se
restringe exclusivamente 2 literatura e 4 sua obra. E o retorno ao egofsmo e
a presuncosa torre de marfim. Talvez seja esse o maior dos erros dos
ultimos vinte anos, embora, por sorte, esses exercicios de autocomplacéncia
estejam desaparecendo a partir da guerra da ex-Iugoslavia. O escritor nao €
um guia ou um politico, e ndo pode viver, de forma esquizofrénica,
separado do cidadao.

“Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO’”, L4 VERDAD, MURCIA, 15 DE
MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].



Um dos temas principais em qualquer literatura ndo superficial € o da
coisificacdo do homem, que atinge a sua perversidade maxima na
exploracdo de uma classe social por outra, uma exploracao que pode ser
superada, posto que o homem possui uma capacidade revoluciondria tanto
para mudar a realidade quanto para transformar a si proprio.

“Jost SARAMAGO: ‘HAY QUE CONSTRUIR UNA IBERIDAD CULTURAL COMUN’”, DIARIO DE
CorpoBA, CORDOBA, 27 DE OUTUBRO DE 1994 [ARTIGO DE C. DE MALVEOLO].

Creio que estamos retornando nao a uma literatura de intervengao de
primeiro plano, mas sim a consciéncia de que o escritor tem um papel na
sociedade. Pelo fato de que sua voz € ouvida, ele tem uma responsabilidade
moral e ética, portanto, ndo pode decidir por conta propria que seu Unico
compromisso € com a literatura.

“Jost SARAMAGO, CONTRA TODA INTRANSIGENCIA”, DIARIO DE MALLORCA, PALMA DE
MALLORCA, 28 DE OUTUBRO DE 1994 [ENTREVISTA A HECTOR A. DE LOS Rios].

E tempo de retornar ao compromisso: o escritor tem de dizer quem ele €
€ 0 que pensa.

“HAY QUE VOLVER AL COMPROMISO: EL ESCRITOR TIENE QUE DIZER QUIEN ES Y QUE
PIENSA”, FARO DE ViGo, VIGO0, 19 DE NOVEMBRO DE 1994.

Estou comprometido com a vida até o ultimo dos meus dias, € me
esfor¢o para mudar as coisas, e, para isso, nao tenho outro remédio que ndo
seja fazer o que faco e dizer o que sou.

“HAY QUE VOLVER AL COMPROMISO: EL ESCRITOR TIENE QUE DIZER QUIEN ES Y QUE
PIENSA”, FARO DE ViGo, VIGO0, 19 DE NOVEMBRO DE 1994.

O que quero dizer € que nao vejo nenhum motivo para deixar de ser
aquilo que sempre fui: alguém que estd convencido de que o mundo em que
vivemos nao vai bem; convencido de que a aspiracao legitima e unica que
justifica a vida, ou seja, a felicidade do ser humano, estd sendo fraudada
diariamente; e que a exploracao do homem pelo homem continua a existir.
Nos, seres humanos, ndo podemos aceitar as coisas tais como elas sao, pois
isso nos conduz diretamente ao suicidio. E preciso acreditar em algo e,
sobretudo, € preciso ter um sentimento de responsabilidade coletiva, pelo
qual cada um de nés € responsdavel por todos os outros. E isso eu ndo
consigo ver no capitalismo.



“JoSE SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ”, FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

Nunca separo o escritor do cidadao. E isso ndo significa que queira
transformar a minha obra em um panfleto. Significa que nao escrevo para o
ano de 2427, mas sim para o presente, para as pessoas que estao vivas. Meu
compromisso € com 0 meu tempo.

“JoSE SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ”, FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

O escritor deve fazer bem aquilo que faz. O melhor que puder. Mas ndo
deve se limitar a isso. Ndo deve esquecer que € uma figura publica e que €
obrigado a intervir.

“LA CORRUPGAO ES EL CANCER OCULTO”, LA Voz DE AsTURIAS, OVIEDO, 14 DE JUNHO DE 1995
[ENTREVISTA A GEORGINA FERNANDEZ].

Eu achava que escrevendo em jornal, com sua influéncia, escrevendo
sobre alguns fatos... poderia mudar alguma coisa, mas nao € bem assim. Ha
uma espécie de discurso narrativo que paira sobre a realidade mas que nao
influi nela.

“MOMENTOS DE UNA CHARLA CON JOSE SARAMAGO”, AL MARGEN, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, N. 1, OUTUBRO-NOVEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A ALBERTO RODRIGUEZ
HEeRRERA E HELENA TUR PLANELLS].

Em mim, o cidaddo prevalece sobre o escritor. Interessa-me perguntar a
mim proprio: o que € que me preocupa?
“O SOCIALISMO £ UM ESTADO DE ESP{RITO”, A CAPITAL, LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A ANTONTO RODRIGUES].

Nos, escritores e intelectuais — ndo gosto dessa palavra —, ndo
devemos viver de uma forma, digamos, esquizofrénica, em que o cidadao
que o escritor € se comporta de uma maneira e o escritor de outra.
Particularmente, cuido para que o escritor ndo contradiga o cidaddo e que o
cidaddo ndo desminta o escritor. Para falar de modo mais simples, o que
quero dizer €: sim, € verdade que tenho um compromisso com meu trabalho
literario, mas esse compromisso nao € o unico.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEXICO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].



Se o escritor tem algum papel, € o de incomodar.

“SARAMAGO: ‘ST ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

Nada esta definitivamente perdido, as vitorias se parecem muito com as
derrotas, no sentido de que nem umas nem outras sao definitivas.

“Jost SARAMAGO: ‘EL HOMBRE ACTUAL SE DEDICA SOBRE TODO A HACER ZAPING ~, LA
GACETA DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 7 DE JUNHO DE 1998
[CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Meus cartazes se chamam paginas.

“Jost SARAMAGO: ‘EL HOMBRE ACTUAL SE DEDICA SOBRE TODO A HACER ZAPING ~, LA
GACETA DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 7 DE JUNHO DE 1998
[CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Temos de levar em conta que nado se pode esperar de uma sociedade
descomprometida — como € a sociedade atual — que produza, digamos
assim, uma literatura comprometida [...]. Uma literatura de compromisso se
torna cada vez mais necessaria; €, mesmo que nao se trate de um
compromisso politico, € importante que tenha, sim, um compromisso €tico.

«<

A LOS QUE MANDAN EN ESTE MUNDO NO LES IMPORTA LA DEMOCRACIA’, DICE
SARAMAGO”, PERFIL, SA0 JosE, CosTA Rica, 17 DE JUNHO DE 1998 [ENTREVISTA A LEONARDO
TARIFENO].

O escritor, se for uma pessoa do seu tempo, supde-se que conhega 0s
problemas do seu tempo. E quais sao esses problemas? Que nao estamos em
um mundo bom, que este mundo vai mal e ndo serve para nds. Mas
cuidado: ndo se deve confundir o que eu peco aqui com uma literatura
moralista, uma literatura que diga as pessoas como elas devem se
comportar. O que digo aqui diz respeito a necessidade de um conteudo
ético, que ndo se separa do que eu chamo de um ponto de vista critico.

«<

A LOS QUE MANDAN EN ESTE MUNDO NO LES IMPORTA LA DEMOCRACIA’, DICE
SARAMAGO”, PERFIL, SAO JOSE, COSTA Rica, 17 DE JUNHO DE 1998 [ENTREVISTA A LEONARDO
TARIFERO].

As misérias do mundo estdo ai, e s6 existem duas maneiras de reagir
diante delas: ou entender que nao temos nenhuma culpa nisso e encolher os



ombros e dizer que nado se tem poder para remedia-las — e isso € verdade
—, ou entdo assumir que, mesmo quando ndo temos o poder de resolvé-las,
€ preciso agir como se o tivéssemos.

LA JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Nao acho que [se comprometer com causas humanitarias] seja algo que
cabe aos intelectuais. Acho que isso cabe aos cidaddos de maneira geral. Se
atribuimos fungdes ou missdes particulares ou especiais aos intelectuais,
arriscamo-nos a cair em algo que nao € bom: achar que algumas poucas
pessoas, nao se sabe por qué, t€ém uma funcao determinada, que seria dizer
aos outros: “E por aqui que temos de ir, vocés estio errados indo por af”.
Nao, quem faz isso € a Igreja. O intelectual tem que ser critico, mas tem que
ser critico ndo pelo fato de ser intelectual — ou sim, um pouco, pois tem
uma responsabilidade —, mas porque o senso critico deveria ser algo que
todos os cidaddos teriam. O que ocorre € que, se o intelectual se
compromete com essa causa ou outras, entao o fato de ele ser um escritor
torna sua interven¢ao mais visivel, faz com que sua palavra chegue mais
adiante, mais longe.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, BIBLIOTECA NACIONAL DE ARGENTINA, SALA VIRTUAL DE
LEITURA, BUENOS AIRES, 12 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A JOoSE Luis MOURE].

Nao € o escritor, se o0 senhor quer saber, que estd intervindo em Chiapas,
com os Sem-Terra, com os presos de La Tablada ou na Africa. Eu diria
assim: “Sim, sou escritor, mas quem esté tentando intervir nisso tudo € uma
pessoa que se chama José Saramago”. O fato de essa pessoa ser um escritor
e que, por isso, o que ela faz como cidaddo € mais importante para os
outros, 6timo! Nisso radica o compromisso do cidaddo que eu sou.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, BIBLIOTECA NACIONAL DE ARGENTINA, SALA VIRTUAL DE
LEITURA, BUENOS AIRES, 12 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A JoSE Luis MOURE].

As vezes se ouve uma coisa que nio entendo, que nio consigo entender.
E quando um escritor diz: “Meu tinico compromisso é com a minha obra”.
Nao entendo isso, realmente nao entendo... Pois ninguém no mundo, na
vida, pode dizer que seu unico compromisso € com aquilo que faz. Um
sapateiro nao diria isso, € ndo entendo por que eu deveria me expressar de
uma forma diferente e especifica de estar comprometido na sociedade com



alguma coisa. Nao entendo como poderia estar comprometido apenas com
aquilo que faco. Na verdade, tenho de estar comprometido com aquilo que
os outros fazem, e com as consequéncias daquilo que fago e do que os
outros fazem; e essas consequéncias estao no marco da sociedade. A velha
torre de marfim: “Estou aqui, criando, produzindo sem saber nem sequer
qual € o destino dessas obras-primas”... Realmente nao entendo. Mas,
claro, aceito isso, embora deva dizer que, para mim, no meu caso, nao me
serve.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, BIBLIOTECA NACIONAL DE ARGENTINA, SALA VIRTUAL DE
LEITURA, BUENOS AIRES, 12 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A JOoSE Luis MOURE].

A pergunta que todos nds deviamos nos fazer €: O que foi que eu fiz, se
nada mudou? Deveriamos viver mais incomodados. O amanha ndo existira
se ndo mudarmos o hoje. Como se conta em A caverna, tudo o que
carregamos nos ombros em nossa vida sao vésperas, e todas essas vésperas,
incluindo a desesperanca e a desilusdo, sdo as que influenciam no amanha.
E preciso fazer o trabalho todos os dias com as maos, a cabeca, a
sensibilidade, com tudo.

“ANTES EL BUROCRATA T{PICO ERA UN POBRE DIABLO, HOY REGISTRA TODO , LA NACION,
BUENOS AIRES, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A SUSANA REINOSO].

Nao se resigne; indignemo-nos.

“SARAMAGO EXPLICA QUE LA CAVERNA DE HOY SON LOS ESCAPARATES DE CENTROS
COMERCIALES”, EL Pafs, MADRI, 11 DE JANEIRO DE 2001 [ REPORTAGEM DE MIGUEL ANGEL
VILLENA].

Nem a historia chegou ao fim, nem se acabaram as revolu¢des. Meu
otimismo se limita a essas certezas. O restante sdo apenas duvidas. Como?
Quando? Onde? Isso eu ndo sei, mas que acontecerd, nao tenho davida.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNAGAO”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Para Dostoiévski, a sensibilidade deveria servir para nos solidarizarmos
com a dor, e, de fato, se nao for assim, ela me parece estéril. Uma
sensibilidade preparada para fruir a estética € importante, mas também
inutil.



<« Z » Zz

Jost SARAMAGO: LA MORAL INSURRECTA”, REVISTA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, MEDELLIN, N.
265, JULHO-SETEMBRO DE 2001 [ENTREVISTA A AMPARO OSORIO E GONZALO MARQUEZ
CRrisTO].

N3o me interessam muito conceitos como esperanca e utopia. Para mim,
o que realmente conta € o trabalho que tem de ser feito no presente. Se ndao
o fizéssemos, ou seja, se nao procurdssemos, a cada momento, efetivamente,
solucdes para os problemas, de pouco nos serviria continuar falando de
utopias ou de esperancas, adiando para um futuro intangivel a concretizagao
das mesmas.

“AYUDATE, QUE LA LITERATURA TE AYUDARA”, EspEcuLo: REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS,
MADRI, FACULTAD DE CIENCIAS DE INFORMACION DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, N.
19, NOVEMBRO DE 2001-FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A Luis GARCiA].

Nos, escritores, jamais mudaremos o mundo. A arte e a literatura ndao
tém poder diante dos exércitos. Outra coisa € que o artista, ou o escritor,
como cidaddo, intervenha para tornar publico o seu protesto € que suas
palavras possam ter alguma ressoniancia moral.

Todos os cidadaos, escritores ou nao, temos o dever nao s6 de dizer mas
também de agir. E ndo apenas com os olhos voltados somente para 0 nosso
pais. Também olhando para o mundo.

<« /. < »
Jost SARAMAGO: ‘ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLoCcAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Auschwitz nao esta fechado, esta aberto, e suas chamin€s continuam
soltando a fumaca do crime que se comete a cada dia contra os mais frageis.
E [...] eu nd3o quero ser cimplice, com a comodidade do meu siléncio, de
nenhuma fogueira.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
Icaria, 2002.

A intervencao e a participagdo € algo que sempre foi uma caracteristica
minha, antes do fato de ser escritor, ou de ter ganhado o prémio Nobel.

<« »
A DEMOCRACIA ESVAZIADA”, O GL0BO, R10 DE JANEIRO, 10 DE MAIO DE 2003 [ENTREVISTA
A MANYA MILLEN].

Quando digo responsabilidade, quando digo ética, quero pronunciar
estas palavras com palavras de chumbo...



“Jost SARAMAGO ES UN SUTIL PROVOCADOR EN LA DEMOCRACIA”, EL CoMERcIO, QUITO, 22
DE FEVEREIRO DE 2004.

Nao ha nenhum caminho tranquilizador a nossa espera. Se o queremos,
teremos de construi-lo com as nossas maos.

<« » ~
SARAMAGO QUER ESCANDALIZAR”, O EsTADO DE S. PAULO, SAO PAULO, 20 DE MARGO DE 2004
[ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

Temos de comegar a uivar, comecemos a uivar.

“A DEMOCRACIA OCIDENTAL ESTA FERIDA DE MORTE”, DIARIO DE NOTICIAS, LISBOA, 25 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO].

Pergunto-me como € possivel ver a injusti¢a, a miséria e a dor sem
sentir a obrigacao moral de mudar o que se vé. Quando olhamos a nossa
volta, vemos que as coisas ndo funcionam bem: quantias exorbitantes sao
gastas para mandar um equipamento para fazer exploragdo em Marte
enquanto centenas de milhares de pessoas ndo tém o que comer. Por causa
de uma espécie de automatismo verbal e mental, falamos em democracia,
quando, na verdade, ndo nos resta dessa democracia mais muito mais do
que um conjunto de ritos, de gestos repetidos mecanicamente. Os homens, e
os intelectuais como cidadaos, temos a obrigagao de abrir os olhos.

“JosE SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAvIiA CoSTA].

Utopia € uma coisa que nao se sabe onde estd, nem quando vird nem
como se chegard a ela. A utopia € como a linha do horizonte: sabemos que,
embora a persigamos, nunca chegaremos a ela, pois a cada passo ela se
distancia mais, colocando-se fora, nao do alcance dos olhos, mas do nosso
alcance. Se eu fosse escolher uma palavra para apagar do diciondrio, seria
“utopia”, pois ela ndo ajuda a pensar, porque € uma espécie de convite a
preguica. A Unica utopia que podemos atingir € o dia de amanha. Deixemos
a linha do horizonte, deixemos de lado a utopia, que nao sabemos onde fica
nem quando existird. O dia de amanhi € resultado do que fazemos hoje. E
algo muito mais modesto, muito mais pratico, e, sobretudo, muito mais util.

“SARAMAGO: HAY QUE BORRAR LA UTOPfA DE LA MENTE”, LA JOoRNADA, CIDADE DO MEXICO, 2
DE DEZEMBRO DE 2004 [ REPORTAGEM DE ANGEL VARGAS].



Nao aprovo a utilizagdo da utopia como arma politica, ideolégica. Uma
utopia refere-se a algo que ndo temos — ou somos — no momento atual
mas que, gracas a visao otimista da Historia, pensamos que sera melhorada
no futuro. Com isso, esquece-se de algo 6bvio e importante: em primeiro
lugar, como poderemos ter a certeza de que o futuro serd melhor? E quem
garante que as pessoas desta época nao terdo sua propria utopia? Ou seja, a
ideia de utopia prejudica mais do que beneficia a espécie humana, pois ndo
temos a certeza de que o futuro esteja disposto a cumprir nossos anseios.
Devemos transformar nossa realidade, ndo esperar que se modifique
naturalmente e sO se encontre no futuro o resultado dessa transformacao.

“Top0Ss 08 MALEFiC10S DA UTOPIA”, O EsTADO DE S. PAULO, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

O pintor pinta, o musico faz musica, 0 romancista escreve romances.
Mas acredito que todos nos temos alguma influéncia, nao pelo fato de
sermos artistas, mas por sermos cidadaos. Como cidaddos, todos nds temos
a obrigacio de intervir e de nos envolver. E o cidaddo que faz as coisas
mudarem. Nao consigo me ver fora de nenhum tipo de envolvimento social
ou politico. Sim, sou escritor, mas vivo neste mundo, € minha escrita nao
existe em um plano separado deste.

“STILL A STREET-FIGHTING MAN, THE OBSERVER, LONDRES, 30 DE ABRIL DE 2006
[REPORTAGEM DE STEPHANIE MERRITT].

Temos de continuar protestando, protestando, protestando. Ndo ha outra
saida que ndo seja dizer que ndo queremos viver em um mundo como este,
com guerras, desigualdades, injustica e a humilhacao a que sdao submetidos
diariamente milhdes de pessoas que nio t€m esperanca, que a vida € o que
de melhor existe. Temos de expressa-lo com veeméncia e passar os dias nas
ruas se for preciso até que os que estao no poder percebam que o povo nao
esta contente.

“STILL A STREET-FIGHTING MAN’, THE OBSERVER, LONDRES, 30 DE ABRIL DE 2006
[REPORTAGEM DE STEPHANIE MERRITT].

E hora de gritar, pois, se nos deixamos levar pelos poderes que nos
governam, € ndo fazemos nada para se contrapor a eles, entdo pode-se dizer
que merecemos O que temos.



“SARAMAGO: ‘HOY DiA NO CONOZCO NADA MAS ESTUPIDO QUE LA ESQUERDA’”, AGENCIA
EFE, MADRI, 13 DE JUNHO DE 2007.

[Utopia] € um conceito desgastado por excesso de uso. Tenho uma
espécie de 6dio visceral delas [as utopias], especialmente da ideia infantil
que as impulsiona. Eu gostaria que a vida fosse melhor do que é. Mas
como? No Forum Social de Porto Alegre, eu afirmei que a utopia € um
engodo. Nao podemos enganar as pessoas com essa ideia de “hoje ndo, mas
amanha sim”. A utopia s6 € vélida se puder ser atingida amanha, e nao
dentro de cinquenta anos. E preciso lutar por coisas concretas: justica, bem-
estar, felicidade. .. E isso o que importa. J4 existem palavras demais, e
algumas delas ndo dizem a verdade.

“TENGO UN ODIO VISCERAL A LAS UTOP{AS”, EL MUNDO, MADRI, 11 DE JANEIRO DE 2009
[ENTREVISTA A ANTONIO LUcas].

Continuo a pensar no meu dever como cidaddo, que ndo € outro senio o
de intervir sempre pelo que € necessario e justo.

“MEXICO, UN PA{S QUE NO LOGRO ENTENDER: SARAMAGO”, MILENIO ON-LINE, CIDADE DO
MEXICO, 31 DE JANEIRO DE 2009 [REPORTAGEM DE MAURICIO FLORES].

Eu penso aquilo que penso e sou aquilo que sou e do ponto de vista
politico, ideolégico e filoséfico isso estd muito claro nos meus livros. Mas
sem que eu tivesse de preocupar-me com uma frase do Engels — e o Engels
nao era qualquer pessoa! —, ha uma carta em que ele responde a uma
jovem escritora que lhe pedia conselhos e em que diz “Quanto menos se
notar a ideologia melhor”. Essa frase podia-me ser aplicada.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



COMUNISMO

Saramago se filiou ao Partido Comunista Portugués (pcr) em 1969 —
embora fosse seu colaborador desde antes disso — e, a partir de entdo, foi
militante ativo até o comeco dos anos 1990. Seu vinculo continuou vivo até
os ultimos dias de vida, passando por cima das idas e vindas sofridas pelo
marxismo no século xx. Homem de principios ideologicos sedimentados,
que defendia e debatia com firmeza de cardter, acima das vicissitudes das
formalizacoes nacionais e dos evidentes fracassos do comunismo, praticou
a autocritica com total liberdade de consciéncia. Consciente dos limites e
dos desvios acontecidos, os quais admitia plenamente, ndo deixou, no
entanto, de se apresentar como um anticapitalista visceral, ao mesmo
tempo que se considerava um comunista hormonal.

A colaboragdo com o pcp como militante de base, particularmente
intensa ao longo da década de 1970, quando, além de intervencoes de
cunho ideolégicos no Congresso do partido, participava ativamente de suas
células, ndo o impediu, dentro desse mesmo espaco politico, de sair em
defesa da autonomia da literatura. Parafraseando Engels e ampliando sua
concepgdo, expressou a convicgdo de que, quando menos se nota a
mensagem ideolégica na obra literdria, melhor para essa obra e melhor
para a propria ideologia. Saramago encarna um narrador reflexivo que ndo
abre mdo de sua visdo das coisas, como ele proprio observa, nem mesmo
na hora de interpretar o comunismo: “Além do mais, tenho os meus
interesses como escritor, romancista, ficcionista. Tenho as minhas razoes



para defender, ironicamente ou ndo, o que num juizo demasiado exigente
pode ser classificado de heterodoxia. Ndo me assusta’.

A defesa de sua independéncia de pensamento e de sua logica
autbnoma provocou, vez ou outra, divergéncias com a direcdo do partido,
gerando sempre uma posi¢cdo propria, respeitosa e discreta, mas coerente
com as tensoes caracteristicas de seu temperamento intelectual. Dai a sua
insisténcia em se reivindicar de uma mentalidade socialista — identificava
o socialismo como um estado de espirito —, bem como as criticas abertas
que fazia sobre as prdticas desenvolvidas pelos regimes do socialismo real.
O autor de Levantado do chao ndo escondia sua distdncia em relagdo aos
crimes do stalinismo, ao mesmo tempo que, no entanto, manifestava
simpatia para com a revolucdo e o regime cubano — ainda que, nos ultimos
anos, com certas reticéncias. Para ele, sem uma participacdo cidadd e,
portanto, sem o exercicio das liberdades, ndo poderia haver possibilidade
de emancipacdo. Saramago era, sem duvida, mais um comunista aferrado a
ideais de justica — a ideia de comunismo — do que um doutrindrio
canonico.

Além de seu cardter heterodoxo, o humanismo de que estdo
impregnados os seus posicionamentos o levava a se classificar como um
comunista libertdrio — procurando conciliar, ironicamente, dois termos
historicamente opostos —, ao mesmo tempo que associava sua ideologia
politica a seu codigo genético intelectual. Consciente da desorientagdo e
das incertezas que caracterizam a modernidade tardia em todos os
aspectos, destacava a esclerose e a atonia de que padece o socialismo, sua
falta de ideias, e criticava os partidos de esquerda pelo abandono das
politicas e reivindicacoes que lhes sdo proprias, além de sua incapacidade
de se repensar em termos de renovacdo contemporadnea e de fazer frente a
implantacdo do capitalismo global armados com novas ideias poderosas.

Sua vontade de servir ao partido o levou, em 1989, a exercer, durante
alguns meses, o cargo de presidente da Assembleia Municipal de Lisboa —
depois de se candidatar nas eleicoes de 17 de dezembro, ganhas por Jorge
Sampaio, com cuja organizacdo, o Partido Socialista (ps), o pcp fez uma
coligacdo — e a aceitar a inclusdo de seu nome também nas listas do pcp
para as eleicoes ao Parlamento europeu, como observador.



O meu partido tem as suas ideias e eu tenho as ideias do meu partido,
mas nao necessariamente da mesma maneira.

“A FACILIDADE DE SER IBERICO”, EXPRESSO, LISBOA, 8§ DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES, FRANCISCO BELARD E AUGUSTO M. SEABRA].

Eu ndo considero que o meu partido seja competente em matéria
literaria e, em geral, artistica. Por muito respeito que eu tenha, e tenho,
pelos meus camaradas com as responsabilidades diretas e imediatas do meu
partido, ndo os considero realmente tao competentes ao ponto de me
poderem dizer o que se faz, como se faz e se o que fiz esta bem-feito ou
malfeito. Prefiro que gostem de aquilo que fago, mas se porventura ndao
gostarem, paciéncia...!

“Jost SARAMAGO: ‘GOSTO DO QUE ESTE PA{S FEZ DE MIM ”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS,
LISBOA, N. 354, 18-24 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A JOSE CARLOS DE VASCONCELOS].

Para ser marxista basta-me olhar para o mundo, para ter fé tenho que
olhar para o céu e imaginar que Deus estd 14 em cima.

“O CERCO A JoSt SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

E evidente que nio estive de acordo nem estarei com eliminac¢des ou
reducio ao siléncio de quem quer que seja. Se isso acontece na Unido
Soviética — e ndo estamos livres de que volte a acontecer — o fato ndo
retira importancia ao valor que tem aquilo que, sendo o ponto de partida —
de regimes socialistas e comunistas —, acabou por ser desvirtuado na
pratica. Quando assistimos a uma Roménia, nem vale a pena falar mais da
construcdo do socialismo. Stalin ndo tinha mentalidade socialista e
Ceausescu também ndo a tem. Essa a verdadeira questao.

“O CERCO A JoSt SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

A social-democracia ndo € um capitalismo mais arguto, mais
inteligente, atualizado, moderno, capaz de manobrar as forcas sociais. A
social-democracia destina-se a tornar pacifico o capitalismo, e € condi¢ao
propria do comunismo destruir o capitalismo.



“O CERCO A JoSt SARAMAGO”, EXPRESSO, LISBOA, 22 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A CLARA
FERREIRA ALVES].

Um partido como este [0 pcp] ndo faz a vida de ninguém, mas qualquer
um de nds deve, isso sim, trabalhar pela vida do partido.

“Jost SARAMAGO: EL DEBER DE SER PORTUGUES”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls SEMANAL),
MADRI, 23 DE ABRIL DE 1989 [ENTREVISTA A SOL ALAMEDA].

Os instrumentos para uma transformac¢io como € o caso do marxismo
representam um “ndo”. O “ndo0” € o que pde em causa, rejeita, questiona. O
que tem acontecido sempre € que esses “ndos” acabam por converter-se em
“sins” e acabam por converter-se em ‘“‘sins” no sentido cada vez menos
positivo que a palavra “sim” pode assumir numa certa fase. A Revolugdo de
Outubro foi 0 “ndo” ao czarismo, ao poder absoluto. Houve o momento de
esperancga, e depois este “ndo” transformou-se em “sim”, 0 “sim” que leva a
burocracia, ao autoritarismo, a tudo de que deu abundantes provas a
abortada tentativa de estabelecer o socialismo na Unido Soviética. O “nao”
inicial, mesmo que ja contivesse os germes do que aconteceu depois, ficou
num “sim”, ao qual foi preciso outra vez dizer “ndo”.

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS’”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Se alguma vez me tivesse sentido mal [no partido], tinha saido, e se um
dia me sentir mal, saio. As minhas discordancias, que sao sérias, e nalguns
casos sobre pontos essenciais, ndo foram suficientes para abandonar o
partido. Creio que por causa da forca da minha propria conviccao, e sem
esforgo. E o tinico partido onde a minha conviccio estd a vontade e tem
suficiente resposta.

“SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS™”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

Chego a uma relacdo em que, apesar das discordancias, existe bastante
harmonia entre o que penso e o que o partido, como projeto de sociedade,
contém. Nao tenho medo de perder a bengala, a referéncia, a missa laica,
mas considero que o partido tem sido um agente de intervencao na vida do
nosso pais antes e depois de 25 de Abril, e pode ser um instrumento de
transformacao da sociedade portuguesa. Mas estou consciente das



limitagdes do partido, sem falar das minhas, e das limitagcdes que o atual
estado de coisas europeu e mundial pde, a prazo, de repetir ou renovar uma
tentativa que, eventualmente, poderia vir a falhar de novo. O que nao posso
aceitar, e 1sso € visceral, € que o capitalismo seja a solucao dos problemas
do homem.
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SARAMAGO: ‘NO MEU CASO, 0 ALVO E DEUS’”, EXPRESSO, LISBOA, 2 DE NOVEMBRO DE 1991
[ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

O modelo comunista falhou, ndo tenho dividas. E mais do que 6bvio.
Poderemos dar-lhe os nomes que quisermos, socialismo cientifico,
socialismo real, mas os fatos estdo ai, a dizé€-lo e a prova-lo claramente: o
modelo real falhou. Este era um dos modelos possiveis. Mas penso que o
ideal nao morre. Sobreviverd, disso tenho a certeza, e havera tempo para
pensar nele noutra escala, noutras condigoes.

“DISCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsi0, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

Nao € possivel construir o socialismo sem uma mentalidade socialista.

“JOSE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SAO NOSSAS. O DIALOGO
HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGOrRA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Um pc € um pc e se ndo € isso deixa de ser isso, passa a ser outra coisa,
como no caso da Itdlia, em que ndo se sabe o que € aquilo em que se
transformou o pc1. O que eu acho € que a criagao de uma mentalidade
socialista € de fato indispensavel para que ndo se repitam os erros, as falhas,
os crimes, 0s desastres que nds tivemos que assistir ao longo desses setenta
anos. Tudo por uma posi¢ao demasiado idealista — provavelmente € —,
mas a verdade € que, se ndo existir essa mentalidade, nunca teremos o
socialismo.

“JOSE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SAO NOSSAS. O DIALOGO
HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGOrRA, SA0 PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A I[IVANA JINKINGS].

Olhamos para os antigos paises socialistas e verificamos que do ponto
de vista civico, do ponto de vista moral, da €tica, da convivéncia dos
cidadaos uns com os outros, o socialismo nao modificou em nada a
mentalidade das pessoas, ndo as orientou.



“JOSE SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SAO NOSSAS. O DIALOGO
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HOJE £ ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS , BRASIL AGORA, SAO PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A I[IVANA JINKINGS].

Pela enésima vez digo que a Unido Soviética, com o sistema que ali se
montou e ali funcionava, com repercussoes e repeticoes nas chamadas
democracias populares, nunca me satisfaz. Nunca considerei aquela solugdo
como satisfatoria, nem de exercicio pleno da cidadania. Sou comunista, e
provavelmente continuarei a sé-lo até o resto dos meus dias, mas estou
pronto a reconhecer os méritos de um sistema politico que ndo sendo do
tipo socialista ou socializante reconheca aos cidadaos o exercicio
quotidiano do direto de intervencdo que ndo se limite a uma sombra de
democracia que € a que vivemos. Chama-se o cidaddo para duas coisas:
para pagar os impostos e exercer o direito a voto. Os poderes empurram-nos
para a aceitacdo passiva de um estado de coisas que ndo reconhega aos
cidadaos o direito de intervengao total. Sempre. Que isso fosse socialismo,
que isso fosse outra coisa qualquer, isso era uma questao a ver depois. O
Marx e o Lénin talvez ndo gostassem de ouvir isto, mas provavelmente nao
se chegard ao socialismo sem a existéncia de uma mentalidade socialista.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Continuo a pensar que o socialismo — um socialismo auténtico, nao
aquele que foi chamado “real” e que de real nada teve, ndo igualmente essa
caricatura ignobil que os partidos socialistas europeus continuam a
denominar socialismo — serd o caminho para uma certa fidelidade,
coletivamente entendida. Mas a felicidade €, sobretudo, uma questao
pessoal. No que me toca, aprendi que o amor, sendo a mais relativa de todas
as coisas, € absoluta condi¢ado de felicidade.

“O PODER PODE DORMIR DESCANSADO”, CAMBIO 16, LISBOA, 9 DE AGOSTO DE 1993
[ENTREVISTA A MAR{A Luisa BLanco].

O erro que levou a muitos equivocos e a uma esterilizacdao do
pensamento marxista foi a subserviéncia.
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“JosE SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA’”, LA M4cGa, BUENOS

AIRES, 30 DE MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL Russo].



Jamais ouviremos alguém dizer que estd decepcionado com o
capitalismo. Por qué? Porque o capitalismo nao promete nada. Porém, como
o socialismo € uma ideologia cheia de promessas, estd cheia também de
decepcgoes.

“HAY QUE VOLVER AL COMPROMISO: EL ESCRITOR TIENE QUE DIZER QUIEN ES Y QUE
PIENSA”, 19 DE NOVEMBRO DE 1994.

A esquerda, hoje, ndo sabe em que pensar nem como pensar, porque
seus modelos desmoronaram e seus ideais foram pervertidos. Por isso, seus
politicos devem ter a humildade de reconhecer seus erros e de voltarem a
um pensamento de esquerda.

“Jost SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ", FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

Os partidos chamados socialistas deixaram de ser de esquerda. E melhor
assumir esta realidade. Ja ndo sdo esquerda, sdo centro. E o centro de que o
tempo em que hoje vivemos necessita.

BAPTISTA-BASTOS, JOSE SARAMAGO: APROXIMACAO A UM RETRATO, L1SBOA, PUBLICAGOES DoM
QUIXOTE, 1996.

A experiéncia comunista foi evidentemente um fracasso, demonstrando
que os caminhos que se tomaram estavam errados. E, de fato, a ideia de que
o homem s6 pode ter uma justificagdo social integrada e funcionando
harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro da liberdade de
cada um, falhou em toda a parte. E falhou, sobretudo, por pensar ser
possivel construir o socialismo sem a participa¢ao dos cidaddos. O que me
leva a expressar a conviccao — que nao € nada materialista mas também
tenho direito as minhas proprias contradicdes — de que o socialismo € um
estado de espirito. O socialismo ndo faz os socialistas, sdo os socialistas que
fazem o socialismo.

“O SOCIALISMO £ UM ESTADO DE ESPIRITO”, A CAPITAL, LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A ANTONIO RODRIGUES].

Hoje em dia o conceito de socialismo ja nao tem nada a ver com a
realidade socialista, mas continua sendo usado, inclusive agora que chegou
a ser quase o contrario do que se propunha a ser. Basta ler um programa de
algum partido socialista.



“Jost SARAMAGO”, EL MunDo (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MAADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

Para gerar seres humanos, € preciso de circunstancias humanas. Eu diria
que o capitalismo nao quis fazé-lo, e o comunismo nao soube fazé-lo. A
situacdo saiu publicada ha alguns meses na imprensa e parece que ninguém
se deu conta: as 225 pessoas mais ricas do mundo possuem mais de
quarenta por cento da riqueza mundial, isso significa que elas t€m mais
dinheiro que 2,5 bilhdes de seres humanos. Isso para mim nao € formar as
circunstancias humanamente. Ser comunista coerente € ter 1sso na cabeca e
no coragdo... O papa Jodao Paulo 11 herdou a Inquisicao e € papa... € eu sou
herdeiro de todos esses horrores também, mas ainda assim creio que um dia
poderemos viver neste planeta dignamente.

“TODAS AS PALAVRAS”, PENSAR, BRASTLIA, 25 DE OUTUBRO DE 1998 [SELECAO DE LiaNA
CARVALHO].

Nao sou um escritor comunista, o que sou € um comunista escritor, o
que € diferente. Quer dizer, ndo sou um escritor comunista que escreve de
acordo com uma orientacao politica ou ideoldgica determinada e que utiliza
a literatura para difundir essa orientacdo. Da mesma forma que existe uma
diferenca entre ser um jornalista comunista e ser um comunista jornalista.

L4 JornaDA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. E como se
os hormonios determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que
mantenha uma relagdo estreita com os fatos, com a vida, com o mundo,
com a sociedade. E como um estado de espirito, ou seja, a pessoa € o que &
porque seu espirito ou seus hormonios assim a definiram para sempre. Acho
que € isso que acontece comigo em relacdo ao comunismo.

L4 JornADA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

E muito facil mudar de barco quando o seu barco afunda. E a esses que
se deveria perguntar por que ja nao sao 0 que eram antes, pois parece que
somos muito poucos os que mantivemos a fidelidade aos principios, sem
esquecer que no passado recente € em nome do comunismo nao sé se



cometeram erros, mas também crimes, e € preciso carregar 1Sso nas costas,
embora nao se tenha responsabilidade direta, porque faria muito mal se eu,
sO porque nao sou responsdvel direto, ndao lhe desse importancia.

LA JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 3 DE DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

O problema mais dramatico da esquerda € que ela ndo faz a menor ideia
do que € o mundo, ficou em um esquema que parecia corresponder a uma
determinada €poca, os anos 30 e 40, e parou ali, ficou nisso, e continua, e
repete, € nao sO repete o esquema como repete também o discurso. Isso €
tipico da esquerda, incapaz de expressar aquilo em que realmente acredita,
porque tem de dizé-lo, € claro. Entdo, que o diga com a linguagem do seu
tempo, € ndo com a de cem anos atras.
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“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,

BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Creio que ha uma espécie de pecado mortal. Nao se pode — bem, poder
pode — fazer tudo a favor das pessoas sem perguntar a essas pessoas se elas
querem 1sso ou nao. Podemos dizer que estamos fazendo isso para o bem
dos outros, mas eu acho que existe muito mais seguranca em relacdao ao que
se esta fazendo se 1sso € feito com a participacao daqueles para quem
estamos, supostamente, fazendo as coisas certas. O pecado mortal da Unido
Soviética e das democracias populares foi essa formulagdo: “Estamos aqui
para defendé-los. Nao se preocupem”. Se as coisas sdo feitas sem a
participacao dos cidaddos no trabalho politico, eles serdo como que
tutelados. Essa tutela adquirird a forma de educagdo, mas vocé€ mesmo nao
participa da sua propria educacdo; educam voce, ndo € voce que se educa.
E, sob outro ponto de vista, estdo censurando voce.

“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

Enquanto nao refundarmos a esquerda (quando?, como e com quais
ideias?), todas as confusdes sdo e serdo possiveis.

“JosE SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLocAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].



Descobri agora que hd em mim um comunista libertario. Uma simbiose
que nao busquei, mas a qual fui levado pelas circunstancias. Em mim
convivem dois inimigos considerados irreconcilidveis. Eu sou o lugar onde
essas duas expressoes politicas encontram harmonia.

“SARAMAGO E IL SUO CLONE ‘THRILLER OLTRE L’ANGOSCIA’”, LA STAMPA, TURIM, 25 DE
FEVEREIRO DE 2003 [ENTREVISTA A MICHELA TAMBURRINO].

A esquerda esta assim porque ndo tem ideias e, sobretudo, porque as
guerras de amanha nao podem ser feitas com as armas de ontem. O que se
fez com o marxismo € algo totalmente criminoso: glosar e glosar Marx e
Engels interminavelmente, e sem acrescentar nada que fosse fruto de
alguma reflexdo. Encontramo-nos naquilo que eu chamo de um deserto de
ideias.

“EN LA EIZQUIERDA HAY UN DESIERTO DE IDEAS”, FL UNIvERsAL, CIDADE DO MEXICO, 16 DE
MAIO DE 2003 [ENTREVISTA A ALEJANDRO TOLEDO].

Sou um comunista libertario, uma pessoa que defende a liberdade de
ndo aceitar tudo o que vem, € que assume 0 CoOmpromisso juntamente com
trés perguntas que devem sempre nos orientar na vida: por qué?, para qué?,
para quem? Essas sdo as trés perguntas basicas, e, efetivamente, vocé pode
aceitar um conjunto de regras e acata-las disciplinadamente, mas tem de
manter a liberdade de perguntar: por qué?, para qué?, para quem?

“Jost SARAMAGO: ‘NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS DEMOCRACIA’”, LA REPUBLICA,
MONTEVIDEU, 26 DE OUTUBRO DE 2003 (PUBLICADO INICIALMENTE EM JUVENTUD REBELDE,
CUBARTE E LA JoRNADA) [ENTREVISTA A RoSA MiriaM EL1ZALDE].

Estive em Porto Alegre, no Forum Social Mundial, e decidi falar ali
sobre algo que me preocupa ha muitos anos: a utopia. Se pudesse, apagaria
o conceito de utopia ndo s6 das andlises mas também da mente das pessoas.
E ndo era uma provocacao. A utopia produziu mais estragos do que trouxe
beneficios para a esquerda. Em primeiro lugar, porque nao se trata de algo
que alguém espere ver realizado em vida. Nada disso. Fica sempre ali no
futuro, em um lugar que ndo se sabe onde nem quando serd. Uma utopia €
um conjunto de articulagdes, de necessidades, de desejos, de ilusdes, de
sonhos. Se a pessoa tem consciéncia de que nao se pode realiza-la em vida,
qual € o seu sentido? Que seguranca podemos ter de que daqui a 150 anos,
quando nenhum dos que construiram essa utopia estard vivo, as pessoas



terdo algum interesse em um projeto que nao € o seu, que pertence a um
passado? Continuar falando de utopia como um instrumento, digamos, do
idedrio, da ideologia da esquerda, me parece um atentado contra a ldgica e o
bom-senso.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JuVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1zALDE].

O comunismo nunca chegou a existir em nenhum pais. A filosofia € o
marxismo. Por que afirmo que o comunismo nunca existiu? No caso da
Unido Soviética, inventou-se um capitalismo de Estado, ndo havia
comunismo. Sem uma participagao efetiva dos cidadaos na vida de seu pais,
nao ha comunismo, e os soviéticos ndo tinham essa participagao [...]. As
restrigoes a liberdade eram fortissimas: nao podiam viajar, nao podiam sair,
nao podiam falar nem protestar.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN E]ERCITO DE BANDIDOS Y
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NARCOTRAFICANTES””, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

Nao € uma utopia. O comunismo € uma possibilidade.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN EJERCITO DE BANDIDOS Y
NARCOTRAFICANTES ”, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

Esta muito claro para mim que a esquerda nao se reconstruird com os
partidos socialistas de hoje. A esquerda tem de se reconstruir de outra
forma, porque os partidos comunistas, aqueles que se mantém como tais,
sofrem, em muitos casos, de uma presenca excessiva do passado. Estdao
condicionados por vicios mentais, conceitos de vida, interpretacoes de
textos do passado. Neste momento, para a Europa, a ideologia carece de
importancia. Pretende-se conciliar o que €, por principio, irreconcilidvel: a
esquerda com a direita, reduzindo-as ao centro. Trata-se de uma operagao
mental e ideoldgica extraordinariamente habilidosa que conta com a
cumplicidade de todos. Por isso, insisto em que, apesar daquilo que as vezes
pode parecer um pouco fossilizado nos partidos comunistas que ainda se
mantém como tais, eles sao indispensaveis para se preservar alguma ideia
de esquerda, um futuro embrido de uma esquerda atualizada e moderna.



Mas nao devemos confundir o que € atual e moderno com a conciliagdo
entre opostos.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

Marx nunca teve tanta razao como hoje.

“MARX NUNCA TEVE TANTA RAZAO COMO HOJE”, EXPRESSO, LISBOA, 27 DE OUTUBRO DE 2008
[AGgENcIA Lusa].

Nao se desculpa o que os regimes comunistas fizeram — a Igreja fez
uma por¢ao de coisas erradas, queimando pessoas na fogueira. Mas tenho o
direito de manter as minhas ideias. Nao encontrei nada melhor.

“Jost SARAMAGO: ‘I DON’T MAKE EXCUSES FOR WHAT COMUNIST REGIMES HAVE DONE. BuT
I HAVE THE RIGHT TO KEEP MY IDEAS’~, THE GUARDIAN, LONDRES, 22 DE NOVEMBRO DE 2008
[ENTREVISTA A MAYA JAGGI].

A decadéncia, em todos os aspectos, da Unido Soviética se deveu a
separacao entre o partido e o povo.

“NO ME HABLEN DE LA MUERTE PORQUE YA LA CONOZCO”, EL Pais (SUPLEMENTO EL PAls
SEMANAL), MADRI, 23 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MANUEL Rivas].

Desde muito novo orientei-me para a consciéncia de que o mundo esta
errado. Nao importa aqui qual foi o grau da minha militdncia todos esses
anos. O que importa € que o mundo estava errado, e eu queria fazer coisas
para modifica-lo. O espacgo ideoldgico e politico em que eu esperava
encontrar alguma coisa que confirmasse essa ideia era, € claro, a esquerda
comunista. Para ai fui e ai estou. Sou aquilo que se pode chamar de
comunista hormonal.

“A HUMANIDADE NAO MERECE A VIDA”, ForHA DE S.PAuLo, SA0 PAULO, 29 DE NOVEMBRO DE
2008.

Ressuscitar Marx? Ndo. Vivemos um outro tempo. E preciso algo mais
imaginativo do que a simples indignagdo — que € legitima — para mudar
as coisas.

“LA LUCIDEZ HA SIDO MI GRAN TABLA DE SALVACION”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, 21 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A VICTORIANO SUAREZ ALAMO].

Os partidos de esquerda, que na verdade ndao o sao, que ha anos
executam politicas neoliberais, sdo o rosto moderno da direita. A esquerda,



com algumas raras exce¢oes sem muito peso no conjunto, se deu o luxo de
fazer uma cirurgia plastica que mantém, mais ou menos, a sua fachada, mas
nada mais do que isso.

“Jost SARAMAGO”, Exop0, MADRI, N. 96, DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EQUIPE DE
REDAGAO].

E claro que nunca fui aquilo a que se chama um militante
disciplinado... Sempre achei que tinha uma opinido e que deveria expressa-
la! E a prova esta em que, por exemplo, quando fui presidente da
Assembleia Municipal [em Lisboa, no ano 1989] — eu nao sabia nada
como era aquilo nem como se fazia — tive umas certas dificuldades em
entrar € em encaixar-me naquilo.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

O pior foi que os partidos da esquerda descobriram de repente a
pOlvora, descobriram que deveriam aproximar-se do centro porque como
esquerda ndo tinham nenhuma possibilidade de chegar ao poder, € se se
aproximassem do centro e se passassem a chamar centro-esquerda ou
centro-direita a coisa era mais facil. E foi mais facil. Porém o que aconteceu
¢ que ao fazé-lo podem ter obtido resultados na praxis politica mas
perderam a alma.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



CIDADANIA

Saramago diagnosticava e ao mesmo tempo combatia as doencas que
acometem a democracia identificando como um dos germes patogénicos
desta a contracgdo dos cidaddos e o abandono das responsabilidades
civicas, substituidos pelo desvio consumista, o individualismo e a preguica
ndo soliddria da sociedade do bem-estar. Por isso, ndo hesitava na hora de
colocar a cidadania no centro de uma administragdo publica apropriada e,
consequentemente, na perspectiva da regeneracdo politica. Desprovida da
participacdo ativa de seus protagonistas, a democracia se torna um
cerimonial sem nenhum conteiido relevante. Os eleitores, costumava dizer,
podem mudar governos — mas ndo tém capacidade para influir no poder
real, que estd nas mdos das corporagdes e organismos financeiros
internacionais.

O autor de Ensaio sobre a lucidez atacava a reducdo do cidaddo ao
papel mecdnico de eleitor — na prdtica, votar implicaria a reniincia
posterior ao direito de intervir na polis —, em um processo de
deslocamento e desidratacdo democrdtica, paralelamente a burocratiza¢do
do sistema. Tanto a intensidade da presenca do mercado e da propaganda
dos meios de comunicacdo quanto a delegacdo passiva de poderes aos
representantes eleitos viciam o sistema e pulverizam aqueles que deveriam
ser os seus verdadeiros protagonistas.

Assim, o escritor conclamava a que se assumam as responsabilidades
civicas, ao mesmo tempo que procurava estimular a ado¢cdo de uma atitude
reflexiva que ajudasse a opor o pensamento, o envolvimento e a liberdade



de julgamento a alienacdo inerente ao cidaddo que se vé reduzido ao seu
papel de consumidor.



H4 uma cultura que falta instalar, cultivar e desenvolver: a cultura da
participacdo. Falo de participacio entendida de maneira multipla: politica,
social, cultural, de todos os tipos. A participacao do individuo na vida, na
sociedade, no seu pais, no lugar onde esté, em relagdo com os outros. Claro
que a democracia, para viver e se desenvolver, necessita da participacao,
simplesmente existem modos de diminui-la ao minimo possivel para ser
considerado ainda um sistema democratico. Chama-se as pessoas a votar,
para supostamente escolherem, e esquecemo-nos que, no momento de
colocar o voto na urna, estamos a renunciar ao que deveria ser o exercicio
continuo de poder democratico. Se tudo correr bem, voltamos quatro anos
depois. Nesse espago de tempo os representantes eleitos podem fazer tudo,
incluindo o contrario das razdes que levaram o cidaddo a elegé-los.

O momento mais alto da expressdao democrética €, simultaneamente, o
momento da rentincia ao exercicio democrético.

Falta, entdo, desenvolver a participacao como cultura, por forma a lutar
contra o espirito do “Quem vier atrds que feche a porta”. E quando deixar
de haver porta para fechar!?

“JOSE SARAMAGO DEFENDE ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA: ‘NAO USAMOS RACIONALMENTE A RAZAO

>

QUE TEMOS’ ", A CAPITAL, LISBOA, 4 DE NOVEMBRO DE 1995 [ENTREVISTA A ANTONIO
RODRIGUES].

Criamos uma espécie de pele de jacaré que nos defende dessa agressao
da realidade, que nos levaria a assumi-la, a inteirarmo-nos daquilo que se
passa e a fazer o que no fim das contas se espera de um cidadao, que € a
intervengao.

“SARAMAGO: ‘ST ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

Assistimos ao que eu chamo de a morte do cidaddo. O que temos no seu
lugar, e cada vez mais, € o cliente. Hoje em dia, ninguém pergunta o que
voce pensa, mas sim que marca de carro, de roupa ou de gravata vocé usa e
quanto ganha...

“GANAR EL PREM10 NOBEL ES COMO SER MI1ss UNIVERSO”, EL MUNDO, MADRI, 6 DE
DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A MANUEL LLORENTE].



Ninguém assume suas responsabilidades, muito menos 0s governos,
porque ndo sabem, porque nao podem, porque ndo querem ou porque isso
nao lhes € permitido por aqueles que realmente governam o mundo: as
grandes empresas multinacionais, pluricontinentais, que det€ém todo o
poder. Nao podemos esperar que os governos fagam nos proximos
cinquenta anos o que nao fizeram ao longo dos cinquenta anos que hoje
comemoramos. Que nds mesmos facamos com que nossa voz seja ouvida,
com a mesma &nfase com que até o0 momento temos exigido o respeito aos
direitos humanos. Tornemo-nos responsaveis por nossas obrigacdes como
cidaddos, sejamos cidadaos comuns da palavra, e assim o mundo talvez
poderia ficar um pouquinho melhor. Assumamos as responsabilidades que
nos cabem.

“LA SOCIEDAD CIVIL, VOZ VEHEMENTE PARA MEJORAR EL MUNDO: SARAMAGO”, LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 11 DE DEZEMBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE PABLO EspPINOSA].

O que € curioso € que, a0 mesmo tempo que nos ampliaram o conceito
de cidadania, transformando-nos em cidadaos europeus, reduziram a quase
nada o caréter participativo e efetivo que justifica que cada um diga de si
proprio que € um cidadao.

CArvros RE1s, DiiLoGos com JosE SARAMAGO, L1sBOA, CAMINHO, 1998.

A Unica alternativa a tudo aquilo que tem a ver com a vida social € a
participagao.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Ser cidadao em toda a sua plenitude, ou o melhor que se conseguir ser,
assumir as proprias responsabilidades, os seus deveres e os seus direitos...
Isso tudo d4 muito trabalho.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARIA, 2002.

Quando digo que a democracia se suicida diariamente, perde espessura
e se desgasta, diminuindo a sua densidade, estou a falar de um sentimento
que nos afeta, a nos, cidadaos. Sentimos, e sofremos com isso, que nao
temos importancia no modo como funciona a sociedade.

“A DEMOCRACIA OCIDENTAL ESTA FERIDA DE MORTE”, DIARIO DE NoTicis, LISBOA, 25 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO].



Acredito que, para além da fun¢do que o livro deva ter ou ndo, o mais
necessario em nossos tempos € que os cidadaos valorizemos a funcao do
pensamento.

“CULTIVAR LA FUNCION DE PENSAR ES MAS IMPORTANTE QUE EL LIBRO”, LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 30 DE NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A ARMANDO G. TEJEDA].

Na falsa democracia mundial, o cidadao esta a deriva, sem a
oportunidade de intervir politicamente € mudar o mundo. Atualmente,
somos seres impotentes diante de institui¢des democréticas das quais nao
conseguimos nem chegar perto.

“DESVENTURAS EM SERIE”, EPoc4, SA0 PAULO, 31 DE OUTUBRO DE 2005 [ENTREVISTA A LUis
ANTONIO GIRON].

Confiaria muito na for¢a da cidadania se ela quisesse se deixar
convencer de que ndo ha incompatibilidade entre o desenvolvimento
econdmico e social [de um lugar] e o espirito de sustentabilidade. Que nao
se coloque uma pedra sem se perguntar por que € quais serao as
consequéncias futuras.

“ESCRITORES EN DEFENSA DEL LITORAL”, EL PAls, MADRI, 21 DE ABRIL DE 2007
[REPORTAGEM DE ELENA SEVILLANO].

O destino das revolugdes € se transformarem no seu oposto. As
revolucdes acabam sendo sempre traidas, por uma razao muito simples: por
causa da renuncia dos cidadaos a participarem [...]. A doen¢a mortal das
democracias € a renuncia do cidadao a participacao. Os principais
responsaveis somos nds mesmos, quando delegamos o poder a outra pessoa,
que, a partir desse momento, passa a controli-lo e a usé-lo [...].

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.



Para Saramago, dispor-se a dizer “ndo” constituia uma obrigacdo
diante de uma realidade insatisfatoria — que provoca mal-estar —, mas
era, assim mesmo, também um direito. A negacdo recoloca o ser humano no
espaco central de sua autonomia critica, de usar a vontade de emancipacdo
e de superacdo das condigoes adversas que limitam sua vida. Ela funciona
como um instrumento essencial da liberdade, por meio do exercicio da
desobediéncia e da rebeldia. Se a pulsdo do conhecimento estd arraigada
na natureza humana, se a exigéncia da verdade nos mobiliza, o0 homem
consequente deverd, inevitavelmente, se envolver em busca da revelacdo
daquilo que estd oculto, desmanchando as sombras.

O questionamento dos grandes relatos oficiais e das ocultacoes em que
se apoiam as diversas formas de poder, a exploracdo das estruturas
invisiveis, para propor novas interpretacoes da vida e das relacoes
humanas, faziam parte da consciéncia inquieta de José Saramago. Nesse
sentido, o “ndo”, que ocupava lugar central em seu projeto pessoal e
social, em sua ética da responsabilidade, trazia consigo o imprescindivel
inconformismo para debater as doutrinas consolidadas.

A dissidéncia saramaguiana ndo deve ser confundida com o mero
negacionismo. Ancorada em seu pensamento insubordinado, possuia
cardter transformador, mas também de exaltacdo da dignidade humana,
constituindo-se em um ato de resisténcia. O prémio Nobel alternava a
negacdo com propostas alternativas, associando reprovacdo, criatividade e
sugestdo de novos caminhos. Sua coragem intelectual, em vigilia



permanente contra a resignagdo, reverberava as palavras com que Octavio
Paz interpelou a sua época: “Nao hd divida de que falta alguma coisa a
literatura contempordnea. E essa coisa é a silaba ‘ndo’, uma silaba que
sempre foi prentvincio de grandes afirmacoes”.

O autor de Historia do cerco de Lisboa contribuiu, a partir de seu ponto
de vista, para acrescentar ao nosso tempo a negacdo de que este é tdo
carente. O escritor, formado no pensamento dialético, soube que os
movimentos de negagdo e afirmacdo formam uma cadeia de sucessoes e
rotagoes sobre a qual se apoia o futuro das civilizagoes. Dai a sua
insisténcia em deixar claro que a um “ndo” sempre se segue um “sim”, o
qual serd defrontado com um novo “ndo”: o fluxo permanente da vida e de
nossa incansdvel convivéncia com a alterndncia e o conflito, que, no melhor
dos casos, nos leva a intervir, a tomar partido nas disputas, assumindo a
nossa condicdo integral como pessoas e cidaddos.



Ao poder, a primeira coisa que se diz € “ndo”. Nao por ser um “nao”,
mas porque o poder tem de ser permanentemente vigiado. O poder tem
sempre tendéncia para abusar, para exorbitar.

“Jost SARAMAGO: A HISTORIA DO CERCO DE EsToCcOLMO”, LusiTANO, L1SBOA, 15 DE MARGCO
DE 1990 [ENTREVISTA A ANTONIO SOUSA DUARTE].

A palavra de que eu gosto mais € “ndo”. Chega sempre um momento na
nossa vida em que € necessario dizer “ndao”. O “nao” € a unica coisa
efetivamente transformadora, que nega o status quo. Aquilo que € tende
sempre a instalar-se, a beneficiar injustamente de um estatuto de autoridade.
E 0 momento em que é necessério dizer “ndo”. A fatalidade do nio — ou a
nossa propria fatalidade — € que nao ha nenhum “ndo” que nado se converta
em “sim”. Ele € absorvido e temos que viver mais um tempo com o sim.

“SARAMAGO: NOVO LIVRO QUESTIONA DEUS”, ForHA DE S.PAuLO, SA0 PAULO, 31 DE OUTUBRO
DE 1991 [ENTREVISTA A JAIR RATTNER].

Penso que ndo existe verdade definitiva, como algo que esta ali e que €
imutdvel. Podemos dizer hoje que uma coisa € verdadeira e desdizé-la na
manha seguinte. Assim, vamos acumulando supostas verdades sobre
supostas verdades até chegar a um consenso pelo qual uma cidade, um pais
ou uma sociedade as reconhece como “verdades uteis” e passa a viver a
sombra delas. E verdade, também, que, felizmente, mais cedo ou mais tarde
aparece nesse consenso uma contestacao, um “ndo” como aquele
introduzido pelo revisor Raimundo Silva no romance Histéria do cerco de
Lisboa. Esse “nao” do romance € o nao de alguém que diz “basta”. Alguém
que entende que os outros estao lhe contando uma histéria, mas uma
historia oficial.

“JoSE SARAMAGO — ESCRITOR: ‘NINGUNA VERDAD ES DEFINITIVA™, LA Maca, BUENOS
AIRES, 30 DE MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A MIGUEL RUsso].

Quando os cruzados ajudam a tomar Lisboa, Raimundo Silva
[personagem de Histdria do cerco de Lisboa] decide dizer “ndo”. Acho que
€ sempre necessario introduzir esse “ndo”, pois o “sim” € a rotina, o “sim” é
0 costume, o “sim” € o “‘sim”’. E verdade que, a determinada altura, o “ndo”
se transformard em “sim”, mas quando isso acontecer sera preciso colocar
um novo “ndo”, para que nada fique como se fosse durar eternamente, pois



nada pode durar eternamente. Nem pessoas, nem animais, nem conceitos.
Tudo muda.

“JosE SARAMAGO, LA IMPORTANCIA DEL NO”, L4 EPocA, SANTIAGO DO CHILE, 15 DE OUTUBRO
DE 1995 (PUBLICADO INICIALMENTE EM EL Pals, MONTEVIDEU, SETEMBRO DE 1995)
[ENTREVISTA A CHRISTIAN KUPCHIK].

A palavra mais necessdria nos tempos em que vivemos € a palavra
“nao”. Nao a muita coisa, ndo a uma quantidade de coisas que eu me
dispenso de enumerar.

“A MAIS NECESSARIA DAS PALAVRAS , ZERO HORA, PORTO ALEGRE, 12 DE ABRIL DE 1997
[ENTREVISTA A EDUARDO STERZI E JERONIMO TEIXEIRA].

Embora ndo sejamos donos da verdade, pois isso ndo existe, Somos 0s
que dizemos a palavra “ndo”. O “sim” € da rotina, esta sempre por ai.
Devemos sempre introduzir um “ndo” para confrontar o “sim”, que € o
consenso hipdcrita em que estamos mais ou menos vivendo.

“SARAMAGO SEGUN SARAMAGO”, REVISTA TRES, MONTEVIDEU, 18 DE SETEMBRO DE 1998
[REPORTAGEM DE OMAR PREGO GADEA].

E importante dizer “néo” a tudo o que estd ai e que merecia ser
eliminado. E preciso dizer ndo as coisas insuportdveis, como o fato de que
ha no mundo 225 pessoas que acumulam a mesma riqueza de que dispdem
outros 2,5 milhdes de pessoas. Ndo afirmo isso para que esquecamos
palavras como “familia”, “solidariedade” ou “bem-estar”, mas € preciso
estar atento e dizer “ndo” a fome, a intolerancia, a desigualdade.

“Lo MAS IMPORTANTE DEL MUNDO ES SABER DIZER NO A LA INJUSTIGA”, ABC, MADRI, 9 DE
OUTUBRO DE 1998 [ENTREVISTA A DOLORS MASsOT].

Estou convencido de que € preciso continuar dizendo “ndo”, mesmo que
seja uma voz pregando no deserto.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

O que de pior pode acontecer conosco € nos resignarmos a ignorancia.
E preciso aprender a voltar a dizer “ndo” e a se perguntar por qué, para qué
e para quem. Se encontrissemos respostas a essas perguntas, talvez
melhorariamos o mundo.



“SARAMAGO, CONCIENCIA DE LANZAROTE”, LANCELOT, LANZAROTE, N. 896, 22 DE SETEMBRO
DE 2000 [REPORTAGEM DE MARfA Jost CONSTANZ].

Aquele que pensa sabe dizer “ndo”, e essa palavra constitui uma
revolucao, mas esse “ndao” tem um sentido quando se trata de um “n3o”
coletivo, de uma vontade coletiva. Nao obstante, todos nds sabemos que o
“nao” também se desgasta, se acomoda e se transforma pouco a pouco em
um “sim”. Quando isso acontece, o unico remédio € dizer “nao” novamente.

“EL PENSAMIENTO CORRECTO ES UN VENENO SOCIAL”, GARA, SAN SEBASTIAN, 22 DE
NOVEMBRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JOXEAN AGIRRE].

A palavra mais importante € “ndo”, saber dizer “nao” a injusti¢a, “nao”
a desigualdade.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Divergir € um direito que estd e estara inscrito com tinta invisivel em
todas as declaragdes de direitos humanos do passado, do presente e do
futuro. Divergir € um ato irrenuncidvel de consciéncia.

“SARAMAGO ACLARA QUE NO HA ROTO CON CUBA PERO Sf CON EL GOBIERNO DE CASTRO”,
CUBAENCUENTRO.COM, MADRI, 15 DE OUTUBRO DE 2003.



DEMOCRACIA

Eis um tema central e recorrente nas reflexoes sociais e politicas do
escritor portugués, fonte de um visivel mal-estar. E motivo, também, de
reiterados ataques formulados por meio de um discurso baseado em uma
andlise séria, que desaprovava o funcionamento das atuais democracias
enquanto reivindicava um debate aprofundado, consciente de que se tratava
de uma questdo comumente considerada intocdvel. Sua elaboracdo critica,
que culminava com o questionamento dos sistemas representativos tal como
os conhecemos, partia de duas premissas: o governo real do mundo por
uma plutocracia e o cardter cerimonial dos sistemas baseados no sufrdgio
universal.

Partindo de seu repiidio as politicas neoliberais, Saramago atribuia a
capacidade efetiva de autoridade as instituicoes financeiras, grandes
corporacdes multinacionais e organismos como o fmi ou o Banco Mundial,
isentos de procedimentos democrdticos no que se refere a escolha de seus
comandos e a tomada de decisoes. Dai o seu interesse em enfatizar que as
eleicoes servem para mudar governos, mas ndo para mudar o poder. A
politica, assim, se submete a economia e é por esta instrumentalizada, em
uma relacdo de forcas assimétrica que, no fundo, reduz os regimes de
soberania popular a mecanismos formais hipertrofiados.

Em alguns de seus romances mais recentes — especialmente Ensaio
sobre a lucidez e As intermiténcias da morte —, criou metdforas eloquentes
ndo so para expor a deterioragdo das democracias, mas também para
criticar, com acidez e desembaraco, sua natureza ilusoria, sua sujeira e



seus desvios autoritdrios. A proposta alternativa que ele formulava se
concretizou na necessidade de inverter a correlacdo de forcas entre
economia e politica e em reforcar a ética e a justica como eixos de um bom
governo. Em suma, Saramago sugeria que se reinvente a democracia,
levando-a a radicalizacdo, ou seja, a acentuar o papel participativo dos
cidaddos, chamados a se tornar protagonistas de seus espacos de vida e de
convivéncia.

De um ponto de vista mais sistémico, os comentdrios suscitados pela
observagdo da politica, das finangas, do mercado, do funcionamento dos
meios de comunicac¢do ou as relagoes entre realidade e aparéncia levaram
suas andlises sociopoliticas e focar a questdo da natureza do poder.
Elucidar sua estrutura, regras, implicacoes, objetivos e meios, para além
da imagem estdtica proporcionada pela fachada da ordem do mundo,
transforma-se, em sua opinido, em tarefa incontorndvel para quem quer
que queira compreender o que acontece, por que acontece, e em beneficio
de quem as coisas acontecem. A funcdo intelectual de questionamento
assumida nessa direcdo se torna, em si, um exercicio de contrapoder, com
independéncia em relagdo a qualquer um dos lados.

Como bom marxista, combinou suas reflexoes politicas com a critica da
ordem economica neoliberal, que, em sua opinido, constitui o poder real,
fora de controle, apoiado em mecanismos de desregulagdo e prdticas
despdticas, configurando, na sua avaliacdo, um verdadeiro capitalismo
autoritario. Saramago denunciou com tenacidade a substitui¢do do cidaddo
pelo consumidor, o engajamento social pela alienacdo politica, os direitos
dos trabalhadores pela flexibilidade trabalhista e a economia monetdria
pela economia financeira, no contexto da teocracia do mercado. Essa visdo
critica da sociedade de consumo foi por ele trabalhada, em termos
literdrios, em A caverna.

Em resumo, o escritor estabelecia uma clara diferenciagdo entre poder
formal e poder real, considerando que a democracia ndo é mais do que
uma miragem de governo, uma formula subordinada. Da assimetria e da
inversdo entre politica e economia derivariam, em boa medida, os
desequilibrios e injusticas de que padece a humanidade. Como se livrar
dessa asfixia ubiqua e padronizadora? O escritor propos a indignacdo, a
participagdo cidadd e a construgdo de novas ideias capazes de articular
consciéncias e democracias substanciosas.



O grande mal que pode acontecer as democracias — e penso que todas
elas sofrem em maior ou menor grau dessa doenca — € viverem da
aparéncia. Isto €, desde que funcionem os partidos, a liberdade de
expressao, no seu sentido mais direto e imediato, o governo, os tribunais, a
chefia do Estado, desde que tudo isto pareca funcionar harmonicamente, €
haja eleicoes e toda a gente vote, as pessoas preocupam-se pouco com
procedimentos gravemente antidemocraticos.

“E A TERCEIRA VEZ QUE SOU CENSURADO POR SOUSA LARA”, PUBLIcO, LISBOA, 10 DE MAIO DE
1992 [ENTREVISTA A TORCATO SEPULVEDA].

Um dos dramas do nosso tempo € que ha um poder — o tinico poder
que existe no mundo, que € o financeiro — que nao € democrético! E as
pessoas nao reparam nisto, apesar de estarem sempre a falar em
democracia. Tanto mais que sabemos que os governos, indireta ou
diretamente, estdo ali para executar politicas que nao s@o as suas.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Falamos muito de democracia, mas o que € a democracia. Para os
politicos, a democracia sdo as institui¢des, o parlamento, os partidos, os
tribunais... Para os politicos, a democracia sdo as institui¢oes, o
parlamento, os tribunais, coisas que funcionam com elei¢des e com o voto.
Mas ndo nos damos conta de que no mesmo instante em que coloca seu
voto na urna o cidadao estd realizando um ato de renudncia ao seu direito e
ao seu dever de participar, delegando o seu poder a outras pessoas, que as
vezes nem sabe quem sdo. A democracia pode ser apenas uma fachada sem
nada por tras. Por isso, o cidadao deve fazer de sua participagdo civica uma
obrigacao. Nao diria que a democracia nao € o menos pior dos sistemas
politicos, mas digo, sim, que ndo é o melhor. E preciso inventar alguma
coisa melhor, e ndo nos contentarmos com 1sso.

“JoSE SARAMAGO: ‘NUNCA ESPERE NADA DE LA VIDA, POR ESO LO TENGO TODO ”, FARO DE
Vico, V1GO, 20 DE NOVEMBRO DE 1994 [ENTREVISTA A ROGELIO GARRIDO].

Nao devemos permitir que a democracia se transforme em um punhado
de palavras retoricas.



“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Nos, homens, nao obtivemos a democracia, mas uma ilusao dela. E
preciso dizer isso em voz alta, e seria bom que todos nds o disséssemos, em
coro; nao € possivel continuar falando de democracia em um mundo onde o
poder que realmente governa, o poder financeiro, ndo € democrético. Tudo o
mais sa0 miragens mais ou menos reais — os parlamentos, os governos —,
mas o poder, em ultima instancia, o poder que decide e determina 0s nossos
destinos ndo € um poder democratico.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Transformamos nossa democracia ocidental em uma espécie de
supersticdo, estamos idolatrando-a e a exportamos para povos que nao t€ém
nenhuma tradi¢do em relagdo a ela, implantando-a de maneira forgada,
chegando, inclusive, a violentar suas culturas tradicionais. De certa forma,
repete-se o que aconteceu com os colonizadores da América, quando os
frades diziam aos indios: “Seus deuses sao falsos, trago para ca o
verdadeiro Deus”.

Ao afirmar 1sso, nao estou me colocando contra a democracia em si,
mas contra a democracia-armadilha, como instrumento do capitalismo, em
que as proprias vitimas se transformam em cumplices, seja pelo siléncio,
seja pela renuncia a participacao.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

A democracia ndo tem existéncia nem qualidade em si; depende do
nivel de participacdo dos cidadaos.

“LAS PALABRAS OCULTAN LA INCAPACIDAD DE SENTIR”, ABC (SUPLEMENTO ABC LITERARIO),
MADRI, 9 DE AGOSTO DE 1996 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL DE PRADA].

Acho que € preciso continuar acreditando na democracia, mas em uma
democracia que seja verdadeira. Quando digo que a democracia na qual
vivem as atuais sociedades do planeta € uma fal4cia, ndo € para atacar a
democracia. E para dizer que isso que chamamos de democracia nio é
realmente. E que, quando for, nés saberemos perceber a diferenca. Nao



podemos continuar falando de democracia no plano puramente formal, ou
seja, que haja eleicoes, parlamento, leis etc. Pode haver um funcionamento
democrético das instituicoes de um pais, mas estou falando de um problema
muito mais importante, que € o problema do poder. E o poder, embora seja
algo trivial afirmé-lo, ndo se encontra nas instituigdes cujos membros
elegemos. O poder estd em outro lugar.

“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

O poder real ndo € democratico. Como podemos continuar nos
satisfazendo com essa aparéncia de democracia? Isso tudo nos leva a algo
surpreendente: um planeta de ricos. Nao € que ndo haja pobres, mas sim que
o critério serd a riqueza, nao o conhecimento, nao a sabedoria, ndo a
sensibilidade.
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“SARAMAGO: ‘ST ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

O problema € que continuamos a chamar de democracia uma coisa que
jando o é. Quer dizer, se vivemos em um mundo onde a democracia politica
nao caminha junto com uma democracia cultural ou uma democracia
econdmica, entdo o que nds temos nao € uma democracia. Vejamos: quem
sdo os que mandam no planeta? S3o os ministros? Os presidentes? Nao,
senhor, quem manda no mundo sio os senhores George Soros, Bill Gates e
as grandes corporagdes financeiras mundiais. A General Motors ou a Coca-
Cola, por exemplo, ndo se submetem ao voto popular. Entao, por que
continuamos a falar de democracia? Se o poder esta em outro nivel, e os
poderes econdmicos e financeiros privilegiam, acima de tudo, as suas
especulagdes, como podemos continuar falando em democracia? A
democracia € algo que esté fora das preocupacdes daqueles que realmente
mandam neste mundo. Mais uma vez, precisamos ter um ponto de vista
critico, para nao falar mais em democracia nesses termos.

«<

A LOS QUE MANDAN EN ESTE MUNDO NO LES IMPORTA LA DEMOCRACIA’, DICE
SARAMAGO”, PERFIL, SA0 Jost, CosTA Rica, 17 DE JUNHO DE 1998 [ENTREVISTA A LEONARDO
TARIFENO].



O que temos chamado de “poder politico” converteu-se em mero
“comissario politico” do poder econdomico.

“A GLOBALIZACAO E UM TOTALITARISMO”, Visio, LISBOA, 26 DE JULHO DE 2001.

Vivemos uma situacdo em que na democracia, que, segundo a velha
defini¢do, € o governo do povo, para o povo e pelo povo, estd ausente
justamente o povo.

JOoRGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
IcARIA, 2002.

Nas sociedades modernas, que chamam a si mesmas de democréticas, o
grau de manipulagdo das consci€ncias atingiu um patamar intoleravel. Isso
gera um sistema que sé € democratico na forma.

“LA MANIPULACION DE LAS CONCIENCIAS HA LLEGADO A UN PUNTO INTOLERABLE”, EL
CoRrREO, BILBAO, 8 DE MARGO DE 2003 [ENTREVISTA A CEsAR Coca].

O grande problema do nosso sistema democratico € que ele permite
fazer coisas nada democraticas democraticamente.

“BUSH ES EL HOMBRE DUPLICADO Y PERFECCIONADO DE AZNAR”, EL CORREO DE ANDALUCIA,
SEVILHA, 11 DE MARGO DE 2003 [REPORTAGEM DE AMALIA BULNES].

A democracia estd ali, como santa no altar, € nds s6 temos que nos
ajoelhar aos seus pés e rezar para que cuide de nés [...]. Mas esta santa
laica esté coberta de chagas, cheira mal e ainda por cima € surda.

“DEMOCRACIA SURDA E ASSASSINA”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 20 DE MARGO DE 2004
[ENTREVISTA A DANIELA BIRMAN].

Sem democracia econdmica nao havera justica social, quando muito
alguns paliativos, mas nenhuma solu¢ao que deixe os problemas resolvidos
de uma vez para sempre. Acusam-me as vezes de querer tirar a esperanca
das pessoas e talvez seja certo. E que a esperanca é como uma aspirina que
alivia a dor, mas que ndo elimina a causa. E essa aspirina € distribuida em
profusdo aqueles que nao estdo interessados em procurar as causas. Pior
ainda: mesmo conhecendo-as, se tornaram agentes ou cumplices delas.

<« » ~
SARAMAGO QUER ESCANDALIZAR”, O ESTADO DE S. PAULO, SAO PAULO, 20 DE MARGO DE 2004
[ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].



Sou um comunista defensor da democracia. Ela esta aqui, hd que aceita-
la, o que nao impede de criticar, observar, analisar.

“A DEMOCRACIA OCIDENTAL ESTA FERIDA DE MORTE”, DIARIO DE NoTicias, LISBOA, 25 DE
MARGO DE 2004 [ENTREVISTA A ANA MARQUES GASTAO].

Constatamos que o poder real ndo esta nos palacios dos governos:
encontra-se, sim, nos conselhos de administracao das multinacionais que
decidem a nossa vida. Todos sabemos 1sso, mas, em nome da nossa
tranquilidade e consciéncia civica, esforcamo-nos por acreditar que a
democracia € apenas isto. Se se restringir ao que vemos no dia a dia,
chamaremos-lhe outra coisa qualquer — “poder subalterno a outro poder”,
por exemplo —, mas democracia ndo. Vivemos numa plutocracia, pois sao
0S TiCOs que governam € vivem.

“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NOTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

A democracia ndo pode se limitar a simples substituicao de um governo
por outro. Temos uma democracia formal, mas precisamos de uma
democracia substancial.

“SOY UN COMUNISTA LIBERTARIO”, EL Pais, MADRI, 26 DE ABRIL DE 2004 [ENTREVISTA A
MaRria Luisa Branco].

Nos, cidaddos, temos todas as liberdades democréticas possiveis, mas
estamos de maos e pés amarrados porque podemos mudar o governo mas
nao podemos mudar o poder.

“SARAMAGO DESCONFiA DE LA DEMOCRACIA POR SER ESCLAVA ‘DEL PODER ECONOMICO’”, EL
CORREO, BILBAO, 27 DE ABRIL DE 2004 [ CORRESPONDENCIA DE SERGI OLEGO].

Os armarios dos regimes democraticos também estao cheios de
esqueletos.

“LA LUCIDEZ DE SARAMAGO”, L4 PRENSA (SUPLEMENTO SEMANAL LA PRENSA LITERARIA),
MANAGUA, 12 DE MAIO DE 2004 [REPORTAGEM DE PABLO GAMEZ].

O problema fundamental € que acima do que chamamos de poder
politico existe um outro poder ndo democrético, o econdmico, que
determina do alto, permanentemente, a vida do poder que estd embaixo.
Creio que ndo se pode dizer, levianamente, que vivemos numa democracia



quando essa democracia nao dispde de meios nem de nenhum instrumento
para controlar ou impedir os abusos do poder econdmico.

“FL PREM10 NOBEL JOoSE SARAMAGO EN BOoGOTA: INDIGNADO”, REVISTA NUMERO, BOGOTA, N.
44, MARGO-MAIO DE 2005 [ENTREVISTA A JORGE ORLANDO MELO].

Precisamos de trabalhar para acabar com as guerras, mas, antes de mais
nada, temos de resgatar a democracia. E preciso usar o nosso direito de
expressao, inclusive, se necessario, a desobediéncia civil.

“Jost SARAMAGO: LA PRIORIDAD ES RESCATAR LA DEMOCRACIA”, FOrjA, SA0 JosE, COSTA
RicA, JUNHO DE 2005 [REPORTAGEM DE MANUEL BERMUDEZ].

O problema central hoje € a democracia, porque da sua reinvengdo
depende o nosso futuro como cidaddos. Se a democracia nao for
reinventada, continuaremos nessa farsa eleitoral periddica.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0 JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].

Se o medo, a apatia e a resignagao serdo uma constante nesse imenso
rebanho da espécie humana, a democracia ndo tem nenhum instrumento
para controlar os abusos do implacavel poder econdmico e financeiro, que
comete crimes terriveis. Se ndo ha instrumentos, como se pode continuar
chamando isso de democracia? E uma democracia de mios e pés
amarrados.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0O JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].

Tenho uma visao bastante cética ao que chamamos de democracia. Na
verdade, vivemos sob uma plutocracia, sob o governo dos ricos. Com o
neoliberalismo econdmico, certas alavancas que o Estado detinha para agir
em funcao da sociedade praticamente desapareceram. Nao se discute hoje a
democracia com seriedade. Foram impostos tantos limites a democracia que
se impede o desenvolvimento de outras dreas da vida humana. Veja o
exemplo do Fundo Monetério Internacional. Trata-se de um organismo que
ndo foi eleito pela populagdo, mas que controla boa parte da economia
internacional.

“Top0s 0S MALEFiCI0S DA UTOPIA”, O EsTADO DE S. PAULO, SA0 PAULO, 29 DE OUTUBRO DE
2005 [ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].



Aristételes definiu que em um sistema democrético o Parlamento
deveria ser composto por uma maioria de pobres e uma minoria de ricos.
Hoje, penso que Aristoteles foi uma espécie de precursor do humor negro.

“Jost SARAMAGO: ‘IL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L’ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2
DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUCIE GEFFROY].

Nao, [a democracia] ndo estd em perigo, mas estd amputada, foi
desencaminhada. Virou uma farsa. Os candidatos fazem uma promessa e
logo depois a esquecem. Nao € verdade que vivemos numa democracia.
Estamos mergulhados numa plutocracia. E o cidadado € a primeira vitima
dessa mentira generalizada. O que € a Guerra no Iraque se ndo uma grande
mentira? Vivemos uma época em que se pode discutir de tudo, menos a
democracia.
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“Jost SARAMAGO: ‘IL FAUDRAIT REFORMER LA DEMOCRATIE ", L’ORIENT LE JOUR, BEIRUTE, 2

DE AGOSTO DE 2007 [ENTREVISTA A LUCIE GEFFROY].

Quando dizemos que € uma realizacdo importante viver numa
democracia, dizemos também que se trata de uma realizagdo minima,
porque, a partir dai, comeca a aparecer o que realmente faz falta, que € a
capacidade de interven¢do do cidaddo em todas as circunstancias da vida
publica. Ou seja, fazer de cada cidadao um politico. A liberdade de
imprensa, a liberdade de organizacao politica € o minimo que devemos ter,
pois a partir dai € que comeca a riqueza espiritual e civica do auténtico
cidadao.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.



IBERISMO

E bastante conhecida a vocacgdo ibérica de Saramago, em
contraposi¢cdo ao seu ceticismo europeu. Consciente da diversidade
regional que constitui a Peninsula Ibérica, defendia a unido de seu pais
com a Espanha sob uma perspectiva plurinacional de coesdo territorial,
econdmica e administrativa, que respeitasse as singularidades culturais,
sobrepondo-se as suspeitas existentes entre os dois Estados. Sugeriu, para
essa nova entidade, o nome de Ibéria. Na sua opinido, essa seria uma
evolucdo que poderia ser considerada relativamente natural e razodvel do
ponto de vista prdtico, pois recomporia o equilibrio, no contexto europeu, o
estatuto do novo espaco politico surgido da fusdo das duas nacoes, além de
contribuir para melhorar as condi¢oes materiais de Portugal.

Suas posicoes controversas reaviveram o debate historico sobre o
iberismo dos séculos x1x e xX. Saramago sabia muito bem que a doutrina
iberista transcende a dimensdo estritamente politica, atingindo razoes de
ordem cultural e linguistica. Em A jangada de pedra, o autor desenvolveu
metaforicamente essas ideias, com o objetivo pedagdgico de distanciar a
peninsula da Europa, de exibir um gesto de desafeto — “jd que vocés ndo
nos querem, entdo vamos embora” —, destacando, ao mesmo tempo, a
vocagdo sulina desse territorio compartilhado. A deriva que ele assim
sugeria configura-se como um grande simbolo de sua concep¢ao
transibérica: as possibilidades e obrigatoriedades de didlogo, de relacdo
direta e fraternidade contraidos historicamente pela Peninsula com a Africa
e a América Latina. Trata-se, sem duivida, de uma orientacdo que poderia



se transformar em uma forca capaz, também, de favorecer um
deslocamento meridional da Europa, como contrapeso a sua pulsdo
setentrional, ao mesmo tempo que teria um contetido reparador natural no
que se refere as suas responsabilidades como ex-nacoes colonizadoras. Mas
o tropo da jangada itinerante materializa sobretudo o reconhecimento de
um grande territorio de afinidades e relagcoes historicas, pois, como ele
mesmo escreveu: “A Peninsula Ibérica ndo pode ser entendida plenamente
hoje fora de sua relagdo historica e cultural com os povos ultramarinos”.



O futuro do futuro esta no Sul.

“LA ISLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

Sim, acredito na existéncia de uma identidade cultural ibérica que a
diferencie claramente do restante da Europa. Trata-se de uma unidade que
nao anula, ao contrario, confere-lhe uma coesao, a diversidade cultural
especifica de cada povo da peninsula [...]. Creio que essas diferencas
devem ser defendidas e preservadas, ndo quero que se imagine que eu
defendo algum tipo de uniformizagdo, mas, embora seja dificil racionaliza-
lo, sinto que existe uma unidade, uma identidade cultural que perpassa essa
diversidade, especialmente quando comparamos o que € ibérico com o
restante da Europa. Penso na Peninsula Ibérica como um reduto defensivo
diante da invasdo informativa e econdomica vinda do Norte da Europa e dos
Estados Unidos. A Peninsula ainda conserva valores e referéncias culturais
que acredito sejam suficientemente adequadas para preservar aquilo que
constitui justamente as nossas diferencas. A Europa vive um periodo de paz
generalizada, o que nao quer dizer que ndo continue havendo uma guerra
econdmica e de informacgdes [...]. Por isso, acredito que devemos nos
defender, temos de nos armar culturalmente para preservar a nossa propria
identidade cultural. E este o sentido que procuro atribuir 2 unidade cultural
ibérica.

“SARAMAGO: ‘NUESTRA PENINSULA ES UN REDUCTO FRENTE A LA INVASION INFORMATIVA
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DEL NORTE’, ABC, MADRI, 7 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A ANTONIO MAURA].

H4 uma afinidade ibérica que pode funcionar. No plano politico e
cultural, uma reconsideracdo dos lacos ibéricos ndo € para ja, mas acabara
por ser uma fatalidade. E ndo venham os nossos politicos dizer: “Espanha
nunca”, porque caem em contradicdo. Nao se pode dizer sim a Europa e ndo
a Espanha com coeréncia.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Num quadro politico diferente, por exemplo o de uma Espanha
federativa, num espaco ibérico constituido desta maneira, Portugal teria a
vantagem de representar nesse espago um quinto da populagao.



“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Inventei para mim algo a que chamei transiberismo. Uma ideia que
assenta no pressuposto seguinte: que existe na Peninsula Ibérica uma
vocacgao do Sul. Que sempre esteve latente mas que circunstancias politicas,
econdOmicas, geoestratégicas abafaram.

“D1SCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VisA0, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

Cabe construir e fomentar um sentimento de iberidade cultural comum
para toda a Peninsula Ibérica [...]. Independentemente da existéncia de
fronteiras entre Espanha e Portugal, € preciso compartilhar a ideia de um
espaco cultural ibérico.

“JosE SARAMAGO: ‘HAY QUE CONSTRUIR UNA IBERIDAD CULTURAL COMUN’”, DIARIO DE
CorpOBA, CORDOBA, 27 DE OUTUBRO DE 1994 [ARTIGO DE C. DE MALVEOLO].

O transiberismo seria um conceito que vai além do iberismo tradicional,
englobando os paises de tradi¢do ibérica na América e na Africa. Caso se
conseguisse sua penetracdo entre os pensadores e os politicos, ele poderia
chegar a ser a grande criagdo de uma €poca; mas, para isso, teriamos de ter
uma visao historica especial e decidida.

“JosE SARAMAGO: ‘HAY QUE CONSTRUIR UNA IBERIDAD CULTURAL COMUN’”, DIARIO DE
CorpOBA, CORDOBA, 27 DE OUTUBRO DE 1994 [ARTIGO DE C. DE MALVEOLO].

[A jangada de pedra] € consequéncia de um ressentimento historico. E
tinha de ser escrita por um portugués, ndo por um espanhol, pois os
espanhdis conheceram outros horizontes. Esse portugués afirma aos
europeus: ja que voc€s ndo nos querem, entdo vamos embora. Mas nao faria
nenhum sentido descolar a Espanha da Peninsula; teriamos de ir juntos.
Essa ideia de sairmos da Europa no momento em que se esta criando uma
comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma simplificagdo. A coisa
¢ mais complexa. Espanha e Portugal tém mais possibilidades de didlogo do
que a Europa: com a América Latina, com os paises de Africa. Quando a
Peninsula Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlantico Sul, € como se
fosse uma espécie de rebocador da Europa para o Sul, rumo a tudo o que o
Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade entre riqueza e
pobreza, superioridade e inferioridade. Essa “jangada de pedra” € uma



metafora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que ndo € um
iberismo como o do século x1x e at€ mesmo do xx, da unidade politica, que
ndo seria mais do que uma outra fonte de conflitos. E a ideia de alguma
coisa que nos pertence em comum: uma maneira propria de viver e de
sentir, diferente da Europa, e que deveria nos aproximar. Nao estou falando
de unido, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveriamos levar conosco
nessa “‘jangada de pedra”, nessa proposta de didlogo e de encontro.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Espanha e Portugal ja deveriam ter se entendido ha muito tempo. Da
parte de Portugal, em um sentido que nao fosse o dessa suspeita permanente
da Espanha, essa desconfianga secular. Da parte da Espanha, deixando de
lado essa espécie de complexo de amputagao da parte lateral da Peninsula.
A verdade politica é que somos uma peninsula e dois paises. Mas nos
mantivemos distantes. Portugal, porque “o mal sempre veio da Espanha”. A
Espanha, por esse “complexo de amputagdo”, porque sempre tratou de
ignorar a nossa existéncia. Portugal ndo existe. Ou seja: de um lado estd o
temor; do outro, a indiferenga, o ignorar o outro. Em consequéncia disso,
hoje, precisamos resolver as questdes que temos em comum, mas dentro de
um marco mais amplo, que € o da Europa. Uma Europa que € um marco
fundamentalmente administrativo. Assim, de uma hegemonia a moda
antiga, baseada na guerra, teremos de aceitar passar para a hegemonia que
provém do poder econdmico.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Nao tenho certeza de que Portugal existird daqui a cinquenta anos.
Vivemos um lento processo de decadéncia, com algumas poucas chamas de
entusiasmo, como a Republica ou a Revolugao dos Cravos. Isso demonstra
uma incapacidade de manter uma tensao elevada em favor da vida. Nossa
mentalidade € de uma tristeza civil apagada, que pode ndo ser suficiente
para nos mantermos. Pode ser que permane¢am os portugueses, como uma
comunidade de pessoas que fala esse idioma, mas o Estado portugués
podera se desvanecer. Nao faz muito tempo desapareceu um pais chamado
Iugoslavia. Continuaremos por aqui, € claro, mas as mudangas



geoestratégicas e econdmicas podem nos levar a um grau de subalternidade
inédito. Isso ndo estéd para acontecer de imediato, mas tem muito a ver com
o papel pujante da Espanha como Estado, como um pais vivo € em
progressdo. E natural que Portugal seja atraido para ela e se integre — com
um altissimo grau de autogoverno, com certeza — em um novo Estado
ibérico. Estou apenas especulando, pois, pessoalmente, ndo sou contra nem
a favor, mas digo que poderia até mesmo acontecer que, como Estado
federal, junto com a Espanha, Portugal adquira uma importancia que hoje
nao tem.

“LISBOA Y EL MUNDO, EN PALABRAS DE SARAMAGO”, REVISTA DOMINICAL MAGAZINE,
BARCELONA, 8 DE JANEIRO DE 2006 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].

Nao vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos
[Portugal] por integrar-nos. Culturalmente, ndo. A Catalunha tem a sua
propria cultura, que € a0 mesmo tempo comum ao resto da Espanha, tal
como a dos bascos e a galega. N6s nao nos converteriamos em espanhdis.
Quando olhamos para a Peninsula Ibérica o que € que vemos? Observamos
um conjunto, que nao esta partido em bocados e que € um todo que esta
composto de nacionalidades, e em alguns casos de linguas diferentes, mas
que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que € que aconteceria?
Nao deixariamos de falar portugués, ndo deixariamos de escrever na nossa
lingua e certamente com 10 milhdes de habitantes teriamos tudo a ganhar
em desenvolvimento nesse tipo de aproximagao e de integracao territorial,
administrativa e estrutural.

“NAO SOU PROFETA, MAS PORTUGAL ACABARA POR INTEGRAR-SE NA ESPANHA”, DIARIO DE
Noricias, L1SBOA, 15 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A JoA0 DE CEU E SiLvaA].

[Portugal] seria isso [uma provincia de Espanha]. Ja temos a Andaluzia,
a Catalunha, o Pais Basco, a Galiza, Castilla-La Mancha e tinhamos
Portugal. Provavelmente [Espanha] teria de mudar de nome e passar a
chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os nossos brios, era uma questao a
negociar. O Ceildo ndo se chama agora Sri Lanka, muitos paises da Asia
mudaram de nome e a Unido Soviética ndo passou a Federacdao Russa?

“NAO SOU PROFETA, MAS PORTUGAL ACABARA POR INTEGRAR-SE NA ESPANHA”, DIARIO DE
Noricias, L1SBOA, 15 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A JoAo DE CEU E SiLvaA].



AMERICA LATINA

A natural vocagdo atldntica lusofona de Portugal, bem como a
concep¢do transibérica que Saramago defendia para a Peninsula Ibérica,
projetando-a em direcdo a Africa e & América do Sul como espacos
proprios de relagoes politico-culturais, favoreceram o envolvimento do
autor no universo latino-americano, onde sua obra e seu pensamento
conhecem uma ampla divulgacdo. O sentido de suas opinides politicas e a
sensibilidade social que impregna os seus pronunciamentos estdao
totalmente relacionados com a penetracdo e a aceitacdo de seus romances
e de suas ideias

Saramago se tornou um firme defensor dos direitos dos povos nativos,
expondo a exclusdo e a desigualdade de que sdo vitimas, reivindicando o
respeito a sua dignidade e instando as autoridades do continente a
“solucionarem a questdo indigena”, do Rio Grande a Patagoénia. Na sua
avaliacdo, essa causa deveria constar como prioritdria na agenda dos
governantes da América Latina. Ela se vé, no entanto, condenada a
insignificancia e ao siléncio, e, por essa via, a invisibilidade. Expulsos da
propriedade da terra hd quinhentos anos, na opinido do prémio Nobel de
Literatura os indigenas tém sofrido um lento genocidio, com a eliminacdo
de etnias, comunidades, culturas, idiomas e pessoas.

O autor de Levantado do chao, que se envolveu ativamente em favor do
movimento zapatista de Chiapas, criticou as opressoes discriminatorias,
reivindicou a igualdade das mulheres, atacou a violéncia, rechacou as
atividades do narcotrdfico — que considerava “um Estado dentro do



Estado” — e condenou os sequestros e assassinatos cometidos por grupos
armados guerrilheiros como as Farc da Colombia. Insatisfeito com a
denominacgdo de América Latina, que afirma a ascendéncia colonial,
propds como designacdo para o continente a formula geogrdfica crua de
América do Sul, que considerava mais adequada em relagdo a diversidade
da regido.

Ao analisar a realidade politica e econémica, o escritor destacou a
influéncia negativa exercida pelos Estados Unidos em suas estratégias de
controle e dominacdo, um fato que, na sua opinido, impede o livre
desenvolvimento dos paises. Quanto a Cuba, sempre manifestou sua
simpatia pela Revolucdo e, de uma forma mais nuangada nos tiltimos anos,
por seu lider, de quem, em abril de 2003, se distanciou publicamente, sem
que esse distanciamento tenha se transferido também para o povo cubano
— sempre que pode, denunciou o bloqueio — ou para os ideais que
orientaram o movimento revoluciondrio de 1958. Vdrios paises — Brasil,
Argentina, México, Colombia, Venezuela, Guatemala... — mereceram
comentdrios e reflexoes de sua parte, além de sua fraternidade, opondo as
falhas dos governos o desejo de que se respeite a sociedade civil e se
avance na democracia econémica e na justica social. De forma insistente,
reiterou invimeras vezes seu apelo a uma reacdo civica por parte das
comunidades, em cujo engajamento depositava sua confianca em que a
América Latina poderia superar as limitacoes e as acentuadas
desigualdades do presente.



Sdo enormes as responsabilidades desta regido da Europa [Portugal e
Espanha] para com a América Latina, e estamos abrindo mao delas. Nao
teremos uma vida muito longa, do ponto de vista cultural, se ndo nos
alinharmos com a América Latina. Nao nos damos conta de que estamos
ligados por alguma razao, que, no fundo, acredito que nos une tanto, a nos,
espanhdis e portugueses. Nos liga tanto quanto nos liga 2 Europa. E como
se a América Latina tivesse sido abandonada, enquanto esperdvamos a sua
queda completa para depois coletar os restos € impor a nossa propria lei.
Agora, dentro do que estiver ao nosso alcance, nds, portugueses e
espanhdis, deveriamos estimular o maximo possivel o didlogo com a
América Latina, por todos os meios, estando na Comunidade. Nao
poderemos ter politicas econdmicas diferencadas, nem de defesa, mas ainda
resta um campo, que € o cultural. Temos de defendé-lo e, se abrirmos mao
dessa tarefa, que, em termos de prioridade, deveria ser justamente a relagao
com a América Latina, entdo perderemos uma coisa que € aquilo que nos
justifica, o nosso proprio lugar no mundo.

“SARAMAGO: ‘Los VINCULOS DE PORTUGAL CON UNA ESPANA FEDERATIVA PROVOCARIAN

»

UNA REVISION TOTAL DE LA RELACION’”, DIARIO 16 (SUPLEMENTO CULTURAS ), MADRI, 11 DE
FEVEREIRO DE 1989 [ENTREVISTA A CESAR ANTONIO MOLINA] [RECOLHIDA EM CESAR
ANTONIO MOLINA, SOBRE EL IBERISMO Y OTROS ESCRITOS DE LITERATURA PORTUGUESA, INTRODUGAO
DE JOSE SARAMAGO, EPfLOGO DE ANGEL CRESPO, MADRI, AKAL, 1990, PP. 247-75].

Romper o cerco internacional que se estd a fazer a Cuba € inadiavel. Ha
uma hipocrisia mundial no que se refere a Cuba que € de fato vergonhosa,
mas pelo menos aqui nio hd maneira de romper. E evidente, alguma coisa
precisa ser feita, e logo.

“Jost SARAMAGO: ‘A GENTE NAO PODE CARREGAR CULPAS QUE NAO SA0 NOSSAS. O DIALOGO
HOJE E ENTRE VIVOS E NAO ENTRE MORTOS E VIVOS”, BRASIL AGORA, SA0O PAULO, 15-28 DE
JUNHO DE 1992 [ENTREVISTA A IVANA JINKINGS].

Vejo [o continente americano] como um todo. Claro que existem o0s
paises — Argentina, Chile, Paraguai, Peru e outros —, mas vejo o
continente como um territério que deveria ser considerado como um todo.

“EN BUSCA DE UN NOMBRE”, L4 JORNADA (SUPLEMENTO LA JORNADA SEMANAL), CIDADE DO
MEX1CO, 8 DE MARGO DE 1998 [ENTREVISTA A JUAN MANUEL VILLALOBOS].



Se houve alguma vez na historia da humanidade uma guerra desigual,
nunca foi como esta [de Chiapas]. Trata-se de uma guerra de desprezo, de
desprezo pelos indigenas. O governo esperava que, com o tempo, todos
seriam eliminados, apenas isso.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MADRI, N. 129, MARGO
DE 1998 [TRANSCRICAO DE JAVIER ESPINOSA].

[Os indigenas de Chiapas] sobrevivem alimentando-se de sua propria
dignidade. Nao t€m nada, mas sao tudo. Enfrentam a guerra com esse
estoicismo que tanto me impressionou, um estoicismo quase sobre-humano
que ndo aprenderam na universidade, que construiram durante séculos de
humilhagdo. Sofreram como ninguém, e preservam aquela forca interior,
uma for¢a que se expressa no olhar... O olhar daquele menino cuja vida foi
destruida para sempre... € uma coisa que jamais desaparecerd de minha
memoria... Os olhares sérios, severos e retraidos das mulheres e dos
homens... sdo algo que paira acima de tudo. Os indigenas ndo t€m nada,
mas sao tudo. Como € possivel que, depois de tanto sofrimento, esse mundo
indigena ainda mantenha a esperanca? Como consegue sorrir esse homem
de Polho que acaba de nos dizer: “Pode ser que amanha nos matem a todos
nés, mas, bem, ainda estamos aqui”?. E algo que nio consigo entender.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MADRI, N. 129, MARGO
DE 1998 [TRANSCRICAO DE JAVIER ESPINOSA].

Acteal € um lugar da memoria que nao pode de modo algum
desaparecer. Sabemos o que aconteceu e ndao queremos esquecé-lo. Chiapas
€ o corpo do México. A sociedade civil deveria admirar ndo apenas os
indios, mas também aqueles que se levantaram em sua defesa.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MADRI, N. 129, MARGO
DE 1998 [TRANSCRICAO DE JAVIER ESPINOSA].

Trago de Chiapas ndo apenas a recordagdo, mas também a propria
palavra... Chiapas... A palavra “Chiapas” ndo estard ausente por um Unico
dia de minha vida. Se temos consciéncia mas ndo a utilizamos para nos
aproximar do sofrimento, de que ela nos serve?

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MADRI, N. 129, MARGO
DE 1998 [TRANSCRICAO DE JAVIER ESPINOSA].



Na verdade, trata-se do seguinte: compreender. Compreender a
expressao desses olhares [dos habitantes de Chiapas], a gravidade desses
rostos, a maneira simples de estar juntos, de sentir € de pensar juntos, de
chorar juntos as mesmas lagrimas, de sorrir com 0 mesmo SOrTiso.
Compreender a forma como as maos do unico sobrevivente de um massacre
se alcam como asas protetoras sobre a cabega de suas filhas. Compreender
essa corrente infindavel de vivos e mortos, esse sangue derramado, essa
esperanca recobrada, esse siléncio de quem reivindica, ha séculos, respeito
e justi¢a, essa raiva contida de quem, finalmente, parou de esperar.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDO (SUPLEMENTO LA REVISTA DE EL MUNDO), MADRI, N. 129, MARGO
DE 1998 [TRANSCRICAO DE JAVIER ESPINOSA].

Se o escritor tem algum papel, este € o de incomodar, e Chiapas € um
bom motivo para que nos incomodemos.

»

“SARAMAGO: ‘ST ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

O Descobrimento nédo foi um didlogo de culturas, nem um encontro de
povos, foi violéncia, depredagdo e conquista.
“SARAMAGO DESMASCARA O DESCOBRIMENTO, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE

SETEMBRO DE 1998 [PUBLICADO INICIALMENTE EM EL PAls, MADRI, INFORMAGAO DE
FRANCESC ARROYO].

Um cidadao estrangeiro, Jos€ Saramago, que se emociona com o que
acontece em Chiapas, como inumeros cidadaos que vieram a este pais, vem
aqui porque quer expressar solidariedade. E isso uma ingeréncia? O escritor
esta sempre junto do cidadao.

“SARAMAGO VINO A MEXICO PARA ‘TOMAR PARTIDO POR LAS VICTIMAS DE TANTAS

bb)

HUMILLACIONES ”, LA JORNADA, CIDADE DO MEXICO, 9 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM
DE MONICA MATEOS].

Nao ha nenhuma divida quanto aos inconvenientes do partido unico.
Afirmo-o com todo respeito. Estive em Cuba algumas vezes. Conheco
aquele povo, gosto da Revolucao Cubana, admiro a Revolucdo Cubana. No
Porto, na Cupula dos Estados Ibero-Americanos, ao lado de Fidel Castro,
afirmei: “O prémio Nobel de 1998 esta do lado da Revolucdo Cubana”.



Continuo dizendo-o. Mas isso ndo me impede de ser critico, em alguns
casos pelas mesmas razdes que fui critico em relagao a Unido Soviética e,
em outros, por razoes especificas de Cuba. Porém, insisto: o que seria de
Cuba hoje se nao existisse o bloqueio? Podem dizer “isso ndo me interessa,
1sso ndo me interessa’. Como nao interessa? Cuba € o unico povo do
mundo, o unico pais do mundo que sofre um bloqueio. E 14 se vao quarenta
anos.

“JosE SARAMAGO — 21 DE AGOSTO DE 1999: CHARLA CON NOEL JITRIK Y JORGE GLUSBERG
EN EL MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES, BUENOS AIRES”, EL INTERPRETADOR: LITERATURA,
ARTE Y PENSAMIENTO, BUENOS AIRES, N. 12, MARCO DE 2005 [INTRODUGCAO E TRANSCRICAO DE
FEDERICO GOLDCHLUK].

A América Latina esta precisando de uma nova vibragao. Nao falo de
revolucgdes, falo daquela vibracdo, do despertar de movimentos cidadaos,
pois essa regido ja € adulta o bastante para se emancipar de seu grande tutor.
Nao podemos dizer apenas que somos vitimas, pois ha cumplicidade
também, e ja existe a possibilidade de agir de forma livre, consciente...
Temos problemas muito sérios porque nao temos ideias. As pessoas podem
se organizar, podem promover muitos movimentos, mas faltam ideias.

<« »
SORPRENDE VISITA DE SARAMAGO A LOS PRESOS DE LA TABLADA”, L4 JorRNADA, CIDADE DO
MEXICO, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [TEXTO DE STELLA CALLONI].

O que me surpreende € a enorme insensibilidade, para nao dizer algo
mais forte. E me pergunto, também, que lugar ocupa nisso tudo a
consciéncia cidada. Por isso fago questdo de deixar uma mensagem ao povo
[argentino], para que tome consciéncia, ja que hd muitos casos que
reclamam sua aten¢ao, ndo apenas os dos presos de La Tablada, mas
também aquilo que estd acontecendo com muitas pessoas que sao vitimas,
como se € vitima do desemprego, por exemplo. Gostaria de lembrar que nao
se pode esperar que haja mortes, pois isso ficard guardado para sempre na
consciéncia de todos, do governo, dos politicos, dos legisladores, de todos
que nada fizeram para evitar isso tudo e fazer valer a lei.

“SORPRENDE VISITA DE SARAMAGO A LOS PRESOS DE LA TABLADA”, LA JorNADA, CIDADE DO
MEXICO, 13 DE DEZEMBRO DE 2000 [TEXTO DE STELLA CALLONI].

O zapatismo €, hoje, de modo muito claro, uma possibilidade de
mudanca em meio a presun¢do de um mundo dominado pelos grandes



consoOrcios mundiais que fizeram do consumismo e do sucesso a ideologia
dominante.

“NO HAY MAS REVOLUCIONES PORQUE YA NO HAY IDEAS: JOSE SARAMAGO”, UNOMASUNO,
CIDADE DO MEXICO, 26 DE FEVEREIRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JORGE Luis EspINOSA].

O que o zapatismo propde € a prioriza¢ao absoluta do ser humano, seja
este indigena ou ndo, diante de um modelo de crescimento que se esqueceu,
justamente, do homem. E este desejo, que pode ser enunciado com tao
poucas palavras, € uma tarefa gigantesca, que serd um trabalho a ser
realizado por muitas geracoes.

“NO HAY MAS REVOLUCIONES PORQUE YA NO HAY IDEAS: JOSE SARAMAGO”, UNOMASUNO,
CIDADE DO MEXICO, 26 DE FEVEREIRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JORGE Luis EsPINOSA].

Todos deveriam saber que os povos indigenas, nao s6 do México, mas
de toda a América, até o Sul do Chile, foram humilhados, explorados,
reduzidos a uma condi¢do quase sub-humana, abandonados a sua propria
sorte.

“AQUf, EN LA SELVA, NACIERON IDEAS NUEVAS”, PAGINA/12, BUENOS AIRES, 12 DE MARCO DE
2001 [ENTREVISTA A JUAN GELMAN].

O que aconteceu, o que estd acontecendo [com o zapatismo]? Pode-se
falar de Marcos, sim, claro que sim, Marcos, mas nao € apenas Marcos,
trata-se de todo um espirito de resisténcia realmente surpreendente. A
resisténcia dos indigenas sempre foi um fenOmeno que talvez tenha
aspectos incompreensiveis para nos, mas €, no fim das contas, a resisténcia
de quem estd em um lugar e quer continuar ali. Acredito que, para além dos
levantes e das lutas armadas, existe algo muito mais forte: uma espécie de
consciéncia que o indigena tem de si mesmo e seu sentido de comunidade.
Cada um deles € um individuo, mas um individuo que ndo pode viver fora
da comunidade, a comunidade € a sua forca, e isso explica o fato de sua
resisténcia ter gerado este momento que estamos vivendo.

“AQUI, EN LA SELVA, NACIERON IDEAS NUEVAS”, PAGINA/12, BUENOS AIRES, 12 DE MARCO DE
2001 [ENTREVISTA A JUAN GELMAN].

Marcos e os zapatistas merecem todo o crédito que lhes € conferido por
uma longa resisténcia, uma coeréncia ideologica e politica exemplar, um
sentido de estratégia realmente notavel: Marcos gerenciou os siléncios com



a mesma maestria com que gerenciou as palavras. Quando se dizia que ndo
falava, que os meses estavam passando e ele nada falava, a palavra
necessdria sempre aparecia no momento certo, preciso € indispensavel.

“AQUf, EN LA SELVA, NACIERON IDEAS NUEVAS”, PAGINA/12, BUENOS AIRES, 12 DE MARCO DE
2001 [ENTREVISTA A JUAN GELMAN].

Deve-se pOr um fim a falta de respeito de que padecem os indigenas da
América.

“AQUf, EN LA SELVA, NACIERON IDEAS NUEVAS”, PAGINA/12, BUENOS AIRES, 12 DE MARCO DE
2001 [ENTREVISTA A JUAN GELMAN].

Nao me distanciei da Revolu¢dao Cubana. Foi a Revolucdao Cubana que
se distanciou de si mesma. Entendi que, dada a minha responsabilidade
social, deveria fazer um pronunciamento [a carta aberta “Fico aqui 7,
publicada em E! Pais em 14 de abril de 2003] e falar em meu proprio nome.
Minha solidariedade com o povo cubano continua intacta.

«<

LA ARGENTINA DEBE OLVIDARSE DE SUS VIEJOS MITOS, DIJO SARAMAGO”, LA NACION,
BUENOS AIRES, 2 DE MAIO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE SUSANA REINOSO].

O debate politico na Argentina € sobre o passado, nao sobre o presente.
A mistica nacional existente em relacdo a Peron e a Eva Per6n nao tem a
ver com a realidade concreta atual.

«<

LA ARGENTINA DEBE OLVIDARSE DE SUS VIEJOS MITOS, DIJO SARAMAGO”, LA NACION,
BUENOS AIRES, 2 DE MAIO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE SUSANA REINOSO].

Os Estados Unidos tém muito claro que a América Latina € o patio dos
fundos deles.

“A DEMOCRACIA ESVAZIADA”, O GL0BO, R10 DE JANEIRO, 10 DE MAIO DE 2003 [ENTREVISTA
A MANYA MILLEN].

Esta América, volto a dizer, tem um problema, que € a questio indigena.
E € como se nada acontecesse, como se se desejasse que o mundo indigena
acabasse de uma vez para nao ficar “incomodando” ou “impedindo” que
1SS0 aqui se torne um pais mais capitalista, quando existem outras formas de
se entender a questdo. Fico surpreso ao ndao encontrar na midia nada sobre a
gravidade e a importancia da problemaética indigena, ndao sé no México, mas
em toda a América.



“EXISTE UN MURO DE SILENCIO SOBRE LO QUE PASA EN CHIAPAS, SOSTIENE SARAMAGO”, L4
JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 15 DE MAIO DE 2003 [CORRESPONDENCIA DE CESAR GUEMES].

E preciso que surjam [na Argentina] novas geracdes, com novas ideias,
com novos valores. O desaparecimento de milhares de pessoas jovens,
inteligentes e preparadas constitui uma auséncia terrivel para o pais. A
geracdo de esquerda, que hoje teria em torno de cinquenta anos de idade,
desapareceu. Aqueles que poderiam formular essas alternativas ndo estao
entre nds. Foram assassinados, torturados, desapareceram. H4 um vacuo
geracional. E necessério que a juventude compreenda que tem um espaco a
ocupar. Um espaco que estd vazio € que ndo pode ser entregue a vestigios
do passado que gerenciaram o pais como se fosse uma coisa deles.

“ARGENTINA NECESITA ALTERNATIVAS DE IZQUIERDA”, 2D0.ENFOQUE, BUENOS AIRES, AGOSTO
DE 2003 [ENTREVISTA A MARCIO RESENDE].

Eu ndo rompi com Cuba. Continuo sendo amigo de Cuba, mas me
reservo o direto de dizer aquilo que penso, e de dizé-lo quando acho que
devo dizé-lo.

“JosE SARAMAGO: ‘NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS DEMOCRACIA’”, LA REPUBLICA,
MONTEVIDEU, 26 DE OUTUBRO DE 2003 (PUBLICADO INICIALMENTE EM JUVENTUD REBELDE,
CUBARTE E LA JorRNADA) [ENTREVISTA A ROSA Mir1aM ELIZALDE].

O movimento indigena nio € um perigo para a democracia. A
democracia dos brancos € que € um perigo para as comunidades indigenas.

“JosE SARAMAGO ES UN SUTIL PROVOCADOR EN LA DEMOCRACIA”, B CoMERcIO, QUITO, 22
DE FEVEREIRO DE 2004.

Afirmei em abril do ano passado [2003], apds os fuzilamentos dos trés
cubanos que sequestraram uma balsa em Havana, que Cuba ndo ganhara
nenhuma batalha heroica ao fuzilar aqueles trés homens, mas que, sim,
perdera a minha confianga, arranhara minhas esperangas e despedacara os
meus sonhos. Continuo pensando a mesma coisa. Afirmei que, a partir
daquele instante, Cuba continuava o seu caminho e que eu ficava por ali.
Até aqui eu vim, afirmei, e fico por aqui.

“EN COLOMBIA NO HAY GUERRILHAS SINO BANDAS ARMADAS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 28 DE
NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A YAMID AMAT].



Este genocidio lento contra os verdadeiros donos da terra americana [0s
indigenas] comecou em 1492 e continua, implacdvel. Nao me refiro apenas
a Colombia, mas também aos indios de Chenalh6, em Chiapas (México), ou
aos mapuches do Sul. Fico desanimado diante da indiferenca das pessoas
em relagio ao que acontece com os indios. E a marca deixada pelo
colonizador. A continuar assim, um dia os indios da América estarao
extintos, como se fossem uma espécie de animal que um dia desaparece, e
as pessoas dirdo: “Foi mais um crime, a ser somado aos outros crimes
cometidos contra os indios”.

“EN COLOMBIA NO HAY GUERRILHAS SINO BANDAS ARMADAS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 28 DE
NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A YAMID AMAT].

O conceito de guerrilha tem algum sentido de nobreza, quer dizer,
cidaddos que se organizam para resistir ao invasor. Nao acredito que seja
este o caso na Colombia. Aqui ndo ha guerrilhas, mas sim bandos armados.

“EN COLOMBIA NO HAY GUERRILHAS SINO BANDAS ARMADAS”, EL TiEMPO, BOGOTA, 28 DE
NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A YAMID AMAT].

Na América Central, o problema da violéncia e da falta de seguranca
urbana € importante, mas esse tema nao pode ser visto fora de seu contexto.
Ele deve ser entendido a partir das condi¢des sociais e econdmicas vividas
pela maioria nesses paises € em todos os paises pobres do mundo.

“Jost SARAMAGO: LA PRIORIDAD ES RESCATAR LA DEMOCRACIA”, FOrjA, SA0 JosE, CoSTA
Rica, JUNHO DE 2005 [REPORTAGEM DE MANUEL BERMUDEZ].

O tratado de Livre Comércio € mais um mecanismo por meio do qual os
Estados Unidos pretendem dominar a América Central.

“Jost SARAMAGO: LA PRIORIDAD ES RESCATAR LA DEMOCRACIA”, FOrjA, SA0 JosE, CoSTA
Rica, JUNHO DE 2005 [REPORTAGEM DE MANUEL BERMUDEZ].

Quando treze por cento da Amazodnia ja estd arrasada, sabemos onde
pode chegar a loucura. Alids, nio é loucura nenhuma. E até tudo muito
friamente calculado. Vivemos na lei do lucro. Ninguém esta agora a
preocupar-se com o destino do planeta. Sobretudo essa gente que corta
arvores de uma forma indiscriminada na Amazonia, perante a impoténcia do
governo brasileiro, que € seu proprietario.



“NAO SABEMOS SE DENTRO DE CINQUENTA ANOS PORTUGAL AINDA EXISTE”, PUBLICO,
LISBOA, 11 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO GOMES].

Sempre digo que: “Os indigenas pertencem ao continente, sa0 0s
auténticos donos das terras”. Cometemos um crime imperdoavel ao ndo
pensarmos nisso todos os dias. Acredito que, se a América tera condicoes de
se livrar das muitas situagdes dificeis e complicadas em que se encontra,
talvez seja no dia em que se fizer uma imersao em seus povos indigenas,
que sao muitos: chiros, mapuches, quechuas, maias... Nao me refiro a falsa
ideia de que eles t€ém de integrar, pois essa € a linguagem do culto e do
civilizado que diz: “Nd6s somos muito tolerantes, estamos dispostos a
integrar voc€”. Mas e se eu ndo quero me integrar? Por que tenho de me
integrar a forca simplesmente porque uma parte da sociedade € mais
poderosa? A integracdo, uma integragao auténtica, implicaria que uma parte
se integrasse a outra. Mas dizer: “Venha, que em seguida decidirei em quais
condi¢des permitirei que voce entre”, 1sso ndo € integracao.

“EL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
MEXICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

Ninguém se atreve a tentar resolver o problema indigena na América. Se
amanha isso explodir, entdo nao venham dizer que nao sabiam dele.

<« v »
EL NOMBRE Y LA COSA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, EL UNIVERSAL, CIDADE DO
MEXICO, 2 DE DEZEMBRO DE 2006 [ENTREVISTA A ROBERTO DOMINGUEZ].

Havera uma transi¢do em Cuba. Esperemos que ocorra por obra apenas
dos cubanos (os de dentro e os de fora), sem intromissoes estrangeiras,
diretas ou indiretas, com total respeito pela dignidade do povo cubano,
demonstrada de modo exemplar pela Revolugao e em todos os anos
decorridos desde entao.

“RETTIFICA: SARAMAGO ISRAELE E LA PALESTINA”, LA REPUBBLICA, ROMA, 3 DE JULHO DE
2007 [LEONETTA BENTIVOGLIO].

Talvez a chance de a situacao [de violéncia] mudar esteja na intervengao
da sociedade civil colombiana. O primeiro passo € sair da aparente apatia
em que se encontra. Mexer-se, comover-se. No dia em que o territorio
colombiano comecar a vomitar seus mortos, talvez isso possa mudar. Nao
os vomitara materialmente, € claro, mas no sentido de dar importancia a



esses mortos. Que se vomitem os mortos, para que os vivos nao facam de
conta que nao esta acontecendo nada.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Eu ndo diria que em Cuba j4 se chegou ao comunismo, embora o pais
tenha avancado bastante nessa direcdo. Nao sabemos muito bem como o
comunismo de verdade se manifestard na pritica, nem sabemos até onde ele
pode chegar. Existe em Cuba, efetivamente, uma visao muito clara naquilo
que ele poderia ser. Obtiveram-se melhoras sociais, ali existe um dos
melhores servicos de saide do mundo, a educagao € excelente, ndo existe
analfabetismo... Alguma coisa foi conseguida, mas nao tudo.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN E]ERCITO DE BANDIDOS Y

»

NARCOTRAFICANTES””, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

Por sua culpa [da guerrilha], € espantoso como duas geracdes foram
perdidas na Colombia. Sua existéncia ndo produziu nada além de morte,
uma enorme quantidade de desaparecidos e 3 mil ou 4 mil sequestrados.
Mesmo que fossem apenas pelos sequestros, a acao das Farc ja seria
condendvel. Nenhuma guerrilha politica vive de sequestros durante anos, e
muito menos mantém pessoas sequestradas durante anos e anos. Isso nao é
lutar por ideais. E o pior € que ja ndo conseguem viver de outra maneira.
Em outros lugares, a guerrilha foi politica e se integrou a vida do dia a dia.
Aqui nao.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN EJERCITO DE BANDIDOS Y

NARCOTRAFICANTES ”, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

A Colombia tem todas as condi¢Oes, sejam econdmicas, sociais ou
culturais, para se tornar um grande pais; mas carrega consigo o cancer da
guerrilha e o conformismo da sociedade. Provavelmente, quando no inicio
de seu surgimento, havia um motivo: talvez libertar a Colombia de um
poder quase feudal, de caciquismos multimilionarios. Mas ela se perverteu,
a ponto de se transformar em um exército de bandidos, narcotraficantes e
sequestradores. Eles empreendem uma acao que € desprezivel sob todos os
pontos de vista. Tenho pena da Colombia. H4 um povo culto que procura se



aprimorar com muita seriedade, com muita convicgdo. E um pafs que
acredita que a cultura € realmente necessaria, € nao apenas um adorno,
como um colar de pérolas. Se conseguir se libertar do horror da guerrilha, a
Coldombia terd tudo para se tornar uma grande nacao.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN EJERCITO DE BANDIDOS Y
NARCOTRAFICANTES””, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

A sociedade civil colombiana ndo pode se limitar a ser espectadora de
um desastre, de uma calamidade, do horror — que € o que estd acontecendo
no proprio coragcdo da Coldmbia. A sociedade civil precisa manifestar sua
presencga, seu repudio, sua indigna¢ao, mas de modo concreto, como foi
feito dias atrds com uma manifestacdo muito importante em favor de um
acordo humanitario. Tomara que esse acordo se produza, que seja vitorioso
e prospere, para salvar muitas vidas [...]. Na minha opinido, a sociedade
civil colombiana tem de manifestar de forma visivel e ativa a sua exigéncia
de que haja uma solugdo, ou algo que se imponha a guerrilha mas também
ao governo. A sociedade ndo pode ser uma espectadora, como se nao tivesse
nada a ver com o que ocorre.

“SARAMAGO: ‘LA GUERRILLA COLOMBIANA ES UN EJERCITO DE BANDIDOS Y
NARCOTRAFICANTES ”, EL TIEMPO, BOGOTA, 14 DE JULHO DE 2007 [ENTREVISTA A YAMID
AMAT].

E América Latina porque a chamaram assim, mas essa denominaco
nao resiste a mais reles das andlises. Em primeiro lugar, porque ignora
deliberadamente a multiplicidade e a diversidade €tnicas que compdem o
mosaico sul-americano. Em segundo lugar, porque € imposta gracas a uma
manipulacao linguistica mais do que fantasiosa, que ndo passa de uma mal
disfar¢ada nostalgia colonial. O Unico nome que seria neutro o bastante de
modo a respeitar a realidade nao apenas fisica mas também cultural e étnica
da regido seria América do Sul. Todos sdo americanos, sim, mas cada um
tem a sua identidade, em termos pessoais € coletivos. Qualquer outra coisa
fora disso seria falsear os fatos e suas intrinsecas e sempre problemaéticas
verdades.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].



Foram tantas as vezes que os enganamos [o0s indios], que eles perderam
a confianga, se € que em algum momento eles chegaram a té-la de forma
plena. Optaram por uma desconfianga sistematica como uma maneira de
sobreviver em um mundo que nao quer entendé-los.

<« 7 » -
CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO’, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Embora eu seja dotado de alguma imaginagao, ndo consigo ver um
aimard do Peru, um totzil do México, um mapuche do Chile ou um
afrodescendente de Angola colocando um xis em uma cédula identificando-
se como ibero-americano, negando, assim, o seu passado, seus mortos € as
vergonhosas humilha¢des de todo tipo que ainda se produzem. Assim como
as carnificinas que ocorrem seguidamente. Nao se pode pedir isso a um ser
humano.

<« 7 » -
CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO’, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

O Brasil — salvo engano — estd, ao mesmo tempo, dentro e fora da
América. Nao me atreveria a dizer que o Brasil seja um corpo estranho em
relacdo ao conjunto dos demais paises, mas nao tenho duvidas de que existe
ali um problema de conhecimento, de necessidade mutua e de convivéncia
que eles teriam de resolver.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

E muito fécil dizer, por exemplo, que a América do Sul precisa de
consciéncia civica como a boca precisa de pao; mas a consciéncia civica
ndo € uma panaceia, como um comprimido pode ser para um resfriado.
Construir uma consciéncia civica € um esforco de geragoes, €, na minha
opinido, essa tarefa nao estd muito bem adiantada. Milhoes e milhoes de
pobres — como lhes falar em consciéncia civica? O que vem a ser isso? —,
desigualdades sociais terriveis, caciquismos pessoais € empresariais,
corrup¢ao em todos os niveis do Estado, drogas, narcotrafico... A Unica
realidade € que a vida das chamadas classes humildes na América do Sul
sempre fo1 um pesadelo.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].



Diante do fuzilamento de trés rapazes [em Cuba, em 11 de abril de
2003], escrevi aquele texto [a carta aberta “Fico aqui” publicada em El Pais
em 14 de abril de 2003]. Senti-me muito impactado. Convidaram-me,
depois, para ir a ilha, eu aceitei, e, ali, reiterel meus argumentos contra a
pena de morte. Poderia configurar uma ruptura, mas o fato € que os cubanos
nao queriam romper comigo, nem eu com eles, e entdo me admitiram,
mesmo com essas criticas. Ndo estou de mal de Cuba. E como se tivesse
tido uma divergéncia s€ria com alguém da minha propria familia.

“SARAMAGO: ‘OBAMA NUNCA OLVIDARA LO QUE HAN SUFRIDO LOS SUYOS’”, LA VANGUARDIA,
BARCELONA, 10 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].

Lamento muito, mas o México € um pais que nao consigo entender. Um
pais com uma cultura extraordindria, uma poténcia material e espiritual,
mas no qual, como ocorre nos outros paises, tudo estd contaminado pela
corrup¢ao: a policia, as autoridades..., sem um movimento social e popular
capaz de se manifestar com forga. Se isso existisse, creio que os politicos
teriam de fazer alguma coisa que fizesse justica ao pais. A esperanga esta
em que ainda existe algo honesto, progressista e avancado. Espero que
alguma coisa aconteca. Nos ultimos anos, tem crescido o poder do
narcotrafico, que envolve tudo. Existe, agora, um poder dentro do Estado e
da sociedade mexicana, que € o narcotrafico. Enquanto esse mal ndo for
eliminado, ndo sei o que vocés, que sdo quem sofre com isso tudo, poderdo
fazer.

“MEXICO, UN PATS QUE NO LOGRO ENTENDER: SARAMAGO”, MILENIO ON-LINE, CIDADE DO
MEXICO, 31 DE JANEIRO DE 2009 [REPORTAGEM DE MAURICIO FLORES].

O poder tem seus riscos, € a oportunidade de um governo longo pode
levar a constitui¢ao de uma casta do poder que perca a comunica¢cdao com O
povo. Eu diria ao presidente [Hugo] Chavez para ficar atento com o poder,
porque € preciso usd-lo para melhorar as condic¢des sociais do povo
venezuelano. [Nao acredito] que possa ocorrer ao presidente Chavez,
aten¢ao; mas o presidente ndo estd sozinho na conduc¢ao da politica na
Venezuela; tem seus colaboradores, ministros, assessores. E af que digo,
cuidado, cuidado, pois o poder nao precisa ser absoluto para corromper.

“Jost SARAMAGO DICE A HuGo CHAVEZ j0jO! CON EL PODER”, EL INFORMADOR,
GUADALAJARA-JALISCO, 16 DE FEVEREIRO DE 2009.



Os indios na América do Sul, em qualquer pais desde o México até o
Chile, ndo sao agentes da Historia. Povos que j4 ali estavam quando os
europeus chegaram e que a partir dai foram vitimas das humilhacdes de
todo o tipo, quando nao se tratou do simples genocidio. Nao sdo agentes da
Historia, e a discriminagao agora consiste em manté-los nos seus lugares,
nao deixar que assumam aquilo que seria natural. H4 uma integracdo que
nao € integracdo porque se for bem entendida tem dois sentidos, ndo s6 um.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Nao quero dizer que o Brasil seja um corpo estranho na América, mas €
outra cultura e outra lingua, tem outros costumes e habitos que mantiveram
0 pais que estd mas, a0 mesmo tempo, ndo pertence aquilo. E o Brasil até
agora ndo soube ou nao quis deixar claro que nao pertence aquilo por
posicao ou por natureza. Diz “estamos aqui e € aqui que vamos continuar a
tratar das coisas e a trabalhar juntos”, embora isto seja um pouco retorico.
Portanto, nas projecdes que se possam fazer a partir da economia brasileira,
sabe-se que tem condi¢Oes para existir efetivamente e desempenhar 14 um
papel importantissimo. Essas coisas s6 quando acontecem ou se confirmam
¢ que as reconhecemos...

JoAo CEU E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

O grande problema estd em que eles [0s indios] n2o acreditam em nos.
No6s podemos falar de solidariedade, falar disto e daquilo, daqueloutro, com
bonitas palavras e bonitos conceitos mas eles ndo acreditam. Depois de
quinhentos anos de engano levado ao ultimo extremo, nao acreditam em nos
e hd uma espécie de muro que nao permite que cheguemos a consciéncia
deles.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



EUROPA

Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago registrou: “Sou um europeu
cético que aprendeu todo seu ceticismo com uma professora chamada
Europa”. Assim, de forma sintética e metaforica, expunha sua posicdo
distanciada e critica com relagdo a formacdo europeia, um desafeto que jd
vinha de longe, com um grau especial de beligerdncia durante a década de
80, mas também ao longo da de 90, ele foi conformando publicamente a
sua reprovacdo ao processo de integracdo realizado no velho continente e
ao papel que o seu pais desempenharia nesse contexto.

Desde o inicio, alertou para as ameacas que se projetavam sobre as
identidades nacionais, ao mesmo tempo que antecipava a limitacdo que se
produziria as soberanias e o papel subalterno que Portugal eventualmente
desempenharia, consideradas as fortes hierarquias definidas no seio da
Unido Europeia. Mas sua desconfianga se estendia também ao proprio
funcionamento interno comunitdrio. Denunciava a inexisténcia de uma
politica conjunta, de contetidos sociais e de coesdo estrutural, destacando a
prioridade do cardter mercantil da associagdo.

Ao mesmo tempo que defendia as diferencas de cardter dos paises
ibéricos, singularizados, na sua visdo, por um certo romantismo sonhador
em contraposi¢do ao senso prdtico do restante do continente, Saramago
propugnava o deslocamento da Peninsula para o Sul, invertendo a
polaridade dominante do eixo Norte-Sul. Ndo obstante, o autor de A
jangada de pedra assegurou que ndo deixaria de elogiar a Europa, caso ela,
reconfigurada com base em uma nova mentalidade, se apresentasse como



uma entidade moral e cultural disposta a eliminar as logicas de dominacdo
e subordinagdo entre os seus integrantes.



Coletivamente temos de nos reentender para ver se conseguimos
entender o que somos e iremos ser. Um futuro que ndo passa, com certeza,
pela cee. Nada temos a ver com a Europa. As tentativas de nos dissolverem
na Comunidade Europeia, em termos culturais e econdmicos, podem matar
para sempre a nossa identidade.

“Jost SARAMAGO: UM OLHAR QUE SE VIGIA”, DIARIO DE LisBoA, LISBOA, 30 DE OUTUBRO DE
1982 [ENTREVISTA A LOURDES F£RIA].

Nao somos [Portugal], e a Peninsula Ibérica em geral ndo €, um pais
europeu. Nao € por estarem ali os Pirineus, ndo € pela nossa aventura
atlantica, que [ndo] devemos ver-nos europeus. Parece-me que ndo temos
nada a ver com a Europa. Fomos, e penso que ainda somos, um pais do
Terceiro Mundo, num sentido ndo geopolitico, mas geocultural. Quase me
apetece dizer que, quando houve a deriva dos continentes, esta parte dos
Pirineus ficou agarrada a Europa por engano. Deveriamos ter agarrado nao a
América do Norte, mas as Antilhas. E penso que culturalmente a nossa
afirmacdo futura vai se fazer mais pela via da autonomia em relagdo a
Europa. Nao como o Fernando Pessoa dizia — que o ibérico serd a
incivilizacao da civilizacdo europeia —, mas como uma espécie de primeira
nacionalidade, justamente a da autonomia em relagdo a Europa. Claro que
todos ja fomos levados a ler os Descartes e os Luteros. Geralmente,
entendemos mal tudo isso, porque ndo somos em nada espiritos cartesianos.
Somos € barrocos, e ja o éramos antes que o barroco existisse. A expressao
cultural do barroco, no plano da lingua, da arte, tenho a impressao que se
faz exatamente no Terceiro Mundo, ndo em culturas fatigadissimas, quase
esterilizadas, como sdo as que nos vém neste momento dessa que se chama
a Europa Ocidental.

“O DESCOBRIDOR DO MACONDO PORTUGUES”, JORNAL DO BrasiL, R10 DE JANEIRO, 21 DE MAIO
DE 1983 [ENTREVISTA A ARAUJO NETO].

Eu ndo falo contra a Europa, falo sobre a Europa, as margens da
Europa. Estd bem, temos uma cultura, uma histéria, um direito em comum,
acredito que Portugal sem duvida faz parte da Europa, mais do que, por
exemplo, a Dinamarca. Mas também tenho clareza de que a Europa, por
ora, € apenas uma abstracdo ou uma mistificacao: querem nos encher a



cabeca de lugares-comuns para esconder o fato essencial de que a
Comunidade foi criada pelos e em funcdo dos paises mais ricos. Sinto-me
manipulado. Nao me parece que este seja o caminho de Portugal.

“ALLA PERIFERIA DELL’EUROPA”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 28 DE FEVEREIRO DE 1986
[ENTREVISTA A STEFANO MALATESTA].

O que pretendo dizer em A jangada de pedra, no fundo, € que a
Peninsula Ibérica tem uma identidade cultural muito profunda, muito
caracterizada, que corre graves riscos no processo de integracao a cek. Esta
situacdo € tao mais perigosa na medida em que a prépria Europa ndo sabe
exatamente o que ela mesma € [...]. Minha atitude ndo € isolacionista. Nao
se pode falar em isolamento nos nossos dias. Tampouco sou antieuropeu.
Quero apenas destacar que nds, os povos da Peninsula Ibérica, deveriamos
nos comportar de acordo com os nossos lacos. E evidente que temos raizes
inicialmente europeias, mas ndo se pode esquecer as nossas segundas raizes
historicas, que nos vinculam ao campo linguistico e cultural hispano-
portugués da América Latina. Creio que os peninsulares deveriamos
estabelecer vinculos mais fortes com essas regides [...]. [A jangada de
pedra] tem um objetivo: demonstrar que se existe uma vocacao historica no
povos da Peninsula, esta seria a de uma ligagdao profunda com os povos do
campo cultural ibero-americano e ibero-africano. Este seria um grande
projeto peninsular para o futuro.

“LA ISLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

A Peninsula Ibérica pretende se ligar a um Norte que continuard a se
orientar e dirigir por trés poténcias médias — Alemanha, Gra-Bretanha e
Franca —, enquanto os paises restantes ndo teriam alterada a sua condicao
de satélites. No fundo, € isso o que define a politica econdmica da
Comunidade. A ckE, em trinta anos, nao conseguiu fazer outra coisa que
nao fosse tentar definir sua politica econdmica. Nao existe uma politica
europeia. A propria organizacdo econdmica da Europa, como sabemos, €
muito precdria e, de qualquer forma, esta orientada por essas trés poténcias
médias, sendo o restante apenas periferia. Creio que nao devemos perder
todos os vinculos com a Europa, mas devemos, mais, ir em busca do Sul.



“LA I1SLA IBERICA: ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO”, QUIMERA, BARCELONA, N. 59, 1986
[ENTREVISTA A JORDI COSTA].

A atitude vital, o olhar profundo do povo ibérico ndo tem nada de
europeu. Ele se volta, mais, para sua comunidade mais enraizada, ibero-
americana e ibero-africana, do que para a Europa, essa pretensa unidade
que, ademais, para além de um formalismo econdmico, meramente
superestrutural, ndo se sabe muito bem o que €.

»

“SARAMAGO: ‘LA CE, UN EUFEMISMO’”, EL INDEPENDIENTE, MADRI, 29 DE AGOSTO DE 1987
[REPORTAGEM DE ANTONIO PUENTE].

Para mim, o importante seria que as culturas da Europa se conhecessem
até o ultimo detalhe, que houvesse uma corrente cultural continua passando
de pais em pais. Mas o que se estd fazendo € um amalgama que diluira as
diferengas para chegar a algo que possui um padrao. Qual € esse padrao?
Ninguém me responde essa pergunta.

“Jost SARAMAGO, UN DISCURSO SOLITARIO”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 13 DE OUTUBRO DE
1987 [ENTREVISTA A JoSE MARTI GOMEZ E JOSEP RAMONEDA].

Penso que o que nos distingue da Europa [o0s ibéricos] — e nada tenho
contra a Europa, ndo quero atacar ninguém, quero apenas me defender —, o
que nos diferencia € uma certa capacidade de sonhar, um desejo de
aventura, uma ingenuidade, um certo modo de ser ingénuo que nos afasta
do sentido eminentemente pratico que caracteriza a Europa.

“SARAMAGO: ‘NUESTRA PENINSULA ES UN REDUCTO FRENTE A LA INVASION INFORMATIVA

»

DEL NORTE”, ABC, MADRI, 7 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A ANTONIO MAURA].

Nao diria que o Mercado Comum signifique, com o tempo, a morte da
democracia politica na Europa. Digo, sim, que a democracia politica vai
passar a estar condicionada pelos interesses e pela 16gica desse mesmo
sistema econdmico, que nao pode, sob pena de condenar-se a si mesmo,
admitir veleidades de contradi¢des dentro de si.

“A JANGADA DE SARAMAGO”, ViDA MUNDIAL, LISBOA, 7-14 DE JUNHO DE 1989 [ENTREVISTA A
CRISTINA GOMES].

A coesdo econOmica e administrativa [da Europa] ndo deve afetar a
esfera da cultura, pois isso significaria uma auséncia de defesa acritica.



Criar um amalgama cultural europeu suporia a aceitacdo de que uma das
culturas prevaleca sobre as demais, tornando-se estes meros satélites. Ao
contrario, as culturas respectivas sao a inica arma com que contamos para
garantir a Europa da diversidade, da pluralidade.

“LOS NOVELISTAS EUROPEOS NO CREEN EN EUROPA PERO YA NO SUENAN CON AMERICA”,
ABC, MADRI, 24 DE ABRIL DE 1993 [TEXTO DE ANTONIO PUENTE].

Sempre se falou da Europa como de um mercado com nao sei quantos
milhdes de consumidores. Ninguém falou da Europa dos cidadaos que
precisam de medicamentos, pensoes de velhice dignas, assisténcia
hospitalar, sistemas educativos modernos. E duvidoso que, em quarenta
anos de construcao europeia, nada na Comunidade aponte nesse sentido.
Aquilo de que se fala € em reduzir os beneficios sociais. Se me € permitido,
passamos do ideal do Estado-providéncia para o Estado-chulo.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Minhas opinides sao conhecidas, e nada do que esta ocorrendo na
Europa contribui para modificé-las. E uma nova forma de colonialismo —
se um pais ndo conta com uma politica ou uma economia forte para
competir com o0s outros, ndao tem remédio sendo ser subalterno. Por isso ndo
podemos ter ilusdes nem o mundo aguardar maravilhosas produgdes
culturais dos portugueses quando nos despojaram na Unidao Europeia da
nossa identidade. Nessa onda de europeizacdo estamos deixando de ser o
que somos, portugueses, espanhois.

“AS FABULAS POLITICAS DE SARAMAGO”, JORNAL DO BRAsIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE JANEIRO
DE 1994 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

N3ao estou desencantado. Sou totalmente cético. A Comunidade
[Econ6mica Europeia] € um conselho de administragdo de um espacgo
econdmico, sobretudo econdmico. E, como sempre acontece nos conselhos
de administra¢do, quem manda € quem tem mais acdes. Cada membro desse
conselho se senta sobre um pacote de agdes e, quanto mais alto esse pacote,
mais forca e mais poder ele tem, pois possui mais acdes. Embora nés — e
aqui me refiro aos portugueses — nos sentemos ali, o fazemos como parte
menor, porque a relacdo de poder e de for¢a no interior da Europa se
mantém. Dentro de poucos anos, a Europa serd administrada pela Alemanha



e nos seremos apenas uma espécie de satélite do Bundesbank. E, embora
essa relacdo de poder entre o forte e o fraco sempre tenha existido, muitos
de no6s temos lutado para que nao seja algo escandaloso. Nao falo da
Espanha porque sou estrangeiro, mas em Portugal a agricultura que
tinhamos, que era pobre, a mais atrasada da Europa, ja recebeu o golpe
definitivo.
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“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘PODRfA HABER SEGUIDO EN PORTUGAL, PERO NO AGUANTE”,
CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE FEVEREIRO DE 1994 [ENTREVISTA A
ESPERANZA PAMPLONA].

Em Portugal, na Franga, na Espanha, ninguém tem uma ideia clara do
que € a Europa. Se existe alguém que tem alguma ideia do que € a Europa €
a Alemanha, os seus novos senhores.
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“SARAMAGO: ‘Los POLITICOS NO SABEN HISTORIA
[CORRESPONDENCIA DE ANTONIO ASTORGA |.

,ABC, MADRI, 13 DE MAIO DE 1995

O que estd muito claro € que dentro dessa Europa, supostamente unida,
as relacoes de poder nao se modificaram em nada; quem mandava antes
continua mandando, e quem antes obedecia continua obedecendo a quem,
historicamente, obedecia.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

E ingenuidade imaginar que a Europa é uma espécie de continente,
particular e privilegiado, onde podemos resolver todos os problemas, e que
0 que ocorre a sua volta ndo tem influéncia sobre ele. O que acontecerd na
Europa € no mundo nos proximos anos dependera do que aconteceu em 30
de novembro [de 1999] em Seattle. Ali se disse at€ onde chega o poder das
multinacionais, e até onde nds chegaremos. Aquilo que levou séculos para
ser construido, como € a ideia de cidadania, de responsabilidade civica, ird
mudar radicalmente; nds todos nos tornaremos consumidores influentes. A
soberania nacional ja ndo passa de um papel molhado.

“ESCRITORES ANTE EL III MILENIO (I). JOSE SARAMAGO: ‘EL PROGRESO BENEFICIARA SOLO A
UNA MINOR{A’”, EL MUNDO, MADRI, 3 DE JANEIRO DE 2000 [REPORTAGEM DE PAULA
[ZQUIERDO].

A Europa nao foi construida com base em sua riqueza mercantil. Quem
a formou foi sua riqueza mental, intelectual, sua capacidade de criar. A



Europa nao deve ter um futuro de mercadores, mas de criadores. Caso
contrario, ndo havera futuro para este continente.

“SARAMAGO, EL PESIMISMO UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Nao gosto da Europa que esta sendo construida, nem que os cidadaos,
como meros espectadores do processo, estejam se tornando cumplices de
seus resultados.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Nao € s6 o pensamento correto. Agora tudo esté se transformando em
correto. E preciso se comportar segundo normas que ninguém sabe quem
definiu. Eu reivindico a diferenca, mas estamos nos tornando cada vez mais
iguais, no pior sentido, no sentido menos criativo € menos contestador,
perdendo, assim, a capacidade de debater. Apesar de me sentir inserido na
cultura europeia, nao gosto do fato de a Europa estar se transformando em
um império. Comego a desconfiar que tudo € igual, e me parece
surpreendente que ndo nos demos conta de que, nessa Europa, da na mesma
que os governos sejam socialistas ou conservadores, ou, amanha, at€ mesmo
neofascistas. Enquanto isso acontece, as perguntas — por qué, como € para
qué —, que deveriam estar todos os dias na boca dos cidadaos, nao estao.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

A UE € um fato consumado. H4 argumentos que eram validos antes e
hoje ndo vale a pena invocar. A questao € que, até agora, a Unica coisa que
ha da chamada Europa ¢ uma moeda, nada mais — quando a moeda devia
ser, provavelmente, a ultima coisa a instituir. O que vemos € cada pais a
defender os seus proprios interesses. E 0 que vai acontecer se energimenos,
ou pessoas que de democratas ndo tém nada, como o senhor Berlusconi,
dominarem a ue? Como € isto de pessoas honradas, como muitas sdo, se
sentarem a mesma mesa e darem palmadinhas nas costas as que ndo sao
honestas? Como € que paises da UE se manifestam muito mais como
“serventudarios” dos Estados Unidos do que como membros de uma unido
que devia ter uma identidade, uma vontade de uma politica propria? Dou



trés exemplos: Espanha, Inglaterra e Portugal. A Uea tem sido um
prolongamento dos Estados Unidos.

<« » ~ 7
O MUNDO DE SARAMAGO”, Visdo, LISBOA, 16 DE JANEIRO DE 2003 [ENTREVISTA A JOSE
CARLOS DE VASCONCELOS].

A Europa ndo esta definida, ndo sabe o que € e, ao fim e ao cabo, € um
projeto social que fracassou. [Cada pais] estd puxando para o seu lado.

“SARAMAGO: ‘LA NAVIDAD ES UNA BURBUJA CONSUMISTA QUE NOS AfSLA DEL
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APOCALIPSIS’”, AGENCIA EFE, MADRI, 25 DE DEZEMBRO DE 2006.

Esta Europa a 27 vai ser uma dor de cabeca continua. Nao se resolveu
nada em relacdo as exigéncias da Poldnia, vai haver sempre conflitos — o
que € normal — mas nao h4 uma espécie de ideia europeia instalada na
cabeca das pessoas que vivem neste continente e que estao dentro desta
organizacdo. Continuamos todos a ser o que somos, os tchecos, os
eslovacos, os franceses, os italianos, os ingleses... Continuamos a ser
exatamente aquilo que éramos — eventualmente com algumas mudangas —
e cada um vai — para usar uma citacao popular — na medida do possivel
puxar a brasa a sua sardinha.

JoAo CEU E SiLVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

A Europa ndo tem uma ideia coerente de qual serd o seu destino,
avancgou-se em ampliagdes absurdas fruto de situacdes e processos que nao
estavam realmente maduros e com essa fuga assustada para a frente e, como
acontece tantas vezes com as pessoas que estdo a ir em dire¢do a ruina,
persiste nessa politica e nessa forma de viver porque nio encontra outra.

JoAo CEU E S1LVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



POLITICA

Militancia e posicionamentos politicos estdo na esséncia mesma da
arquitetura ideologica de Saramago. Tanto a personalidade do escritor
como a do cidaddo habituado a intervir estdo marcadas pela marca
sociopolitica que determinava sua interpretacdo da realidade. Afiliado ao
Fartido Comunista Portugués (pcp), mostrava-se critico em relacdo as
formas que caracterizam o exercicio do poder piiblico e ao papel
desempenhado pelos partidos. Justamente por causa do valor que atribuia
a politica na hierarquia das atividades substanciais dos seres humanos,
reagia contra a sua submissdo a economia, ao mesmo tempo que
expressava seu desgosto diante da profissionalizacdo dos cargos
representativos. Nem mesmo a esquerda escapava de seu alvo. Ele
criticava, nela, a incapacidade de se recompor com base em novos registros
contempordneos, a relacdo ruim que estabelece com o desempenho do
poder, sua tendéncia destrutiva a fragmentacgdo ou a perda de ideais de que
padece.

Questionador severo da mundializacdo financeira e econémica, ndo
cansou de se pronunciar incessantemente a respeito de seus efeitos mais
perniciosos. Se a ordem produtiva mundial, amparada nas politicas
neoliberais, adquire o comportamento de uma engenharia de exclusdo,
injustica e desigualdade, que concentra a riqueza ao mesmo tempo que
incrementa a pobreza, o autor de O ano de 1993 alertava para o fato de que
ela constitui, também, uma permanente intromissdo e uma agressao d
democracia, limitando o seu real alcance.



Nesse novo rosto, de um modernismo tardio, do capitalismo, encarnado
nas multinacionais, ele identificou uma nova forma de totalitarismo, que
determina as politicas publicas, convertendo os governos em cOmissarios
do poder econdomico. Diante das tendéncias uniformizadoras, costumava
assinalar o paradoxo dos recuos das identidades e os fenomenos de
atomizacdo que surgem como contraponto, estimulados pela energia
globalizante, enquanto lamentava o desaparecimento acelerado de culturas
e da diversidade, como consequéncia das prdticas de absor¢do e
homogeneizacdo inerentes a esse processo transfronteirico. Sem deixar de
usar da ironia, costumava dizer que, se conseguisse universalizar os
direitos humanos, ele se tornaria o mais fiel partiddrio da globalizacdo.

Se no romance Ensaio sobre a lucidez (2004) expds, por meio de uma
alegoria, sua desconfianca da democracia, nas declaracoes que dava com
muita frequéncia a midia ou em suas intervengoes publicas pronunciava-se
abertamente sobre os mais variados aspectos politicos. Sem evitar a
expressdo de suas opinioes em relacdo a assuntos domésticos quando
visitava um ou outro pais, sua voz foi ouvida em apreciacoes e avaliacoes
que percorreram desde os riscos do nacionalismo e dos populismos até a
descaracterizacdo dos sindicatos, passando por inumeras inquietacoes
relativas a América Latina, Israel, Unido Europeia, o imperialismo norte-
americano ou os conflitos armados na Palestina, nos Bdlcds e Oriente
Médio. A dindmica interna de seu pais, também a dindmica especifica da
Espanha ou a atualidade do dia a dia do mundo concentraram alguns de
seus interesses e se tornaram objeto de seus comentdrios, dos quais fizeram
parte o apoio a causas politicas humanitdrias, pela paz ou contra o
terrorismo.

Direto na comunicacdo de suas ideias, Saramago se pronunciou a favor
do principio de atuacdo em virtude de seus ideais humanistas e do
universalismo de seu pensamento. Procurou se distanciar da demagogia e
do sectarismo, ao mesmo tempo que expds sua reprovacdo ao exercicio da
politica institucional tal como é praticada atualmente, mas também o
enfraquecimento e a dissolucdo das ideologias convencionais, construindo
uma espécie de discurso higienista que reivindica a busca pela justica
social e o governo correto naquilo que é publico como uma atividade
essencial para o sistema vascular de toda a humanidade. O envolvimento



do cidaddo direto na vida publica resultava, na sua avaliagdo,
imprescindivel para se forjar uma perspectiva de regeneracdo.



Quando a esquerda chega ao poder, nao utiliza as razdes pelas quais
chegou ali. A esquerda deixa de sé-lo muitas vezes quando chega ao poder,
e 1sso € dramadtico.

“JoSE SARAMAGO: ‘LA FELICIDAD ES TAN SOLO UNA INVENCION PARA HACER LA VIDA MAS
SOPORTABLE”, LA VANGUARDIA, BARCELONA, 25 DE FEVEREIRO DE 1986 [ENTREVISTA A JOSE
MarTi GOMEZ].

E verdade que sou contra qualquer espécie de nacionalismo como
ideologia, mas ndo sou contra tudo — até sou a favor — o que se pareca
com afirmacdo nacional.

“A FACILIDADE DE SER IBERICO”, EXPRESSO, LISBOA, 8 DE NOVEMBRO DE 1986 [ENTREVISTA A
CrLARA FERREIRA ALVES, FRANCISCO BELARD E AUGUSTO M. SEABRA].

Nao sdo os politicos os que governam o mundo. Os lugares de poder,
além de serem supranacionais, multinacionais, sao invisiveis.

“UMA CERTA IDEIA DA EUROPA”, EXPRESSO, LISBOA, 7 DE AGOSTO DE 1993 [ENTREVISTA A
CLARA FERREIRA ALVES].

Sem politica ndo se organiza uma sociedade. O problema € que a
sociedade esta nas maos de politicos profissionais.

“AS FABULAS POLITICAS DE SARAMAGO”, JORNAL DO BRAsIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE JANEIRO
DE 1994 [ENTREVISTA A NORMA CURI].

Pedem os nossos votos apenas para homologar uma porcao de coisas, de
cujas defini¢cdes ndo participamos. Pedem-nos apenas os votos, € ndo que
participemos. E a cada quatro anos comparecemos para votar, felizes,
acreditando que estamos fazendo algo muito importante, mas o que €
realmente importante j4 aconteceu no intervalo desses quatro anos. Com
1ss0, ndo estou condenando os politicos, pois a politica € uma coisa vital e
todos nos temos de exercé-la.
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“Jost SARAMAGO, ESCRITOR: ‘PODR{A HABER SEGUIDO EN PORTUGAL, PERO NO AGUANTE”,
CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 20 DE FEVEREIRO DE 1994 [ENTREVISTA A
ESPERANZA PAMPLONA].

Se o mundo tivesse se mostrado indiferente apenas diante da guerra da
Bosnia, poderiamos pensar que estava distraido; mas no Timor, em Angola,



em Mocambique realiza-se um genocidio constante e lento, € 0 mundo nao
quer saber dele... Acostumou-se com a carnificina.

<« Vi < z 3
Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO , LA VERDAD, MURCIA, 15 DE
MARGO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].

Sarajevo € o simbolo da falta de sensibilidade generalizada. Temos
muita informacao, mortos destrocados saltam diante dos nossos olhos em
plena hora do jantar, mas essa informagao se esgota nela mesma; parece que
nos damos por satisfeitos com o simples fato de ter a informagao. Trinta
anos atrds, aquilo que acontece em Sarajevo teria mobilizado milhares e
milhares de pessoas. Hoje, ninguém abre a boca para protestar.

»

“Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO’”, L4 VERDAD, MURCIA, 15 DE

MARGCO DE 1994 [ENTREVISTA A GONTZAL DiEZ].

Da maneira como existem hoje, os nacionalismos sdo absolutamente
insolidarios. Em contrapartida, creio que o sentimento de pertencimento das
pessoas, palavra que me agrada mais do que nacionalismo, € real, por mais
irracional que possa parecer. Parece que a Historia demonstrou que todos
nos precisamos ter algum lugar ao qual pertencer, e isso parece ser uma
realidade. Um dos erros da esquerda, com seu conhecido internacionalismo,
€ achar que o nacionalismo € coisa de direita, quando na verdade nao se
pode apagar das mentes dos povos e das pessoas a sua cultura, sua religido,
sua lingua etc., por mais que isso, do ponto de vista racional, ndo tenha
muito sentido.
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“JosE SARAMAGO, ESCRITOR: ‘QUIERO DARLE A LANZAROTE LO QUE ELLA ME PIDA’”,
LANCELOT, LANZAROTE, N. 752, 19 DE DEZEMBRO DE 1997 [ENTREVISTA A JORGE CoLL].

Continuo a acreditar que se uma pessoa ndo tem ideias ela nao tem
nada, e que nao basta ter ideias em geral: € preciso ter uma ideia de mundo,
uma ideia do homem, da sociedade, da relagdo entre as pessoas, que se
orienta em um sentido ou em outro, conforme se esteja mais a esquerda ou
mais a direita, com todos os erros da esquerda, com todos os seus crimes,
com tudo o que de pavoroso aconteceu; mas, de toda forma, havia algo
luminoso ali. Nao quero dizer que na direita tudo seja escuridao, nao € isso
que estou dizendo; mas nao quero que instalem a minha frente um ambiente
cinzento, no qual € a tudo a mesma coisa.



JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A ameaca constante de hoje € a de perder o posto de trabalho, e isso
condiciona a atuacao publica de muita gente, que se autolimita. Nao
menosprezo a tarefa dos sindicatos, mas eles ndo vao muito além de pedir
meio por cento de aumento salarial, enquanto as multinacionais tomam
conta de tudo.

“SARAMAGO EXPLICA QUE LA CAVERNA DE HOY SON LOS ESCAPARATES DE CENTROS
COMERCIALES”, EL Pafs, MADRI, 11 DE JANEIRO DE 2001 [ REPORTAGEM DE MIGUEL ANGEL
VILLENA].

Se toda politica requer uma economia, a economia determina uma
politica; € isso que esta acontecendo [com a globalizagao].

“JoSE SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Uma bala nunca € um argumento politico.

“UNA BALA NO ES UN ARGUMENTO POLITICO: ETA ES NOCIVA E INUTIL”, DIARIO DE NOTICIAS,
SA0 SEBASTIAO, 25 DE MARGO DE 2002 [REPORTAGEM DE JOSEBA SANTAMAR{A].

A globalizag¢do econdmica € um eufemismo para acobertar o sistema
politico que vem sendo imposto pelas grandes multinacionais: o capitalismo
autoritario.

“UNA BALA NO ES UN ARGUMENTO POLITICO: ETA ES NOCIVA E INUTIL”, DIARIO DE NOTICIAS,
SA0 SEBASTIAO, 25 DE MARGO DE 2002 [REPORTAGEM DE JOSEBA SANTAMAR{A].

E preciso fazer um alerta no mundo inteiro para dizer que o que
acontece hoje na Palestina € um crime que podemos conter. Podemos
compari-lo ao que ocorreu em Auschwitz. E a mesma coisa, embora
tenhamos sempre em mente as diferengas de tempo e lugar.

“LO QUE OCURRE EN PALESTINA PUEDE COMPARARSE CON AUSCHWITZ: SARAMAGO”, LA
JorNaDA, CIDADE DO MEXICO, 26 DE MARGCO DE 2002 [TEXTO DA AFP].

O que esté acontecendo em Israel contra os palestinos € um crime
contra a humanidade. Os palestinos sao vitimas de crimes contra a
humanidade cometidos pelo governo de Israel com o aplauso de seu povo.
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“SARAMAGO: ‘PALESTINA ES COMO AUSCHWITZ
2002 [ENTREVISTA A JoSt VERICAT].

, BBC MunDO, LONDRES, 30 DE MARGO DE



Se a denominada comunicagdo social estivesse interessada em divulgar
com verdade o que eu disse na Palestina [no dia 25 de marco de 2002], teria
de informar que ndo comparei os fatos de Ramallah aos fatos de Auschwitz,
mas sim o espirito de Auschwitz ao espirito de Ramallah... Ja era entao
patente a qualquer pessoa a quem a prudéncia nao fizesse fechar os olhos.
N3ao sendo a prudéncia uma das minhas virtudes, limitei-me a antecipar o
que o exército israelita (esse que um grande intelectual judeu, o professor
Leibowitz, no principio dos anos 90, classificou como judeu-nazi) nao fez
depois mais que confirmar.

“ESCREVI O ROMANCE PARA RESOLVER O CHOQUE ENTRE UMA ADMIRAGCAO E UMA REJEICAO
SEM LIMITES , PUBLICO, LISBOA, 27 DE MAIO DE 2002 [ENTREVISTA A ADELINO GOMES].

O Holocausto € a grande e constante autojustificativa dos israelitas.
Consideram que, por pior que possam fazer hoje a quem quer que seja, nada
poderia ser comparado ao que eles sofreram. Em sua consciéncia patologica
de povo escolhido, acreditam que o horror que sofreram os exime de culpa
ao longo de séculos e séculos. Nao dao a ninguém o direito de julgé-los,
pois eles foram torturados, gaseados e incinerados.

Além disso, querem, a0 mesmo tempo, que todos nds nos sintamos
corresponsaveis pelo Holocausto e que expiemos a nossa suposta culpa
aceitando sem retrucar tudo o que eles fazem ou deixam de fazer. Tornaram-
se os especuladores do Holocausto, mas a verdade € que nem ndos temos
nenhuma culpa por aquela barbarie nem eles podem falar em nome das
vitimas daquele horror.
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“JosE SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLoCcAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Dois horrores impedem que os judeus se olhem no espelho: o de
Auschwitz e o de sua prépria consciéncia hoje.

“JosE SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLoCAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

A guerra dos Estados Unidos contra o Iraque ndo se justifica porque ndo
foi provada nenhuma das acusacdes que se fazia ao pais. E nado vale dizer
que os Estados Unidos interferiram no Iraque para acabar com um tirano,
porque eles nao interferiram em muitissimos paises onde foram
responsdveis por colocar no poder os respectivos tiranos. Entdo vamos



acabar com essa hipocrisia. Sabemos muito bem que os Estados Unidos
precisavam controlar o petréleo do Iraque. E ndo € s6 isso. E o controle de
todo o Oriente Médio. Controlar a regido significa abrir as portas para a
Asia, onde estd um pafs chamado China, com o qual mais cedo ou mais
tarde os Estados Unidos vao ter que se confrontar. De resto, essa formacao
do império americano comegou a ser desenhada nos anos 20, depois da
Primeira Guerra Mundial.

“A DEMOCRACIA ESVAZIADA”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 10 DE MAIO DE 2003 [ENTREVISTA
A MANYA MILLEN].

Os judeus sairam do gueto, felizmente. Sofreram durante séculos
perseguicoes de todo tipo. E agora, em vez de respeitar o sofrimento de seus
antepassados, nao fazendo outros sofrerem o que eles sofreram, repetem os
mesmos excessos, 0S mesmos crimes, os mesmos abusos de que foram
vitimas.

“SARAMAGO: ISRAEL NAO MERECE SIMPATIA”, O MUNDO, SAO PAULO, 4 DE OUTUBRO DE 2003
[ENTREVISTA A ADAURI ANTUNES BARBOSA].

Os politicos sempre t€m de dizer que vao fazer mais do que aquilo que
depois vao fazer. As vezes os primeiros a ficarem surpreendidos sdo eles.
Afinal, ndo podem fazer aquilo que gostariam de ter feito.

«<

NAO PECAM MILAGRES’, DIZ SARAMAGO SOBRE LULA”, O GL0BO, R10 DE JANEIRO, 14 DE
OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A ADAURI ANTUNES BARBOSA].

Eu seria um péssimo governante porque seria o primeiro a duvidar
daquilo que estivesse a fazer. E os politicos em geral nunca t€ém duvida.

«<

NAO PECAM MILAGRES’, DIZ SARAMAGO SOBRE LULA”, O GL0BO, R10 DE JANEIRO, 14 DE
OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A ADAURI ANTUNES BARBOSA].

O juiz Antonio Di Pietro disse um ano atras [2002] que na Itdlia a
corrup¢ao politica chegara ao fim. Como assim?, perguntaram-lhe. E ele
explicou de forma muito clara: o poder econdmico precisava corromper oS
politicos para que estes fizessem o que ele queria. Mas isso agora acabou,
porque o poder econdmico ocupou o poder politico. Portanto, ja nao tem
necessidade de corromper ninguém. Ele € o poder.

“Jost SARAMAGO: ‘NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS DEMOCRACIA’”, LA REPUBLICA,
MONTEVIDEU, 26 DE OUTUBRO DE 2003 (PUBLICADO INICIALMENTE EM JUVENTUD REBELDE,



CUBARTE E LA JorRNADA) [ENTREVISTA A ROSA MiriaM EL1ZALDE].

Se disserem amanha que vao globalizar o pao, ndao havera um
globalizador mais entusiasmado do que eu. E se disserem — e dizem —
que vao globalizar tudo o que milhdes e milhdes de seres humanos estao
precisando para viver dignamente, entdo garanto-lhes que me tornarei um
defensor fanético dela. Mas a globalizacio s6 estd acrescentando miséria
sobre miséria, fome sobre FOME, exploracdo sobre exploragao.

“SOY UN RELATIVISTA”, VIsTAZO, GUAIAQUIL, 19 DE FEVEREIRO DE 2004 [ENTREVISTA A
LorAa MARQUEZ].

O poder tem destas coisas, vira os politicos como se eles fossem uma
peuga. A primeira viragem chama-se pragmatismo, a segunda oportunismo,
a terceira conformismo. A partir daqui, o melhor € deixar de contar.

“DEMOCRACIA SURDA E ASSASSINA”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 20 DE MARGO DE 2004
[ENTREVISTA A DANIELA BIRMAN].

Quando um politico mente, ataca a base da democracia.

“Jost SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAvIiA CosTA].

Por tras desta ideia aparentemente simples de uma globalizacao
econdmica se esconde — e hoje nem sequer se esconde — uma ambi¢ao
imperialista que nos mostra os sonhos de poder dos Estados Unidos, o
sistema capitalista que, finalmente, encontra um objetivo claro. A
globalizacdo econdmica € uma arma nova de um projeto imperialista que
passa, com certeza, por um novo tipo de exploracdo mundial.

“SARAMAGO: EL FSM NECESITA PASAR DE LA ETAPA DE REIVINDICACION”, APORREA.ORG,
CARACAS, 25 DE JANEIRO DE 2005 [REPORTAGEM DE ADITAL/KAOSENLARED].

Um partido de pobres nunca ganharia uma elei¢cdo, porque os pobres
ndo tém nada para prometer. Quem faz promessas sdo 0s ricos, ou, mais
exatamente, € o poder.

“A LUCIDEZ SEGUNDO JOSE SARAMAGO”, Visio, LISBOA, 25 DE MARCO DE 2005 [ENTREVISTA
A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

Se ndo mudamos, também ndo mudamos a nés mesmos; quer dizer: se
nao mudamos de vida, ndo mudamos a vida. Quando digo mudar de vida,



ndo € deixar de ser pedreiro para virar médico. Nio se trata disso. E preciso
mudar a forma de entender o mundo. O mundo precisa de acdo, mas ndo se
chega a uma acao sem que ela tenha sido elaborada pela mente. Um dos
grandes males da nossa época € que nao temos ideias, e parece que 0s
politicos — e estou falando dos politicos de esquerda — nao se ddo conta
de uma realidade: a direita ndo precisa de ideias; mas a esquerda, sem elas,
nao vai a lugar nenhum. Este € o problema.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JuVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1zALDE].

A fisionomia fascista dos Estados Unidos hoje € bastante completa. O
que antes era um objeto mais ou menos disfarcado estd hoje ai, exposto com
clareza e plenamente.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JuVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A RosA MiriaM EL1zALDE].

No fundo, a globalizacdo € um totalitarismo soft, quer dizer, promete de
tudo, nos vende a sua felicidade e cria necessidades que ndo tinhamos antes.
E uma forma de dominio politico, mas os cidaddos nao se ddo conta disso
ou ndo encontram uma forma de reagir.

“NO SOY PESIMISTA, ES EL MUNDO EL QUE ES PESIMO”, EL DIARIO MONTANES, SANTANDER, 11
DE JULHO DE 2006 [ENTREVISTA A GONZALO SELLERS].

Creio que nao vamos a parte nenhuma com a Alianca das Civilizacoes.
A Alianga € uma boa ideia, generosa, mas € imprescindivel um pacto de ndo
agressao entre o 1sld e o cristianismo.

“SARAMAGO DEFENDE ‘PACTO DE NAO AGRESSAO’ ENTRE RELIGIOES”, PUBLICO, LISBOA, 29 DE
SETEMBRO DE 2006 [ CORRESPONDENCIA DE ALEXANDRA PRADO COELHO].

Espero o dia em que serdo levados diante de um Tribunal Internacional
os politicos e os militares de Israel responsaveis pelo genocidio do qual o
povo palestino tem sido vitima nos ultimos sessenta anos. Pois, como
escrevi ha alguns meses, “enquanto houver um palestino vivo, continuara o
holocausto™.

“RETTIFICA: SARAMAGO ISRAELE E LA PALESTINA”, LA REPUBBLICA, ROMA, 3 DE JULHO DE
2007 [ENTREVISTA A LEONETTA BENTIVOGLIO].



Nao vejo nada mais estipido hoje em dia do que a esquerda. Sofre de
uma espécie de tentacao maligna, que € a fragmentacdo. Uns enfrentando os
outros, em grupos, partidos, faccoes. Vivem em meio a confusiao porque tém
consciéncia de que o poder escapou de suas maos. Existe em muitos uma
tentacdo autoritiria. Dos ideais ja nao resta nada.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

A direita nunca deixou de ser direita, mas a esquerda deixou de ser
esquerda. A explicacdo pode parecer simplista, mas € a unica que contempla
todos os aspectos da questdo. Para ser participantes mais ou menos
tolerados nos jogos de poder, os partidos de esquerda correram todos para o
centro, onde se encontraram inevitavelmente com uma direita politica e
econOmica ja instalada que ndo precisava se camuflar de centro. Entrou-se
entdo na farsa carnavalesca de denominagdes caricaturais, como centro-
esquerda ou centro-direita. Assim € em Portugal, na Itdlia, na Europa.

“LE PICCOLE MEMORIE”, L4 REPUBBLICA, ROMA, 23 DE JUNHO DE 2007 [ENTREVISTA A
LEONETTA BENTIVOGLIO].

Nunca afirmei que a esquerda se tornou definitivamente estuipida. Disse,
sim, que ndo vejo hoje nada mais estupido do que a esquerda. Por qué?
Porque faz mais de cinquenta anos que ela ndo produz uma tnica ideia que
se diga de esquerda, porque, inclusive quando parecia té-las, ndo fazia mais
do que requentar ideias do passado sem se dar ao trabalho elementar de
faze-las viver sob a luz da atualidade e de suas transformacgdes. A esquerda
¢ estupida, também, porque € incapaz de resistir a tentacio morbida que a
leva a se dividir e se subdividir sem cessar. Quantas vezes serd preciso dizer
que a esquerda, se quer realmente sé-lo, nao pode viver sem ideias?

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Os Estados Unidos sao realmente odiados por uma parte do mundo e
objeto de desconfianca e receio de outra. Ganharam tudo a for¢a com suas
torpezas e arbitrariedades, com sua soberba e sua insoléncia, com suas
mentiras e seus abusos, com o seu guero tudo e mando em tudo. E agora se
queixam. E preciso ser muito hipdcrita.



“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Creio que Obama pode ficar como uma demonstracao pratica do poder
da palavra. Porque aquilo que entusiasmou os americanos foi o uso da
palavra. Nao inventou nada, simplesmente restituiu a palavra a sua
dignidade.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

O sindicalismo estd domesticado, e essa foi a grande operacdo do
sistema capital[ista]: a domesticacdo. E a0 mesmo tempo nos dizem que
somos livres — isso € o mais cruel.

<« 2 z » -
GARZON HIZO LO QUE DEBIA”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. RiaNo].

A participagao politica me deu algo muito importante, um sentimento
solidario muito forte, a consciéncia de fazer parte da luta em favor da
humanidade, com todas as sombras histéricas que essa luta ja conheceu.

<« » - -
NO ME HABLEN DE LA MUERTE PORQUE YA LA CONOZCO”, EL Pals (SUPLEMENTO EL PAIS
SEMANAL), MADRI, 23 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MANUEL Ri1vas].

Ninguém no mundo que se considere humano aprova o sequestro de
pessoas para se atingir objetivos politicos

“SARAMAGO DESCALIFICA ‘REVOLUCION’ DE LAS FARC”, EL ESPECTADOR, BOGOTA, 21 DE
FEVEREIRO DE 2009 [ENTREVISTA A NELSON FREDY PADILLA].



MEIOS DE COMUNICACAO

A biografia de Saramago inclui um capitulo relevante relacionado ao
seus lacos com a imprensa escrita, embora nunca tenha trabalhado
estritamente como jornalista em uma redacgdo. Entre 1968 e finais da
década seguinte (1978), publicou iniimeras cronicas literdrias e politicas
nos jornais de seu pais — A Capital, Jornal do Fundao, Diario de Lisboa,
Extra... —, cronicas estas que, mais tarde, reuniria em cinco livros: Deste
mundo e do outro (/971), A bagagem de viajante (/973), As opinides que o
DL teve (1974), Os apontamentos (1976) e Folhas politicas (1999). Se os
trés tltimos titulos retinem textos centrados em questoes sociopoliticas, os
dois primeiros sdo dedicados a compilar cronicas, género que o proprio
autor valorizou e particularizou no contexto de sua obra: “As cronicas
dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo
que sou como pessoa, como sensibilidade, como percepcdo das coisas,
como entendimento do mundo: tudo isso esta nas cronicas”. Além de
escrever artigos, também dirigiu o suplemento literdrio do Diério de Lisboa
(1973), em que atuou como editorialista;, em 1975, apos a Revolucado,
desempenhou a funcgdo de diretor-adjunto do Diario de Noticias durante
oito meses (entre abril e novembro), em um periodo conflituoso que deixou
cicatrizes tanto em sua memoria pessoal como na de seu pais.

Saramago, no entanto, nunca se considerou jornalista, apesar de
atribuir ao seu contato profissional com a imprensa o fato de ter aprendido,
nos momentos de censura, a escrever nas entrelinhas e a elaborar discursos
premidos pela necessidade de economizar palavras. Por outro lado, desde



que, a partir dos anos 1980, sua crescente notoriedade como romancista o
colocou no centro dos holofotes, viu-se constantemente procurado pelos
meios de comunicagdo, dos quais se tornou, em boa medida, um icone
cultural contempordneo, constituindo-se mais em objeto de atengdo do que
em sujeito.

No exercicio do pensamento critico que lhe era caracteristico, o
questionamento do jornalismo também encontrou o seu espaco. Saramago,
que negava o mito da objetividade profissional, colocava em duvida o
suposto interesse em servir a verdade, expressando sua desconfianga em
relagdo a informacdo que recebemos, filtrada, em geral, e moldada por
interesses ocultos e sectdrios. Criticava, assim, a sua perda de
credibilidade, o “camaleonismo” acomodado praticado por vdrios
jornalistas, e aquilo que chamou de “concubinato” da cadeia de interesses
formada pela midia, politica e poder economico, da qual deriva a
dependéncia dos orgdos de comunicagdo, transformados, hoje, em
verdadeiras empresas. Suas criticas abrangeram a renvncia da imprensa a
funcdo critica independente, sua suaviza¢do e o culto a banalizagdo e ao
espetdculo, a tirania das audiéncias, que fomentam fenomenos como o lixo
televisivo, assim como, por fim, a desinformacdo causada pela
superabunddncia de noticias de mad qualidade. Em Ensaio sobre a lucidez o
autor colocou algumas dessas questoes no contexto da degeneracdo da
democracia.



O pior € que esta se formando um sistema no qual as pequenas coisas
sd0 as que ocupam mais espacgos, a informagdo e a preocupacgao das
pessoas. Os grandes temas aparecem diluidos, por trds, € nunca os vemos.

“ENTREVISTA A JOSE SARAMAGO”, ALPHALIBROS, MENDOZA, 2000 [ENTREVISTA A JORGE
ENRIQUE OVIEDO].

Estabeleceu-se e se levou a uma tendéncia de preguica intelectual, e os
meios de comunicagao t€m responsabilidade por essa tendéncia.

“SARAMAGO EXPLICA QUE LA CAVERNA DE HOY SON LOS ESCAPARATES DE CENTROS
COMERCIALES”, EL Pals, MADRI, 11 DE JANEIRO DE 2001 [REPORTAGEM DE MIGUEL ANGEL
VILLENA].

Ha neste momento, e estabelecida de forma deliberada, uma atitude de
ndo pensar, nao criticar, ndo reagir; uma situacao de acriticismo pela qual os
meios de comunicacao t€ém uma responsabilidade.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAs].

H4 um problema no mundo que € o problema da informacao, que estao
controlando a informacgdo. Hoje as palavras mais construtivas, as mais
limpas que se pode pronunciar as vezes nao chegam a parte alguma, porque
a midia se encarrega de fazer com que isso aconteca.
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“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,

BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

E a dominacdo da grande empresa sobre os jornais e a relagio de
concubinato entre a grande empresa e o governo de plantao. Tudo isso
forma uma cadeia de interesses cujo ponto final € o jornal. E normal que o
jornal se limite a informar, sem correr riscos. Quando se arrisca, esta
suficientemente protegido para dar a opinidio que convém ao poder. As vezes
arrisca, se tem a expectativa de que o poder ser4 substituido. E a aposta no
governo seguinte. Ha sempre uma relaciao perversa nesse trindmio Estado-
empresa-jornal. Pode-se dizer que, a rigor, ja ndo existem jornais: o que ha
sdo empresas jornalisticas.

“ARGENTINA NECESITA ALTERNATIVAS DE IZQUIERDA”, 2D0.ENFOQUE, BUENOS AIRES, AGOSTO
DE 2003 [MARCIO RESENDE].



Dizer midia, sem mais nem menos, € uma abstracdo. O que conta s3ao os
jornalistas, as pessoas. E essas sdo boas ou mds, inteligentes ou estupidas,
honestas ou desonestas, como toda a gente. O pior jornalista € aquele que se
comporta como um camaledo, sempre preparado para mudar de cor
conforme o ambiente. A 16gica empresarial das tiragens e das audi€ncias
convida inevitavelmente ao sensacionalismo, a manobra rasteira, ao
compadrio, aos pactos ocultos. Nao hd muita politica nas colunas dos
jornais, o que ha € muitos politicos. Ambicdes, em vez de ideias.

<« » ~
SARAMAGO QUER ESCANDALIZAR ", O EsTaDo DE S. PAuLo, SA0 PAULO, 20 DE MARCO DE 2004
[ENTREVISTA A UBIRATAN BRASIL].

O que mais me custa a aceitar € o apetite camalednico de alguns que os
leva a adaptar-se com demasiada facilidade ao que lhe € imposto. Fiz
jornalismo durante trés anos. Recordo-me ainda da autocensura que éramos
obrigados a fazer, por forma a fazer passar o que pretendiamos. Mas a
situacdo ajudou-nos a escrever nas entrelinhas, o que nao acontece hoje.

“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NOTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

Nao se fala do corddao umbilical que une a imprensa as empresas.
Nenhum jornal pode recusar publicidade, pelo que € certo que os jornais
servem para vender clientes aos anunciantes, sejam os anuncios grandes ou
pequenos.

“JosE SARAMAGO QUESTIONA JORNALISMO”, PUBLICO, LISBOA, 31 DE JULHO DE 2004.

[O jornalista] € como um camaledo que tem de disfar¢car o que pensa
pela cor do meio onde trabalha. Na realidade gostaria de ndo ter opiniao
para que fosse menos doloroso mudar as suas ideias pelas dos outros.

“Jost SARAMAGO QUESTIONA JORNALISMO , PUBLICO, LISBOA, 31 DE JULHO DE 2004.

Toda informacgdo € subjetiva, e isso € inevitavel. Subjetiva em sua
origem, em sua transmissao € em sua recepg¢ao, pois ha tantos
entendimentos possiveis quanto receptores.

“LA CUADRATURA DEL CIRCULO PERIODISTICO”, EL Pals, MADRI, 31 DE JULHO DE 2004
[TExTO DE RAQUEL GARZON].



A superabundancia de informacado pode fazer do cidaddao um ser muito
mais ignorante. Explico-me: creio que as possibilidades tecnoldgicas para
desenvolver a massificagao das informagdes surgiram rapidamente demais.
O cidadao nao dispde dos elementos e da formacao adequados para saber
escolher e selecionar, o que o leva a ficar perdido no meio dessa selva. E
justamente nessa defasagem que se produz a instrumentalizagdo em
prejuizo do individuo e, portanto, a desinformacao.

“CULTIVAR LA FUNCION DE PENSAR ES MAS IMPORTANTE QUE EL LIBRO”, LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 30 DE NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A ARMANDO G. TEJEDA].

Muitas vezes os jornais sao amplificadores, 6rgaos de propaganda ou
pelotdes de grupos de interesses varios, de carater econdmico ou politico. O
exemplo de Berlusconi € o mais flagrante. Jornais de auténtico debate, em
que as opinides se cruzem, ja quase nao ha.

“A LUCIDEZ SEGUNDO JOSE SARAMAGO”, Visio, LISBOA, 25 DE MARCO DE 2005 [ENTREVISTA
A Jost CARLOS DE VASCONCELOS].

Acredito que, se ha debate, as coisas podem ser mudadas, mas nao
podemos nos limitar a esses debates que as vezes aparecem nos meios de
comunicagao, pois se trata de uma coisa entre uma familia determinada de
comunicadores, jornalistas, politicos, que também, no fundo, acabam
manipulando os conceitos.

“EL PREM10 NOBEL JOSE SARAMAGO EN BOGOTA: INDIGNADO”, REVISTA NUMERO, BOGOTA, N.
44, MARGO-MAIO DE 2005 [ENTREVISTA A JORGE ORLANDO MELO].

Se a unica coisa que se oferece as pessoas € o lixo televisivo,
escondendo-se delas outras coisas, elas acreditardo que nao existe nada
além desse lixo. Nessas circunstancias, reina a audiéncia, e na disputa por
ela aceita-se at€é mesmo matar a propria mae. O meios de comunicacao tém
grande parte da responsabilidade por isso, embora seja necessario sempre
perguntar quem € que movimenta os seus flos. Por tras hd sempre um banco
ou um governo. Um jornal independente? Uma radio livre? Uma televisao
objetiva? Isso nao existe. Esta mistura, do lixo televisivo com os meios
dependentes, faz com que a sociedade se encontre gravemente adoecida.

“NO SOY PESIMISTA, ES EL MUNDO EL QUE ES PESIMO”, EL DIARIO MONTANES, SANTANDER, 11
DE JULHO DE 2006 [ENTREVISTA A GONZALO SELLERS].



A imprensa € um perigo. Sobretudo quando nao entende aquilo que se
lhe diz.

“Jost SARAMAGO: ‘ERAM TEMPOS, ERAM TEMPOS ~, Visi0, LISBOA, N. 714, 9 DE NOVEMBRO
DE 2007 [ENTREVISTA A SARA BeLo Luis].

Os jornais sdo palavras. Ndo tém nada que ver com a realidade.

“O NOBEL £ UMA INVENGAO DIABOLICA”, LER, LISBOA, N. 70, JUNHO DE 2008 [ENTREVISTA A
CARLOS VAZ MARQUES].

Nao € raro que os meios de comunicagdo social alimentem o pior que a
sociedade manifesta.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE”, ExPrESsO (REVISTA UNICA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

O jornalismo contribui para formar a realidade que lhe convém, dar a
imagem que lhe convém. Os dados que nos faltam aos cidadaos sdo tantos
que as pessoas tendem a desinteressar-se do esforco para compreender o
mundo em que vivem.

<« V4 < ~ N
ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE’”, ExPrESS0O (REVISTA UNica), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

O jornal que compramos todos os dias €, por assim dizer, uma fachada,
nao sabemos o que esta por tras, que interesses levam a que uma vertente de
um assunto seja mais desenvolvida e outras escamoteadas.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE’”, ExPrESsO (REVISTA UNICA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Os meios de comunicac¢ido devem denunciar, assumir sua parte de
responsabilidade pela melhoria do planeta.

“SONAMOS QUE TENEMOS EL LIBRE ALBEDRIO, PERO NO ES ASi”, LA VANGUARDIA, BARCELONA,
10 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A XAVI AYEN].



DIREITOS HUMANOS

No dia 10 de dezembro, por ocasido do banquete oferecido aos prémios
Nobel de 1998, apos a entrega oficial da medalha, o escritor dedicou seu
discurso a dentincia da falta de cumprimento da Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos por parte dos governos, coincidindo com o
quinquagésimo aniversdrio da Carta. Sem diivida, um gesto que enfatiza
seu interesse em colocar o assunto em um lugar relevante de sua agenda
critica, mas também em transmitir sua preocupacdo com a vulnerabilidade
e a miséria em que se desenvolve a vida de milhoes de pessoas, diante da
passividade do mundo.

Para Saramago, os direitos humanos constituiam um binémio
insepardvel dos deveres humanos e representavam a outra face da moeda
da democracia. Deslocando a questdo da grave falta de atengdo para com
a Declaracgdo para a responsabilidade dos individuos e das instituicoes, ele
assinalava que a satisfacdo de nossas obrigacoes éticas exigiria fazer
frente as dilacerantes consequéncias da insolidaridade, da desigualdade,
da injustica e da privacdo de liberdades existentes nos cinco continentes,
sob graus e formas diferentes.

O autor de Objeto quase dirigiu suas criticas, especialmente, as
autoridades, por sua hipocrisia, mas também aos cidaddos, cujo siléncio
ctumplice ele desaprovava, instando-o, ao mesmo tempo, a se rebelar diante
do sofrimento, a abandonar a indiferenca. Saramago expds sua
beligerdancia contra uma situacdo de fracasso que julgou calamitosa e
incongruente com a desejdvel dignidade das democracias ocidentais.



Defendeu, por isso, a ideia de que a globalizacdo neoliberal é incompativel
com os direitos humanos, como provaram a fome, a exclusdo, as
desigualdades, a dominagdo e a violéncia que castigam o mundo.

De modo proativo, sugeria a esquerda que a orientacdo de qualquer
programa politico progressista jd estava contida na Declaracdo, que, se
executada, seria em si mesma um projeto suficiente de garantias e de
restauragdo da justica. A regeneracdo da democracia e o respeito aos
direitos humanos constituem, na sua avaliacdo, os dois objetivos
estratégicos deste século para a humanidade.



Todo mundo fala de direitos, mas ninguém fala de deveres. Talvez ndo
fosse ma4 ideia inventar um Dia dos Deveres Humanos.

“SARAMAGO: ‘QUIZAS ESTEMOS NECESITANDO UNA NUEVA DEFINICION DE LOS DEBERES
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HUMANOS ”, ABC, SEVILHA, 11 DE DEZEMBRO DE 1993 [TEXTO DE PILAR GARC{A].

Para mim, € muito claro que, entre os direitos humanos de que se fala
tanto, existe um que ndo pode ser esquecido: o direito a heresia, a escolher
outras coisas.

“Jost SARAMAGO: “TENGO DERECHO A ESCRIBIR SOBRE LO QUE ME DE LA GANA’”, EL
MERCURIO, SANTIAGO DO CHILE, 26 DE JUNHO 1994 [ENTREVISTA A BEATRIZ BERGER].

A filosofia deveria ser incluida entre os direitos humanos, e todas as
pessoas teriam direito a ela.

“QO SOCIALISMO E UM ESTADO DE ESPIRITO”, A CAPITAL, LISBOA, 5 DE NOVEMBRO DE 1997
[ENTREVISTA A ANTONIO RODRIGUES].

O que eu temo, e acho que isso j4 estd acontecendo, € que entremos em
uma era em que os direitos humanos, do ponto de vista formal, sejam
restringidos, plasmados; mas que, no fundo, estejamos sendo condicionados
pela invisibilidade publica, pela burocracia total... Quer dizer, quando estou
em Toéquio e compro alguma coisa pagando com cartdao de crédito, alguém
fica sabendo o que eu adquiri e € 6bvio que em dois anos terd o meu perfil
completo de consumidor. Creio que a intimidade estd se acabando, e tudo
1sso pode nos levar a uma ditadura que ndao tem a mesma face da outra, que
era evidente, terrivel, mas que, por outro lado, sabiamos onde estava e isso
nos possibilitava lutar. Esta, no entanto, ndo € assim... Nao nos enganemos.

“Jost SARAMAGO: “TEMO QUE LOS DERECHOS HUMANOS QUEDEN CONDICIONADOS POR LA
BUROCRACIA TOTAL””, REVISTA DOMINICAL MAGAZINE, BARCELONA, 10 DE MAIO DE 1998
[ENTREVISTA A JAVIER DURAN].

Fala-se de direitos humanos, e tudo bem, € preciso continuar falando
nisso, mas falamos muito pouco dos deveres humanos. Deveres de qué?
Principalmente de solidariedade. Do respeito humano, sobretudo. Estamos
nos esquecendo que os direitos devem estar ao lado dos deveres. Quando
falo em “compromisso €tico” e “compromisso critico”, estou falando de se
assumir a necessidade de falar sobre isso.



«<

A LOS QUE MANDAN EN ESTE MUNDO NO LES IMPORTA LA DEMOCRACIA’, DICE
SARAMAGO”, PERFIL, SA0 JosE, CosTA Rica, 17 DE JUNHO DE 1998 [ENTREVISTA A LEONARDO
TARIFENO].

Quando relemos a Declaragdo [dos Direitos Humanos], chegamos a
conclusao de que tudo aquilo ndo passa de papel molhado... Nada é
cumprido. A Declaragdo foi assinada por representantes de todos os paises,
mas esses mesmos paises nao aplicam os principios da Declaracio.

“EL HOMBRE SE HA TRANSFORMADO EN UN MONSTRUO DE EGOfSMO Y AMBICION”, EL
CRONISTA, BUENOS AIRES, 11 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A OSVALDO QUIROGA].

Os direitos humanos... quantos deles sao realmente aplicados? Por que
ndo sdo aplicados? De quem € a responsabilidade pelo fato de que eles ndao
sdo aplicados? O combate que vale a pena no novo século € o combate
pelos direitos humanos, e a tendéncia, caso ndo saibamos reagir a tempo, €
de perdé-lo [...]. Existe uma incompatibilidade radical entre globalizacdo
econdmica e direitos humanos.

“SARAMAGO Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS HUMANOS”, IN FORMACION, MADRI, N. 8, JULHO
DE 2000.

Comemorou-se, em 1998, o quinquagésimo aniversario da assinatura da
Carta dos Direitos Humanos em Nova York. Muitos congressos, simposios,
cartazes... Porém, um ano depois, nada mudou. Somos uns hipdcritas.
Quando se realizavam todas aquelas celebracdes, ninguém acreditava
naquilo, pois, se ndo fosse assim, no dia seguinte todos teriam saido para as
ruas exigindo efetivamente o respeito aos direitos humanos. No entanto,
acontecimentos como os de Seattle ainda nos permitem pensar que nem
tudo esté perdido. Persiste alguma capacidade de protesto, embora na
Europa as perspectivas sejam menos alvissareiras.

“SARAMAGO Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS HUMANOS”, IN FORMACION, MADRI, N. 8, JULHO
DE 2000.

Os partidos politicos, particularmente os de esquerda, deveriam meter
0S seus programas numa gaveta e pOr na mesa € na pratica uma coisa tao
simples como a Carta dos Direitos Humanos.

“NEM PRECISO DE DEUS”, PUBLICO, LISBOA, 11 DE NOVEMBRO DE 2000 [ENTREVISTA A
ALEXANDRA Lucas COELHO].



Depois de milénios de civilizagdes e culturas, os deveres humanos se
veem inscritos nas consciéncias, inclusive quando aparentamos ignora-los
ou despreza-los. Nao € preciso redigir uma Carta dos Deveres Humanos,
mas sim conclamar as consciéncias livres a se manifestarem e a assumirem
a Carta.

“SOY UN GRITO DE DOLOR E INDIGNAGAO”, ABC (SUPLEMENTO EL SEMANAL), MADRI, 7-13 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A P1LAR DEL Rio].

Deviamos trazer inscrita em nossa testa a frase usada por Marx e Engels
em A sagrada familia: “Se o homem € formado pelas circunstancias, €
preciso formar as circunstancias humanamente”. Nisso estdo o espirito € a
letra dos direitos humanos. Tudo o que um partido humanamente
preocupado deveria perseguir € a Carta dos Direitos Humanos, que, por
outro lado, € uma coisa moderada, algo que, anos atrds, parecia burgués e
que por isso nao foi assinado pela Unido Soviética. E se alguém me
perguntasse se na antiga Unido Soviética as circunstiancias eram humanas,
eu responderia claramente que nao.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO”, EPocA, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Se ndo nos defendermos, o gato da globalizacao acabard por engolir o
rato dos direitos humanos. A globalizacao € um totalitarismo.

“A GLOBALIZACAO E UM TOTALITARISMO”, VIsio, LISBOA, 26 DE JULHO DE 2001.

A globalizacdo econdmica € compativel com os direitos humanos?
Temos de nos colocar essa pergunta e verificar que a resposta € que ou
existe globalizagdo ou existem direitos humanos, por mais que os poderes
tenham a hipocrisia de dizer que a globalizacado favorece os direitos
humanos, quando o que ela faz € fabricar excluidos. A globalizacao €
simplesmente uma nova forma de totalitarismo, que ndo precisa chegar
sempre vestindo uma camisa azul, marrom ou preta e com o brago em riste;
o totalitarismo tem muitas faces, e a globalizacao € uma delas. Para reverter
a situagdo, seria preciso voltar a Marx e a Engels, embora seja quase
politicamente incorreto se referir a esses caddaveres da historia quando a
ideologia parece que morreu.



“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

O cumprimento dos direitos humanos € incompativel com o que esta
acontecendo no mundo. Entdo, se vocé os defende, tem de se opor ao que
esta acontecendo.

JORGE HALPERIN, CONVERSACIONES CON SARAMAGO: REFLEXIONES DESDE LANZAROTE, BARCELONA,
Icaria, 2002.

Sem democracia ndo pode haver direitos humanos, mas sem direitos
humanos também nao haverd democracia. Estamos numa situagao em que
se fala muito de democracia e nada de direitos humanos. Creio que essas
sao as duas grandes batalhas para este século. E, se ndo nos lancarmos
nelas, o século sera um desastre.

<« »
A DEMOCRACIA ESVAZIADA”, O GL0BO, R10 DE JANEIRO, 10 DE MAIO DE 2003 [ENTREVISTA
A MANYA MILLEN].

A batalha dos direitos humanos nao € de direita nem de esquerda. Mas ¢
algo em que gente honesta pode por-se de acordo. O que estd ali? Sdo trinta
direitos que sdo unanimemente reconhecidos como efetivos direitos do ser
humano. E ndo se cumprem.

«<

NAO PECAM MILAGRES’, DIZ SARAMAGO SOBRE LULA”, O GLoBo, R10 DE JANEIRO, 14 DE
OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A ADAURI ANTUNES BARBOSA]|.

Eu diria aos partidos de esquerda que tudo o que se pode propor as
pessoas esta contido em um documento burgués chamado Declaracao dos
Direitos Humanos, aprovado em 1948 em Nova York. Nao se cansem a toa
com mais propostas. N3o se cansem a toa com mais programas. Tudo esta
ali. Facam-no. Cumpram-no.

“JoSE SARAMAGO: ‘NO EXISTE ESO QUE LLAMAMOS DEMOCRACIA’”, LA REPUBLICA,
MONTEVIDEU, 26 DE OUTUBRO DE 2003 (PUBLICADO INICIALMENTE EM JUVENTUD REBELDE,
CUBARTE E LA JorNADA) [ENTREVISTA A ROSA Mir1aM ELIZALDE].

Os direitos humanos ndo sdo cumpridos em lugar algum. O direito a
vida, a uma existéncia honrosa, o direito de comer e trabalhar, de ter saude e
educacdo. O grande combate da cidadania deve ser o combate pelos direitos
humanos.



“EN COLOMBIA NO HAY GUERRILHAS SINO BANDAS ARMADAS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 28 DE
NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A YAMID AMAT].

Os governos nédo os aplicam [os Direitos Humanos]. As empresas
multinacionais e as nacionais nao lhe dao importancia. A cidadania esté
apatica. Os direitos humanos continuam a ser uma espécie de comédia, ou
até, pior que uma comédia, uma farsa, e, pior que uma farsa, uma tragédia,
pois s6 servem para a retdrica parlamentar ou politica quando convém; mas
logo depois colocam sobre eles uma pedra e acabou.

“EN COLOMBIA NO HAY GUERRILHAS SINO BANDAS ARMADAS”, EL TiEMPo, BOGOTA, 28 DE
NOVEMBRO DE 2004 [ENTREVISTA A YAMID AMAT].

Quando a guerra [contra o Iraque] comecou, uma amiga em Espanha
perguntou-me: “E agora o que fazemos?”. Respondi-lhe: “Queres uma outra
causa? Estd ai: chama-se Direitos Humanos”. Essa € uma das caricaturas
mais tragicas do nosso tempo: temos trinta direitos consignados numa Carta
e se os lermos agora € de cair em gargalhadas ou em ldgrimas. Nada daquilo
se cumpre. Se penetrasse no espirito da chamada opinido publica esse
escandalo tinhamos ai muitos motivos para acdes politicas, com carater
social e até conspiratorio.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].



PENSAMENTO CRITICO

Brilhante provocador intelectual, consciéncia insatisfeita, duro
polemista e detonador de conformismos, além de refinado analista e
observador atento de seu tempo, Saramago assumiu, com visivel energia a
partir da década de 1990, a funcdo critica do homem de cultura envolvido
pelo pulsar do seu tempo. Concernido pelo mundo e pela natureza do ser
humano, empreendeu a tarefa de desestabilizar, mediante o
questionamento, uma realidade que julgou opaca, confusa e injusta. Como
corresponde a atitudes vitais que se apegam ao método da razdo, amparada
em um forte componente ético, o escritor assumiu a interrogagdo e o
julgamento como instrumento para se relacionar com o mundo.

Destacava “a necessidade de abrir os olhos” e, como Aristoteles,
apegava-se a obrigacdo de elevar o julgamento ao nivel da maior lucidez
possivel. Essa busca exigente das facetas ocultas da verdade — “as
verdades vinicas ndo existem: as verdades sdo miiltiplas, s6 a mentira é
global”, garante — o conduziria a explorar o outro lado do visivel,
circulando por caminhos que escapavam ao costume. Tratava-se, em
resumo, de procurar enxergar com clareza, para o que se tornava iniludivel
empreender a tarefa de revelar e resgatar as omissoes. [luminar e
desentranhar o real constituia uma aspiracdo central do pensamento
saramaguiano, agoes estas associadas a desaprovacdo da mentira e do
poder mistificador.

Com base nesses pressupostos, enfrentou o pensamento Uinico — ou
pensamento zero, como o chamou —, opondo-lhe a resisténcia de uma



auténtica barricada moral e intelectual. Suas visoes alternativas foram
expressas com a clareza e a autonomia de um livre-pensador que reage
contra as deformacoes dos mitos e as limitacoes das versoes oficiais. Assim,
sua voz ressoou, com uma energia crescente, desentranhando e
denunciando questoes tdo variadas como o castigo atroz da fome, os
genocidios, a violéncia, o descumprimento dos direitos humanos, a
banalizacdo, a irracionalidade, a ideologia do consumo, a ritualizacdo e a
desidratagdo da democracia, o poder economico ndo democrdtico, o
capitalismo e o mercado, o ultraliberalismo, a devastacdo do planeta, a
perda sistemdtica da ética, o egoismo, a Igreja, o esvaziamento da
linguagem, as caréncias de seu proprio pais, as fragilidades da justica, o
imperialismo, a escassez de ideias, os fracassos do comunismo e da
esquerda... Suas criticas se estenderam, da mesma maneira, a indiferenca e
a insensibilidade com que os cidaddos do mundo reagem a esse panorama,
enquanto na verdade exigia impaciéncia e indignacdo. Refinado volteriano,
praticou, como o filosofo francés, a duvida sistemdtica, e, com sagacidade e
profundidade, refugiou-se na iconoclastia, no pessimismo, na razao
implacadvel e no respeito ao ser humano, reagindo com firmeza a indoléncia
da frase que diz “sdbio é aquele que se contenta com o espetdculo do
mundo”, defendida pelo heteronimo pessoano Ricardo Reis.



No dia em que nos recusarmos a continuar a cobrir certas situacdes com
as palavras que pretensamente as definem, mas que sé servem para oculta-
las, comecaremos a ver claro. Primeiro, desmitificar e desmistificar. Depois,
construir. Mas estas trés operagdes t€m de ser feitas em conjunto, sem
ilusdes populistas nem feudalismos retardados.

“As ULTIMAS DA ESCRITA: UM ESCRITOR NAO TEM O DIREITO DE REBAIXAR O SEU TRABALHO
EM NOME DE UMA SUPOSTA MAIOR ACESSIBILIDADE”, EXTRA, LISBOA, 1978 [ENTREVISTA A G.
F.].

O intelectual nao pode estar com o poder.

<« Vi Z »
Jost SARAMAGO: A HISTORIA DO CERCO DE EsTocOLMO”, LusiTANO, L1SBOA, 15 DE MARGO
DE 1990 [ENTREVISTA A ANTONIO SOUSA DUARTE].

O drama ndo € que as pessoas tenham opinides, mas sim que as tenham
sem saber do que falar.

“A IGNORANCIA £ A MAE DE TODAS AS POLEMICAS”, DIARIO DE NoTiciAs, L1SBOA, 12 DE JULHO
DE 1992.

Ao poder nao peco nada porque nunca da nada. Ao poder tem que se
arrancar o poder, diminui-lo, porque nao necessita de ser absoluto para
corromper absolutamente.

“O PODER PODE DORMIR DESCANSADO”, CAMBIO 16, LISBOA, 9 DE AGOSTO DE 1993
[ENTREVISTA A MAR{A Luisa BLaNcO].

As desgracas da Africa ndo precisavam que se lhes acrescenta-se a gula
assassina do homem branco.

“O PODER PODE DORMIR DESCANSADO”, CAMBIO 16, LISBOA, 9 DE AGOSTO DE 1993
[ENTREVISTA A MAR{A Luisa BLaNcO].

A cultura n3o € um fim em si mesma e nao pode ser usada como refugio
para egoismos e covardias pessoais.

“SARAMAGO: ‘LANZAROTE ES COMO SI FUERA EL PRINCIPIO Y EL FIN DEL MUNDO ”, LA GACETA
DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 13 DE OUTUBRO DE 1993 [ENTREVISTA A J. F.].

Ja ndo existe indignagdo espontinea, que € a boa, a verdadeira
indignacdo. Existe uma doenga do espirito: o mal da indiferenca cidada.
Todos nds estamos moralmente adoecidos.



<« /7 < Ve 2»
. b) > >
Jost SARAMAGO: ‘EL MUNDO SE ESTA QUEDANDO CIEGO , LA VERDAD, MURCIA, 15 DE
MARCO DE 1994 [ENTREVISTA A GoNTZAL DiEZ].

Ninguém deve se contentar com o que lhe dizem. E necessario checar se
¢ verdade, saber se € a unica verdade e coteja-la com a verdade dos outros.
Deve-se sempre ir atrds do outro lado de tudo.

“LA CORRUPGAO ES EL CANCER OCULTO”, L4 Voz DE AsTURIAS, OVIEDO, 14 DE JUNHO DE 1995
[ENTREVISTA A GEORGINA FERNANDEZ].

Nao se pode compactuar com a corrupcao. Nao se pode compactuar
com um cancer, agindo como se nao o tivéssemos.

“LA CORRUPGAO ES EL CANCER OCULTO”, LA Voz DE AsTURIAS, OVIEDO, 14 DE JUNHO DE 1995
[ENTREVISTA A GEORGINA FERNANDEZ].

[O mundo do fim de milénio €] um mundo com duas tendéncias
contraditorias: a globalizacao e a fragmentacdo. Um homem esta em sua
casa, afastado de todo o contato humano, podendo chegar pelo computador,
o modem, o fax a todos os lugares. Cada vez mais perto de tudo e mais
longe de tudo. A tecnologia permite-nos ter tudo dentro de casa sem sair
dela. E, se eu ndo estiver satisfeito com a realidade, posso viver noutra
realidade, a virtual.

“JoSE SARAMAGO: TODOS 0S PECADOS DO MUNDO”, EXPRESSO, LISBOA, 28 DE OUTUBRO DE
1995 [ENTREVISTA A CLARA FERREIRA ALVES].

H4 uma cultura da banalizagdo. Tudo € banal, tudo estd sujeito ao
consumo.

<« 7z »
A MAIS NECESSARIA DAS PALAVRAS, ZERO HORA, PORTO ALEGRE, 12 DE ABRIL DE 1997
[ENTREVISTA A EDUARDO STERZI E JERONIMO TEIXEIRA].

Nao quero ser apocaliptico, mas o espetaculo tomou o lugar da cultura.
O mundo converteu-se num grande palco, num enorme show. Metade da
populacdo mundial vive dando espetaculo a outra metade. E provavelmente
vai acontecer um dia em que ja ndo havera publico e todos serdo atores, e
todos serdo musicos.

<« Ve »
A MAIS NECESSARIA DAS PALAVRAS”, ZERO HORA, PORTO ALEGRE, 12 DE ABRIL DE 1997
[ENTREVISTA A EDUARDO STERZI E JERONIMO TEIXEIRA].



Entramos na era da burocracia absoluta, avancamos irremediavelmente
rumo a ignorancia. O homem, cercado de informacgdes, perplexo, perde sua
capacidade de indignagdo, de resposta: a minima racionalidade. Estamos
todos neurdéticos?

“Jost SARAMAGO”, EL MuNpo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

O nome nao passa de uma espécie de muro involuntario que nos impede
de sabermos quem € o outro. Além disso, os nomes que temos sdo cada vez
menos importantes, pois o que realmente conta, hoje, € o sistema que nos
governa e que nao sabemos identificar muito bem, € o nimero do cartdo de
crédito.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNpo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

Faz sentido enviar ao espago uma sonda para explorar Plutdao enquanto
aqui ha pessoas morrendo de fome? Estamos neuroticos. A desigualdade se
faz presente ndo so na distribui¢do da riqueza, mas também na satisfacao
das necessidades bdsicas. Nao nos orientamos no sentido de uma
racionalidade minima. A Terra estd cercada por milhares de satélites,
podemos ter em casa cem canais de televisdo, mas de que serve tudo isso
em um mundo onde tantas pessoas estao morrendo. Trata-se de uma
neurose coletiva, as pessoas ja nao sabem o que realmente convém a sua
felicidade.

“Jost SARAMAGO”, EL MuNDo (SUPLEMENTO LA Revista DE EL MUNDO), MADRI, 25 DE JANEIRO
DE 1998 [ENTREVISTA A ELENA P1TA].

Os hipermercados ndo tomaram apenas o lugar das catedrais, eles sdao
também as novas escolas e as novas universidades, abertas a maiores € a
menores sem distin¢gdo, com vantagem de nao existirem exames a entrada
ou notas maximas, salvo aquelas que na carteira se contiveram e o cartdao de
crédito cobrir.

“DISCURSO DIRETO: AS PALAVRAS DO VIAJANTE”, VIsio, LISBOA, 9 DE OUTUBRO DE 1998.

H4 neste momento uma espécie de fragmentacao, de pulverizagdo, na
qual as ideias ndo tém consisténcia, em que tudo escapa pelos dedos de



nossas maos. E um periodo negro. E claro que se trata de um periodo negro,
mas 1sso nao € definitivo.

“SARAMAGO: ‘ST ESPANA VA BIEN, ES UNA EXCEPCION, PORQUE EL MUNDO NO VA BIEN"”, L4
ProvinciA, Las PALMAS DE GRAN CANARIA, 15 DE ABRIL DE 1998 [REPORTAGEM DE ANGELES
ARENCIBIA].

O que me preocupa ndo € tanto o que vai acontecer — possivelmente eu
J4 ndo estarei por aqui —, mas sim que as pessoas nao se preocupem.

“Jost SARAMAGO: ‘EL HOMBRE ACTUAL SE DEDICA SOBRE TODO A HACER ZAPING ~, LA
GACETA DE CANARIAS, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 7 DE JUNHO DE 1998
[CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Estamos destruindo o planeta e o egoismo de cada geracdo nao a deixa
se preocupar em perguntar como viverao os que vierem depois. A unica
coisa que importa € o triunfo do presente. E isso que eu chamo de “cegueira
da razao”.

“EL HOMBRE SE HA TRANSFORMADO EN UN MONSTRUO DE EGOfSMO Y AMBICION”, EL
CRONISTA, BUENOS AIRES, 11 DE SETEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A OSVALDO QUIROGA].

Nenhum pais tem o direito de se apresentar como guia cultural dos
restantes. As culturas ndo devem ser consideradas melhores ou piores, todas
elas sdo culturas e basta.

“SARAMAGO DESMASCARA O DESCOBRIMENTO, JORNAL DO BRASIL, R10 DE JANEIRO, 27 DE
SETEMBRO DE 1998 [PUBLICADO INICIALMENTE EM EL PAiS, MADRI, INFORMAGAO DE
FRANCESC ARROYO].

Vivemos em um tempo que chamamos de pensamento tinico, embora
pareca que ele se aproxima muito perigosamente de um pensamento zero.

“SARAMAGO: ‘MI OBRA LITERARIA ES LA EXPRESION DEL RESPETO HUMANO’ ', LA JORNADA,
CIDADE DO MEXICO, 10 DE OUTUBRO DE 1998 [REPORTAGEM DE JUAN MANUEL
VILLALOBOS].

Quando a preocupagdo € cada vez mais ter, ter e ter, as pessoas se
preocupardo cada vez menos em Ser, Ser € Ser.

“GANAR EL PREMIO NOBEL ES COMO SER MI1ss UNIVERSO”, EL MUNDO, MADRI, 6 DE
DEZEMBRO DE 1998 [ENTREVISTA A MANUEL LLORENTE].



Esse tema dos animais precisa ser levantado com muita seriedade. E
preciso nos perguntarmos sobre o seu destino, seu futuro. Nao € justo, se ha
um céu para a humanidade, que ndo haja um céu para todos os animais,
porque a vida € a vida. Eu diria que isso vale para os animais e também para
as plantas. As arvores que secam € morrem, por que nao podem ir para
outro lugar? E que nés inventamos um céu apenas para nés porque nés &
que sentimos medo, € ndo as arvores, as quais, portanto, nao ttm nenhuma
necessidade de inventar um deus e muito menos uma religido, nem
tampouco uma igreja — nem os meus cachorros a querem.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

O problema ndo € que um século estd acabando. O problema € que esta
acabando uma civilizagdo. O século € uma convengao, como o milénio,
pois, para muitos seres humanos que se regem por outros calendérios, o
milénio ndo tem nenhum significado. O que est4, isso sim, muito claro €
que cegamos ao fim de uma civilizacao. N6s somos os ultimos
representantes de uma determinada forma de viver, de entender o mundo, de
entender as relacdes humanas, que chegou ao fim.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

A grande guerra sera entre os que possuem bens € 0os que carecem de
tudo. O que acontece € que os pobres, pobres coitados, ndo conseguem nem
sabem se organizar. Para isso € preciso poder, e eles ndo o tém. Hoje, o
unico poder organizado € o poder financeiro e econdmico, para o qual tudo
da na mesma: religido, ideologia, cultura, idiomas, tudo. O problema ja ndo
sd0 os brancos e os negros, porque nao ha nenhuma diferenca entre um
negro rico € um branco rico. Hoje, um branco pobre € o negro de ontem.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

E um engodo falar de uma globaliza¢do em que todas as culturas se
misturariam, dando espago a uma situagdo multicultural. O que esta
acontecendo agora € uma dilapidagao das culturas menores por uma cultura
imperial, que € a ocidental, e especialmente a norte-americana. O que
acontece? Que as culturas que sabem estar ameacadas resistem.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.



Nao me parece que o fato de eu ser como sou possa ser uma causa
direta de um conflito com alguém que € outro. Se eu reconhec¢o o outro
como outro, tenho, por motivos éticos, de respeita-lo, e entdo ndao haveria
nenhum conflito. Porque quando aquilo que chamamos de identidade se
transforma em agressividade, ndo € por culpa da diferenca, mas sim da
necessidade de poder. Se me torno agressivo em relacdo ao outro na
afirmacao da minha identidade, nao € por sermos diferentes, mas sim
porque quero exercer o meu poder sobre ele.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Na minha opinido, o poder € que decide quem € o diferente.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

O problema ndo estd em ser diferente. Estd em que, quando falamos de
diferencgas, de seres distintos, introduzimos involuntariamente um outro
conceito, o de superioridade e o de inferioridade. Ai € que as coisas se
complicam.

JUAN ARIAS, JOSE SARAMAGO: EL AMOR POSIBLE, BARCELONA, PLANETA, 1998.

Jamais na historia da humanidade estivemos tanto em uma caverna
olhando para as sombras como agora. Isso nao tem tanto a ver com o
predominio das imagens sobre as palavras, mas sim que estamos vivendo
em meio a algo que se pode chamar de cultura da banalidade, da
frivolidade, e nenhuma delas deve ser usada para isso. H4 uma espécie de
deserto no que se refere a ideias.

“SARAMAGO DICE QUE EL HOMBRE JAMAS HA ESTADO ANTE TANTAS SOMBRAS COMO
AHORA”, L4 PROVINCIA, LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 7 DE JANEIRO DE 1999
[CORRESPONDENCIA DE SIXTO MARTINEZ].

A diferenca [entre a ditadura convencional e a do capitalismo] € que ndo
¢ a ditadura como nés conhecemos. E o que eu chamo de “capitalismo
autoritario”. A ditadura tinha cara, e nés diziamos € aquele, ou aqueles
militares, o Hitler, o Franco, o Pinochet, mas agora nao tem cara. E como
ndo tem cara nao sabemos contra quem lutar. Nao ha contra quem lutar. O
mercado ndo tem cara, s6 tem nome. Estd em toda parte e nao podemos
identifica-lo, dizer “eis tu”. Mesmo as pessoas que lutaram contra a



ditadura, entrando na democracia acham que ndo t€m mais que lutar. E os
problemas estdo todos ai. O mercado pode se tornar uma ditadura.

“A LITERATURA NAO MUDA 0 MUNDO”, O GL0OBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CeCILIA COSTA].

Nao, ndo tenho a receita. A questdao que eu ponho € esta: criticar e
perguntar se ndo podemos mudar, se nao podemos ter uma vida mais digna
do que a que temos, se ndo temos que ser menos egoistas, menos
interessados naquilo que € nosso, sem perder evidentemente o apreco
humano que cada um tem por aquilo que lhe pertence. Mas sem converter
este apreco numa arma contra 0s outros.

“A LITERATURA NAO MUDA 0 MUNDO”, O GL0OBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CEcCILIA COSTA].

E preocupante ver que a sociedade inteira é uma sociedade amorfa,
abulica. As camadas médias e altas sO se preocupam com suas proprias
satisfacoes, perante um mundo destrocado, onde a diferenca entre os que
tém e os que nao t€m, os que sabem e os que nao sabem, € cada vez maior.

“A LITERATURA NAO MUDA O MUNDO”, O GLOBO, R10 DE JANEIRO, 14 DE AGOSTO DE 1999
[ENTREVISTA A CecCILIA COSTA].

Estamos construindo uma sociedade de egoistas. Se lhe dizem que o que
importa € aquilo que voc€ compra, € conforme o que voc€ compre o
consideram mais ou menos, vocé se torna um ser que sO pensa em satisfazer
0s seus gostos, seus desejos, nada mais. Em nenhuma faculdade existe uma
cadeira de egoismo, mas isso nem € preciso, pois a propria experiéncia
social € que estad nos tornando isso. As igrejas e as catedrais, ao longo da
Historia, eram os lugares onde se buscava um valor espiritual determinado.
Agora os valores sdo adquiridos nos centros comerciais. Sao as catedrais do
nosso tempo.

“ESCRITORES ANTE EL III MILENIO (I). JOSE SARAMAGO: ‘EL PROGRESO BENEFICIARA SOLO A
UNA MINOR{A’”, EL MUNDO, MADRI, 3 DE JANEIRO DE 2000 [REPORTAGEM DE PAULA
[ZQUIERDO].

Agora, com a globalizacio, a omc transformara tudo em um grande
mercado. Nao se trata mais do pensamento tnico, mas do pensamento zero.



Talvez pareca catastrofismo, mas o que € que uma situagao como esta nos
promete?

“ESCRITORES ANTE EL III MILENIO (I). JoS SARAMAGO: ‘EL PROGRESO BENEFICIARA SOLO A
UNA MINOR{A’”, EL MUNDO, MADRI, 3 DE JANEIRO DE 2000 [REPORTAGEM DE PAULA
[ZQUIERDO].

A cada dia que passa a iniciativa privada cresce e acaba por ocupar
terrenos que, em principio, nao deveriam ser dela. Os Estados ndo cumprem
com suas obrigacoes, € 0s meios de comunica¢ao ndo funcionam, porque
ndo denunciam este estado de coisas. E preciso ser critico na andlise da
realidade social. O poder real ndo esta nas maos dos governos, pois ele ndao
¢ um poder democrético. Os governos sao apenas comissarios do poder real:
Coca-Cola, Mitsubishi, General Motors... Quem governa o mundo sdo as
multinacionais. Alguma vez a Coca-Cola ja concorreu a alguma eleicao?
Ela ndo precisa disso, porque ja detém o poder. Falar de democracia, neste
contexto, € uma perda de tempo. Esta democracia € uma ilusdo. A cidadania
esta anestesiada, o consumismo € a nova ideologia. Seria interessante fazer
uma pesquisa para saber o que estao fazendo e o que pensam, em resumo,
por onde andam os rapazes e as mocas que sairam as ruas em maio de 1968
€ que agora estdo com cinquenta anos.

“SARAMAGO Y LA LUCHA POR LOS DERECHOS HUMANOS, IN FORMACION, MADRI, N. 8, JULHO
DE 2000.

A mentalidade do 6dio do outro, do estrangeiro, do guiri, do godo, do
negro, ¢ uma doenga mortal.

“LAS RAZONES DE LA TOLERANCIA”, L4 IstA, LANZAROTE, 13-19 DE OUTUBRO DE 2000
[REPORTAGEM DE MYRIAM YBOT].

A cultura, o sentido cultural, tem hoje muito mais que ver com o
espetaculo do que com a cultura reflexiva, ponderada, que faz pensar. Tudo
virou espetaculo.

Todos os dias desaparecem espécies animais, vegetais, idiomas,
profissdes. Os ricos estdo cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais
pobres. A cada dia ha uma minoria que sabe mais € uma maioria que sabe
menos. A ignorancia se expande de forma espantosa. Temos um problema
grave na redistribui¢do da riqueza. A exploracao atingiu uma esquisitice
diabdlica. As multinacionais dominardo o mundo [...]. Ndo sei se sao as



sombras ou as imagens que ocultam de noés a realidade. Isso pode ser
discutido indefinidamente, mas estamos perdendo a capacidade critica em
relacdo ao que acontece no mundo [...]. Estamos abandonando nossa
responsabilidade de pensar, de agir.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007
(PUBLICADO INICIALMENTE EM EL PAlS, 19 DE NOVEMBRO DE 2000).

Nao sdo apenas as pequenas livrarias que estdo acabando, mas todo o
pequeno comércio. O que se quer? Que as pessoas se solidarizem com o
pequeno comércio? Nao, as pessoas agem de acordo com seus interesses,
elas encontram tudo no centro comercial, compram no centro comercial. O
que nao se diz € que no centro comercial ndo € preciso falar, ao contrario do
que ocorre nas lojas, vocé pega o que precisa, paga e vai embora. E preciso
admitir que ha coisas que ja ndo se mostram mais necessarias, € o mundo
nao pode virar um museu. O problema ndo esta tanto na existéncia do
centro comercial; tudo estd € no deslocamento do poder. Quem manda sao
as multinacionais, e os centros comerciais sao ponto de implantacao de um
sistema econdmico, o nosso. O que se pergunta € que tipo de vida nds
queremos. O tunico lugar publico seguro que existe € o centro comercial,
como antes eram o parque, a rua, a praga. Nao sou saudosista, mas para
entender o presente € preciso falar do passado. O centro comercial € a nova
catedral e a nova universidade: ocupa o espaco da formacao da mentalidade
humana. Os centros comerciais sdo um simbolo. Nada tenho contra eles.
Sou contra, sim, uma forma de ser, um espirito quase autista de
consumidores obcecados pela posse de coisas. E espantosa a quantidade de
coisas inuteis que se fabricam e se vendem, e o Natal € uma ocasiao
maravilhosa para comprovar isso.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO”, EPocA, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAS].

Nada me provoca mais asco do que ouvir um politico dizendo que nao
se deve provocar um alarme social. A sociedade tem que estar alarmada,
que € a sua forma de estar viva.

“Jost SARAMAGO: ‘LA GLOBALIZACION ES EL NUEVO TOTALITARISMO ”, EPoc4, MADRI, 21 DE
JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANGEL VIVAs].



Nao existe nada mais desprovido de sentido do que esse negdcio de
realidade virtual. Se € real, entdo nao € virtual. Estamos manipulando os
conceitos e esvaziando-os de conteudo. E, se continuarmos assim, retirando
das palavras os seus sentidos, elas mesmas deixardao de ter importancia. As
palavras estdo ficando ocas. A razdo rechaga o conceito de realidade virtual,
mas hoje ninguém para para pensar nisso porque todos acham que sabem o
que significa, e ndo nos incomodamos fazendo perguntas a nés mesmos ou
as coisas.

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

Do meu ponto de vista, a globalizacdo econOmica € a nova forma
assumida pelo totalitarismo. O chamado neoliberalismo € um capitalismo
totalitario.

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

O centro [comercial] é um lugar de ideologia. E isso que leva as pessoas
a irem ao centro comercial. Os que dizem que as ideologias acabaram,
dizem, na verdade, que o que acabou foi “uma” ideologia. Nao € verdade
que as pessoas nao tenham ideologia. Elas t€ém, s6 que € uma nova
ideologia: consumir, consumir, consumir, consumir. Antes nds
compravamos, agora n0s consumimaos.

“Jost SARAMAGO NARRA EL OCASO DE UNA CIVILIZACION: LA NUESTRA”, PLANETA HUMANO,
MADRI, N. 35, JANEIRO DE 2001 [ENTREVISTA A ANA TAGARRO].

Nao ha como fazer revolugao sem ideias, e, neste momento, nao
consigo encontri-las.

“NO HAY MAS REVOLUCIONES PORQUE YA NO HAY IDEAS: JOSE SARAMAGO”, UNOMASUNO,
CIDADE DO MEXICO, 26 DE FEVEREIRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JORGE Luis EspINOSA].

Estava clarissimo que as desigualdades se iriam intensificar, que um
abismo nos ia separar. E ndo € s6 o abismo do ter: €, também, o abismo do
saber. Porque o saber estd a concentrar-se numa minoria escassissima.
Estamos a repetir, mutatis mutandis, o modelo da Idade Média, em que o
saber disponivel estava concentrado numa gruta de te6logos, uns poucos
mais, o resto era uma massa ignorante.



“JosE SARAMAGO SOBRE A GLOBALIZAGAO NEOLIBERAL: ‘E ESTA LOGICA INFERNAL QUE E
PRECISO QUEBRAR’”, SEARA Nov4, LISBOA, N. 72, ABRIL-JUNHO DE 2001.

Como se pode dizer que a globalizacao traz beneficios quando sdo os
seus proprios tedricos que reconhecem que estdo a produzir-se
desigualdades terriveis. A globalizagdao ndo vai resolver os problemas
mundiais, pode € resolver os problemas de uma determinada camada da
populacdo mundial. Mas seguramente que ndo sao os 3 mil milhdes de
pessoas que vivem com dois ddlares por dia.

“JosE SARAMAGO SOBRE A GLOBALIZAGAO NEOLIBERAL: ‘E ESTA LOGICA INFERNAL QUE E
PRECISO QUEBRAR’”, SEARA Nov4, LISBOA, N. 72, ABRIL-JUNHO DE 2001.

[A globalizagao], por um lado, fragmenta tudo o que tem a ver com a
vida das pessoas, e por outro concentra tudo o que a organiza.

“SARAMAGO ASEGURA QUE LA GLOBALIZAGAO ES UN TOTALITARISMO”, EL MUNDO, MADRI, 19
DE MAIO DE 2001 [ CORRESPONDENCIA DA AGENCIA EFE].

Estamos nas maos de corporacdes desenfreadas que ndao t€m outra ideia
em mente que nao seja o lucro rapido e a exploracao destruidora.

“A GLOBALIZAGAO E UM TOTALITARISMO”, Visdo, L1SBOA, 26 DE JULHO DE 2001.

A pobreza € uma humilhagdo.

“Jost SARAMAGO: LA MORAL INSURRECTA”, REVISTA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, MEDELLIN, N.
265, JULHO-SETEMBRO DE 2001 [ENTREVISTA A AMPARO OSORIO E GONZALO MARQUEZ
CrisToO].

O pensamento correto € um contrassenso, pois todo pensamento €
incorreto.

“EL PENSAMIENTO CORRECTO ES UN VENENO SOCIAL”, GARA, SAN SEBASTIAN, 22 DE
NOVEMBRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JOXEAN AGIRRE].

O pensamento correto € um veneno social.

“EL PENSAMIENTO CORRECTO ES UN VENENO SOCIAL”, GARA, SAN SEBASTIAN, 22 DE
NOVEMBRO DE 2001 [REPORTAGEM DE JOXEAN AGIRRE].

O que € realmente obsceno € que se possa morrer de fome.

<« Vi < »
Jost SARAMAGO: ‘Lo QUE ES OBSCENO ES QUE SE PUEDA MORIR DE HAMBRE’, ABC, MADRI,
22 DE SETEMBRO DE 2001 [ CORRESPONDENCIA DE FULGENCIO ARIAS].



Sempre achei que, além da antropofagia direta, existe uma outra forma
de devorar o proximo: a exploracdao do homem pelo homem. Neste sentido,
a historia da humanidade € a histéria da antropofagia. Isso nos for¢a a
assumir um compromisso de acdo. Em primeiro lugar, temos a obrigagao de
nao deixar que nos ceguem, pois, se€ nos deixarem cegos, acabaremos nos
comportando, mais ainda do que hoje, como membros de um rebanho, um
rebanho que marcha rumo ao suicidio.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Nao por um fim naquilo que tem conserto e denunciar as coisas com um
simples murmurio nos tornam cumplices de nossa miséria.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

Achavamos que, com a democracia, deixariamos de lado certos
temores, mas o que fizemos foi apenas troca-los por um outro medo coletivo
e geral que nada tem a ver com a tortura ou com a censura. E o medo
constante de perder o emprego, um medo que limita e condiciona
totalmente a vida de quem dele padece. E esse medo € alimentado pelo
verdadeiro governo do mundo de hoje, o poder das multinacionais, que
molda tudo de acordo com a sua propria logica. Uma logica que impde um
perigoso acriticismo que se espalha como uma mancha de 6leo pelo mundo
inteiro. Parece at€ que a regra deve ser ndo pensar, nao reagir, ndo criticar.

“SARAMAGO, EL PESIMISTA UTOPICO”, TURIA, TERUEL, N. 57, 2001 [ENTREVISTA A JUAN
DoMiINGUEZ LASIERRA].

O que cada um de nés deve fazer, ja que ndo temos outra saida, €, em
primeiro lugar, respeitar as nossas proprias convic¢des, nao silenciar, onde
quer que seja, do jeito que for, seja como for, conscientes de que 1Sso nao
muda nada, mas que, ao fazé-lo, a0 menos temos a seguranca de que nao
estamos mudando.

“Jost SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA NO TIENE NI UNA PUTA IDEA DEL MUNDO’”, VEINTITRES,
BUENOS AIRES, 7 DE FEVEREIRO DE 2002 [ENTREVISTA A EDUARDO MAZO].

E muito mais f4cil educar os povos para a guerra do que para a paz.
Para educar dentro do espirito bélico, basta apelar para os seus instintos



mais primitivos. Educar para a paz implica ensinar a reconhecer o outro, a
ouvir seus argumentos, a entender suas limitacdes, a negociar com ele, a
fazer acordos. Essa dificuldade explica por que os pacifistas nunca contam
com a forca suficiente para ganhar... as guerras.

“JosEt SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLocAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Os governos ocidentais reservam a classificacao de terrorista para os
atos de violéncia indiscriminada realizados por ativistas que nao agem
enquadrados por uma organizacao estatal e se negam a reconhecer a
existéncia do terrorismo de Estado. Aproveitam-se do fato de que o
terrorismo puro ndo pretende se esconder — ao contrério, se esforca ao
maximo para que a sociedade saiba de sua existéncia —, enquanto o
terrorismo de Estado faz todo o possivel para se tornar “invisivel”, porque €
tanto mais eficaz quanto mais despercebido passa.

>

“Jost SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLoCAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

As maos sujas dos Estados gastam muitas luvas.

“JosE SARAMAGO: ISRAEL ES RENTISTA DEL HoLoCAUSTO’”, EM JAVIER ORTIZ (ORG.),
iPALESTINA EXISTE!, MADRI, FOCA, 2002 [ENTREVISTA A JAVIER ORTIZ].

Um golpe de efeito genial nas sociedades modernas foi o de transformar
todos nds em atores. Tudo hoje € um grande cenario: € a panaceia universal,
porque fez com que todos nos ficdssemos interessados em aparecer como
atores. E revelamos nossa intimidade sem pudores: relatam-se misérias
morais e fisicas, porque pagam bem. Vivemos em um mundo que se
transformou em um espetdculo de quinta categoria, em que se exibem direto
a morte, a humilhacao...

“LA MANIPULACION DE LAS CONCIENCIAS HA LLEGADO A UN PUNTO INTOLERABLE”, FL
CORREO, BILBAO, 8 DE MARGO DE 2003 [ENTREVISTA A CESAR COCA].

A ameaca a seguranca mundial estd neste momento centrada nos
Estados Unidos. A mais perigosa ameaga a seguranca mundial esta nesse
pais.

“EXISTE UN MURO DE SILENCIO SOBRE LO QUE PASA EN CHIAPAS, SOSTIENE SARAMAGO”, L4
JorNADA, CIDADE DO MEXICO, 15 DE MAIO DE 2003 [CORRESPONDENCIA DE CESAR GUEMES].



Sempre achei que chegarad um tempo em que a justica nao sera essa
vergonha de mundo a que assistimos todos os dias.

“Yo No HE ROTO CON CUBA”, REBELION, HAVANA, 12 DE OUTUBRO DE 2003 [ENTREVISTA A
Rosa Miriam ELizaLDE].

Se a presencga do turista ndo for bem orientada para respeitar o lugar que
visita, pode-se entrar num movimento de perda de identidade propria.

“Jost SARAMAGO CRITICA MENTALIDADE PORTUGUESA”, JORNAL DE NoticiAs, PORTO, 27 DE
OUTUBRO DE 2003 [ CORRESPONDENCIA DE EDUARDO PINTO].

Tudo tem o seu tempo e a sua razdo de ser. Passou a €poca do derrube
tradicional dos regimes. Hoje, € tudo mais subterraneo. O que ndo deixa de
ser uma contradi¢cao curiosa: a0 mesmo tempo que a circulacdo corre a
grande velocidade, ha correntes submarinas de que ndo nos damos conta,
nas quais tudo se decide. A transformacao, qualquer que seja, € sempre
lenta.

“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NOTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

O mundo nunca foi um lugar tdo perigoso como sucede na atualidade.

“DEMOCRACIA OCUPOU O LUGAR DE DEUS”, JorNAL DE NOTICIAS, PORTO, 27 DE MARGO DE
2004 [ENTREVISTA A SERGIO ALMEIDA].

A ideia da tomada de consciéncia pertence a uma outra era, eu diria a
uma outra civilizacao. E herdeira do século xvIil, do espirito da
Enciclopédia, da Ilustracdo. Tudo ja estd chegando ao fim. Estamos
entrando na era da dominagao da tecnologia, e isso nem sempre a servi¢o da
humanidade. O que prevalece € o interesse pessoal, o lucro a qualquer
custo, a indiferenca, a ignorancia, a obscuridade. O que estda mudando €
uma mentalidade que acreditava na tomada de consciéncia como motor para
melhorar a sociedade. A tomada de consciéncia, hoje, ndo € garantia de
nada: muitos optaram por uma atitude cinica. Mas ser consciente € um
comego, a partir do qual podemos pensar um homem realmente humano.
Embora nos digam que ndo existem mais ideologias, a sombra da ideologia
estd sempre a espreita. E o cinismo € uma ideologia poderosa.

“Jost SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAvIiA CosTA].



Perdemos a capacidade de indignagao.

“Jost SARAMAGO: CRITICA DE LA RAZON IMPURA”, CLARIN, BUENOS AIRES, 12 DE ABRIL DE
2004 [ENTREVISTA A FLAviA CosTA].

Falemos de geracoes, e nao do povo, porque algumas merecem todo o
respeito. Estou cansado de me falarem do povo.

“SOY UN COMUNISTA LIBERTARIO”, EL Pais, MADRI, 26 DE ABRIL DE 2004 [ENTREVISTA A
Maria Luisa Branco].

A questdo fundamental no poder € saber quem o det€ém, como chegou a
ele e para o que ou para quem o utiliza.

“LA LUCIDEZ DE SARAMAGO”, L4 PRENSA (SUPLEMENTO SEMANAL LA PRENSA LITERARIA),
MANAGUA, 12 DE MAIO DE 2004 [REPORTAGEM DE PABLO GAMEZ].

Os abusos do poder econdmico ameacam a vida do planeta.

“SARAMAGO: ‘LA IZQUIERDA PERDIO LA CAPACIDAD DE PENSAR”, VOLTAIRENET.ORG, 25 DE
NOVEMBRO DE 2004 [CORRESPONDENCIA DE CLAUDIA JARDIN].

Somos cumplices do que estd acontecendo, mesmo que nao sejamos
cumplices ativos. Viramos consumidores compulsivos. Estamos sendo
bombardeados o tempo todo pela informacado e esquecemos que somos
seres racionais, que temos algo que nos diferencia de todas as demais
espécies do planeta: o pensar. Vivemos cercados de mentiras, e estas sao
uma arma politica de alta precisdo.

“NO QUIERO UN MUNDO DE GANADORES”, LA Voz DEL INTERIOR ON-LINE, CORDOBA, NOVEMBRO
DE 2004 [REPORTAGEM DE ALEJANDRO MARECO E EDGARDO LITVINOFE].

Assistimos todos os dias a explorag¢do criminosa do planeta, reduzindo-
o a lixo puro. Um exemplo € o Tratado de Kyoto . Ninguém lhe da
importancia. Os Estados Unidos nem sequer o assinaram.

“NO QUIERO UN MUNDO DE GANADORES”, LA Voz DEL INTERIOR, CORDOBA, NOVEMBRO DE
2004 [REPORTAGEM DE ALEJANDRO MARECO E EDGARDO LITVINOFE].

Vivemos naquilo que se pode chamar, hoje, sem nenhum exagero, em
um deserto de ideias. Nao existem ideias, ndo surgem ideias novas, nao ha
ideias mobilizadoras, ndo hd ideias que facam as pessoas sairem de sua
resignagdo, pois todos nds nos resignamos a uma espécie de fatalidade que
nio admite mudancas. Mas as ideias tampouco nascem do nada. E a prépria



sociedade que tem de gerar isso, e, quando isso acontecer, comegaremos a
fazer alguma coisa.

“FL PREM10 NOBEL JOoSE SARAMAGO EN BOoGOTA: INDIGNADO”, REVISTA NUMERO, BOGOTA, N.
44, MARGO-MAIO DE 2005 [ENTREVISTA A JORGE ORLANDO MELO].

Vivemos hoje em um mundo que Marx ndo conheceu, vivemos em um
mundo vigiado, somos vigiados. Acabou a privacidade. Se a vida privada
acabou de alguma forma, a consciéncia privada, para usar a mesma
terminologia, sofreu um ataque semelhante. A liberdade, e aqui estou
falando da liberdade de consciéncia, arrisca-se as vezes a se tornar algo
utépico, como muito pouco conteudo.

“FL PREM10 NOBEL JOoSE SARAMAGO EN BOoGOTA: INDIGNADO”, REVISTA NUMERO, BOGOTA, N.
44, MARGO-MAIO DE 2005 [ENTREVISTA A JORGE ORLANDO MELO].

Minha esperanga € que a opinido publica mundial, que as vezes € uma
coisa muito abstrata, consiga algo semelhante ao que aconteceu no caso do
Vietna, que fez a guerra parar. Despertar um grande movimento na opiniao
publica capaz de conter o fascismo € algo possivel, se as pessoas
comecarem a pensar que € possivel fazer alguma coisa a partir da sua
propria pessoa e com seu vizinho.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JUVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1ZALDE].

Tudo neste mundo, ou quase tudo, conduz a duas palavras: mandar e
matar. E preciso romper essa logica.

“Jost SARAMAGO: CUBA IRRADIA SOLIDARIDAD”, JUVENTUD REBELDE, HAVANA, 19 DE JUNHO
DE 2005 [ENTREVISTA A ROosA MiriaM EL1ZALDE].

Comeca a se forjar uma maneira de ver o mundo que € definida por trés
vetores muito claros: a neutralidade, o medo e a resignacao.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0 JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].

E preciso trocar o conceito de mobilidade social pelos de mobilizacao
social e desobediéncia civil.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SA0O JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].



Vivemos uma época de gregarismo e com a sensa¢ao de que o mundo
ficou inseguro; assim, ndo se vislumbra como sair disso tudo, porque a
razao e a resposta € uma das palavras mais antigas do mundo: o poder.

“EL PASO DEL GRAN PESIMISTA”, SEMANARIO UNIVERSIDAD, SAO JOSE, CosTA Rica, 30 DE
JUNHO DE 2005 [ENTREVISTA A VINICIO CHACON].

A paciéncia divina teremos de opor a impaciéncia humana. Para mudar
as coisas, o Uunico jeito € ser impaciente.

“LA UNICA FORMA DE CAMBIAR LAS COSAS ES SER IMPACIENTE”, CLARIN, BUENOS AIRES, 23
DE OUTUBRO DE 2005 [PATRICIA KOLESNIKOV].

O planeta esta sofrendo um saque de seus recursos materiais. Como nao
temos outra despensa do que a propria Terra, essa exploragao tende a
esgotar nossas reservas naturais. O homem se encarrega de destruir a si
proprio.

“DESVENTURAS EM SERIE”, EPoc4, SX0 PAULO, 31 DE OUTUBRO DE 2005 [ENTREVISTA A LUfs
ANTONIO GIRON].

Esté nas nossas maos que isto acabe amanha ou depois de amanha.

“NAO SABEMOS SE DENTRO DE CINQUENTA ANOS PORTUGAL AINDA EXISTE”, PUBLICO,
LI1SBOA, 11 DE NOVEMBRO DE 2005 [ENTREVISTA A ADELINO GOMES].

O problema principal € sempre a liberdade. Para um escritor, no fundo,
¢ facil tratar dela: somos os bufdes da corte. Mas libertar-se realmente dos
condicionamentos, essa € a tarefa: o verdadeiro problema, com a liberdade,
€ colocd-la em prética.

“LA MORTE SI FA BELLA CON JOSE SARAMAGO”, L'UNIT4A, ROMA, 15 DE NOVEMBRO DE 2005
[REPORTAGEM DE MARIA SERENA PALIERI].

Costuma-se dizer que uma imagem vale por mil palavras, mas isso ndo
¢ verdade. Uma imagem tem limites, o enquadramento despreza aquilo que
fica de fora dele. O que ndao vemos em uma fotografia pode ajudar a
entender aquilo que aparece na imagem.

“NO SOY PESIMISTA, ES EL MUNDO EL QUE ES PESIMO”, EL DIARIO MONTANES, SANTANDER, 11
DE JULHO DE 2006 [ENTREVISTA A GONZALO SELLERS].

E preciso ter em mente que a distancia entre os que t€m e os que nao
tém s encontra paralelo na distincia que existe entre os que sabem e 0s que



nao sabem, e os que nao t€m sao 0s mesmos que ndo sabem: seres
condenados desde o nascimento.

“SARAMAGO: ‘LA NAVIDAD ES UNA BURBUJA CONSUMISTA QUE NOS A{SLA DEL
APOCALIPSIS””, AGENCIA EFE, MADRI, 25 DE DEZEMBRO DE 2006.

O rio da minha infancia, o Almonda, virou um esgoto, € me da tanta
pena... A acdo do homem muda tudo. Mas o problema € que, a0 mudé-lo,
acaba com tudo. O tempo urge. Até hi poucos anos, parecia que o
aquecimento global jamais nos afetaria, e ele agora estd ai. Se o gelo da
Groenlandia derrete, o nivel do mar subira sete centimetros, cidades inteiras
desaparecerdo... O planeta estd em perigo. Nao me surpreenderia, por
exemplo, se, no futuro, a dgua se transformasse em motivo de guerras. As
vezes, as pessoas ndo sabem muito bem como ajudar, mas t€ém de pensar o
seguinte: “Eu posso mudar o meu pequeno espaco’.

“EN EL CORAZON DE SARAMAGO”, ELLE, MADRI, N. 264, MARGO DE 2007 [ENTREVISTA A
GEMA VEIGA].

O grande problema, hoje, € que os meninos e as meninas nao t€m
passado. Tém apenas o presente.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

H4 trés sexos: o feminino, o masculino e o poder. O poder muda as
pessoas.

“COLOMBIA DEBE VOMITAR SUS MUERTOS”, EL TIEMPO, BOGOTA, 9 DE JULHO DE 2007
[ENTREVISTA A MARIA PAULINA ORTIZ].

Nao ha nenhuma duvida de que a Terra acabard explodindo. Mas isso
nao € para amanha. Porém precisamos € de um bom susto. Quem sabe
assim acordamos para a ac¢ao redentora.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Seria preciso verificar como € que o capitalismo que nos governa |[...]
vai, a cada momento, decidir sobre o que mais lhe convém e como retine e
organiza 0s meios para consegui-lo. Seria um grande erro de nossa parte



pensar que eles se contentam com ganhar dinheiro. O dinheiro ndo
proporciona todo o poder, € o que eles querem € todo o poder.

“CONVERSACIONES CON JOSE SARAMAGO”, CONTRAPUNTO DE AMERICA LATINA, BUENOS AIRES, N.
9, JULHO-SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Falar da identidade de um povo € o mesmo que falar da identidade das
nuvens. As vezes tém uma forma, As vezes outra, em outras vezes estio
ausentes ou se desfazem na dgua. Ou seja, aonde isso leva? A um ceticismo
radical.

<« /. < bbbl
ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO: YO ESCRIBO PARA COMPRENDER, LA JIRIBILLA,
HAVANA, 22 DE SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A OMAR VALINO].

Incutiu-se em nossas mentes essa nova ideia segundo a qual, se vocé
nao consome, vocé ndo € nada. E € tdo mais quanto mais for capaz de
consumir. Se o ser humano vé a si mesmo como um consumidor, todas as
suas capacidades diminuem, pois todas serao colocadas a servico de uma
possibilidade cada vez maior de consumir.

“ENTREVISTA CON JOSE SARAMAGO: ‘YO ESCRIBO PARA COMPRENDER’”, LA JIRIBILLA,
HAVANA, 22 DE SETEMBRO DE 2007 [ENTREVISTA A OMAR VALINO].

As industrias culturais da atualidade, apoiadas em verdadeiras maquinas
de promocao e propaganda, escoradas em taticas e estratégias de cunho
1deoldgico que, de alguma forma, tornam obsoleto o recurso as acoes
diretas, vém reduzindo os paises menores a um mero papel de figurantes,
induzindo-os a um primeiro nivel de invisibilidade, de inexisténcia.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

Nao nos incomoda viver no meio do lixo quando saimos para a rua
perfumados.

ANDRES SOREL, JOSE SARAMAGO: UNA MIRADA TRISTE Y LUCIDA, MADRI, ALGABA, 2007.

O tempo das verdades plurais acabou. Agora vivemos no tempo da
mentira universal. Nunca se mentiu tanto. Vivemos na mentira, todos os
dias.

“JosE SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].



Vivemos num sistema de mentiras organizadas, entrelacadas umas nas
outras. E o milagre € que, apesar de tudo, consigamos construir as nossas
pequenas verdades, com as quais vivemos, € das quais vivemos.

<« Vi < bbbl
Jost SARAMAGO: ‘SOU UM SENTIMENTAL’”, TABU, LISBOA, N. 84, 19 DE ABRIL DE 2008
[ENTREVISTA A ANA CRISTINA CAMARA E VLADIMIRO NUNES].

Vivemos numa €poca de esquizofrenia, com um pé€ no hoje, e até,
nalguns casos, vivemos com um pé€ no amanha, e outro pé ficou atrés.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
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PORTAS DA MORTE”, ExpPrEss0 (REvVISTA UNIcA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rfo].

Chegamos a conclusdo de que a riqueza se alimenta da pobreza, mas de
pobres vivos.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS
PORTAS DA MORTE”, ExpPrEsso (REvisTA UNicA), LISBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

Esta crise [iniciada em 2007] esta a fazer com que se desmoronem
muitos principios liberais ou neoliberais. Parece que afinal o mercado nao
se regula sozinho, que pode colapsar-se, e entdo, oh, ha que chamar o
Estado... Esta claro: privatizam-se os lucros, as perdas assumimo-las todos.
Parece que esta crise acabard com uma volta ao Estado perante um
liberalismo que se vendia como a salvacgdo, o fim da Historia... Embora
também possa acontecer que se mude alguma coisa para que tudo continue
na mesma.

“ESPLENDOR DE PORTUGAL — JOSE SARAMAGO: ‘O NOBEL NAO SIGNIFICOU NADA AS

bbb

PORTAS DA MORTE’”, ExPrESSO (REVISTA UNica), L1SBOA, 11 DE OUTUBRO DE 2008
[ENTREVISTA A PILAR DEL Rio].

E preciso pensarmos todos na situacio real, sem ilusdes, e termos uma
proposta de transformagao, que responda a coisas tao elementares como a
justi¢a social. H4 uma frase feita que se transmite: um mundo mais justo.
Mas o que se trata € simplesmente de um mundo justo. Estamos tao
habituados a ndo poder ter aquilo a que temos direito que nos limitamos a
pedir um pouquinho mais. Até a propria linguagem politica esta
contaminada.



“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

H4 uma coisa de que devemos defender-nos, o messianismo.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

Queria pedir aos politicos, a comecar pelos nossos, que por favor se
deixem de conversas. J4 ouvimos muitas vezes o que tém para nos dizer e €
confrangedor. Ha certas palavras que deviam queimar-lhes a lingua. Nos
carceres da Inquisicdo, os condenados eram, como se dizia, torturados com
muita caridade. Essa era a expressao da Igreja no sentido em que o faziam
para salvar as almas. Imagino que nunca ninguém viu nenhuma. Ha um
abuso dos conceitos e das palavras e tudo isto. Para usar uma ideia de Gil
Vicente, € uma comédia de enganos. E o pior € que depois muitos dos
enganados entram no mundo dos enganadores. Todo o mundo engana todo
o mundo.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

O que as pessoas ndo conseguiram, € alguma razdo tém, foi vencer o
medo de perder o emprego. E o resultado € a neutralizacao do espirito de
militancia que durante geracdes caracterizou a classe operaria.

“Jost SARAMAGO: UMA HOMENAGEM A LINGUA PORTUGUESA”, JORNAL DE LETRAS, ARTES E
IDEIAS, LISBOA, N. 994, 5-18 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A MARIA LEONOR NUNES].

O que ha € um adormecimento a todos os niveis da sociedade. Este
sistema adormeceu-nos. E agora ri-se simplesmente de nos.

bbb

“Jost SARAMAGO: ‘VOLTEI COM NATURALIDADE A ESCRITA
NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A ANA VITORIA].

, JORNAL DE NoTicias, PORTO, 5 DE

As pessoas gostam de ser convencidas de que dois mais dois sao cinco.
E, se aparece alguém a dizer que sao quatro, € um herege. Ou um
desmancha-prazeres. Sobretudo, um desmancha-prazeres.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, VIsA0, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A S{LVIA
Souto CUNHA].



Ideologia, ji temos. E a ideologia do consumidor. A facilidade de
consumir forma ou deforma a consciéncia da pessoa. Isso acaba com tudo!
Porque preencheu o espaco de uma determinada ideologia, fosse ela qual
fosse. J4 ndo €s um cidaddo, és um consumidor, um cliente. A partir dai, a
pessoa vai cumprir as obrigacdes inerentes a esse fato: vai comprar e
comprar e comprar. Isso acaba por ocupar todo o espaco mental na sua vida.

“MEMORIA DE ELEFANTE”, Visio, LISBOA, 6 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A SfLvia
Souto CUNHA].

O “Estado de bem-estar” € mais retorica politica do que uma realidade
social. O Estado de bem-estar sempre foi ligado a superproducdo de bens de
consumo de todo tipo, e 1sso ndo € um Estado de bem-estar. A linguagem
pode servir para qualquer coisa, €, muitas vezes, serve para mascarar a
realidade.

“GARZON HIZO LO QUE DEB{A”, PUBLICO, MADRI, 20 DE NOVEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A
Pe1o H. Ri1aNo].

Caminhamos para o surgimento de um novo puritanismo autoritario que
impora regras minimas de convivéncia. E preciso que haja uma reacao.

“LA LUCIDEZ HA SIDO MI GRAN TABLA DE SALVACION”, CANARIAS 7, LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA, 21 DE DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A VICTORIANO SUAREZ ALAMO].

Assim como a religido nao pode viver sem a morte, o capitalismo nao
apenas vive da pobreza como a multiplica.

“Jost SARAMAGO”, Exopo, MADRI, N. 96, DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EQUIPE DE
REDAGAO].

O capitalismo j4 tem a pele grossa e, além disso, aprendeu a gerenciar
suas proprias crises, sobretudo agora, quando nao se vé confrontado com
nenhuma alternativa politica viavel. Teve a habilidade extrema de fazer as
pessoas acharem que ndo existe salvagdo fora desse sistema.

“Jost SARAMAGO”, Exopo, MADRI, N. 96, DEZEMBRO DE 2008 [ENTREVISTA A EQUIPE DE
REDAGAO].

O dinheiro corrompe, e o dinheiro que chega de supetdo corrompe
muito mais.



“SARAMAGO PIDE A LOS LANZAROTENOS QUE ‘LUCHEN POR SU TIERRA’ ANTES DE QUE ‘SEA

»

DEMASIADO TARDE ", DIARIODELANZAROTE.COM, LANZAROTE, 28 DE MARCO DE 2009.

Espera-se que a escola eduque e a escola nao o pode fazer porque nao
sabe e, mesmo sabendo, ndo tem 0s meios que seriam necessarios. A
educagdo € outra coisa! Fazia parte das obrigacdes da familia, digamos
assim, e de alguma forma também de uma sociedade educada que
necessariamente produziria mais ou menos cidadaos educados. Agora
vivemos numa sociedade deseducada, vivemos num processo de
deseducacdo integral [...]. Chega ao extremo, e isso deixa-me confuso, de
os professores estarem sujeitos a agressao.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

Eu ndo quero dizer que o Maio de 68 tenha a culpa de todos os males
que neste particular estamos a sofrer, mas, no fundo, uma palavra de ordem
— para dizer assim — que era comum e foi enaltecida como algo
transcendente para a sua realizacdo era essa frase que dizia “E proibido
proibir”. Pois, chegamos exatamente a situacdo em que isso estd instalado
na cabeca dos jovens, € proibido proibir, mesmo que eles ndo tenham lido
nada sobre o Maio de 68. S6 que nao € proibido proibir! Em nome de que €
que se diz que € proibido proibir? De um ideal de sociedade tipo anarquista,
libertario, em que todas as vontades individuais se reuniam
harmoniosamente no mesmo projeto?... E isso? Sabemos que nio &.

JoAo C£U E S1LvA, UMA LONGA VIAGEM cOM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.

H4 uma regra fundamental quando se vive como nds estamos a viver —
em sociedade, porque somos uns animais gregarios — que € simplesmente
nao calar. Nao calar! Que isso possa custar em comunidades varias a perda
de emprego ou mads interpretagdes ja o sabemos, mas também nao estamos
aqui para agradar a toda a gente. Primeiro, porque € impossivel, e, segundo,
porque se a consciéncia nos diz que o caminho € este, entdo sigamo-lo e
quanto as consequéncias logo veremos.

JoAo CEU E SILVA, UMA LONGA VIAGEM COM JOSE SARAMAGO, PORTO, PORTO EDITOR, 2009.



Jost DE Sousa SARAMAGO nasceu em 1922, de uma familia de camponeses
da provincia do Ribatejo, em Portugal. Exerceu diversas profissdes —
serralheiro, desenhista, funciondrio publico e jornalista — antes de se
dedicar somente a literatura, a partir de 1976. Prémio Nobel em 1998,
escreveu algumas das obras mais relevantes do romance contemporaneo,
como O ano da morte de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo e
Ensaio sobre a cegueira, langadas no Brasil pela Companhia das Letras,
que publicou outros 23 livros do escritor. Saramago faleceu em Lanzarote,
nas ilhas Canarias, em 2010.

FErRNANDO GOMEZ AGUILERA nasceu em San Felices de Buelna, na
Espanha, em 1962. E escritor e ensaista. Em 2007 publicou, em Portugal, a
biografia José Saramago: a consisténcia dos sonhos — lancada em versao
ampliada na Espanha, em 2010 —, e foi curador da exposi¢ao de mesmo
nome sobre o escritor, realizada em Portugal e no Brasil.
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