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Eu sou uma pessoa pacífica, sem demagogia nem estratégia. Digo

exatamente o que penso. E o faço de forma simples, sem retórica. As

pessoas que se reúnem para me ouvir, e com sua independência concordam

ou não com o que penso, sabem que sou honesto, que não procuro

conquistar nem convencer ninguém. Parece que a honestidade não é muito

usada nos tempos atuais. Elas vêm, ouvem e se vão contentes como quem

tem necessidade de um copo de água fresca e o encontra ali. Eu não tenho

nenhuma ideia do que vou dizer quando estou diante das pessoas. Mas

sempre digo o que penso. Ninguém nunca poderá dizer que eu o enganei.

As pessoas têm a necessidade de que se fale com elas com honestidade.

José Saramago, 2003

Eu sei o que é, sei o que digo, sei por que o digo e prevejo, normalmente,

as consequências daquilo que digo. Mas não é por um desejo gratuito de

provocar as pessoas ou as instituições. Pode ser que se sintam provocadas,

mas aí o problema já é delas. A pergunta que faço é por que é que eu me

hei de calar quando acontece alguma coisa que mereceria um comentário

mais ou menos ácido ou mais ou menos violento. Se andássemos por aí a

dizer exatamente o que pensamos — quando valesse a pena —, teríamos

outra forma de viver. Estamos numa apatia que parece que se tornou

congênita e sinto-me obrigado a dizer o que penso sobre aquilo que me

parece importante.

José Saramago, 2008

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de costume, duvido,

talvez porque esteja cansado de me ouvir. O que para outros ainda pode ser

novidade, para mim se transformou, com o passar do tempo, em comida

requentada. Ou coisa pior, amarga-me a boca a certeza de que umas tantas

coisas sensatas que pude dizer durante a vida não terão, no fim das contas,

nenhuma importância. E por que haveriam de ter? Que significado tem o



zumbido das abelhas dentro da colmeia? Acaso lhes serve para se

comunicarem umas com as outras?

José Saramago, 2008

Creio que me fizeram todas as perguntas possíveis. Eu próprio, se fosse

jornalista, não saberia o que perguntar-me. O mal está nas inúmeras

entrevistas que tenho dado. Em todo o caso, tenho o cuidado de responder

seriamente ao que se me pergunta, o que me dá o direito de protestar

contra a frivolidade de certos jornalistas a quem só interessa o escândalo

ou a polêmica gratuita.

José Saramago, 2009



A José, in memoriam, razão de vida.

E a Pilar, abraçando o porvir.

A Marga, Carla e Alonso, que respiraram

este livro e são a respiração dos dias.
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PREFÁCIO
Crônica do escritor na rua

A intervenção na esfera pública constitui um dos traços centrais do
perfil intelectual de José Saramago, um escritor que sempre recusou
qualquer torre de marfim, e se manteve distante da introversão. “Aonde vai
o escritor, vai o cidadão”, costumava reiterar, resoluto, desfazendo qualquer
dúvida eventual sobre seu compromisso civil, assumido como imperativo
cívico, emanante tanto de suas convicções políticas quanto da impregnação
humanista — nihil humanum puto alienum mihi — que filtrava com brio
pelo tecido da sua estrutura cultural e da sua musculatura de incansável e
vigoroso polemista. Como acontecera com Albert Camus, não é possível
desagregar a escrita de seus princípios em face das circunstâncias da
realidade, quaisquer que sejam as consequências que decorram desse fato.
O autor concentra, sem fissuras, na pessoa que é, o feixe de obrigações
derivado de seus atos, tanto os específicos à literatura, como os próprios do
exercício da cidadania ou os concernentes à vida pura e simples, porque,
para Saramago, “a obra é o romancista”, e o romancista resulta da projeção
da pessoa que o anima. Desse modo, a responsabilidade — também sua
variante consanguínea, concretizada num arraigado senso do dever —
afirma uma das categorias que ajudam a definir seu caráter, marcando o
conjunto de valores que orientaram sua conduta ética, mas também seu
fazer criativo e reflexivo.



A partir da sua eclosão como narrador, no início dos anos 1980,
desenvolveu uma crescente e intensa tarefa de efusão de ideias, juízos e
denúncias em foros e meios de comunicação internacionais, até tornar sua
voz uma referência global, particularmente identificada com o pensamento
crítico, a defesa dos excluídos e a reivindicação dos direitos humanos. A
concessão do prêmio Nobel de Literatura em 1998, em vez de modular seu
discurso enfático, contribuiu para acentuá-lo, para estimular sua conduta e
ampliar o alcance das suas palavras. Hoje quase não se poderia entender
adequadamente a figura do escritor sem levar em consideração sua faceta
pública, que, vista em perspectiva, adquiriu a forma de uma espécie de
sustentado comportamento ativista, aproveitando a plataforma oferecida
pela imprensa e pelas tribunas para difundir suas ideias e combater os
desvios que, a seu ver, perturbam a ordem do mundo e o bem-estar da
humanidade.

Mediante declarações, entrevistas e manchetes contundentes, Saramago
compartilhava considerações sobre sua própria criação ou tratava
abertamente de questões palpitantes de nosso tempo, elaborando um rico
sistema de pensamento de raiz radical, mas também forjando-se uma face
social que é parte substantiva da sua robusta figura. E praticou isso de tal
modo que, ao mesmo tempo que contribuía para criar uma opinião e
desenhar sua silhueta do mundo, ia construindo sua visibilidade pública
como intelectual engajado, mais além do contundente espaço ocupado pelo
homem de letras, de quem Harold Bloom diria em 2001:

Saramago é extraordinário, quase um Shakespeare entre os romancistas. Não há

nenhum ficcionista vivo nos Estados Unidos, na América do Sul ou na Europa que

tenha a sua versatilidade. Dir-se-ia tão divertido quanto pungente. Sei que é um

marxista, mas não escreve como um comissário e opõe-se aos impostores da Igreja

católica. O seu trabalho ultrapassa tudo isso.

Controvertido e racionalista, sentencioso e imaginativo, original e
provocador, político e combativo, sabia articular e mostrar uma refinada
autoconsciência sobre seu trabalho, de maneira que, através das suas
manifestações, pode-se rastrear uma fina percepção analítica das chaves da
sua obra, cujos juízos e informações contribuem para esclarecê-la e
compreendê-la. Além de se questionar sobre o papel do escritor, pensava em



voz alta sobre a motivação de seus livros, vinculava-se à sua árvore
genealógica literária específica, elucidava as relações e diferenças entre
História e ficção ou entre Literatura e compromisso, aclarava sua concepção
simultaneísta da temporalidade, desmitificava a criação e decifrava seu
processo de formalização textual, a singularidade do seu estilo ou as
reservas com que se aproxima dos gêneros, enquanto apostava em
inovações ou em desenvolvimentos fronteiriços.

Mas sua capacidade de ponderação e de penetração no sentido oculto
das coisas soube se deslocar da escrita para se pôr a serviço da investigação
nas zonas obscuras da História, do ser humano e dos mecanismos de poder,
de controle ideológico e de injustiça que condicionam nosso entorno,
determinando o sentido da nossa vida. Resistindo às ideias recebidas, afiou
seu bisturi, iluminado por uma pertinaz consciência insatisfeita instalada na
interrogação permanente, numa confessada desconfiança e num pessimismo
voltairianos que lançam um olhar desgostoso, irônico e melancólico sobre o
real. Estendeu seus testemunhos, diversificados quanto a seus interesses —
não só profissionais, mas, com frequência, sociais e políticos —, ao terreno
dos valores éticos e da quebra dos direitos humanos. Censurou o fracasso da
razão como moduladora do nosso comportamento individual e coletivo,
denunciou o esvaziamento cerimonial da democracia — cujo paradigma
contemporâneo ele questionava — e a hegemonia global do poder
econômico por exigência de um mercado regido por códigos autoritários e
amorais, num mundo que, crescentemente, se faz desumano.

Não foram alheios a suas preocupações o tratamento das suas difíceis
relações com Portugal, a defesa do iberismo transcontinental, a reprovação
da Igreja, a análise severa do papel desempenhado pelos canais de
informação, o reconhecimento dos erros do marxismo e a reivindicação, a
partir da sua condição de militante comunista, de um novo pensamento de
esquerda, construído em tensão com os desafios contemporâneos e capaz de
superar as obsoletas fórmulas do passado. Em definitivo, nas observações
expressas na imprensa, compartilhou fadigas filosóficas e políticas com a
literatura — a qual, como fez Sartre, também não priva desses conteúdos
—, ao mesmo tempo que mostrou sua vocação para falar e dialogar franca e
polemicamente com seu presente.

A prodigalidade com que o autor do Ensaio sobre a cegueira se
relacionou com os meios de comunicação, sem levar em conta limites



geográficos, serviu-lhe para transladar amplamente ideias e apreciações,
apoiado numa viva capacidade de comunicação, num notório didatismo e na
inclinação para difundir e compartilhar suas impressões, como se se tratasse
de um estrito ato de militância, ou, antes, de pleno exercício da sua
liberdade e responsabilidade social. O próprio escritor sempre foi muito
consciente da frequência e da amplitude com que se difundia seu
pensamento: “Minhas ideias são conhecidíssimas, nunca as disfarcei nem as
ocultei. Minha vida é tão pública que se conhece tudo o que pensei sobre
cada acontecimento”. Sem dúvida, um mecanismo lubrificado que, por seu
colossal volume e ressonância, sustentou uma efusiva relação de atração
com o público. José Saramago soube trabalhar os registros comunicativos
manejando ideias fortes que problematizam as convenções, favorecidas por
uma linguagem acessível, direta, sem aparente elaboração — no entanto,
sempre digerida intelectualmente —, filtrada pelas regras do jornalismo e
apoiada em grandes metáforas e sugestivas imagens. Além das suas
inquietudes morais, sociopolíticas e literárias, em jornais e revistas, rádios e
televisões, em encontros e conferências, deixou pormenorizado testemunho
da sua biografia, das suas convicções e da sua índole.

Nesta compilação que agora é oferecida ao leitor há um amplo
repertório de palavras do escritor português, extraídas exclusivamente de
jornais, revistas e livros de entrevistas — cinco publicações de referência
para conhecer o escritor, que recolhem suas conversas com Armando
Baptista-Bastos, Juan Arias, Carlos Reis, Jorge Halperín e João Céu e Silva,
além de uma monografia de Andrés Sorel —, num leque cronológico que
abarca da segunda metade dos anos 1970 até março de 2009. Os trechos
selecionados foram obtidos a partir da consulta de um vasto corpus de
declarações publicadas em diversos países: Portugal, Espanha, Brasil, Itália,
Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, Cuba, Colômbia, Peru…
Naturalmente, a paisagem resultante não pretende nem poderia ser
completa, mas é exaustiva e suficientemente significativa do cabedal de
atitudes e pensamento com que o prêmio Nobel português exerceu sua
fecunda responsabilidade cívica através da mídia, em permanente vigília na
hora de meditar e dialogar com seu tempo, construindo um autêntico espaço
de resistência com capacidade de ecoar globalmente. Sua vertente de



criador de opinião pública fica patente nas páginas que seguem, somente
uma metonímia em relação à incomensurável mina de materiais
jornalísticos que Saramago gerou mundo afora.

Sempre alerta à hora de interagir com a História e com o contexto,
disposto a subverter os grandes relatos e a se manifestar publicamente com
a possibilidade de alcançar largas camadas da sociedade, compareceu diante
da imprensa sem cansaço e com incomum generosidade, movido pela
necessidade imperiosa de exprimir abertamente o que tinha a dizer, sem
artifícios, inibições ou duplo linguajar. E essa ampla rede de comunicação
que ele teceu serviu-lhe, por sua vez, de incentivo e pretexto para refletir
consumada e minuciosamente, também com continuidade, tanto sobre a sua
produção como sobre a deriva da sua época. Saramago não sentia
preferência pelo diagnóstico bucólico, nem se deve rastrear seu pensamento
no espaço acomodado do consenso. Em geral, ele procurava o desassossego,
porque entendia as funções criativas como instrumentos a serviço de um
projeto cívico e humanizador, cuja fase prévia exige o desmascaramento e a
hostilidade crítica que combata o desvio, o erro. Do mesmo modo que a
escrita exige a perturbação do idioma coisificado e da realidade estabelecida
mediante a incorporação de novas formas linguísticas e configurações
mentais não codificadas até o momento da sua aparição, pensar significa
desestabilizar-se interiormente e desestabilizar o discurso consolidado.

Nesse sentido, o reiterado pessimismo que o caracteriza — provocado
pelo mal-estar com que reagia ante a situação do mundo e a deriva dos seres
humanos — deve ser entendido não como uma claudicação, mas como uma
energia que questiona a ordem convencional, que penetra e faz cambalear a
fachada da aparência e do status quo para modificar a perspectiva e
incorporar outros ângulos, leituras e protagonistas. Antecipa, pois, uma
sacudida que desencadeia novas reconfigurações, com as quais se procura
avançar, melhorar, apesar do ceticismo que envolve sua visão de mundo,
mas sem atenazá-la nem estrangulá-la. Como em seu momento Gramsci
apontara, trata-se de tornar compatível o pessimismo da razão com o
otimismo da vontade. Solidamente ancorado numa arquitetura racional
ilustrada, na coerência moral praticada ao longo da sua vida e na
reinterpretação das ideias políticas comunistas — matizadas por certa
heterodoxia —, Saramago soube alojar sua obra e suas reflexões no lugar do
questionamento e da desconstrução do clichê.



É este, enfim, um livro dos muitos possíveis que poderiam ser propostos
sob a orientação que o anima e é, também, uma obra aberta, que não se
esgota na literalidade que adota aqui, com a vontade, não obstante, de
esboçar uma arquitetura ideológico-social saramaguiana suficiente, de
conformar uma identidade coerente. Os textos se apresentam organizados
cronologicamente a partir de etiquetas ou núcleos temáticos que, em si,
constituem conceitos recorrentes sobre os quais o escritor se pronunciou e
dotou de sentido. Possuem, portanto, a virtualidade de atuar como
articulações em torno das quais se desenvolve sua personalidade cultural,
anotando alguns dos nódulos inabaláveis do seu mapa literário, intelectual e
vital. Por sua vez, essas etiquetas conceituais se apresentam agrupadas em
três grandes epígrafes que submergem na identidade de Saramago como
pessoa, como escritor e como cidadão engajado. Naturalmente, os
compartimentos não são estanques, nem no que concerne à classificação das
citações nem no que se refere à localização das entradas. O leitor talvez se
inclinasse por outra ordenação, mas com toda certeza a ordem dos fatores
não alteraria o produto final: a imagem fiel que projetam da personagem.

Avaliadas com o horizonte que o transcurso dos anos oferece, estas
declarações fragmentárias constituem hoje uma valiosa mina de informação
e de apresentação de ideias e valores éticos, assim como uma estimulante
prática de dissidência e de contestação pública. Nelas está Saramago, o
testemunho de um livre-pensador no qual ecoam formidavelmente as
tensões, anseios e fracassos de nosso tempo. Mas o mosaico oferecido neste
livro também agrega um compêndio de sabedoria. Cada peça desse mosaico
supõe um facho de luz e de sentido, configurando a imagem de uma
personalidade brilhante e complexa, capaz de radiografar o ser humano e
sua circunstância, de diagnosticar seus males e sugerir antídotos ou de
confirmar decepções e frustrações. Saramago observa, analisa e tira
conclusões poderosas formuladas mediante frases robustas e sugestivas.

Essa coleção de agudezas, algumas vezes carregadas de matéria
informativa, e outras, por seu fundo sentencioso — como corresponde à
atitude grave e irônica com que o autor de Ensaio sobre a cegueira
enfrentava a vida —, construídas como aforismos e máximas próprias da
literatura paremiológica gnômica, tem o propósito de oferecer uma espécie
de levantamento topográfico do pensamento e da visão de mundo do
escritor, expresso através de suas próprias palavras, tal como foram



recolhidas e publicadas pelas mass media, com o imediatismo, a
espontaneidade e a expressividade característicos desse modo de
comunicação escrita.

Se preferir, o leitor também pode considerar o florilégio como um
autorretrato sobre cujo traço é possível perceber os lineamentos maiores de
sua fisionomia como romancista, pessoa e cidadão: uma crônica do seu
imaginário profissional e vital. Do conjunto, desprende-se um tecido
compacto e denso, alinhavado por uma invariável vontade de inteligência,
de compreensão e de musculoso diálogo com a realidade, entre cujos fios
não será difícil reunir uma boa representação de perduráveis dicta
memorabilia, nascidos da faculdade de aforista do prêmio Nobel português.
Tchekhov, que se recusou a trabalhar com heróis e não cessou em seu afã de
dessacralizar a literatura e o ofício do escritor — traços compartilhados por
Saramago —, afirmou: “A originalidade de um autor se apoia não só em seu
estilo, mas também em sua maneira de pensar”.

Fernando Gómez Aguilera



CATÁLOGO DE REFLEXÕES



1. QUEM SE CHAMA JOSÉ SARAMAGO

Através das suas frequentes intervenções nos meios de comunicação,
Saramago abordou as questões mais diversas, proporcionando juízos e
informações sobre sua concepção de mundo e sua própria trajetória de
vida, sobre suas ideias e seus sentimentos. Explorando esses materiais na
perspectiva do tempo, é possível recompor peça por peça as linhas
principais do mosaico da sua própria epopeia, do seu autorretrato moral,
mas também das circunstâncias mais destacadas da sua vida. Sem dúvida,
trata-se de uma atitude coerente num escritor que não hesitou em
reivindicar a si mesmo, enquanto pessoa, como matéria da sua escrita e
que praticou um alto grau de exposição pública.

Nas inúmeras entrevistas que concedeu, assim como nas reportagens a
ele dedicadas, encontram-se comentários sobre o peso da infância em seu
imaginário e em sua conformação individual, sobre os avatares da sua
formação autodidata, sobre seu percurso pessoal ou sobre os vínculos
irredutíveis mas complexos com Portugal. Saramago compartilhou
publicamente com seus admiradores suas convicções e valores, desde as
raízes de seu célebre pessimismo a suas impressões a respeito da morte ou
ao papel que atribuía à ética e à razão no âmbito da convivência e das
relações sociais e políticas.

Aqui e ali, neste ou naquele jornal, leem-se reflexões e observações
suas sobre os traços definidores do seu caráter: melancólico e reservado,
solidário e relativista, orgulhoso e irônico, sempre propenso à indignação.
Fala da sua família e do seu laicismo, da sua concepção da felicidade como



harmonia, da importância que concede à bondade, do seu materialismo, da
doença ou da sua inclinação a se interrogar sobre tudo o que o rodeia. A
visão de conjunto é a de um escritor permanentemente aberto a praticar a
introspecção e a compartilhar seu pensamento com os leitores, ou, se
preferirem, com a opinião pública: disposto a dizer quem é José Saramago.



AZINHAGA

A aldeia por excelência: o imaginário da origem e da identidade.

Embora sua família fosse mudar para Lisboa quando Saramago tinha

apenas um ano e meio de idade, o menino e o jovem Zé não deixariam de

voltar todo ano, nos períodos de férias, a seu vilarejo de nascimento, ao

Casalinho de seus avós maternos, Josefa e Jerónimo, duas referências

fundamentais em sua vida. Azinhaga: lugar de árvores ressoantes como

oceanos, animais resplandecentes e chiqueiros cuidados por um homem

alto, silencioso e enxuto, que compartilhava com o neto, sob uma figueira,

estrelas e relatos nas noites de um tempo quase sem nada, bendito, porém,

pela plenitude do reino das pequenas coisas.

A aldeia representa o lugar da pobreza e da dignidade rigorosa, a

negação do artifício, a despensa da melhor memória, o espaço emocional e

físico devorado pelo calendário e suas lacerações. O menino Zé catando

espigas nos milharais, levando ao pescoço o saco de pano, onde guardava

o ínfimo tesouro da necessidade. Zé furtando saborosas melancias e melões.

Zé trepando nas figueiras mais doces do mundo. Zé ajudando o avô

Jerónimo a alimentar os porcos nas pocilgas ou a cultivar favas na horta…

Azinhaga: o contato nu com a natureza, correrias com os primos, amores

preliminares, lama nos pés descalços e solidões melancólicas, a liberdade

de andar sem rumo, desde o amanhecer, pelos olivais prateados, pelas

lagoas de Paul do Boquilobo ou junto das águas purificadoras do Almonda,

para cima e para baixo da sua beira fabulosa ou dentro do seu caudal,

pescando ou remando a bordo da canoinha — o rio que umedece a fábula



adolescente do escritor mas também seus versos iniciáticos… Uma pletora,

enfim, de emoções e vivências que serão recuperadas, como vimes

luminosos, em algumas das suas melhores crônicas recolhidas em A

bagagem do viajante ou em Deste mundo e do outro. E como materiais de

As pequenas memórias, livro em que Saramago, apanhando recordações da

infância e da adolescência, registra e dá fé de seu genoma humano e moral:

onde articula literariamente sua própria mitologia fundacional,

convertendo-a para sempre numa mitologia literária.



Até os meus vinte e tantos anos, passei todas as férias na aldeia. Até os
trinta e tantos, eu voltava a Azinhaga pelo menos uma vez ao ano. Em
Azinhaga estão guardadas minhas impressões fundamentais. Quando eu
chegava à aldeia, a primeira coisa que fazia era tirar os sapatos. E a última
coisa que fazia, antes de regressar a Lisboa, era calçá-los. Os sapatos, e a
ausência deles, se tornaram um símbolo muito forte. Na aldeia, todos
andavam descalços, menos os homens que usavam suas botas de trabalho.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

[Durante as estadas em Azinhaga, quando criança] eu saía de casa pela
manhã e dava longas caminhadas. Andava, andava sem parar. Não fui desses
gênios que, aos quatro anos de idade, escrevem histórias. Apenas via as
coisas do mundo e gostava de vê-las. Nunca fui de grandes imaginações. Eu
não me interessava por fantasias, mas pelo que ocorria. Se um sapo me
aparecia, eu ficava a vê-lo, quieto, a observá-lo atentamente como o maior
tesouro do mundo. Convivi muito com animais: bois, porcos, carneiros,
cabras. Convivi com seus cheiros e com essa espécie de vida nada
sofisticada que os animais levam. Eu gostava de estar com a natureza sem
abstrair dela nada mais do que ela é. Eu não era um menino muito
imaginativo.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Minha aldeia era rodeada de olivais, com oliveiras antigas de troncos
enormes. Elas desapareceram. Senti-me como se tivessem me roubado a
infância. Hectares e hectares de oliveiras desapareceram para dar lugar a
culturas mais lucrativas. A aldeia não mudou tanto, foi a paisagem que
mudou. E essa mudança radical na paisagem foi, para mim, uma espécie de
golpe no coração.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Regressar a Azinhaga, agora, é regressar a outro lugar que já não é o
meu. A gente, na verdade, habita a memória. A aldeia em que nasci só
existe em minha memória.



“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Não gosto muito da retórica, mas há que dizê-lo de alguma forma: as
temporadas na aldeia eu chamo de minha formação espiritual. Nesse
sentido, lembro-me que, quando criança, até os catorze ou quinze anos, o
que eu gostava era dos passeios pelo campo, sozinho, pelo rio, nas colinas
dali, sozinho.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Era disso que eu gostava, da solidão, e parar para ver alguma coisa, um
lagarto que estava ali, ou um pássaro, ou nada, ficar sentado na beira do rio,
matar umas rãs. Gostava dessas pequeníssimas coisas, a sensação do lodo
nos pés descalços, da qual falo num conto, que é uma sensação que sinto
ainda agora: os pés naquele lodo do rio, a terra ensopada. É curioso como
ficou gravado daquele tempo uma coisa tão banal como a sensação do lodo
entre os dedos dos pés. Mas é assim que me lembro, do mesmo modo que
das pequeníssimas nascentes que estavam na beira do rio e da água que
brotava da nascente, que removia a areia com seu impulso, todas essas
pequeníssimas coisas. Meus avós não se preocupavam nem um pouco com
meu comportamento. Se tivessem sido gente da cidade talvez houvessem
ficado preocupadíssimos, mas eles sabiam que eu saía de casa de manhã ou
de tarde e podia ficar horas e horas fora. Depois voltava com a cabeça cheia
de coisas, mas não com uma espécie de intuição da natureza, do mistério da
vida e da morte… Não, não, eu era muito mais um pequeno animal que se
sentia à vontade naquele lugar.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Na aldeia, no rio que passava e passa — mas já não é o mesmo: agora é
um esgoto, isso acontece com quase todos os rios do mundo —, eu andava
descalço e o lodo se insinuava, subia. Posso ter esquecido muitas outras
coisas, porém as mais simples ficaram: a fogueira em casa dos meus avós,
os passeios no campo, o banho nos rios, os porcos, tudo isso, tudo, tudo,
tudo.
“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001
[Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].



Há imagens que estão aí. E a imagem das coisas tem muito a ver com a
pessoa que somos, com o olhar que temos, com a sensibilidade que
transportamos dentro de nós. Quando me encontrei com a natureza na
minha aldeia de Azinhaga, eu era um menino. Era um menino simples e
pobre, nem mesmo precoce. Sensível e sério, isso sim. E um menino sério
era um bicho meio esquisito. Estava cheio de melancolia, às vezes de
tristeza. Gostava da solidão. Os longos percursos pelos olivais, ao luar. Essa
imagem da natureza que sofreu a intervenção do cultivo do homem era
minha imagem do mundo. Quando fui para Lisboa, com dois anos, passava
os dias sonhando com o momento em que poderia voltar à aldeia, que era
onde eu descobria as coisas pequenas. Trepar numa árvore pela primeira
vez! Creio que a sensação foi idêntica à do senhor Hillary quando chegou
ao Everest e ficou ali, no teto do mundo. Eu me agarrei com força ao tronco,
com medo porque a árvore se mexia, mas o mundo era aquele e não outra
coisa.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

[Em Azinhaga] onde havia milhares de olivais há, hoje, milhares de
hectares de milho. Parece-me ótimo, uma vez que toda a gente precisa de
milho, mas eu precisava dos meus olivais. Não digo que me cause dor, mas
é uma coisa que me causa um desprazer. Simplesmente, aquela não é a
minha terra. De um lado, estão os rios (o Almonda e o Tejo) e a Lezíria,
mas, do outro lado, tudo desapareceu.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de novembro
de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Vivemos num determinado lugar, mas habitamos outros lugares. Eu
vivo aqui, em Lisboa, quando cá estou, e vivo em Lanzarote quando lá
estou. Mas habitar, habitar, habito naquilo que seria — ou é — a aldeia.
Não se trata, porém, desta aldeia, antes a aldeia da minha memória.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de novembro
de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Somos muito mais a terra onde nascemos [e onde fomos criados] do que
imaginamos.



“José Saramago: ‘Somos más de la tierra donde hemos nacido de lo que
imaginamos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de março de 2009
[Correspondência de Gregorio Cabrera].



AUTORRETRATO

Um escritor contra a indiferença, que não deixava indiferentes nem
seus leitores nem seus ouvintes. Literato de sucesso e voz própria tardios —
a partir de 1980, quando já estava com 58 anos —, Saramago se
reconhecia, no entanto, numa vida de trabalho tenaz, determinada tanto
por suas origens humildes como por sua formação acidental e autodidata.
Escrita e implicação, autor, pessoa e cidadão encontravam continuidade e
se fundiam num só gesto de afinidade e coerência. A literatura, a militância
política comunista ou a associação da palavra pública com o papel de
intelectual incômodo interessado pelo signo do seu tempo conviviam sem
atritos, favorecendo sinergias.

De consciência insatisfeita, direto na expressão de seus juízos,
fustigador do poder, do autoritarismo econômico-financeiro e da Igreja,
defendeu a bondade como o argumento maior para uma revolução. Nós o
ouvíamos vez ou outra apelar para a razão, reivindicar o senso comum e a
prevalência da ética como código regulador das condutas e das relações
sociais e interpessoais. Desafeto da inveja, seguro de si mesmo e
protagonista de uma experiência de vida intensa, itinerante, prestigiosa e
influente no mundo, confessava que com a velhice radicalizou suas posições
e acentuou a liberdade da sua expressão pública.

Numa crônica publicada no início dos anos 1970, recolhida em A

bagagem do viajante com o título de “Sem um braço no inferno”, o autor
ressalta seu gosto pela ironia, uma característica relevante da sua



personalidade, que se esforçava por dosar, e empregava como contraponto
o desgosto que a realidade lhe causava:

Esta expressão sisuda e seca que passeio pelas ruas engana toda a gente. No fundo,

sou um bom sujeito, com uma só confessada fraqueza de má vizinhança: a ironia.

Ainda assim, procuro trocar-lhe as voltas e trato de trazê-la à trela (as aliterações dos

nossos trisavós estão outra vez na moda) para que a vida não se me torne em demasia

desconfortável. Mas devo confessar que ela me vale como receita de bom médico

sempre que a outra porta de saída teria de ser a indignação. Às vezes o impudor é

tanto, tão maltratada a verdade, tão ridicularizada a justiça, que se não troço, estouro

justíssimo furor.

Assim era José Saramago: disciplinado, tenaz, ateu, cosmopolita,
austero, melancólico, reservado, militante, coerente, firme em suas
convicções, sério, severo, solitário por temperamento, racionalista, áspero,
cético, tímido, terno, antipedante, implacável, pessimista, polêmico, seco,
leal, sincero, generoso, duro por fora e frágil por dentro, elegante, frugal,
compassivo, inconformista, trabalhador, independente, distante, ético,
imaginativo, comunista, solidário, orgulhoso, reflexivo, possuidor de um
acentuado senso da dignidade, irônico, rigoroso, beligerante, meticuloso,
relativista, português, orgulhoso, sóbrio, sensível, honesto, incômodo,
sarcástico, individualista… Um homem possuído, desde a juventude, por
uma insaciável curiosidade cartográfica, que defendia com firmeza suas
opiniões sem medir as consequências, acostumado a dizer o que pensava e
a meditar o que dizia, disposto a forjar seu perfil público nos meios de
comunicação de todo o mundo, uma tarefa que assumiu como mais uma
obrigação de seu engajamento, até tomar a aparência de uma espécie de
trabalho missionário laico.



Se há qualquer coisa de que me defenda — mas aí é uma espécie de
cuidado pessoal extremo — é daquilo que nós chamamos a demagogia.
Tenho um horror visceral à demagogia, fico arrepiado com tudo quanto
tenha a ver como isso.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Nunca me preocupou muito ser outra coisa do que aquilo que sou.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Para mim o mundo é uma espécie de enigma constantemente renovado.
Cada vez que o olho estou sempre a ver as coisas pela primeira vez. O
mundo tem muito mais para me dizer do que aquilo que sou capaz de
entender. Daí que me tenha de abrir a um entendimento sem baias, de forma
a que tudo caiba nele.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

Sou uma pessoa com dois defeitos graves: sou um melancólico e um
sarcástico. São dois defeitos muito vulgares de andarem juntos.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

A última coisa que faria neste mundo seria psicanalisar-me.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

Sou um camponês que se disfarça suficientemente bem para poder viver
na cidade sem olharem muito para mim.
“José Saramago: A vida é um romance”, Tempo, Lisboa, 7 de dezembro de 1984
[Entrevista a Pedro Correia].

A felicidade é apenas uma invenção para tornar a vida mais suportável.
“José Saramago: ‘La felicidad es tan sólo una invención para hacer la vida más
soportable’”, La Vanguardia, Barcelona, 25 de fevereiro de 1986 [Entrevista a José
Martí Gómez].

Sou um ateu com uma atitude religiosa e vivo muito em paz.



“A facilidade de ser ibérico”, Expresso, Lisboa, 8 de novembro de 1986 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves, Francisco Belard e Augusto M. Seabra].

Costuma-se dizer que a solidão é enriquecedora, mas isso depende
diretamente da possibilidade de se deixar de estar sozinho.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Parafraseando Pessoa, eu diria que o nome é o nada que é tudo.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

A nossa vida é feita do que nós fazemos por ela, e do que temos que
aceitar dos outros.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Damos voltas e voltas, mas, na realidade, só há duas coisas: ou você
escolhe a vida, ou se afasta dela.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Eu a defino, a ironia, como uma máscara de dor. É uma defesa que os
que somos gente frágil carregamos.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Tenho uma coisa péssima que é uma grande dificuldade em dizer que
não, porque acho que dizer que não é demonstrar uma certa forma de
ingratidão.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Duvidei sempre que a realização dos sonhos da humanidade coincidisse
com o meu tempo de vida. Não cultivo o otimismo histórico, sou um cético.



Gostava de não o ser, mas a toda a hora recebo razões do mundo para o ser
e para o ser agravadamente com os anos.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

A minha posição é de constante interrogação.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Talvez eu tenha uma ideia um pouco doentia de um sentido da
responsabilidade, como se fosse minha uma responsabilidade que é coletiva.
Quer dizer, uma pessoa tem uma responsabilidade consigo mesma, mas
possui outra que não consegue identificar. E mais uma sensação de
responsabilidade que eu diria ontológica, como se uma pessoa fosse uma
onda do mar que está no mar, que se aproxima da praia e que é como a
nossa vida. E por detrás de nós existe uma massa de água que nos empurra e
nós não somos ninguém sem essa quantidade de água. Se nos separarem
dela, a onda que somos não significa nada, porque faltaria a [tenção] do
mar, o movimento da maré que nos empurra. Então, este sentimento da
maré que nos empurra tem a ver um pouco com o sentido coletivo da
cultura e da história.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Penso que para se ser um ateu coerente faz falta um alto grau de
religiosidade. O ateísmo não é incompatível com uma postura religiosa.
Nem se trata de substituir Deus pela humanidade. É mais um sentimento de
uma grandeza imensa que tem a ver com o Universo. E isto é suficiente,
porque ainda que eu não coloque Deus nesse Universo, a minha posição é o
que chamamos de transcendente, uma palavra que se costuma utilizar
pensando em Deus e que eu utilizo noutra direção. O que me transcende é a
matéria, a Terra, toda ela, com os seus mares e as suas multidões. E a minha
religiosidade começa, se você preferir, na relação que tenho com o meu
país.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].



O empenhamento político [a candidatura a deputado do Parlamento
Europeu em 1989] é mais aparente do que real, dado que a minha colocação
na lista exclui qualquer hipótese de eleição. Por outro lado, isso foi
deliberado, ainda que não houvesse outras razões, uma vez que, de fato, não
sou nem quero ser político, porque a minha atividade é outra. Não nasci
para ser político, embora sempre tenha tido uma atividade ligada a essas
questões.

Mas neste caso, o convite que me foi feito tem mais a ver com o fato de
o meu nome ser relativamente conhecido e de uma lista de candidatos ao
Parlamento Europeu que é uma campanha um pouco à margem das
preocupações imediatas do nosso povo.
“A jangada de Saramago”, Vida Mundial, Lisboa, 7-14 de junho de 1989 [Entrevista a
Cristina Gomes].

Penso saber que o amor não tem nada que ver com a idade, como
acontece com qualquer outro sentimento. Quando se fala de uma época a
que se chamaria de descoberta do amor, eu penso que essa é uma maneira
redutora de ver as relações entre as pessoas vivas. O que acontece é que há
toda uma história nem sempre feliz do amor que faz que seja entendido que
o amor numa certa idade seja natural, e que noutra idade extrema poderia
ser ridículo. Isso é uma ideia que ofende a disponibilidade de entrega de
uma pessoa a outra, que é em que consiste o amor.

Eu não digo isto por ter a minha idade e a relação de amor que vivo.
Aprendi que o sentimento do amor não é mais nem menos forte conforme
as idades, o amor é uma possibilidade de uma vida inteira, e se acontece, há
que recebê-lo. Normalmente, quem tem ideias que não vão neste sentido, e
que tendem a menosprezar o amor como fator de realização total e pessoal,
são aqueles que não tiveram o privilégio de vivê-lo, aqueles a quem não
aconteceu esse mistério.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Não acho que a biografia duma pessoa seja interessante. O que é que
interessa eu ter me casado uma vez e ter me divorciado? Quando falamos da
nossa vida pessoal, inevitavelmente estamos a falar da vida de outras
pessoas. Acho que tem de haver um recato. Se eu disser que fui casado e me



divorciei, não falo só de mim, falo de alguém que não tem o direito de ser
chamado a essas questões.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Corre por aí que sou vaidoso. Mas eu acho que a vaidade é a coisa mais
bem distribuída deste mundo. Vaidosos somos todos nós. A questão está em
saber se há alguma razão para o ser ou se se é vaidoso sem razão nenhuma.
O Jornal, Lisboa, 8 de janeiro de 1991.

Talvez eu seja um pouco orgulhoso, seco, frio em relação às pessoas,
mas também é verdade que sou extremamente sensível com os meus
próximos: família e amigos.
O Jornal, Lisboa, 8 de janeiro de 1991.

Sou um espírito profundamente religioso. E digo-lhe, usando um pouco
da minha ironia habitual, que é preciso ter-se um altíssimo grau de
religiosidade para fazer um ateu como eu. No sentido etimológico de
religião, tomada como aquilo que liga, o que sinto é essa grande ligação a
tudo, àquilo que está aqui à mão, que somos nós, ao que nos rodeia, esta
terra pequena que é a nossa terra, a outra maior, o continente, o globo.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

Há duas palavras que não se podem usar: uma é “sempre”, outra é
“nunca”.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

E se é verdade que estou muito consciente de que sou — para usar a
mesma expressão que agora mesmo usamos — muito amado nesta terra
[Portugal] — sou, sei isso —, também é verdade que sou muito odiado. E
esse ódio, ou aversão, ou antipatia, nas suas manifestações ou nas suas
causas, que são a inveja, o ciúme, várias coisas… envenena a atmosfera. Em
momentos agudos sinto isso e nessa altura sinto-me mal. Sinto-me mal
porque não compreendo, sobretudo porque não compreendo.



“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Dizer, como tem aparecido em certa imprensa pouco cuidadosa da
verdade, que eu sou ou me considero um “exilado político” é simplesmente
uma estupidez de que não sou responsável. Comparar-me a Salman
Rushdie, como também se tem feito, é outra e ainda maior estupidez. As
palavras devem ser respeitadas, tanto quanto a verdade das situações.
“José Saramago: A escrita narcísica por excelência”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 613, 13 de abril de 1994 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

O único valor que considero revolucionário é a bondade, que é a única
coisa que conta.
“Saramago: ‘La bondad es el único valor que considero revolucionario’”, Baleares,
Palma de Mallorca, 20 de abril de 1994 [Reportagem de Pilar Lillo].

A grande sabedoria, penso eu, é ter um sentido relativizado de tudo.
Não dramatizar nada.
“A existência segundo Saramago”, Revista Diário, Madeira, 19 de junho de 1994
[Entrevista a Luis Rocha].

Não creio em Deus e nunca tive crise religiosa. Mas não posso ignorar
que, embora não seja crente, minha mentalidade é cristã.
“José Saramago, contra toda intransigencia”, Diario de Mallorca, Palma de
Mallorca, 28 de outubro de 1994 [Entrevista a Héctor A. de los Ríos].

Nunca esperei nada da vida, por isso tenho tudo.
“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

Gosto muito de subir as montanhas. A praia não, mas o alto, o esforço.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Não, eu não sou solitário. Às vezes gosto de dizer que sou. Mas me dou
conta de que aguento muito bem a solidão.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.



Creio que o lugar da transcendência de todas as coisas é o cérebro
humano. Ali está tudo, embora não saibamos bem como funciona.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Sim, é a primeira vez que a Espanha trata como coisa sua um escritor
português que nunca renunciaria a sua nacionalidade. Vou pela Península
Ibérica como se fosse minha casa. Isso me dá muita alegria. Faz uns meses,
em Vigo, eu estava numa livraria e apareceu um português que se dirigiu a
mim com cara de poucos amigos dizendo: “Eles já te levaram, mas não te
esqueças que continuas sendo nosso”.
“José Saramago: ‘Soy mucho más ibérico que antes’”, Cambio 16, Madri, n. 1229, 12 de
junho de 1995 [Entrevista a Ramón F. Reboiras].

Não faço força nenhuma para ser cristão, mas, ao contrário de outras
pessoas, não digo que a marca do cristianismo desapareceu do meu cérebro.
Não omito minha formação, como prova O Evangelho segundo Jesus

Cristo. Nele está presente o cristianismo na sua expressão católica. Posso
estar fora da Igreja, mas não do mundo que a Igreja criou.
“Saramago escreve a parábola da indiferença”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18
de outubro de 1995 [Entrevista a Antonio Gonçalves Filho].

Primeiro sou português, segundo sou ibérico e só em terceiro lugar, e
quando me dá vontade, sou europeu.
“José Saramago, a partir de su propia vida”, La Nación, Buenos Aires, 21 de janeiro
de 1996 [Reportagem de Saba Lipszyc].

É certo que faço sempre prevalecer a razão. Mas sou uma pessoa muito
sensível aos sentimentos, às emoções, embora possa não parecer. Quem me
olha, eu sei, vê uma cara um pouco severa. Posso garantir que existem
muitas coisas escondidas atrás dela.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

A tristeza que você vê em mim é causada pelo irracionalismo, pelos
fanatismos que se disseminam pelo mundo. Mas é também compaixão. No
fundo somos todos uns pobres-diabos. Então, há uma compaixão que se



interroga: por que não podemos ser de outra maneira? Por que não
conseguimos melhorar? Por que não conseguimos ser bons?
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

É verdade que o neorrealismo era de fato puritano — penso que a
palavra não é excessiva —, mas não creio que o pudor me tenha chegado
por essa via. Resulta mais de uma reserva natural minha, um modo de ser,
não direi reservado porque sou, ao mesmo tempo, bastante expansivo, mas a
verdade é que mesmo a minha expansividade tem sempre uma retenue,
inclusive a alegria. Sou incapaz de mostrar uma alegria profunda — como
seria natural —, mas isso também não significa ausência de espontaneidade.
É como se a todos os meus sentimentos e, sobretudo, os sentimentos
últimos, a expressão da alegria ou da pena, aquilo que levaria à gargalhada
ou à lágrima, eu os retivesse.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

É, justamente, essa melancolia, é essa coisa que eu tinha quando era
miúdo, quando ficava triste nas festas em que toda a gente se divertia, lá na
aldeia, ou onde quer que fosse. Os foguetes, a música a tocar, os rapazes e
as moçoilas — como se dizia dantes, agora já não há moçoilas, claro, é uma
subespécie feminina que se extinguiu —, toda a gente felicíssima e entrava-
me sempre uma tristeza muito grande, muito grande.

Lembro-me de que era adolescente e inventei, um dia, uma dor num
joelho para não ir a um baile. É, ou era, porque não o será tanto agora, esta
espécie de dificuldade em comunicar, ou em comunicar-me, ou
provavelmente em receber aquilo que alguém tivesse para me dar, uma
espécie de isolamento não propositado. Julgo que isto tinha muito a ver — e
aquilo que disso resta, provavelmente ainda tem essa raiz — com uma
dificuldade de linguagem que tenho, de articulação de sons, de certas
sílabas ou consoantes que me saem mal e a que tenho, muitas vezes, de dar
uma volta para encontrar a maneira de introduzi-las.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.



O que a Pilar [del Río] é para mim é difícil dizer-te. Secretária não é,
ajuda-me no que eu preciso e ela pode, mas isso não a torna minha
secretária. Nem eu queria que a minha mulher fosse a minha secretária. Eu
diria que vivi tudo o que vivi para poder chegar a ela. A Pilar deu-me aquilo
que eu já não esperava vir a ter. Eu conheci-a em 1986 e já vamos a
caminho de sete anos de autêntica felicidade. Eu olho para o que vivi antes
e vejo tudo isso como se tivesse sido uma longa preparação para chegar a
ela. Portanto, dizer-te que é a mulher, a amante, a companheira, a amiga,
tudo isso são apenas tentativas de dizer o que é e nada mais. A nossa relação
é outra coisa, não cabe muito nessas categorias.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

Às vezes, o ter destrói o ser.
“Yo nunca quise ser nada”, La Vanguardia, Barcelona, 1o de setembro de 1997
[Entrevista a Ima Sanchís].

O outro é uma complementaridade que nos faz maiores, mais inteiros,
mais autênticos. É essa a minha vivência.
“Yo nunca quise ser nada”, La Vanguardia, Barcelona, 1o de setembro de 1997
[Entrevista a Ima Sanchís].

A vida, que parece uma linha reta, não o é. Construímos somente uns
cinco por cento da nossa vida, o resto fazem os outros, porque vivemos com
os outros e às vezes contra os outros. Mas essa pequena porcentagem, esses
cinco por cento, é o resultado da sinceridade consigo mesmo.
“Yo nunca quise ser nada”, La Vanguardia, Barcelona, 1o de setembro de 1997
[Entrevista a Ima Sanchís].

Eu continuo dizendo, a esta idade de 75 anos, que continuo sendo neto
dos meus avós.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

[Meu sobrenome, Saramago, vem] do apelido da família do meu pai.
Quando ele foi me registrar, o funcionário perguntou: “Como se chama o
filho?”. E meu pai respondeu: “Como o pai”, que, segundo a lei, era José de



Sousa. Mas o funcionário, por sua conta, acrescentou o apelido que
conhecia. Não soubemos disso até que entrei para a escola e meu pai pediu
no registro civil uma certidão de nascimento. Ficou de alma partida, gostava
tanto de Sousa, mais fino. Teve então de entrar com um processo
burocrático complicado para que reconhecessem que ele também se
chamava Saramago e que aquele menino era seu filho. Deve ser um caso
quase único, em que o filho é que deu o nome ao pai.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

Não gosto de falar de felicidade, mas de harmonia: viver em harmonia
com nossa consciência, com nosso entorno, com a pessoa que queremos
bem, com os amigos. A harmonia é compatível com a indignação e a luta; a
felicidade não, a felicidade é egoísta.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].

Tive um sonho aos sete ou oito anos, que posso recordar como o sonho
mais bonito da minha vida. Era um riacho, uma corrente d’água, muito
transparente, muito límpida; no fundo, umas pedrinhas pequenas, muito
brancas; de um lado, numa margem, um campo, um campo de relva; do
outro lado, outro campo de relva; e, no fundo, bosques. Eu, nu, dentro
d’água, corria em direção à nascente. Era uma viagem bonita. Gostaria de
sonhá-lo de novo, embora eu já não seria o mesmo. Não seria inocente, mas
o sonho de alguém mais velho.
“El sueño de las olas de piedra”, Uno, Mendoza, 13 de setembro de 1998 [Entrevista
a Jaime Correas].

Prefiro a noite e prefiro o dia. Prefiro a noite para dormir, mas sou um
animal muito diurno. Não tenho nem tive uma vida noturna. Sempre disse
que a noite é feita para a gente ir para a cama e dormir sossegado. O dia é
para fazer tudo o que há: trabalhar, olhar. Não invento as coisas, não faço da
noite dia, mas posso dizer que gosto da noite, porque vou dormir, não
porque me sinta mais ativo.
“El sueño de las olas de piedra”, Uno, Mendoza, 13 de setembro de 1998 [Entrevista
a Jaime Correas].



Minhas ideias são conhecidíssimas, nunca as disfarcei nem as ocultei.
Minha vida é tão pública que se conhece tudo o que pensei sobre cada
acontecimento.
“Lo más importante del mundo es saber decir no a la injusticia”, ABC, Madri, 9 de
outubro de 1998 [Entrevista a Dolors Massot].

Se não nos movemos para onde está a dor e a indignação, se não nos
movemos para onde está a proposta, não estamos vivos, estamos mortos.
“Saramago vino a México para ‘tomar partido por las víctimas de tantas
humillaciones’”, La Jornada, Cidade do México, 9 de outubro de 1998 [Reportagem
de Mónica Mateos].

Sou português e nada mais do que português, mas por matrimônio,
amizades e trabalho, minha pátria cresceu e agora alcança a Espanha e
muitos outros países da Ibero-América.
“Saramago responde ao Vaticano”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 de outubro
de 1998.

Não sei o que dizer, só que fiz tudo que fiz com plena consciência de
que estava me expressando como um ser humano que busca relatar sua
identidade. Preciso indagar que diabos estou fazendo aqui, na vida, na
sociedade e na História.
“Saramago responde ao Vaticano”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 de outubro de
1998.

O cristianismo tentou nos convencer de que devíamos amar uns aos
outros. Eu direi uma coisa muito clara: não tenho a obrigação de amar todo
o mundo, mas sim de respeitá-lo.
“La literatura no incumbe a la Santa Sede”, Reforma, Cidade do México, 10 de
outubro de 1998.

Quero é recuperar, saber, reinventar a criança que eu fui. Pode parecer
uma coisa um pouco tonta, um senhor nesta idade estar a pensar na criança
que foi. Mas é porque eu acho que o pai da pessoa que eu sou é essa criança
que eu fui. Há o pai biológico, e a mãe biológica, mas eu diria que o pai
espiritual do homem que eu sou é a criança que eu fui.
“A minha casa é Lanzarote”, Público, Lisboa, 14 de outubro de 1998 [Entrevista a
Alexandra Lucas Coelho].



Creio que a sabedoria consiste em saber renunciar e ter consciência
disso, de que é impossível conhecer nosso próprio nome.
“Un Nobel sobre el volcán: Reflexiones sobre mí mismo”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 15 de outubro de 1998.

Sempre me interessou mais o que está perto do que o que está longe. O
que está perto é uma pedra ou a lagartixa. O que está longe é a montanha;
eu a vejo, mas não posso tocá-la. Não quero dizer que não gosto de olhar
para os vulcões, mas me importa sentir o que posso pegar ou olhar de perto.
Por isso está aqui o jardim. Tenho de olhar, tenho de me dar conta de que
esta pequena erva não estava aqui ontem e hoje está.
“Un Nobel sobre el volcán: Reflexiones sobre mí mismo”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 15 de outubro de 1998.

Eu entendo a felicidade como uma relação de harmonia, como uma
relação estreita da pessoa com a sociedade, com os que lhe são próximos e
com o meio ambiente.
“José Saramago: ‘Voy a seguir siendo el mismo tras recibir el premio’”, La Tribuna,
Tegucigalpa, 7 de novembro de 1998 [Entrevista a Antonio Dopacio].

Toda a minha vida eu fui muito mais uma pessoa melancólica.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Posso dizer que minha lembrança mais intensa, essa que, quando me
ponho a lembrar sempre chega em primeiro lugar, é a da minha aldeia.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Se tenho algum motivo de vaidade é que sempre disse o que penso em
qualquer lugar.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].



A minha vida está ligada a quatro pontos cardeais: Azinhaga do
Ribatejo, onde nasci; Lisboa, onde vivi; Lavre, onde verdadeiramente me
encontrei como escritor e o Nobel começou a ser conquistado; e Lanzarote,
a ilha onde atualmente resido.
Folha de Montemor, Montemor-o-Novo, novembro de 1998.

Ser velho é só ter mais anos, ter vivido mais, ter mais coisas a dizer
porque se tem mais coisas para lembrar. Creio que se alguém chega à idade
em que se pode dizer que é velho, o mínimo que se pode esperar das
pessoas é que respeitem o trabalho, a consciência e o direito de viver com
dignidade nessa velhice […] não quero dizer com isso que há que respeitar
e ouvir com muita atenção os mais velhos pelo fato de serem mais velhos,
não. Há velhos que não são nada respeitáveis. Portanto, se eu penso que é
um erro fazer da juventude um valor, também não gostaria que se pensasse
que estou querendo dizer que a velhice é um valor, porque não é. Valores
são, quando são, os seres humanos, independentemente da idade que
tenham.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

Tudo é tão relativo… O que é a fama?, o que é o sucesso?, o que é o
triunfo? Parece que sim, que tudo isso é alguma coisa, mas se levarmos em
conta que temos uma pequena vida, que, mesmo quando ela é longa, sempre
é pequena, tudo resulta ser nada. Se considerarmos que a eternidade não
existe e que existe menos ainda a eternidade das coisas que fazemos, que
tudo é precário, que o que hoje é amanhã não será, se levarmos em conta
isso tudo, creio que a fama não é nada.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

Do mesmo modo que às vezes digo que, em lugar da felicidade, creio na
harmonia, penso que o amor é o encontro da harmonia com o outro.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

Com todas as minhas fraquezas, sou uma pessoa muito coerente. Em
nenhum momento da minha vida visei o que antes [na entrevista] chamei de



triunfo, no jornalismo ou no que fosse. Nem mesmo quando começava a
escrever. Nunca, nunca, nunca. Fiz cada dia o que tinha de fazer. Não
pensava: “Eu agora faço isto porque quero chegar àquilo e, quando chegar
àquilo, quero fazer algo mais para chegar mais longe”. Uma estratégia, uma
linha, uma tática, não, jamais.

Destes meus 76 anos até onde puderem alcançar minha memória e
minhas lembranças, o que vejo é isto: uma pessoa que viveu. Viver, viver de
forma simples, fazendo o que tinha de fazer, nada mais. Sem nenhuma ideia
de vir a triunfar no que quer que fosse. Talvez por nunca ter querido nada,
tenho tudo. E quando digo que nunca quis nada quero dizer que não tive
nenhuma ambição, fui uma pessoa sem ambição.
“Ganar el Premio Nobel es como ser Miss Universo”, El Mundo, Madri, 6 de
dezembro de 1998 [Entrevista a Manuel Llorente].

Ter como objetivo vital o triunfo pessoal tem consequências. Mais cedo
ou mais tarde, tu te tornas mais egoísta, mais concentrado em ti mesmo,
insolidário.
“Ganar el Premio Nobel es como ser Miss Universo”, El Mundo, Madri, 6 de
dezembro de 1998 [Entrevista a Manuel Llorente].

Eu falo de outro triunfo, o triunfo que significa que tu podes te dizer:
não te traíste nunca nem traíste ninguém. E isso é o melhor que há, melhor
que o prêmio Nobel. Tu podes te olhar quando te barbeias de manhã e dizer:
gosto deste senhor.
“Ganar el Premio Nobel es como ser Miss Universo”, El Mundo, Madri, 6 de
dezembro de 1998 [Entrevista a Manuel Llorente].

É-me indiferente o conceito de felicidade, para mim tem mais
importância o que chamo de serenidade e harmonia […]. A serenidade tem
muito de aceitação, mas também algo de autorreconhecimento dos teus
limites. Viver em harmonia não significa que não tenhas conflitos, mas que
podes conviver com eles com serenidade.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Minha modesta e simples opinião é que há que deixar as pessoas serem
como são. Vivendo em suas diferenças e a partir de seus próprios
pressupostos culturais.



Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Compreender não é perdoar. Do meu ponto de vista, há coisas que
podem ser compreendidas, mas isso não significa que por uma espécie de
necessidade, quase uma espécie de automatismo, se compreendo, perdoo.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me pergunto onde acabam meus
cães e onde começo eu, ou onde eu acabo e onde começam eles, no fundo
tem, não sei, muito a ver com uma espécie de sentimento panteísta, de que
não falamos. Eu pego no chão uma pedra e olho para ela como uma coisa
que eu precisaria entender e às vezes digo: bom, entre a pedra que tenho
aqui e a montanha que está no horizonte, quero a pedra. Por que tenho a
casa cheia de pedras? Há muita imaginação e fantasia nisso tudo. Quando
falo assim de uma pedra é uma ilusão minha, porque é uma coisa inerte,
insensível. Mas se a pego, se a tenho na mão, já é algo que pertence à minha
própria família, porque não é uma pedra de Marte, é uma pedra da Terra,
que é o lugar onde estou.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Minhas alegrias são sempre sóbrias.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

[A minha timidez vem] da infância. Tem raízes antigas. Uma delas é a
minha gaguez.
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].

A grande vitória da minha vida é sentir que, no fundo, o mais
importante de tudo é ser boa pessoa. Se pudesse inaugurar uma nova
Internacional, seria a Internacional da Bondade.
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].



Eu tenho um problema de timidez que se resolve com a multidão. Estou
mais à vontade a falar para 3 mil pessoas do que para três. Aquilo que
paralisaria um tímido qualquer, a mim… Até costumo dizer que Jesus
Cristo ressuscitou ao terceiro dia e eu à terceira palavra. Então, quando digo
que não tenho qualquer talento para relações públicas, é verdade. Em
primeiro lugar, porque sou um tímido. Pode não parecer, mas sou. E essa
timidez é tanto mais notória quanto menor o número de pessoas para quem
estiver a falar.
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].

O corpo é uma condição do espírito. Não sei o que é o espírito. Em que
momento o espírito entrou no corpo, isso eu não sei. A sabedoria não vem
só da experiência ou com os conhecimentos que a pessoa acumula. Tem a
ver com uma harmonia, que não é passividade. É pertencer ao mundo, ter
consciência de pertencer à vida e de ser parte do Universo. E, no fundo,
tentar ser bom.
“Antes el burócrata típico era un pobre diablo, hoy registra todo”, La Nación,
Buenos Aires, 13 de dezembro de 2000 [Entrevista a Susana Reinoso].

Vivemos para tentar dizer quem somos. Lembro-me da frase de Albert
Camus: “Se queres ser reconhecido, é só dizeres quem és”. Creio que não
sabemos quem somos. O que alguém faz, no fundo, é muito mais
importante do que o que sabe sobre si mesmo.
“Antes el burócrata típico era un pobre diablo, hoy registra todo”, La Nación,
Buenos Aires, 13 de dezembro de 2000 [Entrevista a Susana Reinoso].

Há duas coisas na vida que cada dia não posso suportar. Uma é viver
sem saber onde estamos. Sim, estamos na Terra, no sistema solar, na
galáxia, mas realmente onde estamos. A outra é ter o sentimento de não ter
podido fazer algo para que o mundo mudasse.
“Entrevista a José Saramago”, Alphalibros, Mendoza, 2000 [Entrevista a Jorge
Enrique Oviedo].

Quanto mais velho me vejo, mais livre me sinto e mais radicalmente me
expresso.



“Soy un grito de dolor e indignación”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

As palavras que com maior frequência digo a mim mesmo são estas:
“Nunca te permitas ser menos do que és”.
“Soy un grito de dolor e indignación”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

Aparentemente, sim, estou inteiro [apesar de conhecer as feridas do
mundo]. Mas quem me conhece bem sabe que sangro por dentro. Todos os
dias a todas as horas. Sou, em carne e em espírito, um grito de dor e
indignação.
“Soy un grito de dolor e indignación”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

Se pararmos para pensar nas pequenas coisas, conseguiremos entender
as grandes.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

O que eu sou? Pessimista, indignado, cético, inconformista? São quatro
maneiras de dizer a mesma coisa. Digamos que sou um quarto de cada, e o
total, o que vês.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

Quando eu morrer… se pusessem uma lápide no lugar onde ficarei,
poderia ser algo assim: “Aqui jaz, indignado, fulano de tal”. Indignado,
claro, por duas razões: a primeira, por já não estar vivo, o que é um motivo
bastante forte para indignar-se; e a segunda, mais séria, indignado por ter
entrado num mundo injusto e ter saído de um mundo injusto. Mas temos de
continuar, de continuar andando, temos de continuar.
“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001
[Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].

Creio no respeito às crenças de todo mundo, mas gostaria que as
crenças de todo mundo fossem capazes de respeitar as crenças de todo
mundo.



“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001
[Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].

As evocações primigênias, as primeiras percepções da vida, de seu
risco, de seus desprendimentos, são determinantes porque produzem
imagens que deixam tatuagens e afloram sem nos darmos conta em todo
processo artístico.
“José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.
265, julho-setembro de 2001 [Entrevista a Amparo Osorio e Gonzalo Márquez
Cristo].

Se não me interesso pelo mundo, este baterá na minha porta cobrando.
“José Saramago: ‘Lo que es obsceno es que se pueda morir de hambre’”, ABC, Madri,
22 de setembro de 2001 [Correspondência de Fulgencio Arias].

Eu sou ateu, mas sempre me senti atraído pelo fenômeno religioso. A
religião me interessa como instituição de poder que se exerce sobre as
almas e os corpos.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Eu tenho uma tese nada científica sobre o pensamento. Há um
pensamento ativo, isto é, eu estou pensando numa coisa e, portanto, posso,
dentro de cinco minutos, mais ou menos, reproduzir o que estou pensando;
mas há outro pensamento subterrâneo que trabalha por sua conta, isto é, que
tem muito pouco a ver com o que está acontecendo. Há um pensamento que
tenho quando estou dirigindo um carro, por exemplo, e esse pensamento é
chegar a uma cidade, portanto sigo uma estrada, e há outro pensamento, por
baixo, que de vez em quando sobe à superfície do outro. O que chamamos
de intuição, no meu entender, não é mais que o resultado desse trabalho
subterrâneo que às vezes sobe e aparece. Chamamos isso de intuição, algo
que não nos passava pela cabeça, pois só por ela poderia passar. O que
acontece é que não o percebemos, não é o que chamo de pensamento ativo,
esse que conduzo como conduzo um carro. A imaginação talvez tenha
alguma coisa a ver com isso.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].



Procura a tua própria verdade e, se crês tê-la encontrado, obedece-lhe.
“Ninguém queira ser um bom autor se não foi um bom leitor”, Jornal da Madeira,
Madeira, 15 de maio de 2002 [Correspondência de Carla Ribeiro].

Só o amor nos permite nos conhecer.
“José Saramago: ‘Sólo el amor nos permite conocernos’”, El Periódico de Aragón,
Zaragoza, 15 de janeiro de 2003 [Correspondência de Luz Sanchís Madrid].

Nós não somos feitos de uma peça. Sou por natureza uma pessoa
melancólica, contemplativa e tímida, que teve de vencer a sua timidez e
enfrentar as situações. E ao mesmo tempo sou ativo na militância, sem
perder essas características.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

Somos matéria e nada mais. Uma parte dessa matéria foi capaz de criar
consciência. Mas tudo o que somos é cérebro. Aí está tudo.
“José Saramago: ‘La honestidad no está de moda’”, La Nación, Buenos Aires, 11 de
maio de 2003 [Entrevista a Susana Reinoso].

Eu me considero o náufrago de um barco que afunda. A pessoa está a
ponto de se afogar, mas há uma tábua a que se agarra. É a tábua dos
princípios. Todo o resto pode desmoronar, mas, agarrado a ela, o náufrago
chegará a uma praia. E, depois, com essa tábua, poderá construir outro
barco, evitando cometer os erros de antes. Com esse barco tentará chegar a
outro porto.
“José Saramago: ‘La honestidad no está de moda’”, La Nación, Buenos Aires, 11 de
maio de 2003 [Entrevista a Susana Reinoso].

A sabedoria consiste, no fundo, em ter uma relação pacífica com o que
está fora de nós, com a natureza. Para meu avô, bastava saber o nome das
árvores, dos animais e ter uma ideia aproximada do tempo. Com
quatrocentas ou quinhentas palavras se vivia. Pode ser que tenhamos de
reconhecer que a sabedoria cabe nessas poucas palavras e que, quando
começamos a entrar nos matizes, tudo se diversifica. Às vezes, as palavras
fazem que nos detenhamos nelas.



“José Saramago: ‘La honestidad no está de moda’”, La Nación, Buenos Aires, 11 de
maio de 2003 [Entrevista a Susana Reinoso].

O mundo do socialismo pode ruir, mas temos de continuar mantendo
nossos princípios, não posso me desprender deles.
“En la izquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].

Tudo na minha vida aconteceu tarde, mas, como tive e continuo tendo a
sorte de uma vida longa, foi-me permitido viver o que em circunstâncias
diferentes não teria sido possível.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

Não sou niilista, sou simplesmente relativista. André Comte-Sponville,
em seu Dicionário filosófico, coloca as coisas em seu devido lugar: o
niilismo é a filosofia da preguiça ou do nada, o relativismo é a filosofia do
desejo e da ação. Os que dizem que sou niilista não sabem ler ou, se sabem,
não entendem o que leem.
“Soy un relativista”, Vistazo, Guaiaquil, 19 de fevereiro de 2004 [Entrevista a
Lola Márquez].

Penso que, para voltar a falar do paraíso, eu só consideraria um paraíso
aceitável se pudesse encontrar lá os animais, e mais concretamente os cães.
“A arte, o homem e a sociedade”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 873, 17 de
março de 2004 [Entrevista a Bruno Caseirão].

Quando eu tinha dezoito anos, lembro de ter dito uma coisa
absolutamente impensável num rapaz dessa idade, que foi: “O que tiver de
vir, às minhas mãos chegará”. Creio que essa foi, de uma maneira
inconsciente, a regra de ouro da minha vida.
“Soy un comunista libertario”, El País, Madri, 26 de abril de 2004 [Entrevista a
María Luisa Blanco].

Sou uma pessoa feliz, que não buscou a felicidade, mas que, quem sabe,
minha sabedoria ou minha ciência infusa fez que eu estivesse no momento e
no lugar onde algo poderia acontecer.



“Soy un comunista libertario”, El País, Madri, 26 de abril de 2004 [Entrevista a
María Luisa Blanco].

Se minhas críticas não prestam porque estão contaminadas pelo
passado, é melhor não perdermos o tempo com elas.
“La lucidez de Saramago”, La Prensa (Suplemento semanal La Prensa Literaria),
Manágua, 1o de maio de 2004 [Reportagem de Pablo Gámez].

Nem as derrotas nem as vitórias são definitivas. Isso dá uma esperança
aos derrotados, e deveria dar uma lição de humildade aos vitoriosos.
“No quiero un mundo de ganadores”, La Voz del Interior on-line, Córdoba, novembro
de 2004 [Reportagem de Alejandro Mareco e Edgardo Litvinoff].

É-me completamente impossível ler numa tela de computador. Lamento
isso. Sou do tempo do livro, do papel. Você pode deixar cair uma lágrima na
página. É mais difícil deixar cair uma lágrima num computador. Creio que o
livro ainda vai durar.
“Saramago afirma que ‘hay que vivir a la contra’ al inaugurar la Feria del Libro
de Sevilla”, El País, Madri [Edição de Andaluzia], 13 de maio de 2006
[Correspondência de Alberto Belausteguigoitia].

Gosto de música, ouço-a continuamente. Os clássicos, claro, mas
também cantores como Jacques Brel — ouça-se Les vieux ou J’arrive — ou
Leonard Cohen, e muitíssimos mais […]. Gosto da boa música brasileira e
portuguesa, e tenho uma boa coleção de discos de uma e de outra.
“José Saramago fala de seu novo livro, Don Giovanni, e de sua paixão pela ópera”,
Época, São Paulo, n. 419, 29 de maio de 2006 [Entrevista a Luís Antônio Giron].

Estou sempre preocupado aqui [no jardim da sua casa de Lanzarote]
com que os pássaros tenham água. São coisas tolas, mas alguém tem de se
encarregar, porque se não têm água aqui encontram-na em outro lugar; mas
não, eu quero que os pássaros tomem água aqui e ponho água limpa para
eles, e a água está ali. Por isso creio que tenho um vínculo natural,
espontâneo, com o sentir a paisagem, o céu, as nuvens. Vivi uma relação
com a natureza que se deu naturalmente: um recanto, uma árvore, o rio.
Coisas que são o próprio mundo. Não é a natureza abstrata: é a cobra, o
sapo… Não tem nenhuma importância… Serpentes, lagartos… que
importância têm. Para muitos, talvez, nenhuma. Mas, para mim, têm toda.



“José Saramago: Retrato de un hombre con olivos”, Clarín, Buenos Aires, 14 de
outubro de 2006 [Entrevista a Patricia Kolesnikov].

Entre esses que fui e este que sou, a diferença, no fundo, é que vivi
experiências, conhecimento, talvez sabedoria, me apaixonei, me
desapaixonei, tudo o que acontece com cada um de nós; mas o que é certo é
que não houve uma ruptura entre aqui acabou o menino e começou o
adolescente e aqui o adulto. É claro que fui mudando como todos mudamos,
mas é uma linha constante, não há interrupções. Eu sou aquele e aquele sou
eu.

Sou alguém que trabalhou, que nunca teve ambições — embora isso
possa soar falso. Nunca tive ambições, nunca disse que vou fazer isto para
chegar àquilo, e quando o obtiver vou dar mais um passo para chegar a um
final. Não, eu vivi meus dias com o que tinha de fazer. Creio que tive sorte,
porque as pessoas me descobriram, quando eu já havia feito algo que valia a
pena, mas poderia ter ocorrido que eu houvesse feito isso e que as pessoas
não houvessem visto.
“José Saramago: México vive un proceso de confusión”, La Jornada, Cidade do
México, 27 de novembro de 2006 [Reportagem de Erica Montaño Garfias].

No meu caso, não esquecer foi algo natural em mim. Não quis nem
lembrar nem esquecer. O passado é passado, mas se manteve intacto na
minha cabeça, na minha memória.
“José Saramago: México vive un proceso de confusión”, La Jornada, Cidade do
México, 27 de novembro de 2006 [Reportagem de Erica Montaño Garfias].

Tentei não fazer nada na vida que pudesse envergonhar o menino que
fui.
“Entrevista con José Saramago”, Agencia efe, Madri, janeiro de 2007 [Entrevista
a Ana Mendoza].

A educação me preocupa muitíssimo, sim, sobretudo porque é um
problema muito evidente, claro e transparente e ninguém faz nada a esse
respeito. Confundiu-se a instrução com a educação durante muitos anos e
agora estamos arcando com as consequências. Instruir é transmitir dados e
conhecimentos. Educar é outra coisa, é inculcar valores […]. Faz décadas, o
que havia era um Ministério da Instrução Pública, não da Educação. A



educação era outra coisa. Se para ser educado fosse necessário ser instruído
previamente, eu seria uma das criaturas mais ignorantes do mundo. Meus
familiares eram analfabetos, como iam me instruir? Impossível. Mas me
educaram, inculcaram em mim valores básicos, fundamentais. Eu morava
numa casa paupérrima e saí dali educado. Milagre! Não, não há milagre
nenhum. Aprendi a vida e a lição dos mais velhos, quando nem eles
mesmos sabiam que estavam dando lições.
“Vivimos en una sociedad que carece de educación”, Canarias 7, Las Palmas de
Gran Canaria, 4 de fevereiro de 2007 [Entrevista a Victoriano Suárez Álamo].

Vivemos com nossa memória. Melhor dizendo, somos nossa própria
memória. Só dispomos de verdade do que temos na cabeça.
“Vivimos en una sociedad que carece de educación”, Canarias 7, Las Palmas de
Gran Canaria, 4 de fevereiro de 2007 [Entrevista a Victoriano Suárez Álamo].

Se tu me perguntas que certezas trago depois de escrever minhas
memórias, te direi que trago uma: se pudesse, viveria tudo outra vez,
exatamente como vivi. E olhe que não foi uma infância feliz. Mas eu
gostaria de repetir tudo. Tudo, tudo, tudo… Mas, é claro, com os mesmos:
com a avó, com o avô, com os tios, com os primos, com meu amigo José
Dinis… brigando com seus ciúmes intermináveis. Ele ficava furioso com o
assunto das meninas! Sim. Essa é a única certeza. Viveria tudo outra vez.
Poria os pés nos mesmos lugares em que pus. Voltaria a cair como as
crianças caem. Voltaria a encontrar o primeiro sapo. A banhar-me no rio
Almonda da minha aldeia, e olhe que, por ser rio de planície, nunca teve
águas muito límpidas, mas como eu gostava!
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

Bom, falar de Pilar [del Río] é ao mesmo tempo fácil e difícil. Ela
nasceu em 1950, eu em 1922. Tenho uma sensação esquisita quando penso
que houve um tempo em que eu já estava aqui e ela não. É estranho para
mim entender que foi preciso passar 28 anos desde o meu nascimento para
que chegasse a pessoa que seria imprescindível em minha vida… Ela é, os
que a conhecem sabem, uma mulher extraordinária, além de muito bonita.
Ela nasceu para servir aos outros, e os outros são todo o mundo, a mãe, os
catorze irmãos, as amigas, os amigos… Ela está sempre disponível. Ela



nunca diz não a um apelo e dá toda atenção à pessoa com que está falando,
que nesses momentos é a mais importante do mundo. Bom… Quando a
conheci, eu tinha 63 anos, era um homem já velho. Ela tinha 36 anos. Os
amigos me diziam: “Isso é uma loucura, um disparate! Com essa diferença
de idade…!”. E eu sabia, mas não me incomodava. Agora não posso mais
imaginar minha vida sem ela, não posso conceber nada se Pilar não
existisse… Quando ela não está, a casa se apaga. E quando volta, se reativa.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

Costumo dizer que entre a montanha que vejo ao longe e a pedra que
tenho na mão, prefiro a pedra. Para mim, isso significa que a natureza não é
uma simples paisagem que se oferece aos olhos, mas uma espécie de
comunhão com todo o mineral, o vegetal e o animal que me circunda. Uma
comunhão que passa por todos os meus sentidos, a tal ponto que tenho a
impressão de não me encontrar fora, mas dentro. Enquanto observo a
natureza, sinto que ela me observa.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a Leonetta
Bentivoglio].

Você tem convicções e vive com elas. Se as abandona, o que sobra?
Nada. Embora as coisas não sejam tão puras quanto imaginei, continuo
sendo o que fui. Pelo menos, posso dizer a mim mesmo que não me deixei
contaminar.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Os sonhos sonhos são, e, nos sonhos, não há firmeza, dizia minha avó
Josefa.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Vivemos no relativo, não no absoluto.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].



Sou um cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras
sistemáticas.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

De arrogante não tenho nada. Rigorosamente nada. Se querem que lhes
dê uns quantos exemplos de escritores arrogantes no mundo, e em Portugal
também, posso dar. Não correspondo a esse figurino. Austero? Uma
austeridade de caráter não é defeito, pelo contrário. Duro? Sou um
sentimental! Como podem dizer que sou duro? Mas sim, sou realmente
duro, seco, tão objetivo quanto posso, quando se trata de discutir ideias,
opiniões. Que isso forme, no conjunto, uma imagem tão negativa que leve
as pessoas a não gostarem de mim… O que hei de fazer? Não se pode
agradar a toda a gente. […] Não incomodo ninguém deliberadamente. O
que me parece é que a minha própria existência incomoda umas quantas
pessoas por aí. E se à existência se juntam os livros, imaginem.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Não sou uma pessoa cômoda.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Aqueles que amamos, amamos tal como são. Não amaríamos os seus
ossos, as suas cinzas nem o seu espírito — supondo que uma coisa chamada
espírito exista. Importantes foram para mim os meus avós maternos e
acabaram. Acabaram, simplesmente. Como escrevo, dei-lhes uma segunda
vida. Do meu avô Jerónimo e da minha avó Josefa não haveria ninguém
para falar, tinha de ser eu. E a verdade é que isso me dá uma grande alegria.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Eu sou materialista… […] Não acredito nessas supostas espiritualidades
que colocam os ideais de vida ou a satisfação dos desejos de cada um a
distâncias inalcançáveis.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].



Nós sabemos cada vez mais. Mas ao mesmo tempo vamos sabendo cada
vez melhor a importância daquilo que não sabemos.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Há um território mais ou menos desconhecido — quer dizer, não é
desconhecido, evidentemente, mas cuja complexidade é de tal ordem que,
antes que cheguemos ao fim das averiguações necessárias para saber como
aquilo funciona, vai levar tempo: é o cérebro.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

A vida, digamos, propõe-nos coisas. Por vezes, sentimo-nos em
condições de aceitar a proposta e lançamo-nos a um trabalho. Outras vezes,
não. A vida não é uma obra teatral. Numa obra teatral tudo está posto no seu
lugar. Cada elemento tem a sua função. A articulação dos elementos todos,
para conduzir a efeitos dramáticos, está muito bem pensada. A vida não
pensa. Nós vivemos no caos. O que se passa é que vivemos num espaço
limitado dentro de outro espaço que escapa à nossa capacidade de
apreensão.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Isso que chamamos mistério é, simplesmente, o que não se sabe. A
partir do momento em que há uma explicação científica, ou lógica
simplesmente, deixa de ser mistério.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Quando se ridiculariza a bondade, no fundo, a única conclusão é que se
está a justificar a delinquência. Não me refiro a uma delinquência explícita,
ativa, mas a uma certa atitude delinquente que se justifica pela indiferença e
também pela incapacidade de agir.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].



Durante um tempo [quando esteve hospitalizado, em fins de 2007 e
início de 2008], talvez umas horas, um dia ou dois, apresentou-se-me, por
exemplo, uma imagem com um fundo negro e quatro pontos brancos
formando um quadrilátero irregular. Eram brilhantes como se fossem corpos
celestes no espaço. Tive a certeza que esses quatro pontos eram eu […].
Não havia traços fisionômicos, apenas a consciência de que podia estar
reduzido a esses quatro pontos, que a complexidade física e mental do ser
humano se poderia reduzir a esses pontos que nem sequer eram regulares…
É uma espécie de total despersonalização. Eu tinha deixado de ser quem
julgava que era, ao mesmo tempo que me reconhecia nesses quatro pontos.
Como é que isso se produziu, não me perguntem.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

O senso comum faz-nos muita falta. Pode ser provocante, chato. Mas
também pode apresentar-se como algo muito tônico que é o desmancha-
prazeres. Ou, como dizem os franceses, o empêcher de danser […]. O senso
comum não é uma arma, é um modo de relacionar-se, é uma relação que se
propõe um certo equilíbrio, um reconhecimento tácito de certas verdades
elementares. Enfim, são aquelas coisas que, no fundo, são uma espécie de
consensualidade em que muitos podemos dialogar uns com os outros,
partindo de bases que são compartilhadas, e que permite um discurso —
que pode não levar à concórdia. Mas uma discordância sobre a qual se fala
já é algo mais do que uma discordância.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].

Não me sinto confortável [com a imagem do desmancha-prazeres, do
denunciador]. Mas se me perguntar se me agrada esse papel, sim. É uma
expressão da minha maneira de ser. Não suporto enganos. Quando era
rapazito, ia ao São Carlos — não porque eu tivesse dinheiro para pagar o
bilhete: o meu pai, que era polícia de segurança pública, conhecia os
porteiros. E eu ia lá para cima, para o galinheiro. Houve aí uma alegoria que
me ficou para toda a vida. Para quem estava nos camarotes, era uma coroa o
que estava sobre a tribuna real. Mas nós, sentados por trás dela, víamos
outras coisas: primeiro, que a coroa não estava completa. Segundo, que



tinha poeira e teias de aranha dentro e uma ponta de cigarro republicana,
posta ali para protestar. Aquilo ficou-me para sempre, o outro lado das
coisas. O outro lado da palavra, de tudo o que nos conduz numa
determinada direção, e que é preciso iluminar para, se não podemos resistir,
pelo menos termos consciência. Que não nos levem a engano, que é uma
expressão muito portuguesa.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].

Se eu olho para trás, independentemente dos triunfos, das glórias, aquilo
de que eu gosto mais é encontrar um sujeito consciente, coerente. Coerente.
Nunca cedi às tentações do poder, nunca me pus à venda.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].

É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra
nada. E que se traduz numa certa serenidade, que se acentuou com a doença
[sofrida em 2007-08]. Se alguma coisa pude aproveitar dela foi este
sentimento de extrema serenidade. Passei pelos momentos maus e bons que
todas as vidas têm, mas nunca perdi esta… não quero chamar-lhe segurança
de mim mesmo… É um pouco como o olho do furacão: em redor é morte e
destruição, mas ali o vento não sopra.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Não tenho de reconhecer a autoridade de alguém que não a merece, mas
o não respeito à autoridade por princípio me parece um erro. Entre a
liberdade e a licença há uma grande diferença.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

Fui, desde bem pequeno, calado, reservado, melancólico. Nunca tive
riso fácil. Até o sorriso, para mim, é algo que custa esforço. E as alegrias ou
as tristezas em mim são internas, não as manifesto. Já de criança era assim.
“No me hablen de la muerte porque ya la conozco”, El País (Suplemento El País
Semanal), Madri, 23 de novembro de 2008 [Entrevista a Manuel Rivas].



Não sou nem um pouco cínico. O que digo é que sou por definição
muito cético. Não é bom, eu sei. Gostaria de me entusiasmar, mas não
consigo […]. O ceticismo não é resignação. Nunca me resignarei. Eu me
sinto cada vez mais como um comunista libertário. Há três perguntas que
não podemos deixar de nos fazer na vida: por quê?, para quê?, para quem?
“No me hablen de la muerte porque ya la conozco”, El País (Suplemento El País
Semanal), Madri, 23 de novembro de 2008 [Entrevista a Manuel Rivas].

Sempre me caracterizei por ser uma pessoa tranquila. Não gosto de
dramatizar as coisas nem perder a perspectiva.
“La lucidez ha sido mi gran tabla de salvación”, Canarias 7, Las Palmas de Gran
Canaria, 21 de dezembro de 2008 [Entrevista a Victoriano Suárez Álamo].

A felicidade consiste em dar passos em direção a si mesmo e olhar o
que você é.
“Saramago: ‘La felicidad consiste en dar pasos hacia uno mismo’”, Lavanguardia.es,
Barcelona, 26 de dezembro de 2008 [Correspondência da Agencia efe].

A felicidade é só estar em paz consigo mesmo, olhar para nós mesmos e
lembrar que não fizemos muito mal aos outros.
“Saramago: ‘Mi nombre ha sonado como si fuera una varita mágica’”, Granada Hoy,
Granada, 27 de dezembro de 2008 [Correspondência de Manuela de la Corte].

É melhor se enganar do que mostrar indiferença.
“Saramago crea empleo”, La Opinión de Granada, Granada, 27 de dezembro de 2008
[Reportagem de M. Ochoa].

A pior cegueira é a mental, que faz que não reconheçamos o que temos
diante de nós.
“Saramago: ‘La peor ceguera es la mental’”, Agencia Europa Press, Madri, 3 de
março de 2009.

Esta grande admiração pessoal [por Jorge de Sena] tem a ver por ele ser
o tipo de pessoa que eu aprecio: frontal. Às vezes mesmo violento na
expressão, basta recordar o célebre discurso da Guarda em que ele dita água
gelada nas fervuras patrióticas [da Revolução de Abril] que se esperavam e
que aconteceram realmente. Nessa comemoração disse: “Vocês estão a



comemorar um país que não existe e eu venho aqui dizer-lhes que país
temos, pelo menos em minha opinião”.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Eu relativizo bastante as coisas, exceto aquelas, algumas, que considero
que não devem ser relativizadas porque têm um caráter que se aproxima
muito daquilo que consideramos um absoluto ou um absoluto relativo.
Enfim, estas duas palavras contradizem-se, mas sabemos que há coisas que
têm mais importância que outras.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Temos que nos convencer de uma coisa, que o mais importante no
mundo, pela negativa, e o que mais prejudica as relações humanas e as torna
difíceis e complicadas é a inveja.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Cada um de nós é o que é. Não sou nenhum herói, simplesmente não sei
viver de outra maneira. Por isso posso dizer que nem a fama, nem o prêmio
Nobel nem nada me modificou […]. E não é agora com a fama, signifique
isto o que significar, que eu iria por prudência — para não arriscar essa
fama — moderar as minhas posições ou acautelar as minhas declarações.
Não, isso não vai comigo.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Nunca caí em excesso de manifestações de alegria e júbilo. Tenho
sempre um pé atrás, e não é por prudência como quem se defende, é porque
eu conheço suficientemente bem a história dos meus semelhantes para saber
que nada é definitivo e que o motivo de riso de hoje pode amanhã tornar-se
em lágrimas.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



LISBOA

Na primavera de 1924, quando José tinha apenas um ano e meio de

idade, sua família se mudou de Azinhaga (Golegã) para Lisboa, onde o

chefe de família havia começado a trabalhar como policial municipal. Por

um longo tempo, dividiriam cortiços com outras famílias, indo de uma rua

para outra, movidos pelas necessidades econômicas — quinta do Perna-de-

Pau (Picheleira), rua E, rua Sabino de Sousa (Alto do Pina), rua Carrillo

Videira, rua dos Cavaleiros, rua Fernão Lopes, rua dos Heróis de Quionga,

rua Padre Sena Freitas… — até que, em 1937, puderam alugar uma

moradia individual na rua Carlos Ribeiro (Penha de França). As peripécias

da sua infância na capital portuguesa e na aldeia foram recordadas por

Saramago em As pequenas memórias, publicadas em 2006.

Em Lisboa, frequentará a escola primária, aprendendo suas primeiras

letras, e completará sua formação, primeiro no Liceu Camões — dois anos

—, depois realizando estudos técnicos na Escola Industrial de Afonso

Domingues (1935-40), cuja biblioteca frequentaria, enveredando no mundo

da leitura. Em meados dos anos 1940, escreveu seus primeiros poemas e em

1947 imprimiu seu romance iniciático, Terra do pecado, enquanto

começava a publicar contos e continuava elaborando romances

inconclusos — salvo o inédito Claraboia — e obras de teatro. Já em meados

da década seguinte, inicia-se nos ambientes literários — por um curto

período, deixa-se ver no Café Chiado —, inaugura seu trabalho de tradutor

e começa o trabalho editorial — na Estúdios Cor — em fins da década de

1950. Nos anos anteriores à Revolução de 25 de Abril se forjaria como



colunista e editorialista nas páginas da imprensa — A Capital, Jornal do

Fundão, Diário de Lisboa —, ao mesmo tempo que consolida sua militância

política no Partido Comunista Português (pcp). Na cidade branca,

portanto, Saramago toma forma, se modela como ser humano e como

escritor. Após os acontecimentos de 25 de novembro (1975), que o afastam

das suas responsabilidades de diretor-adjunto do Diário de Notícias e

fraturam sua vida deixando-o desempregado, toma a decisão de se dedicar

profissionalmente à literatura, que continuará desenvolvendo em Lisboa até

1993, data em que se muda para Lanzarote.

Se é verdade que contrai vínculos literários e políticos com a capital do

seu país — a cujo signo fluvial considera unido seu destino —, não o é

menos que, emocionalmente, identifica seu espaço de referência à aldeia

natal, Azinhaga. As transformações que a cidade atlântica sofre

distanciam-no progressivamente, assim como as invejas e as intrigas do

ambiente cultural, de modo que, tanto em sua narrativa como em sua

percepção pessoal, Lisboa se enclausura na cartografia da memória, nas

impressões da infância e da juventude, que serão os materiais que

transporta para as suas páginas, mas também o cordão umbilical que

reconhece, com melancolia, como traço da sua própria identidade.

Sua militância comunista leva-o a participar das eleições municipais de

Lisboa, de 17 de dezembro de 1989 — vencidas por Jorge Sampaio —,

saindo eleito presidente da Assembleia Municipal como representante do

pcp, cargo que só exerce por alguns meses.

Apesar de rejeitar a etiqueta de romancista urbano, é indiscutível a

contribuição da sua literatura para difundir o imaginário lisboeta, em

particular com títulos como O ano da morte de Ricardo Reis e História do

cerco de Lisboa, e até mesmo com A viagem do elefante. Quando, em 1993,

se instala na ilha canária de Lanzarote, não deixará de viajar com

frequência para Lisboa. Aí, até fins da década, mantém seu apartamento na

rua dos Ferreiros (Estrela), 32. Depois, durante suas estadas ocasionais na

capital do Tejo, ficará na rua Afonso Lopes Vieira, até que, em 2005,

compra uma casa no bairro de Arco do Cego.

Depois de seu falecimento, em 18 de junho de 2010, em Lanzarote, seus

restos mortais foram trasladados para Lisboa, onde foram cremados. As

cinzas do escritor foram lançadas ao pé de uma oliveira centenária dos



campos de Azinhaga, plantada em um jardim público, às margens do Tejo,

na frente da Casa dos Bicos, sede da fundação que leva seu nome.

Em concordância com seu caráter, Saramago manteve uma relação tão

tensa quanto intensa com a cidade da sua vida, sem a qual nem sua

literatura nem sua peripécia vital poderiam ser entendidas cabalmente.

Talvez Lisboa também não possa mais prescindir de Saramago sem deixar

um traço do seu ser contemporâneo perdido no caminho.



Lisboa é na minha obra um pequeno universo pelo qual vou circulando.
“José Saramago, un discurso solitario”, La Vanguardia, Barcelona, 13 de outubro de
1987 [Entrevista a José Martí Gómez e Josep Ramoneda].

Lisboa nasceu pelo Tejo, sem o Tejo não haveria Lisboa, e até o século
passado Lisboa sempre esteve à beira do rio. A cidade e o rio, e do rio ao
mar foi o caminho dos descobrimentos.
“José Saramago, un discurso solitario”, La Vanguardia, Barcelona, 13 de outubro de
1987 [Entrevista a José Martí Gómez e Josep Ramoneda].

Os cercos que Lisboa tem hoje são muitos. Eu diria que Lisboa está
cercada por dentro, no sentido em que, não havendo, como não há, uma
ideia do que deva ser Lisboa, ou do que deva conservar-se para continuar a
ser Lisboa, aquilo a que estamos assistindo é uma forma de cerco, uma
forma de terremoto lento. É uma espécie de cerco por vontades, forças,
poderes e dinheiros que têm outros critérios que não são, designadamente,
aqueles a que nos tinha habituado uma certa maneira de viver em Lisboa.
“Saramago: O escritor não quer ser cercado”, O Jornal Ilustrado, Lisboa, n. 739, 21-
27 de abril de 1989 [Entrevista a João Garcia].

Não nasci em Lisboa, e talvez a dificuldade de receber Lisboa como
minha tenha a ver com as dificuldades que vivi na infância e na
adolescência, dificuldades econômicas, que me impediam de expandir o
meu território. O meu bairro era Alto do Pina, Penha de França/Morais
Soares. Estava fechado, saía para ir à Baixa. A minha Lisboa, já no Manual

de pintura e caligrafia e n’O ano da morte de Ricardo Reis, é a da memória.
Tenho uma pequena Lisboa dentro da cidade, e nela vivo.

Não vou a centros comerciais, não frequento cafés, não frequento bares.
Frequentei cafés num tempo em que eles me serviram para constituir parte
da minha memória de Lisboa.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Lisboa, apesar de não ter nascido aqui, é de fato de cá que posso falar. O
mar é mais imaginário, literário, pictórico, mítico, em contraposição com a
terra.



A adesão a Lisboa começa pela vida literária. Foi com O ano da morte

de Ricardo Reis que comecei a dar-me conta de que estava mais ligado a
Lisboa do que aquilo que consciencializava. Foi uma espécie de imposição
da própria cidade. Lisboa reaparece na Jangada de pedra e agora na
História do cerco de Lisboa. Sem o ter decidido, acabei por me transformar
numa espécie de autor de Lisboa, o que até para mim é surpreendente.
“A jangada de Saramago”, Vida Mundial, Lisboa, 7-14 de junho de 1989 [Entrevista a
Cristina Gomes].

Converteram-me num romancista urbano com O ano da morte de

Ricardo Reis, mas, embora tenha nascido no campo, é verdade que quase
toda a minha vida foi na capital. No entanto, a minha Lisboa já não existe.
Existe só a Lisboa da minha memória, a que eu amei. A Lisboa atual não
me agrada nem a conheço, porque é uma cidade que não se comunica,
barulhenta, cheia de poluição, agressiva, com um trânsito infernal. Por mais
que gostemos de uma cidade — às vezes, por motivos obscuros, por uma
sombra, uma rua, uma fonte, essa cidade dentro da cidade —, chega um
momento em que as mudanças são tão repentinas e bruscas que não nos dão
tempo de nos acostumar.
“Con el escritor portugués José Saramago: ‘La escritura es otra forma de
realidad”, El País (Suplemento Cultural), Montevidéu, 24 de junho de 1994
[Entrevista a Christian Kupchik].

Não! Não sou um escritor de Lisboa! O rótulo me foi dado pela escrita
desse romance [O ano da morte de Ricardo Reis], que é o de que eu mais
gosto, mas sem que eu fizesse nada para que isso acontecesse. Meu tema
não é Lisboa. E, além do mais, a cidade que aparece em Ricardo Reis não é
a Lisboa real, mas a da memória. No ano de 1936 eu tinha catorze anos e
tinha me criado no campo, numa família em que quase todos eram
analfabetos.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Sem perceber, de então até hoje, a tribo literária ainda não se refez da
comoção. Se eu houvesse ficado ali, com Levantado do chão ou mesmo
com o Memorial do convento… Mas é que depois vêm O ano da morte de

Ricardo Reis e depois A jangada de pedra, e O cerco de Lisboa, e O
Evangelho segundo Jesus Cristo, e agora, finalmente, o Ensaio sobre a



cegueira. E o que faz que isso seja insuportável é que sou um senhor de
idade e que tudo isso se produz em pouco mais de dez anos… Esta é a pura
verdade das minhas relações com Lisboa, embora não me seja fácil dizê-la.
Aqui está a origem do mal-estar e, para ser sincero, devo dizer que estou
cercado de inveja e de rancores.
“José Saramago: ‘Presiento que me queda poca vida’”, ABC (Suplemento El Semanal),
Madri, 30 de junho de 1996 [Entrevista a César Alonos de los Ríos].

A cidade [Lisboa] ficou parada depois da Revolução, entrou numa
espécie de terremoto lento, estava se tornando um lugar impossível. E, faz
cinco anos, começou a mudar, nem sempre de forma feliz, desfigurando-se
às vezes, com esses edifícios de espelhos, um novo-riquismo exibicionista
[…]. Chega então a Expo 98, um esforço excepcional para mudar a cidade
não só de pintura mas de estrutura, que permita uma vida mais fácil e lhe
devolva sua forma natural.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

Nós vivemos num lugar, como pode ser a aldeia em que nasci, mas no
fundo habitamos uma memória. Portanto, inclusive quando eu estava em
Lisboa, antes de vir para cá [Lanzarote], Lisboa já não era a minha cidade.
A cidade onde eu vivia era outra, era a cidade da memória, eu estava
vivendo em outra cidade que não era mais a minha. Era minha cidade
porque estava vivendo lá, mas a imagem da cidade, a relação com uma
cidade é algo que tem a ver, sobretudo, com a memória que dela tens. Tu
mudas, o lugar muda e parece que, logicamente, a imagem que tens deveria
ir mudando porque tu mudaste e porque tens uma relação mais ou menos
pacífica com as mudanças que vão ocorrendo, mas te dás conta, se pensas
nisso, de que manténs uma imagem, como uma foto, que ficou dentro de ti,
e que todas as imagens que vêm depois não conseguem apagar esse tempo,
que pode ser o da tua infância, o da tua adolescência, ou pode ser o da tua
mãe.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A Lisboa que vejo como algo meu não tem nada a ver com a de agora.
O espaço que a própria cidade ocupa também não tem a ver com “a minha



cidade”: é vasta, cresceu, é outra. Portanto, a Lisboa que levo dentro de
mim é a Lisboa dos anos 30; e a aldeia que levo dentro de mim não tem
nada a ver com a aldeia que está aí.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].



VIDA

A vida de Saramago é uma vida de brilho inesperado e maturação

lenta, forjada na tenacidade, no talento e no propósito da coerência. Nada

pressagiava o desenlace: origem numa família humilde de camponeses que

migraram para Lisboa, estudos básicos e formação industrial, bibliotecas

públicas, exercício de ofícios mecânicos e empregos de escritório, trabalho

editorial rotineiro, colaborações para a imprensa, primeiro livro de poesia

despercebido, militância comunista, a Revolução dos Cravos, o 25 de

Novembro, traduções para sobreviver apertado, a profissionalização como

escritor em fins de 1975, quando tinha 53 anos… E o sucesso tardio,

abrindo um ciclo de vida de brilho extraordinário que em nada ia se

parecer com o anterior.

Uma vida, de fato, renovada, reinventada, desde que, em 1980,

publicara Levantado do chão, a que, dois anos mais tarde, se seguiria

Memorial do convento e depois, em 1984, O ano da morte de Ricardo Reis,

romances que desajustaram o panorama literário de seu país e serviram

para projetar no mundo Saramago como escritor, através de dezenas de

traduções. A partir de então, sobreveio a presença de um autor de poderoso

caráter e um intelectual beligerante, comprometido com a dor do mundo e

o desvendamento dos mecanismos de dominação e exclusão, capaz de

configurar uma consciência contemporânea de referência mundial.

Um caminho, enfim, díspar, percorrido com laboriosa dedicação,

entremeado, durante boa parte da sua vida, de dificuldades e, finalmente,

cheio de esplendor, até culminar no prêmio Nobel de Literatura de 1998,



graças a um conjunto de romances imprescindíveis para a língua

portuguesa e, mais além do âmbito nacional, para a literatura universal.



Desde o 25 de Novembro, data em que fui classificado como
contrarrevolucionário pelo Conselho da Revolução, vivo de traduções. Vai
fazer três anos. Já almocei e jantei alguns milhares de páginas, não raras
vezes com muito proveito intelectual. Gosto do ofício.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

[Desde dezembro de 1975 e até a data (1980), José Saramago traduziu
cerca de 10 mil páginas.] Foram elas que me serviram de almoço e de
jantar. Quem quiser viver do que escreve tem de ser de uma disciplina de
ferro. O trabalho do tradutor é desgastante, frustrante. A capacidade de o
realizar, a par de uma obra própria, depende da disciplina e da saúde. A
tradução, como forma de sobrevivência do escritor profissional, é uma
espécie de trabalho a táxi.
“Retrato vivo de um escritor a tempo inteiro”, O Diário, Lisboa, 25 de maio de 1980
[Entrevista a José Jorge Letria].

O caminho-de-ferro ocupou uma posição relevante nos meus sonhos de
criança. Lembro-me que o que mais me fascinava era a figura do
maquinista. A tremenda responsabilidade de transportar centenas de pessoas
numa máquina tão complexa como o comboio, ao longo de centenas de
quilômetros, por montanhas e planícies. Em vez de me ver na figura do S.
Jorge a matar o dragão para libertar a donzela, sentia um fascínio muito
grande pela figura do maquinista, portando um dos heróis da minha
meninice, pelo alto nível do sentido de responsabilidade que a sua profissão
exige.
“O escritor José Saramago a O Ferroviário: ‘O caminho-de-ferro ocupou posição
relevante nos meus sonhos de criança”, O Ferroviário, Lisboa, 1982.

Quando andei por [os jornais], mesmo antes de trabalhar dentro das
redações, exprimia já as mesmas ideias que exprimo hoje. De uma maneira
geral a literatura que hoje faço continua ligada a esse tipo de textos. Às
vezes, confesso, vem-me a saudade dos jornais… Não sou um caso único,
penso que qualquer um que passou por eles há de lembrar-se até ao fim, há



de sentir essa espécie de apelo, essa voz que chama de longe, essa sensação
de estar metido dentro das coisas, que a literatura de um modo geral não dá.
“José Saramago: ‘Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida’”,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista a
Fernando Dacosta].

Quando tinha dezesseis anos, lembro-me dizer a uns amigos, numa
conversa de adolescentes, que ainda havia de ser escritor. E realmente quis
cumprir esse voto. Tanto assim que, meia dúzia de anos depois, estava a
escrever um livro e a publicá-lo.
“José Saramago: A vida é um romance”, Tempo, Lisboa, 7 de dezembro de 1984
[Entrevista a Pedro Correia].

Na adolescência preparei-me para ser profissional de qualquer coisa que
depois não fui. Venho de uma família de camponeses do Ribatejo, de
Azinhaga, uma aldeia no concelho da Golegã. Quem sabe se não
continuaria a viver assim, se o meu pai não tivesse vindo para Lisboa.
Como não sou homem de grande força, teria talvez ficado como empregado
de café, moço de farmácia, ou tocaria cornetim na banda… Só pude fazer
dois anos de liceu, depois tirei um curso de serralharia mecânica na Escola
Afonso Domingues. Ainda exerci; depois fui desenhador técnico; depois
entrei para as burocracias do Estado; depois trabalhei durante doze anos na
Editorial Estúdios Cor, onde nos últimos anos acumulava a direção de
produção com a direção literária. Depois vieram os jornais…
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Fui frequentador assíduo das bibliotecas públicas, sobretudo ali a do
Palácio das Galveias. Gosto muito de livros de História. O que sempre me
irritou muito foi o romance histórico…
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Muitas vezes me interrogo sobre o que teria sido a minha vida se não
tivesse havido o 25 de Novembro. É verdade que nessa altura já tinha



escrito alguns livros, mas, com esses, não ocuparia qualquer espaço nos
manuais de literatura. Também não sei bem que espaço irei ocupar com
estes… Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situação em que de
repente me achei, sem emprego nem esperança de o conseguir. O verão
quente de 1975 tinha-me queimado totalmente. Então tomei a grande
decisão, que não foi uma decisão dramática: “Ou escreves agora, ou decides
já que nunca serás escritor”. De tal forma que, em março de 1976, estava a
caminho do Alentejo, onde passei dois meses a recolher material para o
Levantado do chão. Agora, finalmente, tenho o direito de ser apenas
escritor, 24 horas sobre 24 horas.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Uma coisa que não podemos fazer é forçar o tempo interior. Cada coisa
tem seu momento de maturação, e apressá-la significaria debilitá-la, uma
fatal distorção. Num segmento do teu tempo, tens um conjunto de coisas
que estão desorganizadas, e subitamente se introduz aí um elemento que
organiza tudo. Algo assim me ocorreu de uma maneira muito intensa [em
meados de 1960]. Uma vivência sentimental que tive, muito forte, pôs-se de
repente a exigir de mim uma expressão, uma manifestação que fosse além
da expressão direta desse sentimento mesmo. Senti que tinha algo a dizer.
Foi dessa forma tão elementar que tudo começou. [Refere-se à publicação
de Os poemas possíveis, em 1966, e à recuperação, com esse livro, da
escrita após um longo parêntese.]
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Sou candidato [ao Parlamento Europeu] porque o meu partido me
convidou. É a única razão. Não tenho qualquer aspiração de ordem política,
não me vejo como eurodeputado — o meu trabalho não é esse. O meu lugar
na lista exclui qualquer possibilidade de ir a Bruxelas e a Estrasburgo, mas
se eu puder dar alguma contribuição útil ao meu partido ou ao país, dá-la-ei.
À partida, há uma coisa que eu posso garantir, porque é uma determinação
minha: não me irei transformar em eurodeputado. O escritor José
Saramago, enquanto puder escrever, é isso que fará.



“Saramago: O escritor não quer ser cercado”, O Jornal Ilustrado, Lisboa, n. 739, 21-
27 de abril de 1989 [Entrevista a João Garcia].

Não esperava que, depois do 25 de Abril, se repetissem comportamentos
desses, nessa altura institucionalizados. Embora a exclusão do meu romance
Evangelho segundo Jesus Cristo [do Prêmio Europeu de Literatura] tenha
também um caráter institucional, porque não foi uma medida extemporânea.
É uma decisão tomada por uma instância do governo e foi no exercício de
uma autoridade governamental que a decisão foi tomada. Quanto ao meu
estado de espírito: estou triste e indignado. Sinto-me também estupefato:
nos primeiros dias após a decisão governamental, perguntava-me se isto
estava de fato a acontecer.

Mas governo, secretário de Estado da Cultura e subsecretário de Estado
da Cultura tiveram a resposta que mereciam: repúdio. O que não diminui a
indignação, contaminada por um sentimento de tristeza profunda. Mais:
tendo acontecido, como é possível que primeiro-ministro, secretário de
Estado e partido do governo procurem ladear isto, tentando encontrar uma
solução para o que não tem solução. O fato é brutal e não pode ser
diminuído, sejam quais forem os artifícios de retórica ou de baixa dialética
política, ou de cabotinismo.
“É a terceira vez que sou censurado por Sousa Lara”, Público, Lisboa, 10 de maio de
1992 [Entrevista a Torcato Sepúlveda].

Eu era um leitor apaixonado. Não havia livros em casa, mas eu
costumava ler muito em bibliotecas públicas, sobretudo de noite. Lia
indiscriminadamente. Lembro-me de ler uma tradução de O paraíso

perdido de Milton quando tinha uns dezesseis anos. Não havia ninguém
para me dizer o que experimentar depois. Por isso tive uma educação
literária cheia de lacunas, mas com o tempo consegui organizar uma espécie
de visão coerente da literatura, principalmente da literatura francesa.
“The year of the death of Ricardo Reis”, The Independent, Londres, 31 de julho de
1993 [Reportagem de Isabel Hilton].

Eu talvez tenha um senso fatalista da vida. Mesmo quando era jovem,
eu me dizia que o que era para ser meu a mim viria. Eu não precisava de ir à
busca, bastava estar atento. Se há alguma sabedoria na minha vida é a de
saber esperar.



“The year of the death of Ricardo Reis”, The Independent, Londres, 31 de julho de
1993 [Reportagem de Isabel Hilton].

[Das ilhas Canárias] eu só conhecia Tenerife e a Grande Canária. E a
Grande Canária, muito mal; não conhecia e não conheço mais que Las
Palmas. Em 1991, vim uns dias [a Lanzarote] porque aqui vivem a irmã da
minha mulher e seu marido. Viemos só dois dias para visitá-los e estar com
eles. Meses depois, no Natal, voltamos por duas ou três semanas, e a ilha
nos encantou. Mesmo assim, não era motivo para mudar de residência. Mas
em abril de 1992 aconteceu uma coisa que eu não esperava, uma decisão do
governo do meu país, devido à imbecilidade política e cultural de um
subsecretário de Cultura [António Sousa Lara] que, abusando de um poder
que não lhe cabia, proibiu que um romance meu, O Evangelho segundo

Jesus Cristo, fosse apresentado a um prêmio literário europeu. De modo
que esse senhor fez algo que não devia ter feito. Disso se falou muito em
Portugal e fora de Portugal. Depois, o governo [com Aníbal Cavaco Silva de
primeiro-ministro] recuou, procurando fazer uma correção que não aceitei,
porque o que estava feito feito estava e não se pode apagar. Então isso me
indignou muitíssimo e coincidiu com outras circunstâncias, como o fato de
ter estado aqui, de modo que, num momento determinado, consideramos a
hipótese de vir viver em Lanzarote. O que, à primeira vista, é um pouco
estranho, porque toda a minha vida eu vivi em Lisboa e, naquela idade [71
anos], o normal era que passasse ali o resto dela. Mas, como gosto de mudar
e não me sinto, apesar de tudo, tão velho assim para sentar e ficar esperando
sabe-se lá o quê, ou sabe-se muito bem o quê, começamos a perguntar e em
poucos meses se fez todo o necessário, e estamos aqui. Quer dizer, se não
fosse pela decisão do governo do meu país… Vivi toda a minha vida sob o
fascismo, poderia continuar lá, mas não aguentei. Sobretudo porque isso
pode se fazer numa ditadura, e em ditaduras se faz e se fez de tudo. Mas,
numa democracia, que um governo creia ter o poder e a autoridade para
proibir que uma obra literária se apresente a um prêmio, além do mais um
prêmio da Comunidade Europeia, é inaceitável. E sobretudo o argumento
que foi dado. Disseram que meu romance ataca a religião católica e que,
como o povo português é majoritariamente católico, eu estava ofendendo as
crenças religiosas dos portugueses, portanto meu romance não representava
um país. É uma coisa que não posso suportar, por conseguinte aqui estou.



Isto não é um exílio, quando necessito de algo vou a Portugal, a Lisboa,
onde tenho amigos e onde está meu editor. Isto não é uma ruptura, não dei
as costas a Portugal. Mas que estava e continuo estando muito zangado, é
verdade.
“José Saramago, escritor: ‘Podría haber seguido en Portugal, pero no aguanté’”,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994 [Entrevista a
Esperanza Pamplona].

Um bisavô berbere, outro avô abandonado no asilo — filho oculto de
uma duquesa, quem sabe? —, uma avó maravilhosamente linda, pais graves
e bonitos, uma flor num retrato, que outra genealogia poderia me importar?
Em que árvore melhor eu poderia me arrimar?
“José Saramago, a partir de su propia vida”, La Nación, Buenos Aires, 21 de janeiro
de 1996 [Reportagem de Saba Lipszyc].

Tudo foi muito rápido e muito desconcertante. Meu primeiro romance,
Manual de pintura e caligrafia, saiu em 77. Teve uma crítica aceitável, mas
passou despercebido porque, naqueles tempos da Revolução, as pessoas mal
se interessavam pela literatura. Em 80, publiquei Levantado do chão, que já
era uma coisa nova, uma coisa diferente do que estava se fazendo na
narrativa portuguesa; mas o aparecimento, em 82, de Memorial do convento

foi muito difícil de engolir. O panorama literário português estava
perfeitamente organizado, cada um ocupava seu lugar correspondente, os
mais jovens e os menos jovens, tudo funcionava sem surpresas até que, de
repente, chega um senhor…
“José Saramago: ‘Presiento que me queda poca vida’”, ABC (Suplemento El Semanal),
Madri, 30 de junho de 1996 [Entrevista a César Alonso de los Ríos].

Segundo o registro civil, eu teria nascido no dia 18 de novembro,
quando na verdade nasci no dia 16. Ocorre que, no dia de meu nascimento,
meu pai não estava na aldeia. Havia uma lei que dizia que o registro tinha
de ser feito, no máximo, até trinta dias depois do nascimento. Como meu
pai só voltou de viagem dois dias depois do prazo, para não pagar multa,
declarou que eu tinha nascido no dia 18. Minha vida, de fato, começa com
coisas que são e não parecem e outras que parecem, mas não são.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].



Encontro muitas coisas nebulosas. As dificuldades começam com a
história de meu nome. O sobrenome de meu pai era Sousa e não Saramago.
Ele se chamava José de Sousa. Acontece que em Azinhaga, a aldeia onde
nasci, as famílias não eram conhecidas pelos sobrenomes, mas por
alcunhas. Minha família tinha a alcunha de Saramago, que é o nome de uma
planta silvestre, que dá uma florzinha com quatro pétalas e cresce pelos
cantos, quase sempre esquecida.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Quando nasci, meu pai se dirigiu ao cartório para me registrar e se
limitou a dizer: “Vai se chamar José como o pai”. O empregado do registro
civil, por sua conta e risco, acrescentou ao sobrenome verdadeiro, Sousa, a
alcunha de Saramago. Tornei-me, então, José de Sousa Saramago. Meu pai
só descobriu o engano quando eu já estava com sete anos. Para me
matricular na escola primária, ele teve de apresentar a certidão de
nascimento e só então se deu conta de que eu me chamava José Saramago!
O mais grave é que ele não gostava nem um pouco dessa alcunha.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Aos seis anos, aproximadamente, entrei em um período muito difícil,
porque me converti em uma criança medrosa. O medo aumentava à noite. A
escuridão me trazia uma ansiedade e uma angústia tremendas. A noite me
parecia cheia de coisas monstruosas. Não durou muito, mas foi um período
muito difícil. Coincidiu com a fase em que vivemos na rua dos Cavaleiros,
em Lisboa.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Em 1975, eu era o diretor-adjunto do Diário de Notícias, um jornal que
estava ao lado da revolução. Em novembro daquele ano, deu-se em Portugal
um contragolpe da direita não fascista, uma espécie de normalização
política. E, nessa guinada, eu acabei demitido. A partir daí, fiquei
marginalizado, ou “queimado”, como se diz. Lidei com esse episódio sem
nenhuma dramatização. Disse para mim mesmo: a vida é o que é, tem
coisas boas e coisas más e devemos lidar com todas elas.



“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Eu nunca fui um verdadeiro jornalista. Nunca escrevi uma notícia,
nunca fiz uma entrevista, nunca fiz uma reportagem. Como às vezes digo,
entrei nos jornais pela porta da administração, embora trabalhasse na
redação. No Diário de Lisboa, a minha função era de editorialista, nunca fiz
mais nada, a não ser, durante alguns meses, em 1972, coordenar o
suplemento literário, depois de ter saído de lá o Vítor da Silva Tavares com
quem parece que trabalhava o Nélson de Matos. E, no Diário de Notícias,
entrei para ser diretor-adjunto. De qualquer forma trabalhei nos jornais,
respirei aquela atmosfera que hoje já é eletrônica…
“O homem faz-se a si próprio”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 690, 26 de
março de 1997 [Entrevista a Rodrigues da Silva].

Essa ideia do exilado é uma simplificação dos meios de comunicação.
Chegaram a me chamar de o Salman Rushdie português, o que me parece
ofensivo para ele. O que aconteceu me indignou e me entristeceu, e as
circunstâncias me levaram a viver aqui em Lanzarote. Nunca houve ruptura
com meu país: vou a Lisboa todos os meses. De exilado não tenho nada.
Doeu-me aquela questão, ainda me dói sua lembrança, é só.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

[A minha formação] nem sequer foi errática… Eu diria, condicionada
pela minha situação material. Depois da instituição primária, entrei no liceu,
onde estive só dois anos. A família não podia levar-me até o fim do curso. A
partir daí estive numa escola industrial e tirei o curso de serralharia e
mecânica. E aos dezessete, dezoito anos fui trabalhar numa oficina de
automóveis, onde estive por dois anos. Desmontava e consertava motores,
regulava válvulas, condicionava, mudava juntas de motores. Agora, o que há
talvez de importante aí é que nesse curso industrial havia uma disciplina de
literatura, coisa um pouco estranha, e que me abriu o mundo da literatura.
“José Saramago”, Playboy, São Paulo, outubro de 1998 [Entrevista a Humberto
Werneck].



Se nós tivéssemos a certeza de ter uma vida longa, talvez valesse a pena
guardar para a parte final dela aquilo que temos realmente para fazer. É a
circunstância em que nós nos achamos que nos obriga a decidir, e há dois
momentos importantíssimos na minha vida. Um é o aparecimento da Pilar.
Foi um mundo novo que se abriu. O outro foi em 1975, quando era diretor-
adjunto do Diário de Notícias e, por causa de um movimento que se pode
chamar de contragolpe [político], fui posto na rua. No dia 25 de novembro
de 1975 há, de uma parte dos militares, uma intervenção que suspende o
curso da revolução [a chamada Revolução dos Cravos, que a 25 de abril de
1974 pôs fim a 48 anos de ditadura salazarista] tal como ela se vinha
desenvolvendo e que põe um travão àquilo que estava a ser o movimento
popular. Foi o primeiro sinal de que Portugal iria entrar na “normalidade”.
O jornal pertencia ao Estado e os responsáveis, então, demitem a redação e
a administração. E aí é que tomo a decisão de não procurar trabalho. Tinha
muitos inimigos e não era fácil que fosse encontrar trabalho. Mas nem
sequer tentei.
“José Saramago”, Playboy, São Paulo, outubro de 1998 [Entrevista a Humberto
Werneck].

Começar a ler foi para mim como entrar num bosque pela primeira vez
e dar de repente com todas as árvores, todas as flores, todos os pássaros.
Quando fazes isso, o que te deslumbra é o conjunto. Não dizes: gosto mais
desta árvore que das outras. Não, cada livro em que eu entrava, eu
considerava algo único.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Agora, quando você quer entrar num partido, você vai à sede e pede
para ingressar, e entra. Naquele tempo, na clandestinidade da ditadura [em
Portugal], você era convidado a entrar no partido. O partido decidia quem,
dos que estavam por ali, entrava. Eu havia colaborado de uma forma ou de
outra, mas nunca exerci um cargo dirigente. Sempre fui um militante de
base. Entrei formalmente no partido, a convite, em 1969. Tinha 57 anos.
Havia escrito pouquíssimo até então. Essa coleção de poemas que eu
mencionava [Os poemas possíveis, 1966]. Não tinha vontade de escrever.



Estava trabalhando numa editora de livros [Editorial Estúdios Cor], estava o
dia todo cercado de livros dos outros, mas escrever não me tentava.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Meus pais me amavam muitíssimo, não é uma novidade, mas há
algumas coisas que talvez tenham me condicionado depois. A relação com
meu pai sempre foi uma relação que não era ruim, mas, em algumas coisas,
é como se eu nunca tivesse chegado a conhecê-lo. Tenho sobre isso uma
sensação particular: vivemos com nossos pais um dia depois do outro e, de
repente, eles se vão e nós nos damos conta de que não tínhamos chegado a
conhecê-los. Pelo menos foi o que aconteceu comigo, é como se o fato de
ser pai e mãe já explicasse tudo, e se dá tudo por entendido. Depois, quando
descobrimos essa ideia, nos damos conta de que não podemos saber mais
nada, porque morreram. No fim, não pudemos saber quem eram.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Meus avós — e quando falo dos meus avós sempre me refiro aos pais da
minha mãe, porque os do meu pai quase não conheci — não é também que
viviam o tempo todo abraçados comigo. Minha avó não me beijava com
loucura e meu avô era um homem muito calado, tão calado que, cada vez
que falava, toda a gente ficava atenta porque o avô ia falar. Mas foram eles,
se falo dos faróis da minha infância, foram eles, muito mais que meu pai e
que minha mãe, que influíram em mim. As recordações da minha meninice
são muito mais recordações da aldeia. As sensações que ficam marcadas
mais profundamente são, no meu caso, as da aldeia, mais que as de Lisboa
com meus pais.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Não tive um livro meu até os dezoito anos e, mesmo assim, os livros
que tive, os que comprei, comprei com o dinheiro que um colega mais velho
que eu me emprestou. Creio que foram uns trezentos escudos, o que
equivaleria a umas 250 pesetas [um euro e cinquenta centavos]. Com isso
pude comprar alguns livros. Antes, eu já havia lido muitíssimo nas
bibliotecas públicas, lia de noite. Depois de jantar ia andando, apesar de



ficar longe de casa, até a Biblioteca do Palácio Galveias, e até a hora de
fechar lia tudo o que podia, sem nenhuma orientação, sem ninguém que me
dissesse se aquilo era muito ou pouco para mim. Lia tudo o que me parecia
interessante. Os nossos autores eu conhecia pelas aulas, mas tudo o que
tinha a ver com autores de outros países, nada, não tinha a menor ideia, mas
depois você vai se dando conta de que existe um senhor que se chama
Balzac e outro Cervantes, et cetera. Pouco a pouco ia entrando por esse
bosque e encontrava frutos que depois fui assimilando, cada um à sua
maneira.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Tenho ali uma foto dos meus avós maternos. Aquele homem alto e
magro que está na foto é meu avô Jerónimo, pai da minha mãe, e ela é a
minha avó, que se chamava Josefa. Meu avô era pastor, não tinha nem
mesmo uma vara de porcos, tinha umas oito ou dez porcas que depois
pariam leitões que eles criavam e vendiam, e disso viviam ele e ela. As
pocilgas ficavam ao lado da casa […]. No inverno, podia acontecer, e
aconteceu vez ou outra, que alguns leitõezinhos, os mais fracos, porque as
pocilgas ficavam do lado de fora, podiam morrer de frio. Então, os dois
levavam esses leitõezinhos para a cama, e ali dormiam os dois velhos com
dois ou três porquinhos, debaixo dos mesmos lençóis, para aquecê-los com
seu calor humano. Este é um episódio autêntico.

Outro episódio. Levaram este meu avô, quando estava muito doente e
muito mal, para Lisboa, para um hospital, onde depois veio a morrer. Antes
de sabê-lo, em seus 72 anos, aquela figura que nunca esquecerei se dirigiu à
horta, onde havia algumas árvores frutíferas e, abraçando-as uma a uma, se
despediu delas chorando e agradecendo pelas frutas que tinham dado. Meu
avô era um analfabeto total. Não estava se despedindo da única riqueza que
tinha, porque aquilo não era riqueza, estava se despedindo da vida que elas
eram e da qual ele não compartilharia mais. E chorava abraçado a elas
porque intuía que não voltaria a vê-las. Essas duas histórias são mais do que
suficientes para explicar tudo. A partir daí, as palavras sobram.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A história do Diário de Notícias é uma das muitas histórias mal
contadas deste país. E eu vou contá-la, tentando que, finalmente, passe a ser



bem contada. Mas sem grande esperança disso. Estamos em 75, sou diretor-
adjunto. O diretor, Luís de Barros, está de férias, sou eu quem conduz o
jornal. (Há que dizer que até essa altura alguns jornalistas tinham sido
despedidos. Curiosamente sem nunca o diretor-adjunto ter tido qualquer
intervenção nesse aspecto.) Uma tarde entram-me pelo gabinete três ou
quatro jornalistas — não me lembro quem. Traziam um papel assinado por
trinta jornalistas — e não só jornalistas —, no qual se discordava da
orientação do jornal. Para denúncia e protesto, exigia-se a publicação desse
papel na edição do dia seguinte. Li, disse que não estava de acordo, nem me
parecia que tivessem razão: “Vivemos no tempo que vivemos, o jornal tem
esta linha, está ao lado da Revolução”. Acrescentei: “Não vou dizer que isto
não se publica, lembro-vos só que nesta casa há uma entidade que está
acima da direção e de certo modo também acima da administração e que se
chama o Conselho Geral de Trabalhadores (cgt)” — era o tempo em que
estas coisas existiam. “Vou, portanto, chamar os responsáveis do cgt para
que o conselho se reúna hoje e se achar que isto deve ser publicado será
publicado.” Foram-se embora, chamei os responsáveis do cgt, contei-lhes o
que se passava e pedi-lhes que convocassem toda a gente para a meia-noite
ou coisa que o valha. A essa hora, chamam-me lá acima, já estava toda a
gente, eu vou, levo o papel, leio-o, dou a minha opinião — o que era normal
—, e desço para o meu gabinete à espera das conclusões do debate, em que
não participei. Quando aquilo terminou, os mesmos responsáveis do cgt
vêm-me comunicar que se tinha decidido suspender os não já trinta —
porque tinham passado a ser 23 — e recomendado à administração que lhes
instaurasse processos disciplinares. Este foi o crime praticado pelo diretor-
adjunto do Diário de Notícias, José Saramago.
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].

Se não houvesse perdido meu emprego de jornalista nos anos 70, hoje
certamente não teria o prêmio Nobel. Fui jornalista pouco mais de dois
anos. Um jornalista muito sui generis que nunca assinou uma reportagem,
uma entrevista ou uma simples informação. Fui editorialista e subdiretor de
dois diários [Diário de Lisboa e Diário de Notícias]. Passou a Revolução
dos Cravos, correu o tempo e mudaram-se os usos e as sensibilidades. Os



jornais deixaram de ser jornais para se transformar em grandes empresas, e
fui excluído do sistema. Com 53 anos, eu me vi na rua. Ali nasceu o escritor
quando decidi não procurar outro emprego e ver o que podia escrever. E
aqui estou, com uma grande dívida para com o jornalismo. Ele me ensinou
a escrever 99 palavras quando eram necessárias 99 palavras.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Com 63 anos, quando já não se espera nada, encontrei o que faltava
[Pilar del Río] para passar a ter tudo.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

[Dezesseis horas] é a hora em que Pilar e eu marcamos um encontro
pela primeira vez. Pilar é o centro da minha vida desde que a conheci, há
dezessete anos. Foi ideia minha parar os relógios da casa às quatro da tarde.
Isso não significa que o tempo ficou detido ali, mas que é como se o relógio
marcasse a hora em que o mundo começou.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

Quando era muito mais novo, comecei a estudar música na Academia
dos Amadores de Música com a ideia de vir a tocar violoncelo. Nunca lhe
pus as mãos em cima, mas sempre me ficou essa vontade por se tratar de um
instrumento cujo som mais se aproxima da voz humana.
“Até agora nunca escrevi nenhum livro mau…”, Diário de Notícias, Lisboa, 9 de
novembro de 2005 [Entrevista a Isabel Lucas].

Eu não tinha nenhuma paixão por cães. Quando era pequeno, lá na
aldeia, tive duas ou três experiências muito violentas. Até há poucos anos
não conseguia escapar a um certo medo do cão. Foram experiências de
susto autêntico que não quero nem lembrar. E no dia 11 de agosto de 1993,
em Lanzarote, apareceu-nos à porta um cão, que morreu há dois meses…
Eu não imaginava que se pudesse chorar por um cão como eu chorei. Ele
entrou na minha vida para dizer que eu estava equivocado. E depois
apareceu outro cão e outro. Este primeiro, a que chamamos Pepe, apareceu
à porta da cozinha, estávamos a almoçar, simpático, com as patas estendias



para a frente. Mais tarde, a Pilar foi lhe dar de comer. Quando voltei a olhar
para ele, tinha avançado dois centímetros. Tinha entrado em casa. E
adotamo-lo logo. E depois apareceu uma cadela Yorkshire Terrier, dessas
piqueñas com um temperamento levado do diabo. E no ano em que me
deram o prêmio Camões apareceu um Cão de Água. O Pepe era um Caniche
misturado com qualquer coisa. A Terrier é pura. E o Camões chamei-lhe
assim porque apareceu no dia em que me tinham anunciado que ia ganhar o
prêmio.
“A minha ideia era tocar violoncelo”, Sábado, Lisboa, 25 de novembro de 2005
[Entrevista a Sílvia Gonçalves].

Sou autodidata. Minha família não tinha meios. Trabalhei como
serralheiro mecânico cerca de dois anos, com o clássico macacão azul, e
exerci muitas outras profissões. Minha educação literária se fez nas
bibliotecas públicas, porque em minha casa não tinham um só livro, minha
mãe era analfabeta. Nada indicava que eu pudesse ter a trajetória que tive.
Escrevi um romance aos 25 anos e, depois, nada mais até que, passados os
cinquenta anos, perdi meu trabalho de jornalista no Diário de Notícias e
decidi que era o momento de me consagrar à escrita. Quando me perguntam
por que levei tantos anos sem escrever, respondo sinceramente que não
tinha nada a dizer.
“Lisboa y el mundo, en palabras de Saramago”, Revista dominical Magazine,
Barcelona, 8 de janeiro de 2006 [Entrevista a Xavi Ayén].

Se há uma coisa na minha vida que ficou como um referencial é o fato
de que [meus avós Jerónimo e Josefa] me transmitiram valores. Foram meus
melhores mestres, por sua austeridade e seu rigor moral.
“Saramago afirma que ‘hay que vivir a la contra’ al inaugurar la Feria del Libro
de Sevilla”, El País, Madri [Edição de Andaluzia], 13 de maio de 2006
[Correspondência de Alberto Belausteguigoitia].

A gente acredita que muitas coisas ficaram esquecidas para sempre. E
começamos a nos lembrar de coisas esquecidas: pessoas, situações, cheiros
da terra e dos animais… Tenho 83 anos. Onde está minha meninice? Minha
infância se desenrolava em meio a uma pobreza total. E mesmo assim estou
consciente de ter sido muito feliz.



“Saramago afirma que ‘hay que vivir a la contra’ al inaugurar la Feria del Libro
de Sevilla”, El País, Madri [Edição de Andaluzia], 13 de maio de 2006
[Correspondência de Alberto Belausteguigoitia].

Escrevi meu primeiro romance nos anos 40 e publiquei-o em 47 [Terra

do pecado]. Depois me dei conta de que não tinha para dizer muitas coisas
que valessem a pena. Bem, não quero agora estar me martirizando com o
doloroso aprendizado da minha adolescência, ou com o que tem a ver com o
conhecimento literário sem livros em casa, lendo nas bibliotecas públicas à
noite. Percebo que, embora o romance não estivesse tão mal escrito —
porque era um romance de juventude —, de alguma forma pode-se dizer
que é um romance sedimentar, que, quando você o lê e relê, vai encontrando
sedimentos. Quando você se põe a escrever em circunstâncias como essa,
com 23 ou 24 anos, e, sobretudo, se os tem em 1945, que é a pré-história, o
que é que se tem para dizer? Não se tem muito, não se viveu, não se andou
pela rua escutando o que dizem as pessoas para levar ao romance. Depois
estive praticamente vinte anos sem publicar, só voltei à literatura em 1966, e
continuava então sem nada que dizer. Você chega a um momento em que
acredita que talvez tenha o mais importante de tudo: voz própria, uma
forma de narrar que, embora se alimente de tudo o que foi escrito antes, faz
que o escritor seja agora simplesmente aquele que vem depois. Nós, que
escrevemos, aprendemos com o que está escrito. Não há outra forma. Se
você se dá conta de que tem essa voz própria, então talvez possa, quando
olhar para si mesmo no espelho, dizer: “Sou um escritor”.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

[Meu irmão] morreu quando eu tinha dois anos. Minha mãe dizia que
era um menino bonito, que tinha bochechas coradas, que era cheio de vida.
Quando me contavam isso, doía-me porque sempre fui pálido. Sentia como
se minha mãe estivesse me comparando com ele. Talvez isso explique sua
secura no trato e essa atitude estranha que sempre tinha comigo, algo que
por muito tempo não entendi… Porque eu, como todos os meninos, lhe
pedia um beijo. “Dá-me um beijo”, eu dizia. Mas nada. Ela não dava… Ela-
não-me-dava. E eu insistia. Insistia. Por fim, acabava me dando um beijo
seco. E isso me doía muito. Com o tempo, pensei que ela havia perdido um



filho e estava se defendendo como podia da possibilidade de perder outro.
Pelo menos, racionalizei assim.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

Hoje penso que, para mim, os avós representavam a própria terra, o
húmus, os cheiros primordiais (aproximo o nariz da manga da camisa do
meu avô e sinto seu cheiro), a chuva e a aridez, o quente e o frio. De certo
modo foram eles os intermediários entre mim e o mundo.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a
Leonetta Bentivoglio].

Amarcord é provavelmente o filme que eu levaria comigo para a ilha
deserta. É pouco dizer que gosto da obra de Fellini. Mais correto seria dizer
que sou apaixonado por ela. Infelizmente para todos nós não haverá outro
Fellini.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a
Leonetta Bentivoglio].

Dentro das suas funções [da Fundação Saramago] está o cuidado da
minha obra. Mas, junto com a minha mulher, Pilar del Río, que a preside,
queremos que a fundação intervenha na vida. Será uma pequena voz, eu sei.
Não poderá mudar nada, também sei. Mas queremos que funcione como se
houvesse nascido para mudar tudo.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Aquilo que realmente mudou alguma coisa foi a minha transformação
em leitor. […] A minha entrada nos livros, devo-a a duas coisas. Nos dois
anos em que frequentei o liceu, na disciplina de português, tinha um livro
muito pouco atrativo (nada atrativo mesmo) — a seleta. A seleta literária era
a biblioteca de quem não tinha outra. Ali apareciam poesias, contos, trechos
de romance… No fundo, era uma biblioteca num livro só. Depois, quando
passei para a Escola Industrial Afonso Domingues, onde apenas espero
encontrar técnicas e ciências, também tive português e francês. A minha
pergunta é: nos programas do ensino técnico de hoje há literatura? Se
calhar, não há […]. Só depois é que fui à procura da grande biblioteca, as



Galveias, que não seria tão grande assim, mas para mim era o mundo…
Antes disso, porém, ainda houve outro momento — quando eu tinha
dezenove anos e já não estava nas serralharias dos hospitais, um colega
meu, mais velho, emprestou-me trezentos escudos para eu comprar uma
série de livros daquela coleção de divulgação literária publicada pela
Editorial Inquérito. Ainda os tenho a todos, são como uma espécie de
relíquia.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de novembro
de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Tenho a impressão de que tive a melhor vida possível porque não
projetei nada e acabei por ter tudo. Alguém pode acreditar que o rapazito
que nasceu ali, como todos nascem e nasceram nas aldeias, e depois com
uma vida já fora da aldeia, que não foi nada fácil, chegaria a um momento
em que estaria sentado na sua biblioteca, a falar dos livros que escreveu,
sem que isso tenha resultado de um plano arduamente cumprido? Tudo
quanto está aqui, quer a casa aí ao lado, quer esta parte [a biblioteca], tudo
isto está construído com livros, não tem tijolos, não tem nada disso. Quem
podia imaginar?
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Durante todo esse tempo [que durou a hospitalização, entre fins de 2007
e início de 2008], eu não era um, mas dois. Um que padecia de uma doença,
e outro que assistia a tudo o que acontecia a esse doente. Eu estava ao
mesmo tempo vivendo um pesadelo e assistindo a ele.
“José Saramago, escritor: ‘No he resucitado, he regresado’”, El País, Madri, 24 de
abril de 2008 [Entrevista a Juan Cruz].

A verdade é que, como qualquer de nós, habituei-me ao nome que
tenho. Devo dizer que estou muito agradecido ao tal oficial do registro civil
que decidiu por conta própria — e não porque estivesse bêbedo, como dizia
o meu pai — o meu nome. O meu pai tinha todo o direito a gostar ou não
gostar. Efetivamente não gostava muito da alcunha da família dele, a minha
família paterna. Tanto assim que, chamando-se José de Sousa, unicamente,
ele quis que eu me chamasse também José de Sousa. Mas não o formulou
com clareza suficiente. Isso foi o que levou o senhor Silvino, assim se



chamava, a acrescentar, por sua conta e risco, a alcunha da família. E eu
agradeço-lhe muito. Porque, se eu vinha a ser um escritor, tenho que dizer
que não usaria, como escritor, o nome de José de Sousa.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

[Com a hospitalização de fins de 2007 e início de 2008] eu creio […]
que me relativizei a mim mesmo. Aquilo que se estava a passar ali era algo
que não podia evitar, cujas consequências finais não podia conhecer,
embora fosse de admitir que não resistisse, mas, o que é curioso, é que isso
não suscitou em mim nenhuma preocupação. Não me senti preocupado pelo
fato de aquela doença poder vir a resultar na minha morte. Mesmo a
hipótese da morte, pensava nela no quadro da própria doença e, portanto,
algo que podia ser inevitável e, contra o inevitável, duma coisa estava certo:
que não podia fazer nada. As únicas pessoas que podiam fazer alguma coisa
por mim eram, evidentemente, o pessoal do hospital, os médicos, tu mesma
[a Pilar]. O que acontece é que estava muito seguro, embora nunca o tivesse
pensado assim, com esta simplicidade, de que estavam a fazer tudo aquilo
que podiam para resolver a gravíssima situação em que me encontrava. Mas
tu própria recordarás que não tive nunca manifestações de angústia, de
medo, já não digo o chamado medo da morte.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

E tudo isto [da doença], que podia ser em algum caso conflituoso,
dramático, sei lá… envolto nessa enorme serenidade que habita dentro de
mim. Enorme, enorme, enorme… No fundo, é como se eu já soubesse tudo.
E não é certo, claro que não. Mas há uma forma de sabedoria que, sem
querer, evidentemente, creio ter alcançado e que se mantém tal qual, desde
que me tornei consciente disso, até hoje, e que espero que se mantenha,
porque me dá uma grande força. Não é a energia recuperada, não são os
dezesseis quilos que ganhei sobre o que pesava quando saí do hospital, é
outra coisa, como se pudesse dizer a mim mesmo que estou no lugar certo,
fazendo o que devia. Bom, mas enfim, a palavra-chave é esta: serenidade.
Serenidade. E, quando estávamos a falar há pouco da necessidade



filosófica… a filosofia, pelo pouco que sei dela, pode conduzir exatamente a
isso, a essa serenidade. Ler o Montaigne, por exemplo, é uma lição. Que
não é dada em termos de relação mestre-discípulo, é simplesmente um
modo de sentir a vida, de viver a vida, e que culmina, quando acontece,
nisto que torno a dizer, e já me estou a repetir demasiado, que é a
serenidade.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

[A Pilar] foi, tem sido, e espero que continue a ser o meu pilar. Além de
ser intimamente a minha Pilar, é também o meu pilar.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Se tivesse morrido aos 63 anos, antes de te conhecer [Pilar], morreria
muito mais velho do que serei quando chegar a minha hora.
“Ensaio sobre o José”, Tam nas Nuvens, São Paulo, n. 11, novembro de 2008
[Reportagem de Adriana Carvalho].

As circunstâncias quiseram que eu tivesse sido serralheiro mecânico nas
oficinas dos Serviços Industriais do Hospital de São José. Foi assim durante
um ano e alguns meses até que alguém que me conhecia lá dentro chamou-
me para os serviços administrativos, onde entrei com uma categoria, que se
usavam nesse tempo, chamada de praticante de escrita. Aí estive um ano ou
dois e, depois, com a criação da Caixa do Abono de Família do Pessoal da
Indústria Cerâmica uma senhora que era amiga da minha mãe e que tinha
influência nesse meio disse-me “vais trabalhar para lá. Há uma pessoa que
eu conheço e que é importante” e eu só respondi “de acordo”. Então, entrei
como chefe dos Serviços da Caixa e não sabia nada daquela matéria — mas
também não era tão complicado — e lá estive até aos 27 anos, quando
houve uma campanha eleitoral. Aquilo era um coio de amiguinhos, de
alguém que encaixou naqueles serviços este e aquele, de influências
políticas de que também, até certo ponto, beneficiei, embora toda a gente
soubesse que eu era do contra.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



Nesse período [1949-50], lembrei-me de que na Companhia de Seguros
Previdente, com sede no Conde Barão, estava um antigo professor de
mecânica e matemática da Escola Afonso Domingues [Jorge O’Neill], que
era um homem que me tinha muita estima e a quem escrevi uma carta
expondo a situação e perguntando se tinha alguma coisa para eu fazer. Ele
mandou-me passar por lá, conversamos longamente sobre o passado e o que
me tinha acontecido e eu contei-lhe com toda a franqueza o que é que se
tinha verificado. Ele tinha informações a meu respeito e disse-me: “Eu dou-
te um emprego mas com uma condição: não farás propaganda dentro da
Companhia”. E respondi-lhe “esteja descansado, venho para cá ganhar a
vida”. E assim foi, estive lá dez anos e só ao cabo desse tempo começo a
colaborar com a Editorial Estúdios Cor, com o meu grande amigo Nataniel
Costa, até que chegou um dia em que ele entra na carreira diplomática —
teve um posto no estrangeiro — e precisou de alguém que orientasse a firma
no campo literário e editorial durante a sua ausência. Encontramo-nos no
velho Café Chiado e ele disse-me: “Saramago, gostava de conversar
contigo”. Depois, cansei-me da Companhia Previdente porque saía às
dezoito horas e ainda ia para a Editorial, no bairro.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Eu creio que aquilo que me levou a em tão pouco tempo — desde 1980,
ou 1977 se quisermos pôr o Manual de pintura e caligrafia, ou seja trinta
anos — escrever aquilo que, entre aspas, chamei a minha obra foi essa
dedicação. Não chamo obra apenas ao que escrevi mas também à
quantidade de livros que traduzi. Não sei quantos mas foram umas quantas
dezenas porque naquela altura um livro, mesmo que eu o publicasse e
ficasse muito contente com isso, não me dava para viver. Eu vivia era das
traduções e foram dez anos, ou coisa que o valha, em que eu trabalhei
muito, muito, muito. Às vezes [gostava do que traduzia], às vezes não.
Havia livros que efetivamente eram interessantes, digamos que a História

da estética, do Bayer… o Panorama das artes plásticas, do Jean Cassou,
que me escreveu uma carta muito simpática […] e uma quantidade de
outros livros. O do André Bonnard sobre a Grécia, que é de fato uma obra
admirável, outros como, por exemplo, da Colette, cujo estilo é dos mais
perfeitos e acabados que alguma vez a França teve. Enfim, havia uns muitos
bons enquanto outros eram simplesmente comestíveis, nada mais.



João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



PORTUGAL

Saramago: um escritor e um cidadão ocupado e preocupado com

Portugal, com a História, o presente e o futuro de seu país. A complexa

relação que o autor de Viagem a Portugal manteve com sua pátria se

materializou numa literatura que, até o final dos anos 1980, serviu-lhe para

aprofundar a compreensão do passado nacional para uma melhor

interpretação da atualidade, mas também por meio de uma atitude de

reflexão crítica expressa sem duplicidades e sem fugir à polêmica. O prêmio

Nobel se percebia e se entendia como um escritor português, sem que o

desencontro com determinada classe dirigente conservadora — que, por

decisão pessoal, o levou a mudar para Lanzarote em 1993 — tenha podido

turvar seu sentimento de arraigamento nem afetar os laços emocionais que

o unem a seu povo.

A língua, a História portuguesa e sua memória pessoal de Azinhaga e

Lisboa constituem um compartimento central da identidade literária e

individual saramaguiana, que se enriqueceu explorando o marco do

passado compartilhado. Mas sua raiz nacional não o impediu em nenhum

momento de dar a conhecer, sem trégua e sem desânimo, suas opiniões,

suas denúncias e divergências, notoriamente incômodas, num cenário de

relações conflituosas, de encontros e diferenças, que não surpreenderam

quem, ao se manifestar, não buscava nem o consentimento nem o aplauso,

mas sim a paz com sua consciência e a coerência com suas ideias e

princípios. Assim, além de se mostrar explicitamente antieuropeu —

sobretudo nos anos 1980 e início dos 1990 — e expressar seus temores pela



desnaturalização que seu país sofreria, o escritor insistiu em desaprovar a

apatia da sociedade e em reprovar a ausência de senso autocrítico,

certificando o que, em sua opinião, constituia um lento processo de

conformismo e declínio.

Suas convicções iberistas, reforçadas pela fraternal relação que

manteve com a Espanha, mereceram-lhe desqualificações, acentuadas pela

firmeza e peremptoriedade das suas declarações. O autor de A jangada de

pedra confessava ter perdido o sentimento idealizador da pátria, mas se

declarava orgulhoso de ser português e do que seu país fez dele. Se até

1989 sua obra literária centrara-se em explorar a História lusitana, lida de

perspectivas inéditas — Levantado do chão, Memorial do convento,

História do cerco de Lisboa —, a partir de Ensaio sobre a cegueira, já

residindo em Lanzarote, abandonaria as referências locais para regressar

de novo a Portugal, com As pequenas memórias e A viagem do elefante.

Entrementes, não havia deixado de se pronunciar sobre questões nacionais

e de espicaçar as consciências, exercendo o trabalho próprio de um

intelectual exigente, provocador e livre, mais disposto a derramar vinagre e

sal na ferida do que a colocar emplastros e passar pomadas. Talvez fosse

preciso afirmar que Portugal dói a Saramago, assim como fazer constar

que Saramago dói a Portugal, um eixo de simetrias do qual nascem férteis

vínculos e esclarecedoras tensões projetadas em ambas as direções.



Se o 25 de Abril trouxe a liberdade ao povo, também é verdade que
trouxe a libertação do escritor dentro da própria escrita. Não vão faltar
escritores que afirmem que sempre se sentiram livres dentro de si mesmos e
do que escreveram. Mas também é verdade que antes do 25 de Abril a
literatura de ficção em Portugal girava à volta de três ou quatro temas,
matérias em que não se podia pegar. Nós próprios talvez não fôssemos
então suficientemente livres para os abordar. Decorridos estes anos, os
assuntos fervem. As possibilidades de criação no romance alargaram-se de
uma forma espantosa. E parece-me importante que os escritores mais
velhos, os da minha geração, estejam dispostos a renovar-se.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Creio que os meus livros, na altura em que surgem, têm respondido —
da forma indireta em que a literatura responde às questões, evidentemente
— à pergunta “O que é ser português?…”.
“José Saramago: ‘Quem somos e de onde vimos é o que procuro dizer nos meus
livros’”, Nova Gente, Lisboa, n. 437, 30 de janeiro de 1985.

Há na obra de Pessoa um retrato bastante claro e completo do homem
português, com as suas contradições, o misticismo um tanto mórbido que é
o nosso, esta capacidade de esperar, que não é mais do que um desejo de
adiar. A esperança é uma atitude ativa, mas nos portugueses é uma forma
cômoda de projetar para um futuro cada vez mais distante o que deveríamos
fazer agora.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

O que me dá gosto é que as minhas histórias são daqui, eu faço-as daqui
porque quero que elas falem de aqui, e por isso — e parece que é o que está
a acontecer, e talvez o país ganhe alguma coisa com isso — os estrangeiros
passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta que somos nós.

No fundo, o que eu quero ser, o que eu quero continuar a ser, é um
escritor português, no sentido exato que a palavra tem. Se os meus livros se
tornam conhecidos lá fora, isso não me torna menos ligado àquilo que faço



e àquilo que sou aqui. Gosto do que este país [Portugal] fez de mim: talvez
seja isto que, no fundo, está nos meus romances.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Nós, portugueses, não sabemos por que pensamos coisas que achamos
que pensamos.
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

Não gosto da expressão “Revolução dos Cravos”, porque as revoluções
não se fazem com cravos. Eu digo sempre: mas, por favor, se a ideia que
têm do que aconteceu em Portugal se concentra nessa expressão, eu me
sinto ridículo. Porque a verdade é que, se esta revolução houvesse sido uma,
não a chamariam de Revolução dos Cravos, chamá-la-iam simplesmente de
revolução portuguesa. Não direi que esta revolução tenha sido folclórica,
porque as pessoas que lutaram por uma mudança nunca a viram de um
ponto de vista divertido, e a mim, talvez por isso, não agrada essa
expressão.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

[Meus livros] têm um sentido ideológico e político, é verdade. Mas há
também uma espécie de sentido biológico, porque eu me sinto como se
pertencesse a um corpo. Há uma relação carnal com a história, com o país e
com a cultura de qualquer um de nós.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Não sei até que ponto este país [Portugal] precisa de mim, mas sei até
que ponto eu preciso dele. Este país agrada-me até aquilo que tem de menos
bom. Há uma relação muito mais importante do que isso que se chama
patriotismo; é uma relação carnal, de raízes. Tenho-a. Sobretudo, procuro
saber quem sou, nunca como um ser individual, mas como alguém que está
nesta coisa que é um povo e uma história.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].



Os meus livros são escritos para portugueses, sobre portugueses,
focando questões que têm a ver com Portugal. E não há aqui nenhum
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar
exprimir uma gente que está aqui.

O que é interessante é precisamente que um escritor tão português de
Portugal, tão limitadamente português nos seus temas, é afinal conhecido,
traduzido, lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. Nós
somos quem somos e eu não tenho nenhum interesse em transformar-me em
europeu, não me apetece.
“A jangada de Saramago”, Vida Mundial, Lisboa, 7-14 de junho de 1989 [Entrevista a
Cristina Gomes].

Nunca posso separar-me daquela ideia de que sou um português de
Portugal. Há uma ligação profundíssima, uma raiz em tudo o que tem a ver
com ela.
“Antevisão de Blimunda”, Público, Lisboa, 9 de maio de 1991 [Reportagem de Maria
João Avillez].

Eu sou capaz de entender um livro de um autor brasileiro com sua
grafia, modos e sintaxe próprios. E sei que os brasileiros também
compreendem o que é escrito à maneira de Portugal. Se eu admitisse a
mudança [ortográfica], estaria negando a identidade da língua portuguesa.
Folha de S.Paulo, São Paulo, 12 de janeiro de 1994.

Um país como Portugal, e não é o único nessa situação, que não tem
uma ideia própria de futuro para toda a coletividade, vive numa situação de
total dependência. Não temos mais ideias do que as que nos dizem que
devemos ter. A União Europeia nos dita o que devemos fazer em todos os
níveis da vida. Caminhamos para a pior das mortes: a morte por falta de
vontade, por abdicação. Essa renúncia é também a morte da cultura. Por
isso creio que um país morto, como Portugal, não pode fazer uma cultura
viva.
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].

É dentro de cada país que está seu destino.



“Saramago: ‘Los políticos no saben Historia’”, ABC, Madri, 13 de maio de 1995
[Correspondência de Antonio Astorga].

Não pretendo que em Portugal continuem fazendo casas de pedra,
porque custam caro, mas também não é permissível que os emigrantes, que
não têm culpa de nada, continuem construindo casas baseadas nos castelos
do Loire, modelos que não estão ligados à vida difícil que tinham, e sim ao
desenvolvimento de países como a França, a Suíça ou a Bélgica… Há uma
perda do gosto natural, uma invasão de formas que não têm nada a ver com
o ambiente. Lanzarote teve, por exemplo, a sorte de ter um homem como
César Manrique, que meteu na cabeça de todos os seus habitantes o respeito
ao meio ambiente.
“José Saramago: ‘Soy mucho más ibérico que antes’”, Cambio 16, Madri, n. 1229, 12 de
junho de 1995 [Entrevista a Ramón F. Reboiras].

Em Portugal, nunca nada é grande demais. Tudo fica sempre na
mediania, na pequenez. Nunca há grandes sentimentos nem grandes
paixões.
“José Saramago: ‘Estamos viviendo en un mundo kafkiano’”, La Maga, Buenos Aires,
16 de setembro de 1998.

Nós, portugueses, somos facilmente sentimentais. Temos sentimentos
com demasiada facilidade, o que não significa que sejamos capazes de
grandes sentimentos. E são os grandes sentimentos, e não os
sentimentalismos, que nos exaltam, que nos fazem acreditar.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Eu hoje [ontem], no aeroporto [depois de receber a notícia da concessão
do prêmio Nobel], dizia: esquecer-me desta terra [Portugal] seria o mesmo
que esquecer o meu próprio sangue, e isso não se pode.
“A minha casa é Lanzarote”, Público, Lisboa, 14 de outubro de 1998 [Entrevista a
Alexandra Lucas Coelho].

Gosto da minha terra, mas deixei de a idealizar. E mesmo que nós não
queiramos, a educação que temos é de tal ordem, mais o ensino que
recebemos na escola, mais o “matraquear” da comunicação social, seja ela
de que tipo for, sobre os supostos valores e méritos que nos distinguem,



tudo isso acaba, seja qual for o país, por introduzir uma ideia (não entrando
na guerra de saber se somos melhores que os outros), que é a de que fomos
realmente muito bons. Porque nos dizem que fomos bons missionários,
fomos bons soldados… Tudo isso nos é apresentado por uma lição
autoritária de História que nos impõe uma espécie de idealização da pátria;
e, de fato, isso eu perdi.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

É que não se trata de se quero ou não quero: sou simplesmente
português e não outra coisa. Não posso ser nem espanhol nem canário. Em
primeiro lugar, porque nasci lá, além disso porque sou em tudo português,
em tudo, na cultura, na formação, em meus costumes. E não é que todos os
portugueses são como eu, não é isso, mas há características que me fazem
reconhecer-me como português. Creio que isso tem muito mais a ver com a
cultura, com as tradições, com a forma de ser, de se relacionar com os
outros.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Este país [Portugal] preocupa-me, este país dói-me. E aflige-me a
apatia, aflige-me a indiferença, aflige-me o egoísmo profundo em que esta
sociedade vive. De vez em quando, como somos um povo de fogos de
palha, ardemos muito, mas queimamos depressa…
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].

A realidade é esta: não temos um projeto de país. Vivemos ao deus-dará,
conforme o lado de que o vento sopra. As pessoas já não pensam só no dia a
dia, pensam no minuto a minuto. Estamos endividados até às orelhas e
fazemos uma falsa vida de prosperidade. Aparência, aparência, aparência —
e nada por trás. Onde estão as ideias? Onde está uma ideia de futuro para
Portugal? Como vamos viver quando se acabarem os dinheiros da Europa?
Os governos todos navegam à vista da costa e parece que ninguém quer
pensar nisto, ninguém ousa ir mais além.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].



O nosso país precisa de levar uma boa volta.
“José Saramago critica mentalidade portuguesa”, Jornal de Notícias, Lisboa, 27 de
outubro de 2003 [Correspondência de Eduardo Pinto].

Tem que haver nas nossas cabeças mais espaço para pensar em mais
coisas. Que país queremos ter daqui por dez, quinze ou vinte anos? Para
termos esse país temos que começar a prepará-lo agora e não viver nesta
espécie de apatia e indiferença.
“José Saramago critica mentalidade portuguesa”, Jornal de Notícias, Lisboa, 27 de
outubro de 2003 [Correspondência de Eduardo Pinto].

O mal de amor de José Saramago pela Pátria é conhecido. Pago todo os
impostos em Portugal e voto em Portugal. Se não vivo em Portugal é porque
fui maltratado, publicamente ofendido pelo governo de Cavaco Silva, de
que era secretário de Estado da Cultura Santana Lopes e subsecretário
Sousa Lara. E no governo, a que pertencia Durão Barroso, não se levantou
uma única voz dizendo “isto é um disparate, isto não se faz!”. Outro dia
alguém falou no caso ao primeiro-ministro, que disse querer arrumar o
assunto: vinha a Espanha e teria muito gosto em almoçar comigo. Assim,
durante o almoço, provavelmente entre a fruta e o queijo, ele diria “vamos
pôr uma pedra sobre o assunto, não se fala mais nisso”; e eu diria, “sim,
senhor, vamos pôr”. Só que comigo as coisas não são assim. Ofensa
pública, desculpas públicas.
“A lucidez segundo José Saramago”, Visão, Lisboa, 25 de março de 2005 [Entrevista
a José Carlos de Vasconcelos].

O Guerra Junqueiro escreveu aquele livro — Finis patriae. A sensação
que eu tenho é a de um processo de decadência com alguns sobressaltos
[em Portugal]. A proclamação da República foi um deles; o 25 de Abril foi
outro. Ele parece que mostra a nossa incapacidade de manter alta a nossa
tenção de viver. Fogos de palha, súbitas erupções de entusiasmo (aquilo a
que chamamos entusiasmo) popular — tudo isto se converte, com mais ou
menos rapidez, em cinzas. E aqui estamos num tempo de cinzas. Não vejo
que haja um debate de ideias. Digamos que a política é discutida em termos
de mera cozinha gastronômica. Faltam figuras, faltam pessoas. Em algumas
épocas, podíamos citar nomes de grandes figuras nacionais. Hoje é muito
difícil. Também não quero cair na tentação de necessidade dos líderes, dos



homens exemplares. Não é isso. Quando se publicou O ano da morte de

Ricardo Reis [1984], eu disse que era uma tentativa para compreender a
doença portuguesa. Citando uma vez mais o épico, não são gratuitas aquelas
palavras da “apagada e civil tristeza”. Continua a haver algo disso na nossa
mentalidade. Num tempo de desconcerto, de mudança de valores
rapidíssima, perdemos o pé, não sabemos para onde vamos. Não temos a
certeza se daqui por cinquenta anos este país existe.
“Não sabemos se dentro de cinquenta anos Portugal ainda existe”, Público,
Lisboa, 11 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino Gomes].

A vida deve ser vivida intensamente, é preciso fazer o que se pode.
Portugal tem que sair da sua apatia.
“La morte si fa bella con José Saramago”, L’Unità, Roma, 15 de novembro de 2005
[Reportagem de Maria Serena Palieri].

Sim [a crítica é minha postura]. O que falta em Portugal é exatamente
isso — sentido crítico. Estamos muito aborregados. Já nem somos capazes
de balir. Méééééé! Nem sequer isso. Achamos que a crítica, a autocrítica, a
contracrítica é coisa deles, dos políticos, dos jornalistas. A verdade é que
não sou capaz de deixar passar em claro coisas que vão — não é contra a
minha maneira de ser que, aqui, não tem nada que ver —, às vezes, contra o
próprio senso comum.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

[A inauguração em meu país da exposição “José Saramago: a
consistência dos sonhos” me faz sentir] muito contente, muito feliz. Não é
que esta viagem seja uma espécie de reconciliação com meu povo, pois
nunca fiquei de costas para o país onde nasci. Sempre voltei. Depois da
doença e de tudo isso, dizem que há um reencontro… Para um reencontro
são necessários pelo menos dois, a pátria e a pessoa. No entanto, a pátria é
uma abstração, não se apresentou a mim, nem agora nem nunca, vestida sei
lá como, dizendo “eu sou a pátria”; mas a gente pertence a um lugar, a uma
história, a um idioma, e eu creio que isso é a pátria.
“José Saramago, escritor: ‘No he resucitado, he regresado’”, El País, Madri, 24 de
abril de 2008 [Entrevista a Juan Cruz].



Sou muito crítico da situação social e política de Portugal. Penso que o
ânimo da gente está muito caído, parecem ter renunciado ao futuro…
Estamos muito carneiros, mas este é o meu país, e ponto final. Não é o mais
bonito nem o mais inteligente, nem o mais inventivo, mas é o meu país.
Anos atrás, perguntaram-me pelas relações com a minha terra. E eu
respondi: “Gosto do que este país fez de mim”. Porque tu podes protestar
contra isto ou aquilo, mas o que não podes negar é que foi o bom e o ruim
que te fez a ti. E depois decides se gostas ou não […]. No fundo, a coisa é
muito simples: posso criticar Portugal, mas há uma pergunta: e quem seria
eu se não houvesse nascido neste lugar do mundo?
“José Saramago, escritor: ‘No he resucitado, he regresado’”, El País, Madri, 24 de
abril de 2008 [Entrevista a Juan Cruz].

Essa imagem do esplendor de Portugal foi fomentada pelo fascismo e
derivou de um falso sentimento patriótico. Tão falso que foi capaz de negar
a sempre discutível verdade histórica, manipulando-a sem pudor. Os hinos
postos em circulação a partir de 1936, o da Mocidade Portuguesa, o da
Legião, eram autênticos manuais em que se introduzia uma linguagem, um
certo modo de pensar, uma forma degenerada de imaginar o que seria o
Quinto Império, que nasceu com o padre Antônio Vieira, e que Fernando
Pessoa alimentou em tempos mais recentes. A História de Portugal, tão
enaltecida por ter uma identidade que teria resistido a tudo, não tem nada
que ver com esse esplendor.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Na cabeça de muita gente esteve, e ainda permanece, essa ideia de que
ser-se português é uma coisa diferente. Lembremo-nos da importância que
teve a saudade à sombra da qual se definiram filosofias, modos de entender
a História do país e a História universal… Tudo isto é bastante falso.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Quando se vive de ilusões é porque algo não funciona. A nossa imagem
mais constante é a de alguém que está parado no passeio à espera de que o



ajudem a atravessar para o outro lado.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Quando estou lá [em Lanzarote], também estou aqui [em Lisboa].
Nunca fui embora. Expressei meu protesto contra um governo conservador
pela atitude censora que teve com O Evangelho segundo Jesus Cristo. E
critiquei outras coisas de Portugal. E da Espanha também. E deste mundo,
que para tantos tem a forma do inferno. Mas o que seria de um escritor sem
a liberdade de palavra?
“No me hablen de la muerte porque ya la conozco”, El País (Suplemento El País
Semanal), Madri, 23 de novembro de 2008 [Entrevista a Manuel Rivas].

Em princípio, não me parecia necessário [o acordo ortográfico da língua
portuguesa de 1990, adotado pelos países lusófonos em 2008, para sua
entrada em vigor no ano seguinte]. De toda forma, continuaríamos a nos
entender. O que me fez mudar de opinião foi a ideia de que, se o português
quer ganhar influência no mundo, tem de adotar uma grafia única. Se
Portugal tivesse 140 milhões de habitantes, provavelmente teríamos imposto
ao Brasil a nossa grafia. Acontece que os 140 milhões estão no Brasil, e o
Brasil tem mais presença internacional. Quando acabou o “ph”, não consta
que tenha havido em Portugal uma revolução. Perderíamos muito com a
ideia de que o português é só nosso, acabaria como o húngaro, que ninguém
entende nada.
“A humanidade não merece a vida”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 29 de novembro de
2008.

Espalham por aí ideias sobre minha relação com meu país que não estão
corretas. Saímos de Lisboa [para a ilha de Lanzarote] em consequência de
uma atitude do governo, não do país nem da população. Mas do governo,
que não permitiu que meu livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] fosse
inscrito num prêmio da União Europeia. Nunca tive problemas com o meu
país, mas com o governo, que depois não foi capaz de pedir desculpas […].
Mudei de bairro, porque o vizinho me incomodava. E o vizinho era o
governo português.



“A humanidade não merece a vida”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 29 de novembro de
2008.

Não estou com saudosismo da revolução, ela foi o que foi, com os seus
erros e disparates mas também com as suas grandes conquistas e,
principalmente, as suas grandes ilusões — enormes ilusões —que
alimentaram uma parte substancial dos portugueses. Isso é passado, é tão
passado que eu já não comemoro o 25 de Abril. Sentir-me-ia um
irresponsável celebrando qualquer coisa de que eu não posso ver nenhum
sinal, porque tudo o que o 25 de Abril me trouxe desapareceu e não me
digam que é porque temos a democracia.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Em tempos disse que Portugal estava culturalmente morto. Talvez o
tenha dito em determinado momento, mas também o diria hoje porque
Portugal não tem ideias de futuro, nenhuma ideia do futuro português, nem
uma ideia que seja sua, e vai navegando ao sabor da corrente. A cultura,
apesar de tudo, tem sobrevivido e é aquilo que pode dar do país uma
imagem aberta e positiva em todos os aspectos, seja no cinema, na literatura
ou na arte — temos grandes pintores que andam espalhados pelo mundo.
Mas o Almeida Garret definiu-nos de uma vez para sempre e de uma
maneira que se tem de reconhecer que é uma radiografia de corpo inteiro:
“O país é pequeno e a gente que nele vive também não é grande”. É
tremenda esta definição mas se tivermos ocasião de verificar, desde o tempo
do Almeida Garret e, projetando para trás, efetivamente o país é pequeno
[…] mas o que está em causa não é o tamanho físico do país mas a
dimensão espiritual e mental dos seus habitantes.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Não, a pátria não está acima de tudo.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



ÉTICA

O pensamento político e social de Saramago se apoia em uma forte
carga ética. É habitual que tanto os meios de comunicação como seus
leitores e os exegetas da sua obra literária aludam ao autor como
referência ética e autoridade moral, ou salientem a pujança dos seus
princípios. De fato, seu universo de valores se sustenta numa moral robusta
em cima da qual, em grande medida, se organiza a sua intervenção pública
e se sustenta a sua visão de mundo.

Em torno de uma ética da responsabilidade e do respeito, o escritor
construiu seu sistema de convicções e reivindicações, reclamando códigos
de boa conduta que iluminassem o comportamento pessoal e moderassem
as relações, o poder e a economia. O propósito último se traduzia em
humanizar a vida, um fim para o qual contribuiria substantivamente a regra
maior a que Saramago reduzia seu padrão moral, com intencionada
elementaridade comunicativa: não se comportar com os outros como não
gostaríamos que os outros se comportassem conosco, isto é, evitar a
agressão, a dor, o mal ao outro.

Racionalista declarado, não hesitava porém em defender a primazia da
ética sobre a razão porque, como escreveu nos Cadernos de Lanzarote: “Se
a ética não governar a razão, a razão desprezará a ética”. Uma atitude
pertinente em quem garantia que a revolução pendente é a da bondade, a
virtude que mais o comovia; mas concorde também com o fundo moralista
que caracteriza suas reflexões, denúncias e reivindicações. Saramago
corroborava a primazia, na prática, do interesse partidário e do



individualismo sobre as visões e ações solidárias, assim como sobre os
deveres públicos de equidade, fomento da tolerância e repúdio da
corrupção e dos abusos de poder… E, além de sugerir o fortalecimento
democrático das instituições e o aperfeiçoamento da administração da
justiça, de modo que propiciassem um desenvolvimento social harmonioso,
fazia um apelo para melhorar a saúde moral da sociedade. Convidava, por
isso, a uma insurreição ética ou ao retorno à ética, num contexto regressivo
que, a seu ver, estimulava a passividade e a decadência dos grandes
valores, substituídos por novas prioridades egoístas e materiais,
estimuladas pela sociedade de consumo. Um risco contemporâneo, enfim,
que reclamaria, de acordo com seu critério, um exigente rearmamento
moral que contribuísse para desenvolver a condição humana, qualificar as
condutas dos governantes e orientar o bom governo na direção do bem
coletivo.



Quando nós dizemos o bem, ou o mal… há uma série de pequenos
satélites desses grandes planetas, e que são a pequena bondade, a pequena
maldade, a pequena inveja, a pequena dedicação… No fundo é disso que se
faz a vida das pessoas, ou seja, de fraquezas, de debilidades… Por outro
lado, para as pessoas para quem isto tem alguma importância, é importante
ter como regra fundamental de vida não fazer mal a outrem. A partir do
momento em que tenhamos a preocupação de respeitar essa simples regra
de convivência humana, não vale a pena perdermo-nos em grandes filosofias
sobre o bem e sobre o mal. “Não faças aos outros o que não queres que te
façam a ti” parece um ponto de vista egoísta, mas é o único do gênero por
onde se chega não ao egoísmo, mas à relação humana.
“A existência segundo Saramago”, Revista Diário, Madeira, 19 de junho de 1994
[Entrevista a Luis Rocha].

Nesta época de comemorações, sustento que, quando descobrimos o
outro, nesse mesmo instante descobrimos a nós mesmos, algumas vezes no
melhor, outras no pior, quando tentamos dominá-lo. Se chegarmos a uma
relação com o outro em que a condição principal seja respeitar suas
diferenças e não tentar sufocá-las para fazê-lo como a gente, então
aparecerá em nós o positivo. Todos têm o direito a um lugar na Terra, não
há motivo para que eu, pelo fato de ser branco, católico, louro, índio, negro,
amarelo, seja superior. Não podemos nos dar ao luxo de ignorar que o
respeito humano é a primeira condição de “convivialidade”.
“José Saramago: ‘Tengo derecho a escribir sobre lo que me dé la gana”, El
Mercurio, Santiago do Chile, 26 de junho 1994 [Entrevista a Beatriz Berger].

Cada vez se torna mais claro, para mim, que a ética deve dominar a
razão.
“Saramago escreve a parábola da indiferença”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18
de outubro de 1995 [Entrevista a Antonio Gonçalves Filho].

Acho que a grande revolução, e o livro [Ensaio sobre a cegueira] fala
disso, seria a revolução da bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos
descobríssemos bons, os problemas do mundo estavam resolvidos. Claro
que isso nem é uma utopia, é um disparate. Mas a consciência de que isso
não acontecerá não nos deve impedir, cada um consigo mesmo, de fazer



tudo o que pode para reger-se por princípios éticos. Pelo menos a sua
passagem por este mundo não terá sido inútil e, mesmo que não seja
extremadamente útil, não terá sido perniciosa. Quando nós olhamos para o
estado em que o mundo se encontra, damos-nos conta de que há milhares e
milhares de seres humanos que fizeram de sua vida uma sistemática ação
perniciosa contra o resto da humanidade. Nem é preciso dar-lhes nomes.
“Saramago anuncia a cegueira da razão”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 de outubro
de 1995 [Reportagem de Bia Abramo].

O ser humano não é intrinsecamente bom nem mau. O que verifico é
que a bondade é mais difícil de alcançar e de exercer. E bem e mal são
conceitos demasiado amplos. É mais fácil ser mau, mau nas suas formas
menores, mau em tudo aquilo que nos afasta do outro, do que ser bom.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Se decidíssemos aplicar uma velha frase da sabedoria popular,
provavelmente resolveríamos todas as questões deste mundo: “Não faças
aos outros o que não queres que te façam a ti”. Que pode ser dito de
maneira mais positiva: “Faz aos outros o que quiseres que te façam a ti”.

Creio que todas as éticas do mundo, todos os tratados de moral e
códigos de comportamento se contêm nestas frases.
“José Saramago defende Ensaio sobre a cegueira: ‘Não usamos racionalmente a razão
que temos’”, A Capital, Lisboa, 4 de novembro de 1995 [Entrevista a António
Rodrigues].

Nem a arte nem a literatura têm que nos dar lições de moral. Nós é que
temos que nos salvar, e isso só é possível com uma postura cidadã ética,
embora possa soar antigo e anacrônico.
“Saramago: ‘Hay que resucitar el respeto y la solidaridad’”, El Mundo, Madri, 22
de maio de 1996 [Correspondência de Emma Rodríguez].

Percebi, nestes últimos anos, que ando procurando uma formulação da
ética: quero exprimir, através dos meus livros, um sentimento ético da
existência, e quero exprimi-lo literariamente.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].



Cada vez me interessa menos falar de literatura e cada vez mais de
questões como a ética — pessoal ou coletiva.
“O socialismo é um estado de espírito”, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997
[Entrevista a António Rodrigues].

Não sei [se haverá algo depois desta travessia do deserto], mas há uma
condição essencial: o respeito ao outro. Nisso está contido tudo, porque
impede de fazer mal.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

O que faz falta é uma insurreição ética. Não uma insurreição das armas,
mas ética, que deixe bem claro que isto não pode continuar. Não se pode
viver como estamos vivendo, condenando três quartas partes da humanidade
à miséria, à fome, à doença, com um desprezo total pela dignidade humana.
Tudo isso para quê? Para servir à ambição de uns poucos. Não sou nem
pregador, nem profeta, nem messias, apesar de ter escrito O Evangelho

segundo Jesus Cristo… Só falo de evidências, de coisas que estão à vista de
todos. E sei que tenho razão.
“El hombre se ha transformado en un monstruo de egoísmo y ambición”, El
Cronista, Buenos Aires, 11 de setembro de 1998 [Entrevista a Osvaldo Quiroga].

Em nome da ética, e muito mais da ética revolucionária, se fizeram
coisas pouco éticas. Eu não convocaria para uma revolução ética. Certa vez
eu disse que estamos precisando de uma insurreição ética. Mas vamos
matizar um pouco. Creio que tudo isso seria menos conflituoso se
pensássemos numa espécie de sentido ético da existência. Sem revolução.
Ter para cada um de nós um sentido ético da existência, no silêncio da
nossa consciência. Claro, a consciência não é nada silenciosa, ao contrário.
A consciência fala.
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

A ética de que falo é uma pequena coisa laica, para uso na relação com
os outros. Passa por essa coisa tão simples quanto o respeito, só isso.



Portanto, se mais tarde, pelas circunstâncias, a revolução finalmente fosse
necessária, então a faríamos. Mas deixemos a revolução para mais tarde e
comecemos pelas pequenas coisas que podemos fazer sem revolução. Essas
coisas pequenas podem ter consequências fortes e intensas como as
revoluções, que não duram.
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

A ética é a mulher mais bonita do universo.
“Entrevista a José Saramago”, Alphalibros, Mendoza, 2000 [Entrevista a Jorge
Enrique Oviedo].

O mundo necessita de uma forma diferente de entender as relações
humanas, e isso é o que chamo de insurreição ética. Você tem que se
perguntar: o que estou fazendo neste mundo? A ideia do respeito ao outro
como parte da própria consciência poderia mudar algo no mundo.
“Antes el burócrata típico era un pobre diablo, hoy registra todo”, La Nación,
Buenos Aires, 13 de dezembro de 2000 [Entrevista a Susana Reinoso].

O amor não resolve nada. O amor é uma coisa pessoal e se alimenta do
respeito mútuo. Mas isso não se manifesta no coletivo. Já estamos há 2 mil
anos nos dizendo essa história de nos amar uns aos outros. Adiantou alguma
coisa? Poderíamos mudar para respeitar uns aos outros, e ver se assim tem
maior eficácia. Porque o amor não é suficiente.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Claro que muitas pessoas riem ao ouvirem falar de ética. Mas creio que
há que voltar a ela. E não à ética repressiva. Não tem nada a ver com a
moral utilitária, prática, a moral como instrumento de dominação. Não. É
algo mais sério que isso: o respeito ao outro. E isso é uma postura ética.
Fora daí não creio que tenhamos nenhuma salvação.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.



Tivemos liberdade para torturar, para matar, para assassinar, e tivemos
liberdade para lutar, para seguir em frente, para tentar manter a dignidade. É
aterrador o uso que se pode fazer de uma palavra. O importante é que haja
presença de um senso de responsabilidade cívica, de dignidade pessoal, de
respeito coletivo; se se mantém, se se constrói, se não se aceita cair na
resignação, na apatia, na indiferença, isso pode ser uma simples semente
para que algo mude. Mas eu estou muito consciente de que isso, por sua
vez, não significa muito.
“El Premio Nobel José Saramago en Bogotá: Indignado”, Revista Número, Bogotá, n.
44, março-maio de 2005 [Entrevista a Jorge Orlando Melo].

Há um problema ético grave que não parece estar a caminho de ser
resolvido: Depois da Segunda Guerra Mundial discutia-se na Europa sobre
progresso tecnológico e progresso moral, se podiam avançar a par um do
outro. Não foi assim, pelo contrário, o progresso tecnológico disparou a
alturas inconcebíveis e o chamado progresso moral deixou de ser, pura e
simplesmente, progresso e entrou em regressão.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].



DEUS

Seria difícil entender não só a literatura de Saramago, mas também seu

sistema de pensamento sem avaliar adequadamente o papel que, a partir de

uma projeção crítica, desempenha o fato religioso. Sem dúvida, isso

constitui um nódulo central em quem, abrigando uma concepção ateia da

existência, reconhece, sem rodeios, que, em boa medida, ele mesmo era um

produto da civilização cristã, cujos padrões marcam o caráter dos

indivíduos e das sociedades ocidentais. Envolto em seu materialismo

marxista e no racionalismo voltairiano característico de sua personalidade

analítica, identificava na crença divina e em suas implicações uma variável

maior no que concerne à configuração das mentalidades. Daí que, sem

encalhar no debate sobre a existência ou a inexistência do sobrenatural —

evidentemente resolvido em seu caso —, colocou uma constatação

antropológica: a incidência, no mundo e em nossas vidas, do fator Deus,

entendido como um fato cultural moldador das consciências e das

comunidades.

A partir daqui, ele se dedicou ativamente a combater, com os

mecanismos da razão e do laicismo, essa dimensão tão arraigada no ser

humano, assim como suas estruturas de governo e de poder institucional.

Saramago insistia em salientar sua incompreensão de uma religião como a

cristã, baseada no sacrifício e no sofrimento, enquanto, no caso do

islamismo, reprovava o exercício da violência em nome de Alá — como

também ocorreu com o cristianismo no passado. Defensor de um pacto de

não agressão entre as diversas confissões — mais que de um pacto de



civilizações —, sustentava que as confissões separam e antagonizam os

seres humanos em consequência do fundamento excludente de seus

ideários, ao mesmo tempo que manifestava sua perplexidade ante a

intransigência que os crentes mostram na defesa do perfil específico de seus

deuses. Repudiava o fundamentalismo e a intolerância, a vontade de impor

os dogmas próprios como códigos de conduta geral, assim como a

intromissão que a Igreja pratica na vida civil e até política, agindo como

um autêntico poder terreno. Contrapondo-se às concepções ontológicas de

Deus, sustentava que o fenômeno divino é produto da imaginação — tudo

está no cérebro, asseverava —, enquanto atribuía à nossa natureza mortal a

fruição com que foi construída a necessidade de transcendência. Morte e

Deus se alimentariam, pois, mutuamente.

Cético e próximo do projeto ilustrado, o escritor português dedicou

sobeja energia a afrontar mitos e crenças, o que levou a um antagonismo

público e permanente com a hierarquia da Igreja e seus satélites. Um

desencontro que ficou patente e alcançou seu ponto culminante com a

publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo, romance em que,

provocadoramente, humanizava Jesus, ao mesmo tempo que fustigava Deus

explorando as contradições racionais do relato bíblico. A obra o indispôs

com a cúria e também com o governo conservador do seu país, que, em

1992, não hesitou em impedir que O Evangelho representasse Portugal no

Prêmio Literário Europeu. Quando recebeu o prêmio Nobel em 1998,

L’Osservatore Romano, órgão oficial do Vaticano, não se privou de

manifestar sua desaprovação referindo-se ao escritor como um “comunista

recalcitrante, com visão substancialmente antirreligiosa do mundo”, uma

atitude de censura que reiteraria com o falecimento do escritor. Em 2009, a

publicação de Caim reavivou a polêmica e o desencontro. Em sua última

nouvelle, ressuscitou a querela religiosa e canalizou literariamente seu veio

antirreligioso e seu ateísmo militante no sentido de combater o jugo das

crenças, a partir da reescrita de uma dezena de episódios do Antigo

Testamento, que, a seu ver, tinham como característica comum a violência e

o absurdo em que se sustentam.

A problematização de Deus caracteriza uma vertente singular do

imaginário literário e ideológico saramaguiano, a tal ponto que o próprio

autor reconhecia, paradoxal e humoristicamente, que sem Deus sua

literatura perderia o sentido.



Seria mais cômodo acreditar em Deus, mas escolhi o lugar da
incomodidade.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Se o homem fosse imortal, não precisaria de Deus.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Deus é uma criação humana e, como muitas outras criações humanas, a
certa altura toma o freio nos dentes e passa a condicionar os seres que
criaram essa ideia.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Os Evangelhos dizem que Deus enviou um anjo para avisar a José da
chegada dos soldados de Herodes, [em O Evangelho segundo Jesus Cristo]
eu digo que José era carpinteiro do Templo e ouviu sem querer a conversa.
Seja como for, é inacreditável que ninguém até hoje tenha questionado José
por ele ter agarrado só o seu filho e Maria, e fugir sem avisar a nenhum
vizinho. José permitiu a matança dos inocentes e todo mundo achou isso
muito natural. Ele é um criminoso por omissão, e vai sofrer a vida toda por
isso. Até morrer e essa morte está só nos evangelhos apócrifos. Para mim
isso é o principal.
“Cristo foi um mártir com culpas”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 de novembro
de 1991 [Entrevista a Norma Curi].

Fica claro que o milagre é uma ilusão de ótica absurda e inútil. Cristo
expulsava os demônios do corpo de um pobre homem e eles entravam nos
porcos que morriam endiabrados na água libertando novamente os diabos
para entrar em qualquer corpo. Você sabe, o diabo não morre.
“Cristo foi um mártir com culpas”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 de novembro
de 1991 [Entrevista a Norma Curi].

O cristianismo, para além daquilo que trouxe — e trouxe coisas
belíssimas, tenho ali a “Paixão segundo s. Mateus”, de J. S. Bach —, deu



lugar a uma arte que atingiu as mais excelsas alturas, na pintura, na música,
na poesia, na arquitetura, na escultura. Produziu tipos humanos admiráveis,
um s. Francisco de Assis. Mas há o outro lado da balança: o sangue, o
sofrimento, a angústia, a renúncia, o pecado. É uma religião de onde a
alegria está ausente, ou então há um certo tipo de alegria que não passa pelo
humano, pelo corpo.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

As religiões, como as revoluções, devoram os seus filhos. Há nas
religiões um contínuo processo de devoramento em que Deus é como um
Moloch que necessitasse do sacrifício humano. Imaginando que Deus existe
— e não lhe concedo o beneficio da dúvida —, Deus não pode, por boa
lógica, criar seres para os destruir.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Esta religião [o cristianismo] foi fundada sobre sangue, sofrimento,
renúncia, sacrifício e martírio. É uma religião de horrores. [Em O
Evangelho segundo Jesus Cristo] o meu diabo até diz “é preciso ser Deus
para se gostar tanto de sangue”, o que soa como um soco no estômago. O
próprio diabo diz a Jesus, quando ele sacrifica a ovelha a mando de Deus,
“você não aprendeu nada”, quer dizer, não aprendeu a respeitar a vida, a
resistir.
“Cristo foi um mártir com culpas”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2 de novembro
de 1991 [Entrevista a Norma Curi].

Se formos ver por aí o que se passa em matéria de religiões, é o
absurdo. A relação entre os crentes, entre os fiéis, e Deus passou e continua
a passar pelo sofrimento, isso é uma coisa que não entra na cabeça, que eu
não concebo. Porque você repare: Deus não tem o direito de criar seres a
não ser para a sua — sua, deles — felicidade.
“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 487, 5
de novembro de 1991 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Se Deus não existe, Jesus não pode ser seu filho. Toda a sua civilização,
chamada judaico-cristã, assenta sobre o nada.



“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 487, 5
de novembro de 1991 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

A Igreja católica em muitos atos de sua vida e de sua atividade não fez
mais do que ofender os outros.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

No plano da mentalidade todos nós somos cristãos, vivemos dentro de
uma civilização judaico-cristã que foi formada com um tipo de ética, uma
rede ideológica que tem sua origem no cristianismo. Portanto, é
perfeitamente natural que qualquer cidadão — seja ele comunista,
socialista, liberal ou seja lá o que for —, em determinado momento de sua
vida, venha a interessar-se por esse aspecto da realidade. Alguns
representantes da Igreja católica têm dito que, pelo fato de eu ser ateu,
marxista e comunista, não teria o direito de escrever um livro deste [O
Evangelho segundo Jesus Cristo]. E eu suponho que tenho todos os direitos
do mundo de escrever sobre tudo aquilo que eu entender.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Se nós falarmos de ofensa, e penso que agora que estamos a comemorar
os descobrimentos é bom lembrar que, quando as caravelas espanholas e
portuguesas iam encontrar ou descobrir outros povos, povos que tinham
suas religiões, suas crenças, acontecia sempre isto: em cada caravela ia um
frade, que a primeira coisa que fazia quando encontrava essa gente era
dizer-lhes: “Vosso Deus é falso e eu trago-lhes aqui o Deus verdadeiro”.
Isto é também uma ofensa, ninguém tem o direito de chegar ao pé de outra
pessoa e dizer-lhe que o seu Deus é falso. Em nome de quê? De que
verdade?
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Sou um ateu produzido pelo cristianismo.



“Sou um ateu produzido pelo cristianismo”, Jornal do Fundão, Fundão, 1992
[Reportagem de F. P. N.].

Não acredito na existência de Deus, mas acredito na existência da
Igreja. Ela está aí e foi quem formulou todos esses dogmas. Não foi Deus
quem enviou uma lista de dogmas, preceitos, prescrições e pecados. Não
quero ser desagradável, mas, na minha opinião, dizer que esses dogmas
vieram através do Espírito Santo é uma história da carochinha. Deus foi
inventado na cabeça dos homens e é lá que está. Uma das causas dos
conflitos religiosos é que, para que um ser humano possa chegar ao outro,
metem Deus no meio. As coisas, então, imediatamente se complicam. O
caminho mais curto entre as pessoas é o que leva uma a outra; se é preciso
passar por Deus, tudo fica mais difícil. Temos protestantes e católicos que,
em nome do mesmo Deus, entram em conflitos. Matam-se uns aos outros
por causa de modos diferentes de entender o mesmo Deus. É um absurdo, o
comportamento mais irracional existe. Para mim, Deus não existe. Mas se
existisse seria um só. Todas as maneiras de o adorar, venerar e respeitar se
equivalem. Ninguém tem o direito de chamar o Deus do outro de falso e
mentiroso.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

Sempre vivi muito em paz com o meu ateísmo e com a minha ausência,
com o fato de estar do lado de fora de qualquer relação transcendental. Mas
há uma coisa que tenho muito clara: se é verdade que estou fora da Igreja,
não estou fora do mundo cultural criado por ela.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

As condições indignas em que milhões de pessoas vivem, se é que se
chama a isso viver, realmente se o homem é um grande produto da
imaginação criadora de um Deus, então dá vontade de dizer que valia mais
a pena que se deitasse a dormir que, julgo, é o que está fazendo agora.
“Saramago lança o seu diário íntimo das Ilhas Canárias”, O Estado de S. Paulo, São
Paulo, 12 de abril de 1994 [Entrevista a Cristina Durán].



O Vaticano, como já não crê na existência da alma, se ocupa da
repressão dos corpos.
“José Saramago, contra toda intransigencia”, Diario de Mallorca, Palma de
Mallorca, 28 de outubro de 1994 [Entrevista a Héctor A. de los Ríos].

Os problemas de Deus não me preocupam. Preocupam-me os
problemas dos homens que inventaram um Deus que não faz mais que nos
fazer passar péssimos bocados. Talvez Deus exista — eu não creio —, mas
não tem sentido que nos matemos em nome de Deus.
“Otoño”, El Mundo, Madri, 2 de novembro de 1994 [Artigo de Emma Cohen].

O Vaticano se escandaliza muito facilmente, especialmente com pessoas
estranhas a seus quadros. Eles deviam se concentrar nas suas orações e
deixar as pessoas em paz.
“Saramago responde ao Vaticano”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 de outubro
de 1998.

A mensagem do cristianismo é que devemos amar-nos uns aos outros.
Não tenho obrigação amar a todos, mas, sim, de respeitar a todos.
“Saramago responde ao Vaticano”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 de outubro
de 1998.

A Igreja católica, que tanto critica os “fundamentalismos” de outras
religiões, na verdade está dando mostras de uma cegueira sem limites, o que
era de esperar desses campeões da intolerância.
“Campeones de la intolerancia”, Reforma, Cidade do México, 10 de outubro de
1998.

Os crentes eu respeito muitíssimo, mas pela instituição que os
representa não tenho nenhum respeito. Respeito a crença, a fé, mas a
administração da crença, da fé, eu não respeito.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

Conheci gente do povo enganada por uma Igreja tão cúmplice quanto
beneficiária do poder do Estado e dos latifundiários, gente



permanentemente vigiada pela polícia, gente que por inúmeras vezes foi
vítima inocente das arbitrariedades de uma justiça falsa.
“Acusa Saramago complicidad de Iglesia-Poder”, Reforma, Cidade do México, 8 de
dezembro de 1998.

As religiões nunca serviram para aproximar os seres humanos. As
religiões serviram sempre para os dividir. A história de uma religião é
sempre uma história do sofrimento que se inflige, que se autoinflige ou que
se inflige aos seguidores de outra e qualquer religião. E isto parece-me de
tal forma absurdo que creio mesmo que o lugar do absurdo por excelência é
a religião.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Agora o que a mim sobretudo me incomoda é que à sombra desse Deus,
do meu ponto de vista inexistente, se tenha armado um poder que
condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as transformações, as
nossas personalidades ao ponto de não nos podermos imaginar a nós
próprios senão no quadro que o cristianismo traçou. E mesmo negando a
existência de Deus, e mesmo insultando a Igreja, e chamando nomes ao
papa, tudo se passa dentro desse campo em que nós nos encontramos.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Não foi a economia portuguesa ao longo dos séculos que mentalmente
fez de mim quem sou; foi essa ideia de Deus, de um Deus particular que
criou a Terra e o céu, o ser humano, Adão e Eva, depois Jesus, a Igreja, os
anjos, os santos e, depois, a Inquisição.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Tenho que dizer que adoraria que existisse Deus porque teria tudo mais
ou menos explicado e, principalmente, teria a quem cobrar explicações
todas as manhãs. Cobrá-las e também dá-las. Mas não tenho para quem
cobrá-las. Há em mim uma espécie de repúdio visceral, como se todo o meu
ser se rebelasse contra a ideia de um Deus, mas continuo falando dele e
certamente continuarei a fazê-lo.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.



Há quem continue buscando um Deus porque ainda não apagamos
totalmente o medo, nem eliminamos a morte.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Há uma coisa clara a levar em conta: eu não posso dizer em consciência
que sou ateu, ninguém pode dizer, porque o ateu autêntico seria alguém que
viveria numa sociedade onde nunca teria existido uma ideia de Deus, uma
ideia de transcendência e, portanto, nem mesmo a palavra “ateu” existiria
nesse idioma. Sem Deus, não poderia existir a palavra “ateu” nem a palavra
“ateísmo”. Por isso digo que, em consciência, não posso dizer tal coisa.
Mas Deus está aí, portanto falo dele, não como uma obsessão.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Escrevi faz anos uma frase que deve ser entendida como eu a entendo,
porque senão a conclusão seria exatamente o contrário do que é. Escrevi
isto: “Deus é o silêncio do universo, e o homem é o grito que dá sentido a
esse silêncio”. Se este planeta fosse habitado somente por animais, e
poderia acontecer — quando os dinossauros existiam, o homem não estava
aqui —, então não haveria ninguém para dizer: “Deus existe”. Chegou um
momento em que alguém disse: “Existe Deus”, pelo fato de que temos de
morrer, por essa esperança de que algo mais possa acontecer, de que algo
que chamamos ou que passamos a chamar de espírito ou alma possa
sobreviver. E, a partir daí, pode-se armar toda a construção teológica.
“Entrevista a José Saramago”, Biblioteca Nacional de Argentina, Sala virtual de
leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000 [Entrevista a José Luis Moure].

Todas as guerras são absurdas, mas as guerras de religiões são as mais
absurdas de todas, porque se fazem em nome de não se sabe o quê. A
capacidade de autoengano do ser humano não tem limites. Inventa algo e
acaba acreditando que isso que inventou é definitivo em sua vida. Tudo
passa dentro dele, fora, nada. Que ideia é essa de que um Deus
poderosíssimo e imponente ia criar seres à sua imagem e semelhança para
pô-los numa pequeníssima galáxia, num sistema solar insignificante, num
minúsculo planeta com todo o universo ao seu redor? Criou todo um
universo para isso?



“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Pode ser que Deus não exista, pelo menos do meu ponto de vista não
existe, mas o fator Deus, isso sim existe. Foi contra o fator Deus que eu
escrevi. Contra Deus é uma guerra que não tem sentido. Eu não sei onde ele
está e não vou empreender uma guerra contra o inimigo — supondo-se que
seja um inimigo — que não sei onde encontrar. Mas o fator Deus, este sim
eu sei onde está: está aqui [na cabeça].
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Sem Deus minha obra ficaria incompleta.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Para mim, o fator Deus já não tem nada a ver com Deus. É usar a ideia
do Supremo para coisas que não têm nada a ver com a religião.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Matou-se, efetivamente, em nome de Deus. Eu acho que se matou muito
mais em nome de Deus do que em nome de qualquer outra coisa. Isto é, as
religiões, todas elas, nunca fizeram nada para aproximar os seres humanos.
Ao contrário, uma religião é motivo de divisão.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Levamos o diabo e Deus dentro de nós; aí nasceram e aí continuam
vivendo. O bem e o mal são obra humana. Não posso acreditar num Deus
que não existe ou que nunca se apresentou. Eu não necessito de Deus.
Nunca tive nenhuma crise religiosa. Vivi meu ateísmo numa tranquilidade
total. E digo a mim mesmo: nasceste, estás vivendo, morrerás, e acabou.
“En la izquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].

Pessoalmente, considero a religião uma aberração total. Se há um Deus,
será um, e não dois, nem três, nem quatro. É uma grande estupidez os seres



humanos se enfrentarem por motivos religiosos. É uma coisa que me deixa
atônito.
“Saramago desconfía de la democracia por ser esclava ‘del poder económico’”, El
Correo, Bilbao, 27 de abril de 2004 [Correspondência de Sergi Olego].

Mas talvez não se fosse tão longe se não fosse a morte. Daí no livro [As

intermitências da morte] dizer-se que Deus e a morte são as duas faces da
mesma moeda. Não podem passar um sem outro. Sem morte não haveria
Deus, porque não o inventariam. Mas sem Deus não haveria morte, porque
Deus tinha de fazer a vida finita.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

Há uma pergunta que me parece dever ser formulada e para a qual não
creio que haja resposta: que motivo teria Deus para fazer o universo? Só
para que num planeta pequeníssimo de uma galáxia pudesse ter nascido um
animal determinado que iria ter um processo evolutivo que chegou a isto?
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

O problema da Igreja é que ela necessita da morte para viver. Sem
morte não poderia haver Igreja, porque não haveria ressurreição. As
religiões cristãs se alimentam da morte. A pedra angular sobre a qual se
assenta o edifício administrativo, teológico, ideológico e repressor da Igreja
desmoronaria se a morte deixasse de existir. Por isso os bispos do romance
[As intermitências da morte] convocam uma campanha de oração para que a
morte volte. Parece cruel, mas sem a morte e a ressurreição, a religião não
poderia continuar dizendo que devemos nos comportar bem para viver a
vida eterna no além. Se a vida eterna estivesse aqui…
“Me pregunto qué pasaría si fuéramos eternos”, El País, Madri, 14 de novembro de
2005 [Entrevista a Miguel Mora].

Quem mata em nome de Deus converte este num assassino.
“Saramago defende ‘pacto de não agressão’ entre religiões”, Público, Lisboa, 29 de
setembro de 2006 [Correspondência de Alexandra Prado Coelho].



Nós, ateus, somos as pessoas mais tolerantes do mundo. Um crente
facilmente passa para a intolerância. Em nenhum momento da História, em
nenhum lugar do planeta as religiões serviram para que os seres humanos se
aproximem uns dos outros. Pelo contrário, só serviram para separar, para
queimar, para torturar. Não creio em Deus, não preciso dele. E, além do
mais, sou uma boa pessoa. O integrismo não é só islâmico […]. Hoje
mesmo, sem falar nos crimes que mancham seu passado, a Igreja católica
continua exercendo uma pressão abusiva sobre as consciências […].
Enquanto formos incapazes de reconhecer a igualdade profunda de todos os
seres humanos, não sairemos da desastrosa situação em que nos
encontramos.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

A Igreja conformou à sua maneira a vida de cada um de nós, sobretudo
dos crentes — eu não sou nem nunca o fui, mas de toda a maneira vivo
neste mundo e não noutro —, e tem uma obsessão moldadora.
“Haverá outro livro se me vier uma ideia bem convincente”, Diário de Notícias,
Lisboa, 5 de novembro de 2008 [Entrevista a João Céu e Silva].

A Igreja tentou encontrar uma explicação para a criação do mundo, e
vem defendendo essa ideia desde sempre — com violência. É uma
intolerância assassina, como a Inquisição queimando gente que é vista
como diferente. O novo papa [Joseph Ratzinger, Bento xvi] quer um dogma
rígido para ser respeitado e não questionado. Sou contra isso. Não podemos
aceitar a verdade vinda de outras pessoas. Temos de ser sempre capazes de
questionar essas verdades.
“José Saramago: ‘I don’t make excuses for what comunist regimes have done. But
I have the right to keep my ideas’”, The Guardian, Londres, 22 de novembro de 2008
[Entrevista a Maya Jaggi].

O mundo seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus.
“Se me desenterró un lenguaje”, Clarín (Revista de cultura Ñ), Buenos Aires, 22 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ezequiel Morales].

Tenho umas contas a acertar com Deus, porque há coisas que não lhe
perdoo, se supostamente ele existir. Não suporto a maldade e a hipocrisia



que cresceram à sombra não só do cristianismo, mas das religiões em geral,
que nunca serviram para unir os homens.
“José Saramago: ‘Somos más de la tierra donde hemos nacido de lo que
imaginamos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de março de 2009
[Correspondência de Gregorio Cabrera].

A Igreja católica confundiu-se muitas vezes — demasiadas vezes —
com uma associação de criminosos. Inventou a Inquisição para vigiar o grau
de fidelidade às crenças cristãs, sobretudo na sua versão católica, e a partir
daí organizar um sistema repressivo implacável e de uma crueldade
absolutamente diabólica que nega qualquer direito que a Igreja suponha ter
para interferir na vida de cada um. Que, no fundo, é o que ela quer, a Igreja
não está nada preocupada com a minha alma ou com a sua — ela própria
tem muitas dúvidas sobre essa questão de haver alma — porque o que quer
controlar é o meu corpo e o seu corpo e para purificar-se e assim acumulou
um passivo nestes 2 mil anos de uma lista de mortos interminável por
causas distintas.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

O único fundamento que a Igreja católica tem para tentar manter-se de
pé e continuar é defender com unhas e dentes, com bons ou maus
argumentos, ou de qualquer maneira, a ressurreição. Porque se não há
ressurreição não há Igreja.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



RAZÃO

O humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois dos pilares
fundamentais da concepção saramaguiana do mundo. Racionalista
impenitente e materialista militante, ele elaborou um verdadeiro programa
de pedagogia social com o propósito de mostrar os estragos derivados da
irracionalidade. Para o escritor, “tudo está na cabeça”. Ele atribuía à
atividade cerebral a essência e os acidentes da condição humana. Sobre o
fracasso da razão, seu uso invertido — dirigido contra a vida — e seus
efeitos devastadores nos indivíduos e na coletividade, ele construiria, em
seu romance Ensaio sobre a cegueira, a grande alegoria de uma cidade
assolada por uma insólita cegueira branca que desperta a indignidade e a
sevícia no comportamento das pessoas, provocando o caos geral.

Saramago demonstrou um autêntico ecumenismo em defesa do
raciocínio como faculdade capaz de modular as relações e de organizar a
convivência. Propugnava uma racionalidade tutelada pela ética — como
garantia diante de práticas desviadas —, além de fertilizá-la pela
sensibilidade, afastando-se assim de qualquer mecanicismo descarnado.
Cartesiano nos desenvolvimentos dedutivos e analíticos característicos da
sua ficção — costumava aludir a uma imaginação, em seu caso, moldada
pelo intelecto —, mas também pelo funcionamento de seu pensamento
discursivo, o autor de Todos os nomes considerava que a instalação do
homem no erro, na agressão e na injustiça teria sua raiz na arracionalidade.
Daí sua percepção do mundo como resultado da barbárie ou, o que é a
mesma coisa, do emprego perverso da faculdade de entendimento, agitada



contra os outros para violentá-los ou tirar vantagem sem reparar no dano
que causa.

Ante tal estado de coisas, embora arraigado em seu peculiar ceticismo,
Saramago não via outra alternativa senão advogar tanto pela defesa dos
direitos humanos — entendidos como marco de um eventual projeto de
regeneração política, social e humana —, como pelo fortalecimento
garantidor da racionalidade. A confiança na razão acionava sua
maquinaria de leitura pessoal do mundo, a partir da qual se
substanciaram, em grande medida, sua obra literária e seu pensamento
sociopolítico.



O meu racionalismo tem uma raiz “voltaireana”. Esse ceticismo, essa
ironia e essa espécie de compaixão pela loucura dos homens vêm daí.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Este mundo de cegos do livro [Ensaio sobre a cegueira] é uma metáfora
do mundo onde a razão não é usada racionalmente. É o mundo em que
sempre vivemos, com maior ou menor ênfase nas distintas épocas.
“Consciência às cegas”, O Globo, Rio de Janeiro, 18 de outubro de 1995 [Entrevista
a Hugo Sukman].

Há um morrer de cegueira, que é um morrer de quem não usa a razão
para viver.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Não compreendo o mundo. Descobri que existe a palavra “moral”, que
existe a palavra “imoral” e a palavra “amoral”. Existe a palavra “racional”,
“irracional”, mas parece que não existe a palavra “arracional”. Nós somos
seres arracionais.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Também não vou dizer que o fato de eu ter estado de certo modo em
risco de ter que ficar com a visão bastante diminuída não teve nenhum
efeito [em Ensaio sobre a cegueira]. Mas o tema da cegueira tem muito
mais que ver com uma convicção minha, que nós, no que toca a razão,
estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos os únicos seres racionais
na face da Terra, o que foi uma decisão nossa, ninguém veio cá de fora,
vindo de outro planeta ou de outro sistema, dizer que nós somos racionais.
No meu entender, nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como
se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me
levou, metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo,
existe. Vou criar um mundo de cegos porque nós vivemos efetivamente num
mundo de cegos. Nós estamos todos cegos. Cegos da razão. A razão não se
comporta racionalmente, o que é uma forma de cegueira.



“Saramago anuncia a cegueira da razão”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 de
outubro de 1995 [Reportagem de Bia Abramo].

Usamos a razão para destruir, matar, diminuir a nossa franja de vida. E é
essa espécie de indecência do comportamento humano, orientada pela
exploração do outro, da sede do lucro, da ambição do poder, que conduz à
indiferença e ao alheamento. Ao desprezo do outro. Se a ética não governa a
razão, a razão está-se nas tintas.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

A imaginação, o que dizer a respeito dela? Meus livros estão aí para
provar que eu a tenho. Mas é uma imaginação que está sempre a serviço da
razão. Ou melhor: que aceita a prevalência da razão. Meus livros se
caracterizam por uma imaginação forte, mas sempre usada de forma
racional. Posso formular assim: a imaginação é o ponto de partida, mas o
caminho a partir daí pertence à razão.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Somos nós que nos afirmamos, por oposição ao comportamento dos
animais, seres dotados de razão; por isso, não posso aceitar (e aí entra uma
questão ética) que a razão seja usada contra a razão. Neste sentido, uma
razão que não é conservadora da vida, uma razão que não defende a vida,
uma razão que (pondo a coisa num terreno mais prático, mais lhano, mais
imediato) não se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-la,
muito simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, para
defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que
desgraçadamente é também produto da razão, é uma razão de que se faz um
mau uso. Se o homem é um ser racional e usa a razão contra si mesmo —
um contra si mesmo representado pelos seus semelhantes —, então de que é
que serve a razão?
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Se a razão não serve à ética, ela se transforma numa arma destrutiva.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.



A razão não é inimiga das ilusões, dos sonhos, da esperança, de todas
essas coisas que têm a ver com os sentimentos… Porque a razão não é algo
frio, não é algo mecânico. A razão é o que é, com tudo o que a gente é de
sentimentos, de desejos, de ilusões, disso tudo.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Tudo o que existe, toda a percepção que temos do que existe está em
nossa cabeça. Quer dizer, às vezes digo que o lugar da transcendência é a
mais imanente de todas as coisas, que é o cérebro humano: é aqui que está
Deus, é aqui que está o diabo, que estão o mal, o bem, a justiça a injustiça.
Tudo está dentro da cabeça. Então, talvez o que esteja ocorrendo conosco
seja uma caminhada lenta, muito lenta, cheia de contradições, em direção à
razão. Mas não creio que já tenhamos chegado.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

É evidente: a maldade, a crueldade são inventos da razão humana, da
sua capacidade para mentir, para destruir.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Ou a razão, no homem, não faz senão dormir e engendrar monstros, ou
o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, também é,
indubitavelmente, o mais irracional deles todos. Vou-me inclinando cada
vez mais para a segunda hipótese, não por ser eu doentiamente propenso a
filósofos pessimistas, mas porque o espetáculo do mundo é, na minha
humilde opinião, e de todos os pontos de vista, uma demonstração explícita
e evidente do que chamo de irracionalidade humana.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

Acho que damos pouca atenção àquilo que efetivamente decide tudo na
nossa vida, ao órgão que levamos dentro da cabeça: o cérebro. Tudo quanto
estamos por aqui a dizer é um produto dos poderes ou das capacidades do
cérebro: a linguagem, o vocabulário mais ou menos extenso, mais ou menos
rico, mais ou menos expressivo, as crenças, os amores, os ódios, Deus e o



diabo, tudo está dentro da nossa cabeça. Fora da nossa cabeça não há nada.
Ou melhor, há o que os nossos órgãos podem ter criado como imagem.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

O senso comum se transforma no instrumento mais revolucionário neste
mundo de loucos que é o da violência.
“Saramago descalifica ‘revolución’ de las Farc”, El Espectador, Bogotá, 21 de
fevereiro de 2009 [Entrevista a Nelson Fredy Padilla].



PESSIMISMO

É bem conhecido o caráter pessimista do autor de Ensaio sobre a

cegueira, um traço marcante da sua personalidade, que ele não se deu ao
trabalho de ocultar. Mas o pessimismo de Saramago não deve ser
confundido com o niilismo. Se, por um lado, ele se originava na percepção
e no juízo negativos do escritor sobre o mundo e o ser humano, fruto da sua
análise racional, não é menos certo que, por outro, ele lhe serviu de
impulso para ativar sua resistência crítica e elaborar propostas com as
quais contribua para superar a paisagem deteriorada que sua percepção e
elaboração intelectual desenhavam. Desde a militância política à sua
contínua intervenção civil como pessoa sensibilizada pelas questões
contemporâneas ou à componente de rebeldia que ele inclui em sua
literatura, tudo isso o deixava distante de qualquer posição passiva ou de
capitulação melancólica.

Saramago atestava que a humanidade não alcançou grandes progressos
em termos de bondade ou respeito à dignidade da vida; mas seu
pessimismo agia como um reativo, transformava-se na energia motriz da
sua imaginação e das suas práticas de dissenso. Daí ter aludido a si
mesmo, em certa ocasião, como um “cético otimista”. Sua consciência da
“gravidade do estado em que se encontra o mundo”, suas reprovações
públicas e a vinculação ao comunismo podem ser interpretadas como
atitudes que alentavam a possibilidade de uma esperança não confessada.

Instalado na insatisfação e na exigência, José Saramago não cessou de
se somar — como um excepcional agente, pela repercussão de suas



opiniões — a um eventual projeto global de transformação do mundo.
Enquanto isso, responsabilizava por sua concepção desencantada a própria
realidade, que, com seus desvios, se obceca em confirmar o diagnóstico da
perseverança coletiva no mal e no erro. Não deixa de ser paradoxal que
uma das referências mundiais para os movimentos alternativos e para o
pensamento progressista reconhecia uma das grandes tensões de seu
organismo moral e cultural num sombrio pessimismo existencial, embora
resolvido com extraordinária pujança e dinamismo intelectual e cívico.



Eu sou tão pessimista que acho que a humanidade não tem remédio.
Vamos de desastre em desastre e não aprendemos com os erros. Para
solucionar alguns dos problemas da humanidade, os meios existem e
contudo não são utilizados.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Daqui já não me arredo, nem tenho já tempo de vida para arredar-me
daqui: o ser humano não tem remédio.
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

E importa pensar no depois da morte? Escolher o lugar do seu enterro?
Quando o rei diz “aqui”, aceita que o lugar da morte seja o que sempre foi:
o lugar da vida. Quer dizer, pareço pessimista mas pode ser um luxo a que
me permito por ser tão otimista.
“As fábulas políticas de Saramago”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de janeiro
de 1994 [Entrevista a Norma Curi].

Eu sou um pessimista, creio que nasci em má hora, porque pode-se
dizer que sou pessimista desde sempre. Não me lembro como eu me
comportava nos cueiros, mas acho que já era assim. O que não entendo nem
procuro entender é como a humanidade chegou a um ponto de
desenvolvimento científico e tecnológico tal que parece a um leigo que
temos tudo para resolver uma porção de problemas da humanidade. E é
verdade que temos. Tem algum sentido um mundo em que se morre de
fome literalmente, numa parte, enquanto, em outra parte, se matam 400 mil
vacas porque estão produzindo leite demais?
“José Saramago, escritor: ‘Podría haber seguido en Portugal, pero no aguanté’”,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994 [Entrevista a
Esperanza Pamplona].

Eu talvez seja duplamente pessimista: pela inteligência e pelo
temperamento… E além do mais me dá muito trabalho ser voluntariamente
otimista.
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].



O mal e o remédio estão em nós. A própria espécie humana, que agora
nos indigna, se indignou antes e se indignará amanhã. Agora vivemos um
tempo em que o egoísmo pessoal tapa todos os horizontes. Perdeu-se o
senso da solidariedade, o senso cívico, que não deve ser confundido com a
caridade. É um tempo obscuro, mas chegará, com certeza, outra geração
mais autêntica. Talvez o homem não tenha remédio, não progredimos muito
em bondade em milhares de anos na Terra. Talvez estejamos percorrendo
um longo e interminável caminho que nos leva ao ser humano. Talvez, não
sei onde nem quando, chegaremos a ser aquilo que temos de ser. Quando a
metade do mundo morre de fome e a outra metade não faz nada… algo não
funciona. Quem sabe um dia!
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].

O retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: “Pessimista pela
razão, otimista pela vontade”. Isso diz tudo.
“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

Eu sou muito pessimista. Melhor dizendo, o que eu sou é pessimista.
Sou dos que dizem “este copo está meio vazio” e não “este copo está cheio
pela metade”. A gente tem que viver e encontrar no fundo desse pessimismo
uma força que nos mantenha vivos e de pé.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Gostaria de me encontrar com Voltaire e lhe dizer que ele tinha razão ao
ter sua cética e pessimista opinião sobre o gênero humano. Diria a ele que
teve razão e que muitos anos depois não mudamos nada, que há motivos
para pensar que, se vivesse no século xx, ele teria muito mais razão ainda.
“El sueño de las olas de piedra”, Uno, Mendoza, 13 de setembro de 1998 [Entrevista
a Jaime Correas].

Eu não vejo, sinceramente não vejo, e gostaria de ver para minha
tranquilidade, nenhum motivo para ser otimista não só perante a história da
nossa espécie, como diante do espetáculo de um mundo que é capaz, porque
tem meios para isso, de resolver uma quantidade de problemas, desde a



fome até à educação ou à falta dela, e que não o faz. E não o faz por quê?
Porque aquilo que conta é o lucro.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Acho que essas categorias de otimismo ou de pessimismo não são
relevantes. Dizer se o livro [Ensaio sobre a cegueira] é otimista ou
pessimista? Digamos, a visão que eu tenho do mundo é francamente
pessimista, claro, como de resto basta ver.
“A terceira palavra de Saramago”, Bravo!, São Paulo, ano 2, n. 21, junho de 1999
[Entrevista a Jefferson Del Rios, Beatriz Albuquerque e Michel Laub].

Meu olhar é pessimista, mas esse é o olhar que quer mudar o mundo.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Os pessimistas são pessoas insatisfeitas com o mundo. Em princípio,
seriam as únicas interessadas em alterar a rotina, uma vez que, para os
otimistas, é razoável como está. Mas, ultimamente, gosto de dizer outra
coisa: eu não sou pessimista, o mundo é que é péssimo. Com isto transfiro a
culpa para a realidade.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].

Como podemos ser otimistas diante de um planeta onde as pessoas
vivem tão mal, a natureza está sendo destruída e o império dominante é o
do dinheiro?
“Desventuras em série”, Época, São Paulo, 31 de outubro de 2005 [Entrevista a Luís
Antônio Giron].

Este mundo não tem solução. Não merecemos a vida.
“Saramago: ‘La navidad es una burbuja consumista que nos aísla del
Apocalipsis’”, Agencia efe, Madri, 25 de dezembro de 2006.

Como se pode ser otimista quando tudo isto é um estendal de sangue e
lágrimas? Nem sequer vale a pena que nos ameacem com o inferno, porque
inferno já o temos. O inferno é isto.
“José Saramago: ‘Voltei com naturalidade à escrita’”, Jornal de Notícias, Porto, 5 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ana Vitória].



SER HUMANO

A partir de Ensaio sobre a cegueira (1995), a literatura de Saramago
assumiu como propósito investigar a condição do ser humano
contemporâneo. Seu ceticismo se traduzia em desencanto, se se tratava de
formar juízo sobre a humanidade. Partindo da decadência que vive nossa
civilização, Saramago insistia em fazer constar a maldade, suscitada pelo
egoísmo, a crueldade, a intolerância, a injustiça e a violência exercida
sobre o resto dos congêneres, que caracteriza nossos comportamentos, à
margem de outras considerações. Se somos seres de busca, a verdade é que,
a seu ver, o caminho seguido na construção do destino coletivo deixa um
balanço desafortunado, que se pode rastrear nas páginas da História e
confirmar pelo presente. Para o autor de O homem duplicado, o ser
humano como espécie “não tem remédio” nem “merece respeito”; ele
considerava inclusive, mais drasticamente, que “não merecemos a vida”.

Para recuperar esse destino descarrilado, insistiu na necessidade de
aceitar como prioridade absoluta o ser humano. Em contraste com o sinal
dos tempos, reclamava uma economia e uma técnica a serviço das pessoas
e do seu desenvolvimento individual e coletivo, do mesmo modo que
reivindicou a faculdade de pensar e a filosofia como uma dimensão
substantiva da existência. Se a singularidade humana está em se identificar
como o único animal com consciência de si, é indesculpável aceitar a
responsabilidade sobre os atos próprios. É esse um princípio fundamental
da ética, na qual, de acordo com seu critério, deveriam se apoiar o
conhecimento e o respeito aos demais e ao ambiente — em última



instância, a defesa da vida. Do contrário, estamos fadados à célebre
conclusão de Plauto, popularizada por Hobbes: “O homem é o lobo do
homem, e do não homem, quando desconhece quem é o outro”.

Todo o seu pensamento se funda numa concepção humanista, mas seu
negativismo o levou a sugerir que, assim como cientificamente aceitamos a
existência de um processo de hominização, teríamos de reconhecer outro
processo paralelo, de humanização. A seu ver, o homem ainda não havia
chegado a se cristalizar em sua condição humana; muito pelo contrário, no
dia a dia ele se mostra como um ser que nega e se distancia tragicamente
da sua natureza. A verdadeira revolução pendente seria então a da bondade
e do senso comum, uma revolução que tem por objetivo nos civilizar.
Entrementes, continuou aprofundando sua inata melancolia pessimista,
como bem mostra a declaração — pertencente ao inexistente Livro das

previsões — que antepôs, à guisa de epígrafe, a As intermitências da morte:
“Saberemos cada vez menos o que é um ser humano”.



Acho que Deus Nosso Senhor fez o mundo e fez também as
contradições e depois, como não sabia onde as havia de meter, é que
inventou o homem.
“José Saramago: O regresso de Ricardo Reis”, Expresso, Lisboa, 24 de novembro de
1984 [Entrevista a Augusto M. Seabra].

A obra feita é sempre maior do que quem a fez. De fato, eu acho que
somos menos do que aquilo que fazemos, e isso é outra forma de grandeza,
ser capaz de ser menos do que aquilo que se faz.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Eu sou contra a tolerância, porque ela não basta. Tolerar a existência do
outro e permitir que ele seja diferente ainda é pouco. Quando se tolera,
apenas se concede, e essa não é uma relação de igualdade, mas de
superioridade de um sobre o outro. Sobre a intolerância já fizemos muitas
reflexões. A intolerância é péssima, mas a tolerância não é tão boa quanto
parece. Deveríamos criar uma relação entre as pessoas da qual estivessem
excluídas a tolerância e a intolerância.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

Estamos vivendo aqui um reflexo do comportamento generalizado da
Europa, um movimento de recusa do outro. As pessoas raciocinam de uma
maneira muito simples: se há desemprego e se há imigrantes,
automaticamente o desemprego seria menor se eles fossem embora. Acho
que isso demonstra que o ser humano não é bom. A bondade no ser humano
é, na maior parte dos casos, uma questão de interesses próprios. Só em
casos raríssimos é efetiva generosidade e bondade real.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

Nenhuma empresa do mundo pode estar por cima das pessoas que lá
trabalham. É utópico, é idealista, mas é a única maneira humana de ver as
coisas. A gente não pode ser tratada como os resíduos da fabricação e



atirada fora como tal. O sistema é que está em falência e o socialismo —
que, a meu ver, não o era — também está em falência.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Se o homem não é capaz de organizar a economia mundial de modo a
satisfazer a necessidade de uma humanidade que está morrendo de fome e
de tudo, que humanidade é essa? Nós, que enchemos a boca com a palavra
“humanidade”, creio que ainda não chegamos a isso, não somos seres
humanos. Talvez um dia consigamos sê-lo, mas não somos, falta
muitíssimo. O espetáculo do mundo está aí, e é uma coisa de arrepiar.
Vivemos ao lado de tudo o que é negativo como se não tivesse nenhuma
importância, a banalização do horror, a banalização da violência, da morte,
principalmente se é a morte de outros, claro. É-nos indiferente que esteja
morrendo gente em Sarajevo, e também não devemos falar só dessa cidade,
porque o mundo é um imenso Sarajevo. Enquanto não despertar a
consciência das pessoas, isso continuará assim. Porque muito do que se faz,
se faz para manter todos nós na abulia, na falta de vontade, para diminuir
nossa capacidade de intervenção cívica.
“José Saramago, escritor: ‘Podría haber seguido en Portugal, pero no aguanté’”,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994 [Entrevista a
Esperanza Pamplona].

A doença mortal do homem como homem é o egoísmo.
“Saramago: ‘La capitalidad cultural europea es consumismo; es como ir al
hipermercado’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de março de 1994
[Entrevista a Javier Durán].

Descobrir o outro é descobrir a si mesmo.
Clarín, Buenos Aires, 29 de março de 1994.

Se é verdade que não somos mais que contos ambulantes, contos feitos
de contos, e que vamos pelo mundo contando o conto que somos e os
contos que aprendemos, parece-me igualmente claro que nunca poderemos
chegar a ser mais que isso, esses seres feitos de palavras, herdeiros das
palavras, que vão deixando, ao longo dos tempos e do tempo, um
testamento de palavras, o que têm e o que são. Tudo.



“‘Nunca seremos más que seres hechos de palabras’, cree José Saramago”, Canarias
7, Las Palmas de Gran Canaria, 30 de novembro de 1994.

Continuo pedindo a humanização da humanidade. Isso morreu? Se
morreu é uma autêntica tragédia.
“José Saramago”, ABC (El Suplemento Semanal), Madri, 28 de maio de 1995 [Entrevista
a Tomás García Yebra].

Falham os que mandam e falham os que se deixam mandar… São
circunstâncias muito complexas as que marcam ou decidem o destino dos
homens… Só sei que o mundo precisa ser mais humano e essa é uma
revolução pendente, uma revolução que, além do mais, deveria ser pacífica e
sem traumas, porque seria ditada pelo senso comum.
“José Saramago”, ABC (El Suplemento Semanal), Madri, 28 de maio de 1995 [Entrevista
a Tomás García Yebra].

Temos na natureza muitas coisas contra as quais lutar, mas há um
inimigo pior que todos os furacões e terremotos: o próprio ser humano. A
natureza com todos os seus vulcões, terremotos, furacões e inundacões não
causou tantos mortos como a humanidade causou a si própria. Lutas de toda
a ordem; guerras religiosas, guerras de interesses materiais, guerras
absolutamente absurdas e estúpidas como as dinásticas. Não há um raio de
luz — para pôr a questão assim — que dê na cabeça das pessoas e as faça
perceber que não se pode viver assim!
“José Saramago defende Ensaio sobre a cegueira: ‘Não usamos racionalmente a razão
que temos”, A Capital, Lisboa, 4 de novembro de 1995 [Entrevista a António
Rodrigues].

A nossa grande tarefa está em conseguirmo-nos tornar mais humanos.
“José Saramago defende Ensaio sobre a cegueira: ‘Não usamos racionalmente a razão
que temos”, A Capital, Lisboa, 4 de novembro de 1995 [Entrevista a António
Rodrigues].

O homem é cruel sobretudo em relação ao homem, porque somos os
únicos capazes de humilhar, de torturar, e o fazemos com algo que deveria
estar contra isso, que é a razão humana.
“Escribí para saber si hay una forma más humana de vivir que no sea la
crueldad”, La Voz de Lanzarote, Lanzarote, 25 de junho de 1996 [Reportagem de



Montse Cerezo].

Há uma personagem [a rapariga de óculos escuros] em meu livro
[Ensaio sobre a cegueira] que pronuncia as palavras-chaves: “Dentro de nós
há uma coisa que não tem nome. É o que somos”. O que precisamos é de
procurar e dar um nome a essa coisa: talvez, simplesmente, possamos
chamá-la de “humanidade”.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

O que está em causa não é a violência, é a crueldade. Violenta é toda a
natureza. Para que eu coma meu filé, tenho que matar um boi. Nós, seres
humanos, os tais seres racionais, inventamos a crueldade. Portanto, é sobre
a crueldade que deveríamos discutir. Quando começarmos a discutir sobre a
crueldade, o problema da violência se resolve.
“A mais necessária das palavras”, Zero Hora, Porto Alegre, 12 de abril de 1997
[Entrevista a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira].

Sabemos muito mais do que acreditamos, podemos muito mais do que
imaginamos.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

O humano é o que há que preservar e defender em todas as
circunstâncias: o capitalismo já sabemos que não o fará.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

Creio que dentro de nós há um espesso sistema de corredores e portas
fechadas. Nós mesmos não abrimos todas as portas, porque desconfiamos
que o que há do outro lado não será agradável de ver […]. Vivemos numa
espécie de alarme em relação a nós mesmos, que é que, talvez, não
queiramos saber quem somos na realidade.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].



Triunfar significa ter mais e mais, deixando algo que foi importante, o
que chamamos ser mais conscientes, mais solidários, mais unidos a nossos
sentimentos.
“José Saramago: ‘El hombre actual se dedica sobre todo a hacer zaping’”, La
Gaceta de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de junho de 1998
[Correspondência da Agencia efe].

Enquanto falamos aqui, há milhares de milhões de pessoas que estão
morrendo de fome. Como podemos aceitar que o homem não seja um ser
solidário, que não pense mais na espécie e tenha se convertido num monstro
de egoísmo e ambição que despreza milhares de pessoas que não têm nada?
Não se faz nada para resolver problemas essenciais. Para milhões de
pessoas no mundo, nenhum dos problemas essenciais da vida está
resolvido, enquanto nos divertimos enviando um aparelhinho a Marte…
“El hombre se ha transformado en un monstruo de egoísmo y ambición”, El
Cronista, Buenos Aires, 11 de setembro de 1998 [Entrevista a Osvaldo Quiroga].

Se a humanidade é algo que tem que começar com a razão, com o
sentimento, com relações humanas mais estreitas e mais limpas, com maior
conhecimento do outro, eu diria que estamos cada vez mais longe disso. Se
não mudarmos o caminho, o homem do futuro poderá estar caminhando em
direção a algo que poderíamos chamar de desastre.
“José Saramago: ‘Voy a seguir siendo el mismo tras recibir el premio’”, La Tribuna,
Tegucigalpa, 7 de novembro de 1998 [Entrevista a Antonio Dopacio].

É esse sentido da pessoa comum e corrente, aquela que passa e que
ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que aparentemente
nunca fez nada que valesse a pena registrar, é a isso que eu chamo as vidas
deperdiçadas. Talvez eu não tivesse uma consciência muito aguda disto, se
não visse de que dependem as vidas das pessoas, de coisas que lhes são
totalmente alheias, em que elas não foram parte.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Quem sabe, todos somos os outros.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.



O homem é um ser que busca. O que caracteriza o ser humano é a
necessidade de buscar, e ele busca por diferentes caminhos, que podem ser
contraditórios. Não sabemos se encontramos e não sabemos se o que
encontramos uma vez é o que estávamos buscando, ou se não é mais
necessário buscar depois de ter encontrado algo. Portanto, somos seres de
busca.
“José Saramago: La escritura como una toma de conciencia”, Siempre!, Cidade do
México, 25 de fevereiro de 1999 [Entrevista a Adriana Cortes].

Acho que nós não somos verdadeiramente humanos, se ser humano é
orientar-se pela razão, pela sensibilidade, pelo respeito.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa]

Falo de uma mudança que levasse as pessoas a pensar que isto não é
bastante para viver como ser humano. Não pode ser. Se nós nos
convertemos em pessoas que só se interessam por seus próprios interesses,
vamos nos converter em feras contra feras. E aliás é isto o que está a
acontecer.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

O que eu quero saber, no fundo, é o que é isto de ser-se um ser humano.
“A terceira palavra de Saramago”, Bravo!, São Paulo, ano 2, n. 21, junho de 1999
[Entrevista a Jefferson Del Rios, Beatriz Albuquerque e Michel Laub].

Deveríamos pensar que cada conquista do progresso não pode ir contra
as vidas humanas. Não faz muitos anos se falava do progresso científico e
do progresso moral. Dizia-se que era necessário desenvolver um sem deixar
o outro para trás. Não sei muito bem o que se entende por progresso moral.
Mas se o chamássemos de respeito humano, talvez pudéssemos resolver o
problema que o progresso científico coloca. O progresso só beneficia uma
minoria.
“Escritores ante el iii milenio (i). José Saramago: ‘El progreso beneficiará sólo a
una minoría’”, El Mundo, Madri, 3 de janeiro de 2000 [Reportagem de Paula
Izquierdo].



O que realmente nos separa dos animais é nossa capacidade de
esperança.
“Entrevista a José Saramago”, Alphalibros, Mendoza, 2000 [Entrevista a Jorge
Enrique Oviedo].

Creio na vontade humana, sim, mas não esqueço de lhe exigir que sirva
e defenda a vida, em vez de ofendê-la e humilhá-la.
“Soy un grito de dolor e indignación”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

O cão é uma espécie de plataforma em que os sentimentos humanos se
encontram. O cão se aproxima dos homens para interrogá-los sobre como é
essa história de ser humano.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

O problema não está em avançar, o problema está em não considerar
que há uma prioridade absoluta, que é o ser humano. Quando digo que não
tem qualquer espécie de sentido estar a enviar a Marte uma sonda para ver
se há lá água, quando digo que essa atitude é totalmente absurda, é tendo
em conta que demos cabo da água que tínhamos na Terra, contaminamos
rios, lagos e até mesmo os oceanos. E depois vamos saber se há água em
Marte? Não é contra o desenvolvimento tecnológico e científico que eu
estou contra. Isso seria outro absurdo […]. O que estou é a favor de uma
reorientação desse desenvolvimento em direção ao ser humano e a ter isso
como prioridade absoluta. Não tem nenhum sentido andarmos a brincar aos
exploradores do espaço quando aqui na Terra se morre de fome todos os
dias.
“José Saramago sobre a globalização neoliberal: ‘É esta lógica infernal que é
preciso quebrar’”, Seara Nova, Lisboa, n. 72, abril-junho de 2001.

Sou bastante cético em relação à natureza humana, tão cético que nem
acredito que haja uma natureza humana. Mas seja isso o que for, acredito
que se podem criar situações, estados de espírito, determinações que podem
converter as mesmas pessoas pouco generosas ou nada generosas, em
solidárias em certas circunstâncias.



“José Saramago sobre a globalização neoliberal: ‘É esta lógica infernal que é
preciso quebrar’”, Seara Nova, Lisboa, n. 72, abril-junho de 2001.

A grande aventura [humana para este século] é reconhecer que ficaram
atrás milhões de pessoas e vão ficar cada vez mais para trás. Vamos
concentrar os recursos, sabendo que não se pode parar. Mas vamos andar
mais lentamente, e vamos distrair — é essa a palavra — os recursos
maciços daqui, do Ocidente, e vamos aplicá-los em trazer tão perto quanto
possível em comodidades, esperança de vida, a ponta extrema da
humanidade…
“José Saramago sobre a globalização neoliberal: ‘É esta lógica infernal que é
preciso quebrar’”, Seara Nova, Lisboa, n. 72, abril-junho de 2001.

Todos os anos exterminamos comunidades indígenas, milhares de
hectares de bosques e até inúmeras palavras de nossos idiomas. Cada
minuto extinguimos uma espécie de ave e alguém em algum lugar remoto
contempla pela última vez na Terra uma determinada flor. Konrad Lorenz
não se enganou ao dizer que somos o elo perdido entre o macaco e o ser
humano. Somos isso, uma espécie que gira sem achar seu horizonte, um
projeto inconcluso. Falou-se bastante ultimamente do genoma e, ao que
parece, a única coisa que nos distancia na realidade dos animais é nossa
capacidade de esperança. Produzimos uma cultura da devastação baseada
muitas vezes no engano da superioridade das raças, dos deuses, e sustentada
pela inumanidade do poder econômico. Sempre me pareceu incrível que
uma sociedade tão pragmática quanto a ocidental tenha deificado coisas
abstratas como esse papel chamado dinheiro e uma cadeia de imagens
efêmeras. Devemos fortalecer, como tantas vezes eu disse, a tribo da
sensibilidade…
“José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.
265, julho-setembro de 2001 [Entrevista a Amparo Osorio e Gonzalo Márquez
Cristo].

Independentemente da ideologia que professemos, há uma característica
humana que devemos todos compartilhar: a faculdade de pensar. O
pensamento deveria ser uma emanação necessária e fatal do ser humano.
Pascal dizia que somos um caniço fustigado por todos os ventos, mas um
caniço que pensa. Eu acrescentaria que somos caniços pensantes, mas não



pensamos de forma isolada, e sim como parte de um caniçal. O pensamento
não pode jamais ser autista.
“El pensamiento correcto es un veneno social”, Gara, San Sebastián, 22 de
novembro de 2001 [Reportagem de Joxean Agirre].

Todos somos feitos de ruindade e indiferença.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Eu acreditava que havia inventado, a partir de algo que não sabia o quê,
esta frase completa: “Somos contos de contos contando contos, nada”. E a
procurei em meus trabalhos, porque quis citá-la em certa ocasião, mas não a
encontrava. Lendo por acaso uma entrevista que tinha dado anos antes ao
jornal Libération, leio a frase. Não exatamente esta. E achei o autor. O autor
era Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pessoa. A frase original era
“Somos contos de contos, nada”. Durante anos acreditei que isso fazia parte
da citação original, isso que é um acréscimo meu: “contando contos”. Num
texto que escrevi sobre essa anedota, digo que no fundo é o trabalho da
memória, esquecendo e construindo, construindo e construindo.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Não tenho nenhum motivo para ter esperança. No plano estritamente
pessoal, podemos ter razões para isso. Mas se falarmos numa esperança que
nos envolva a todos, ela não é possível num mundo como este. Como será
daqui a cinquenta ou cem anos? Estamos no fim de uma civilização e não
temos ideia nenhuma do que vem aí. Nem sabemos se no futuro o ser
humano terá alguma coisa a ver com o atual, ou se não será outra coisa que
deva passar a chamar-se de forma diferente.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

O maravilhoso da espécie humana é que ela se fez a si mesma, inventou
tudo.
“En la izquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].



A pergunta “quem é tu?” ou “quem sou eu?” tem uma resposta muito
fácil: você conta a sua vida. A pergunta que não tem resposta é outra: “que
sou eu?”. Não “quem”, mas “que”. Quem se fizer essa pergunta deparar-se-
á com uma página em branco, e não será capaz de escrever uma só palavra.
“En la izquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].

Há uma solidão ontológica — o ser está aí — que nos diz que somos
ilhas, talvez num arquipélago, mas ilhas de todo modo. Nas ilhas de um
arquipélago podem-se estabelecer comunicação, fontes, correios, mas a ilha
está ali, diante de outra ilha. Talvez a comparação seja fácil, banal. As
pessoas vivem essa solidão sem se dar conta, ou dando-se conta dela de vez
em quando.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

Somos muito mais filhos do tempo em que nascemos e vivemos do que
do lugar em que nascemos.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

A prioridade absoluta tem de ser o ser humano. Acima dessa não
reconheço nenhuma outra prioridade. Pareceria idealista, mas sem isso o
que pode me importar o universo?
“José Saramago: ‘No existe eso que llamamos democracia’”, La República,
Montevidéu, 26 de outubro de 2003 (Publicado inicialmente em Juventud Rebelde,
Cubarte e La Jornada) [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Se não houver uma revolução de consciências, se as pessoas não
gritarem: “Não aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou não
recusarem ser um elemento de uma massa que se move sem consciência de
si própria, a Humanidade estará perdida. Não se trata de regressar ao
individualismo, mas há que reencontrar o indivíduo. Esse, o nosso grande
obstáculo: reencontrar o indivíduo num tempo em que se pretende que ele
seja menos do que poderia ser.
“A democracia ocidental está ferida de morte”, Diário de Notícias, Lisboa, 25 de
março de 2004 [Entrevista a Ana Marques Gastão].



Os homens trazem dentro de si a crueldade. Não devemos nos esquecer
disso, devemos vigiá-lo, é preciso defender a possibilidade de criar e manter
esse espaço de consciência, de lucidez. Essa é a nossa pequenina esperança.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Ler e imaginar são duas das três portas principais — a curiosidade é a
terceira — por onde se tem acesso ao conhecimento das coisas. Sem antes
ter aberto de par em par as portas da imaginação, da curiosidade e da leitura
— não esqueçamos que quem diz leitura diz estudo —, não se vai muito
longe na compreensão do mundo e de si mesmo.
“El concepto de utopía ha hecho más daño que bien”, La Prensa Gráfica, San
Salvador, 1o de junho de 2005 [Entrevista a Élmer L. Menjívar].

Voltar à política não é, em si, uma recomendação. Trata-se de ir ao
espírito. Se não passarmos todos os assuntos pelo espírito, não há nenhuma
garantia de que as mudanças passem por nós.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Agora, no mundo do inteligível, do que se pode entender, compreender,
somos os únicos que podemos ter uma noção do universo, uma noção da
vida. Não há outros. A abelha não pode, o mosquito não pode, o chacal não
pode. Ninguém pode, a não ser nós, e nesse sentido, sim, somos o centro
[de todas as coisas], mas é um centro que tem de ser responsável por si
mesmo e responsável pelos demais.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Nem todos os lugares em que o homem vive são sempre humanos. A
função dos que têm a responsabilidade do governo e também dos artistas
consiste na obrigação de fazer o mundo cada dia mais humano. Por viver
em comunidade, nossa missão, que não é histórica nem muito menos divina,
consiste em construir humanidade. Isso tem de ser uma preocupação diária,
para que a queda de todos os dias se detenha.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].



Do ponto de vista empresarial, não fazem falta as humanidades. A
pergunta fundamental das humanidades é o que é o ser humano, enquanto,
para os círculos empresariais e tecnocráticos que se ocupam da utilidade
imediata, [a pergunta] é para que servem os seres humanos.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].

O universo não tem notícia da nossa existência.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

Nós, os seres humanos, matamos mais que a morte.
“Los seres humanos matan más que la muerte’, afirma Saramago”, El País, Madri,
12 de janeiro de 2006 [Reportagem de Santiago Belausteguigoitia].

Muita gente me diz que sou pessimista; mas não é verdade, o mundo é
que é péssimo. O ser humano se limita, na atualidade, a “ter” coisas, mas a
humanidade se esqueceu de “ser”. Esta última coisa dá muito trabalho:
pensar, duvidar, perguntar-se sobre si mesmo…
“No soy pesimista, es el mundo el que es pésimo”, El Diario Montañés, Santander, 11
de julho de 2006 [Entrevista a Gonzalo Sellers].

A humanidade nunca foi educada para a paz, mas sim para a guerra e o
conflito. O “outro” é sempre potencialmente o inimigo. Estamos a milhares
e milhares de anos nisso.
“Siempre hemos sido educados para la guerra, nunca par la paz”, El Diario Vasco,
San Sebastián, 3 de outubro de 2006 [Nota de Jorge Sainz].

Talvez sejamos os últimos da espécie. Nossa civilização está
terminando.
“José Saramago: ‘Nuestra civilización se está terminando’”, El Imparcial, Madri, 26
de outubro de 2006.

Perdemos a capacidade de nos indignar. Do contrário, o mundo não
estaria como está.
“José Saramago: ‘Nuestra civilización se está terminando’”, El Imparcial, Madri, 26
de outubro de 2006.



Não merecemos muito respeito como espécie.
“Saramago: ‘La navidad es una burbuja consumista que nos aísla del
Apocalipsis’”, Agencia efe, Madri, 25 de dezembro de 2006.

Hoje em dia, o ser humano é a mais dispensável de todas as coisas. Que
pensem nisso os que atormentam nossos ouvidos com hipócritas pregações
sobre a eminente dignidade do ser humano.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Os homens e as mulheres ontem, os judeus e os palestinos hoje: fico
pasmo com a incapacidade de os seres humanos viverem juntos no respeito
mútuo. Como se o outro devesse necessariamente ser um inimigo. O outro é
simplesmente o outro. O outro é como eu. Ele tem o direito de dizer “eu”.
Nós, homens brancos, civilizados e ricos, não aceitamos que o outro diga
eu.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Todo homem tem seu pedaço de terra para cultivar. O importante é que
cave fundo.
“The unexpected fantasist”, The New York Times, Nova York, 26 de agosto de 2007
[Reportagem de Fernanda Eberstadt].

Nós vivemos num tempo que se caracteriza pela irracionalidade dos
comportamentos gerais, e pôr aqui um pouco de senso comum, no sentido
de que, acima de tudo, o que há que proteger é a vida […] é quase
impossível… E mais, se esse ser humano enfrenta outro ser humano porque
crê num outro deus, ou porque, ao ter uma outra tradição, vê o outro como
um inimigo… A partir do momento em que vemos o próximo como
inimigo, a guerra está declarada. A intolerância não é uma tendência, é uma
brutal realidade.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].



O ser humano é um animal doente porque não é capaz de reconhecer, ou
de inventar, o seu lugar na natureza e na sociedade.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Acho que na sociedade atual falta-nos filosofia. Filosofia como espaço,
lugar, método de reflexão, que pode não ter um objetivo determinado, como
a ciência, que avança para satisfazer objetivos. Falta-nos reflexão, pensar,
precisamos do trabalho de pensar, e parece-me que, sem ideias, não vamos a
parte nenhuma.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Todos nós damos vontade de rir. Somos uns pobres-diabos. Usando um
termo grosseiro: muita cagança, muita cagança e para quê? Somos
pequeníssimos. Não é que uma pessoa tenha que aceitar a sua pequenez,
mas parece-me bastante triste a vaidade, a presunção, o orgulho, tudo isso
com que pretendemos ou queremos mostrar que somos mais do que
efetivamente somos. Não será caricato ou ridículo, mas bastante triste.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

A amnésia é ruim para as pessoas e também para as sociedades. Temos
de saber quem somos para viver com consciência de estar vivos.
Continuamos perguntando e procurando.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

A história da humanidade é um desastre contínuo. Nunca houve nada
que se parecesse com um momento de paz. Se ainda fosse só a guerra, em
que as pessoas se enfrentam ou são obrigadas a se enfrentar… Mas não é só
isso. Esta raiva que no fundo há em mim, uma espécie de raiva às vezes
incontida, é porque nós não merecemos a vida. Não se percebeu ainda que o
instinto serve melhor aos animais do que a razão serve ao homem. O



animal, para se alimentar, tem que matar outro animal. Mas nós não, nós
matamos por prazer, por gosto.
“A humanidade não merece a vida”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 29 de novembro de
2008.

O fracasso do capitalismo financeiro, hoje tão óbvio, deveria nos ajudar
a defender a dignidade humana acima de tudo.
“Saramago: ‘Obama nunca olvidará lo que han sufrido los suyos’”, La Vanguardia,
Barcelona, 10 de dezembro de 2008 [Entrevista a Xavi Ayén].

O mundo não é bom — ele não tem a responsabilidade, pobre mundo,
nós é que não somos bons. O ser humano se comporta como um animal
doente de superstições, de rotinas, preconceitos, dos quais parece que não
somos capazes de nos libertar.
“Saramago: ‘El ser humano actúa como un animal enfermo’”, La Opinión de Granada,
Granada, 12 de março de 2009 [Entrevista a Dani R. Moya].

Antigamente eu defendia uma tese, a que regresso de vez em quando,
que defende a ideia de que o homem quando descobriu que era inteligente
não aguentou o choque e enlouqueceu.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

A grande maravilha do ser humano é exatamente essa, fez-se a si
próprio.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Nós somos o que somos mas também somos aquilo que fazemos.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



LANZAROTE

Saramago viajou pela primeira vez às Canárias — mais precisamente,

a Tenerife — em 1986, com o propósito de dar uma palestra. Cinco anos

depois, dia 1o de maio, visita Lanzarote após passar pela Grande Canária e

por Tenerife, onde havia sido convidado a falar de literatura. Em dezembro,

volta à ilha dos vulcões, onde residem parentes da sua mulher, Pilar del

Río, para passar o Natal. Em consequência da censura ao Prêmio Literário

Europeu que sofre O Evangelho segundo Jesus Cristo, em abril de 1992,

por parte do subsecretário de Estado de Cultura do governo português, o

escritor transfere sua residência para Lanzarote — no município de Tías —

em fevereiro de 1993. Instalado na ilha, onde Pilar e José constroem sua

casa de frente para o mar — terminada em 2007, com uma biblioteca anexa

—, iria frequentemente a Lisboa.

Saramago logo se acomoda à paisagem árida e vulcânica de Lanzarote,

onde encontra sossego. Faz caminhadas pisando a cinza dos vulcões, cujos

cumes explora, ao mesmo tempo que desafia a pertinácia dos alísios

atlânticos. Longe de seu país e dos centros urbanos da cultura, das suas

intrigas e cerimônias sociais, exprime a tranquilidade que lhe oferece

Lanzarote, as virtudes do retiro, nos breves parênteses que surgem em meio

à sua agitada vida viajante pelo mundo. Escreve com intensidade enquanto

se envolve discreta e generosamente nos debates locais sobre a necessidade

de controlar o crescimento turístico e de conservar os frágeis equilíbrios

ambientais, solidariza-se com os imigrantes reclamando um trato humano e



solidário ou censura as más práticas da lamentável política local, quando

julga necessário.

Em julho de 1994, ingressaria no Patronato de Honra da Fundação

César Manrique e, em dezembro de 1997, o Cabildo Insular o nomeou

Filho Adotivo, em reconhecimento tanto à sua personalidade cultural

quanto à sua contribuição para difundir o nome de Lanzarote no mundo.

Dois anos depois, seguiria esse exemplo seu município de residência —

Tías —, reconhecendo a importância de sua contribuição literária, além da

sua proximidade e integração cidadã. Por sua vez, a Universidade de Las

Palmas, da Grande Canária, lhe concede, também em 1999, o título de

Doutor Honoris Causa, enquanto, em 2000, o governo autônomo lhe

outorga a Medalha de Ouro das Canárias. Sempre grato pela acolhida que

lhe foi dispensada em Lanzarote, não deixaria de manifestar seu parecer

sobre questões diversas concernentes ao arquipélago. Deu aos diários que

escreveu entre 1993 e 1997 — publicados entre 1994 e 1998 —, Cadernos

de Lanzarote, o nome de seu lugar de residência, a ilha da qual diria:

“Lanzarote não é minha terra, mas já é terra minha”, onde morreu, às

12h20, em sua residência, no dia 18 de junho de 2010, com 87 anos de

idade.



Nos últimos dois anos passei largas temporadas nas Canárias. O silêncio
é maior. Estou menos tenso, mais relaxado. A ideia de ter essa casa diante
do mar à minha espera é muito boa. Teremos 180 graus de mar adiante e
180 graus de montanha atrás. Posso ver o céu inteiro, e não apenas fatias.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

Falta aqui [nas Ilhas Canárias] um olhar dirigido para fora, uma visão
ampla, generosa, que pudesse levar as Canárias a exercer um papel cultural
importante e influente.
“O poder pode dormir descansado”, Cambio 16, Lisboa, 9 de agosto de 1993
[Entrevista a María Luisa Blanco].

Digamos, para não dramatizar as coisas, que Lanzarote apareceu
quando eu mais precisava de um lugar assim.
“O poder pode dormir descansado”, Cambio 16, Lisboa, 9 de agosto de 1993
[Entrevista a María Luisa Blanco].

Em Lanzarote, tenho tranquilidade para viver e para escrever, o
equilíbrio entre trabalho e descanso.
“Saramago: ‘Lanzarote es como si fuera el principio y el fin del mundo’”, La Gaceta
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de outubro de 1993 [Entrevista a J. F.].

Lanzarote é como se fosse o início e o fim do mundo.
“Saramago: ‘Lanzarote es como si fuera el principio y el fin del mundo’”, La Gaceta
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de outubro de 1993 [Entrevista a J. F.].

Penso que o primeiro problema das Canárias, e perdoem que seja a
opinião de um estrangeiro, é a relação entre as ilhas. Isto é, parece-me que
as ilhas não se conhecem umas às outras. Por um lado, é um arquipélago,
uma realidade física real e concreta; mas, por outro, essa unidade necessita
de uma comunicação para adotar uma postura no mundo, um modo de estar.
Parece-me então que acontece o contrário: Fuerteventura é Fuerteventura, e
nada mais… Onde está a cabeça das Canárias? Onde estão as cabeças das
Canárias?
“Saramago: ‘La capitalidad cultural europea es consumismo; es como ir al
hipermercado’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de março de 1994



[Entrevista a Javier Durán].

Viver em Lanzarote é, afinal, viver num bairro de uma grande ilha que é
o pequeno mundo em que todos vivemos.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

Lanzarote não é minha terra, mas já é terra minha.
“Saramago destacó la belleza de Cuadernos de Lanzarote”, Lancelot, Lanzarote, n. 731,
25 de julho de 1997.

Os turistas são necessários para Lanzarote. Mas os turistas são como as
abelhas. É preciso cuidar deles, tratá-los bem, porque eles vêm deixar o
mel, mas também é preciso tomar cuidado e se defender das abelhas porque
elas podem fazer mal. Quero dizer que Lanzarote tem de começar a marcar
limites de crescimento porque, caso contrário, pode-se acabar com ela. É
preciso fazer aos lanzarotenses a simples pergunta de o que é que eles
querem. Querem manter a ilha que todo o mundo admira ou querem mudá-
la e fazer outra, turística, tipo Torremolinos? O que devemos saber é que
tudo o que se fizer de errado em Lanzarote terá consequências a longo
prazo, cujo custo nem podemos imaginar agora.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Eu não quero me impor a Lanzarote, mas estou disposto a dar a
Lanzarote o que ela pensa que posso lhe dar.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Não creio que haja um nacionalismo canário, neste momento, como tal.
Creio que haverá condições para se criar quando acabarem os conflitos
entre as ilhas. Melhor dizendo, quando se acabar, para dizê-lo de alguma
maneira, a indiferença de uma ilha por outra. Isso sim me chamou a
atenção, sobretudo quando se podem buscar, para os problemas que têm as
ilhas e que, em geral, são todos muito parecidos, soluções globais. No
fundo, o que me parece, e talvez eu me engane e peço desculpas, é que cada



ilha vive como se as outras não existissem. Cada ilha vive muito encerrada
em suas coisas.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Me explicaram em várias ocasiões [que sugeriram o artista lanzarotense
César Manrique para o título de Filho Predileto da ilha em três
oportunidades, porque nas duas primeiras sua candidatura foi recusada] e
continuo sem entender. Só entendo porque sei que, às vezes, as paixões
cegam, e as paixões políticas são a própria cegueira. Custa-me muito
entender isso de um homem que só por sua obra como pintor mereceria o
galardão, e custa-me mais ainda quando ele foi negado a um homem que
deu a Lanzarote a fisionomia que a ilha necessitava. Oxalá Lanzarote, ou os
políticos que em cada momento tiverem a responsabilidade da vida pública,
nunca esqueçam dessa ofensa. Espero que nunca em Lanzarote se cometa
um ato de ingratidão tão grande quanto o que se cometeu com Manrique.
Acho que, quando o humilharam duas vezes consecutivas, ele deve ter se
perguntado o que fazia nesta ilha. À pessoa que inventou grande parte da
Lanzarote que hoje se conhece internacionalmente, se negou esse galardão
de maneira incrível em duas ocasiões. Parece-me simplesmente incrível.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Na ilha onde vivo, em Lanzarote, que é vulcânica, gosto muito de subir
os vulcões, as montanhas. Perto da minha casa, fica o que chamam de
Montanha Branca, apesar de não ser branca e é relativo que seja uma
montanha, porque tem seiscentos metros. Faz algum tempo, subi até o alto,
não há estrada nem caminho nem trilha. Quando cheguei tinha toda a ilha
diante de mim. Enquanto não voltar a subir a Montanha Branca, gostaria,
depois de atravessar todas essas rochas [as do sonho], de recuperar o
momento em que cheguei lá em cima e tinha toda aquela paisagem diante
dos meus olhos.
“El sueño de las olas de piedra”, Uno, Mendoza, 13 de setembro de 1998 [Entrevista
a Jaime Correas].

Lanzarote é a minha jangada de pedra.



“Lanzarote es mi balsa de piedra”, Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de
outubro de 1998 [Correspondência de Esperanza Pamplona].

Não é que eu tenha uma dívida para com a Espanha. Sinto que meu país
aumentou, cresceu e agora ocupa a península inteira com este bairro da
Europa que são as Canárias.
“Lanzarote es mi balsa de piedra”, Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de
outubro de 1998 [Correspondência de Esperanza Pamplona].

Talvez o fato de viver em Lanzarote tenha influído no estilo da minha
escrita, que se tornou mais austero, disciplinado e, por isso, talvez mais
profundo. É como se, ao simplificar a escrita, eu me permitisse avançar
mais adentro. É claro que a ilha que Pilar e eu escolhemos para viver tem
responsabilidade em tudo isso.
“José Saramago dice que Lanzarote ha hecho que su estilo sea ‘más hondo y
disciplinado”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de outubro de 1998
[Reportagem de Aránzazu Fernández].

O futuro imediato e não só — a seguir ao imediato — é Lanzarote, onde
eu sou muito querido. Eu podia estar a viver num lugar que fosse
indiferente, em vários pontos da Terra, por algum motivo, a viver
temporariamente. Neste caso não é assim. Nós [Saramago e a mulher, Pilar
del Río] fizemos uma casa, a casa está ali, temos um jardim, temos árvores,
temos uma vida feliz, uma vida tranquila, não podemos desejar nada
melhor. Os amigos que vão a Lanzarote ficam encantados. Não é uma ilha
para todos os gostos, há pessoas que chegam e não gostam, acham que a
ilha é insuportável, que é árida, seca, que são só pedras, montanhas,
vulcões, campos de lava… Quem vai à espera de árvores, de passarinhos a
cantar e de regatinhos circulando por entre a erva, não encontra. Tem é uma
beleza de outra natureza, uma beleza áspera, dura… aqueles basaltos,
aqueles barrancos… Às vezes tenho pensando que se eu tivesse procurado
uma paisagem que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio
que essa paisagem é Lanzarote.
“A minha casa é Lanzarote”, Público, Lisboa, 14 de outubro de 1998 [Entrevista a
Alexandra Lucas Coelho].



Se estou aqui [em Lanzarote], isso se deve a uma decisão absurda,
estúpida do governo [português] de então [chefiado pelo ex-primeiro-
ministro António Cavaco Silva], em 1992, quando um subsecretário
[António Sousa Lara] de Estado da Cultura — imagine, da Cultura… —
decidiu que um livro meu, O Evangelho segundo Jesus Cristo, não podia ser
presenteado como candidato ao Prêmio Literário Europeu, porque, segundo
ele, ofendia as crenças religiosas do povo português. Fiquei bastante
desgostoso, indignado — e foi nessa altura que a minha mulher me disse:
“Por que nós não fazemos uma casa em Lanzarote?”.
“José Saramago”, Playboy, São Paulo, outubro de 1998 [Entrevista a Humberto
Werneck].

Numa manifestação racista em Las Palmas, houve uma palavra de
ordem miserável, como as outras que gritaram: “Saramago, vá embora
daqui”. E em Lanzarote choveram insultos sobre mim [por defender
publicamente a imigração]. Mas não vou dar a eles esse gosto. Amo esta
terra como minha aldeia natal e a defenderei contra os que tentam fazer dela
um lugar de exclusão e exploração dos que vêm aqui buscando um prato de
comida.
“Soy un grito de dolor e indignación”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

O mais estranho é que um povo como o canário, que teve de emigrar
aos milhares para não passar fome, agora rechace os famintos que chegam à
sua terra. E tem uma coisa pior que não querer os emigrantes: dizer que os
querem e depois explorá-los. Mas aos que me atacam não darei a satisfação
de ir embora de Lanzarote. Sou filho adotivo de Lanzarote, e isso implica
uma responsabilidade que eu assumo.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Se vocês perderem o espírito de César Manrique, esta ilha acabará.
Ninguém amou tanto esta ilha quanto ele. O que eu quero não é que
ponham uma estátua no centro de Lanzarote, mas que o tenham presente na
cabeça de vocês. Vocês têm uma bela ilha e é um dever de vocês defendê-la
de tudo e de todos, porque já causaram a ela muito dano. Vocês têm de fazer
o possível para que a segunda morte de César, a espiritual, não se produza.



“José Saramago: ‘Lanzarote se acabará si se pierde el espíritu de César
Manrique’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de fevereiro de 2007
[Reportagem de Gregorio Cabrera].

Meu lugar preferido [em Lanzarote]? Uns campos de lava entre Yaiza e
Timanfaia. O silêncio, o vento, rodeado pela escuridão dos materiais, da
pedra. A sombra de uma nuvem passando sobre a montanha. Não fui muitas
vezes lá, porque é melhor assim: por repetição deixamos de ver o que antes
nos parecia maravilhoso.
“Escritores en defensa del litoral”, El País, Madri, 21 de abril de 2007
[Reportagem de Elena Sevillano].

Em relação a Lanzarote, há que dizer que gosto de viver aqui. Foi, como
se sabe, uma casualidade, mas praticamente desde o primeiro dia que aqui
cheguei que fiz amigos. A ilha é um lugar tranquilo, já chegou aqui alguma
agitação dos meios urbanos mas mesmo assim ainda é muitíssimo limitada.
E não há, quer dizer, não temos aqui nada do que incomoda as pessoas que
vivem em cidades grandes, poluição, ruído e outras coisas mais. Já me
nomearam filho adotivo da ilha […] enfim sou bem acolhido e as pessoas
estimam-me sem demonstrações, passo na rua como qualquer outra pessoa.
Evidentemente, estou integrado.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



MORTE

“As coisas são como são”, concluía Saramago, com asséptica frieza,

referindo-se à morte: “não vale a pena dramatizar”, “os fatos são os

fatos”. Em linha com seu materialismo, assimilava o horizonte final ao

nada, consequência lógica, em última instância, da vida: extinguir-se,

desaparecer, um desenlace que organiza a existência, sem o qual qualquer

possibilidade de construir a ordem social humana fracassaria, como tentou

demonstrar, com rigor cartesiano, em As intermitências da morte. A tese se

colocava explicitamente: para viver, é imprescindível morrer, a eternidade

instauraria um caos inviável. Apresentava, assim, a morte a serviço da

vida, vazia de qualquer transcendência ou redenção. “Nada nem ninguém

pode vencer a morte. Ela é a vencedora de todas as batalhas”,

manifestaria, relativizando o brilho da vaidade, sabedor de que, na

perspectiva da nossa inexorável mortalidade, tudo é pouco e insignificante.

Acostumado a declarar que o desaparecimento não o assustava, com

uma naturalidade que desarma por seu senso comum desconcertante e nu,

sentenciava: “O pior que a morte tem é que antes estavas e agora não

estás”. E nessa constatação, estar adquire a maior densidade possível,

salienta de forma elementar o resplendor da vida. Com essas palavras

ásperas, atualizava, despojada de melancolia, uma recordada e simples

confissão da sua avó Josefa: “O mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena

de morrer”.

No entanto, incomodava à vitalidade do escritor a inexistência no

sentido estrito de desligamento do mundo, sem acrescentar qualquer outra



consideração emocional: estrita, inevitável extinção da matéria. Talvez por

isso em dado momento tenha concebido a escrita como uma forma de

exprimir e dar corpo ao vão desejo de não morrer. No entanto, seu

onipresente ceticismo, tal como seu musculoso racionalismo, põe limites ao

curso desse pensamento esperançoso, porque, como reconhecia, “a vida

sempre acaba mal”, vendo-se obrigada a se negar para se sustentar,

escurecendo paradoxalmente sua candeia existencial para iluminar o

instinto da sobrevivência próprio da espécie: condenação e brilho.

Finalmente, disposto sempre a relativizar e a desdramatizar, com seu

costumeiro senso prático, advertia: “Enquanto não tem nome, não há que

se preocupar, porque [a morte] ainda é abstrata”. Na encarnação da nossa

identidade suprema — eu —, pulveriza-nos então a Parca, levando consigo

todas e cada uma das nossas palavras, salvo, talvez, a palavra do livro, a

palavra da memória.



Sim, sim, sim, as pedras aparecem constantemente nos meus livros. Se
há qualquer coisa que me irrita profundamente em relação a ter de morrer
um dia, é que vou daqui sem perceber nada disto. […] esta terra pequena
que é a nossa terra, a outra maior, o continente, o globo.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

Eu, aos dezessete anos, passei por uma crise tremenda, quando tive pela
primeira vez a consciência claríssima da morte. Era uma coisa
impressionante para mim. Eu ia pela rua e parava porque não conseguia
continuar andando. Era uma espécie de raio que caía em cima de mim, mas
foi uma crise como outra, e passou.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].

Eu não estaria tão seguro de que a vida se eleva acima da morte. Quase
diria que são irmãs, que aonde uma vai a outra acompanha e que não há
mais remédio. Nós estamos morrendo em cada momento, começamos a
morrer quando nascemos e vamos nessa direção fatalmente. Algumas
células do nosso corpo se regeneram, outras são substituídas, mas outras
morrem e, portanto, somos um corpo vivo onde esteve a morte. Nós
transportamos nossa própria morte. E é preciso ter isso claro. A morte não é
a inimiga que chega, na qual nós não estávamos pensando, e ficamos
surpresos e perguntamos: como é que a senhora aparece aqui? Não, não,
não temos por que nos surpreender. Ela está aí, ao nosso lado e temos de
viver com ela.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].

O problema é este: morremos e então nos perguntamos — e aí? Morro e
o que acontece depois? Alguns de nós sabe que não acontece nada, e ponto
final. Acabou. Digo que a essência humana é um intermédio entre o nada e
o nada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois
também é o nada. Para nós, do ponto de vista do ser, é o nada. Mas outros
não pensam assim, pensam que tem de haver algo, algo que chamam de



Deus. Fora da cabeça humana não há nem bem, nem mal, nem ideal, nem
Deus. Não há nada. Tudo isso está dentro da nossa cabeça.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Nossa única defesa contra a morte é o amor.
“Saramago: ‘Nuestra única defensa contra la muerte es el amor’”, Elmundo.es,
Madri, 23 de outubro de 2005.

É claro que nós precisamos da morte, a vida precisa da morte.
“A vida precisa da morte”, O Globo, Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2005
[Entrevista a Cristina Zarur].

Não digo que morrer seja melhor que viver, mas simplesmente
deveríamos ter outro olhar em relação à morte, aceitá-la como uma
consequência lógica da vida. Ao final, percebemos uma certeza muito
simples: sem a morte, não podemos viver. Sua ausência significa o caos. É o
pior que pode acontecer a uma sociedade.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].

No caso da morte já sabemos que é um momento difícil quando chega a
hora. Difícil para quem morre e para quem continua a viver mas sofre a dor
e a perda de um ser querido. Tudo isso nós sabemos. Mas pode-se olhar
para isso de uma maneira irônica, como quem diz “pois se as coisas são
assim, tentemos rir disto da forma que é possível”.
“A vida precisa da morte”, O Globo, Rio de Janeiro, 29 de outubro de 2005
[Entrevista a Cristina Zarur].

A morte é um grande negócio, nem sempre limpo.
“La religión se alimenta de la muerte”, El País, Madri, 12 de novembro de 2005
[Entrevista a Miguel Mora].

Se a morte desaparecesse de repente, se a morte deixasse de matar,
muita gente entraria em pânico: funerárias, seguradoras, asilos de velhos…
Isso sem falar do Estado, que não saberia como pagar as aposentadorias.
“La religión se alimenta de la muerte”, El País, Madri, 12 de novembro de 2005
[Entrevista a Miguel Mora].



Sabe-se que da morte não se pode rir muito, porque ela é que acaba
rindo de nós. É melhor pensar que a morte não é uma entidade nem uma
dama que está aí fora a nos esperar, mas que está dentro de nós, que cada
um traz dentro de si e, quando o corpo e ela se põem de acordo, acabou-se.
“La religión se alimenta de la muerte”, El País, Madri, 12 de novembro de 2005
[Entrevista a Miguel Mora].

Sei que, quando minha hora chegar, entrarei no nada, me dissolverei em
átomos. Pronto. E, um dia, tudo terminará: a Terra, a galáxia, o sistema
solar… E não haverá nenhum deus que nos diga: “Mas onde estão todos
aqueles seres que eu havia criado com tanto amor?”. Destinamos tempo de
mais a conjecturar o que há além da vida, e tempo de menos a nos indagar
sobre o que está acontecendo na vida mesma.
“¿Y si nadie se muriera?”, La Vanguardia, Barcelona, 12 de novembro de 2005
[Correspondência de Xavi Ayén].

Viver eternamente nunca podia ser uma coisa boa.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

A finitude é o destino de tudo. O Sol, um dia, apaga-se.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

Podemos usar a cirurgia estética e cosmética, mas a velhice e a morte só
podemos adiar. E no fundo, a morte, nós a aceleramos um pouco: quando
internamos nossos velhos num asilo e os escondemos da nossa vista. O fim
deles começa aí, nessa invisibilidade.
“La morte si fa bella con José Saramago”, L’Unità, Roma, 15 de novembro de 2005
[Reportagem de Maria Serena Palieri].

A morte não é uma entidade externa a nós. É invisível mas está sempre
conosco. É pessoal e intransferível. Minha morte nasceu comigo e quando
me matar morrerá comigo.
“La morte si fa bella con José Saramago”, L’Unità, Roma, 15 de novembro de 2005
[Reportagem de Maria Serena Palieri].



A morte não é uma entidade, a morte não é “alguém”. Aquilo a que nós
chamamos morte é algo de impalpável, de indefinível, que habita, desde que
nascemos, dentro de cada um de nós. Talvez preferíssemos um sinal, um
esqueleto envolto num lençol. Reconhecê-la-íamos e isso seria
tranquilizador. Talvez. Mas não passaria de uma representação. No limite, é
algo que mata, e quando chega o momento ela manifesta-se e a gente sai de
cena.
“Seriamente divertido”, Expresso, Lisboa, 19 de novembro de 2005 [Entrevista a
Luísa Mellid-Franco].

Gostaria de morrer estando plenamente consciente. Acho uma sujeira
morrer quando se está dormindo. Isso não se faz com um ser humano.
Gostaria de morrer estando consciente de que estou morrendo e olhando as
pessoas de quem gosto.
“Saramago afirma que ‘hay que vivir a la contra’ al inaugurar la Feria del Libro
de Sevilla”, El País, Madri [Edição de Andaluzia], 13 de maio de 2006
[Correspondência de Alberto Belausteguigoitia].

O pior que poderia acontecer com o homem seria não morrer, porque
uma vida eterna se transformaria numa velhice eterna. É necessário
imaginar como viveríamos cem, mil ou 1 milhão de anos num corpo
humano envelhecido. Se quisermos continuar vivendo, é preciso morrer.
“No soy pesimista, es el mundo el que es pésimo”, El Diario Montañés, Santander, 11
de julho de 2006 [Entrevista a Gonzalo Sellers].

Não sei como será a morte. Quando penso que tenho, evidentemente, a
idade que tenho e que não vou viver mais 84 anos, o que mais me afeta é
pensar que não estarei mais. Não é o fato em si mesmo de morrer, o acabou-
se. É saber que eu não vou estar. E esse “não vou estar” significa que não
vou estar aqui. Que não vou estar em lugar nenhum onde ela estiver [Pilar
del Río]. Isso, isso sim me afeta…
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 264, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

[Durante a hospitalização em fins de 2007 e começo de 2008], pensei
que estava realmente mau, num estado deplorável, porém tinha muita
confiança em meus médicos, nos que cuidaram de mim. Mas, no fim, em



minhas horas de solidão, que no fundo eram quase todas, embora Pilar
estivesse sempre a meu lado, admiti como uma coisa bastante natural que
não saísse daquilo. Ou, pior, que saísse para ir para o outro lado… Pois
bem, o que para mim foi surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade
com que aceitei sem medo e sem angústias a hipótese de não sobreviver à
doença. E essa serenidade e essa tranquilidade não é que me reconciliaram
com a ideia da morte, porque a gente não tem de se reconciliar com a ideia
da morte, mas me ajudaram a encarar esse fato como uma coisa natural. E,
além disso, inelutável, não podia fazer nada contra ela. Tu podes te armar
com a força que encontrar em ti para não ceder ao pânico, ao medo, à
angústia de um possível final, e que além do mais tu já o estejas vivendo…
“José Saramago, escritor: ‘No he resucitado, he regresado’”, El País, Madri, 24 de
abril de 2008 [Entrevista a Juan Cruz].

Sabemos que a morte é uma chatice, claro, e no caso dos escritores é
uma dupla chatice. O escritor morre e a sua obra, geralmente, entra numa
espécie de nuvem negra.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

O amor pode muita coisa, mas não pode nada diante a morte.
“José Saramago: ‘Voltei com naturalidade à escrita’”, Jornal de Notícias, Porto, 5 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ana Vitória].

A epígrafe do livro [A viagem do elefante], de um suposto Livro dos

itinerários, diz: “Sempre chegamos aonde nos esperam”. E a pergunta é
inevitável: a que isso se refere? E a resposta só pode ser uma: à morte.
Sempre chegamos à morte, ali estão nos esperando.
“Se me desenterró un lenguaje”, Clarín (Revista de cultura Ñ), Buenos Aires, 22 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ezequiel Morales].

A morte é uma coisa lixada […] não só porque nos retira da vida, ou
nos empurra brutalmente para fora da vida, que é o mais correto, mas
também porque tem muitíssimas vezes outra consequência: uma outra
espécie de morte que se chama esquecimento.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



Ninguém empurra a morte, ela está sempre ao lado… Está tão ao lado
que não é raro que se lhe toque. E quando se toca, já se sabe, a parte mais
fraca é aquela que perde…
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



2. PELO FATO DE SER ESCRITOR

Saramago desenvolveu um processo de reflexão e comunicação sobre

sua própria obra e sobre a literatura em geral, paralelo à criação. No

escritor português, que praticou a crítica literária durante alguns meses,

reconhecemos um autor propenso a pensar e trabalhar com ideias fortes,

nas quais apoiava seu mundo narrativo. Mas, além de indagar e expor sua

visão sobre o sentido de suas publicações, ele construiu argumentos

teóricos sobre a extrapolação dos gêneros, a natureza do romance, o papel

do narrador ou os elos entre ficção e ensaio. E foi generoso no momento de

dar informações relativas à motivação e aos propósitos de seus livros, às

anedotas que os originaram ou às fontes de seu estilo particular. Na tarefa

de análise e esclarecimento das chaves de sua própria produção, Saramago

soube construir leituras sugestivas.

Também forneceu seu ponto de vista sobre o vínculo entre seu primeiro

ciclo narrativo e a História ou entre sua obra posterior a Evangelho

segundo Jesus Cristo e a natureza do ser humano contemporâneo,

entendido tanto individual como coletivamente. E comentaria extensamente

a origem de seu estilo peculiar, a relação de sua expressão escrita com a

oralidade ou as ligações entre literatura e ideologia. Em seu discurso com

a mídia, tampouco faltaram avaliações sobre a incidência que, em sua

carreira literária e em suas atitudes públicas, teria o prêmio Nobel de

Literatura obtido em 1998.

Saramago não hesitou em expressar as filiações literárias nem em fazer

considerações centradas na avaliação de sua posição independente e



destoante no panorama literário português contemporâneo. Do mesmo

modo, foi pródigo em defender o papel do escritor como cidadão

comprometido, obrigado a não esconder, por trás da dedicação à literatura,

suas responsabilidades como indivíduo inserido numa sociedade na qual

desempenha posição relevante pela ressonância pública que sua voz

alcança.



LITERATURA

Se, fiel à sua concepção reflexiva da escrita, Saramago não hesitou em
atribuir às letras o papel de “pensar o mundo mais além do imediato”,
entendia que a literatura não é mais, e também não é menos, que uma parte
da vida. Afastado de qualquer idealismo romântico, que ele rejeitava
expressamente, mostrou-se displicente com o mito das musas e seus dons de
inspiração. Por isso se referia a si mesmo como um trabalhador metódico,
sujeito aos rigores de suas obrigações e responsabilidades.

É compreensível que, numa personalidade intelectual marcada pelo
compromisso político-social, e até mesmo pelo ativismo, fosse obrigatório
um pronunciamento sobre a função da literatura. O prêmio Nobel aceitava
que as obras pudessem conter ideologia — não explícita nem denotativa —,
já que, em sua concepção, o autor, ao escrever, não pode deixar de ser a
pessoa que é. De qualquer maneira, manifestava-se sem rodeios contra o
uso vicário ou propagandístico da ficção, rejeitando que lhes coubesse
outra missão específica além da de se transformar em expressão literária.
Portanto, as obras correspondem fundamentalmente à criatividade e à sua
própria lógica literária, em diálogo com o contexto e com a História, por
meio de leituras e reelaborações, negações, retificações e aberturas.
Circunscrevia ele, assim, a influência que os livros puderam exercer no
espaço íntimo, enquanto, ao contrário, rejeitava que tivessem condições de
favorecer dinâmicas de mudança coletiva, de transformação do mundo.

Como é sabido, o autor de Objeto quase não renunciou a fazer da
inteligência um valor de seus romances, nem da ética ou da intenção crítica



um argumento de suas obras, ainda que sob o invólucro da textualidade
criativa, das exigências específicas da ficção. Resistente a aceitar a
separação dos gêneros e propenso a defender a ruptura de fronteiras e as
mestiçagens do discurso, Saramago encarava a literatura como exaltação
da língua e da imaginação, movido pelo empenho de contribuir para
repensar a realidade.



A atividade literária pode ser também uma ação política sem deixar de
ser literária. Só que nada deve ser feito em primeiro grau. Um discurso
eleitoralista pode ser bem escrito e bem dito, mas se o introduzimos numa
obra literária soa falso. A arte tem exigências próprias que devem ser
respeitadas.
“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

Se a literatura nesta terra ainda serve para alguma coisa, isto é, se for
mais do que alguns estarem ainda a escrever para alguns estarem ainda a ler,
torna-se urgente recuperá-la já que a nossa sociedade corre o risco, devido
aos audiovisuais, de emudecer, ou seja, de haver cada vez mais uma minoria
com grande capacidade para falar e uma maioria crescente limitada a ouvir,
não entendendo sequer muito bem o que escuta.
“José Saramago: ‘Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida’”,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista a
Fernando Dacosta].

Creio, e não estou a ser nada original, achar excelente não ser possível
catalogar os livros consoante os gêneros a que supostamente devam
pertencer. É como se entre os gêneros não houvesse fronteiras tão rígidas
como as que separam as nações. Olhamos o mapa e vêmo-lo dividido em
riscos ou cores. É muito bom que hoje seja difícil catalogar os gêneros. Se
cada um puder aproveitar a riqueza dos outros, acho ótimo. Não sei se daqui
a uns anos não poderemos fundir todos os gêneros para depois os tornarmos
a dividir, num fenômeno de concentração e expansão semelhante ao que
existe nas galáxias. Neste momento, creio que cada um dos gêneros
literários se expande em relação a todos os outros. Às vezes dizem-me:
“Você devia fazer poesia”, e eu respondo: “Procurem-na nas páginas dos
meus romances”.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

Devemos reconhecer que a literatura não transforma socialmente o
mundo, que o mundo é que vai transformando, e não só socialmente, a
literatura. É ingênuo incluir a literatura entre os agentes de transformação



social. Reconheçamos que as obras dos grandes criadores do passado não
parecem ter originado, em sentido pleno, nenhuma transformação social
efetiva, embora tendo uma forte influência em comportamentos individuais
e de geração. A humanidade seria hoje exatamente a mesma que é se
Goethe não tivesse nascido. A literatura é irresponsável, mas não se pode
imputar-lhe nem o bem nem o mal da humanidade. Pelo contrário, ela atua
como um reflexo mais ou menos imediato do estado das sociedades e de
suas sucessivas transformações.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

A literatura não é a vida e também não é uma imitação da vida. Nada do
que entra num livro vem de outro lugar que não seja este mundo, mas o
romance ao achar-se feito entra ele também a influir na vida.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Incluir a literatura entre os agentes de transformação social é uma
reflexão ingênua e idealista.
“José Saramago: ‘Escribimos porque no queremos morir’”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la Rosa].

As obras dos grandes criadores do passado, do Homero ao Cervantes,
do Dante ao Shakespeare, do Camões ao Dostoiévski, apesar da excelência
de pensamento e da fortuna de beleza que nos propuseram, não parecem ter
originado nenhuma transformação social efetiva, embora tendo uma forte e
às vezes dramática influência nos comportamentos individuais e de geração.
Mas também muitas vezes provocaram sentimentos insanos de frustração
individual e coletiva.
“José Saramago: ‘Escribimos porque no queremos morir’”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la Rosa].

Chegamos a uma conclusão pessimista: a irresponsabilidade essencial
da literatura. Não se pode lhe imputar nem o bem nem o mal da
humanidade, portanto não está obrigada a prestar declaração em nenhum
tribunal de opinião.



“José Saramago: ‘Escribimos porque no queremos morir’”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la Rosa].

Toda a literatura é um palimpsesto.
“José Saramago, la importancia del no”, La Época, Santiago do Chile, 15 de outubro
de 1995 (Publicado inicialmente em El País, Montevidéu, setembro de 1995)
[Entrevista a Christian Kupchik].

Se olharmos as coisas de perto, no máximo chegaremos à conclusão de
que as palavras tentam dizer o que pensamos ou sentimos, mas há motivos
para desconfiar que, por mais que procurem, jamais chegarão a enunciar
essa coisa estranha, rara e misteriosa que é um sentimento.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Em horas de pessimismo agudo, cheguei a afirmar que se o Cervantes
ou o Shakespeare não tivessem nascido o mundo seria o que é. Em todo o
caso, a literatura pode exercer uma influência pessoal, mas não social. Há
que ter em conta, além disso, que os escritores jamais estiveram de acordo
na ideia do que deve ser uma transformação: cada um tem a sua percepção
da sociedade, a sua consciência do mundo.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Isso é o prodígio da literatura, poder ser capaz de chegar mais fundo na
consciência dos leitores, mesmo falando sobre uma outra coisa.
“Em Frankfurt, Saramago analisa o sr. José, personagem de seu novo livro”, O
Globo, Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1997 [Entrevista a Paulo Roberto Pires].

No passado houve a ilusão de que a literatura e a arte podiam mudar a
sociedade. Não penso. E vejo isso claramente, porque a evidência mostra
que se a arte e a literatura pudessem modificar a sociedade, as obras-primas
literárias, filosóficas, musicais, pictóricas e arquitetônicas de séculos e
séculos já a teriam mudado, mas não foi assim.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].



Para mim, este século que termina se define na literatura em três nomes:
Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka.
“Todas as palavras”, Pensar, Brasília, 25 de outubro de 1998 [Seleção de Liana
Carvalho].

A literatura não é um compromisso. Nunca. O compromisso existe, será
o dessa pessoa que é o escritor. A literatura não pode ser instrumentalizada.
Não se pode dizer que sirva para isto ou aquilo.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. O
que não pode é viver fora da ideologia. Não se pode imaginar que a
literatura, como expressão de um pensamento e de uma sensibilidade,
vivesse num meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria a si
própria, embora fosse depois lícito perguntar que tipo de conflitos é que ela
iria abordar. Entendida assim, a ideologia é comum de todos, mesmo nos
seus conflitos, nas suas tensões e contradições internas.

De uma maneira restritiva e mais direta, entendida a ideologia como um
determinado sistema de pensamento particular, em que a literatura estivesse
ao serviço desse sistema, como veículo de propagação ou de apostolado,
digamos assim — com isso não estou de acordo.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Quando digo que cada vez me interessa menos falar de literatura, é
porque considero, com toda a seriedade do mundo, que a literatura é uma
coisa pequeníssima na vida. Não vamos agora hiperbolizar, divinizar a
literatura. A literatura é um trabalho, é um modo de comunicar, de
expressar, de dizer coisas, como a pintura, a música, a escultura, a dança. A
literatura é outra das formas de dizer. Como usa a palavra, nota-se mais.
Mas não é o mais importante na vida. Prefiro dizer que os Estados Unidos
gravam noventa por cento de todas as comunicações telefônicas do mundo.
Prefiro dizer isso. Não posso impedir a mim mesmo de dizê-lo. Interessa-
me muito mais dizer isto do que ficar a falar de literatura. Se é hora de falar
de literatura, eu falo. Mas, ainda que por gosto, necessidade ou obrigação eu



deva falar de literatura, que ninguém espere que eu fale somente de
literatura.
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

A literatura é o que faz inevitavelmente pensar. É a palavra escrita, a
que está no livro, a que faz pensar. E neste momento é a última na escala de
valores.
“Entrevista a José Saramago”, Alphalibros, Mendoza, 2000 [Entrevista a Jorge
Enrique Oviedo].

O livro sempre foi uma das primeiras vítimas [da intolerância]. Quando
se proíbe um livro, o que se quer é eliminar a pessoa que o escreveu.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Creio mais na possibilidade da transformação ética do ser humano na
prática cotidiana da convivência. Que a arte e a literatura podem ajudar?
Sim, mas só ajudar.
“La manipulación de las conciencias ha llegado a un punto intolerable”, El
Correo, Bilbao, 8 de março de 2003 [Entrevista a César Coca].

Os escritores fazem as literaturas nacionais e os tradutores fazem a
literatura universal. Sem os tradutores, nós, escritores, não seríamos nada,
estaríamos condenados a viver trancados em nossa língua.
“‘La Argentina debe olvidarse de sus viejos mitos’, dijo Saramago”, La Nación,
Buenos Aires, 2 de maio de 2003 [Correspondência de Susana Reinoso].

Kafka exprimiu de uma forma clara a grande missão da arte na
sociedade quando diz que não vale a pena escrever nada (também exagera,
não sejamos tão radicais…) que não seja um machado que rompe o mar
gelado da nossa consciência. Se pensamos na grande obra de arte, seja ela
literária, musical, pictórica, filosófica (filosofia também é arte), o objetivo
foi sempre esse, quebrar o mar gelado da nossa consciência: são os
preconceitos, as superstições, a dificuldade de enfrentarmos a realidade e
inventarmos coisas que se sobrepõem a ela, que a ocultam e a deturpam.



“A arte, o homem e a sociedade”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 873, 17 de
março de 2004 [Entrevista a Bruno Caseirão].

Para mim, o que há não são gêneros, mas espaços literários que, como
tais, admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciência e a poesia.
“Saramago: ‘Hoy día no conozco nada más estúpido que la esquerda’”, Agencia
efe, Madri, 13 de junho de 2007.

A literatura tem influência nas pessoas. Mas o fato de dispormos há
muitos anos de Cem anos de solidão mudou alguma coisa? Não. A literatura
é uma aventura pessoal. É como se nos deixassem numa ilha deserta e
tivéssemos que fazer as nossas próprias descobertas, abrir caminhos,
procurar fontes. Isso é a leitura. Não tenho a esperança de que meus livros
mudem a humanidade. Essa não é a função da literatura.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Há séculos estamos a nos perguntar uns aos outros para que serve a
literatura e o fato de que não existe resposta não desanimará os futuros
perguntadores. Não há resposta possível. Ou as há, infinitas: a literatura
serve para entrar numa livraria e sentar-se em casa, por exemplo. Ou para
ajudar a pensar. Ou para nada. Por que esse sentido utilitário das coisas? Se
há que buscar o sentido da música, da filosofia, de uma rosa, é que não
estamos entendendo nada. Um garfo tem uma função. A literatura não tem
uma função. Embora possa consolar uma pessoa. Embora nos possa fazer
rir. Para piorar a literatura, basta que se deixe de respeitar o idioma. Por aí
se começa e por aí se acaba.
“La literatura no tiene ninguna función”, Clarín, Buenos Aires, 20 de outubro de
2007 [Entrevista a Patricia Kolesnikov].

Deve-se ter cuidado com as ideias feitas. Por exemplo: que o mercado
condiciona o autor. Não é verdade. O mercado pode manifestar uma
preferência por certos tipos de livros, de “modas”, mas isso não obriga
nenhum autor a seguir esse caminho. Estamos a criar uma grande confusão:
imaginar que os autores são iguais entre si. Ocupamo-nos de tópicos batidos
e não estudamos a realidade. E esquecemos muitas vezes que as perguntas
não são inocentes. Aborrece-me falar de literatura e mercado. A literatura é



a criação e não importa que montagem se faça em torno dela. Há negócios,
há literatura. E pessoas que leem para entender e pessoas que leem porque
seguem campanhas. E pessoas que não leem. O importante, parece-me, é
não nos deixarmos levar por essas questões que, óbvio, para mim, como
escritor, me são alheias.
“La literatura no tiene ninguna función”, Clarín, Buenos Aires, 20 de outubro de
2007 [Entrevista a Patricia Kolesnikov].

A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo.
“Saramago admite que escrever seu novo livro não foi nada fácil”, Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 1o de novembro de 2008 [Entrevista a Bolívar Torres].

As palavras trazem a sabedoria do vivido.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].



ESCRITOR

Muitas vezes Saramago aproveitou a plataforma dos meios de

comunicação para transmitir observações sobre sua dedicação literária e

compartilhar com o grande público as chaves e visão do mundo que o

caracterizavam. Nesse sentido, como autor ele via a si mesmo como alguém

de seu tempo, implicado nas questões palpitantes de seu ambiente.

Uma das manifestações recorrentes que se podem ler em suas

declarações e intervenções em público insistia em desmistificar o escritor,

cuja dedicação e contribuição ele entendia em termos de um trabalho a

mais. Sua concepção operária da literatura, isenta de qualquer aura e

desprovida de conotações místicas ou messiânicas, o levou a desconstruir a

imagem romântica do homem de letras, afirmando que em sua casa ele

abordava a tarefa narrativa com naturalidade, afastado de tensões

dramáticas, ao mesmo tempo que enfatizava outros hábitos próprios como a

constância, a disciplina e o trabalho. Seu afã de normalizar o ofício resulta

congruente com sua ideologia, mas também com seu austero temperamento

pessoal: “Tenho uma relação muito pacífica com o meu trabalho”,

confessava.

Saramago apresentava-se como um escritor de ideias, incapaz de

sentar-se diante do computador sem que o mobilizassem conteúdos

explícitos, em geral ligados à realidade, o espaço de recepção e referência

última de suas histórias, segundo ele mesmo reconhecia ao se postular

como um autor realista, embora amparado numa prodigiosa capacidade de

fabulação. Uma realidade que começava por si mesma, como primeira



matéria de sua escrita, sem que isso queira dizer que ele recorresse aos

conteúdos de sua biografia, mas à sua integridade moral e ideológica, à

pessoa que era. Reivindicando-se como um criador plenamente português,

resultava frequente que se referisse à sua genealogia literária mais direta

— Almeida Garret e Antônio Vieira, em particular —, assim como às suas

afinidades, ao mesmo tempo que se situava entre os que se aproximam da

literatura para compreender e inquietar, mas também para confrontar-se,

embora ilusoriamente, com a morte.

Escritor de duas páginas diárias, livre de manias e rituais, sóbrio,

afastado de sublimações e direto na hora de elaborar seus livros, corrigia

pouco e resolvia com relativa rapidez a criação de seus títulos desde o

momento em que começava a desenvolver um livro.



Que era muito do escrever até 1974? Iludir a censura, acautelar o tema,
aperfeiçoar a entrelinha. Evidentemente, não era isto apenas, mas era muito
isto. E não vale invocar os bons livros que se escreveram até àquela data:
falo de um comportamento, de um estilo, de um modo de viver como
escritor. E aqui é que parece estar o miolo da questão. Do que nós andamos
à procura, hoje, não é tanto de uma “forma mais original e qualitativa”, mas
de uma (outra) forma de ser escritor. Nisto estamos muito atrasados em
relação aos outros trabalhadores, que esses, sim, são outros (trabalhadores),
refeitos nas lutas que tiveram de desenvolver depois do 25 de Abril.
“José Saramago: ‘Andamos à procura de uma outra forma de ser escritor’”, Diário
Popular, Lisboa, 6 de abril de 1978.

Na minha opinião, ser escritor não é apenas escrever livros, é muito
mais uma atitude perante a vida, uma exigência e uma intervenção.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho em nome de
uma suposta maior acessibilidade. A sociedade, isto é, todos nós, é que
temos o dever de resolver os problemas gerais de acesso e fruição dos bens
materiais e culturais.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

Que foi para mim, como autor, o 25 de Abril? Em palavras mínimas: a
possibilidade de ser autor livre. Ainda que, é tempo de o dizer,
condicionado por todo o aparelho social, econômico e cultural burguês, que
continua a impedir, por formas grosseiras ou hábeis, o exercício pleno dessa
mesma liberdade.
“José Saramago: poder, enfim, escrever claramente”, O Diário, Lisboa, 17 de
fevereiro de 1979.

Escrever, para mim, é um ato grave, uma responsabilidade. Um balanço
do que fiz até agora deverá registrar, de pronto antes de quaisquer outras



considerações, essa responsabilidade e essa gravidade. Mas não me
reconheço escritor pedante e solene, isso não. Talvez um tanto seco. Feitio
será.
“José Saramago: poder, enfim, escrever claramente”, O Diário, Lisboa, 17 de
fevereiro de 1979.

Não faltam escritores que têm um exemplar empenhamento cívico e o
transpõem para a sua obra, mas ao mesmo tempo parecem temer o novo.
Por um lado desejam que a sociedade se transforme e, por outro, aceitam
que os seus instrumentos de expressão e de trabalho se limitem a ser um
prolongamento do passado.
“Retrato vivo de um escritor a tempo inteiro”, O Diário, Lisboa, 25 de maio de 1980
[Entrevista a José Jorge Letria].

Sempre fui uma pessoa muito virada para a leitura dos clássicos. Fiquei
com essa marca de formação e nunca me afastei dessa convivência.
“Retrato vivo de um escritor a tempo inteiro”, O Diário, Lisboa, 25 de maio de 1980
[Entrevista a José Jorge Letria].

Não, não uso a literatura para fazer política, porque conheço muito bem,
com muita experiência, os males da demagogia e até que ponto eles podem
prejudicar a causa que eu próprio defendo. Uso sempre de extrema
vigilância, de autopoliciamento, para que a demagogia não se introduza
naquilo que eu faça.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Eu demoro muito tempo a preparar os meus livros, a estudar, a
pesquisar, mas quando começo a escrevê-los sou muito rápido.
“José Saramago recebeu prêmio Cidade de Lisboa”, Diário de Notícias, Lisboa, 2 de
junho de 1982.

Cada livro escreve sempre o mesmo autor.
“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

O escritor é um homem do seu tempo ou não é. O que escreve será
sempre ação política ou omissão.



“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

Quando estou a escrever, estou geralmente a tomar notas para outros
livros e de certa maneira a escrevê-los mentalmente. Não escrevo em
horários rígidos. Escrevo sim muito depressa e não sei se é virtude ou é
defeito. Não posso nunca dizer que escrevi um livro em tantos ou tantos
meses, porque há o tempo de reflexão e estudo, que também considero
tempo útil para a feitura do livro, e isso pode levar dois anos ou mais.
Quando me sento à máquina para escrever, o livro está normalmente muito
mais adiantado do que imaginava. No fundo, trata-se de abrir as portas ao
que já cá está, ao que deixei amadurecer. Por isso as pessoas espantam-se
quando digo que escrevi o Levantado do chão em cerca de seis meses e o
Memorial [do convento] em cinco. Se não trabalhasse em regime
profissional levaria anos a fazer este livro e talvez nunca tivesse chegado a
fazê-lo.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Se é verdade que o 25 de Abril libertou o escritor, o mais importante é
que o 25 de Abril libertou a escrita dentro do escritor.
“O escritor José Saramago a O Ferroviário: ‘O caminho-de-ferro ocupou posição
relevante nos meus sonhos de criança’”, O Ferroviário, Lisboa, 1982.

Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida.
“José Saramago: ‘Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida’”,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista a
Fernando Dacosta].

Nós, os que temos a responsabilidade de escrever, e tanto falo em
literatura como em jornalismo, temos o dever de levantar a nossa língua, de
cuidar dela, de fazê-la reviver.
“José Saramago: ‘Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida’”,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista a
Fernando Dacosta].



Hoje [depois do 25 de Abril] sentimo-nos mais capazes de abordar com
toda a naturalidade temas em que não ousaríamos sequer pensar antes. Era
como se sofrêssemos de uma terrível inibição, como se não fôssemos
capazes de olhar para uma folha de papel e pensar que tudo pode ser posto
nela. Isso pelo menos no meu caso pessoal, se calhar quem estava inibido
era eu.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

Funciono um pouco como espectador do que faço, espectador múltiplo
que se desloca para os vários locais de ação que como escritor realizo.
Posso estar na Passarola voando sobre Mafra e embaixo olhando-a.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

A minha impressão, ainda hoje, é que fui eu, autor, assunto pelas
minhas personagens, assumido, tomado, possuído por elas, como se as
criaturas pudessem, afinal de contas, criar o criador. Desconfio que podem,
para não dizer que é essa a minha convicção.
“José Saramago ao Correio do Minho: ‘Se o 25 de novembro não me tivesse afastado
do jornalismo não teria escrito o Memorial’”, Correio do Minho, Braga, 12 de
fevereiro de 1983 [Entrevista a Baptista-Bastos].

Sou a pessoa mais banal deste mundo. Limito-me a sentar-me na
secretária, meter a folha de papel na máquina e ir até onde posso. É como
quem entra no escritório e sai dele. Não faço nenhuma espécie de exercícios
de aquecimento, nem físicos nem psíquicos.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

[Escrevo] relativamente depressa. Em seis ou oito meses escrevo um
livro normalmente grande, com cerca de 350 páginas. Depressa, porque
penso neles antes. Com alguma presunção, penso que antes de escrever eles
já estão feitos, pelo menos, quando começo a escrever tenho o livro todo na
cabeça. E isto não é mérito. Sou assim, é feitio.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].



Em geral, escrevo de uma vez. E à segunda é mais para uma revisão e
correção da prosa do que para a reformular. Não sou um tipo de romancista
torturado na estrutura como aquele que introduz reformulações constantes
no que compõe.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

Como português acho que ser escritor aqui é a melhor coisa deste
mundo. Parece uma brincadeira, mas eu só poderia ser um escritor
português. O meu dever como escritor é justamente esse: ser escritor
português.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

Escrever é uma transfusão de sangue para o lado de fora.
“José Saramago em ‘sangue vivo’ no Porto: ‘Escrever é transfusão para o lado de
fora’”, Jornal de Notícias, Porto, 8 de julho de 1984.

Para se exprimir, a imaginação precisa de pontos de apoio que só pode
encontrar na realidade. Para que preciso de imaginação se os dados da
realidade me dão alimento mais que bastante e permanecem, apesar de tudo,
inesgotados?
“José Saramago: A vida é um romance”, Tempo, Lisboa, 7 de dezembro de 1984
[Entrevista a Pedro Correia].

A minha arte consiste em tentar mostrar que não existe diferença entre o
imaginário e o vivido. O vivido podia ser imaginado, e vice-versa.
“Revisitar a memória do convento e do romance: em Mafra, Saramago foi guia de
leitores-excursionistas”, Diário Popular, Lisboa, 11 de março de 1985 [Entrevista a
Orlando Raimundo].

O meu trabalho como escritor é o de levantar esses homens vivos que,
pelo fato de estarem mortos, estão vivos.
“‘A questão que se põe hoje em Portugal é a da sobrevivência’ — alerta José
Saramago”, O Diário, Lisboa, 29 de setembro de 1985 [Reportagem de António
Arnaldo Mesquita].

Sou um narrador e não um politólogo.



“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

O que eu tenho é isto: normalmente as minhas primeiras setenta páginas
são de escrita fácil, depois tenho necessidade de uma longa pausa, como
quem perde o balanço ou o fôlego e precisa de dar tempo para o recuperar;
a seguir tenho mais uma etapa larga; por último uma ponta final rápida, para
usar uma linguagem desportiva. As minhas últimas cem ou 150 páginas são
escritas muito depressa, como se tivesse a empurrar tudo o que está antes.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Dentro ou fora de mim, cada dia acontece algo que me surpreende, algo
que me comove, desde a possibilidade do impossível até todos os sonhos e
ilusões. Essa é a matéria da minha escrita, por isso escrevo e por isso me
sinto tão bem escrevendo aquilo que sinto.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

O romance, meu trabalho, no fundo não é só uma atividade literária mas
uma forma apaixonante, real, muito real, de viver a vida.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

Deleito-me muito escrevendo e exijo o melhor de mim mesmo para ser
um bom escritor. Mas não estabeleço para mim corridas de galgos nem
participo delas, nem dos cenáculos maledicentes.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

O dramaturgo, em mim, sempre foi qualquer coisa de acidental.
“Saramago: O escritor não quer ser cercado”, O Jornal Ilustrado, Lisboa, n. 739, 21-
27 de abril de 1989 [Entrevista a João Garcia].

Cada vez tenho mais o direito de sacudir a etiqueta de romancista
histórico porque o que tento fazer é inventar uma história e colocá-la no
lugar da História. O romance histórico seria atento, venerador e obrigado.
Pratico o anacronismo e a ignorância de fato da História, que me permite



usar atrevidas liberdades. A realidade é uma cintilação, não se capta tal
qual.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Eu não acredito que se escreva por necessidade. Necessidade é comer e
beber. Alguns levam tão longe o seu papel de escritores que dizem: se não
escrever, morro. As pessoas têm a tentação de tornar as coisas mais
interessantes, mais românticas. Criou-se a ideia do artista torturado, que
finalmente não é um ser deste mundo. Um pouco raro, muito raro. Como se
o artista e o escritor fossem uma espécie de deus condenado a criar.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Se é verdade que não faço da escrita algo romântico, tampouco ela me
diverte. Resisto antes de me sentar a escrever um novo livro, e esta situação
pode durar semanas. Sei o que quero escrever, mas a ideia de que desde o
momento em que me sento estou atado a uma tarefa que pode vir a ser
aceitável, mas que vai manter-me preso durante seis, oito meses, um ano,
numa disciplina como a que exige o romance, isso faz-me pensar na frase:
“Afasta de mim este cálice”.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Eu não faço deste trabalho [de escritor] algo de dramático, não me
complico. Escrevo muito naturalmente… Ainda que também não seja bem
assim, porque então parece que eu sou capaz de me expressar naturalmente
na escrita, e não é assim. O que eu quero dizer é que sou muito
disciplinado. Claro que tudo isso cobre uma tensão interior muito forte. Mas
não caminho armado em senhor escritor.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Mas aquilo que talvez distinga os meus livros é o fato de parecer que eu
olho as coisas pela primeira vez e poder, assim, traduzir a surpresa daquilo
que é visto pela primeira vez.



“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

Uma obra que se pensa fazer é sempre um destino que se inicia.
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

Os escritores, as pessoas a quem chamamos intelectuais, eram gente de
ideias gerais. E sobretudo havia uma diferença, que para mim é radical,
profundíssima, quanto à situação da comunicação social no tempo e à
comunicação social hoje. Os escritores de então, um Fialho, com Os gatos,
para falarmos apenas dos nossos, um Ramalho e um Eça, com As farpas,
toda essa gente que intervinha socialmente pela pena, supria as deficiências
da comunicação. No caso concreto, da imprensa. Hoje, a situação está
invertida. O que levava os escritores no século passado a fazerem
jornalismo e nas suas próprias obras literárias a fazerem qualquer coisa que
tinha que ver com o jornalismo no sentido da informação, da edificação do
leitor, da construção da sua mentalidade, do seu sentido crítico, tudo isso
passou, ou tudo isso deveria ter passado, para a comunicação social de
massa. O escritor achou-se fora desse processo. É a própria evolução
tecnológica, o desenvolvimento das comunicações de massa que exclui o
escritor dessa tarefa. Não significa que um ou outro não o faça, mas não é
dele que a população de um país espera isso. Procura-o na imprensa, na
rádio e na televisão. E nós sabemos como o faz.
“É a terceira vez que sou censurado por Sousa Lara”, Público, Lisboa, 10 de maio de
1992 [Entrevista a Torcato Sepúlveda].

No plano estético o meu comportamento de escritor não se subordinou
nunca a preceitos, a regras de escola.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Eu não posso senão escrever os meus próprios livros. Cada livro que eu
escreva é meu. O meu livro. Qualquer que ele seja, não ocupa o lugar de
qualquer outro livro publicado por qualquer outro autor. O meu trabalho não
diminui a capacidade de trabalho de quem quer que seja, e eu não posso



perceber, se apenas posso escrever os meus livros e não posso escrever os
livros dos outros, se cada um dos outros só pode escrever os seus próprios e
nenhum dos outros, incluindo os meus, se cada um de nós devia ter esta
ideia de “só posso fazer aquilo que sei e vou fazê-lo o melhor que saiba, o
melhor que possa”, porque é que, de repente, uma pessoa sente que está a
mais! Ou que está a mais do ponto de vista dos outros, ou que é incômodo
para os outros!
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Como o livro é um espelho, um espelho direito, o que mais se aproxima
daquilo que somos — e provavelmente é a expressão mais fiel daquilo que
somos em cada momento —, então deixá-lo ser como é! Mas, sobretudo —
e isso para mim é claro, embora compreenda que os outros não o entendam
dessa maneira —, acho que devemos deixar no tempo aquilo que em cada
momento desse tempo pudemos fazer e fomos capazes de fazer. Deixar ficar
lá!
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Escrevemos porque não queremos morrer. Esta é a razão profunda do
ato de escrever.
“José Saramago: ‘Escrevemos porque não queremos morrer’”, La Provincia, Las
Palmas de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la
Rosa].

De modo geral, o escritor deixou de se comprometer, e muitas das
teorizações em que hoje nos deixamos envolver não têm outra finalidade
além de se constituírem como escapatórias intelectuais, modos de ocultar,
de nossos próprios olhos, a má consciência e o mal-estar de um grupo de
pessoas, os escritores, que depois de terem observado a si mesmos, por
muito tempo, como luz divina e farol do mundo, acrescentam agora à
escuridão intrínseca do ato criador as trevas da renúncia e da abdicação
cívicas.
“José Saramago: ‘Escribimos porque no queremos morir’”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la Rosa].



No ato de escrever coincidem duas posturas, a autoridade e a sedução.
Com essas duas pernas a literatura caminha. O escritor tem um poder sobre
o leitor.
“José Saramago: ‘Escribimos porque no queremos morir’”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 11 de março de 1993 [Reportagem de Víctor Álamo de la Rosa].

O teatro para mim — e já são quatro peças — foi sempre obra de
convites externos. Em nenhum momento da minha vida me propus a um
trabalho de dramaturgo. Achava que não tinha treinamento para isso.
Assistir à encenação de uma peça é uma emoção muito superior àquela que
resulta da simples publicação de um livro — que vai para a livraria, saem as
críticas, discute-se sobre ele, e a coisa fica num plano estabelecido. É
diferente ver nascer uma peça no palco, ver como os atores formam e
assumem as personagens, os ensaios, a montagem, e depois o momento
único que é a estreia, quando se ouvem as primeiras palmas e a gente sente
que o espetáculo está pronto. Não há outra emoção tão forte nesse domínio
da criação literária.
“José Saramago: Um ateu preocupado com Deus”, O Globo, Rio de Janeiro, 27 de
junho de 1993 [Entrevista a Sandra Cohen].

Até hoje e desde a Antiguidade Clássica, os escritores europeus foram,
em primeiro lugar, testemunhas e testemunhos das suas culturas nacionais
ou regionais e só depois, quando alvos de um reconhecimento exterior mais
ou menos consensual, ascenderam a um estatuto de continentalidade ou
universalidade.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Rejeito radicalmente a ideia de que sou um escritor europeu. Sou um
escritor português e a nada mais aspiro. Ser ou não ser conhecido, ser ou
não ser best-seller, ser ou não ser traduzido em 26 línguas ou 260 não tira
nem acrescenta nada a esse fato.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Antes do interesse pela escrita, há um outro: o interesse pela leitura. E
mal vão as coisas quando só se pensa no primeiro, se antes não se
consolidou o gosto pelo segundo. Sem ler ninguém escreve.



“A existência segundo Saramago”, Revista Diário, Madeira, 19 de junho de 1994
[Entrevista a Luis Rocha].

Em primeiro lugar, não entendo muito bem isso que se chama de prazer
da escrita. Por outro lado, também não sofro das agonias que sofrem outros
escritores. Não! Eu me comporto mais como um operário que se senta
prosaicamente para trabalhar e que o faz o melhor que pode. Não romantizo
nada a atividade de escritor! A inspiração, a luz da mansarda, as quatro da
madrugada e o ritual das pessoas que passam lá embaixo, longe, na rua…
(Gesto de “futilidades”).
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Como nunca fiz projetos de carreira literária, nunca tive ilusões, e, como
não tinha ilusões, também não tive desilusões.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

O trabalho de escrita é feito diretamente no computador. Escrevo no
computador, corrijo no computador. A minha folha é o computador.
“Saramago e os computadores”, Público, Lisboa, 3 de junho de 1995 [Reportagem de
Teresa Firmino].

Quando chegou ao fim do livro História do cerco de Lisboa [em 1989],
[a máquina Hermes que possuía há mais de trinta anos] renunciou ir mais
além. Quando se avariava, as pessoas tinham de fabricar a peça. Em
conversa com António Alçada Baptista, disse-me que tinha comprado uma
máquina estupenda, que era uma Videowriter. Tinha a vantagem de ter a
impressora incorporada, mas era um instrumento grande, pesado, difícil de
transportar, e acabei por comprar um computador Philips em segunda mão.
Teve uma grande quantidade de problemas, acabou por não me servir e
continuei com a Videowriter.
“Saramago e os computadores”, Público, Lisboa, 3 de junho de 1995 [Reportagem de
Teresa Firmino].

Sempre sonhei que, um dia, havia de aparecer um computador portátil
com impressora. Há um ano [em 1994], tive conhecimento que a Canon
tinha produzido um computador com impressora. Acho que pode resolver-
me o problema das viagens e a necessidade, que continuo a ter, de ver a



coisa escrita no papel. Enquanto não vir as letras (o preto no branco),
duvido sempre. Sou um homem doutro tempo e deste tempo. Vou usando o
que aparece, mas sempre numa atitude de desconfiança. Isso é que me leva
sempre a imprimir.
“Saramago e os computadores”, Público, Lisboa, 3 de junho de 1995 [Reportagem de
Teresa Firmino].

Numa máquina de escrever, temos de elaborar o pensamento antes de
passá-lo ao papel: é muito trabalhoso e obriga a que se atire muito papel
fora. O écran é um papel que está sempre limpo e tem uma vantagem
enorme: se há uma ideia, ainda que esteja mal alinhada, escreve-se e depois
trabalha-se. Comparo o écran do computador a um campo de batalha, de
onde os mortos e feridos vão sendo sempre retirados — [que são] as
palavras que não interessam, as ideias imprecisas que deixaram de ter
sentido.
“Saramago e os computadores”, Público, Lisboa, 3 de junho de 1995 [Reportagem de
Teresa Firmino].

O que eu quero é que o leitor, quando se encontrar com um livro meu,
quando o ler e chegar ao final, possa dizer: conheci a pessoa que escreveu
isto. Embora não defenda um confessionalismo na literatura, me interessa
dizer: aqui estou eu, e isto é o que eu penso, isto é o que eu sinto. Para mim,
é muito importante que o leitor possa dizer: este livro carrega uma pessoa
dentro, e que essa pessoa é o autor de toda essa diversidade de coisas com
que se faz um romance.
“José Saramago, a partir de su propia vida”, La Nación, Buenos Aires, 21 de janeiro
de 1996 [Reportagem de Saba Lipszyc].

Ao longo da história, por motivos tecnológicos ou por outra razão, uma
grande quantidade de profissões se extinguiu ou está em vias de
desaparecer: é possível que chegue um dia em que os escritores deixem de
ter uma função, se é que a têm agora. Eu me defendo contra toda a
perplexidade que me causa esse assunto concebendo a escrita como um
trabalho qualquer.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].



Como escritor, penso que sou, não direi consequência, mas na verdade
há uma relação entre o que fiz e aquilo que aconteceu, a passagem da
ditadura à liberdade e à democracia. Creio que nada ou quase nada daquilo
que eu fiz depois, podia ter sido feito antes. O que não se pode é falar de
uma espécie de relação direta de causa e efeito: acontecer aquilo.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

No fundo, todos temos necessidade de dizer quem somos e o que é que
estamos fazendo, e a necessidade de deixar algo feito, porque esta vida não
é eterna e deixar coisas feitas pode ser uma forma de eternidade.
“José Saramago: ‘Nosotros somos sobre todo la memoria que tenemos de nosotros
mismos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de julho de 1997 [Entrevista
a Mariano de Santa Ana].

Somos todos escritores, só que alguns escrevem e outros não.
“Em Frankfurt, Saramago analisa o sr. José, personagem de seu novo livro”, O
Globo, Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1997 [Entrevista a Paulo Roberto Pires].

Quando se começa a escrever é preciso estar num deserto, sem bússolas
nem estradas nem nada. O escritor tem que traçar por onde quer andar, tem
que inventar a sua própria bússola para inventar o seu próprio norte, que é
melhor que não coincida com o norte de outro. Mas isto não se aprende com
um discurso prévio, embora eu também não tenha certeza de que seja assim.
“Momentos de una charla con José Saramago”, Al Margen, Las Palmas de Gran
Canaria, n. 1, outubro-novembro de 1997 [Entrevista a Alberto Rodríguez
Herrera e Helena Tur Planells].

No início respondia que escrevia para que as pessoas gostassem de
mim. Depois essa resposta me pareceu insuficiente e decidi que escrevia
porque não gostava da ideia de ter de morrer. Agora digo, e talvez isto, sim,
é que seja o certo, que no fundo escrevo para compreender.
“Yo nunca quise ser nada”, La Vanguardia, Barcelona, 1o de setembro de 1997
[Entrevista a Ima Sanchís].

A inspiração é só o esqueleto de uma ideia. O trabalho e a disciplina são
o que formam o corpo desse esqueleto.



“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

As palavras cansam. Se pagássemos impostos pelas palavras, os Estados
se enriqueceriam. Creio que falamos demais. Não se necessitam tantas
palavras. Muito do que dizemos é inútil. Mas não há outro remédio senão
continuar a falar porque não se encontrou até agora outro meio de
comunicação mais eficaz.
“El sueño de las olas de piedra”, Uno, Mendoza, 13 de setembro de 1998 [Entrevista
a Jaime Correas].

[Meus escritores de referência são] o Montaigne, o Cervantes, o padre
Antônio Vieira, Gogol e Kafka. O padre Vieira era um jesuíta do século
xvii. Nunca se escreveu na língua portuguesa com tanta beleza como ele
fez.
“Lo más importante del mundo es saber dizer no a la injustiça”, ABC, Madri, 9 de
outubro de 1998 [Entrevista a Dolors Massot].

O primeiro heterônimo de Pessoa que li foi Ricardo Reis, aos dezenove
anos. E devo dizer que a poesia de Ricardo Reis é realmente fascinante. É
um mundo neoclássico de rigor poético que encanta qualquer um. Mas ali
encontrei algo que, desde muito jovem, me causou forte impressão, muito
desagradável, de repúdio. Uma frase que me marcou e determinou grande
parte da minha literatura: “Sábio é quem se contenta com o espetáculo do
mundo”.
“El Evangelio de Saramago”, Revista Trespuntos, Buenos Aires, 14 de outubro de 1998
[Entrevista a Silvia Hopenhayn].

No meu trabalho não há nenhuma premeditação. Sou o escritor menos
programado que existe.
“Entrevista con José Saramago”, La Jornada, Cidade do México, 18 de outubro de
1998 [Entrevista a Tununa Mercado].



Às vezes digo que não invento nada, o que eu faço é ensinar: como
quem vai por um caminho e encontra uma pedra, a levanta para ver o que há
debaixo… Isso é o que eu faço. Não há uma premeditação, não há nada de
uma atitude intelectual prévia.
“Entrevista con José Saramago”, La Jornada, Cidade do México, 18 de outubro de
1998 [Entrevista a Tununa Mercado].

[A imaginação] nasce da relação dialética com os fatos que você está
vivendo e da capacidade que você tem de relacionar tudo isso com o seu
próprio mundo interior. E, a partir de tudo isso, surge uma ideia. E é só isso.
Porque o escritor não é um ser extraordinário que está ali com a mão
colocada na testa a esperar as fadas. Eu o vejo de uma forma muito mais
simples. Quer dizer, você tem uma coisa para contar e, como qualquer
pessoa que tem seu trabalho, você tem que fazê-lo o melhor que puder,
respeitando a si mesmo e ao trabalho que faz. Se o faz bem, ficará satisfeito,
e se não for esse o caso, porque não saiu como você gostaria, então não
gostará. Mas sem dramatizar.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Quero dizer que me nego a ver fenômenos celestes no fato de escrever.
Tudo é tão normal como você ter, diante de si, um papel, um sentimento a
expressar, e você se põe a trabalhar. A escrever uma palavra atrás da outra, a
mudar uma palavra por outra. Sem que nenhum duende intervenha. Sem
que atrás do seu ombro brilhe uma luz inspiradora. Escrever é só trabalho. E
se você tem talento chegará a algo bom. Mas, se não tem, e se tem
consciência da sua própria fraqueza como artista, talvez possa chegar a
vencê-la à base de trabalho. A ideia do artista a sofrer em sua água-furtada
às três da manhã é falsa.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Provavelmente não sou um romancista; provavelmente eu sou um
ensaísta que precisa de escrever romances porque não sabe escrever ensaios.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.



Quando digo que talvez não seja um romancista ou que talvez o que
faço são ensaios, falamos disto exatamente, porque a substância, a matéria
do ensaísta é ele mesmo. Se você vai ver os ensaios de Montaigne, que foi
quando começaram a se chamar assim, sabe que é ele, sempre ele, desde o
prólogo, na própria introdução. Em substância, eu sou a matéria do que
escrevo.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Onde estou nos romances? Ali, sim, estou. Mas um leitor não deve
perder tempo a procurar a minha vida nos romances porque ela não está ali.
O que está nos romances não é a minha vida, mas a pessoa que eu sou, o
que é algo muito diferente.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

O ser humano culto é feito de papel.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A primeira questão é que se eu não ouço as palavras dentro da minha
cabeça na hora de começar um livro, se não posso escutar uma voz que está
a dizer o que vou escrevendo, o livro não se faz. Preciso de que o que estou
escrevendo possa ser dito.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Eu escrevo com relativa facilidade. Mas há aqui talvez uma questão que
tem que ver com as técnicas da escrita. Aparentemente, hoje emendo
muitíssimo mais do que emendava antes. Muito mais. Mas isso digo-o eu,
porque estou na situação em que posso verificá-lo e dizê-lo. Acho, contudo,
que é só aparentemente que isso acontece. Porque antes — e isto tem que
ver com os instrumentos de que disponho —, ao escrever com uma caneta
ou com a máquina de escrever, que é uma coisa que já quase parece pré-
histórica, lembro-me de que tinha que organizar dentro da minha cabeça a
frase, para que ela ficasse mais ou menos como eu a queria.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este
mundo (valha isso o que valer, atenção!) um homem que se chamou José



Saramago. Quero que isso se saiba na leitura dos meus livros. Desejo que a
leitura dos meus livros não seja a de uns quantos romances acrescentados à
literatura, mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Tenho que confessar, muito sinceramente, que escrever não me dá
prazer. Pode dar-me prazer ter escrito, o que é outra coisa; agora, o
chamado prazer da escrita, sinceramente não o sinto — embora também
nunca tenha lido uma explicação que me diga em que consiste esse prazer.
Muita gente fala do prazer da escrita, mas nunca ninguém nos disse que
esse prazer se manifesta desta ou daquela maneira.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Há uma espécie de despersonalização em mim quando escrevo teatro.
Acho que tenho uma facilidade incrível para escrever teatro. E o que é
curioso é que cada vez que me chamam dramaturgo eu digo que não o sou.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Penso que o trabalho de escrever, de inventar, de elaborar uma história é
um ato de consciência, o que não significa que seja uma consciência
mecânica; quer dizer, se o faço e é minha forma de trabalhar, então eu sei
muito bem aonde quero chegar, mas não sei como vou chegar, e é no ato de
escrever que tudo vai ficando cada vez mais claro e que há aportes que se
introduzem.
“José Saramago: La escritura como una toma de conciencia”, Siempre!, Cidade do
México, 25 de fevereiro de 1999 [Entrevista a Adriana Cortes].

No fundo, a palavra autêntica, a palavra verdadeira é a palavra dita. A
palavra escrita é apenas uma coisinha morta que está ali, à espera de que a
ressuscitem. E é no dizer da palavra que a palavra é efetivamente palavra.
Por isso, às vezes eu digo que convém a um leitor que está a ler um
romance meu que ele seja capaz de ouvir dentro da cabeça a voz que está a
dizer aquilo que ele está a ler. Ele está a fazer uma leitura silenciosa, como
é normal. O que peço, alguma coisa posso pedir aos leitores, mesmo no
sentido de uma compreensão mais exata daquilo que está escrito, é que
tente ouvir dentro de sua cabeça essa voz.



“A terceira palavra de Saramago”, Bravo!, São Paulo, ano 2, n. 21, junho de 1999
[Entrevista a Jefferson Del Rios, Beatriz Albuquerque e Michel Laub].

Embora eu não faça da literatura panfletos, nunca fiz, qualquer leitor
atento perceberá, numa leitura de um romance meu, o que é que eu penso
sobre o mundo, sobre a vida, sobre a sociedade…
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

Se há um escritor do século xx por quem tenho veneração, este é o
Kafka, e reivindico o ser kafkiano. Kafka disse que um livro tem que ser o
machado que quebra o mar gelado da nossa consciência; isto eu tomo como
um programa de trabalho. O estranho seria que um escritor como ele não
tivesse exercido nenhuma influência.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Na minha curta experiência de jornalista aprendi alguma coisa: a
escrever 99 palavras quando se necessitam 99.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

A memória é o dramaturgo que todos os homens têm dentro. Encena e
inventa um disfarce para cada ser ligado a nós. A distância entre o que foi
uma pessoa e o que se recorda dela é literatura.
“José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.
265, julho-setembro de 2001 [Entrevista a Amparo Osorio e Gonzalo Márquez
Cristo].

Ninguém queira ser um bom autor se não foi um bom leitor.
“Ninguém queira ser um bom autor se não foi um bom leitor”, Jornal da Madeira,
Madeira, 15 de maio de 2002 [Correspondência de Carla Ribeiro].

Trabalho por dia umas sete ou oito horas. Nunca começo cedo. Não sou
alguém que gosta de ficar na cama até o meio-dia. Levanto-me só às oito e
meia, nove. É o hábito que tenho. Preparo o café da manhã e depois subo e
me sento para trabalhar. Às vezes o trabalho consiste em escrever cartas ou
algo assim […]. Então, digamos entre as dez e meia e as duas da tarde é o



tempo de trabalho pela manhã. Em seguida, depois do almoço, faço uma
pequena sesta e volto a trabalhar entre quatro e meia e cinco, e fico até as
oito e meia, às vezes oito, às vezes nove, escrevendo.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

No fundo, falar é muito mais criativo do que escrever.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

[Não escrevo] por amor, mas por desassossego. Escrevo porque não
gosto do mundo em que estou a viver.
“Saramago: ‘Yo no escribo por amor, sino por desassosiego’”, El Dia, Tenerife, 15 de
janeiro de 2003 [Correspondência da Agencia efe].

Os escritores aos quais estou sempre a voltar são Montaigne, Pessoa e
Kafka. O primeiro, porque somos a matéria do que escrevemos, o segundo,
porque somos muitos e não um, o terceiro, porque esse um que não somos é
um coleóptero.
“Soy un relativista”, Vistazo, Guaiaquil, 19 de fevereiro de 2004 [Entrevista a
Lola Márquez].

O processo criativo não tem nada que ver com essa parafernália da
inspiração, da angústia da página branca, tudo isso… Escrever (ou escrever
música, pintar…), é um trabalho.
“A arte, o homem e a sociedade”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 873, 17 de
março de 2004 [Entrevista a Bruno Caseirão].

O Alexandre O’Neill, como se estivesse a dirigir-se a um jovem escritor,
escreveu: “Não contes a vidinha”, numa frase extraordinária: a nossa
vidinha não tem importância nenhuma, é preciso pensar em coisas maiores
e mais importantes do que nós.
“A lucidez segundo José Saramago”, Visão, Lisboa, 25 de março de 2005 [Entrevista
a José Carlos de Vasconcelos].

Em todos os meus romances há uma tentação ensaística. Apresento
dúvidas para avançar.



“Saramago critica los males de la democracia en Ensaio sobre la lucidez”, El País,
Madri, 27 de abril de 2004 [Correspondência de Rosa Mora].

O escritor é um pobre-diabo que trabalha.
“Saramago: el escritor es un pobre diabo que trabaja”, La Ventana (Portal
informativo da Casa de las Américas), Havana, 15 de setembro de 2004.

Sou melômano. Gosto de ouvir música ao escrever, embora eu saiba que
escrever e ouvir música causa interferências, uma ação deve ser separada da
outra.
“Desventuras em série”, Época, São Paulo, 31 de outubro de 2005 [Entrevista a Luís
Antônio Giron].

Como escritor, sou um produto do 25 de Novembro. Com o 25 de
Novembro, fiquei sem trabalho e com pouca esperança de conseguir um
sítio onde o encontrar. Eu estava muito marcado. Decidi, aos 53 anos, que
seria “agora ou nunca”. Se as circunstâncias me retiraram a possibilidade de
trabalhar, iria escrever. Não foi fácil. Durante uns anos vivi de traduções. Eu
já não estava no circuito, ninguém pensou mais em mim e ainda bem.
Fechei-me em casa a traduzir para ganhar a vida e para escrever. Publico,
em 1977, o Manual de pintura e caligrafia; em 1978, o Objeto quase. Ainda
nesse ano vou para o Alentejo e daí saiu o Levantado do chão. O Memorial

do convento, em 1980, e acho que também O ano da morte de Ricardo Reis

confirmaram que estava ali um escritor. A partir daí não tinha nada que
provar a não ser a mim mesmo, até onde poderia chegar. Cheguei As

intermitências da morte, aos 83 anos, e espero que haja mais.
“Até agora nunca escrevi nenhum livro mau…”, Diário de Notícias, Lisboa, 9 de
novembro de 2005 [Entrevista a Isabel Lucas].

Aquilo que eu quero no fundo é passar para o papel as coisas que me
preocupam. Não escrever histórias por contar histórias, o que seria
perfeitamente legítimo.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

Normalmente não escrevo mais que quatro horas por dia. Enfim, às
vezes um pouco mais. E sempre à tarde. O meu limite é escrever duas



páginas diárias. Se porventura essas duas páginas me custam menos
trabalho, então posso ter de trabalho três horas. E quando termino as duas
páginas, levanto-me. Às vezes são duas páginas muito trabalhosas, que
exigem muito mais tempo. É uma regra minha já há muitos anos.
“A minha ideia era tocar violoncelo”, Sábado, Lisboa, 25 de novembro de 2005
[Entrevista a Sílvia Gonçalves].

Não parece nada, mas pelo menos o que acontece comigo é que a
primeira página é absolutamente uma tortura, não porque eu não saiba
exatamente o que é que quero escrever, mas porque se as palavras não estão
todas no seu lugar, se ademais não tem uma espécie de música interior que
faz que cada palavra soe como se acabasse de ser inventada, ainda
precisamos de muitíssimo trabalho. Isso tem que ver com a minha própria
natureza, como a forma individual de escrita.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

Se eu não posso escutar dentro da minha cabeça o que estou escrevendo,
mais vale que não avance. Tenho que escutar dentro da minha cabeça e, se
aquilo não funciona, sofro. Também se sofre num momento em que, na
metade da história, criou-se uma situação complicadíssima e não se sabe
como sair dela, e isso acontece muito.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

Para mim o mais impactante de trabalhar com a memória para escrever
é que se descobrem duas coisas: que a gente se lembra mais do que pensava
e que se lembra de coisas que acreditava estarem completamente
esquecidas.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 246, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga]

Tudo pode ser “extraordinário” se é “extraordinária” a nossa maneira de
ver e de sentir. Os girassóis de Van Gogh não eram “extraordinários” (não
há nada mais parecido com um girassol do que um outro girassol), mas o
eram os olhos e a sensibilidade do artista. Caminhar descalço pela beira
lamacenta de um rio não tem nada de “extraordinário”, mas recordar-me



como a lama se introduzia entre os meus dedos do pé, e também como me
parece sentir naquele instante é um sinal de que qualquer pequeno
acontecimento, mesmo o mais comum e insignificante, pode se transformar
em “extraordinário” por toda uma vida.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a
Leonetta Bentivoglio].

Penso que o escritor não é um ser transtornado. É um homem que faz o
seu trabalho, mas além disso é um cidadão. Se a sua condição de escritor se
sobrepõe à de cidadão, então pode dizer que a sua obrigação se resume
inteiramente ao seu trabalho — ao texto, que alguns mencionam como uma
espécie de hóstia sagrada. Mas não é o texto o que conta. É o contexto.
Nesse contexto está o exercício da cidadania.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Eu creio que o escritor escreve para si mesmo. Ele não está ali para
salvar o mundo. No máximo, o escritor estabelece passarelas com os seus
leitores.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Como frequentemente repito: para viver é preciso morrer. O meu pai, a
minha mãe, o meu irmão estão mortos. Os fatos são os fatos. Não podemos
contorná-los. Quantos anos me sobram para viver? Três, quatro, cinco anos?
Não tenho medo de morrer, mas o meu desejo seria poder escrever até o
último dia.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Há uma tendência, digamos, reflexiva, quase didática [na minha obra],
como se, no fundo, eu fosse um professor frustrado, que não chegou a sê-lo
por uma quantidade de razões, e que, na hora de escrever uma obra literária,
manifesta uma intenção. Não é que eu esteja tentando sempre introduzir a
moral das coisas, que eu esteja tentando dar lições éticas ao leitor, porque
não se trata disso. Por outro lado, tudo se equilibra ou reequilibra com o uso
permanente da ironia, digamos do humor, e portanto, embora eu fale de uma



didática, isso não quer dizer que eu seja um senhor muito enfadonho que
está ali para dar lições ao leitor. O que acontece é que há realmente em mim
uma tendência reflexiva.
“Entrevista con José Saramago: ‘Yo escribo para comprender’”, La Jiribilla,
Havana, 22 de setembro de 2007 [Entrevista a Omar Valiño].

Preciso de uma ideia que me mobilize para começar a escrever. Tem que
ser uma ideia forte. Sempre ocorre que essa ideia se encontre no título que
se me apresenta. É como se o título fosse uma caixa vazia que eu tenho de
encher.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

No meu trabalho não há ritual nenhum.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Sou um escritor algo atípico. Só escrevo porque tenho ideias. Sentar-me
a pensar que tenho que inventar uma história para escrever um livro nunca
me aconteceu e nunca me acontecerá. Necessito de algo que me sacuda por
dentro e que se me agarre com força para que eu entenda que ali há
qualquer coisa para contar.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

A minha opinião sobre essas questões de quem é melhor ou de quem
não é tão bom [escritor] é muito clara. Em literatura, ninguém tira o lugar a
ninguém.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Eu não pertenço àquele tipo de escritores que anda com as antenas no
ar, captando o que está fora: diálogos, impressões, imagens e tudo o mais.
Não. Enfim, não ando com um caderninho de notas para apontar uma frase
interessante que tivesse escutado. Eu não preciso de estímulos exteriores. O
que preciso, sim, é que a minha cabeça, por iniciativa própria, dê o pontapé
de saída do jogo que vai começar.



“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Transportamos o que vemos e o que sentimos para um código
convencional de sinais, a escrita, e deixamos às circunstâncias a
responsabilidade de fazer chegar à inteligência do leitor, não a integridade
da experiência que nos propusemos transmitir — é inevitável parcelar a
realidade da qual nos tínhamos alimentado —, e sim mais ou menos uma
sombra do que, no fundo do nosso espírito, sabemos que é intraduzível.
“Saramago: ‘Escribir es traducir, aunque estemos empleando nuestra lengua’”,
Agência Europa Press, Madri, 4 de outubro de 2008.

Escrever é traduzir, sempre será. Inclusive quando usamos a nossa
própria língua transportamos o que vemos e o que sentimos, supondo que o
ver e o sentir, como em geral o entendemos, sejam algo mais que as
palavras com as quais nos vai sendo relativamente possível expressar o visto
e o sentido.
“José Saramago: ‘Escribir es traducir”, El Mundo, Edição de León, 5 de outubro de
2008 [Correspondência de Eloísa Otero].

Somos o que pensamos, e dizemos aquilo que pensamos com palavras.
Se as palavras são tão mal usadas, deturpadas, mal pronunciadas muitas
vezes, que espécie de pensamento podem expressar? Isso é frustrante.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Não temos outra coisa [que palavras]. Somos as palavras que usamos. A
nossa vida é isso.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Ninguém escreve para o futuro, ao contrário do que se julga. Somos
pessoas do presente que escrevemos para o presente.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].



Detesto dramatismos. Detesto aquilo que os escritores cultivam muito: a
relação dramática com a escrita.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

O Gabriel García Márquez dizia que escrevia para que gostassem dele.
É possível. É mais exato dizer que a gente escreve porque não quer morrer.
Ser amado pelo outro não está na nossa mão; podemos escrever para que
isso aconteça, e depois acontecerá ou não. Já que temos que morrer, que
alguma coisa fique. Não é imortalidade — isso seria um disparate; é um
reconhecimento por algum tempo mais.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Quem trabalha a forma trabalha o conteúdo, quem trabalha o conteúdo
trabalha a forma. Comparo o trabalho ao computador com o trabalho do
oleiro. O oleiro agarra num bocado de barro, põe-no no torno, o torno gira e
ele começa a trabalhar o barro até chegar à forma que quer. Há qualquer
coisa de artesanal com o trabalho no computador.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Se eu tivesse de ser lembrado por algo, gostaria que se lembrassem de
mim como do criador do cão das lágrimas.
“Se me desenterró un lenguaje”, Clarín (Revista de cultura Ñ), Buenos Aires, 22 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ezequiel Morales].

O meu trabalho é sobre a possibilidade do impossível. Peço ao leitor
que aceite um pacto; mesmo se a ideia é absurda, a coisa importante é
imaginar o seu desenvolvimento. A ideia é o ponto de partida, mas o
desenvolvimento é sempre racional e lógico.
“José Saramago: ‘I don’t make excuses for what comunist regimes have done. But
I have the right to keep my ideas’”, The Guardian, Londres, 22 de novembro de 2008
[Entrevista a Maya Jaggi].



Com esta palavra [inspiração] eu não resolvo nada. Eu costumo dizer
que a primeira condição para escrever é sentar-se […]. Um livro precisa de
uma ideia fundacional, [um embrião que nasce do] pensamento subterrâneo
que, diferentemente do pensamento superficial — que nós mesmos
comandamos —, trabalha por sua própria conta. De vez em quando, esse
pensamento subterrâneo sobe à superfície e manifesta-se como a dizer:
“Aqui estou”. Isso é inspiração? Não. É um processo químico, físico,
elétrico. É o funcionamento do cérebro.
“Ensaio sobre o José”, Tam nas Nuvens, São Paulo, n. 11, novembro de 2008
[Reportagem de Adriana Carvalho].

Há escritores que fazem um plano do que será o livro, com as
personagens, as situações e tudo. Eu prefiro deixar que cada palavra que
escrevo dê origem à palavra seguinte. E a palavra nova vai criando situações
também novas, dentro da minha cabeça. E aí me cabe decidir se continuo
pelo caminho por onde ia ou se aceito a minha própria provocação
involuntária de tomar um novo rumo.
“Ensaio sobre o José”, Tam nas Nuvens, São Paulo, n. 11, novembro de 2008
[Reportagem de Adriana Carvalho].

Não faço literatura com o meu próprio trabalho, não invento
transcendências sobre o meu trabalho. O que me importa é chegar ao final
do dia e ter cumprido a tarefa imposta: escrever duas ou três páginas. Se o
faço, estou contente.
“México, un país que no logro entender: Saramago”, Milenio on-line, Cidade do
México, 31 de janeiro de 2009 [Reportagem de Mauricio Flores].

Eu creio que o autor tem de ter consciência de que tem a sua voz […] e
de sentir que encontrou a sua voz. E a sua voz o que é? É uma forma de ver,
de pensar, de sentir e de raciocinar sobre as coisas, uma perspectiva de
futuro, uma outra perspectiva de passado, que há que vê-lo em perspectiva e
com o domínio da língua. Um conhecimento dela tão profundo quanto se
possa, que não tem necessariamente que passar pelos escritores para passar
a língua. Não tem de estudar a língua, tem é de ler aqueles que escreveram
melhor que ele. É a ler que se aprende a escrever. É a ler!
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



Um romance meu cresce como o faz uma árvore. Se é uma oliveira, já
se sabe que não pode chegar à altura de um pinheiro, chega à altura que lhe
é própria e para, ficou por ali. Isso não quer dizer que os meus romances
tenham de ser todos pequenos ou todos grandes. Mas seguem uma lógica
própria e interna. Por que é que eu praticamente não faço correções? Porque
é que eu não meto ou tiro capítulos, nem os aumento ou os substituo. Nunca
me aconteceu! O livro vai sendo escrito — isto é óbvio mas há que dizê-lo
— palavra a palavra. E cada palavra escrita de alguma forma determina a
palavra que se segue, e o livro segue o seu curso dentro de uma direção que
eu quero que seja aquela em que ele vai.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Tenho o hábito de escrever ao fim da tarde, entre as cinco e as nove.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Quando se está a escrever uma história vive-se de uma certa maneira
num estado segundo, em que se torna acessível a ideias e a intuições que
não se dariam no estado inicial, ou seja estamos muito mais receptivos.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

As palavras que usamos em maior ou menor percentagem, quantidade
ou frequência, acabam por traçar um retrato nosso.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



AUTOR-NARRADOR

“A obra é o romancista”, afirmou algumas vezes Saramago, que
escrevia para dizer quem era. Por isso, não se deve estranhar que a
instância do autor-narrador — tão complexa e rica tecnicamente — surja
em cada uma de suas obras como uma potente maquinaria capaz de marcar
tanto o caráter da ficção como sua própria personalidade literária.
Empenhado em negar a existência do narrador convencional — ao qual, se
existir, ele reservava o papel delimitado de uma personagem a mais, mas
nunca o do condutor de uma orquestra —, atribuía a si mesmo a
responsabilidade da elocução, porque o livro — assegurava — conteria
sobretudo uma pessoa, um grito vital concreto, que por direito corresponde
ao autor de carne e osso, único dono da história que se conta.

Em seus romances, o autor-narrador se transforma numa figura central,
vigorosa e totalizadora. É capaz de reordenar subjetivamente a
temporalidade, amalgamando sua própria circunstância ao ciclo dos fatos
relatados, de interferir no curso do relato mediante digressões maiores, de
se sobrepor às lógicas da continuidade espacial, de interpelar o leitor e
estabelecer cumplicidades com ele, de dissentir e opinar ou governar as
criaturas de suas obras, administrador de um conhecimento que transborda
tanto a cronologia como a informação estrita dos acontecimentos referidos.
Através de sua mediação expande-se pelo livro uma prodigiosa liberdade
fabuladora, mas também um compromisso explícito com a palavra e com
seus conteúdos, expressão, em suma, da responsabilidade com que
Saramago assume a literatura: um narrador transfigurado em autor.



[O meu narrador] adota todos os pontos de vista possíveis, pode estar
em todos os lugares e sobretudo habita em todo o tempo. O narrador não
prevê o futuro, mas já sabe o que acontecerá no futuro da ação. O narrador
narra, joga, organiza todos os fatos da sua fabulação e sabe aquilo que as
suas personagens ignoram […]. Ele usa esse saber de um modo que lhe é
exclusivo. Desse conhecimento as personagens não coparticipam, porque
não podem. Nos meus romances, aparecem de forma simultânea os
comportamentos das personagens e o conhecimento que o narrador já
possui do que acontecerá com elas.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

Toda essa liberdade que se pode reconhecer nos meus livros resulta
fundamentalmente da posição em que me coloco como um narrador
realmente onisciente, onipresente e que, de certa maneira, está disposto a
manipular tudo o que vem relacionado não só com a narrativa propriamente
dita, mas também com as ilusões do próprio leitor. Imagino-me muito mais
como alguém que está falando do que como alguém que está escrevendo.
Isso explica as digressões, as interrupções, o deixar coisas em suspenso para
retomá-las mais adiante enquanto se introduz um comentário irônico de tipo
sociológico ou até político. Quando se chega ao final do livro, capta-se a
imagem de uma coerência completa, que não decorre de nenhum esquema
rígido prévio. Isso tem como resultado uma completa liberdade no ato de
escrever, que me permite introduzir no livro situações que nunca teria sido
capaz de imaginar antes de me pôr a escrevê-lo e que surgem do próprio
processo de criação do livro. Quando eu digo que começo a ter dúvidas
sobre se sou realmente um romancista, não digo de brincadeira, digo muito
sinceramente, porque começo a compreender que o romancista é
provavelmente algo diferente do que eu sou. Sou uma espécie de poeta que
vai desenvolvendo uma ideia. Nos meus livros as coisas acontecem um
pouco como uma fuga musical. Há um tema que depois é sujeito a
tratamentos diferentes quanto a timbres e movimentos. Isso pode ocorrer
em algum de meus livros. Chega-se ao final da leitura com a impressão de
ter lido um longo poema.



“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

Quando se fala dos meus livros, sempre se refere: “o seu narrador”. Do
ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa entidade
que está por lá que é o narrador. Também não vale a pena dizer que o
narrador é uma espécie de “alter ego” meu. Eu iria talvez mais longe, e
provavelmente com indignação de todos teóricos da literatura, afirmaria:
“Narrador, não sei quem é”. Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu
caso particular — e creio ter encontrado uma fórmula que acho feliz para
expressar isso — é como se eu estivesse a dizer ao leitor: “Vai aí o livro,
mas esse livro leva uma pessoa dentro”. Leva uma história, leva a história
que se conta, leva a história das personagens, leva a tese, a filosofia, enfim,
tudo o que se quiser encontrar lá. Mas além de tudo isso leva uma pessoa
dentro, que é o autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é o narrador, ou só
o sei se o identificar com a pessoa que eu sou.

O meu narrador não é o narrador realista, que está lá para contar o que
aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante.
Pelo contrário. Aquilo que procuro — embora sem saber muito bem que o
faço, se calhar vou compreendendo que andava à procura depois de ter
chegado — é uma fusão do autor, do narrador, da história que é contada, das
personagens, do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas
essas coisas, um discurso globalizante em que cada um destes elementos
tem uma parte igual.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

Ocasionalmente digo que o narrador é outra personagem a mais de uma
história que não é a dela, dado que a história pertence por inteiro ao autor. A
minha aspiração é apagar o narrador para deixar que o autor se apresente
sozinho diante de uma entidade maior ou menor: os leitores. O autor se
expressa por si mesmo, e não através dessa espécie de tela que é o narrador.
É verdade, existe um narrador onisciente, mas também é verdade que se
pode substituir o narrador pelo autor onisciente.



“Con el escritor portugués José Saramago: ‘La escritura es otra forma de
realidad’”, El País (Suplemento Cultural), Montevidéu, 24 de junho de 1994
[Entrevista a Christian Kupchik].

Não. Não me escondo por trás do narrador. Saramago é o autor e é ele
quem conta o que conta.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

Costumamos dizer que o narrador é necessário numa obra de ficção;
contudo, o teatro também pertence ao âmbito da ficção, e eu me pergunto:
onde está o narrador numa peça de teatro? Se tiramos as rubricas — e
podemos tirá-las, pois o teatro antigo carecia delas —, não encontramos a
presença de um narrador. Eu creio que isso que acabamos por denominar
“narrador onisciente” não é outra coisa senão o autor, que dispõe de uma
experiência pessoal, assim como de uma série de mecanismos que lhe
servem para expressar essa voz, e escolhe o adequado de maneira
espontânea, sem premeditação.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

O espaço que há entre o autor e a narração é ocupado às vezes pelo
narrador, que atua como intermediário, ocasionalmente como filtro que está
ali para filtrar o que pode ser pessoal demais. Às vezes o narrador está ali
para ver se se pode dizer algo sem demasiado compromisso, sem que o
autor se comprometa demais. Diria que entre o narrador, que neste caso sou
eu, e o narrado, não há nenhum espaço que possa ser ocupado por essa
espécie de filtro condicionante ou por algo impessoal ou neutro que se
limita a narrar sem implicações. Pode-se dizer que há uma implicação
pessoal no que escrevo.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

O narrador não existe, é uma invenção acadêmica graças à qual se
escreveram milhares de páginas em teses doutorais […]. O autor usa o
narrador assim como usa as personagens, o põe ali para dizer o que se
passa. Mas tudo está dentro da história, até o autor. A minha forma de narrar
não coincide com os cânones. Eu sou aquele que escreve, e isso significa
mais do que parece, que eu estou ali e sou o único que tem que inventariar



tudo […]. E, se para tudo o que se expressa precisa-se de um narrador, onde
está o narrador em Las meninas? O narrador sou eu, e eu sou as
personagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o
leitor não lê o romance, mas lê o romancista. E, no fundo, é isso o que
interessa saber: quem é esse senhor que escreveu aquilo.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Toda obra literária leva uma pessoa dentro, que é o autor. O autor é um
pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A sua experiência
existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos estão ali.
“La literatura es un intento de entender el universo”, Hoy, São Domingos, 21 de
fevereiro de 2001 [Reportagem de Miryam López].

O que mais caracteriza este livro [A viagem do elefante] é o tom
narrativo, o modo de narrar. O narrador é uma personagem numa história
que não é sua. Sempre defendi a ideia de que o narrador não existe. Neste
livro resolvo a questão — pelo menos resolvo-a para mim, que é a única
coisa que importa. Passando a considerar-me autor sim, mas autor-narrador,
não dissociado. Assumo tudo.
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

Em A viagem do elefante o narrador tem uma presença constante. Não
só narra, também corrige o que disse porque a realidade termina sendo
outra. Gosto da figura do autor que é também narrador e para isso remonto a
quando se contavam antes os contos, e quando o narrador acrescentava
sempre algo seu.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].



ESTILO

A poderosa voz que conduz a ficção em seus romances identifica

Saramago como um escritor dotado de singular personalidade. A partir de

1980, com a publicação de Levantado do chão, encontra seu estilo

inconfundível, que afirmará, primeiro, em Memorial do convento (1982) e

consolidará definitivamente em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). De

formação autodidata, a frequentação da leitura dos clássicos, mas também

seu apego à fala cotidiana, constitui os pilares de sua poderosa dicção,

modulada por uma perspectiva narrativa transbordante. O autor-narrador,

sempre onisciente, domina e molda o relato à sua fantasia, ultrapassando a

história contada, amalgamando tempos, intervindo com digressões e

interpelando o leitor. Responsável pela projeção ideológica ou moral com

que se orientam os acontecimentos, através dele se veicula a vontade direta

do próprio escritor, protagonista exclusivo do livro e da relação com o

público.

O pensamento matizado e os minuciosos desenvolvimentos cartesianos

próprios de Saramago encontravam uma adequação na frase barroca, no

pronunciado ritmo musical da frase, nos períodos exaustivos e no discurso

ziguezagueante, encarnando uma atitude formal que foi se moderando e se

tornando mais austera — com crescentes incursões de raiz lírica —,

particularmente a partir de Ensaio sobre a cegueira. O casamento de tal

componente com fórmulas específicas da oralidade adotadas para

formalizar o discurso literário — em particular, as que se referem à

cadência da frase, à convivência dos estilos direto e indireto e à vigorosa



inserção do diálogo — proporciona à sua expressão fortaleza e

originalidade, sublinhadas por um emprego peculiar dos sinais de

pontuação. Fiel à sua concepção do tempo histórico, ele perseguia a fusão

de cronologias diversas num tecido de antagonismos conciliados pelo

trabalho seletivo e analógico que o autor-narrador realiza.

A incorporação de vertentes críticas, num marco de rica fabulação, no

momento de articular os conteúdos e os matizes que introduzem o ceticismo

e a pujança da ironia alicerçam um discurso literário tão bem resolvido

como próprio. A lucidez que se atribui às narrações e às posições públicas

do autor encontra nesse recurso uma de suas molas singulares, até se

constituir em traço definidor de sua personalidade. Assim evidenciou a

Academia Sueca, em sua justificação, quando, em 1998, o considerou

merecedor do prêmio Nobel. Compassiva ou cáustica, suavizada ou severa,

reflexiva ou analítica, a ironia costumava participar da comunicação de

suas ideias atuando como catalisador de sua invocação ao leitor para que

se implicasse numa perspectiva particular de análise e de compreensão do

real, com frequência questionadora, matizada com o humor, unida com o

sarcasmo à medida que passavam os anos. Sendo sempre um sinal de

agudeza, a ironia sublinha o ponto de vista elevado do escritor, como fica

patente ao longo de toda a sua obra, e resulta particularmente perceptível

em romances como Ensaio sobre a lucidez, As intermitências da morte, O

homem duplicado e A viagem do elefante.



A impressão que me dá é esta: essa imagem de estilo pessoal que as
minhas coisas dão talvez resulte de eu escrever muito livremente. Não
escrevo para satisfazer os ditames ou as regras da técnica A ou da escola B.
Escrevo um pouco como quem respira, como quem fala.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Ora aquilo que aparece de pessoal no meu estilo tem tanto daquilo que é
o pessoal, que é o modo próprio que a pessoa tem de escrever, como revela
o fato de não ter esquecido os nossos clássicos e continuar a fazer deles uma
leitura diária. O que não quer dizer que pense fazer arqueologia em termos
literários. Penso que a linguagem que uso é de hoje, é uma linguagem que
não levanta problemas nenhuns de entendimento a quem quer que seja. Mas
talvez seja uma linguagem que, por continuar a alimentar-se de raízes que
são as nossas, se distingue exatamente por estarmos a viver um tempo
extremamente desenraizado.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Influências? Não sinto que as tenha. Mas tive grandes amores literários
que, de uma forma ou outra, poderão ter passado para a minha escrita.
Talvez que a voz, talvez mais um eco, que mais facilmente reconheço seja a
de Raul Brandão. No entanto os meus mestres foram, sem dúvida, os
escritores do século xvii, Antônio Vieira e Francisco Manuel de Melo. Acho
que nessa época a nossa literatura atingiu uma beleza e um rigor que nunca
mais voltaria a possuir.
“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

O estilo que tenho construído assenta na grande admiração e respeito
que tenho pela língua que foi falada nesta terra nos séculos xvi e xvii.
Pegamos nos sermões do padre Antônio Vieira e, para além do preciosismo
e conceptismo do gozo, por vezes um pouco obscurecedor do sentido,
verificamos que há, em tudo o que escreveu, uma língua cheia de sabor e de
ritmo, como se isso não fosse exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco.

A língua é um fio que constantemente se parte e hoje estamos sempre a
dar-lhe nós que bem se notam na escrita. Não sabemos ao certo como se



falava na época. Mas sabemos como se escrevia. A língua que então se
escrevia era um fluxo ininterrupto. Admitindo que podemos compará-la a
um rio, sentimos que é como uma grande massa de água que desliza com
peso, com brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja
interrompido por cataratas.

Esse gosto, que não é de hoje, converteu-se num agente transformador
da minha linguagem atual. Escrevo, no fundo, como se escrevesse a língua
que gostaria que se falasse.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Os olhos com que observo a realidade não excluem nenhum elemento
dela e a poesia é um dos elementos que integram. Há sempre um olhar que
suscita a centelha poética da realidade. Todas as maneiras de ver, de olhar,
são maneiras pessoais. Como escrevo em estado de liberdade, nunca coloco
um filtro entre o que quero contar e o modo como vai ser dito. Quando
escrevo, estou aberto a tudo o que surge nesse momento. Uma coisa é o que
está para ser escrito e outra é o que no momento de escrever vejo, ouço e
sinto. Posso, afinal, dizer que se trata de uma maneira pouco cerebral de
escrever, o que está em aberta contradição com o que a crítica tem dito dos
meus livros. Se há cerebralização, conduz a uma linguagem poeticamente
muito mais rica do que essa denominação dá a entender.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Se usasse constantemente sinais gráficos de pontuação, seria como se
estivesse a introduzir obstáculos ao livre fluir desse grande rio que é a
linguagem do romance, como se estivesse a travar o seu curso. No fundo, é
como se escrever fosse narrar. Claro que tudo isto é sempre subjetivo e
podem ser encontradas muitas outras razões para justificar esta técnica.
Estas, no entanto, são as minhas e não me parecem de todo más.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].



Tenho uma necessidade quase voraz de apreensão de História. Sinto,
por outro lado, que hoje em Portugal temos como que fome de mitos e creio
que tanto o Levantado do chão como o Memorial correspondem a essa
necessidade. Penso também que os meus livros são profundamente realistas.
No realismo hoje cabem muito mais coisas do que aquelas que durante
muito tempo se consentiu que lhe metessem dentro. O meu realismo é, no
fundo, um realismo de portas abertas.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Os meus livros são pouco europeus. Para além de serem portugueses,
são também de certo modo ibéricos e, por essa mesma característica
aproximam-se em termos gerais da ficção e do romance que têm vindo da
América Latina. Não sinto, contudo, que exista influência dessa literatura.
Talvez a única coisa que possa ter colhido nela seja um certo modo amplo
de respirar. De resto, nem as figuras se parecem.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

A língua que uso nos meus romances faz corpo com aquilo que conto.
Estou afinal a exprimir aquilo que somos.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Vejo o barroco como uma desesperada busca de clareza. O objetivo do
barroco não é o de confundir, é o de tornar claro. Só que nesse esforço de
tornar claro, de chegar cada vez mais perto daquilo que se pretende, cai-se
no complicado. Os escritores latino-americanos, por exemplo, estão a
surpreender-nos a toda a hora e a mostrar como o barroco pode ser realista e
o realismo pode ser barroco. Da mesma maneira que penso que não há nada
fora da história, penso também que não há nada fora do realismo.
“José Saramago: ‘Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida’”,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 50, 18 de janeiro de 1983 [Entrevista a
Fernando Dacosta].



Quando eu era rapaz, lembro-me de copiar páginas inteiras de autores
meus favoritos, e às vezes acontecia que, tendo gostado do que havia lido,
não gostava do que estava a escrever, como se escrever fosse uma luz
demasiado forte, reveladora de imperfeições que a imperfeita leitura deixara
escondidas. Hoje, se a oportunidade o pede, divirto-me a introduzir nos
meus romances palavras, frases, versos que não são meus […]. No
Memorial estão assim Fernando Pessoa, José Régio, Nicolau Tolentino,
Antônio Vieira, Tomás Pinto Brandão, Camões, até Sebastião da Gama lá
está, quase invisível…
“José Saramago ao Correio do Minho: ‘Se o 25 de Novembro não me tivesse afastado
do jornalismo não teria escrito o Memorial’”, Correio do Minho, Braga, 12 de
fevereiro de 1983 [Entrevista a Baptista-Bastos].

Antônio Vieira é uma dívida que reivindico. E mesmo que me dissessem
que tal influência não se nota assim tanto na minha própria linguagem, sei
que, profundamente, é o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro
enquanto escrevo. Por um pouco lhe chamaria arquétipo. Agora, se me diz
que aliei a tradição léxica de Camilo e o imaginário de Garrett, respondo
que me agrada ouvi-lo, sobretudo por uma razão não de todo literária: é que
são, ambos, escritores medularmente, agudamente portugueses, que
prolongam e renovam os sabores antigos da língua, como terra que vem
agarrada às raízes e fica nas mãos.
“José Saramago ao Correio do Minho: ‘Se o 25 de Novembro não me tivesse afastado
do jornalismo não teria escrito o Memorial’”, Correio do Minho, Braga, 12 de
fevereiro de 1983 [Entrevista a Baptista-Bastos].

Embora estivesse pronto a fazê-lo, ou a escrevê-lo [Levantado do chão],
em 1976. Mas só três anos depois é que arranquei, porque sabia que se
seguisse os moldes tradicionais a narrativa não me ia agradar. Só podia
escrever Levantado do chão se o narrasse de viva voz. Tal como nós, que
quando falamos não fazemos distinção entre o discurso direto e o indireto.
No caso do Levantado do chão, isso assume uma forma quase cronística,
numa transposição do discurso verbal para o escrito. É uma fórmula que
tem sido empregue de uma maneira inovadora tanto por mim como por
outros autores.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].



Sou razoavelmente irônico. É uma das coisas que me caracterizam,
além de ser alto e calvo… No fundo, sou alguém que gostaria de brincar,
mas não pode ou não sabe fazê-lo. Isso resolve-se em mim pela ironia, que
é muitas vezes virada contra o próprio ou contra coisas e pessoas que muito
quer ou estima. Haveria que estabelecer diferenças entre a troça, o
sarcasmo, o humor e a ironia, tudo parentes da mesma família mas, como
acontece com as pessoas do mesmo sangue, nem sempre se dão bem. Creio
que a troça é o pior de tudo; o sarcasmo, às vezes, é a única solução,
enquanto que o humor é uma espécie de gazua e a ironia pode ser um
disfarce de qualquer coisa grave, dor ou angústia, mas também pode ser
prova ou demonstração de amor. De qualquer modo, tento não
sentimentalizar as situações que pareciam estar fadadas para tal. Desejo
tornar mais pungentes pela ironia coisas tão irremediáveis como a “mão
morta” de Marcenda (“mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e
ser canhota, inábil, inerte, mão que irás bater àquela porta”).
“A força da ironia”, A Capital, Lisboa, 26 de novembro de 1984.

Sou um escritor barroco e a minha frase avança numa espécie de linha
cicloide. Não vai em linha reta.
“‘A questão que se põe hoje em Portugal é a da sobrevivência’ — alerta José
Saramago”, O Diário, Lisboa, 29 de setembro de 1985 [Reportagem de António
Arnaldo Mesquita].

Não distingo entre a aura da música e a aura da palavra. Falar não é
mais do que fazer música.
“A facilidade de ser ibérico”, Expresso, Lisboa, 8 de novembro de 1986 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves, Francisco Belard e Augusto M. Seabra].

Utilizo muitas vezes os arcaísmos para acentuar o humor ou a ironia.
Não o faço como quem cultiva arcaísmos, mas como quem pretende — e
peço desculpa se não corresponder — rejuvenescer a língua.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

O barroco é uma gramática de busca de clareza que avança e recua ou
avança recuando ou recuando avança. Uma mesma coisa é dita vinte vezes



porque dezenove não são suficientes para a tornar clara, e talvez nem a
vigésima o seja…
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

Creio que, praticamente, a reprodução da fala na escrita não é possível,
e esteticamente não seria aconselhável. O que eu faço é introduzir no texto
alguns dos mecanismos da fala ligados à sua fluência, à organização
dispersiva do discurso. Convencionalmente, costuma-se tratar a escrita com
um rigor que evita a projeção do sentido em todas as direções. Apresentar a
narração como fala seria justamente o contrário. Penso que consegui dotar o
escrito de um caráter tão caótico como o do discurso oral, mediante o
aproveitamento de certas mecânicas da fala.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

Nos meus romances, há muito lugar para o sentimento, o irracional, o
fantástico; mas também é verdade que tenho um espírito muito organizado.
Devido a isso, o que poderia resultar num caos acaba apresentando uma
organização perfeitamente lógica.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

Eu sou tremendamente irônico, mas não nas minhas relações pessoais.
Não é uma ironia agressiva, é uma ironia diante da vida, e fatal, muito
trágica, porque ao mesmo tempo que sou consciente da sua inutilidade
também o sou de que não posso não ser irônico.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Fernando Pessoa é o irônico por excelência. E toda essa invenção dos
heterônimos é uma obra-prima da ironia. Esse dotar de voz própria à
profusão de “eus” que convivem em cada um de nós me parece a ironia
perfeita.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].



No fundo, não deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa
através da prosa e provavelmente — e esta é uma ideia lisonjeira que eu
quero ter de mim mesmo — é possível que eu seja hoje mais e melhor poeta
do que pude ser quando escrevia poesia. Tinha chegado à conclusão, quando
parei de escrevê-la, que seria sempre um poeta mais ou menos medíocre, e
ninguém gosta, evidentemente, de ser medíocre. Essa mesma poesia que eu
abandonei, formalmente, está presente em toda a minha obra de romancista.
Expresso-me poeticamente através da prosa com mais força, talvez com
mais segurança e talvez mais poeticamente do que consegui quando oficiava
de poeta.

Não sei que papel devem ter hoje os intelectuais do mundo. A questão é
saber se realmente eles querem representar algum papel, e a impressão que
eu tenho, que os fatos me oferecem, é que não querem representar nenhum
papel. Renunciaram à sua tarefa de consciência moral que algumas vezes
tiveram. Hoje, o escritor, diante da televisão, diante dos grandes meios de
comunicação social, não tem praticamente voz e, mais ainda, a sua própria
voz muitas vezes o condiciona às necessidades e aos interesses desse
próprio meio. Cada vez mais somos meros autores de livros e cada vez
contribuímos menos para a formação de uma consciência.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

Não há ironia sem melancolia.
“Une voix ibérique”, Libération, Paris, 1o de março de 1989 [Artigo de Basilio
Losada].

Quanto a emendas de escrita também não há alterações profundas ou
extensas, que obriguem a outras modificações, o que faço é só substituir
uma palavra por outra, mais nada. “Se eu estou para aí virado”, o que não é
exatamente a mesma coisa de dizer “Se eu estou inspirado”, “Se me está a
sair”, então a história vai sendo escrita quase em definitivo. Depois limito-
me a emendar aqui uma palavra, ali outra, mas o que está é para ficar.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].



Eu penso que as minhas características de narrador, que têm a ver com a
articulação do diálogo, a ligação entre o discurso direto e indireto, certo tipo
de pontuação, são uma questão arrumada. O que noto em mim mesmo é
uma espécie de desbarroquização da linguagem. Vamos lá ver. O Manual de

pintura e caligrafia não vai nesse sentido da linguagem. O Levantado do

chão tem uma linguagem rural, em que eu meti muito da minha própria
memória, dos tempos em que eu andava não no Alentejo, mas no Ribatejo.
O Objeto quase, esses contos dos quais quase ninguém fala, têm uma
linguagem muito simples, funcional. E é o Memorial do convento que me
põe essa espécie de marca, marca barroca.

Mas não sei até que ponto a minha expressão natural — se isto tem
sentido, porque nenhuma expressão é natural —, a expressão pela qual
tenho mais apetite, será ou não será a do barroco, literário… claro está.
Sinto um prazer grande em conduzir a frase, ou em deixar-me levar por ela.
É verdade que há no Cerco uma simplificação de linguagem, que aliás já se
começava a notar no Ricardo Reis, se note mais na Jangada de pedra, e
mais ainda neste livro [História do cerco de Lisboa].

Penso que estou a caminhar para um certo tipo de estrutura narrativa,
em planos distintos — como acontece quase sempre —, em que jogo com o
tempo e que assume especial importância. No que respeita à linguagem
apetece-me ser mais claro.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Eu sou o mais realista dos escritores, não falem em realismo mágico ou
fantástico. Considero-me o mais realista dos escritores: o modo como eu
uso esse realismo é que não tem nada que ver, evidentemente, com as
expressões naturalistas do século passado.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

As minhas personagens estão nos meus romances como alguém
encarregado de dizer qualquer coisa. O que me preocupa é a arquitetura do
livro, a sua solidez, um sistema de vigas que se suportam de modo a que
nada trema mesmo que a história seja delirante e avance pelo fantástico de



velas erguidas. E, como um engenheiro, preocupo-me com a resistência dos
materiais, o perfil das vigas, as estruturas.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

As mudanças de plano temporal que constantemente ocorrem no livro
[História do cerco de Lisboa] e que não ocorrem da mesma maneira, podia
dizer que me dão muito trabalho pela dificuldade técnica mas não é assim.
A minha técnica tem uma parte de espontaneidade — que é controlada — e
há muito menos trabalho do que parece na articulação dos planos. No fluxo
da narrativa e do meu pensamento, de repente sei que é assim. Como, não
sei.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Tenho uma tendência digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e
o melhor é o do Almeida Garrett. Gosto de meter na história que estou a
contar coisas que nada têm que ver com ela, de modo a afeiçoá-las umas às
outras.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Não tenho nenhuma preocupação de modernidade, de vanguarda. A
única coisa que desejo é expressar-me, e evidentemente cada vez que
escrevo expresso uma necessidade, a de falar ao leitor, às pessoas, embora
não esteja seguro de conseguir interessar sempre o leitor. O que pode
ocorrer é que essa necessidade de você se comunicar o leve a algo de
vanguarda; mas não como uma intenção prévia, por pensar que as
expressões literárias estão muito cansadas e você tenta algo novo. Se existe
algo que devo dizer, devo procurar como dizê-lo, e nessa busca aparece um
estilo.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Incluir os diálogos no fluxo narrativo, como acontece neste momento
em que tu e eu estamos a conversar, em que o teu diálogo e o meu estão
incluídos num fluxo que poderia ser narrativo se além do nosso diálogo



incluíssemos o nosso entorno, isto que está por aqui, o ruído que ouvimos,
as plantas. Normalmente ocorre justo o contrário: isola-se o diálogo de todo
o resto. E isso me parece antinatural. O natural seria tentar expressar tudo
numa corrente contínua que te leve, como acontece com a música. Porque
quando escutas uma orquestra há uma integração de timbres e sons, de alto
e de baixo, e tudo isso acontece com todos os instrumentos. O que tento é
conduzir o meu relato como se fosse uma orquestra. Quer dizer, não é uma
soma de palavras, é uma integração, como o som que uma orquestra produz,
no qual podes identificar de onde vem cada um, a sensação de diversidade,
ao mesmo tempo que aquilo é uma unidade.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

A estrutura narrativa dos meus livros procura aproximar a disciplina da
escrita à espontaneidade da fala, da oralidade. Disso resulta um discurso
fluente, torrencial, um rio, longo, onde a corrente arrasta tudo que encontra.
“Vim do povo e sei como ele vive e pensa”, Segundo Caderno, Porto Alegre, 26 de
abril de 1989 [Entrevista a Juremir Machado da Silva].

Escrevo como se fala. E direciono-me mais para a natureza do que para
a sofisticação. Vim do povo e sei como ele sente e pensa. São histórias que
se conta e ouve que coloco em meus romances.
“Vim do povo e sei como ele vive e pensa”, Segundo Caderno, Porto Alegre, 26 de
abril de 1989 [Entrevista a Juremir Machado da Silva].

[Padre Antônio Vieira] penso que foi o maior escritor da nossa língua
[portuguesa].
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Todos somos uns pobres-diabos, até os gênios. A ironia, sempre a
utilizei não como truque, mas como alguém que estivesse dentro de mim e
me estivesse a dizer “não creias em coisas”.
“Saramago plantea la inutilidad de creer que la literatura puede transformar
la sociedad”, Sur, Málaga, 25 de fevereiro de 1993 [Correspondência de María
Dolores Tortosa].



No meu processo narrativo adoto os “mecanismos” do discurso oral, em
que também a pontuação não existe. A fala compõe-se de sons e pausas,
nada mais. O leitor dos meus livros deverá ler como se estivesse a ouvir
dentro da sua cabeça uma voz dizendo o que está escrito.
“Memorial faz a crítica ao poder e à vaidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 16 de
novembro de 1995.

Gostaria de não interromper nunca a minha escrita, nem com sinais de
pontuação nem com capítulos, que tudo fosse simultâneo, o mesmo que
ocorre com a realidade: o carro que passa, o fotógrafo que faz uma foto, o
vento que mexe os galhos. Quando eu digo que preciso de “ouvir” minha
escrita, me refiro a que preciso que a escrita saia com essa fluidez que
empregamos quando falamos. Preciso escutar uma voz interna, essa mesma
voz que o leitor também tem que aprender a escutar, para penetrar nos meus
textos.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

É extraordinário que, num tempo como este, em que somos
transbordados por uma informação minuciosa e detalhista, sejamos cada vez
mais impermeáveis a essa informação, que já nem sequer nos comove.
Precisamos, pois, voltar à alegoria, para acentuar aquilo que, em condições
normais, não necessitaria mais do que a exposição do fato simples. As
notícias de matanças que nos chegam nos noticiários de televisão já não nos
impressionam; e, se sim, afastamos o olhar quando nos são muito
desagradáveis. Há que transcender esse abuso de informação com a
alegoria.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

O certo é que, com épica ou sem épica, penso que o meu trabalho em
qualquer dessas áreas de abordagem em que se situe é inseparável do
neorrealismo. As minhas raízes são as do neorrealismo e não podem ser
outras, embora tudo isso tenha passado, depois, por lentes de aproximação
que não são as mesmas, e, sobretudo, por uma espécie de ceticismo, que
não podia ser admissível, sequer ideologicamente, no neorrealismo, e que
enforma todo o meu trabalho.



Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

É realmente verdade que a minha relação com o padre Antônio Vieira é
uma relação que quer ser — não quer dizer que seja — uma relação de
linguagem. Tenho a consciência de que nunca se escreveu português como o
padre Antônio Vieira o escreveu, e é essa espécie — não direi de modelo,
porque não acredito na existência de modelos ou na conveniência deles —,
é essa espécie de limiar, que já é o limiar do inefável, que exerce em mim
uma espécie de atração. Contudo, estou consciente de que o padre Vieira se
perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um tanto exasperantes.
É isso o que está mais à mão nas minhas raízes literárias e também talvez
isso tenha sido a causa ou consequência de eu verificar — e de ser
verificado também pelos leitores e pela crítica — um certo barroquismo na
construção das minhas frases. No fundo, talvez nem seja tanto o
barroquismo porque elas têm uma raiz muito mais próxima da narração
oral.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

Há muito de funcionamento muscular nesse estilo… O que eu quero
dizer com essa coisa bastante insólita é que o discurso, tal qual se apresenta
no meu estilo, tem que mover-se de uma forma que eu diria “recontraída”,
em que tudo o que vai acontecendo resulta do que já foi dito, a palavra que
vem liga-se à palavra que está, como se eu não quisesse que houvesse nem
rupturas nem cortes e que o discurso pudesse ter uma fluidez tal que
ocupasse todo o espaço narrativo. Quer dizer: aquilo a que eu aspiro é
traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado; lembro-me de que o
poema era muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo
que os afloramentos poéticos nos meus romances surgem, não há fabricação
poética nos meus romances. A mesma coisa não posso dizer, talvez, da
poesia. A poesia é fabricadamente poesia. E aquilo a que chamei
essencialidade e agora estou a chamar afloramentos, esses afloramentos
poéticos que surgem e que qualquer leitor encontra, reconhece e define ou



classifica como tal surgem no próprio fluxo narrativo com espontaneidade;
quer dizer, quando eu falava de essencialidade poética, é porque nela não há
fabricação: há aparição.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Leituras que tivessem levado diretamente àquilo a que estamos a
chamar o meu estilo, não há. E sobretudo se tivermos em conta as condições
em que ele nasceu, ele é tudo menos premeditado. Agora, o que está
claríssimo é que ele não pode nascer do nada, embora seja curioso que,
mesmo em textos antigos — e estou a pensar em alguns contos de Objeto

quase —, se é certo que o estilo não é tão claramente aquilo que veio a ser
depois, em todo o caso já se anuncia aí uma certa vibração, uma espécie de
necessidade de não ocupar só o espaço em que está, de se abrir e de
abranger o que está ao lado. Só que graficamente isso não é imediatamente
visível.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Os meus sinais de pontuação, quer dizer, a vírgula e o ponto final, nesse
tipo de discurso, não são sinais de pontuação. São sinais de pausa, no
sentido musical, quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa breve, aqui faz uma
pausa mais longa. Quando aconteceu, algumas pessoas disseram que não
entendiam nada. A minha única resposta, nessa altura, já há muitos anos —
em 1980, quando o Levantado do chão saiu —, foi: leiam uma página ou
duas em voz alta. E depois acontecia de as pessoas dizerem: “Já percebi o
que é que tu queres”. É fácil. O leitor há de ouvir, dentro da sua cabeça — o
leitor não tem que andar lá em casa a chatear a família lendo o Memorial do

convento ou O Evangelho segundo Jesus Cristo em voz alta —, a voz que
“fala”. Tal como eu, quando estou a escrever, necessito estar a ouvir na
minha cabeça a voz que “fala”. É por isso que começar um livro é para mim
tão complicado; porque, enquanto eu não sentir que aquele senhor já está a
“falar”, que não está simplesmente a escrever o livro, eu posso empurrá-lo e
fazer avançar, mas mais cedo ou mais tarde tenho que parar porque tenho
que reconsiderar tudo aquilo que fiz.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.



Por que nos meus romances não se encontra nenhuma retórica? As
pessoas, minhas personagens, falam simplesmente, todas elas. Em nenhum
momento, creio, o leitor, lendo um diálogo num romance meu, pode chegar
a dizer: “A gente não fala assim”. Porque me dou conta de que, lendo
romances, muitas vezes me ocorre isso, me digo que a gente não fala assim.
Por isso os meus diálogos expressam, talvez, grandes sentimentos, mas
sempre com pequenas palavras. Atraem-me mais as palavras mínimas do
que as grandiloquentes.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

[A imaginação] pode nos surpreender, claro que sim. Todos os que
escrevemos sabemos que isso acontece e é o melhor que pode nos ocorrer. É
quando nos surpreendemos conosco mesmo, quando algo em que, parecia
que quatro palavras antes, não estávamos pensando e que, quatro palavras
depois, aparece. Penso que há um processo que leva alguns a dizer com
exagero que o livro se escreve a si mesmo. É claro que não, necessita das
mãos, da cabeça, mas há algo… é que no fundo as palavras procuram umas
às outras. Nenhuma palavra é poética, o que faz que a palavra se transforme
em palavra poética é a outra palavra, a que estava antes, a que vem depois.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

O meu estilo, para chamá-lo assim, sempre foi muito digressivo. Sou
incapaz de narrar algo em linha reta. Não é que me perca no caminho: se
encontro um desvio, entro por ele e depois volto por onde ia. Se há um
antepassado meu direto na literatura portuguesa, é um poeta, dramaturgo e
romancista do século xix que se chamou Almeida Garret. Meu gosto pela
digressão o recebi desse autor.
“ue, riesgo para elo mundo”, El Universal, Cidade do México, 15 de maio de 2003
[Entrevista a Alejandro Toledo].

Penso que há mais relação com a música dentro de uma obra do que
aquilo que tem a ver com as referências explícitas à música. Quando, por
exemplo, numa frase que acabo de escrever e em que já disse tudo o que
tinha para dizer, eu sinto que me falta qualquer coisa, em termos de
compasso musical. E pode acontecer que eu acrescente mais duas



palavrinhas ou três, que não fazem falta nenhuma. Não fazem falta ao
sentido, mas o tempo do compasso não pode ficar no ar.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].

Penso que de um jeito ou de outro, [a ironia], agressiva, ativa, direta ou
menos, está em tudo o que escrevo.
“La religión se alimenta de la muerte”, El País, Madri, 12 de novembro de 2005
[Entrevista a Miguel Mora].

[De] Raul Brandão costumo dizer que não é preciso ser-se um gênio
para escrever um livro genial: o Húmus, que é um livro único na literatura
portuguesa.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

As raízes do meu discurso escrito estão na fala de todos os dias e na
necessidade que sinto de transmitir uma sensação de totalidade integradora
em que o diálogo é somente um elemento do espaço em que decorre. Sou
consciente de que essa totalidade é impossível de alcançar, mas isso não
significa que não o tente em cada página que escrevo.
“Saramago admite que escrever seu novo livro não foi nada fácil”, Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 1o de novembro de 2008 [Entrevista a Bolívar Torres].

Nos últimos tempos eu cheguei a uma conclusão — que eu não tinha
reconhecido como tal —, de que, no fundo, a grande influência literária na
minha pessoa, na minha maneira de escrever, na minha maneira de encarar a
questão do relato, da narração, foi o Almeida Garret. Tornou-se-me claro,
evidente, luminoso, nos últimos tempos.
“Haverá outro livro se me vier uma ideia bem convincente”, Diário de Notícias,
Lisboa, 5 de novembro de 2008 [Entrevista a João Céu e Silva].

A leitura das Viagens na minha terra teve muita influência para mim.
Aliás, devíamos ler mais Garrett. Por exemplo, os Discursos parlamentares

são um deslumbramento, quer na linguagem, quer na articulação do



raciocínio político, quer no aspecto da polêmica. São uma lição de
português, de uma riqueza inesgotável e pouca gente os conhece.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Se opino constantemente, desde o Manual de pintura e caligrafia e dos
contos do Objeto quase, é porque desde sempre me senti no papel do que
conta a história. Assim, é inevitável, a certa altura, fazer uma digressão para
opinar sobre o que aconteceu ou até para o retificar.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Dizer demais é sempre dizer de menos.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

Para mim, Almada Negreiros é o responsável pela segunda grande
revolução estilística da nossa língua e da nossa literatura. A primeira foi a
do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a segunda foi a do Almada
Negreiros com o Nome de guerra.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



ROMANCE

Na concepção de um dos renovadores mais conspícuos da narrativa

portuguesa do século xx, José Saramago, o romance é um lugar literário

que, ultrapassando os limites do gênero, mostra-se capaz de incorporar, de

forma “convulsa”, a poesia, o drama, a filosofia, a ciência, a ética… Uma

espécie, enfim, de grande recipiente que aspira — com certa dose de

idealismo — à expressão total. Projeta-se assim como a possibilidade de

um universo germinal, transfronteiriço e híbrido, com a pretensão de

abarcar a diversidade e a complexidade do ser humano imerso em seu

próprio labirinto.

Para o escritor, o romance, inserido na engrenagem de uma

cosmovisão, representava a manifestação de um saber e, ao mesmo tempo,

a aspiração a um conhecimento: o da realidade e do próprio homem. Mas

também conduz, e com especial vocação, a pessoa que é o autor, suas

preocupações e sua vontade. Daí que ele defendesse com perseverança

ancorar a ficção na energia motriz das ideias, a ponto de apresentar-se a si

mesmo como um ensaísta que escrevia romances porque não era capaz de

redigir ensaios ou como um romancista que escrevia ensaios encobertos

pela roupagem da fabulação, favorecida por uma capacidade virtuosa e

original de alinhavar o discurso textual a fim de fazer brilhar a língua

portuguesa.

A questão do ponto de vista representa um papel determinante em sua

escrita, um aspecto estreitamente ligado aos conteúdos ideológicos

implícitos. O encaixe de alegorias precisas — em especial a partir de



meados dos anos 1990 — contribuiu para reforçar sua apresentação do

romance como espaço de produção intelectual e análise crítica, mediante o

qual Saramago desventrou as abjeções morais, sociais e políticas da nossa

época, em suma, a desumanização que caracteriza a civilização

contemporânea. A inversão, o estranhamento e a posição antagonista são

consubstanciais de sua personalidade literária.



Não se trata de regressar ao romance histórico mas sim de meter o
romance na História.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

[É] a minha concepção teórica do que denomino a “homerização” do
romance. Da mesma maneira que tudo estava dentro dos poemas homéricos,
chegou para o romance a hora de se transformar no gênero genérico, o lugar
da expressão total, onde tudo pode confluir. Se essa concepção não é uma
espécie de delírio, eu diria que esse é o sentido com que espero orientar a
minha contribuição à narrativa.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Considero-me um escritor realista mas não um romancista realista. O
romance é um lugar literário onde tudo pode e deve caber. O romance é a
expressão total. Aspiraria a que ele fosse uma espécie de suma, reunião de
todos os gêneros, lugar de sabedoria. Nele estão a epopeia, o teatro, a
reflexão filosófica ou filosofante… Esta é a minha ambição. Está fora de
questão discutir agora se o consigo ou não, mas é a isso que eu aspiro. E é
por isso que o narrador nos meus romances tem um papel todo-poderoso.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, provavelmente
eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve
ensaios com personagens. Creio que é assim: cada romance meu é o lugar
de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa.
Invento histórias para exprimir preocupações, interrogações…
“José Saramago”, Playboy, São Paulo, outubro de 1998 [Entrevista a Humberto
Werneck].

Penso que há bastante coerência nessa definição do romance como lugar
literário em vez de gênero. Assim como falei da tentativa de uma descrição
totalizadora, como esse rio que transporta e leva tudo, com afluentes que
vêm de todo o lado […], quando convoco o romance, no fundo entendo-o



como uma tentativa de o transformar numa espécie de soma. Se afirmo que
o que quero é dizer quem sou, que o que quero é que através do romance
possa aparecer a pessoa que sou, a tal que não se repetirá mais, aquela que
não acontecerá outra vez, então não se trata apenas de escrever um romance
para contar uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer
tudo.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Tudo aquilo que fazemos é feito com aquilo que os outros fizeram. Não
é feito exclusivamente com aquilo que os outros fizeram, mas, se os outros
não o tivessem feito, aquilo que nós estamos a fazer sê-lo-ia de outra
maneira. E não é só na poesia que acontece isso, é no romance, é no que
quer que seja. Qualquer arte, qualquer expressão artística (e também a
expressão literária) tem um passado e não podemos separar-nos dele, de
maneira nenhuma.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Como o meu romance é um romance em construção contínua, é um
romance que se vai fazendo a si mesmo, quando afirmo que aquilo que o
autor sabe das suas personagens é o passado, quero dizer que do futuro não
sabe nada. Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico [em Ensaio

sobre a cegueira]: naquele momento em que ela diz que cegou, não sei nada
do seu futuro, e se interrompesse o livro naquela altura não saberia que
destino aquela mulher iria ter. Nas linhas seguintes que vou escrevendo, não
é que se me vá tornando claro, mas de repente há como uma espécie de
necessidade da própria história que estou a contar: é a história que necessita
que aquela personagem se determine desta ou daquela forma. Você dirá:
“Mas então não é você quem decide?”. Sim, sou eu, mas eu sou instrumento
da narração e narração é o meu instrumento; há uma espécie de compadrio,
uma espécie de interajuda entre o autor e aquilo que ele escreve, que leva,
em cada momento, a aclarar aquilo que no momento anterior não estava
ainda claro.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

No romance pode confluir tudo, a filosofia, a arte, o direito, tudo,
inclusive a ciência, tudo, tudo. O romance como uma suma, o romance



como um lugar de pensamento.
“José Saramago, Premio Nobel 1998: Un espacio para la reflexión”, Hojas
Universitarias, Bogotá, Universidad Central, n. 47, abril de 1999 [Reportagem de
Tamara Andrea Peña Porras].

Às vezes, digo que fazer um romance é o mesmo que fazer uma cadeira:
a cadeira tem que ter quatro pés, tem que estar equilibrada, a pessoa tem
que se sentar na cadeira e estar confortável, há uma estrutura e as coisas têm
que estar apoiadas umas nas outras para que a cadeira não caia. E, por outro
lado, se a cadeira, além de funcionar, de responder à necessidade que se
tem, na hora de se sentar, de que ela seja sólida, puder carregar uma
estética, puder ser bonita, bem desenhada, pois aí, sim… Mas tudo precisa
de ser sólido, e o romance tem, do meu ponto de vista, que ter uma estrutura
em que o leitor não diga “pois aqui falta algo” ou que se alongou
excessivamente. Todas são partes de um todo que tem que funcionar de uma
forma, no fundo, equilibrada. Talvez possa parecer surpreendente que eu
diga que escrever um romance é o mesmo que fazer uma cadeira, mas isso
só significa o respeito ao trabalho bem-feito: pode ser um romance ou pode
ser uma cadeira, e quem diz uma cadeira pode dizer muitíssimas outras
coisas.
“Entrevista a José Saramago”, Biblioteca Nacional de Argentina, Sala Virtual
de Leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000 [Entrevista a José Luis Moure].

Num romance cabe tudo, é uma tentativa de compreender o mundo. Que
o consiga ou não, é outra coisa.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Como tenho dito algumas vezes, utilizo o romance como veículo para a
reflexão. Reflexão sobre quê? Sobre a vida, sobre isto.
“José Saramago fala de seu novo livro, Don Giovanni, e de sua paixão pela ópera”,
Época, São Paulo, n. 419, 29 de maio de 2006 [Entrevista a Luís Antônio Giron].



HISTÓRIA

Os romances publicados na década de 1980, que trouxeram sua
consagração como escritor, tomaram a História como fundamento de seus
universos literários, até que, a partir de O Evangelho segundo Jesus Cristo,
esta foi substituída pelas atribulações sociais, morais e políticas do mundo
contemporâneo, sem deixar de lado o papel do ser humano nesse contexto.
Desde o início Saramago rejeitou o rótulo de romancista histórico,
defendendo a ideia de que suas aproximações não procuravam fabricar
reconstruções do passado, mas “meter a História no romance”,
naturalmente uma História outra, movido pela inquietação de se interrogar
sobre a natureza e as circunstâncias da verdade coletiva.

Cada uma de suas obras, as quais, em geral, ele acompanhou com
enriquecedoras reflexões complementares nos meios de comunicação e em
diversos foros, se aprofundava na desmitificação da História concebida
como grande relato, pulverizando-a mediante arquiteturas narrativas que
revelavam facetas e enfoques divergentes dos discursos oficiais. Saramago
identificava seu propósito com a tarefa de relativizar a versão consolidada,
expandindo a perspectiva, invertendo os protagonistas, acrescentando e
suprimindo fatos, iluminando vazios e ocultações, alterando episódios…

Na verdade, sua operação intelectual consistia em introduzir o ponto de
vista ali onde parecia só haver dogma. Acrescentava, da mesma maneira, o
desejo de transformar esse ensinamento do passado num valor de leitura
contemporâneo; dito de outro modo, a História se voltava para o presente e
aí se cristalizava. De fato, como apoio a essa visão relativista projetada



para a atualidade, o escritor propugnava uma concepção do tempo que
superava a diacronia para entendê-lo de uma perspectiva simultânea na
qual coincidem as épocas e os diferentes acontecimentos em busca de uma
ordem, de sentido.

O pensamento formulado por Benedetto Croce, de que “toda a História
é História contemporânea”, foi, para ele, luminoso. Sabedor de que o
discurso histórico é parcial e fragmentário, de que se trata de uma
construção interpretativa sujeita a percepções e interesses, ele aspira a
introduzir as vicissitudes dos que não foram incorporados ao grande
discurso, a acrescentar sua voz e suas experiências silenciadas. Em suma,
Saramago combate a História convencional situando-se na literatura. Põe
as duas disciplinas em pé de igualdade na base da ficção, evidenciando a
dificuldade de distinguir uma da outra, algo que confessa ter aprendido
com a história das mentalidades de Georges Duby, cuja obra O tempo das

catedrais ele traduziu. Portanto, não só há diversas construções do passado,
como o romance é capaz de corrigi-las e completá-las.



Fora da História não há nada.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

Eu vejo o tempo como um harmônio. Assim como este pode ser
estendido ou encolhido, os tempos podem tornar-se contíguos uns dos
outros. É como se 1720 tivesse sido ontem, agora mesmo, ali naquele salão.
“José Saramago: ‘O mundo é um enigma constantemente renovado’”, O Jornal,
Lisboa, 28 de janeiro de 1983 [Entrevista a Francisco Vale].

Se não ligasse o meu trabalho à História não faria qualquer trabalho
[…] o que eu quero escrever liga-se aos fatos e aos homens passados, mas
não em termos de arqueologia. O que eu quero é desenterrar homens vivos.
A História soterrou milhões de homens vivos.
“‘A questão que se põe hoje em Portugal é a da sobrevivência’ — alerta José
Saramago”, O Diário, Lisboa, 29 de setembro de 1985 [Reportagem de António
Arnaldo Mesquita].

Eu traduzia livros de Georges Duby, um deles O tempo das catedrais,
que me fascinou. E aí eu pude ver como é tão fácil não distinguir aquilo a
que chamamos ficção, e aquilo a que chamamos história. A conclusão, certa
ou errada, a que eu cheguei é que, em rigor, a história é uma ficção. Porque,
sendo uma seleção de fatos organizados de certa maneira para tornar o
passado coerente, é também a construção de uma ficção.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Eu tomo toda a História como História contemporânea. Penso que tudo
aquilo que eu sou, e tudo aquilo que nós somos, não depende apenas do que
pensamos e nos acontece hoje, mas de todo um tempo passado, que nos deu
a língua, os costumes, a ética, a relação com os outros. Acho, portanto, que
todos somos feitos muito mais de passado do que de presente. Não consigo
perceber como é que uma pessoa se vê como produto do presente.
“Saramago: O escritor não quer ser cercado”, O Jornal Ilustrado, Lisboa, n. 739, 21-
27 de abril de 1989 [Entrevista a João Garcia].



A História não é uma ciência. É ficção. Vou mais longe: como na ficção,
há uma tentativa de reconstruir a realidade através de um processo de
seleção de materiais. Os historiadores apresentam uma realidade
cronológica, linear, lógica. Mas a verdade é que se trata de uma montagem,
fundada sobre um ponto de vista. A História é escrita sob um prisma
masculino. Se fosse feita pelas mulheres seria diferente. Enfim, há uma
História dos que têm voz e outra, não contada, dos que não a têm.
“Vim do povo e sei como ele vive e pensa”, Segundo Caderno, Porto Alegre, 26 de
abril de 1989 [Entrevista a Juremir Machado da Silva].

História tem-se encarregado de demonstrar a falência de princípios
absolutos. A verdade, por outro lado, é que um ideal justo veio a ser
pervertido até chegar a um ponto em que a prática se afastou tanto das
ideias, que nem essa prática se poderia reconhecer nessas ideias, nem essas
ideias na prática.
“José Saramago: A História do cerco de Estocolmo”, Lusitano, Lisboa, 15 de março
de 1990 [Entrevista a António Sousa Duarte].

Tudo o que somos, herdamos e transformamos para passar aos outros.
Nesta perspectiva, toda a História é a História contemporânea.
“Nada acontece fora da História”, Diário de Notícias da Madeira, Madeira, 27 de
abril de 1991 [Reportagem de Tolentino de Nóbrega].

Uma ideia minha, que expresso de maneira nada científica, é que o
tempo não é sucessão diacrônica, em que um acontecimento vem atrás do
outro; o que acontece projeta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de
tudo. Como se o homem de Cromagnon estivesse colocado nessa tela ao
lado do David de Miguel Ângelo. Para o autor não há passado nem futuro.
O que vai ser já está a acontecer. Para este autor, ao escrever estes livros, as
coisas passam-se assim.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

Que diabo é a verdade histórica? Só algo que foi desenhado, e depois
esse desenho estabelecido foi cercado de escuro para que a única imagem
que pudesse ser vista, destacada, fosse esta que se quer mostrar como



verdade. A tarefa é tirar todo o preto, saber o que é que ficou sem ser
contado, sem ser mostrado.
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].

Muitas vezes as omissões são as que dariam um sentido novo a fatos
que parecem não ter mais que um só motivo. A verdade é que vivemos
numa sala de espelhos na qual tudo se reflete em tudo e é, por sua vez,
reflexo de si mesmo. Quando nos pintam nada mais que uma imagem, sem
ter em conta o espelho, essa imagem está incompleta.
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].

A nossa relação com o tempo se faz por intermédio de algo a que
chamamos História e a História é algo que se escreve como consequência
da escolha de dados, datas e circunstâncias que vão ser organizadas pelo
historiador para que todo esse maço de informações seja coerente consigo
mesmo. A História não seria mais que a tentativa de introduzir coerência no
caos dos fatos múltiplos de todos os dias.
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].

Sim, esta é minha posição, duvidar de tudo. Se há algo em meus livros
que pode ser útil para o leitor, não é justamente que ele termine por pensar
como eu penso, mas que consiga pôr em dúvida o que eu digo. O melhor é
que o leitor perca essa posição de respeito, de acatamento ao que está
escrito. Não há verdades tão fortes que não possam ser postas em dúvida.
Temos que nos dar conta de que estão a nos contar histórias. Quando se
escreve a História de qualquer país, temos que saber isso. A realidade
profunda é outra. O historiador, muitas vezes, é alguém que está a transmitir
uma ideologia. Se fosse possível reunir numa só História todas as histórias
— além da História escrita e oficial —, começaríamos a ter uma ideia sobre
o que aconteceu na realidade,
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].



Sim, eu penso que sim [que a ficção pode chegar a corrigir ou emendar
a História]. Emendá-la, não no sentido de pôr um fato no lugar de outro,
mas de apresentar algo mais que não está na História e que, ao ser
integrado, muda o fato em si, sem tocá-lo. Um historiador disse A e eu
acrescento B e C, mas não excluo A, que continua ali, só que, ao se
confrontar com B e C, ele muda necessariamente, porque os pontos de vista
se multiplicam.
“Con el escritor portugués José Saramago: ‘La escritura es otra forma de
realidad’”, El País (Suplemento Cultural), Montevidéu, 24 de junho de 1994
[Entrevista a Christian Kupchik].

Eu entendo a História num sentido sincrônico, em que tudo acontece
simultaneamente. Por conseguinte, o que procura o romancista — ao menos
é o que eu tento fazer — é esboçar um sentido para todo esse caos de fatos
gravados na tela do tempo. Sei que esses fatos se deram em tempos
distintos, mas procuro encontrar um fio comum entre eles. Não se trata de
escapar do presente. Para mim, tudo o que aconteceu está a acontecer. E isto
não é novo, afirmava Benedetto Croce ao escrever: “Toda a História é
História contemporânea”. Se tivesse que escolher um sinal que marcasse
meu norte na vida, seria essa frase de Croce.
“Con el escritor portugués José Saramago: ‘La escritura es otra forma de
realidad’”, El País (Suplemento Cultural), Montevidéu, 24 de junho de 1994
[Entrevista a Christian Kupchik].

Nos meus livros, a História não aparece como reconstrução
arqueológica, como se eu tivesse viajado ao passado, tirado uma fotografia
e relatasse o que mostra essa imagem. O que eu faço não tem nada que ver
com isso. Eu sei ou penso saber o que aconteceu antes e vou examiná-lo à
luz do tempo em que vivo. Quando me perguntam se escrevo romances
históricos, respondo que não, ao menos no sentido oitocentista da palavra,
tal qual o faziam o Alexandre Dumas ou o Walter Scott ou o Flaubert em
Salambô. O meu objetivo é a busca do que ficou no esquecimento pela
História.
“Con el escritor portugués José Saramago: ‘La escritura es otra forma de
realidad’”, El País (Suplemento Cultural), Montevidéu, 24 de junho de 1994
[Entrevista a Christian Kupchik].



Embora soe algo paradoxal, diria que entre história e ficção a diferença
não é grande demais. Ao escrever uma história — porque disso se trata —,
o historiador faz um pouco o que faz o romancista: escolhe os fatos e os
concatena, vale dizer, encontra relações entre eles em função de conseguir
um discurso coerente. O mesmo se exige de um romance. Pode ser mágico,
fantástico ou qualquer coisa, mas até a fantasia e a imaginação mais
disparatadas precisam de uma coerência. Um livro de História apresenta
algo predeterminado. Os fatos estão ali, e um fato traz como consequência
outro, e outro, e outro. Há uma espécie de fatalidade histórica que faz que
as coisas sejam como são e não de outra maneira. Então, ao dirigir os fatos,
ao organizá-los, eu diria que o historiador se comporta como um romancista
e o romancista como um historiador.
“José Saramago, la importancia del no”, La Época, Santiago do Chile, 15 de outubro
de 1995 (Publicado inicialmente em El País, Montevidéu, setembro de 1995)
[Entrevista a Christian Kupchik].

Tenho uma curiosa relação com o tempo que às vezes me leva a dizer
que o presente não existe, não é mais que passado. O presente muda
continuamente. É algo que vai avançando para isso a que chamamos
passado. Lembro que um dos mais importantes filólogos brasileiros, Aurélio
Buarque de Holanda, autor de um magnífico dicionário, definiu o presente
como “um período de tempo mais ou menos longo entre o passado e o
futuro”. No momento de ter de definir o presente, encontrou-se diante da
impossibilidade do empreendimento. O presente é uma sensação subjetiva
— daí que seja mais ou menos longo — e por isso escapa a qualquer
definição.
“José Saramago, la importancia del no”, La Época, Santiago do Chile, 15 de outubro
de 1995 (Publicado inicialmente em El País, Montevidéu, setembro de 1995)
[Entrevista a Christian Kupchik].

Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades absolutas,
são versões de acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos
respaldadas pelo consenso social ou pelo consenso ideológico ou até por um
poder ditatorial que dissesse “há que acreditar nisto, o que aconteceu foi
isto e portanto vamos meter isto na cabeça”. O que nos estão a dar, repito, é
uma versão. E creio que, dizendo nós a toda a hora que a única verdade
absoluta é que toda ela é relativa, não sei por que é que, chegando o



momento em que determinado escritor passaria por certo fato ou episódio,
deveria aceitar como lei inamovível uma versão dada, quando sabemos que
a História não só é parcial como é parcelar. Noutros termos: por que é que a
literatura não há de ter também a sua própria versão da História? De
qualquer forma, a literatura não é nada que se sobreponha completamente à
História, porque não pode, porque tem que alimentar-se até de versões
opostas ou contraditórias, assim construindo, à luz de um tempo ou de um
entendimento diferente, a sua própria versão.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

A História que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos
aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar,
porque não pode narrar tudo, não pode explicar tudo, não pode falar de toda
a gente; mas ela é parcial no outro sentido, em que sempre se apresentou
como uma espécie de “lição”, aquilo a que chamávamos a História Pátria.

A questão é que a mim não me preocupa tanto que ela seja parcial, quer
dizer, orientada e ideológica, porque isso eu posso mais ou menos verificar,
perceber e encontrar os antídotos para essas visões mais ou menos
deformadas daquilo que aconteceu ou da sua interpretação. Talvez a mim
me preocupe muito mais o fato de a História ser parcelar. Voltando atrás:
quando eu falei de Auschwitz e do homem de Neandertal ao lado da Capela
Sistina faltou uma quantidade de coisas: faltou o ajudante de Miguel Ângelo
que estava a moer as tintas; e, no caso de Auschwitz, faltou o honrado
(imaginemos que seria honrado…) pedreiro que construiu os muros do
campo de concentração, se é que os tinha. É que a este mundo vêm milhões
de pessoas que se foram embora e não deixaram rasto nem sinal…
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

A verdade histórica não existe. A História não é mais que uma ficção.
Quer dizer, uma ficção com mais dados, concretos, reais, mas também com
muita imaginação.
“José Saramago: ‘Lo que es obsceno es que se pueda morir de hambre’”, ABC, Madri,
22 de setembro de 2001 [Correspondência de Fulgencio Arias].

Ao contrário do que realmente se pensa, é nas diferenças que a História
se repete, não nas semelhanças.



“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Eu penso que não se pode falar de História genuína, porque isso
significaria que essa História genuína estaria a comunicar a verdade, ou uma
verdade. Mas há um problema: a verdade não existe. Há verdades parciais.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

A verdade histórica não passa por uma interpretação, passa pelo olhar
do tempo em que essa interpretação se faz. Portanto, é mais provável que,
por motivos diferentes, políticos, ideológicos, a geração seguinte, se
observar o mesmo fato, chegará a conclusões diferentes.
Consequentemente, não saberemos nunca detalhadamente o que é que
aconteceu. E, sobretudo, porque a História que se conta é incompleta.
“Versión del encuentro con José Saramago el viernes 17 de junio de 2005 en la
sala Che Guevara de la Casa de las Américas”, Revista Opiniones, Havana, 18 de
junho de 2005.



MULHER

A obra de Saramago é também uma literatura sustentada em

excepcionais figuras femininas, presentes em seus romances como

fulgurantes encarnações do melhor da condição humana. Mulheres

discretas, nada enfáticas, enraizadas em séculos de sacrifício, de

abnegação e de amor mantido na adversidade. Mulheres diante de seu

destino, em pé com dignidade, graves, austeras e íntegras, responsáveis e

imbuídas de coragem, misteriosas e dedicadas, capazes de encarnar uma

maneira mais sensível de entender o mundo, de ser para si mesmas e para

os outros a cujo resgate acorrem. Em sua personalidade, ressoa uma índole

forjada por séculos de exclusão, de invisibilidade e domínio, em que se

percebem formas de compaixão e de ternura tão sóbrias como profundas.

Assumem a contrariedade exemplarmente, quando a rebeldia se manifesta

como uma poderosa e serena energia interior. Humildes e leais, generosas e

autênticas, nelas Saramago deposita os méritos que mais valoriza,

representando em seu conjunto a humanidade desejada, ao mesmo tempo

que, implicitamente, são confrontadas com o modelo do homem, diante do

qual se mostram mais fortes tanto na alma como em suas ações. Trata-se de

grandes personagens críveis, carnais, que não reúnem virtudes idealmente,

mas se perfilam através de seus comportamentos, sem sublinhados nem

negritos. E, para confirmar, aí estão, brilhando em suas páginas, Blimunda,

Lídia, Maria Sara, Maria Guavaira, Joana Carda, Maria Madalena, a

mulher do médico, Marta, Isaura…



Em geral, os romances do autor de Memorial do convento situam um de

seus eixos substantivos no sentimento amoroso, articulado de forma

subsidiária atrás do véu da ação principal e da fortaleza das personagens.

Praticamente, em cada uma de suas ficções se pode identificar uma história

de amor. Desprovido de roupagens e retóricas, o amor apresenta-se como

uma força austera e comovedora que resgata e sublinha os traços humanos

mais positivos, associado a caracteres encarnados em grandes mulheres

redentoras, mas também em homens tão singulares como o violoncelista de

As intermitências da morte ou o sr. José, protagonista de Todos os nomes.

Um sentimento, em suma, que se expressa como “uma possibilidade de uma

vida inteira”, pois não cabe entender a felicidade do indivíduo sem sua

assistência, nem maior amparo diante da morte. Circunscrito ao âmbito

exclusivamente pessoal, o escritor despreza a pertinência do amor na

esfera pública — “amai-vos uns aos outros” —, onde são outros valores

cívicos e laicos — o respeito, em particular — os chamados a regular as

relações sociais e a se incorporar aos projetos de convivência,

emancipação e transformação da sociedade.

Saramago depositava confiança numa mulher que assumia sua

consciência específica, diferenciada dos padrões masculinos, que defende

sua exclusiva razão de ser. E a convidava a administrar sua própria

condição, que o escritor percebia se transtornar, ocasionalmente, quando

ela chegava ao poder e imitava os papéis e as pautas masculinas. Ativo

defensor das causas da igualdade feminina e das reivindicações de gênero,

em especial daquelas contra a violência e a opressão que sofrem as

mulheres, o autor de Todos os nomes mostrava-se convencido de que as

atitudes e atributos femininos representam uma fundada esperança para a

humanidade.



Eu sempre me apaixono por minhas personagens femininas.
“José Saramago: ‘La felicidad es tan sólo una invención para hacer la vida más
soportable’”, La Vanguardia, Barcelona, 25 de fevereiro de 1986 [Entrevista a José
Martí Gómez].

Sinto que as mulheres são, em regra, melhores do que os homens. É
como se o homem tivesse renunciado ao ponto de vista viril, marialva, e
depois não soubesse muito bem como é que havia de ser. A mulher, ao
mesmo tempo que já está a ser, está sempre para ser.
“José Saramago: ‘A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa’”, Jornal de
Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 227, 10-16 de novembro de 1986 [Entrevista a Inês
Pedrosa].

[Na História do cerco de Lisboa] a força está nas mulheres…
Claramente nas mulheres. Isto não é uma atitude feminista — deve-se ao
fato de eu crer que elas são realmente fortes, que têm muito para dar. E
porque eu gosto muito delas… Acho que, para não cair na frase — coitadas
frases — do Aragon, aquela famosa “La femme est l’avenir de l’homme” —
que é uma coisa mais vazia do que à primeira vista se possa pensar ou dizer
—, eu penso que elas têm mais autenticidade e mais generosidade que nós.
Valem mais que nós, homens. Na verdade, daquilo que é substancial e
essencial na vida, aprendi pouco com homens e aprendi muito com as
mulheres. Não por idealizações. É o ser humano inteiro, aquilo que elas
são… Bom, algumas, eu sei, não são nada disto…
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

Eu não sou um escritor de mulheres, no sentido de escrever para elas,
como acontece, por exemplo, com alguns autores franceses
contemporâneos. À primeira vista, isso pode pensar-se, uma vez que as
personagens fortes dos meus livros são as personagens femininas. Isto é um
fato que talvez resulte de que, conhecendo eu melhor os homens do que as
mulheres, as debilidades e as fraquezas dos homens, sou levado a reduzir a
importância deles como figuras das minhas ficções, e por isso sobe a
importância das personagens femininas. Eu não posso dizer que conheço as
mulheres, mas tenho a consciência das incoerências dos homens, não os



vejo como heróis, mas como seres inseguros na sua relação com a mulher.
Por isso sobe a importância das mulheres.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Eu entendo-me sempre melhor com uma mulher do que com um
homem. A conversa é sempre mais solta, mais recontraída. Eu acho que a
relação com as mulheres é mais direta.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Eu não encontro qualidades morais masculinas ou femininas, penso que
as diferenças se encontram mais no plano da sensibilidade. Ao homem falta
em geral algo a que chamamos sensibilidade. Eu não falo da emoção ou da
lágrima fácil, mas desse modo sensível de entender o mundo que é o da
mulher, como a vejo e ponho nos meus livros. A realidade chega à mulher
por outras vias que não a da razão. Como a do sentido da maternidade, ela
dá-lhe outra dimensão, que o homem não pode ter.

Nós usamos as palavras, mas não sabemos a que correspondem. Eu falo
de maternidade, mas o que é que um homem sabe da maternidade? Essa
palavra só pode ser entendida quando dita por uma mulher-mãe, se eu a
disser, não é a mesma coisa.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

Essa senhora [Blimunda] fez-se a si própria. Nunca a projetei para ser
assim ou assim… Foi no processo da escrita que a personagem se foi
formando. E ela surge, surgiu-me com uma força que a partir de certa altura
me limitei a… acompanhar. Aquele sentimento pleno da personagem que se
faz a si mesma é a Blimunda. Mas, é curioso, só no fim me apercebi de que
tinha escrito uma história de amor sem palavras de amor… Eles, o Baltasar
e a Blimunda, não precisaram afinal de as dizer… E, no entanto, o leitor
percebe que aquele é um amor de entranhas… Julgo que isso resulta da
personagem feminina. É ela que impõe as regras do jogo… Por quê? Porque
é assim na vida… A mulher é o motor do homem. Se você vir, os meus
personagens masculinos são mais débeis, são homens que têm dúvidas, são
personagens masculinos com complexos… As mulheres, não.



“Antevisão de Blimunda”, Público, Lisboa, 9 de maio de 1991 [Reportagem de Maria
João Avillez].

O homem entra mais rapidamente na cotidianidade [do que a mulher];
em compensação, a mulher vive melhor no âmbito do não real. Por isso não
precisa da rotina. A mulher aprofunda; o homem expande.
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

As minhas personagens verdadeiramente fortes, verdadeiramente
sólidas são sempre figuras femininas. Não é porque eu tenha decidido, é
porque sai-me assim. Não há nada de premeditado. Provavelmente isso
resulta de que parte da humanidade em que eu ainda tenho esperança é a
mulher. E estou à espera, já há demasiado tempo, que a mulher se decida a
tomar no mundo o papel que não seja o de uma mera competidora do
homem. Se é só para ocupar o lugar que o homem tem desempenhado ao
longo da História, não vale a pena. O que a humanidade necessita é
qualquer coisa de novo, que eu não sei definir, mas ainda tenho a convicção
que pode vir da mulher.
“Saramago anuncia a cegueira da razão”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 de outubro
de 1995 [Reportagem de Bia Abramo].

[A mulher do médico] é irmã gêmea da Blimunda. A outra vê o que não
se vê, vê através da pele, e esta vê o mundo que os outros veriam se não
fossem cegos. E é uma mulher dotada de uma certa sabedoria, não tão
misteriosa como a Blimunda, mas é a sabedoria da mulher madura que é a
única que vê e que sabe que a todo o momento pode também cegar. E pode
desejar cegar por não aguentar os horrores que tem de ver.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Não me agradam as grandes frases nem a retórica das ações. Mas é
verdade que nos meus romances aparecem personagens, sobretudo
mulheres, dotadas de um heroísmo discreto, natural, como uma emanação
de sua personalidade. São mulheres, inclusive, dispostas ao sacrifício por
compaixão, compadecer-se com o outro, um sentimento que tem que ver
com a piedade, não com a grandiloquência. Nesse modelo de mulher, que se
repete de livro em livro, com nomes diferentes e em épocas diferentes, se



está a forjar uma nova forma de humanidade, uma forma distinta de “ser
humano”.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Se algum dia uma personagem minha ficar na memória das pessoas,
será a de uma dessas mulheres, e não é porque eu predetermine sua maneira
de ser ou atue mediante estratégias prévias. O caráter dessas mulheres nasce
naturalmente, no meio da situação concreta que estou a narrar. Em certa
ocasião, alguém me perguntou: “Mas por que sempre escolhe uma
mulher?”. E eu respondi: “Acredita que tudo o que essa mulher fez um
homem faria?”. Claro que não. Sempre há uma mulher a sustentar cada um
de meus romances: Lídia em O ano da morte de Ricardo Reis, Blimunda
em Memorial do convento, Maria Madalena em O Evangelho segundo Jesus

Cristo…
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Eu estou inventando mulheres ou, talvez, outra forma de ser mulher.
Onde estão na realidade as mulheres de A jangada? Onde está Maria Sara?
Onde está a mulher do médico?
“Momentos de una charla con José Saramago”, Al Margen, Las Palmas de Gran
Canaria, n. 1, outubro-novembro de 1997 [Entrevista a Alberto Rodríguez
Herrera e Helena Tur Planells].

Essas histórias de amor que aparecem com toda a naturalidade creio que
são como são graças ao que são minhas mulheres, pessoas muito especiais,
muito particulares, que verdadeiramente não chegam a pertencer a este
mundo, pois não penso que por este mundo esteja Lídia, de O ano da morte

de Ricardo Reis. São como ideias, como arquétipos que nascem para se
propor. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, claro que tinha que aparecer
uma Maria Madalena, mas esta Maria Madalena não tem nada que ver, ou
muito pouco que ver, com o que se pode deduzir dos Evangelhos. É a figura
de uma mulher apaixonada até a medula e com uma força que inclusive não
é a minha, ou que o é de forma transposta. Portanto, as histórias de amor
dos meus romances, no fundo, são histórias de mulheres, o homem está ali



como um ser necessário, às vezes importante, é uma figura simpática, mas a
forma é da mulher.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

É a própria história que me leva, sem ter me preocupado antes com isso,
a que sempre, em todos os meus romances, haja uma mulher forte. Por quê?
Se calhar, é porque tenho a esperança de que, talvez um dia, a mulher
assuma a sua responsabilidade total e não permita que continue a ser uma
espécie de sombra do homem, presente apenas para cumprir o que o homem
decidir; que ela mesma se afirme com a sua capacidade única, com a sua
generosidade. A mulher sempre é mais generosa que o homem, e acontece
que o mundo precisa de muita generosidade.
“José Saramago, Premio Nobel 1998: Un espacio para la reflexión”, Hojas
Universitarias, Bogotá, Universidad Central, n. 47, abril de 1999 [Reportagem de
Tamara Andrea Peña Porras].

Ao lado das minhas personagens femininas, as masculinas são
insignificantes.
“Saramago: La realidad es otra”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade
do México, n. 642, 24 de junho de 2007 [Entrevista a Carlos Payán].

[Em O Evangelho segundo Jesus Cristo], quando Jesus vai ressuscitar
Lázaro, Maria de Magdala o segura, dizendo: “Ninguém pecou tanto que
mereça morrer duas vezes”. Só uma mulher é capaz de compreender que
não tem sentido ressuscitar se tens de morrer de novo. Sinto que as
mulheres de A jangada de pedra demonstram que a mulher é mais sábia,
mais generosa, mais aberta, mais real. Quando começo um romance, não é
que eu diga a mim mesmo: “Agora tens que pôr aqui uma mulher
extraordinária”. O que acontece é que ela vai nascendo a partir das situações
criadas que vão sendo narradas. E, quando a vejo desenhar-se pouquinho a
pouquinho, lhe digo: aí estás, já apareceste de novo, eu andava a te
procurar…
“Saramago: La realidad es otra”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade
do México, n. 642, 24 de junho de 2007 [Entrevista a Carlos Payán].

Se olhamos a realidade, as mulheres são mais sólidas, mais objetivas,
mais sensatas. Para nós, são opacas: as olhamos mas não conseguimos ir



dentro delas. Estamos tão encharcados de uma visão masculina que não
entendemos. Em contrapartida, para as mulheres nós somos transparentes.
O que me preocupa é que, quando a mulher chega ao poder, perde tudo
aquilo.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Acontece-me com as pessoas o mesmo que com as mulheres em meus
romances. Faço-as melhores do que são na vida porque continuo a alimentar
a esperança de que um dia se decidam a dar esse passo.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Primeiro, gosto das mulheres. Penso que elas são mais fortes, mais
sensíveis e que elas têm mais bom-senso do que os homens. Todas as
mulheres do mundo não são assim, mas digamos que é mais fácil encontrar
qualidades humanas nelas do que no gênero masculino. Todos os poderes
políticos, econômicos, militares são um negócio de homem. Durante
séculos, a mulher teve de pedir licença ao seu marido ou ao seu pai para
empreender o que quer que fosse. Como pudemos viver tanto tempo a
condenar a metade da humanidade à subordinação e à humilhação?
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

As minhas personagens mais fortes são todas mulheres. Não quer dizer
que em alguns casos o homem não fique próximo delas. Dizer que são mais
fortes não significa grande coisa, mas são aquelas que têm um poder
transformador. Não é que venham dizer que vêm transformar, é a sua
própria presença, o que fazem e o que dizem que mostra que com o
aparecimento delas alguma coisa vai mudar.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



OBRA LITERÁRIA PRÓPRIA

No fim da década de 1960 (1967-68), Saramago colaborou como crítico
nas páginas da revista Seara Nova. Resenhou algo mais de uns vinte livros
de ficção, dedicando atenção a obras, entre outras, de Augusto Abelaira,
Agustina Bessa-Luís, Jorge de Sena, José Cardoso Pires, Nelson de Matos e
Urbano Tavares. Se se tem em conta seu caráter analítico, não é de
estranhar que, paralelamente à sua dedicação à criação, tenha
desenvolvido uma destacável tarefa reflexiva sobre sua própria produção —
que concebia, em seu conjunto, como uma meditação sobre o erro —,
difundida tanto por artigos e conferências como por declarações aos meios
de comunicação.

O escritor português se transformou num esclarecedor comentarista de
suas obras, assim como das chaves que definem sua personalidade
literária, sem poupar informações sobre as circunstâncias e anedotas que
contribuíram para a gênese de seus livros. Aí estão, por extenso, suas
observações dedicadas a elucidar as relações entre literatura e
engajamento, ou entre ficção e história; mas também a esclarecer o caráter
singular do narrador onisciente e a influência da oralidade em seus textos.
Da mesma forma, ele glosou a alteração das convenções ortográficas que
praticava e dedicou reflexões à sua concepção do romance e dos gêneros,
além de fazer inúmeras alusões aos propósitos específicos de cada um de
seus títulos ou da evolução do conjunto de seus escritos. Uma produção que
ele mesmo ordenaria em dois grandes ciclos: “Com o Evangelho fechou-se
uma porta e se abriu outra com Ensaio sobre a cegueira”. Se, no primeiro,



fazia uso da grande-angular para examinar a História, no segundo fecharia
o foco e tomará como motivo central o ser humano, expondo nossa
condição individual e coletiva.

Sua eloquência e sua capacidade exegética integram-se no paradigma
de comunicação e intervenção adotado pelo escritor para se relacionar
com seu tempo e fazer seu trabalho dialogar com as dinâmicas sociais e
culturais contemporâneas. Observador atento de si mesmo e de seu
trabalho, soube criar um aporte hermenêutico variado, construído sobre
tensões intelectuais, marcadas, em última instância, com o mesmo selo e a
perspicácia provocadora que singulariza seu imaginário. Em suma,
Saramago foi capaz de proporcionar um valioso corpo de comentários
merecedor de atenção no momento de compreender e julgar sua
contribuição à literatura.



Não me parece que o Objeto quase seja uma sequência de quadros,
como igualmente não resultou de uma justaposição mecânica de textos
escritos ao sabor das circunstâncias. O livro tem um projeto e um plano,
propõe-se claramente contra a alienação — a epígrafe de Marx e Engels não
está lá por acaso. Eu diria, provavelmente com algum exagero, que cada
texto decorre do texto anterior, e o primeiro deles, que materialmente não
tem anterioridade, toma como referência textual um texto ausente: que eu
saiba, até hoje não foi descrita a queda de Salazar, a queda da cadeira que
fez cair Salazar. De qualquer modo, parece-me que, neste momento, o que
importa não é tanto o que o livro quis ser, mas o que o livro é. Como autor,
sinto-me mais à vontade falando do projeto do que do produto dele, mas
creio ter algum significado que um livro contra a alienação se tenha
exprimido em termos de morte. No pensamento do autor, alienação e morte
são inseparáveis. Pela via da ficção, foi também isto que em Objeto quase

pretendi dizer.
“José Saramago: ‘Andamos à procura de uma outra forma de ser escritor’”, Diário
Popular, Lisboa, 6 de abril de 1978.

E a realidade atual [1978]? Essa é o que sabemos, e o Objeto [quase]
haveria necessariamente de refleti-la, como O ano de 1993,
transpostamente, refletia um país onde o fascismo não desaparecera. Assim
mesmo. Não desaparecera e nem desapareceu. O que faz é trocar as
máscaras. De uma maneira também transposta, o Objeto quer lançar alguma
luz sobre os diferentes avatares e metamorfoses da besta. Gravidade sim
porque a situação é grave. Gravidade porque esse é o meu modo pessoal de
pesar a vida.
“José Saramago: ‘Andamos à procura de uma outra forma de ser escritor’”, Diário
Popular, Lisboa, 6 de abril de 1978.

Quanto a Manual de pintura e caligrafia, esta mesma gravidade que
reivindico está presente. Diluí-la um pouco a pequena aventura intelectual e
política do protagonista, mas o fundamental do livro parece-me ser o
processo de investigação textual em sentido lato, a tal ponto que o
protagonista não pode deixar de ler-se no texto que ele próprio é.



“José Saramago: ‘Andamos à procura de uma outra forma de ser escritor’”, Diário
Popular, Lisboa, 6 de abril de 1978.

Neste momento [1978] estou a escrever um livro sobre o Alentejo. Um
romance. Levantado do chão é o título. Para me documentar, para recolher
material, para ver e ouvir pessoas, para cheirar, saborear e tocar, passei dois
meses no concelho de Montemor-o-Novo. É um trabalho de grande
responsabilidade, quase assustador. De vez em quando, volto ao Alentejo. É
uma maneira de manter a tensão interior de que necessito para prosseguir o
livro.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

O Manual [de pintura e caligrafia] é um balanço, uma colagem de
glóbulos, um exame radiológico, uma consciência que se examina a si
mesma.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

[O ano de 1993] comecei a escrevê-lo antes do 25 de Abril,
precisamente no dia da tentativa militar das Caldas da Rainha. Foi por
desespero que o principiei. Depois veio a Revolução, e o livro pareceu ter
perdido o sentido. Se, como se dizia, o fascismo estava morto, para que
falar mais em dominadores e dominados? Sabemos hoje que o fascismo está
vivo, e eu fiz o meu dever publicando o livro [em fevereiro de 75], quando
ainda não tínhamos vivido as horas mais belas e exaltantes da Revolução…
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

Uma coisa não posso esquecer também: a influência que o
circunstancial teve no meu trabalho. Quatro livros — dois de crônicas e dois
de comentários ou ensaios políticos — são, em diferente grau, produto da
circunstância, do empenhamento cívico. E talvez seja certo que no conjunto
duma obra que nasceu sem projeto preconcebido, circule, afinal, uma
coerência que não é apenas ideológica, que é também de estilo, de presença



no mundo — naquilo que vai para além da ideologia —, de exigência ética
e estética. Não estou a cantar os meus próprios louvores, estou a tentar
entender-me e dar-me a entender.
“José Saramago: poder, enfim, escrever claramente”, O Diário, Lisboa, 17 de
fevereiro de 1979.

Na minha opinião, todo o real é fantástico, ou, para o dizer de uma
maneira que me é mais própria, todo o real é inquietante. A percepção do
real, operada pelos sentidos, não dá todo o real. A margem do não saber, ou
melhor, do não sentir, é que é o inquietante.
“Todo o real é inquietante”, Diário de Lisboa, Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista
a Mário Vieira de Carvalho].

A bagagem [do viajante] é um livro escrito semana a semana, crônica
após crônica, pequeno sismógrafo atento aos acontecimentos de fora e as
lembranças de dentro.
“Todo o real é inquietante”, Diário de Lisboa, Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista
a Mário Vieira de Carvalho].

Se o pai [do Levantado do chão] é o 25 de Novembro, a mãe é o acaso.
O meu primeiro movimento, isto no que toca a perspectivas de produção
literária, tinha sido transportar-me para as terras ribatejanas onde nasci,
levar a traduçãozinha em estaleiro — por sinal um volumoso tratado de
psicologia —, e tentar o livro campestre que eu andava a sentir necessidade
de escrever. Motivos vários impediram a realização do projeto por aquelas
bandas. Além disso, parecia-me errado ir cometer uma espécie de regresso
ao ovo natal. Foi então que me ocorreu o contato que estabelecera, em
meados de 1975, com a ucp “Boa Esperanza”, de Lavre, por causa de uma
entrega de livros para a biblioteca que eles andavam a organizar. Escrevi,
perguntei se podia ir, como seria isso de comer e dormir, e se havia lugar
onde trabalhar, um espaço para a máquina de escrever. Eles responderam:
“Venha”. E eu fui. Estive em Lavre, da primeira vez, dois meses, depois,
por intervalos, umas tantas semanas mais, e quando de lá voltei trazia cerca
de duas centenas de páginas com notas, casos, histórias, também alguma
História, imagens e imaginações, episódios trágicos e burlescos, ou apenas
do quotidiano banal, acontecidos diversos, enfim, a safra que é sempre



possível recolher quando nos pomos a perguntar e nos dispomos a ouvir,
sobretudo se não há pressa. Andei por Lavre, Montemor-o-Novo, Escoural,
por lugares de gente e descampados, passei dias inteiros ao ar livre, sozinho
ou acompanhado de amigos, conversei com novos e velhos, sempre na
mesma cisma: perguntar e ouvir.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].

Quando regressei de Lavre trazia comigo uma montanha de
apontamentos, notas, registros vários, gravações, documentos. Não seria
difícil fazer disso um livro. Bastaria arrumar um pouco, sistematizar um
pouco, limpar o supérfluo, acrescentar o comentário, aliteratar onde fosse
conveniente, afinar o tom. Porém, não foi assim. Quando decidi instalar-me
em Lavre, não era essa a intenção que levava. O que eu queria era escrever
um romance, não uma reportagem, por mais útil e exemplar que ela pudesse
ser, como tantas que felizmente têm vindo a ser escritas, algumas delas
excelente material para futuras obras. Mas a decisão de escrever um
romance também não era pacífica. Um romance, sim, senhor, mas que
romance? Modelos, se eu os quisesse tomar, não me faltavam, e ilustres.
Muita gente escreveu sobre o Alentejo, alguns escreveram certo e bem. E
ainda escrevem. Para mim, poderia ser fácil e fazer-me beneficiar de uma
certa e bem-humorada condescendência. Assentar os pés nas pegadas
marcadas pelos colegas e já aprovadas pela crítica, seguir o itinerário,
deixar-me ir. Ficava a história contada, o livro rematado, a obrigação
cumprida sem excessivos riscos. Também isso não quis fazer. Mas, se sabia
claramente o que não queria, tive de esperar que viesse a mim o que fosse
meu. Estive em Lavre em 1976, o livro [Levantado do chão] aparece em
1980, quatro anos depois. É certo que entretanto concluí outro romance
[Manual de pintura e caligrafia], escrevi um livro de contos [Objeto quase]
e uma peça de teatro [A noite], mas, essencialmente, o que eu estive foi à
espera de que terminasse o trabalho de germinação que sabia estar a fazer-
se. Posso garantir-lhe, com toda a simplicidade e sem disso me gabar, que
não tive de resolver quaisquer problemas formais, no sentido que a palavra
“resolver” contenha de esforço, tentativa, retificação, ajuste, pesquisa.
Limitei-me a ter paciência, a não forçar o tempo. O livro foi escrito, por
assim dizer, em dois períodos: o primeiro, de dois dias, para as quatro



páginas iniciais; o segundo, de alguns meses, para o resto. Entre esses dois
períodos tão desiguais, decorreu muito tempo.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].

Quando um alentejano se decide a falar, ninguém o cala. Além disso,
também há alentejanos que escrevem. Não serão muitos? Eu tive a sorte de
encontrar um. Você pode imaginar o que é estar a conversar com um velho
rural de setenta anos, digo eu, dizes tu, e de repente ele abre ali uma gaveta,
tira uns poucos cadernos de papel almaço, escritos em letra garrafal e firme,
creia que até os erros de ortografia eram firmes: “Está aqui a história da
minha vida”. Foi isto que me aconteceu. Levei para o meu buraco a história
de João Domingos Serra contada pelo próprio, li-a nessa mesma noite, a
tremer de comoção e frio — era março —, e, quando acabei tinha,
finalmente, a trave mestra do que viria a ser o Levantado do chão. Aquela
vida verdadeira era assim como uma fiada de pedras postas a atravessar a
corrente torrencial de dados em que já me ia submergindo. Por cima de tal
ponte podia agora circular à minha vontade. Mas a vida, se repararmos bem,
só é o que vidas forem. A esta de João Serra juntaram-se outras, a do
Machado, do Abelha, do Badalinho, do Catarro, do Cabecinha, da Mariana
Amália, a de outro João, o João Basuga, meu amigo do coração, e tantos,
tantos mais. Quem lhes quiser conhecer os nomes, falo dos que mais perto
estiveram de mim, encontra-os na dedicatória do livro. Também lá estão os
nomes de dois mortos. Não há inconveniente. Estes vivos e estes mortos
fazem boa companhia uns aos outros. Enfim, se eu não tivesse, num dia
daquele ardento verão de 1975, levado livros a Lavre, não existiria este livro
[Levantado do chão]. Um espírito malicioso e facilmente hábil dirá que não
há a certeza de se ter ganho alguma coisa como isso. Ouso crer que não se
perdeu.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].

Um dia compreendi — foi uma coisa súbita de que mal tenho memória
— que só poderia escrever o livro [Levantado do chão] se o contasse, isto é,
transformando-me eu em narrador multiplicado, de fora e dentro, próximo e
distanciado, grave e irônico, terno e brutal, ingênuo e experiente, um



narrador que ao dizer a realidade, e para a dizer, fosse capaz de a inventar
em cada momento. Percebi que isto só poderia ser feito se reconstituísse a
oralidade na escrita, se fizesse da escrita discurso no sentido próprio, mas
rejeitando sem piedade qualquer tentação de transcrição fonética, que é a
pior das armadilhas. Sacrifiquei sem nenhum remorso o pitoresco, a cor
local, o folclore. Com isto tudo, não tive de empurrar nenhuma porta, foi ela
que se me abriu quando me aproximei pelo caminho certo. A partir daí foi
fácil.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].

Diria que escrevi este livro [Levantado do chão] com espírito liberto,
com a espontaneidade do narrador que se abandona à imaginação e às arcas
da memória para tornar diferentes as histórias que ouviu, por saber, ou ser
sua pessoal convicção, que a diferença é justamente o melhor que a História
contém, ou virá a conter, se alguma vez mais vier a ser contada, por mim,
por você, pelo leitor. Quer saber como eu me imagino? Imagino-me a contar
este Levantado do chão a um grupo de pessoas, lá no Alentejo, ou aqui em
Lisboa, ou em qualquer outro lugar, a contar em voz alta, voltando atrás
quando me apetecesse, metendo pelo meio coisas da sabedoria popular,
ditados, alusões diretas ou indiretas a casos marginais, questões de famílias,
boas ou más vizinhanças, e entre essas pessoas houver analfabetos, essa
será a grande prova, é maior dever do narrador contar e bem claro. Amanhã,
noutro lugar, contaria a mesma história, mas diferente, sempre diferente,
outros ditos, outras voltas, outros caminhos. Haveria de ter sua graça
experimentar, mas, não podendo ser, aí fica o livro em sua forma de livro e
aparente invariabilidade.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].

Um escritor é um homem como os outros: sonha. E o meu sonho foi o
de poder dizer deste livro [Levantado do chão], quando o terminasse: Isto é
o Alentejo.
“José Saramago e o Alentejo: Um livro ‘levantado do chão’”, Diário de Lisboa,
Lisboa, 8 de março de 1980 [Entrevista a Ernesto Sampaio].



Em Levantado do chão se fundem duas correntes: a da linguagem
clássica e a da linguagem popular, que, de resto, conserva muito do
clássico. Por tudo isto, não tive de introduzir à força uma nova linguagem
porque o caminho já estava aberto pelos clássicos.
“Retrato vivo de um escritor a tempo inteiro”, O Diário, Lisboa, 25 de maio de 1980
[Entrevista a José Jorge Letria].

A minha peça [Que farei com este livro?] não pretendeu desfigurar ou
imobilizar a História, mas articular dialeticamente o homem com o seu
tempo. Não pretendi mistificar nem romantizar Camões, mas trazê-lo até
junto de nós para projetar alguma luz reveladora sobre o presente.
“José Saramago fala de Que farei com este livro? Olhar o passado com um olhar do
presente”, Diário de Lisboa, Lisboa, 14 de abril de 1981.

Quanto ao título [do romance Levantado do chão], a razão é esta: acho
que do chão se levanta tudo, até nós nos levantamos. E sendo o livro como é
— um livro sobre o Alentejo — e querendo eu contar a situação de uma
parte da nossa população, num tempo relativamente dilatado, o que vi foi
que todo o esforço dessa gente de cuja vida eu ia tentar falar é no fundo o
de alguém que pretende levantar-se. Quer dizer: toda a opressão econômica
e social que tem caracterizado a vida do Alentejo, a relação entre o
latifúndio e quem para ele trabalha, sempre foi — pelo menos do meu ponto
de vista — uma relação de opressão. A opressão é, por definição,
esmagadora, tende a baixar, a calçar. O movimento que reage a isto é o
movimento de levantar: levantar o peso que nos esmaga, que nos domina…
Portanto, o livro chama-se Levantado do chão porque, no fundo, levantam-
se os homens do chão, levantam-se as searas, é no chão que semeamos, é no
chão que nascem as árvores e até do chão se pode levantar um livro.
“Não uso literatura como política”, Tempo, Lisboa, 7 de janeiro de 1982.

Acho que o livro [Levantado do chão] é o testemunho de um tempo e de
uma forma de viver.
“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

Penso que [Memorial do convento] reflete o povo que somos [os
portugueses] e as preocupações que ainda temos.



“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

No Levantado do chão também surge muitas vezes a ironia, mas é uma
espécie de ironia de quem tem pena de si próprio, que é úmida de lágrimas
e que não podia deixar de sê-lo; porque se trata de um livro de comoção
constante. É um livro que nasce das situações e do modo como são tratadas.
O Memorial, por sua vez, rejeita a emoção fundamentalmente por isto:
porque é uma espécie de ajuste de contas, de contas minhas, não no plano
da ideologia religiosa e do uso da fé. Mas, vivendo numa sociedade católica
que o é, há muitos séculos sem que eu o seja, não posso dizer que isso não
me condiciona até o nível da ambiência cultural em que vivemos. O que me
parece é que os aspectos negativos dessa vivência têm sido tratados de um
modo crítico ou com uma chocarrice anticlerical. Este livro vê homens e
mulheres numa determinada sociedade, por dentro dessa sociedade,
supersticiosa, e considera isso uma espécie de crime pelo qual, livro e autor,
responsabilizam o aparelho eclesiástico da época. É um livro que não adota
as formas que normalmente o protesto adota […]. Nesta linha, a ironia é
muito mais viva. Chega por vezes ao sarcasmo mas há uma grande piedade
subjacente a tudo isto.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista
a José Jorge Letria].

Para escrever este romance [Memorial do convento], cuja ação se situa
entre 1711 e 1739, a primeira exigência é um conhecimento tido por
suficiente dessa mesma época. Isso significa que se tenha que dar um
mergulho nesse século através da leitura de documentos. Durante muitos
meses vivi no fim do século xvii e no século xviii. Precisei de ler e quase
de falar como então se falava. Olhei muito para a pintura da época e ouvi
muita música. Talvez não fosse necessário, mas senti-me bem ao fazê-lo.
No que toca à investigação, que ponho sempre entre aspas por não ser
rigorosa, tive de consultar e de decifrar documentos da época, de preocupar-
me com aspectos econômicos e sociais, com a questão do Santo Ofício, não
tanto para vir dizê-lo, mas como se quisesse senti-lo.
“José Saramago fala de Memorial do convento: ‘A língua que uso nos romances faz
corpo com aquilo que conto’”, O Diário, Lisboa, 21 de novembro de 1982 [Entrevista



a José Jorge Letria].

Em 1980, tive necessidade de repensar alguns convencionalismos das
formas narrativas, e o direito que nós, escritores, temos de desenvolver as
nossas próprias navegações noutros oceanos.

Embora estivesse pronto a fazê-lo, ou a escrevê-lo [Levantado do chão],
só três anos depois é que arranquei, porque sabia que, se seguisse os moldes
tradicionais, a narrativa não me ia agradar. Só podia escrever Levantado do

chão se o narrasse de viva voz. Tal como nós, que, quando falamos, não
fazemos distinção entre o discurso direto e o indireto. No caso de
Levantado do chão, isso assume uma forma quase cronística, numa
transposição do discurso verbal para o escrito.
“Sou a pessoa mais banal deste mundo”, NT, Lisboa, 23 de maio de 1984 [Entrevista
a Alexandre Correia].

A minha intenção [em O ano da morte de Ricardo Reis] foi a de
confrontar Ricardo Reis, e, mais que ele, a sua própria poesia, a tal que se
desinteressava, a que afirmava que “sábio é aquele que se contenta com o
espetáculo do mundo”, com um tempo e uma realidade cultural que, de fato,
não tem nada que ver com ele. Mas o fato de ele vir confrontar-se com a
realidade de então não quer dizer que ele tenha deixado de ser quem era.
Conserva-se contemplador até a última página e não é modificado por essa
confrontação.
“José Saramago sobre O ano da morte de Ricardo Reis: ‘Neste livro nada é verdade e
nada é mentira’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 121, 30 de outubro de 1984
[Entrevista a Francisco Vale].

Neste livro [O ano da morte de Ricardo Reis] nada é verdade e nada é
mentira. Não é verdade que Ricardo Reis tenha existido. Mas é verdade que
se ele tivesse existido tinha sentido atribuir-lhe essa vida a partir da obra
que deixou e dos dados que Fernando Pessoa nos deu dele. Mas é também
verdade que Fernando Pessoa já não estava vivo nessa altura. E no entanto é
verossímil. Não está vivo mas entra na história. Nada é mentira e nada é
verdade no livro.
“José Saramago sobre O ano da morte de Ricardo Reis: ‘Neste livro nada é verdade e
nada é mentira’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 121, 30 de outubro de 1984
[Entrevista a Francisco Vale].



[Em O ano da morte de Ricardo Reis] é como se eu tivesse a
preocupação fundamental de tornar o real imaginário e o imaginário, real.
Foi como se quisesse fazer desaparecer a fronteira entre o real e o
imaginário, de modo que o leitor circule de um lado para o outro sem se pôr
a si mesmo a questão: isto é real?, isto é imaginário? Gostaria que o leitor
circulasse entre o real e o imaginário sem se interrogar se aquele imaginário
é imaginário mesmo, se o real é mesmo real, e até que ponto ambos são
aquilo que de fato se pode dizer que são.

Podemos sempre distinguir entre o real e o imaginário. Mas o que
gostaria é de ter criado um estado de fusão entre eles de modo a que a
passagem de um para o outro não fosse sensível para o leitor, ou o fosse
tarde demais — quando já não pode dar pela transição e se acha já num lado
ou no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como é que
entrou.
“José Saramago sobre O ano da morte de Ricardo Reis: ‘Neste livro nada é verdade e
nada é mentira’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 121, 30 de outubro de 1984
[Entrevista a Francisco Vale].

E se é certo que quer o Memorial do convento quer O ano da morte de

Ricardo Reis introduzem elementos de fantástico, também o que é o
fantástico passa neles por um processo de realização, no sentido de o tornar
real.

Desejo que o leitor, mesmo sabendo que uma coisa é fantástica, a
encare como real. Não é o fantástico pelo fantástico, mas o fantástico
enquanto elemento do próprio real e integrando-se nele. Não se trata de uma
complacência minha face ao fantástico, mas de um modo de tornar mais
rico, mais denso, mais florestal — o real.
“José Saramago sobre O ano da morte de Ricardo Reis: ‘Neste livro nada é verdade e
nada é mentira’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 121, 30 de outubro de 1984
[Entrevista a Francisco Vale].

O que me levou ao livro [O ano da morte de Ricardo Reis] foi mais uma
questão por resolver entre mim e Ricardo Reis do que verdadeiramente o
caso Pessoa e os heterônimos, que é muito mais complexo do que eu
poderia ter dado num livro — que, afinal, exclui todos os outros, embora
haja simples alusões ou referências a Álvaro de Campos e Alberto Caeiro.



Ricardo Reis foi o meu “primeiro” Fernando Pessoa — tinha eu dezoito
anos quando li as Odes publicadas no número 1 da revista Athena. Reis
ficou para mim como qualquer coisa de quase irrespirado: aquela rarefação
formal, aquela rarefação de sentido que é, de uma certa maneira, uma alta
concentração. Desde então fascinou-me ao ponto de eu até ter feito de
alguns versos de Ricardo Reis — por exemplo: “Para ser grande, sê inteiro:
nada/ Teu exagera ou exclui./ Sê todo em cada coisa. Põe quanto és/ No
mínimo que fazes” — uma espécie de divisa.

Claro que aquilo que me intrigava particularmente — e já então era
como se eu tomasse o Ricardo Reis só, como se ele fosse um poeta que não
tivesse nada a ver com Pessoa e os outros heterônimos — era, justamente,
aquela indiferença em relação ao mundo. Quando ponho como uma das
epígrafes deste romance “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do
mundo”, isto é qualquer coisa que desde sempre me irritou. Mas há entre
mim e o Ricardo Reis uma espécie de fenômeno de atração e repulsão e, por
outro lado, admiro-o até no seu próprio comportamento em relação à vida,
como se em mim houvesse uma necessidade de distância, o que até parece
altamente contraditório com todo o meu empenhamento político e militante
— mas o homem é o lugar das contradições.
“José Saramago: O regresso de Ricardo Reis”, Expresso, Lisboa, 24 de novembro de
1984 [Entrevista a Augusto M. Seabra].

[O ano da morte de Ricardo Reis] é um livro sobre a solidão, triste,
sobre uma cidade triste, sobre um tempo triste. Em 1936, eu tinha catorze
anos, mas lembro-me da tristeza que era essa cidade e, sem abusar das
comparações, talvez os leitores de hoje, nesta cidade de hoje, sejam capazes
de encontrar algumas outras manifestações de tristeza e solidão.

Se este livro tivesse que levar um subtítulo poderia ser “Contribuição
para o diagnóstico da doença portuguesa”. Não sei muito bem que doença,
uma vez que nem sequer estou a formular um diagnóstico, apenas me
proponho contribuir para ele: mas há realmente, parece-me, uma doença
portuguesa, que não é só lisboeta, mas que talvez assuma aqui as suas
formas extremas.
“José Saramago: O regresso de Ricardo Reis”, Expresso, Lisboa, 24 de novembro de
1984 [Entrevista a Augusto M. Seabra].



Pela maior liberdade que a prosa me concede, pela maior possibilidade
de prolongar o próprio discurso, talvez haja muito mais poesia num
romance meu do que toda aquela que eu seria capaz de inserir num livro de
poemas.
“José Saramago: A vida é um romance”, Tempo, Lisboa, 7 de dezembro de 1984
[Entrevista a Pedro Correia].

Em [O ano da morte de Ricardo Reis] a chuva é também um fato
histórico. Em Lisboa não chove como em Santiago de Compostela, embora
possa haver invernos muito chuvosos. 1935 e 1936 foram anos de grandes
chuvas em Portugal. A chuva não é em O ano da morte de Ricardo Reis um
elemento de ficção, mas um elemento que encontrei na investigação […].
Sem a chuva, O ano da morte de Ricardo Reis não seria o que é. Empreguei
o fato histórico da chuva para refletir sobre uma Lisboa atlântica e úmida.
“José Saramago: ‘La felicidad es tan sólo una invención para hacer la vida más
soportable’”, La Vanguardia, Barcelona, 25 de fevereiro de 1986 [Entrevista a José
Martí Gómez].

Eu penso que o sentimento é como a natureza. Não podemos, em nome
da experimentação, da frieza científica, da objetividade e de todas as coisas,
expulsar o sentimento das nossas preocupações e das obras que vamos
escrevendo. O sentimento estará sempre na moda, porque homem e mulher
sempre sentirão amor. Não se pode matar o amor. Por isso ele tem uma
presença tão importante em meus romances.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

[Em A jangada de pedra] trata-se de uma metáfora política e cultural,
uma vez que alimento a convicção de que se é verdade que a Península
Ibérica, portanto, Portugal e Espanha, se diferem do continente europeu, por
razões geológicas, físicas e culturais, como a língua, as instituições, o
Direito, tudo — e estas são as nossas primeiras raízes —, a verdade é que
nós, os ibéricos, temos outras raízes, em outro lugar do mundo. Este lugar
começa no México e termina no sul da Argentina.

Como eu considero que a Europa está muito fatigada, além de não saber
exatamente o que é, nem quem é e nem para que serve, então eu penso que
nós, os peninsulares, deveríamos reatar, o máximo possível, a aproximação



com estes povos da América Latina. Inclusive também com aqueles que
habitam a África. Não é um livro contra a Europa.
“José Saramago: Na rota da latinidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 2 de dezembro
de 1986 [Entrevista a Ângela Pimenta].

No que toca a mim e A jangada de pedra, há três partes. A primeira, é
que a Península Ibérica não pertence à Europa por uma questão de
identidade. A segunda, é que para mim é vital, é que é necessário nos
aproximarmos daqueles povos que são resultado de nossas aventuras pelo
mundo. E a terceira, já num nível existencial, é a relação entre o novo e o
velho, o antigo e o moderno. Isto tudo está representado nas minhas
personagens, uma das quais representa o homem antigo europeu. Há poucos
anos, foi descoberta em Andaluzia, na província espanhola de Granada,
restos de um crânio que se supõe o homem europeu mais antigo. Isto para
mim tem uma dimensão histórica, em termos políticos e existenciais muito
grande. Entre os ibéricos está o europeu mais antigo. Eu tentei representar
isso no livro.
“José Saramago: Na rota da latinidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 2 de dezembro
de 1986 [Entrevista a Ângela Pimenta].

Escolhi Ricardo Reis por ser o contrário de mim. Não por afinidade,
mas por contradição. Reis se separou da vida, se separou de Portugal, e eu
procuro, na medida das minhas possibilidades, seguir a vida portuguesa. Por
isso o escolho, para falar dele e para falar de mim. São dialéticas contrárias.
“José Saramago recrea la construcción de un convento y de un aerostato en el
Portugal del siglo xviii”, El País, Madri, 20 de fevereiro de 1987 [Entrevista a
Carlos G. Santa Cecilia].

O que me preocupa é recolher a voz contextual, capaz de integrar todos
os elementos numa hierarquia de interesses diferente da convencional. Que
é realmente o importante? Penso que é a íntima conexão de tudo, porque
tudo está a acontecer por igual.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Manual de pintura e caligrafia quer expressar, no fundo, o que é a
verdade, o que é realmente verdadeiro e o que é o falso, quem é aquele que



sente em mim, que relação de conciliação ou de contradição existe em tudo
aquilo que no final das contas nós somos. Há que citar o nosso Fernando
Pessoa, que, de uma vez por todas, diz que cada um de nós é um e cada um
de nós é vários. Esse pintor que tem consciência da sua mediocridade no
fundo é como se eu estivesse a fazer a minha própria autocrítica e a dizer:
poderei fazer amanhã algo que tenha mais importância que o que fiz até
hoje? E é verdade que o pintor não vai deixar de pintar, é verdade que vai
tentar pintar de outra forma, [embora] não consiga; mas o que vai fazer,
sobretudo, é refletir por escrito sobre aquilo que pinta e, no momento
seguinte, vai refletir sobre o que está a escrever. Então, é como se eu
mesmo, neste livro, estivesse não só fazendo uma reflexão indireta sobre o
meu passado como escritor, mas também como uma espécie de antecipação
sobre uma reflexão que apareceria mais desenvolvida depois, e que, no
fundo, é uma reflexão sobre o tempo, uma meditação sobre a minha relação
com o tempo. Quando digo “relação com o tempo” não é só com o tempo
que vivo, mas a relação com o tempo como conceito geral.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

À luz do que aconteceu desde 1980 até agora, é como se nesse
momento de vida portuguesa Levantado do chão fosse ou tivesse sido o
último romance rural possível, referido a esse mundo […]. No fundo, eu
diria que Levantado do chão, em termos sociológicos ou socioliterários, se
apresenta como uma espécie de testamento. É um livro final, mas final não
porque daí em diante não se possam escrever mais livros sobre esse tema, e
sim porque necessariamente os livros que se vão escrever serão e terão que
ser diferentes, pois o mundo português, a sociedade portuguesa inteira e
também a sociedade rural portuguesa, sofreu uma transformação muito
grande e nada provavelmente pode expressar-se nos mesmos termos.
Terminar Levantado do chão foi como se me tivesse livrado dessa obsessão
para me fazer disponível para outra forma de entender o tempo, a cultura, o
nosso povo, e vê-lo, não em termos imediatistas, não em relação com o que
está diante dos meus olhos, mas como se eu depois de Levantado do chão



tivesse adotado uma espécie de distanciamento, uma espécie de mudança de
perspectiva que me permite ver toda esta cultura, ver toda esta história e ver
todo este tempo realmente como um todo.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

A minha ideia, quando concebi Memorial do convento, estava limitada à
construção do convento, e é depois que eu verifico que, nessa mesma época,
um padre tinha a ideia de fazer uma máquina de voar. Então isto o
modificou completamente… A partir daí, o romance tinha que ser diferente,
completamente diferente. E toda a oposição entre o que cai e o que sobe,
entre o pesado e o leve, o que quer voar e impede que voe… Toda essa
relação entre liberdade e autoridade, entre invenção e convenção, ganha
uma dimensão que antes não estava nos meus propósitos e modifica
completamente o romance.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

Cada vez melhor compreendo a verdade e o significado extremo da
célebre frase de Benedetto Croce quando ele diz: “Toda a História é a
História contemporânea”. Quando alguém me pergunta: Ah, a investigação
que você fez…, eu respondo que investigação e pesquisa são palavras
demasiado sérias para serem usadas neste caso. Há um tema, vai-se às
fontes, faz-se uma pequena bibliografia, as coisas estão todas elas
publicadas, e a questão é só ter o gosto e saber encontrar o que é necessário,
e apenas o que é necessário, porque um dos perigos deste tipo de livros é a
sobrecarga de informação. Perigo a que penso ter escapado, quer no
Memorial, quer no Cerco. Há uma sobrecarga evidente no Ricardo Reis,
mas essa é voluntária, porque a minha intenção foi, por assim dizer, quase
asfixiar o leitor sob aquela massa de notícias que por sua vez estão a sufocar
o Ricardo Reis.



“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

A primeira ideia do livro [História do cerco de Lisboa] surgiu-me em
1974 ou 75, e tinha a ver apenas com uma Lisboa cercada. Nem sabia que
cerco era esse, se o de 1383, se o de 1147, se qualquer outro, até um cerco
que eu iria inventar. A ideia passou por várias fases, e houve até uma — mas
isso seria ambicioso demais — em que se procederia a uma fusão dos dois
cercos, colocando os portugueses numa situação dupla de sitiados e de
sitiantes. Mas tudo isto, provavelmente, estaria muito fora das minhas
possibilidades, ou não teria interesse por aí além, e acabei por me voltar só
para o cerco de 1147.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Eu penso que este livro [História do cerco de Lisboa] se pode
representar graficamente através de uma série de muros circulares, uns
dentro dos outros. Há, a vista, um livro que se chama História do cerco de

Lisboa, que vai estar nas livrarias, que eu escrevi; há uma História do cerco

de Lisboa de que é autor o narrador, pois, como reparou, da história que o
revisor escreveu nunca sabemos nada; e há, finalmente, a história do revisor,
que é também ele um homem cercado pela sua própria timidez, pela sua
própria inadequação à vida.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Depois desse velho romance [Terra do pecado], de que não tenho
nenhum exemplar, escrevi outro que não publiquei [Claraboia], e depois
desse tive mais duas outras ideias, ainda devem andar por aí uns papéis.
Mas, enfim, tudo isto se esgotou, aos trinta anos já não estava a pensar em
romances, limitei-me a escrever uns contos. Julgo que não teria estímulos,
não teria maturidade suficiente. Às vezes penso que tive uma adolescência
muito prolongada, devo ter entrado nos trinta e tantos anos.
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].



A ideia central [de A jangada de pedra] é algo que sempre me
preocupou, que tem que ver com a verdade e com a mentira, com o certo e o
falso, porque como é difícil traçar a fronteira entre aquilo que chamamos
verdade e o que não o é!
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

Se continuo como até agora, com a mesma energia e saúde, penso
escrever ao menos três ou quatro romances mais. O último deles se
intitulará O livro das tentações, e será um compêndio de reflexões,
pequenas anedotas e vivências pessoais.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

Considero difícil escrever um romance sem lhe meter uma história de
amor, mesmo que se trate de amores infelizes. Sempre terá que haver um
homem e uma mulher.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Eu sei que já se viu tudo muitas vezes, na vida, mas a verdade é que as
coisas que vejo continuam a surpreender-me. Neste livro, na História do

cerco de Lisboa, faço uma distinção entre olhar, ver e reparar. Eu penso
que são três níveis de atenção: olhar, que é a mera função; ver, que é um
olhar atento; e reparar, que é já uma atenção a uma dada coisa ou a um
dado fenômeno — passamos a reparar naquilo que só tínhamos visto, a ver
aquilo que só tínhamos olhado. E isso faz o tal olhar não habituado.
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

O Levantado do chão é a rampa de lançamento e o Memorial é o míssil.
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

O livro de que mais gosto, aquele que está mais dentro de mim, é O ano

da morte de Ricardo Reis. Gosto do Memorial do convento, que mexe muito
com as pessoas, mas O ano da morte de Ricardo Reis talvez seja aquele que



ainda hoje me emociona mais, talvez por falar de uma época que nós
vivemos há pouco tempo.
“José Saramago: ‘Olho as coisas pela primeira vez’”, Ler, Lisboa, n. 6, primavera de
1989 [Entrevista a Francisco José Viegas].

Os problemas do erro e da verdade, ou da verdade e da mentira, são
uma constante de todos os meus livros. E lembro que num diálogo entre o
Scarlatti e o Bartolomeu de Gusmão [em Memorial do convento], um deles
— não me lembro agora qual — diz que acredita nas virtudes do erro. O
terreno vago entre o sim e o não é tão largo que nele podemos andar à
vontade. E neste livro [História do cerco de Lisboa] chega-se ao fim sem
saber que história escreveu o revisor sobre o cerco de Lisboa. Uma é a
história do livro, esse objeto, outra a do historiador, outra a do narrador e
outra a literalmente ignorada e sobre a qual o narrador supostamente terá
trabalhando, a do revisor. Qual é a verdadeira História do cerco de Lisboa?
Nenhuma. A do historiador tem erros, a do revisor está inquinada de um
vício fundamental, um não que contradiz os fatos históricos, e a do narrador
é subjetiva. Tão pouco é a História do cerco de Lisboa a que vai aparecer
nas livrarias, porque essa em si mesma não é coisa nenhuma.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Essa importância das mulheres nos meus livros vem de uma espécie de
compaixão que eu sinto, não no sentido de piedade ou de pena, mas no
sentido de compaixão. Todos nós somos uns “pobres-diabos”, somos seres
débeis e contraditórios, e nem os nossos orgulhos ou presunções ou
vaidades conseguem disfarçar essa evidência, que pela vida vai triunfar,
enquanto tentamos chegar à felicidade. Esta compaixão que sinto não é a de
alguém que julga, nem de alguém que, achando-se superior, possa perceber
isso. Todos nós somos uns pequenos homens que vamos tentando fazer
grandes coisas, isso realmente está presente nos meus livros.
“José Saramago: ‘Essa coisa misteriosa que é sempre a mulher’”, Máxima, Lisboa, n.
25, outubro de 1990 [Por Leonor Xavier].

A Igreja não cairá com este Evangelho [segundo Jesus Cristo]. Este
Evangelho é um romance, nada mais. Um romance que se atreve muito, um
livro honesto, um livro limpo, que vai com certeza confundir muita gente,



que vai indignar também não pouca gente. Há pessoas que vão sentir-se
chocadas porque fui longe demais ou que nem sequer me devia ter atrevido.
De Cristo, de Deus e de Maria não se pode fazer nada que não seja pura
edificação — não é nesse plano que eu me coloco, é evidente, é noutro. É
possível que a Igreja mande alguns dos seus emissários escrever artigos
contra mim, desqualificando o livro, desqualificando-me a mim, por
exemplo, com ser moral, coisas deste gênero, pode acontecer tudo isso. Mas
a minha posição, se isso acontecer, será de perfeita serenidade.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

Este livro [O Evangelho segundo Jesus Cristo] nasceu de uma ilusão de
óptica, ocorrida em Sevilha, em maio de 1987, quando eu, atravessando
uma rua em direção a um quiosque de jornais que se encontrava do outro
lado, e graças aos meus péssimos olhos — porque se eu tivesse uma visão
perfeita teria visto só aquilo que lá estava — li nitidamente: “O Evangelho
segundo Jesus Cristo”. Segui, não ligando muito. Parei um pouco adiante e
disse para mim: “Não posso ter lido aquilo que li”. Voltei atrás para
certificar-me de que efetivamente não estava lá nada: nem Evangelho, nem
Jesus, nem Cristo e muito menos em português. Depois estas coisas
crescem, crescem dentro de nós, convertem-se em livros, de 450 páginas,
como este.
“Deus quis este livro”, Público, Lisboa, 2 de novembro de 1991 [Entrevista a
Torcato Sepúlveda].

De qualquer forma, é realmente verdade que os meus livros têm vindo a
encaminhar-se para uma simplificação formal, embora na História do cerco

de Lisboa haja dois planos narrativos, e com diferenças de estilo e de
linguagem, julgo que O Evangelho [segundo Jesus Cristo], até pelo próprio
tipo de narrativa, que é no fundo contar a vida de alguém à medida que os
fatos se vão sucedendo, tinha necessariamente de ser mais simples a linear.

Mas, de qualquer modo, creio que neste momento da minha vida há
uma necessidade de maior contenção de uma certa exuberância, de um certo
gosto de cultivar modos de narrar imbricados.
“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 487, 5
de novembro de 1991 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].



A figura de José é dramática: sai de coisa nenhuma que é um Evangelho
para outra dimensão humana que lhe é dada por esse sentimento de culpa.
Deus, Deus de certo modo é de fato o mau da fita: em primeiro lugar, quase
dá vontade de dizer, é a encarnação do Poder, tomando o Poder neste caso
ainda mais abstrato que o próprio Deus que o encarnaria. E quando o Poder
— além de ser naturalmente antipático — se exerce de uma forma
autoritária, tão opressiva, como na relação de Deus com Jesus, quando
sabemos tudo que se vai passar em sofrimento, em horror, em renúncias, em
sacrifícios, em torturas, em tudo aquilo, além de que de positivo teve — que
foi a história do cristianismo —, dá vontade tratar — a mim deu-me —
Deus como o grande responsável. Ao querer mais poder, mais influência,
mais domínio. Deus de certo modo é o político que não olha meios para
atingir os seus fins.
“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 487, 5
de novembro de 1991 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

O livro das tentações poderá ter a ver mais com certas reflexões
autobiográficas, mas, sem ser uma biografia, não tenho uma vida que valha
a pena contar. É um pouco isto: como é que este senhor que chegou a esta
idade, que viveu uma certa vida e que fez um certo trabalho, o que é que ele
pensou e viu ao longo do tempo? Não memórias, mas uma certa memória.
“José Saramago: ‘Deus é o mau da fita’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 5 de
novembro de 1991 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Aquilo que A jangada [de pedra] tenta mostrar não é tanto a separação
da Europa. É certo que o livro é, e isso eu confirmo, o testemunho de um
acontecimento histórico. A Europa não nos ligou importância ao longo
desses séculos e é como se nós disséssemos: “Bem, vocês não nos ligaram
importância, então nós vamos embora para outro lugar”. Mas isto é uma
leitura óbvia demais e a questão que está aí é outra e tem que ser vista à luz
exatamente do lugar onde a Península Ibérica, depois de fazer aquela
viagem toda, vai se fixar, que é entre a África e a América do Sul. Portanto,
o objetivo é mostrar que nós, os peninsulados, temos raízes, temos laços
culturais e linguísticos justamente nessa região. Então digamos que fazer da
Península Ibérica uma jangada nessa direção seria a proposta que o autor



faz nesse livro, que é renovar o diálogo com esses povos irmãos. Mas sem
nenhum intuito de neocolonialismo.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

De uma certa maneira se poderia dizer que O Evangelho segundo Jesus

Cristo também foi um “livro do desassossego”, embora de um outro tipo de
desassossego, dado que, no caso de Livro do desassossego propriamente
dito, que é uma obra-prima, se trata do desassossego do próprio autor, do
Bernardo Soares, do Fernando Pessoa. No caso do Evangelho — não estou
a estabelecer qualquer outro tipo de paralelo —, o livro desassossegou as
pessoas, desassossegou aquilo a que se poderia chamar consciência
nacional… até acabou por desassossegar a própria Igreja…
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

In nonime Dei será um espetáculo sobre a intolerância. E sobre a
intolerância no sentido absoluto da palavra! Porque devo dizer que a palavra
“tolerância” não me agrada nada. É uma palavra que parece boa, mas que
não é boa, é má. Má, no sentido de que alguém que de si mesmo diga ou
que se comporte como tolerante, isso apenas significa que tolera a diferença
do outro. Ainda é uma atitude paternalista…
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Tinha ainda um outro projeto, vaguíssimo, como todos começam por
ser, uma biografia meio ficcionada do padre Antônio Vieira. Gostaria muito
de escrevê-la, mesmo muito, mas, enfim, tenho muitas dúvidas.
“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

Digamos que há muito de existencialismo no meu trabalho. Não do
existencialismo como filosofia organizada, mas como atitude da vida.
“A existência segundo Saramago”, Revista Diário, Madeira, 19 de junho de 1994
[Entrevista a Luis Rocha].



“Coisas” é um conto político sobre o que acontece quando, como diz a
mulher no final, as coisas somos nós. O homem não é um objeto, disse isso
em 78 e repito. Essa comunicação, que isola as pessoas e as cerca de botões
para entrar em contato com os outros, é falsa.
“As fábulas políticas de Saramago”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de janeiro
de 1994 [Entrevista a Norma Curi].

Em [O ano da morte de Ricardo Reis], que é o romance de que mais
gosto, [a ocorrência da ideia] foi assim. Estava em Berlim e cheguei
cansado ao hotel. Sentei-me e, de repente, me caiu do céu essa frase que me
tocou como um raio: “O ano da morte de Ricardo Reis”. Assim se me
apresentou. E depois veio a pergunta: Que é que vou fazer com isso?
“Yo no entiendo…”, El Mercurio, Santiago do Chile, 20 de novembro de 1994.

[Viagem a Portugal] não é um guia turístico; quer dizer, não é um livro
prático. Eu trago a minha sensibilidade de escritor. Fala-se de Portugal, mas
naturalmente por trás desse olhar há uma pessoa que o narra.
“José Saramago”, ABC (El Suplemento Semanal), Madri, 28 de maio de 1995 [Entrevista
a Tomás García Yebra].

[Em Viagem a Portugal] não há nenhuma intenção prévia no sentido de
reinventar o país que somos e a cultura que temos. Há certas coincidências,
isto sim, com os viajantes do século passado, como Eça de Queiroz ou
Oliveira Martins, e talvez com essa obsessão que se deu depois do 25 de
Abril de explicar o próprio país. No meu caso, o livro nasceu de uma
encomenda do Círculo de Leitores de Lisboa, que me convidou a fazer um
guia, algo que recusei porque não seria capaz de fazê-lo. Propus a eles, em
troca, fazer uma viagem na qual estaria presente toda a minha subjetividade,
todas as minhas reações e reflexões. Nunca pensei em escrever um livro
semelhante. Há muito disso já em Levantado do chão e se não tivesse
escrito esse livro muitos dos seus temas apareceriam nos livros seguintes.
Sendo eu quem sou e pensando aquilo que penso, embora se trate de um
livro de viagens é um livro de José Saramago.
“José Saramago: ‘Soy mucho más ibérico que antes’”, Cambio 16, Madri, n. 1229, 12 de
junho de 1995 [Entrevista a Ramón F. Reboiras].



[Viagem a Portugal] é um livro lento, de quatrocentas páginas, menos
lento do que eu teria desejado porque o importante não é viajar mas estar
em um lugar. Ir de um lugar a outro é o menos importante. Viajar é outra
coisa muito diferente de fazer turismo, e sobretudo é outro modo de estar. A
minha não é uma viagem interior, mas uma forma de ver e de sentir. Neste
sentido coincido com Pessoa: viajar é também sentir.
“José Saramago: ‘Soy mucho más ibérico que antes’”, Cambio 16, Madri, n. 1229, 12 de
junho de 1995 [Entrevista a Ramón F. Reboiras].

[Viagem a Portugal] foi publicado em 1981 e a viagem foi realizada no
fim de 1979. De certo modo, não será fácil encontrar o Portugal que está no
livro. Então já era um país em transformação e desde essa data, muito mais.
Evidentemente, a transformação se dá num corpo vivo e o país vai mudando
com o passar do tempo; pois bem, o que eu penso é que o fato de irmos nos
transformando não quer dizer que todas as mudanças sejam boas. Tudo o
que posso dizer é que este livro é a última imagem de um Portugal que foi
[…]. Confio na sensibilidade do leitor para encontrar, por trás das
aparências, esse modo de ser anterior.
“José Saramago: ‘Soy mucho más ibérico que antes’”, Cambio 16, Madri, n. 1229, 12 de
junho de 1995 [Entrevista a Ramón F. Reboiras].

Os críticos dizem que sou neobarroco e eu acabo aceitando a
classificação. Mas acho que Ensaio [sobre a cegueira] é o menos barroco de
todos os meus livros, especialmente se comparado ao Memorial do

convento. É o mais descarnado de todos os que escrevi e não o considero
longo. Talvez lento, isso eu reconheço. Não há nele uma descrição rápida,
fulgurante. Avanço três passos e recuo dois. Sempre.
“Saramago escreve a parábola da indiferença”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18
de outubro de 1995 [Entrevista a Antonio Gonçalves Filho].

[Ensaio sobre a cegueira] não se pretende parcial, apenas quer olhar a
realidade cara a cara. No fundo é um eco, ampliado neste caso, de um livro
de contos, o Objeto quase. Eu sei que, em alguns casos, epígrafes são
gratuitas, são adornos. No meu caso, não. Normalmente, as epígrafes que eu
uso anunciam o que eu quero dizer. E a epígrafe de Objeto quase é uma
citação de Marx e Engels em que eles dizem: “Se o homem é formado pelas
circunstâncias, então é preciso formar as circunstâncias humanamente”.



Ensaio sobre a cegueira vem a dizer que nós não estamos, e não estivemos
nunca, a formar humanamente as circunstâncias para que estas,
humanizadas, formassem um outro tipo de homem. É aonde eu quero
chegar.
“Consciência às cegas”, O Globo, Rio de Janeiro, 18 de outubro de 1995 [Entrevista
a Hugo Sukman].

Ensaio sobre a cegueira é uma espécie de imago mundi, uma imagem
do mundo em que vivemos: um mundo de intolerância, de exploração, de
crueldade, de indiferença, de cinismo. Mas dirão: “Também há gente boa”.
Pois há, mas o mundo não vai nessa direção. Há pessoas humanizáveis,
pessoas que vão se humanizando por um esforço de supressão de egoísmos.
Mas o mundo no seu conjunto não vai nessa direção.
“Saramago anuncia a cegueira da razão”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 18 de outubro
de 1995 [Reportagem de Bia Abramo].

Atraiu-me na história do convento de Mafra o esforço e o sacrifício dos
milhares de homens que trabalharam na construção de monumentos à
vaidade de um rei e ao poder da Igreja.
“Memorial faz a crítica ao poder e à vaidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 16 de
novembro de 1995.

A História deve ser organizada de uma forma coerente. Mas essa
coerência se consegue à custa de sacrificar muito a realidade. Já é uma
barbaridade que a História se escreva do ponto de vista masculino ou do
ponto de vista do vencedor. Eu tento resgatar, pelo menos, uma parte da
realidade deixada de lado. Aproximar-me, compreender os milhares e
milhares de seres cotidianos que vivem imersos na História, seja a de O
cerco de Lisboa, seja a do Memorial do convento. E, ao escrever esses
romances, tento interrogar a mim mesmo, interrogar o meu entorno
imediato, a atmosfera ideológica do nosso tempo, as convicções, as ideias
feitas, os preconceitos, tudo isso de que está feita a vida cotidiana. A
literatura serve como instrumento dessa indagação para falar do que se fala
e falou sempre.
“José Saramago, a partir de su propia vida”, La Nación, Buenos Aires, 21 de janeiro
de 1996 [Reportagem de Saba Lipszyc].



A alegoria chega quando descrever a realidade já não serve.
“La legoría llega cuando describir la realidad ya no sirve”, El País, Madri, 22 de
maio de 1996 [Correspondência de Pedro Sorela].

Com [Ensaio sobre a cegueira], o que eu queria dizer é que somos seres
de razão, e se não nos comportamos de uma forma racional nossa sociedade
entra em colapso.
“La legoría llega cuando describir la realidad ya no sirve”, El País, Madri, 22 de
maio de 1996 [Correspondência de Pedro Sorela].

[Ensaio sobre a cegueira] afronta um problema universal: o do
comportamento racional ou irracional do homem. Se a finalidade da razão é
a de conservar a vida, então a humanidade hoje está andando —
racionalmente — contra a sua própria razão. Caracterizei as personagens,
não através de grandes escavações psicológicas, mas sobretudo através das
suas ações, mesmo porque a situação-limite que elas têm de viver impõe-
lhes lutar em primeiro lugar pela sobrevivência.
“José Saramago: Variazioni moderne sul sonno della ragione”, Il Manifesto, Itália,
13 de junho de 1996 [Entrevista a Irina Bajini].

A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira
cegueira. As personagens viveram uma experiência em que o uso irracional
da razão as conduziu a extremos de violência e de crueldade, semelhantes
àqueles que hoje vemos e vivemos no mundo inteiro. O meu romance
[Ensaio sobre a cegueira] reflete o horror contemporâneo, não é mais duro
do que a realidade que o cerca. Resta perguntar-se — porque no livro não
conto — se a experiência vivida pelas minhas personagens as mudou ou
não. Eu sou bastante cético, porque penso que os seres humanos não
aprendem nada das experiências que fazem. O médico do romance no final
lança a hipótese de que as pessoas, na verdade, sempre foram cegas.
Denominando, com isso, alguma coisa de similar ao que nos acontece hoje:
não vemos quem está ao redor, não estamos em condições de nos
ocuparmos das relações com os outros seres humanos.
“José Saramago: Variazioni moderne sul sonno della ragione”, Il Manifesto, Itália,
13 de junho de 1996 [Entrevista a Irina Bajini].



Talvez a história do homem seja um longuíssimo movimento que nos
leve à humanização. Talvez não sejamos mais que hipóteses de humanidade
e talvez se possa chegar a um dia, e isto é a utopia máxima, em que o ser
humano respeite o ser humano. Para chegar a isto se escreveu Ensaio sobre

a cegueira, para perguntar a mim mesmo e aos leitores se podemos
continuar a viver como estamos vivendo e se não há uma forma mais
humana de viver que não seja a crueldade, a tortura e a humilhação, que
costuma ser o pão desgraçado de cada dia.
“Escribí para saber si hay una forma más humana de vivir que no sea la
crueldad”, La Voz de Lanzarote, Lanzarote, 25 de junho de 1996 [Reportagem de
Montse Cerezo].

Quando andava a escrever as crônicas que depois reuni no volume A
bagagem do viajante e também naquele a que dei o título de Deste mundo e

do outro, não me passava pela cabeça que um dia eu viria a escrever
romances. É certo, porém, que estes não serão inteiramente compreendidos
sem a leitura das crônicas. Por outras palavras: nas crônicas encontra-se o
embrião de quase tudo o que depois cresceu e prosperou… Vejo agora que,
de uma maneira não consciente, já estava a apontar a mim mesmo o sentido
do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos anos 70.
“A semente da ficção nas crônicas de Saramago”, O Globo, Rio Janeiro, 28 de
setembro de 1996 [Entrevista a Madalena Vaz Pinto].

Nem todos os meus livros necessitam de investigação. Os livros que
dela mais autenticamente necessitaram foram o Memorial do convento e O
ano da morte de Ricardo Reis. No caso do Memorial do convento, além da
Biblioteca Nacional, socorri-me muito do que há na Biblioteca da Cidade,
no Campo Grande. Foram os dois lugares onde consultei tudo o que
necessitava e muito mais que não usei, porque isso é um grande risco. Se
metes demasiada informação num romance podes tê-lo carregado de
informação e não ter romance. No caso do Ano da morte de Ricardo Reis

foi bastante simples: investiguei O Século na Biblioteca Nacional e tomei
apenas como base a leitura desse período de 36.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.



Nós somos muitas coisas, mas somos sobretudo a memória que temos
de nós mesmos, e o diário, neste sentido, é uma espécie de ajuda à
memória.
“José Saramago: ‘Nosotros somos sobre todo la memoria que tenemos de nosotros
mismos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de julho de 1997 [Entrevista
a Mariano de Santa Ana].

No fundo, um diário pode ser entendido como o romance de uma só
personagem, que é a pessoa que o está escrevendo, porque tudo está a
acontecer pelo seu próprio olhar, pela sua própria sensibilidade, pelos seus
conceitos da vida e do mundo.
“José Saramago: ‘Nosotros somos sobre todo la memoria que tenemos de nosotros
mismos’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de julho de 1997 [Entrevista
a Mariano de Santa Ana].

Que este romance [Todos os nomes] possa ser entendido como um
ensaio sobre a existência — talvez. Julgo que todos os livros o são, que
escrevemos para saber o que significa viver, e não já para tentar encontrar
resposta às famosas perguntas: quem somos?, donde vimos?, para onde
vamos?

Que o livro possa ser visto como uma indagação sobre a identidade,
sim, mas não sobre a identidade própria. O que aqui se procura é o outro.
“O presente é uma linha tênue”, Público, Lisboa, 25 de outubro de 1997 [Entrevista
a Carlos Câmara Leme].

[Todos os nomes] é uma história de amor, ou melhor, uma história que
poderia vir a ser de amor. A ansiedade do sr. José é já uma ansiedade
amorosa, embora ele não saiba ao princípio. Quanto à força, a tal força
feminina que de fato está patente em outros romances, creio que ela
também se encontra em Todos os nomes, na senhora do rés do chão direito.
A diferença é que, desta vez, não se trata duma mulher nova, mas duma
mulher de setenta anos. As outras mulheres são, de certo modo, “sobre-
humanas”, esta é “humana” simplesmente. A força, porém, está lá…
“O presente é uma linha tênue”, Público, Lisboa, 25 de outubro de 1997 [Entrevista
a Carlos Câmara Leme].



Olhando para os meus romances, desde o Manual de pintura e

caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogação de mim para mim e
de mim à sociedade. Acontece que nos dois últimos livros [Ensaio sobre a

cegueira e Todos os nomes] isso se tornou mais claro, porque se despojaram
de uma série de fatores, talvez literários, para se mostrarem mais
descarnados. Uma certa depuração e austeridade, como se me tivesse
preocupado durante muitos anos com a estátua e agora me interessasse mais
pela pedra.
“O socialismo é um estado de espírito”, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997
[Entrevista a António Rodrigues].

Pode-se dizer, superficialmente, que [Todos os nomes] é um romance
sobre a morte e os mortos, e no qual há até um cemitério enorme,
disparatado. Mas não, não é assim, é uma obra sobre a vida, e a prova é que,
no final, o sr. José volta a entrar no arquivo dos mortos para apagar a morte
dessa mulher.
“José Saramago: ‘Temo que los derechos humanos queden condicionados por la
burocracia total’”, Revista dominical Magazine, Barcelona, 10 de maio de 1998
[Entrevista a Javier Durán].

O que importa aqui é que, com a independência das convicções
políticas, nos respeitemos uns aos outros. E inclusive eu diria que a minha
obra literária é a expressão do respeito humano.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

[Claraboia] é a história de um prédio onde há seis inquilinos, e é como
se por cima da escada houvesse uma claraboia por onde o narrador vê o que
se passa embaixo. Não está mal, mas não quero que publiquem.
“José Saramago”, Playboy, São Paulo, outubro de 1998 [Entrevista a Humberto
Werneck].

De qualquer modo, aquilo que devo notar é que, nos romances que faço,
há provavelmente muito mais essencialidade poética do que na poesia
propriamente dita.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.



O que me levou a escrever [Diário de Lanzarote] foi o fato de ter
deixado o meu país, de ter vindo viver para Lanzarote, acrescentando
também a isso uma consciência da aproximação (eu continuo a chamar-lhe
aproximação…) da velhice, embora, por outro lado, um certo vigor físico e
uma certa frescura mental ainda me mantenham uns dez anos atrás da idade
real. Digamos que eu senti a necessidade de dar passos mais miúdos, passos
mais pequenos; e esses só podem aparecer num diário, que tem
características que não são as desejadas, pois parece que os meus críticos
gostariam mais de ver ou de ler profundas reflexões filosóficas, quando do
que se trata, para as pessoas a quem isso possa interessar, e que são os meus
leitores, é de dar-lhes a saber o que me acontece.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

A par daquilo que estou a contar, num romance ou noutro, creio que há
também nesse livro [História do cerco de Lisboa] e na sua trama uma
arqueologia da minha própria pessoa. Há sempre uma participação da
minha própria memória pessoal, que não aparece como tal, mas que muitas
vezes ajuda a dar sentido àquilo que estou a narrar, porque é o próprio
sentido da minha vida e da minha existência, que de uma certa maneira
ajuda ao sentido da própria narração. E isto, mesmo que, vivendo eu no
século xx, esteja a falar de qualquer coisa que aconteceu no século xii,
parecendo que não tem nada que ver uma coisa com a outra. Mas tem, por
essa espécie de ponte que é a minha própria memória: é por ela que
constantemente transito entre o que estou a escrever, seja O ano da morte de

Ricardo Reis, seja A jangada de pedra, seja O Evangelho segundo Jesus

Cristo, e o meu tempo. Eu seria incapaz de escrever sem a participação da
minha memória — o que não significa que alimente os livros com os fatos
da minha vida que ela recorda. Sou o menos autobiografista dos
romancistas, à exceção do Manual de pintura e caligrafia.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Então, insisto nisto: as minhas personagens nascem em cada momento,
são impelidas pela necessidade e não são cópias, não são versões. Às vezes,
efetivamente, leio que há escritores que observam. Eu posso dizer que não
observo, provavelmente o que acontece comigo é receber, como o mata-
borrão que recebe impressões de toda a ordem, nenhuma delas com um



propósito ou um fito, mas que depois quando necessito, quando preciso de
pôr essa gente toda a funcionar, provavelmente uso tudo isso, mas não de
uma maneira que permita dizer que esta personagem corresponde àquela
pessoa. Em caso nenhum.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Não sendo eu um escritor que copie personagens da vida real, mas
havendo, como parece que há nos meus livros, umas quantas personagens
suficientemente sólidas para que se lhes reconheça um estatuto de
personagens de ficção, então, se eu não as vou buscar lá fora, está
claríssimo que só as posso ir buscar dentro de mim. Dentro de mim, mas
não como cópias, que por sua vez seriam cópias dessas minhas diferentes
personalidades, antes como hipóteses, ou nem sequer como hipóteses,
porque em momento nenhum eu me sinto representado numa personagem
de romance. Há certas características que posso reconhecer em mim,
coincidindo com algumas características de personagens: há muito de meu
no Raimundo Silva, há alguma coisa de meu no herói, no podre do herói [o
Dom José] do livro que estou a escrever [Todos os nomes], há talvez alguma
coisa de meu no Baltasar, não há nada de meu nas mulheres, são todas elas
imaginárias, no sentido total, não são cópias de mulher nenhuma. Pode
dizer-se que o pintor do Manual de pintura e caligrafia se aproxima
bastante de mim, mas, se tive alguma vez a tentação de me usar como
matéria de ficção, creio que ela se esgotou aí.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

A convenção que os meus livros aparentemente subvertem é a da
arrumação do discurso, a do modo como numa página se expõe e descreve,
com todo o seu instrumental de sinais gráficos; é nisso, aliás, que os leitores
menos atentos se detêm e fixam. Mas creio que a subversão é a da aceitação
muito consciente do papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como
inteligência, como lugar particular de reflexão, na sua própria cabeça. É o
lugar do pensamento do autor, em livros que se propõem como romances e
como ficções que são.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.



É essa a minha preocupação com as tais vidas que não deixaram sinal,
que neste caso foram as vidas que puseram de pé o convento de Mafra ou as
pirâmides do Egito ou o aqueduto das Águas Livres. E não são só esses que
fizeram os grandes monumentos e os tornaram visíveis: também há o
trabalho comum das pessoas que, pela sua própria natureza, não deixaram
sinais; porque pelo menos os carpinteiros e os pedreiros de Mafra deixaram
materialmente algo. Mas há outros que não: os encarregados das obras que
tomavam nota do número de telhas que entravam e das que eram usadas,
esses provavelmente não deixaram nada, quando muito terão deixado a sua
caligrafia em documentos que andam por aí.
Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

Meus romances são romances de amor porque são romances de um
amor possível, não idealizado, um amor concreto, real entre pessoas. E não
acaba, continua na vida deles.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Estava a escrever um romance que se chama Levantado do chão,
publicado em 1980, sobre os camponeses do Alentejo. Em 1976 havia
estado ali para recolher dados sobre o romance que tinha em mente
escrever, embora ainda não o tivesse muito claro. Ao fim de três anos de
dúvidas continuava sem saber como abordar o tema que, à primeira vista,
tinha muito que ver com o que chamamos de neorrealismo literário. Mas
não me seduzia nada, não me tentava, não gostava da ideia, embora respeite
muitíssimas obras neorrealistas. O que eu não queria era repetir algo que, de
alguma forma, pudesse já estar feito, de modo que fiquei três anos sem
saber como resolver este problema. É verdade que enquanto isso escrevi
Manual de pintura e caligrafia, publicado em 1977, e o livro de contos
Objeto quase, em 1978. Chegou 1979 e eu continuava sem saber como
começar, mas o tempo estava a passar e, como queria escrever o livro, me
sentei para trabalhar. E o fiz sem sequer saber o que queria dizer, embora
algo me sussurrasse que esse não era o caminho, mas tampouco sabia o que
podia pôr no lugar, até que pudesse dizer: é isto. Então comecei a escrever
como todo mundo faz, com roteiro, com diálogos, com a pontuação
convencional, seguindo a norma dos escritores. Na altura da página 24, 25,
e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me ocorreram desde que



estou escrevendo, sem tê-lo pensado, quase sem me dar conta, começo a
escrever assim: interligando, interconectando o discurso direto e o discurso
indireto, saltando por cima de todas as regras sintáticas ou sobre muitas
delas. O caso é que, quando cheguei ao final, não tive outro remédio senão
voltar ao princípio para pôr as 24 primeiras páginas de acordo com as
outras.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A passagem de uma forma narrativa a outra [em Levantado do chão] foi
como se estivesse a devolver àqueles camponeses o que eles me deram,
como se eu me tivesse transformado em um deles, em parte desse mundo de
mulheres, homens, anciãos, anciãs, com quem eu havia estado, escutando-
os, vendo suas experiências, sua vida. Tornei-me um deles para contar-lhes
o que eles tinham me contado. O que está claríssimo é que quando falamos
— porque agora se trata de falar e não de escrever — não usamos
pontuação, falamos como se faz música, com sons e pausas.

Toda a música, desde a mais sublime até a mais disparatada, se faz da
mesma coisa, com sons e pausas, e falar não é mais que isso, uma sucessão
de sons com pausas.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A propósito deste último romance [Claraboia], tenho uma anedota.
Quando o terminei, um amigo meu que trabalhava numa editora o levou
para tentar publicá-lo. Mas não se publicou e eu não prestei muita atenção.
Depois, a vida nos separou por uma ou outra razão e esqueci do assunto.
Não tinha esquecido que o havia escrito, mas o original, único, era algo que
já considerava perdido. Tampouco me atrevi a ir à editora para dizer que
queria recuperar um texto meu, deixei-o. Até que não faz muitos anos, nove
ou dez, recebo uma carta dessa editora na qual me dizem que,
reorganizando seus arquivos, tinham encontrado um romance, quase trinta
anos depois, que se chamava Claraboia, e me diziam que, se eu estivesse de
acordo, teriam muitíssimo gosto em publicá-lo. Imediatamente fui lá,
agradeci-lhes pela atenção de querer publicá-lo, mas roguei que me o
devolvessem. Tenho-o aqui e não se publicará enquanto eu viver. Se o outro
romance [Terra de pecado] se reedita agora é porque já estava publicado,
embora nem sequer o incluía na minha bibliografia.



Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza o que estou a
fazer agora, deve ler aquelas crônicas dos anos 70 […]. Não quero dizer que
elas contenham o que sou agora; mas há que lê-las para entender que o
escritor que sou agora não é algo estranhíssimo que nasceu sem saber como,
e sim que já tinha raízes distantes.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Poderia dizer que estes dois títulos [Memorial do convento e O
Evangelho segundo Jesus Cristo] me enchem de uma satisfação enorme; no
entanto, não escondo o meu fraco por um romance como O ano da morte de

Ricardo Reis. Reis é autor de uma obra que, pela sua forma, pelo conteúdo
e pela sua serenidade, poderíamos chamar de clássica. Bem, aí eu apresento
o meu ponto de vista acerca da posição do intelectual em relação com a
vida e com o seu tempo. O ano da sua morte é o de 1936, data em que se dá
a contenda espanhola e se fareja no ar a Segunda Guerra Mundial. Gosto
dele por esse encontro e esse desencontro contínuos entre dois seres
[Fernando Pessoa e Ricardo Reis] que são um só e são diferentes ao mesmo
tempo. A vida é uma espécie de jogo, e o que tento mostrar nesse romance é
a pluralidade de gente que vive dentro de cada um de nós e o esforço que
devemos fazer para nos apresentarmos diante dos outros com uma só
imagem, de maneira coerente, com as nossas contradições aparentemente
resolvidas. Isso é o que Pessoa expressa com os seus heterônimos e que eu
quis traduzir num diálogo entre Pessoa e Reis, um dos tantos que viveu
dentro do poeta e que habita um pouco dentro de nós.
“José Saramago, Premio Nobel 1998: Un espacio para la reflexión”, Hojas
Universitarias, Bogotá, Universidad Central, n. 47, abril de 1999 [Reportagem de
Tamara Andrea Peña Porras].

O que eu digo é que, até O Evangelho, foi como se eu estivesse, em
todos esses livros, estado a descrever uma estátua. Portanto a estátua é a
superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a
pensar na pedra que está por detrás da superfície. Então é como se eu, a
partir de Ensaio sobre a cegueira, estivesse a fazer um esforço para passar
para o lado de dentro da pedra. Isso significa que não é que eu esteja a
desconsiderar aquilo que escrevi até O Evangelho, mas é como se eu me



apercebesse, a partir do Ensaio, que as minhas preocupações passaram a ser
outras. Não penso que estou a escrever livros melhores que antes. Não tem a
ver com qualidade, mas com intenção. É como se eu quisesse passar para o
lado de dentro da pedra.
“A terceira palavra de Saramago”, Bravo!, São Paulo, ano 2, n. 21, junho de 1999
[Entrevista a Jefferson Del Rios, Beatriz Albuquerque e Michel Laub].

Em O ano da morte de Ricardo Reis tem muito do Borges. O ser, o não
ser, o estar, o não estar, o espelho, o que mostra e esconde. Não é em
primeiro grau. Tampouco eu gostaria de que ali se reconhecesse o Borges
em primeiro grau. Mas é a presença de tudo em tudo. Eu digo: o Borges
está ali. Inclusive a ficção que inventei para o Ricardo Reis: ele se
autoexilou no Brasil e vai voltar a Portugal depois da morte do Fernando
Pessoa. Ele encontra na biblioteca do barco, do Highland Brigade, um livro
do Herbert Quain, The god of the labyrinth [uma referência a Borges].
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

Para mim, o núcleo duro do romance [O Evangelho segundo Jesus

Cristo] é quando Jesus, aos catorze anos, vai ao templo de Jerusalém para
falar da culpa e da responsabilidade. Não encontra nenhum doutor, mas um
escriba. Jesus, no livro, herda a culpa de seu pai, que não soube salvar as
crianças [no episódio da “matança dos inocentes”]. Quando pergunta ao
escriba como é isso da culpa, o escriba diz: “A culpa é um lobo que devora
o pai como devorará o filho”. Quer dizer, a crença implica que os filhos
herdarão a culpa dos pais. A partir de um momento, já não se sabia qual
culpa concreta era. O sentimento de culpa, que não sabemos por que e como
nasceu, como se incrustou em nós, é muitíssimo pior que a culpa concreta.
Então Jesus lhe pergunta: “Tu também foste devorado?”. E o escriba
responde: “Não só devorado, mas vomitado”. A relação com Deus se dá em
termos de culpa, como no fundo acontece em todo o cristianismo e no
judaísmo.
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,



Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

Vai sair um novo livro meu, que é um livro velho. Chama-se Folhas

políticas e reúne todos os meus artigos de 76 a 98 — os últimos são da
Visão e os outros do Diário, do Extra, de revistas brasileiras. Tudo artigos
que vão desagradar a uma série de pessoas. Se você ler esse livro, se passar
por ele os olhos, há uma coisa que pelo menos tem de reconhecer: este tipo,
que sou eu, é chato, desagrada a uma série de pessoas, mas este tipo está a
dizer aquilo que sempre disse e continua preocupado com o seu país. Se
agrido alguém, se digo coisas que são duras, pois então digam-mas também
a mim, porque mas têm dito e eu não levo a mal. Podem dizer tudo o que
quiserem, mas deixem-me dizer também a mim, e não estou nada
preocupado se a pessoa é presidente da República ou presidente da Câmara
ou qualquer outra coisa. O que tiver para dizer, digo-o e fica dito. E verá
nesse livro que eu sou o mesmo José Saramago, exatamente o mesmo que
estupidamente (parece que estupidamente) está preocupado com o seu país.
“José Saramago, balanço do ano Nobel: ‘O que vivi foi mais importante que
escrever’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n. 761, 1o de dezembro de 1999
[Entrevista a José Manuel Rodrigues da Silva].

Toda a minha obra pode ser entendida como uma reflexão sobre o erro.
Sim, sobre o erro como verdade instalada e por isso suspeita, sobre o erro
como deturpação intencional de fatos, sobre o erro como ilusão dos sentidos
e da mente, mas também sobre o erro como ponto necessário para chegar ao
conhecimento.
“Sou um grito de dor e indignação”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

[A caverna encerra uma trilogia involuntária, composta além disso de
Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes]. Não foi uma trilogia que eu
pensasse como tal, desde o princípio. Mas, dentro da diversidade de temas
dos três romances, há uma unidade de intenção, que consiste em dizer o
que, para o autor, é o mundo, a vida que estamos a viver.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].



Eu não creio na bondade da natureza humana. Para que um pobre bom
se transforme em um rico mau não se necessita mais do que muito dinheiro.
Não santifico o pobre. Mas em A caverna não pergunto nem me interessa
quem são os donos do centro comercial. Do ponto de vista literário, não me
interessa. O que interessa é que o centro comercial simboliza um sistema
cruel. Fabrica excluídos sem nenhuma piedade. Que uns são bons e outros
são maus, bem…
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

Com Ensaio [sobre a cegueira] me cansei da crueldade, com [Todos os

nomes] esgotei, em termos literários, a solidão, e agora [em A caverna] me
encontro com a ternura. É assim.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

O que eu devo a esse tempo [de operário industrial, na juventude] é uma
coisa muito simples, que, se calhar, reflete-se em alguns aspectos da minha
própria obra literária, por exemplo, nos sons e nas mãos que aparecem em
Memorial do convento. Em A caverna, essa insistência no trabalho das
mãos me leva a ponto de imaginar que na ponta dos dedos há um pequeno
cérebro que trabalha por sua conta. A mão tem uma identidade. A mão fez
— não só a mão, claro — o cérebro. Então, o que me restou, sobretudo, é
um grande respeito pelo trabalho das mãos. Não posso esquecer que,
quando eu era menino, na aldeia, com os meus avós, embora a cabeça
trabalhasse bem, era muito o trabalho das mãos. Foi isso o que me ficou.
Ainda agora, às vezes acontece que eu olhe para as mãos das pessoas como
se fossem algo independente delas: olho como as movem, como pegam uma
garrafa, tudo isso.
“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001
[Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].

Quando às vezes digo que A caverna é um romance sobre o medo, há
que entender o que é que eu quero significar com isso: um medo que mais
ou menos sofremos sempre, mas não tanto como agora. É o medo de perder
o emprego. Há um medo instalado na sociedade moderna, talvez pior que



todos os outros medos: é o medo da insegurança, o medo de amanhã não ter
com que alimentar a família. Este medo paralisa.
“Saramago entre nosotros”, Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001
[Entrevista a J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría].

[Em Ensaio sobre a cegueira] do meu ponto de vista […], no fundo,
trata-se da visão como entendimento, como capacidade de compreender. E,
ao perder a visão nesse sentido metafórico, o que se está perdendo é a
capacidade de compreender. Está se perdendo a capacidade de relacionar-
se, de respeitar o outro na sua diferença, seja qual for. E, depois, tudo isto,
que já não é só o ser humano individual reconvertido ao que chamamos os
puros instintos. É toda uma cidade que retrocede ao instinto, que eu não
chamaria de puro, porque o que surge todas as vezes, e o que está a surgir
ali, é a violência, a extorsão, a tortura, o domínio de um pelo outro, a
exploração.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Desde o Levantado do chão até o Evangelho, os meus romances são, de
certo modo, “corais”, o que conta sobretudo é o grupo (não digo as
“massas”); a partir do Ensaio, a atenção centra-se na pessoa, no indivíduo.
Essa é, creio eu, a diferença que separa estas duas fases ou épocas.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

Nos meus romances não há heróis, a gente não é sumamente inteligente
ou sumamente bonita, é normalíssima; mas há um momento em que se
encontram numa situação que os desafia: um nome feminino numa ficha,
um rosto em um vídeo…
“En la izquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].

Realmente, a minha proposta [em Jangada de pedra] é quebrar a
dicotomia Norte-Sul com uma viagem que não seria física, mas ética. A
Europa tem que olhar para o Sul como um lugar que explorou, que
colonizou, e tem que reverter esse dano.



“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

O Ensaio sobre a lucidez é, ao mesmo tempo, uma fábula, uma sátira e
uma tragédia. Quis que a fábula fosse uma sátira, mas não pude evitar que
fosse também uma tragédia. Como a vida.
“Saramago quer escandalizar”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 de março de 2004
[Entrevista a Ubiratan Brasil].

A partir de Ensaio sobre a cegueira passei a escrever, de uma forma
mais atenta, sobre o mundo em que vivemos, quem somos, em que nos
transformamos. Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-
modernidade e um questionamento: Como será o ser humano novo […]?
Estamos no fim de uma civilização e num processo de passagem de um
tempo com raízes na Revolução Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia,
que tende a desaparecer. Não sei o que virá. Como será a Humanidade
daqui a cinquenta anos?
“A democracia ocidental está ferida de morte”, Diário de Notícias, Lisboa, 25 de
março de 2004 [Entrevista a Ana Marques Gastão].

[Com Ensaio sobre a lucidez] quero que as pessoas reajam a uma
evidência que considero incontornável — isto a que chamamos democracia
não funciona, é pouco mais do que uma fachada. Não quero que as pessoas
discutam os ataques diretos à instituição A, B ou C alegadamente feitos no
livro. Peço apenas que examinem um sistema que se tornou intocável. A
democracia ocupou o lugar de Deus. Ela é referida a todo o instante, mas
poucos sabem o que significa.
“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

[Ensaio sobre a lucidez] é um romance fundamentalmente político.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Os defeitos do sistema democrático, a sua incapacidade para ir mais
além de uma cerimônia mais ou menos ritualística, essa democracia que se
reduz ao formal e é incapaz de ganhar uma substancialidade visível… Tudo



isso são males de raiz, portanto pouco tem que ver com os acontecimentos
de referência, estes ou outros. O Ensaio sobre a lucidez é uma reflexão
sobre a democracia, e o escrevi para que o fosse, o é de maneira radical, isto
é, tenta ir à raiz das coisas.
“Soy un comunista libertario”, El País, Madri, 26 de abril de 2004 [Entrevista a
María Luisa Blanco].

No romance limito-me a pôr as coisas à vista: levantar a pedra e ver o
que está debaixo.
“A lucidez segundo José Saramago”, Visão, Lisboa, 25 de março de 2005 [Entrevista
a José Carlos de Vasconcelos].

Não procuro temas: eles é que se apresentam com alguma indicação,
muitas vezes na forma de flash e já com o título definido. Outro detalhe que
percebi é que quase todos os meus livros — e especialmente os últimos —
partem sempre de algo que não pode acontecer, seja no passado, presente ou
futuro. Isso acontece desde O ano da morte de Ricardo Reis, em que a
personagem do título, que não passa de um heterônimo, existe de fato e
ainda se encontra com Fernando Pessoa, que já está morto, até o mais
recente, As intermitências da morte. Fiquei assombrado quando descobri
que quase todos os meus livros travam um diálogo com o impossível. E,
para ser convincente, a obra tem de desenvolver, em termos racionais, uma
história que dê sentido a um ponto de partida que não tem — afinal, não é
possível esperar que a morte deixe de existir algum dia. Assim, o importante
é o resultado final, que deve ser convincente.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].

A partir de Ensaio sobre a cegueira, de fato, pode-se dizer que passei a
tratar de assuntos muito sérios de uma forma abstrata: considerar um
determinado tema mas despindo-o de toda a circunstância social, imediata,
histórica, local. Embora uma fábula normalmente contenha uma lição de
moral, não é minha intenção com meus livros. Na verdade, diante de
determinado tema, eu o trato como se precisasse chegar a uma conclusão
para uso próprio. No fundo, são questões que tenho com o mundo, com a
sociedade, com a nossa história. Lembre-se que meus temas não se repetem,
pois não tenho um plano literário. É como se o mundo me incomodasse no



sentido mais profundo e eu, através de um romance ou fábula, o deixasse
exposto.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].

[Em As intermitências da morte] tomei a morte como tema de uma
reflexão mais profunda. No livro, uso primeiro uma grande-angular e crio
uma fantasia em torno de uma suposição: como a ausência da morte afetaria
uma sociedade inteira? Depois, fecho a objetiva para um caso específico: a
morte se materializa em personagem e tenta carregar para o além um
violoncelista que insiste em não morrer. Procuro demonstrar que a morte é
fundamental para o equilíbrio de natureza.
“Desventuras em série”, Época, São Paulo, 31 de outubro de 2005 [Entrevista a Luís
Antônio Giron].

As intermitências da morte, no que se refere à sequência narrativa,
parece-se muito, não se parecendo por outro lado nada com A jangada de

pedra. Parece-se porque tem o clímax logo no início. Só que nas
Intermitências o “tratamento” do tema faz-se de três modos distintos, dada
essa divisão do livro que não o é mas como tal se apresenta aos leitores. Na
primeira parte, a morte desaparece, vamos ver o que acontece, no plano
social e pessoal. A segunda parte, em que a morte regressa e passa a ser
anunciada, prepara a terceira, que no fundo é a que eu sempre quis tratar
neste livro: a relação pessoal entre a morte e uma pessoa determinada. Não
são três histórias, é como se a visão panorâmica se fosse afunilando mas
conduz a três ritmos narrativos, que o leitor percebe no ritmo da frase e na
velocidade com que pode ler. No fundo há alguma coisa de musical, como
se começasse por um Allegro, passasse a um Andante e terminasse num
Largo. E como o protagonista é um violoncelista, talvez o livro tenha
realmente uma forte composição musical.
“O tempo e a morte”, Visão, Lisboa, 3 de novembro de 2005 [José Carlos de
Vasconcelos].

De fato, não estou sempre a escrever a mesma obra. O que se pode
talvez dizer é que estou sempre a escrever a mesma pessoa.
“O tempo e a morte”, Visão, Lisboa, 3 de novembro de 2005 [José Carlos de
Vasconcelos].



Habituei-me a escrever já com um título e chamei-lhe “O sorriso da
morte”, apesar de não gostar, consciente de que se tratava de algo provisório
e também pela ironia que sabia que iria usar. E, porque o que a morte me
diz é intermitente, mais tarde recordei que Proust, em La recherche…, fala
das intermitências do amor. Que o amor seja intermitente parece que é uma
experiência de todos nós. Agora que a morte o seja… Por que gastamos
tanto tempo a perguntar o que há além da vida? Se nos interrogássemos
sobre o que realmente se está a passar aqui na vida, no tempo que nos
calhou.
“Até agora nunca escrevi nenhum livro mau…”, Diário de Notícias, Lisboa, 9 de
novembro de 2005 [Entrevista a Isabel Lucas].

[As intermitências da morte] foi um livro escrito com alegria. Falar da
morte e dizer que o fiz com alegria… É uma alegria que vem não só pelo
tom irônico, sarcástico às vezes, divertido, mas também porque é como se
me sentisse superior à morte dizendo-lhe “Estou a brincar contigo”.
“Até agora nunca escrevi nenhum livro mau…”, Diário de Notícias, Lisboa, 9 de
novembro de 2005 [Entrevista a Isabel Lucas].

Quando se aborda esse tema [a morte], há tendência a ficar-se sério e
tenebroso. Eu fiz o contrário [em As intermitências da morte]. Disse-me:
vamos falar da vida de hoje através da morte: do funcionamento dos
políticos, dos anciãos amontoados nas casas de repouso, do egoísmo, da
sensualidade… Se algum talento tenho, é o de transformar o impossível em
algo que pode parecer provável.
“¿Y si nadie se muriera?”, La Vanguardia, Barcelona, 12 de novembro de 2005
[Correspondência de Xavi Ayén].

Viver eternamente seria estar condenado a uma velhice eterna. Salvo se
o tempo parasse. E isso não está no livro. Mas teria também efeitos
perversos. No fundo, o livro [As intermitências da morte] empurra uma
porta aberta. Diz aquilo que todos já sabemos: que temos que morrer. Mas
talvez mostre, com mais clareza, que temos que morrer para viver. Se não, a
vida seria insuportável.
“Provavelmente já chegou o dia em que não terei nada mais a dizer”, Público
(Suplemento Mil Folhas), Lisboa, 12 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino
Gomes].



Nunca foi minha intenção fazer uma espécie de arqueologia textual
passeando por todos os autores que trataram o tema [de Don Giovanni]
desde Tirso de Molina. O meu Don Giovanni começa onde acaba o de
Lorenzo da Ponte, é de alguma maneira complementar dele. E a pergunta
que constitui o ponto de partida da peça dos meus romances — “E se a
Península Ibérica se separasse de Europa? E se a caverna de Platão estivesse
debaixo de um centro comercial?” — também se encontra nesta peça: “E se
Don Giovanni não tivesse caído no inferno?”. Feita a pergunta, a pergunta
essencial, as conclusões surgem quase de forma espontânea.
“José Saramago fala de seu novo livro, Don Giovanni, e de sua paixão pela ópera”,
Época, São Paulo, n. 419, 29 de maio de 2006 [Entrevista a Luís Antônio Giron].

O meu objetivo [em Pequenas memórias] sempre foi recuperar,
reconstruir, reconstituir o menino que eu fui. Essencialmente, ao meu ver,
todas as adolescências se parecem. Só as infâncias são únicas. De qualquer
maneira, o meu livro pode ser entendido como o pagamento de uma dívida.
Eu creio que tudo o que sou o devo àquele menino. Foi ele o meu arquiteto.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a
Leonetta Bentivoglio].

Para mim, o cão é a encarnação da pureza moral.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Quando não estiver mais neste mundo, antes do fim do esquecimento de
tudo o que eu escrevi, gostaria que o “cão das lágrimas” esteja sempre
presente. Como uma personagem imortal. Fico muito feliz de ter inventado
esse cachorro e de tê-lo chamado assim.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

As obras que, penso, marcam a minha narrativa, que eu dividiria em
dois períodos distintos, [e que] mostram os meus sinais de identidade, são
Levantado do chão e Ensaio sobre a cegueira.

Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.



O que eu quero examinar, no fundo, [em O homem duplicado], é o tema
do “outro”. Se o “outro” é como eu, e o “outro” tem todo o direito de ser
como eu, me pergunto: até que ponto eu quero que esse “outro” entre e
usurpe o meu espaço? Nesta história, o “outro” tem um significado que
nunca antes teve. Atualmente, no mundo, entre “eu” e o “outro” há
distâncias, e essas distâncias não são possíveis de superar e por isso cada
vez menos o ser humano pode chegar a um acordo. A nossa vida é
composta de uns 95 por cento que são obra dos demais. No fundo, vivemos
em um caos e não há uma ordem aparente que nos governe. Então, a ideia-
chave no livro é que o caos é um tipo de ordem a ser decifrada. Com este
livro proponho ao leitor que investigue a ordem que há no caos.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

O meu editor acabou por ser a Caminho, mas o livro [Levantado do

chão] passou por dois editores antes. Um deles foi a Bertrand. Que não teve
reação nenhuma, porque seguramente não leu. Não me estranharam a prosa,
devolveram-me simplesmente o livro dizendo que não podiam publicá-lo.
Na Caminho, foi muito bem recebido, ninguém me fez nenhum reparo.
Nessa altura, claro, tive a experiência de um amigo a quem ofereci o livro e
que, dois dias depois, estava a dizer-me que não percebia nada. Respondi:
“Opá, isso é chato, pá. Mas tu vais ler uma página ou duas em voz alta e
talvez”… E realmente foi assim. Passou um dia ou dois e telefonou-me a
dizer: “Já sei o que tu queres. Queres que ouça dentro da minha cabeça o
que estou a ler”. E foi assim em toda a parte.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

O Ensaio sobre a lucidez, no fundo, é um livro sobre a razão de Estado,
ou as razões de Estado.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

As intermitências da morte, por exemplo, descreve algo visto do lado de
fora. A viagem do elefante, que não descreve nada daquilo que me
aconteceu, está do lado de dentro, e isso é que faz a grande diferença entre
os dois livros e faz como que eu me sinta, em relação à Viagem, dentro do



livro. Claro que sou o autor, sou o narrador, sou, de certa maneira, uma
personagem da história, mas o empenhamento posto neste livro não é
apenas o do autor que está a escrever um livro e que espera que ele seja bem
recebido, e faz tudo o que pode para que seja bom, bem escrito, bem
armado, bem arquitetado. Não, isto é outra coisa. No fundo, quase diria que
este livro se apresenta como uma espécie de testamento, que espero que não
o seja, que dentro de alguns meses esteja com outro livro.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Sou um romancista que não quer nem saberia limitar-se a contar uma
história, por muito interessante que fosse. Preciso de mostrar todas as
conexões possíveis, as próximas e as distantes, de modo que o leitor
compreenda que, estando a falar de um elefante, por exemplo, estou a falar
da vida humana. É a atitude do ensaísta. Deste ponto de vista, não vejo
qualquer contradição entre o romance e o ensaio.
“Saramago admite que escrever seu novo livro não foi nada fácil”, Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 1o de novembro de 2008 [Entrevista a Bolívar Torres].

O que me interessou na história deste elefante foi o fim que teve,
quando depois de morrer lhe cortaram as patas para servir de bengaleiro à
entrada do palácio e lá porem as bengalas, os chapéus, as sombrinhas.
Costumo dizer: “Não leiam os meus livros, leiam as minhas epígrafes”. A
deste livro [A viagem do elefante], é assim: “Sempre acabaremos por chegar
aonde nos esperam”. Obviamente tem que ver com a morte, mas também
com o que acontece depois. E esse aproveitamento caricato das patas
dianteiras do elefante impressionou-me. Se não houvesse esse final, talvez
não tivesse escrito o livro
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

A ironia sempre esteve presente nos meus livros, mas creio que é [em A
viagem do elefante] a primeira vez que aparece desta maneira e que
apresento o humor pelo humor, sem nenhum intuito de propor segundas ou
terceiras leituras. É o humor em estado puro. E em matéria de
circunstâncias não foi apenas um período em que estive no hospital: estava



doente há pelo menos três anos, com perda de apetite, dificuldades de
locomoção, insônias. Foi uma época negra. E a pergunta que me faço é:
como, nesta situação, saiu tal conto, onde não se encontra o mais leve sinal
do que faz sorrir, senão rir? Não tenho explicação. Vamos chamar-lhe mais
um mistério da criação.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Ao longo da vida, vamos falando, dizemos coisas, lemos, comunicamos
e somos alvo da comunicação dos outros. Tudo isto se faz com palavras.
Não há outra maneira. E as palavras atuam em nós como uma sucessão de
sedimentos. Daí que um certo vocabulário vá sendo substituído por outra
maneira de dizer. E tudo isto vai constituindo camadas e camadas de
linguagem sobrepostas. Há sempre uma última que é aquela que usamos no
momento em que estamos, o que não significa que todas as que estão por
baixo tenham desaparecido ou fundido numa massa linguística única. A
minha “tese” é que a minha doença (e nem sequer me pude aperceber disso)
deve ter revolucionado esses sedimentos. Quando comecei o livro [A
viagem do elefante] já estava mal e provavelmente já havia sinais do
emprego de uma linguagem tanto quanto me parece ao mesmo tempo
arcaica e moderna, como se houvesse já essa alteração de camadas. Mas
com a doença declarada, e depois de internado, creio que isso se acentuou.
O livro tem uma unidade linguística, que se expressa de uma tal maneira
que parece um objeto estranho. Duplamente estranho.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Não sendo propriamente um testamento, este livro [A viagem do

elefante] é, além do mais, uma homenagem à língua portuguesa. E não creio
que se possa querer mais ou melhor para um escritor do que a sua última
palavra ser uma homenagem à sua própria língua.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

O livro [A viagem do elefante] foi escrito em duas fases. A primeira
desde fevereiro do ano passado [2007] até o Verão, em que escrevi umas
quarenta páginas. Depois o meu estado agravou-se e o estado em que me



encontrava tirou-me o apetite de escrever. E nisto passaram-se meses. No
fim de outubro, fui quatro dias a Buenos Aires — um disparate.
Praticamente não comi […]. Vim de lá muito mal e fui para uma clínica em
Madri, onde me fizeram uns quantos exames. Não acertaram com o
diagnóstico. Fomos para Lanzarote. Aí entrei na rampa e comecei a deslizar
para o fundo. Não tive uma dor, não posso dizer que sofri, dá mesmo a
impressão que não estava lá. O meu estado era de tal ordem que no hospital
tiveram dúvidas em aceitar-me. Porque não queriam que morresse no
hospital deles! Se eu queria morrer, que fosse morrer noutro sítio! Aí a Pilar
armou-se em Joana D’Arc e convenceu-os de que não podiam fazer isso, e
revelaram-se pessoas e médicos extraordinários. [Quando voltei a casa] eu
era uma sombra. As minhas pernas eram incapazes de suster-me, agora
imagine andar… Vinte e quatro horas depois já estava sentado à mesa a
trabalhar […]. Não era o corpo que queria escrever, era a cabeça. Essa ideia
— não sei se vou conseguir acabar o livro — continuava cá dentro. A
primeira coisa que fiz foi rever tudo o que estava escrito. E corrigir. Se me
pergunta: tinha cabeça para correções? Tinha cabeça para o que fosse.
Quando cheguei ao fim dessas correções, engatei a história, e terminei o
livro no dia 12 de agosto [de 2008].
“É como se houvesse dentro de mim uma parte intocada. Ali não entra nada”,
Público (Suplemento Ípsilon), Lisboa, 7 de novembro de 2008 [Entrevista a Anabela
Mota Ribeiro].

A viagem do elefante está muito perto da nossa própria existência e da
nossa própria identidade. O livro não teria sido escrito se a conclusão da
vida do elefante não tivesse sido como foi: cortaram-lhe as patas para usá-
las como bengaleiro de guarda-chuvas e bengalas. É uma metáfora da vida e
da vida humana. Ao final a pergunta é sempre: e para quê? O que me
empurrou a escrever o livro foi chegar a esta conclusão prosaica e ridícula.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

Há dez anos, estava em Salzburgo (Áustria) e fui jantar em um
restaurante chamado O Elefante. Não havia nenhum motivo para que eu
perguntasse por que o restaurante tinha esse nome. Mas me chamou a
atenção uma série de pequenas esculturas que mostravam a jornada de um



elefante que havia sido oferecido como presente pelo rei de Portugal, dom
João iii, ao arquiduque austríaco, Maximilano ii […]. Os dados históricos
sobre a viagem do elefante eram pouquíssimos. Então, se este livro queria
existir, era necessário que o autor lhe pusesse imaginação, o máximo de
invenção de que ele fosse capaz.
“Ensaio sobre o José”, Tam nas Nuvens, São Paulo, n. 11, novembro de 2008
[Reportagem de Adriana Carvalho].

A injustiça é um dos motores da minha obra, o abuso da autoridade
sobre o indivíduo.
“Soñamos que tenemos el libre albedrío, pero no es así”, La Vanguardia, Barcelona,
10 de dezembro de 2008 [Entrevista a Xavi Ayén].

Manual de pintura e caligrafia é um romance que causou alguma
surpresa quando apareceu. O livro foi bem recebido, talvez pela sua
estrutura que parece até mais moderna que a dos livros que vieram depois.
Quando digo mais moderna, quero dizer mais vanguardista. Há muito de
autobiografia ali mas é paralela. Se for ler o Manual de pintura e caligrafia

e depois As pequenas memórias, vai reencontrar n’As pequenas memórias

coisas finalmente postas no seu lugar e na pessoa concreta que eu sou e que
eu vivi, enquanto que os fatos da minha infância e da adolescência vai
encontrá-los no Manual. Nesse particular, é talvez o meu livro mais
autobiográfico a exceção d’As Pequenas memórias, que são mesmo
autobiografia.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Estava a almoçar na Varina da Madragoa, estava sozinho enquanto
esperava pelo que tinha pedido ao empregado e fiquei sentado à mesa
pensando em coisas e em coisa nenhuma. Quer dizer, coisas que passam
pela cabeça, que se vão embora, que voltam ou não voltam… O que eu sei é
que, sem saber exatamente de onde é que aquilo me veio, fiz uma pergunta
“E se nós fossemos todos cegos?”. Depois, levei três o quatro segundos a
pensar no que tinha dito e respondi a mim mesmo “Mas nós somos todos
cegos!”. E é desta reflexão muito simples que nasce o livro [Ensaio sobre a

cegueira].
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



A minha poesia é uma poesia de segunda ou terceira classe, não vale a
pena teimar. Não tive ilusões, é o que é, limpa, honesta e em algum
momento terá sido algo mais do que isso mas, enfim, não vou ficar na
História como poeta. Suponho que se ficar na História será como um
romancista que também fez alguns versos.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

[A Exposição “José Saramago: a consistência dos sonhos” incluiu
grande quantidade de contos, poemas, obras de teatro desconhecidos até
agora.] Todo esse material que foi muito e em maior quantidade do que
aquilo que eu podia imaginar, porque muito disso tinha entrado para mim
no mundo do esquecimento, não veio de fora. Isso estava tudo aqui em casa
e encaixotado e foi nesse trabalho de investigação em que nosso amigo
Fernando Gómez Aguilera fez uma coisa notável, porque foi nessa busca, ao
abrir caixas que nunca tinham sido abertas, que estavam aí em qualquer
parte, que se descobriu isso. A exposição é realmente algo absolutamente
fora do comum, não tem nada a ver com aquilo que canonicamente,
digamos assim, é uma exposição sobre um autor e sobre um escritor. Porque
se uma exposição sobre o trabalho de um pintor é fácil […] já [não é fácil]
sobre um autor que ao mesmo tempo, para além daquilo que escreveu, teve
e de certo modo continua a ter uma vida ativa de intervenção social e que se
manifesta não só naquilo que faz como também se expressa naquilo que diz
e que o tenta comunicar aos outros, isso evidentemente que deixa rasto e era
necessário que se desse um lugar importante a esse rasto que por ser
paraliterário, ou que está fora da literatura, não está fora do autor.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



LEITORES

O leitor desempenha um papel relevante no universo saramaguiano por

vontade expressa do autor. As peculiaridades de sua literatura apresentam

a exigência de um receptor ativo, ao qual se reserva uma parcela de

protagonismo na reelaboração dos conteúdos propostos no livro, assim

como na relação com o autor-narrador que governa o relato. De alguma

maneira, poder-se-ia dizer que o alto grau de implicação na ficção exigido

do leitor o transforma em um integrante a mais da trama literária. A forma

particular de tecer e de administrar a informação por parte da instância

narrativa se sustenta na participação e na cumplicidade do público, de

quem se pretende que compreenda.

Saramago destacou sempre o vínculo especial que mantinha com os que

liam seus livros, baseado em laços implícitos de afeto, como mostra a

abundantíssima correspondência que recebia diariamente, na qual, além de

estarem refletidas as impressões provocadas por seus romances, era

frequente que houvessem confidências, confissões e avaliações sobre o

impacto que os textos e a atividade social do autor causavam nas vidas dos

que se aproximavam de sua literatura. Não surpreende, no entanto, que o

escritor de Azinhaga afirmasse que o leitor é a confirmação do romancista,

por cima de sua própria produção, enquanto, dando forma a uma autêntica

teoria da recepção, defendia a ideia de que as obras completas não

estariam verdadeiramente encerradas se não incluíssem as cartas dos que

deram vida aos livros, habitando suas páginas. E é nesse sentido que ele

valorizava a importância dos leitores, sempre a posteriori, não no momento



de enfrentar a escrita, que concebia como um ato de estrita liberdade,

totalmente descondicionado de expectativas ou de outras considerações.

Com atitudes e opiniões afastadas de qualquer posição de tibieza ou de

consenso, o prêmio Nobel português não deixava ninguém indiferente,

polarizando paixões e receios. A força de sua narrativa, mas também sua

conhecida intervenção civil, o transformava em um autêntico fenômeno de

massas no campo da cultura literária, capaz de mobilizar centenas, quando

não milhares, de pessoas em cada um de seus atos públicos mundo afora,

tanto assim que seus livros, traduzidos em quarenta línguas, se reeditam

permanentemente, sendo publicados em grandes tiragens.



O leitor também escreve o livro quando lhe penetra o sentido, o
interroga.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

O meu narrador sabe tudo, está em todo lugar e pode assumir diferentes
figuras […]. Uma vez que o narrador possui essas características, pode usá-
las com humor, com certa autoironia. Organiza um sistema de iluminação
em todas as coisas para impedir ao leitor identificar-se com o que é contado.
E mais, o leitor pode entrar no narrado, mas tem plena consciência de estar
lendo uma ficção. O leitor se transforma, no ato mesmo de sua leitura, em
um elemento a mais dessa ficção. Ler é participar, neste caso. O leitor
possui uma consciência tão completa como a do próprio autor ou a do
narrador de que tudo quanto se narra é fabulação. Portanto, não vale a pena
convencer o leitor do contrário e, para que o seu prazer seja maior, o autor
lhe mostra os truques da construção da sua narrativa. Para mim, isto é uma
convicção: se o leitor está consciente dos elementos com que o autor
constrói a ficção, o prazer de ler é muito maior. Conseguir que o leitor
adquira essa consciência é um dos meus objetivos.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

Gosto de imaginar que tenho uma relação especial com os leitores. E
tenho a vaidade de acreditar que há entre mim e os leitores um laço afetivo
que penso não é uma regra entre produtores culturais e consumidores.
“José Saramago e o seu novo livro. História do cerco de Lisboa não é um romance
histórico”, Diário Popular, Lisboa, 21 de abril de 1989.

[O livro] leva uma história? Pois leva. Leva personagens, e episódios, e
acidentes, e coisas mais ou menos interessantes, ou divertidas, ou
dramáticas, mas sobretudo leva uma pessoa dentro, que é o autor. E a
grande história será reconhecer o leitor isso mesmo. Porque quando o leitor
o reconhece, quando o autor lhe dá os meios para que seja reconhecido,
então, sim, estabelece-se uma relação afetiva, mais profunda, mais
cúmplice, de muito maior comunicação entre o autor e o leitor.



“Os livros do nosso desassossego: José Saramago”, Setembro, Lisboa, n. 1, janeiro-
março de 1993 [Entrevista a José Manuel Mendes].

O leitor dos meus livros deverá ler como se estivesse a ouvir dentro da
sua cabeça uma voz dizendo o que está escrito.
“Memorial faz a crítica ao poder e à vaidade”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 16 de
novembro de 1995.

Os leitores me transformaram em escritor. Em outras palavras: só
descubro que sou escritor quando verifico que tenho leitores. E quando
começou a se manifestar uma espécie de corrente de afeto entre autor e
leitor.
“A gente, na verdade, habita a memória”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de
setembro de 1996 [Entrevista a José Castello].

Quando eu falo de pessoa a pessoa, quer dizer, da pessoa-autor que sou
à pessoa-leitor que o leitor é, tudo o que faço é depositar nele a inquietação
para definir as mudanças que ele imagine necessárias. Porque não estou
nada seguro de que estejamos, leitor e autor, de acordo. Como eu disse,
escrevo para compreender, e desejaria que o leitor fizesse o mesmo, quer
dizer, que lesse para compreender. Compreender o quê? Não para
compreender na linha em que eu estou tentando fazer. Ele tem os seus
próprios motivos e razões para compreender algo, mas esse algo ele é que
determina. O que não quero é que fique na superfície da página. Quando
alguém está em uma leitura e levanta o olhar como se estivesse a aprender
com muito mais intensidade o que acaba de ler, é o momento em que esse
alguém está totalmente envolvido, como se pensasse: “Isto é meu, isto tem
que ver comigo”. Tira-se da leitura o que se necessita.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].

Consegui encontrar meus leitores e nenhum autor pode acreditar em
algo mais importante que isso: saber que tem os seus leitores.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].



Nos últimos anos da minha vida gostaria de reunir todos os meus
leitores e dialogar com eles.
“Saramago aspira a reunir un día a todos sus lectores”, La Nación, Buenos Aires, 4
de setembro de 1998.

Penso que o que caracteriza o meu leitor é a sensibilidade. É como se as
pessoas percebessem que estavam a precisar e não tinham encontrado antes
o que eu estou escrevendo, e de alguma forma estou empregando palavras
que li em algumas dessas cartas. Isto não é para dizer que todas as cartas
são uma coisa estupenda e maravilhosa. Não acredito nessas reações do tipo
“o seu livro mudou a minha vida”. Mas, para voltar a isso das portas, é
como se uma portinhola do leitor precisasse de uma chave e essa chave a
leitura de um livro meu a tivesse dado. Talvez tenha se tratado de uma
portinhola muito pequena, que não tem muita importância, mas estava
fechada, e o livro a abriu. E o que se expressa é essa sensibilidade: “O
senhor tocou em algo que me chegou”.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Penso que o afeto que os leitores me professam repousa no fato de que
sabem ou intuem que não os estou a enganar, nem quando escrevo nem
quando falo.
“José Saramago, Premio Nobel de Literatura”, Literaturas.com, Madri, setembro de
2001 [Entrevista a Luis García].

A literatura precisa de leitores indomáveis, para que ela mesma o seja
num futuro que trará uma civilização totalmente diferente, na qual pode ser
que a escrita e a leitura não interessem.
“Saramago, el pessimismo utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Se há alguma coisa de que tenho a certeza absoluta é deste afeto
especial de muitos dos meus leitores, apetecia-me dizer quase todos, em
relação ao escritor, mas sobretudo em relação à pessoa. E isso dá-me a
maior alegria.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].



As obras completas estão sempre incompletas, porque lhes falta o outro
lado, como agora se diz a recepção dos leitores. Gostaria, depois de já não
estar, que a Pilar organizasse, para publicar, cartas absolutamente
extraordinárias, documentos humanos de uma profundidade, uma beleza e
emoção raras, que me chegam de toda a parte. E que juntasse aos trinta e tal
volumes que eu deixe escritos um ou dois com essas cartas.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

Há duas grandes categorias de leitores. Existem aqueles que gostaram
de um livro e escrevem para expressá-lo. E há outra categoria muito
interessante: a gente que escreve para falar de si mesma, de sua relação com
o mundo, com o cônjuge, com a família, e me conta sobre isso. Como se a
leitura dos livros os levasse a refletir sobre essas coisas. E isso me
surpreende. Como me surpreende como escrevem bem, a capacidade de
análises que têm.
“José Saramago: ‘La honestidad no está de moda’”, La Nación, Buenos Aires, 11 de
maio de 2003 [Entrevista a Susana Reinoso].

O leitor me importa só depois que escrevi. Enquanto escrevo, não
importa, porque não se escreve para um leitor específico. Há dois tempos, o
tempo em que o autor não tinha leitores e o tempo em que tem. Mas a
responsabilidade é igual, é com o trabalho que se faz. Agora, eu penso nos
leitores quando recebo cartas extraordinárias. É um fenômeno recente.
Ninguém escreveu a Camões, mas hoje há essa comunicação, essa
ansiedade do leitor.
“A humanidade não merece a vida”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 29 de novembro de
2008.

Para mim, o leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o
sentido das palavras. O leitor deve pôr sua música, interpretar a partitura do
texto de um modo muscular, de acordo com a sua respiração e o seu próprio
ritmo.
“Saramago: ‘Obama nunca olvidará lo que han sufrido los suyos’”, La Vanguardia,
Barcelona, 10 de dezembro de 2008 [Entrevista a Xavi Ayén].



Há pessoas que escrevem cartas que são realmente extraordinárias e já o
disse que a obra completa de um escritor só o está realmente se, além da
publicação dos seus livros, forem editados também os volumes — os que
forem necessários — com uma seleção das cartas dos leitores. Num tempo
em que se fala tanto da teoria da recepção, aí temos a reação do leitor que
fez o seu trabalho de recepção e de integração do livro que leu e que
manifesta as suas opiniões. Mas nunca vi que os autores dessas teses
pensassem que o primeiro passo para dar consistência às teorias da recepção
seria começar por aqueles que receberam o livro, o leitor, que nem precisa
de ler a crítica porque tem os seus próprios meios por experiência ou pela
vontade de penetrar nesse texto e que, depois, se lhe apetecer, escreve uma
carta ao autor dizendo aquilo que pensa.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

O leitor lê o romance para chegar ao romancista.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



PRÊMIO NOBEL

No dia 8 de outubro de 1998, a Academia Sueca lhe concedeu o prêmio
Nobel de Literatura “por sua capacidade de tornar compreensível uma
realidade fugidia, com parábolas sustentadas pela imaginação, pela
compaixão e pela ironia”, conforme argumentou seu secretário, Sture
Allen. O escritor recebeu a notícia da boca de uma aeromoça no aeroporto
de Frankfurt, quando se preparava para regressar da Feira do Livro à sua
casa de Lanzarote. Representava o primeiro Nobel para as letras
portuguesas. Logo depois de conhecer a decisão do júri, Saramago se
manifestaria: “Eu tenho a consciência de que não nasci para isto”, e poria
o prêmio a serviço da sua língua, reconhecida por seu trabalho. O
romancista de Ensaio sobre a cegueira insistiu em que não haveria
nenhuma ruptura com suas convicções comunistas nem com suas posições
públicas de compromisso, como efetivamente assim ocorreria.

Em dezembro, viajou a Estocolmo para receber o galardão. No dia 7,
pronunciou um discurso perante os membros da Academia em que refletiu
sobre sua obra; três dias depois, no dia 10, ocorreu a entrega oficial da
medalha no Palácio de Concertos. Durante o banquete, centrou sua
alocução na denúncia sobre o descumprimento da Declaração Universal
dos Direitos Humanos.

A notoriedade mundial proporcionada pelo respaldo da Academia seria
instrumentalizada conscientemente pelo autor para dar maior divulgação e
ressonância às suas ideias, para reforçar seu papel de polemista e para
insuflar um novo alento e projeção às suas querelas sociais e intelectuais,



levando mais longe suas preocupações e sua participação na esfera
pública. Relativizador de quase tudo, cético militante, insistirá em proteger
sua identidade moral, política e de pensamento — “O Nobel me dá a
oportunidade de ser mais eu”, declararia —, exigindo de si ainda mais na
hora de cumprir suas obrigações de cidadão e pondo sua influência a
serviço das causas justas e dos que, isolados pelo silêncio e pelo
esquecimento, mais precisam ser ouvidos. Uma atitude que ele mesmo
trataria de expressar com clareza, explicitando sua norma de conduta:
“Aqui não só se apresenta um senhor português, autor de livros, prêmio
Nobel de Literatura. Apresenta-se ele, mas também se apresenta o cidadão
português, que já estava preocupado como cidadão antes que lhe dessem o
prêmio Nobel. Apresentam-se dois que vivem na mesma pessoa: o autor e o
cidadão”.

Saramago soube construir o perfil de um prêmio Nobel próximo,
solidário, generoso e visível, em sintonia com sua personalidade. Um
escritor laureado, movido por uma vontade de serviço, de quem o crítico
norte-americano Harold Bloom diria, complacente, em 2001: “Entre os
mais recentes, o único Nobel bem atribuído foi o de Saramago, que o
honrou mais do que o Prêmio honrou a ele. Não há romancistas no Novo
Mundo, Brasil, Argentina, Colômbia, Estados Unidos, Austrália, nem
mesmo na Europa Ocidental, tão modernos como ele. O Nobel foi tantas
vezes dado a pessoas absurdas!”.



Quando abandonei a sala de embarque em direção à saída, encontrei
uma espécie de recolhimento e uma serenidade estranhíssima. Tive de
percorrer um corredor imenso, completamente deserto. E, então eu, o
prêmio Nobel, o pobre senhor que ali ia completamente sozinho, levando a
sua mala na mão e a sua gabardina debaixo do braço, dizendo: “Pois parece
que sou o prêmio Nobel”, e ali a solidão daquele corredor imenso. Não me
senti no pináculo do mundo, pelo contrário. Senti-me sozinho com muita
pena que a minha mulher [Pilar del Río] não estivesse comigo.
“Não nasci para isto”, A Capital, Lisboa, 9 de outubro de 1998 [Reportagem de
Alexandra Carita].

Eu tenho a consciência de que não nasci para isto. Isso é assombroso,
porque cada vez que acontece algo, neste caso o Nobel, eu pergunto-me a
mim mesmo se aquilo que eu fiz ao longo da vida, sobretudo nos últimos
vinte anos, deu para construir uma obra que chega a merecer o mais célebre
prêmio literário do mundo. Como é que isto me aconteceu a mim? Uma
pergunta para a qual, honestamente, não tenho resposta.
“Não nasci para isto”, A Capital, Lisboa, 9 de outubro de 1998 [Reportagem de
Alexandra Carita].

Também tive um sentimento patriótico [com a concessão do prêmio
Nobel], no melhor sentido da palavra. Senti que através de mim, por aquilo
que eu fiz, valha o que valer, de repente, aos olhos do mundo, a língua
portuguesa, falada em toda a lusofonia, foi distinguida. E na medida
também que todas essas pessoas aceitem como igualmente seu um prêmio
que me tem de ser entregue, mas que tomo como qualquer coisa que nos
pertence a todos.
“Não nasci para isto”, A Capital, Lisboa, 9 de outubro de 1998 [Reportagem de
Alexandra Carita].

Eu não precisei deixar de ser comunista para ganhar o prêmio Nobel. Se
tivesse que renunciar às minhas convicções para ganhar, teria aberto mão do
Nobel, mas felizmente a Academia não se importou com o fato de ser eu um
comunista renitente.
“Saramago responde ao Vaticano”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 de outubro
de 1998.



Nada prometia um prêmio Nobel. Quero dizer que nasci numa família
de gente muito pobre, camponesa e analfabeta, em uma casa onde não havia
livros e em umas circunstâncias econômicas que não me teriam permitido
entrar na universidade.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

[Quando no aeroporto me deram a notícia de que havia ganhado o
prêmio Nobel] senti, por um lado, uma enorme felicidade, uma enorme
alegria, mas me dei conta de que a alegria, se se está sozinho, é nada.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

A Academia Sueca outorgou o prêmio Nobel de Literatura a um escritor
que literariamente faz o melhor que pode, e que humanamente entende que
tem uma responsabilidade pelo fato sensível de estar vivo e que assume esse
dever todos os dias e em todas as circunstâncias.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

Depois de descer do avião que devia me levar na quinta-feira passada de
Frankfurt a Lanzarote, encontrei-me sozinho num corredor do aeroporto
[…]. Pensei que tinha esse grande prêmio, mas que as coisas maiores às
vezes são as mais pequenas, e as mais pequenas, as maiores. Senti que nem
sequer minha solidão tinha importância.
“José Saramago asegura que el Nobel no cambiará sus convicciones políticas”, El
País, Madri, 10 de outubro de 1998 [Correspondência de Elsa Fernández-Santos].

Este prêmio Nobel vai continuar a ser quem é, participando como até
aqui, com intervenções como até aqui, naquilo que considerar útil,
indispensável e necessário. Não assumirei o prêmio Nobel como uma
“miss” de beleza que tem de ser exibida em toda a parte… Não aspiro a
esses tronos, nem poderia, claro…!



Mas, se o que tenho vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade
para alguém, como voz, como crítica, como análise das circunstâncias, dos
fatos, da vida política, da vida social, da situação em que o mundo está,
então assim continuará a ser.
“A minha casa é Lanzarote”, Público, Lisboa, 14 de outubro de 1998 [Entrevista a
Alexandra Lucas Coelho].

O Nobel dá-me a oportunidade de ser mais eu.
“Un Nobel sobre el volcán: Reflexiones sobre mí mismo”, La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 15 de outubro de 1998.

Suponho que o [prêmio Nobel] foi-me dado pelo fato de que eu, como
escritor, estava no meu lugar. Não há motivo para que eu vá mudar de onde
estava. Continuo a ser a mesma pessoa, as minhas ideias não mudaram, e as
relações que tenho com o mundo e com a gente serão iguais. E o que eu
penso direi com a mesma clareza que antes.
“José Saramago: ‘Escribir es un trabajo: El escritor no es un ser extraordinario
que está esperando a las hadas’”, El País (Suplemento El País Semanal), Madri, 29 de
novembro de 1998 [Entrevista a Sol Alameda].

Se eu tenho preocupações que acho que possam interessar a outros, eu
aproveito o fato de ser escritor, aproveito o fato de ser reconhecido e
aproveito até mesmo este prêmio [Nobel] para levar mais longe estas
preocupações. Não levo remédios nem receitas. Apenas digo: penso assim.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

É obvio que tenho noção de que talvez me fosse mais cômodo assumir
uma postura menos interventiva do ponto de vista cívico e social. Afinal,
quantos prêmios Nobel da Literatura fazem o mesmo? Mas, aos que acham
que não deveria aborrecer-me com essas questões, respondo da mesma
maneira à do dia em que soube da decisão da Academia Sueca: “Sim, tenho
o Nobel, e o quê?”. Nada mudou. Embora a idade seja o que já é — os 81
anos, felizmente, não me pesam, mas sempre vão pesando — não vou
mudar. Gosto de olhar-me ao espelho todas as manhãs e ver que sou um
tipo porreiro.



“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

Não sinto o peso do Nobel. Escrevo como se não o tivesse tido. Escrevo
como se não tivesse que provar que o mereci. Escrevo como escreveria
provavelmente se o não tivesse tido.
“Não sabemos se dentro de cinquenta anos Portugal ainda existe”, Público,
Lisboa, 11 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino Gomes].

Eu tenho que dizer que o ano em que esperava que me dessem [o
prêmio Nobel] não foi 1998, mas 1997, porque tinha informações, indícios,
que me permitiam pensar que não o dariam a Dario Fo. Curiosamente, no
dia em que lhe deram, eu estava a fazer uma viagem pela Alemanha e
Polônia, e nessa noite Dario Fo me deixou uma mensagem que dizia:
“Quero dar-te um Nobel. Perdoa, mas no ano que vem tu vais tê-lo. Ai, sou
um ladrão! Roubei-te o Nobel de Literatura”. Mas isso não havia ocorrido.
No ano seguinte, eu estava prestes a embarcar no avião para voltar de
Frankfurt a Madri e depois a Lanzarote, que é onde eu vivo, e a hora da
saída do avião coincidia com o anúncio do prêmio durante a Feira do Livro
de Frankfurt. A fila estava andando para entrar no avião. Então fui ao
telefone, liguei para a feira e pedi para falar com o meu editor. Não disse
quem era, não valia a pena, e fiquei assim ao telefone, a esperar. De repente
ouvi uma voz, mas do alto-falante da sala de embarque, que dizia: “Senhor
José Saramago”. Era uma voz feminina, e me dei conta de que a aeromoça
tinha outro telefone, e me disse: “É o senhor…?”, “Sim, sim, sou eu”. Então
ela não pôde se controlar. Alguém tinha ligado para falar comigo, e ela me
disse: “É que está aqui uma jornalista que quer falar consigo. É que o
senhor ganhou o prêmio Nobel!”. Portanto, anunciou-me que eu tinha
ganhado o Nobel uma aeromoça da Lufthansa, a quem obviamente a
jornalista, para convencê-la de que me chamasse, disse: “Tem que encontrar
esse homem porque ele ganhou o prêmio Nobel”. Para sair, eu tinha que ir
por um corredor. Era uma casualidade que não houvesse ninguém naquele
corredor. E eu não me lembro de nenhum outro momento da minha vida em
que tenha sentido isso: a solidão agressiva. Estava ali sozinho, um senhor
com sua gabardina e sua malinha, com a qual tinha ido a Frankfurt por dois
dias para uma conferência, e voltava um senhor cuja vida tinha mudado



totalmente nesse instante. Ia andando e murmurando palavras, falava um
pouco comigo mesmo e me dizia: “Tenho o Nobel, e o quê?”.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

[O momento emblemático da celebração do prêmio Nobel] creio que
foi, pela novidade e pela responsabilidade, a leitura da minha conferência
na Academia Sueca, antes da entrega do prêmio, no dia 7 de dezembro: “De
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”. Creio que foi esse o
momento em que eu senti mais o peso da responsabilidade.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Há uma coisa da que presumo: é que no plano… vou usar a palavra, no
plano cívico, estive à altura do prêmio [Nobel]. Creio que, depois do
prêmio, cumpri as minhas obrigações como cidadão.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Se alguém se aproximasse de mim para me consolar pelo fato de estar
doente, dizendo: “Saramago, você está muito doente, mas ganhou o prêmio
Nobel, ainda é alguma coisa, não?”, eu tentaria dizer que sim, era alguma
coisa, mas, na situação em que me encontrava [com a doença sofrida em
fins de 2007 e nos primeiros meses de 2008], não significava nada. Não era
o prêmio Nobel que se ia apresentar ali com as receitas e os medicamentos
necessários para que me salvassem.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

O prêmio Nobel é o que é, prêmio esse para um escritor português,
atribuído praticamente um século depois de ter sido criado. O prêmio Nobel
não tem nenhuma espécie de caderno de responsabilidades. Trata-se apenas
de ir lá, receber a medalha, o diploma, o dinheiro, e se quiser fica-se por aí.
A Academia Sueca não nos pede explicações sobre como estamos a viver
esse prêmio. Mas pensei que as minhas obrigações iam muito além do



literário. O prêmio era para um escritor, para a literatura, para um certo
modo de fazê-la, pensá-la, criá-la. Mas também era um prêmio para
Portugal. Quando disse então que “os portugueses tinham crescido três
centímetros” — todos nós nos sentimos mais altos, mais fortes, mais
formosos até. Só havia uma coisa a fazer: era viver e fazer viver o mais
intensamente possível as consequências do prêmio.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].



3. O CIDADÃO QUE SOU

A dimensão intelectual de Saramago, sua projeção internacional como
uma das grandes consciências morais do nosso tempo, forjou-se, em grande
parte, por intermédio de sua presença nos meios de comunicação.
Sentindo-se sempre afetado pelos conflitos sociais, políticos e humanitários
contemporâneos, desde a década de 1980 e, especialmente, a partir dos
anos 1990, tornou públicos, de forma enfática, contínua e consistente, seus
juízos e opiniões. Buscou colocar, ao lado do escritor, o cidadão que ele é,
cônscio de seus deveres cívicos, de modo a expor com clareza aquilo que
considerou conveniente em cada momento.

Capaz de fazer de suas ideias e desaprovações uma referência, assumiu
a função crítica como tarefa: raciocinar sem comodismo e se expressar com
liberdade de julgamento, para formular questionamentos e despertar
inquietações. Alicerçado em sua ideologia comunista e de um humanismo
profundo, sensível diante da dor, da injustiça e do desamparo alheios, o
prêmio Nobel soube combinar, ao longo de sua vida, a literatura com a
militância no Partido Comunista Português, a intervenção pública e o
compromisso intelectual. Seu pensamento e suas apreciações se voltaram
para campos de interesse bastante amplos, geralmente voltados para o
desvendamento dos mecanismos do poder, a deterioração das democracias,
a hegemonia exercida pela economia capitalista sobre a política ou as
causas das desigualdades.

Atento às análises geopolíticas, opositor da integração europeia,
sensível em relação à realidade latino-americana e defensor do iberismo,



Saramago se mostrou cético, quando não pessimista, quanto à
possibilidade de uma transformação do mundo rumo a um processo de
humanização. Em sua opinião, a crise em que a esquerda está submersa
tampouco contribui para tornar possível essa mudança. Ao mesmo tempo
que pregava a indignação como uma atitude necessária para enfrentar a
indiferença, sem abrir mão do ativismo de rua, expressava seu mal-estar
diante da banalização generalizada e da globalização, lançando um alerta
para a acentuação dos diversos tipos de autoritarismo, a começar por
aquele que é exercido pelo mercado. Foi capaz, em suma, de expor um
amplo leque de ideias e opiniões, críticas e propostas que muito têm
servido para complementar e enriquecer a já consagrada contribuição
trazida por sua literatura.



COMPROMISSO

“Tenho algumas ideias, e não separo o escritor do cidadão”,

costumava repetir Saramago, como para não deixar dúvida da integração

real e sem contradições existente, no seu caso, entre a literatura e a

dimensão vital referente ao projeto coletivo. Dito de outra maneira, para

ele, o autor não devia ocultar com o véu aristocrático das letras os seus

deveres como cidadão que era. E assim atuou na prática, militando

politicamente no Partido Comunista Português ou expressando

solidariedade, impulsionando e colocando-se a serviço de causas

humanitárias. Qualquer que seja a circunstância, não se extingue a

responsabilidade do homem, o que não significa que a literatura tenha de

se transformar em recurso instrumental, embora deva, isso sim,

corresponder a uma composição referenciada e coerente com a visão de

mundo de quem a produz, fato que ele admitia por completo: “Meus livros

têm um sentido ideológico e político”.

Questionou e combateu energicamente o conceito de utopia,

contrapondo a ela a responsabilidade diante do presente e sua

transformação. Suas convicções adquiriam a forma de um materialismo

radical do aqui e agora, ampliado para o futuro imediato. Na sua opinião,

é preciso agir sobre a vida concreta — em que se acumulam as

desigualdades e as injustiças — sem se prender a projetos de emancipação

sempre adiados para um futuro impalpável. Uma política e uma ética de

compromisso com a realidade, em conformidade com o seu pensamento

prático, que reagia contra o utopismo idealista dentro do qual se



desenvolveu boa parte das concepções teóricas da esquerda. Desprezava,

assim, a utopia como argumento ideológico e a combatia abertamente, por

considerá-la prejudicial à esquerda e contrária à dinâmica da História. Sua

intangibilidade, seu deslocamento temporal, assim como a espécie de

transcendentalismo que a envolve, mereceram, de sua parte, uma declarada

rejeição.

Saramago defendeu um explícito non serviam da palavra, ao mesmo

tempo que expressou a convicção de que o escritor, dado seu papel social

privilegiado, está chamado a intervir nos conflitos de sua época, a fustigar

as consciências e a se juntar à corrente das ruas. Coube-lhe, assim,

projetar-se como intelectual engagée, envolvido, permanentemente alerta

para a ética, com uma perspectiva crítica, de quem se esperava que

dissesse o que pensava. No seu caso, preservando a autonomia da

literatura — a qual, como ele afirmava de forma reiterada, não pode nem é

de sua natureza assumir a missão de salvar o mundo —, aproveitou a

posição cultural proeminente de que desfrutava para erguer a sua voz

inconformada, para se colocar ao lado daqueles que sofrem em silêncio e

potencializar um discurso reivindicativo e humanista, até se tornar uma das

grandes consciências do planeta. Avesso a qualquer tipo de isolamento, em

especial a partir da década de 1990, e, certamente, com mais ênfase, desde

que recebeu o prêmio Nobel, em 1998, suas opiniões incômodas e críticas

circularam com muita força pelo mundo inteiro. Isso tudo, ao mesmo tempo

que seus romances, artigos e peças teatrais abriam um espaço crescente

para a ressonância dos conflitos contemporâneos — no caso de sua ficção,

por meio de grandes alegorias, baseadas em denúncias, ideias e valores

sólidos.



Existe nele [no Quixote] uma expressão que, para mim, é a chave,
embora não pareça nada de especial. Quando o Dom Quixote sai para
começar as suas andantes cavalarias, o Cervantes diz isto de uma maneira
tão simples que qualquer de nós poderia tê-lo dito: “E começou a
caminhar”. Há dois Quixotes: um com a sua vida sem importância e o outro
que nasce no momento em que começa a caminhar. É ele o Dom Quixote, o
homem que fará aquilo que não estava nas previsões. Não era fatal, nem na
sua loucura nem a sua vida anterior, que ele fosse fazer tudo o que fez
depois. Não há um destino: há um momento em que começamos a
caminhar. Começamos a caminhar e caminhamos noutra direção. Não é, de
fato, a direção que parecia fatal, irrecusável… até podemos falar de
predestinação, se se quiser, mas o momento em que começamos a caminhar
é uma metáfora do movimento e não só do movimento pessoal, também o
movimento da sociedade.
“A facilidade de ser ibérico”, Expresso, Lisboa, 8 de novembro de 1986 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves, Francisco Belard e Augusto M. Seabra].

Não sei qual papel os intelectuais de hoje devem ter no mundo. A
questão é saber se eles de fato querem ter algum papel, e a minha
impressão, a partir dos fatos, é que eles não querem ter papel algum.
Abriram mão de sua tarefa de consciência moral que tiveram em alguns
momentos. Hoje, o escritor, diante da televisão, diante dos grandes meios de
comunicação social, praticamente não tem mais voz e, mais do que isso,
muitas vezes condiciona sua própria voz aos interesses e às necessidades
desses meios. Cada vez mais, somos meros atores de livros, e contribuímos
cada vez menos para a formação de uma consciência.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

Não se pode retomar o debate sobre literatura e compromisso sem
parecer que estamos falando de fósseis. Limito-me a propor que voltemos
ao autor, a essa figura concreta de homem ou mulher que está por trás dos
livros e sem a qual a literatura não seria nada. O problema não está no



desaparecimento das causas que motivam o compromisso, mas sim em que
o escritor deixou de se comprometer.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

Não vou usar a literatura, como nunca o fiz, para fazer política; isso não
faz parte dos meus planos. O trabalho literário é uma coisa, a política é
outra, ainda que esse trabalho literário possa, sem deixar de sê-lo, ser
também um trabalho político; mas o que eu faço, e os leitores sabem disso,
é usar a literatura para fazer política.
“Saramago: ‘La posibilidad de lo imposible, los sueños e ilusiones, son la materia
de mi escritura’”, ABC, Madri, 20 de abril de 1989 [Entrevista a Jesús Fonseca].

Minha literatura reflete, de alguma forma, as posturas que
ideologicamente assumo, mas não é um panfleto.
“Vim do povo e sei como ele vive e pensa”, Segundo Caderno, Porto Alegre, 26 de
abril de 1989 [Entrevista a Juremir Machado da Silva].

Mas eu creio que de todos os meus livros se pode fazer uma leitura
política, ainda que não seja esse o objetivo de nenhum deles. É que, sendo
eu um homem política e ideologicamente muito definido, seria impossível
que as minhas ideias ou as minhas preocupações não passassem para aquilo
que eu faço, mesmo que o tema não seja obviamente político.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Depois de morto, o escritor será julgado por aquilo que fez.
Reivindiquemos o direito, enquanto ele está vivo, de julgá-lo pelo que ele é.
“Saramago plantea la inutilidad de creer que la literatura puede transformar
la sociedad”, Sur, Málaga, 25 de fevereiro de 1993 [Correspondência de María
Dolores Tortosa].

O cidadão que o escritor é não pode ocultar-se por trás da obra. Ela,
mesmo importante, não pode servir de esconderijo para o autor dar-lhe uma
espécie de boa consciência graças à qual ele poderia dizer que está ocupado
e não tem tempo para intervir na vida do país.
Folha de S.Paulo, São Paulo, 12 de janeiro de 1994.



O que eu digo é que eu tenho, como cidadão, um compromisso com o
meu tempo, com o meu país, com as circunstâncias, digamos, do mundo. Eu
não posso virar as costas a tudo isso e ficar a contemplar minha obra. O
futuro irá julgar a obra do autor, mas o presente tem o direito de fazer um
juízo sobre o autor, o que ele é.
Folha de S.Paulo, São Paulo, 12 de janeiro de 1994.

Sou cada vez menos proselitista. Vá cada um aonde possa pelos seus
próprios meios: guias e gurus são más companhias.
“As fábulas políticas de Saramago”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de janeiro
de 1994 [Entrevista a Norma Curi].

Tomo muito cuidado para não transformar meus romances em panfletos,
apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho algumas ideias, e
não separo o escritor do cidadão, das minhas preocupações. Creio que nós,
escritores, devemos voltar às ruas e ocupar novamente o espaço que
tínhamos antes e que agora é ocupado pelo rádio, pela imprensa ou pela
televisão. É preciso, além disso, estimular o humanismo, fazer com que
todos saibam que há milhares e milhares de pessoas que não podem nem
sequer se aproximar do desenvolvimento.
“Saramago: ‘La capitalidad cultural europea es consumismo; es como ir al
hipermercado’”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 3 de março de 1994
[Entrevista a Javier Durán].

Além de escrever, e de fazê-lo da melhor forma que puder, [o escritor]
não deve jamais esquecer que, além de escritor, ele é um cidadão; e, em sua
atuação como cidadão, não deve esquecer que é um escritor. Não consigo
entender o que leva um escritor a achar que seu compromisso pessoal se
restringe exclusivamente à literatura e à sua obra. É o retorno ao egoísmo e
à presunçosa torre de marfim. Talvez seja esse o maior dos erros dos
últimos vinte anos, embora, por sorte, esses exercícios de autocomplacência
estejam desaparecendo a partir da guerra da ex-Iugoslávia. O escritor não é
um guia ou um político, e não pode viver, de forma esquizofrênica,
separado do cidadão.
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].



Um dos temas principais em qualquer literatura não superficial é o da
coisificação do homem, que atinge a sua perversidade máxima na
exploração de uma classe social por outra, uma exploração que pode ser
superada, posto que o homem possui uma capacidade revolucionária tanto
para mudar a realidade quanto para transformar a si próprio.
“José Saramago: ‘Hay que construir una iberidad cultural común’”, Diario de
Córdoba, Córdoba, 27 de outubro de 1994 [Artigo de C. de Malveolo].

Creio que estamos retornando não a uma literatura de intervenção de
primeiro plano, mas sim à consciência de que o escritor tem um papel na
sociedade. Pelo fato de que sua voz é ouvida, ele tem uma responsabilidade
moral e ética, portanto, não pode decidir por conta própria que seu único
compromisso é com a literatura.
“José Saramago, contra toda intransigencia”, Diario de Mallorca, Palma de
Mallorca, 28 de outubro de 1994 [Entrevista a Héctor A. de los Ríos].

É tempo de retornar ao compromisso: o escritor tem de dizer quem ele é
e o que pensa.
“Hay que volver al compromiso: el escritor tiene que dizer quién es y qué
piensa”, Faro de Vigo, Vigo, 19 de novembro de 1994.

Estou comprometido com a vida até o último dos meus dias, e me
esforço para mudar as coisas, e, para isso, não tenho outro remédio que não
seja fazer o que faço e dizer o que sou.
“Hay que volver al compromiso: el escritor tiene que dizer quién es y qué
piensa”, Faro de Vigo, Vigo, 19 de novembro de 1994.

O que quero dizer é que não vejo nenhum motivo para deixar de ser
aquilo que sempre fui: alguém que está convencido de que o mundo em que
vivemos não vai bem; convencido de que a aspiração legítima e única que
justifica a vida, ou seja, a felicidade do ser humano, está sendo fraudada
diariamente; e que a exploração do homem pelo homem continua a existir.
Nós, seres humanos, não podemos aceitar as coisas tais como elas são, pois
isso nos conduz diretamente ao suicídio. É preciso acreditar em algo e,
sobretudo, é preciso ter um sentimento de responsabilidade coletiva, pelo
qual cada um de nós é responsável por todos os outros. E isso eu não
consigo ver no capitalismo.



“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

Nunca separo o escritor do cidadão. E isso não significa que queira
transformar a minha obra em um panfleto. Significa que não escrevo para o
ano de 2427, mas sim para o presente, para as pessoas que estão vivas. Meu
compromisso é com o meu tempo.
“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

O escritor deve fazer bem aquilo que faz. O melhor que puder. Mas não
deve se limitar a isso. Não deve esquecer que é uma figura pública e que é
obrigado a intervir.
“La corrupção es el cáncer oculto”, La Voz de Asturias, Oviedo, 14 de junho de 1995
[Entrevista a Georgina Fernández].

Eu achava que escrevendo em jornal, com sua influência, escrevendo
sobre alguns fatos… poderia mudar alguma coisa, mas não é bem assim. Há
uma espécie de discurso narrativo que paira sobre a realidade mas que não
influi nela.
“Momentos de una charla con José Saramago”, Al Margen, Las Palmas de Gran
Canaria, n. 1, outubro-novembro de 1997 [Entrevista a Alberto Rodríguez
Herrera e Helena Tur Planells].

Em mim, o cidadão prevalece sobre o escritor. Interessa-me perguntar a
mim próprio: o que é que me preocupa?
“O socialismo é um estado de espírito”, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997
[Entrevista a António Rodrigues].

Nós, escritores e intelectuais — não gosto dessa palavra —, não
devemos viver de uma forma, digamos, esquizofrênica, em que o cidadão
que o escritor é se comporta de uma maneira e o escritor de outra.
Particularmente, cuido para que o escritor não contradiga o cidadão e que o
cidadão não desminta o escritor. Para falar de modo mais simples, o que
quero dizer é: sim, é verdade que tenho um compromisso com meu trabalho
literário, mas esse compromisso não é o único.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].



Se o escritor tem algum papel, é o de incomodar.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

Nada está definitivamente perdido, as vitórias se parecem muito com as
derrotas, no sentido de que nem umas nem outras são definitivas.
“José Saramago: ‘El hombre actual se dedica sobre todo a hacer zaping’”, La
Gaceta de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de junho de 1998
[Correspondência da Agencia efe].

Meus cartazes se chamam páginas.
“José Saramago: ‘El hombre actual se dedica sobre todo a hacer zaping’”, La
Gaceta de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de junho de 1998
[Correspondência da Agencia efe].

Temos de levar em conta que não se pode esperar de uma sociedade
descomprometida — como é a sociedade atual — que produza, digamos
assim, uma literatura comprometida […]. Uma literatura de compromisso se
torna cada vez mais necessária; e, mesmo que não se trate de um
compromisso político, é importante que tenha, sim, um compromisso ético.
“‘A los que mandan en este mundo no les importa la democracia’, dice
Saramago”, Perfil, São José, Costa Rica, 17 de junho de 1998 [Entrevista a Leonardo
Tarifeño].

O escritor, se for uma pessoa do seu tempo, supõe-se que conheça os
problemas do seu tempo. E quais são esses problemas? Que não estamos em
um mundo bom, que este mundo vai mal e não serve para nós. Mas
cuidado: não se deve confundir o que eu peço aqui com uma literatura
moralista, uma literatura que diga às pessoas como elas devem se
comportar. O que digo aqui diz respeito à necessidade de um conteúdo
ético, que não se separa do que eu chamo de um ponto de vista crítico.
“‘A los que mandan en este mundo no les importa la democracia’, dice
Saramago”, Perfil, São José, Costa Rica, 17 de junho de 1998 [Entrevista a Leonardo
Tarifeño].

As misérias do mundo estão aí, e só existem duas maneiras de reagir
diante delas: ou entender que não temos nenhuma culpa nisso e encolher os



ombros e dizer que não se tem poder para remediá-las — e isso é verdade
—, ou então assumir que, mesmo quando não temos o poder de resolvê-las,
é preciso agir como se o tivéssemos.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

Não acho que [se comprometer com causas humanitárias] seja algo que
cabe aos intelectuais. Acho que isso cabe aos cidadãos de maneira geral. Se
atribuímos funções ou missões particulares ou especiais aos intelectuais,
arriscamo-nos a cair em algo que não é bom: achar que algumas poucas
pessoas, não se sabe por quê, têm uma função determinada, que seria dizer
aos outros: “É por aqui que temos de ir, vocês estão errados indo por aí”.
Não, quem faz isso é a Igreja. O intelectual tem que ser crítico, mas tem que
ser crítico não pelo fato de ser intelectual — ou sim, um pouco, pois tem
uma responsabilidade —, mas porque o senso crítico deveria ser algo que
todos os cidadãos teriam. O que ocorre é que, se o intelectual se
compromete com essa causa ou outras, então o fato de ele ser um escritor
torna sua intervenção mais visível, faz com que sua palavra chegue mais
adiante, mais longe.
“Entrevista a José Saramago”, Biblioteca Nacional de Argentina, Sala virtual de
leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000 [Entrevista a José Luis Moure].

Não é o escritor, se o senhor quer saber, que está intervindo em Chiapas,
com os Sem-Terra, com os presos de La Tablada ou na África. Eu diria
assim: “Sim, sou escritor, mas quem está tentando intervir nisso tudo é uma
pessoa que se chama José Saramago”. O fato de essa pessoa ser um escritor
e que, por isso, o que ela faz como cidadão é mais importante para os
outros, ótimo! Nisso radica o compromisso do cidadão que eu sou.
“Entrevista a José Saramago”, Biblioteca Nacional de Argentina, Sala virtual de
leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000 [Entrevista a José Luis Moure].

Às vezes se ouve uma coisa que não entendo, que não consigo entender.
É quando um escritor diz: “Meu único compromisso é com a minha obra”.
Não entendo isso, realmente não entendo… Pois ninguém no mundo, na
vida, pode dizer que seu único compromisso é com aquilo que faz. Um
sapateiro não diria isso, e não entendo por que eu deveria me expressar de
uma forma diferente e específica de estar comprometido na sociedade com



alguma coisa. Não entendo como poderia estar comprometido apenas com
aquilo que faço. Na verdade, tenho de estar comprometido com aquilo que
os outros fazem, e com as consequências daquilo que faço e do que os
outros fazem; e essas consequências estão no marco da sociedade. A velha
torre de marfim: “Estou aqui, criando, produzindo sem saber nem sequer
qual é o destino dessas obras-primas”… Realmente não entendo. Mas,
claro, aceito isso, embora deva dizer que, para mim, no meu caso, não me
serve.
“Entrevista a José Saramago”, Biblioteca Nacional de Argentina, Sala virtual de
leitura, Buenos Aires, 12 de dezembro de 2000 [Entrevista a José Luis Moure].

A pergunta que todos nós devíamos nos fazer é: O que foi que eu fiz, se
nada mudou? Deveríamos viver mais incomodados. O amanhã não existirá
se não mudarmos o hoje. Como se conta em A caverna, tudo o que
carregamos nos ombros em nossa vida são vésperas, e todas essas vésperas,
incluindo a desesperança e a desilusão, são as que influenciam no amanhã.
É preciso fazer o trabalho todos os dias com as mãos, a cabeça, a
sensibilidade, com tudo.
“Antes el burócrata típico era un pobre diablo, hoy registra todo”, La Nación,
Buenos Aires, 13 de dezembro de 2000 [Entrevista a Susana Reinoso].

Não se resigne; indignemo-nos.
“Saramago explica que la caverna de hoy son los escaparates de centros
comerciales”, El País, Madri, 11 de janeiro de 2001 [Reportagem de Miguel Ángel
Villena].

Nem a história chegou ao fim, nem se acabaram as revoluções. Meu
otimismo se limita a essas certezas. O restante são apenas dúvidas. Como?
Quando? Onde? Isso eu não sei, mas que acontecerá, não tenho dúvida.
“Soy un grito de dolor e indignação”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

Para Dostoiévski, a sensibilidade deveria servir para nos solidarizarmos
com a dor, e, de fato, se não for assim, ela me parece estéril. Uma
sensibilidade preparada para fruir a estética é importante, mas também
inútil.



“José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.
265, julho-setembro de 2001 [Entrevista a Amparo Osorio e Gonzalo Márquez
Cristo].

Não me interessam muito conceitos como esperança e utopia. Para mim,
o que realmente conta é o trabalho que tem de ser feito no presente. Se não
o fizéssemos, ou seja, se não procurássemos, a cada momento, efetivamente,
soluções para os problemas, de pouco nos serviria continuar falando de
utopias ou de esperanças, adiando para um futuro intangível a concretização
das mesmas.
“Ayúdate, que la literatura te ayudará”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios,
Madri, Facultad de Ciencias de Información de la Universidad Complutense, n.
19, novembro de 2001-fevereiro de 2002 [Entrevista a Luis García].

Nós, escritores, jamais mudaremos o mundo. A arte e a literatura não
têm poder diante dos exércitos. Outra coisa é que o artista, ou o escritor,
como cidadão, intervenha para tornar público o seu protesto e que suas
palavras possam ter alguma ressonância moral.

Todos os cidadãos, escritores ou não, temos o dever não só de dizer mas
também de agir. E não apenas com os olhos voltados somente para o nosso
país. Também olhando para o mundo.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Auschwitz não está fechado, está aberto, e suas chaminés continuam
soltando a fumaça do crime que se comete a cada dia contra os mais frágeis.
E […] eu não quero ser cúmplice, com a comodidade do meu silêncio, de
nenhuma fogueira.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

A intervenção e a participação é algo que sempre foi uma característica
minha, antes do fato de ser escritor, ou de ter ganhado o prêmio Nobel.
“A democracia esvaziada”, O Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 2003 [Entrevista
a Manya Millen].

Quando digo responsabilidade, quando digo ética, quero pronunciar
estas palavras com palavras de chumbo…



“José Saramago es un sutil provocador en la democracia”, El Comercio, Quito, 22
de fevereiro de 2004.

Não há nenhum caminho tranquilizador à nossa espera. Se o queremos,
teremos de construí-lo com as nossas mãos.
“Saramago quer escandalizar”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 de março de 2004
[Entrevista a Ubiratan Brasil].

Temos de começar a uivar, comecemos a uivar.
“A democracia ocidental está ferida de morte”, Diário de Notícias, Lisboa, 25 de
março de 2004 [Entrevista a Ana Marques Gastão].

Pergunto-me como é possível ver a injustiça, a miséria e a dor sem
sentir a obrigação moral de mudar o que se vê. Quando olhamos à nossa
volta, vemos que as coisas não funcionam bem: quantias exorbitantes são
gastas para mandar um equipamento para fazer exploração em Marte
enquanto centenas de milhares de pessoas não têm o que comer. Por causa
de uma espécie de automatismo verbal e mental, falamos em democracia,
quando, na verdade, não nos resta dessa democracia mais muito mais do
que um conjunto de ritos, de gestos repetidos mecanicamente. Os homens, e
os intelectuais como cidadãos, temos a obrigação de abrir os olhos.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Utopia é uma coisa que não se sabe onde está, nem quando virá nem
como se chegará a ela. A utopia é como a linha do horizonte: sabemos que,
embora a persigamos, nunca chegaremos a ela, pois a cada passo ela se
distancia mais, colocando-se fora, não do alcance dos olhos, mas do nosso
alcance. Se eu fosse escolher uma palavra para apagar do dicionário, seria
“utopia”, pois ela não ajuda a pensar, porque é uma espécie de convite à
preguiça. A única utopia que podemos atingir é o dia de amanhã. Deixemos
a linha do horizonte, deixemos de lado a utopia, que não sabemos onde fica
nem quando existirá. O dia de amanhã é resultado do que fazemos hoje. É
algo muito mais modesto, muito mais prático, e, sobretudo, muito mais útil.
“Saramago: hay que borrar la utopía de la mente”, La Jornada, Cidade do México, 2
de dezembro de 2004 [Reportagem de Ángel Vargas].



Não aprovo a utilização da utopia como arma política, ideológica. Uma
utopia refere-se a algo que não temos — ou somos — no momento atual
mas que, graças à visão otimista da História, pensamos que será melhorada
no futuro. Com isso, esquece-se de algo óbvio e importante: em primeiro
lugar, como poderemos ter a certeza de que o futuro será melhor? E quem
garante que as pessoas desta época não terão sua própria utopia? Ou seja, a
ideia de utopia prejudica mais do que beneficia a espécie humana, pois não
temos a certeza de que o futuro esteja disposto a cumprir nossos anseios.
Devemos transformar nossa realidade, não esperar que se modifique
naturalmente e só se encontre no futuro o resultado dessa transformação.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].

O pintor pinta, o músico faz música, o romancista escreve romances.
Mas acredito que todos nós temos alguma influência, não pelo fato de
sermos artistas, mas por sermos cidadãos. Como cidadãos, todos nós temos
a obrigação de intervir e de nos envolver. É o cidadão que faz as coisas
mudarem. Não consigo me ver fora de nenhum tipo de envolvimento social
ou político. Sim, sou escritor, mas vivo neste mundo, e minha escrita não
existe em um plano separado deste.
“Still a street-fighting man”, The Observer, Londres, 30 de abril de 2006
[Reportagem de Stephanie Merritt].

Temos de continuar protestando, protestando, protestando. Não há outra
saída que não seja dizer que não queremos viver em um mundo como este,
com guerras, desigualdades, injustiça e a humilhação a que são submetidos
diariamente milhões de pessoas que não têm esperança, que a vida é o que
de melhor existe. Temos de expressá-lo com veemência e passar os dias nas
ruas se for preciso até que os que estão no poder percebam que o povo não
está contente.
“Still a street-fighting man”, The Observer, Londres, 30 de abril de 2006
[Reportagem de Stephanie Merritt].

É hora de gritar, pois, se nos deixamos levar pelos poderes que nos
governam, e não fazemos nada para se contrapor a eles, então pode-se dizer
que merecemos o que temos.



“Saramago: ‘Hoy día no conozco nada más estúpido que la esquerda’”, Agencia
efe, Madri, 13 de junho de 2007.

[Utopia] é um conceito desgastado por excesso de uso. Tenho uma
espécie de ódio visceral delas [as utopias], especialmente da ideia infantil
que as impulsiona. Eu gostaria que a vida fosse melhor do que é. Mas
como? No Fórum Social de Porto Alegre, eu afirmei que a utopia é um
engodo. Não podemos enganar as pessoas com essa ideia de “hoje não, mas
amanhã sim”. A utopia só é válida se puder ser atingida amanhã, e não
dentro de cinquenta anos. É preciso lutar por coisas concretas: justiça, bem-
estar, felicidade… É isso o que importa. Já existem palavras demais, e
algumas delas não dizem a verdade.
“Tengo un odio visceral a las utopías”, El Mundo, Madri, 11 de janeiro de 2009
[Entrevista a Antonio Lucas].

Continuo a pensar no meu dever como cidadão, que não é outro senão o
de intervir sempre pelo que é necessário e justo.
“México, un país que no logro entender: Saramago”, Milenio on-line, Cidade do
México, 31 de janeiro de 2009 [Reportagem de Mauricio Flores].

Eu penso aquilo que penso e sou aquilo que sou e do ponto de vista
político, ideológico e filosófico isso está muito claro nos meus livros. Mas
sem que eu tivesse de preocupar-me com uma frase do Engels — e o Engels
não era qualquer pessoa! —, há uma carta em que ele responde a uma
jovem escritora que lhe pedia conselhos e em que diz “Quanto menos se
notar a ideologia melhor”. Essa frase podia-me ser aplicada.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



COMUNISMO

Saramago se filiou ao Partido Comunista Português (pcp) em 1969 —

embora fosse seu colaborador desde antes disso — e, a partir de então, foi

militante ativo até o começo dos anos 1990. Seu vínculo continuou vivo até

os últimos dias de vida, passando por cima das idas e vindas sofridas pelo

marxismo no século xx. Homem de princípios ideológicos sedimentados,

que defendia e debatia com firmeza de caráter, acima das vicissitudes das

formalizações nacionais e dos evidentes fracassos do comunismo, praticou

a autocrítica com total liberdade de consciência. Consciente dos limites e

dos desvios acontecidos, os quais admitia plenamente, não deixou, no

entanto, de se apresentar como um anticapitalista visceral, ao mesmo

tempo que se considerava um comunista hormonal.

A colaboração com o pcp como militante de base, particularmente

intensa ao longo da década de 1970, quando, além de intervenções de

cunho ideológicos no Congresso do partido, participava ativamente de suas

células, não o impediu, dentro desse mesmo espaço político, de sair em

defesa da autonomia da literatura. Parafraseando Engels e ampliando sua

concepção, expressou a convicção de que, quando menos se nota a

mensagem ideológica na obra literária, melhor para essa obra e melhor

para a própria ideologia. Saramago encarna um narrador reflexivo que não

abre mão de sua visão das coisas, como ele próprio observa, nem mesmo

na hora de interpretar o comunismo: “Além do mais, tenho os meus

interesses como escritor, romancista, ficcionista. Tenho as minhas razões



para defender, ironicamente ou não, o que num juízo demasiado exigente

pode ser classificado de heterodoxia. Não me assusta”.

A defesa de sua independência de pensamento e de sua lógica

autônoma provocou, vez ou outra, divergências com a direção do partido,

gerando sempre uma posição própria, respeitosa e discreta, mas coerente

com as tensões características de seu temperamento intelectual. Daí a sua

insistência em se reivindicar de uma mentalidade socialista — identificava

o socialismo como um estado de espírito —, bem como as críticas abertas

que fazia sobre as práticas desenvolvidas pelos regimes do socialismo real.

O autor de Levantado do chão não escondia sua distância em relação aos

crimes do stalinismo, ao mesmo tempo que, no entanto, manifestava

simpatia para com a revolução e o regime cubano — ainda que, nos últimos

anos, com certas reticências. Para ele, sem uma participação cidadã e,

portanto, sem o exercício das liberdades, não poderia haver possibilidade

de emancipação. Saramago era, sem dúvida, mais um comunista aferrado a

ideais de justiça — à ideia de comunismo — do que um doutrinário

canônico.

Além de seu caráter heterodoxo, o humanismo de que estão

impregnados os seus posicionamentos o levava a se classificar como um

comunista libertário — procurando conciliar, ironicamente, dois termos

historicamente opostos —, ao mesmo tempo que associava sua ideologia

política a seu código genético intelectual. Consciente da desorientação e

das incertezas que caracterizam a modernidade tardia em todos os

aspectos, destacava a esclerose e a atonia de que padece o socialismo, sua

falta de ideias, e criticava os partidos de esquerda pelo abandono das

políticas e reivindicações que lhes são próprias, além de sua incapacidade

de se repensar em termos de renovação contemporânea e de fazer frente à

implantação do capitalismo global armados com novas ideias poderosas.

Sua vontade de servir ao partido o levou, em 1989, a exercer, durante

alguns meses, o cargo de presidente da Assembleia Municipal de Lisboa —

depois de se candidatar nas eleições de 17 de dezembro, ganhas por Jorge

Sampaio, com cuja organização, o Partido Socialista (ps), o pcp fez uma

coligação — e a aceitar a inclusão de seu nome também nas listas do pcp
para as eleições ao Parlamento europeu, como observador.



O meu partido tem as suas ideias e eu tenho as ideias do meu partido,
mas não necessariamente da mesma maneira.
“A facilidade de ser ibérico”, Expresso, Lisboa, 8 de novembro de 1986 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves, Francisco Belard e Augusto M. Seabra].

Eu não considero que o meu partido seja competente em matéria
literária e, em geral, artística. Por muito respeito que eu tenha, e tenho,
pelos meus camaradas com as responsabilidades diretas e imediatas do meu
partido, não os considero realmente tão competentes ao ponto de me
poderem dizer o que se faz, como se faz e se o que fiz está bem-feito ou
malfeito. Prefiro que gostem de aquilo que faço, mas se porventura não
gostarem, paciência…!
“José Saramago: ‘Gosto do que este país fez de mim’”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, n. 354, 18-24 de abril de 1989 [Entrevista a José Carlos de Vasconcelos].

Para ser marxista basta-me olhar para o mundo, para ter fé tenho que
olhar para o céu e imaginar que Deus está lá em cima.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

É evidente que não estive de acordo nem estarei com eliminações ou
redução ao silêncio de quem quer que seja. Se isso acontece na União
Soviética — e não estamos livres de que volte a acontecer — o fato não
retira importância ao valor que tem aquilo que, sendo o ponto de partida —
de regimes socialistas e comunistas —, acabou por ser desvirtuado na
prática. Quando assistimos a uma Romênia, nem vale a pena falar mais da
construção do socialismo. Stalin não tinha mentalidade socialista e
Ceausescu também não a tem. Essa a verdadeira questão.
“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

A social-democracia não é um capitalismo mais arguto, mais
inteligente, atualizado, moderno, capaz de manobrar as forças sociais. A
social-democracia destina-se a tornar pacífico o capitalismo, e é condição
própria do comunismo destruir o capitalismo.



“O cerco a José Saramago”, Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 [Entrevista a Clara
Ferreira Alves].

Um partido como este [o pcp] não faz a vida de ninguém, mas qualquer
um de nós deve, isso sim, trabalhar pela vida do partido.
“José Saramago: El deber de ser portugués”, El País (Suplemento El País Semanal),
Madri, 23 de abril de 1989 [Entrevista a Sol Alameda].

Os instrumentos para uma transformação como é o caso do marxismo
representam um “não”. O “não” é o que põe em causa, rejeita, questiona. O
que tem acontecido sempre é que esses “nãos” acabam por converter-se em
“sins” e acabam por converter-se em “sins” no sentido cada vez menos
positivo que a palavra “sim” pode assumir numa certa fase. A Revolução de
Outubro foi o “não” ao czarismo, ao poder absoluto. Houve o momento de
esperança, e depois este “não” transformou-se em “sim”, o “sim” que leva à
burocracia, ao autoritarismo, a tudo de que deu abundantes provas a
abortada tentativa de estabelecer o socialismo na União Soviética. O “não”
inicial, mesmo que já contivesse os germes do que aconteceu depois, ficou
num “sim”, ao qual foi preciso outra vez dizer “não”.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Se alguma vez me tivesse sentido mal [no partido], tinha saído, e se um
dia me sentir mal, saio. As minhas discordâncias, que são sérias, e nalguns
casos sobre pontos essenciais, não foram suficientes para abandonar o
partido. Creio que por causa da força da minha própria convicção, e sem
esforço. É o único partido onde a minha convicção está à vontade e tem
suficiente resposta.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Chego a uma relação em que, apesar das discordâncias, existe bastante
harmonia entre o que penso e o que o partido, como projeto de sociedade,
contém. Não tenho medo de perder a bengala, a referência, a missa laica,
mas considero que o partido tem sido um agente de intervenção na vida do
nosso país antes e depois de 25 de Abril, e pode ser um instrumento de
transformação da sociedade portuguesa. Mas estou consciente das



limitações do partido, sem falar das minhas, e das limitações que o atual
estado de coisas europeu e mundial põe, a prazo, de repetir ou renovar uma
tentativa que, eventualmente, poderia vir a falhar de novo. O que não posso
aceitar, e isso é visceral, é que o capitalismo seja a solução dos problemas
do homem.
“Saramago: ‘No meu caso, o alvo é Deus’”, Expresso, Lisboa, 2 de novembro de 1991
[Entrevista a Clara Ferreira Alves].

O modelo comunista falhou, não tenho dúvidas. É mais do que óbvio.
Poderemos dar-lhe os nomes que quisermos, socialismo científico,
socialismo real, mas os fatos estão aí, a dizê-lo e a prová-lo claramente: o
modelo real falhou. Este era um dos modelos possíveis. Mas penso que o
ideal não morre. Sobreviverá, disso tenho a certeza, e haverá tempo para
pensar nele noutra escala, noutras condições.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Não é possível construir o socialismo sem uma mentalidade socialista.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Um pc é um pc e se não é isso deixa de ser isso, passa a ser outra coisa,
como no caso da Itália, em que não se sabe o que é aquilo em que se
transformou o pci. O que eu acho é que a criação de uma mentalidade
socialista é de fato indispensável para que não se repitam os erros, as falhas,
os crimes, os desastres que nós tivemos que assistir ao longo desses setenta
anos. Tudo por uma posição demasiado idealista — provavelmente é —,
mas a verdade é que, se não existir essa mentalidade, nunca teremos o
socialismo.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Olhamos para os antigos países socialistas e verificamos que do ponto
de vista cívico, do ponto de vista moral, da ética, da convivência dos
cidadãos uns com os outros, o socialismo não modificou em nada a
mentalidade das pessoas, não as orientou.



“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Pela enésima vez digo que a União Soviética, com o sistema que ali se
montou e ali funcionava, com repercussões e repetições nas chamadas
democracias populares, nunca me satisfaz. Nunca considerei aquela solução
como satisfatória, nem de exercício pleno da cidadania. Sou comunista, e
provavelmente continuarei a sê-lo até o resto dos meus dias, mas estou
pronto a reconhecer os méritos de um sistema político que não sendo do
tipo socialista ou socializante reconheça aos cidadãos o exercício
quotidiano do direto de intervenção que não se limite a uma sombra de
democracia que é a que vivemos. Chama-se o cidadão para duas coisas:
para pagar os impostos e exercer o direito a voto. Os poderes empurram-nos
para a aceitação passiva de um estado de coisas que não reconheça aos
cidadãos o direito de intervenção total. Sempre. Que isso fosse socialismo,
que isso fosse outra coisa qualquer, isso era uma questão a ver depois. O
Marx e o Lênin talvez não gostassem de ouvir isto, mas provavelmente não
se chegará ao socialismo sem a existência de uma mentalidade socialista.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Continuo a pensar que o socialismo — um socialismo autêntico, não
aquele que foi chamado “real” e que de real nada teve, não igualmente essa
caricatura ignóbil que os partidos socialistas europeus continuam a
denominar socialismo — será o caminho para uma certa fidelidade,
coletivamente entendida. Mas a felicidade é, sobretudo, uma questão
pessoal. No que me toca, aprendi que o amor, sendo a mais relativa de todas
as coisas, é absoluta condição de felicidade.
“O poder pode dormir descansado”, Cambio 16, Lisboa, 9 de agosto de 1993
[Entrevista a María Luisa Blanco].

O erro que levou a muitos equívocos e a uma esterilização do
pensamento marxista foi a subserviência.
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].



Jamais ouviremos alguém dizer que está decepcionado com o
capitalismo. Por quê? Porque o capitalismo não promete nada. Porém, como
o socialismo é uma ideologia cheia de promessas, está cheia também de
decepções.
“Hay que volver al compromiso: el escritor tiene que dizer quién es y qué
piensa”, 19 de novembro de 1994.

A esquerda, hoje, não sabe em que pensar nem como pensar, porque
seus modelos desmoronaram e seus ideais foram pervertidos. Por isso, seus
políticos devem ter a humildade de reconhecer seus erros e de voltarem a
um pensamento de esquerda.
“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

Os partidos chamados socialistas deixaram de ser de esquerda. É melhor
assumir esta realidade. Já não são esquerda, são centro. É o centro de que o
tempo em que hoje vivemos necessita.
Baptista-Bastos, José Saramago: Aproximação a um retrato, Lisboa, Publicações Dom
Quixote, 1996.

A experiência comunista foi evidentemente um fracasso, demonstrando
que os caminhos que se tomaram estavam errados. E, de fato, a ideia de que
o homem só pode ter uma justificação social integrada e funcionando
harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro da liberdade de
cada um, falhou em toda a parte. E falhou, sobretudo, por pensar ser
possível construir o socialismo sem a participação dos cidadãos. O que me
leva a expressar a convicção — que não é nada materialista mas também
tenho direito às minhas próprias contradições — de que o socialismo é um
estado de espírito. O socialismo não faz os socialistas, são os socialistas que
fazem o socialismo.
“O socialismo é um estado de espírito”, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997
[Entrevista a António Rodrigues].

Hoje em dia o conceito de socialismo já não tem nada a ver com a
realidade socialista, mas continua sendo usado, inclusive agora que chegou
a ser quase o contrário do que se propunha a ser. Basta ler um programa de
algum partido socialista.



“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

Para gerar seres humanos, é preciso de circunstâncias humanas. Eu diria
que o capitalismo não quis fazê-lo, e o comunismo não soube fazê-lo. A
situação saiu publicada há alguns meses na imprensa e parece que ninguém
se deu conta: as 225 pessoas mais ricas do mundo possuem mais de
quarenta por cento da riqueza mundial, isso significa que elas têm mais
dinheiro que 2,5 bilhões de seres humanos. Isso para mim não é formar as
circunstâncias humanamente. Ser comunista coerente é ter isso na cabeça e
no coração… O papa João Paulo ii herdou a Inquisição e é papa… e eu sou
herdeiro de todos esses horrores também, mas ainda assim creio que um dia
poderemos viver neste planeta dignamente.
“Todas as palavras”, Pensar, Brasília, 25 de outubro de 1998 [Seleção de Liana
Carvalho].

Não sou um escritor comunista, o que sou é um comunista escritor, o
que é diferente. Quer dizer, não sou um escritor comunista que escreve de
acordo com uma orientação política ou ideológica determinada e que utiliza
a literatura para difundir essa orientação. Da mesma forma que existe uma
diferença entre ser um jornalista comunista e ser um comunista jornalista.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. É como se
os hormônios determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que
mantenha uma relação estreita com os fatos, com a vida, com o mundo,
com a sociedade. É como um estado de espírito, ou seja, a pessoa é o que é
porque seu espírito ou seus hormônios assim a definiram para sempre. Acho
que é isso que acontece comigo em relação ao comunismo.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

É muito fácil mudar de barco quando o seu barco afunda. É a esses que
se deveria perguntar por que já não são o que eram antes, pois parece que
somos muito poucos os que mantivemos a fidelidade aos princípios, sem
esquecer que no passado recente e em nome do comunismo não só se



cometeram erros, mas também crimes, e é preciso carregar isso nas costas,
embora não se tenha responsabilidade direta, porque faria muito mal se eu,
só porque não sou responsável direto, não lhe desse importância.
La Jornada, Cidade do México, 3 de dezembro de 1998 [Entrevista a Juan Manuel
Villalobos].

O problema mais dramático da esquerda é que ela não faz a menor ideia
do que é o mundo, ficou em um esquema que parecia corresponder a uma
determinada época, os anos 30 e 40, e parou ali, ficou nisso, e continua, e
repete, e não só repete o esquema como repete também o discurso. Isso é
típico da esquerda, incapaz de expressar aquilo em que realmente acredita,
porque tem de dizê-lo, é claro. Então, que o diga com a linguagem do seu
tempo, e não com a de cem anos atrás.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Creio que há uma espécie de pecado mortal. Não se pode — bem, poder
pode — fazer tudo a favor das pessoas sem perguntar a essas pessoas se elas
querem isso ou não. Podemos dizer que estamos fazendo isso para o bem
dos outros, mas eu acho que existe muito mais segurança em relação ao que
se está fazendo se isso é feito com a participação daqueles para quem
estamos, supostamente, fazendo as coisas certas. O pecado mortal da União
Soviética e das democracias populares foi essa formulação: “Estamos aqui
para defendê-los. Não se preocupem”. Se as coisas são feitas sem a
participação dos cidadãos no trabalho político, eles serão como que
tutelados. Essa tutela adquirirá a forma de educação, mas você mesmo não
participa da sua própria educação; educam você, não é você que se educa.
E, sob outro ponto de vista, estão censurando você.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

Enquanto não refundarmos a esquerda (quando?, como e com quais
ideias?), todas as confusões são e serão possíveis.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].



Descobri agora que há em mim um comunista libertário. Uma simbiose
que não busquei, mas à qual fui levado pelas circunstâncias. Em mim
convivem dois inimigos considerados irreconciliáveis. Eu sou o lugar onde
essas duas expressões políticas encontram harmonia.
“Saramago e il suo clone ‘Thriller oltre l’angoscia’”, La Stampa, Turim, 25 de
fevereiro de 2003 [Entrevista a Michela Tamburrino].

A esquerda está assim porque não tem ideias e, sobretudo, porque as
guerras de amanhã não podem ser feitas com as armas de ontem. O que se
fez com o marxismo é algo totalmente criminoso: glosar e glosar Marx e
Engels interminavelmente, e sem acrescentar nada que fosse fruto de
alguma reflexão. Encontramo-nos naquilo que eu chamo de um deserto de
ideias.
“En la eizquierda hay un desierto de ideas”, El Universal, Cidade do México, 16 de
maio de 2003 [Entrevista a Alejandro Toledo].

Sou um comunista libertário, uma pessoa que defende a liberdade de
não aceitar tudo o que vem, e que assume o compromisso juntamente com
três perguntas que devem sempre nos orientar na vida: por quê?, para quê?,
para quem? Essas são as três perguntas básicas, e, efetivamente, você pode
aceitar um conjunto de regras e acatá-las disciplinadamente, mas tem de
manter a liberdade de perguntar: por quê?, para quê?, para quem?
“José Saramago: ‘No existe eso que llamamos democracia’”, La República,
Montevidéu, 26 de outubro de 2003 (Publicado inicialmente em Juventud Rebelde,
Cubarte e La Jornada) [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Estive em Porto Alegre, no Fórum Social Mundial, e decidi falar ali
sobre algo que me preocupa há muitos anos: a utopia. Se pudesse, apagaria
o conceito de utopia não só das análises mas também da mente das pessoas.
E não era uma provocação. A utopia produziu mais estragos do que trouxe
benefícios para a esquerda. Em primeiro lugar, porque não se trata de algo
que alguém espere ver realizado em vida. Nada disso. Fica sempre ali no
futuro, em um lugar que não se sabe onde nem quando será. Uma utopia é
um conjunto de articulações, de necessidades, de desejos, de ilusões, de
sonhos. Se a pessoa tem consciência de que não se pode realizá-la em vida,
qual é o seu sentido? Que segurança podemos ter de que daqui a 150 anos,
quando nenhum dos que construíram essa utopia estará vivo, as pessoas



terão algum interesse em um projeto que não é o seu, que pertence a um
passado? Continuar falando de utopia como um instrumento, digamos, do
ideário, da ideologia da esquerda, me parece um atentado contra a lógica e o
bom-senso.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

O comunismo nunca chegou a existir em nenhum país. A filosofia é o
marxismo. Por que afirmo que o comunismo nunca existiu? No caso da
União Soviética, inventou-se um capitalismo de Estado, não havia
comunismo. Sem uma participação efetiva dos cidadãos na vida de seu país,
não há comunismo, e os soviéticos não tinham essa participação […]. As
restrições à liberdade eram fortíssimas: não podiam viajar, não podiam sair,
não podiam falar nem protestar.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

Não é uma utopia. O comunismo é uma possibilidade.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

Está muito claro para mim que a esquerda não se reconstruirá com os
partidos socialistas de hoje. A esquerda tem de se reconstruir de outra
forma, porque os partidos comunistas, aqueles que se mantêm como tais,
sofrem, em muitos casos, de uma presença excessiva do passado. Estão
condicionados por vícios mentais, conceitos de vida, interpretações de
textos do passado. Neste momento, para a Europa, a ideologia carece de
importância. Pretende-se conciliar o que é, por princípio, irreconciliável: a
esquerda com a direita, reduzindo-as ao centro. Trata-se de uma operação
mental e ideológica extraordinariamente habilidosa que conta com a
cumplicidade de todos. Por isso, insisto em que, apesar daquilo que às vezes
pode parecer um pouco fossilizado nos partidos comunistas que ainda se
mantêm como tais, eles são indispensáveis para se preservar alguma ideia
de esquerda, um futuro embrião de uma esquerda atualizada e moderna.



Mas não devemos confundir o que é atual e moderno com a conciliação
entre opostos.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

Marx nunca teve tanta razão como hoje.
“Marx nunca teve tanta razão como hoje”, Expresso, Lisboa, 27 de outubro de 2008
[Agência Lusa].

Não se desculpa o que os regimes comunistas fizeram — a Igreja fez
uma porção de coisas erradas, queimando pessoas na fogueira. Mas tenho o
direito de manter as minhas ideias. Não encontrei nada melhor.
“José Saramago: ‘I don’t make excuses for what comunist regimes have done. But
I have the right to keep my ideas’”, The Guardian, Londres, 22 de novembro de 2008
[Entrevista a Maya Jaggi].

A decadência, em todos os aspectos, da União Soviética se deveu à
separação entre o partido e o povo.
“No me hablen de la muerte porque ya la conozco”, El País (Suplemento El País
Semanal), Madri, 23 de novembro de 2008 [Entrevista a Manuel Rivas].

Desde muito novo orientei-me para a consciência de que o mundo está
errado. Não importa aqui qual foi o grau da minha militância todos esses
anos. O que importa é que o mundo estava errado, e eu queria fazer coisas
para modificá-lo. O espaço ideológico e político em que eu esperava
encontrar alguma coisa que confirmasse essa ideia era, é claro, a esquerda
comunista. Para aí fui e aí estou. Sou aquilo que se pode chamar de
comunista hormonal.
“A humanidade não merece a vida”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 29 de novembro de
2008.

Ressuscitar Marx? Não. Vivemos um outro tempo. É preciso algo mais
imaginativo do que a simples indignação — que é legítima — para mudar
as coisas.
“La lucidez ha sido mi gran tabla de salvación”, Canarias 7, Las Palmas de Gran
Canaria, 21 de dezembro de 2008 [Entrevista a Victoriano Suárez Álamo].

Os partidos de esquerda, que na verdade não o são, que há anos
executam políticas neoliberais, são o rosto moderno da direita. A esquerda,



com algumas raras exceções sem muito peso no conjunto, se deu o luxo de
fazer uma cirurgia plástica que mantém, mais ou menos, a sua fachada, mas
nada mais do que isso.
“José Saramago”, Éxodo, Madri, n. 96, dezembro de 2008 [Entrevista à equipe de
redação].

É claro que nunca fui aquilo a que se chama um militante
disciplinado… Sempre achei que tinha uma opinião e que deveria expressá-
la! E a prova está em que, por exemplo, quando fui presidente da
Assembleia Municipal [em Lisboa, no ano 1989] — eu não sabia nada
como era aquilo nem como se fazia — tive umas certas dificuldades em
entrar e em encaixar-me naquilo.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

O pior foi que os partidos da esquerda descobriram de repente a
pólvora, descobriram que deveriam aproximar-se do centro porque como
esquerda não tinham nenhuma possibilidade de chegar ao poder, e se se
aproximassem do centro e se passassem a chamar centro-esquerda ou
centro-direita a coisa era mais fácil. E foi mais fácil. Porém o que aconteceu
é que ao fazê-lo podem ter obtido resultados na práxis política mas
perderam a alma.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



CIDADANIA

Saramago diagnosticava e ao mesmo tempo combatia as doenças que

acometem a democracia identificando como um dos germes patogênicos

desta a contração dos cidadãos e o abandono das responsabilidades

cívicas, substituídos pelo desvio consumista, o individualismo e a preguiça

não solidária da sociedade do bem-estar. Por isso, não hesitava na hora de

colocar a cidadania no centro de uma administração pública apropriada e,

consequentemente, na perspectiva da regeneração política. Desprovida da

participação ativa de seus protagonistas, a democracia se torna um

cerimonial sem nenhum conteúdo relevante. Os eleitores, costumava dizer,

podem mudar governos — mas não têm capacidade para influir no poder

real, que está nas mãos das corporações e organismos financeiros

internacionais.

O autor de Ensaio sobre a lucidez atacava a redução do cidadão ao

papel mecânico de eleitor — na prática, votar implicaria a renúncia

posterior ao direito de intervir na pólis —, em um processo de

deslocamento e desidratação democrática, paralelamente à burocratização

do sistema. Tanto a intensidade da presença do mercado e da propaganda

dos meios de comunicação quanto a delegação passiva de poderes aos

representantes eleitos viciam o sistema e pulverizam aqueles que deveriam

ser os seus verdadeiros protagonistas.

Assim, o escritor conclamava a que se assumam as responsabilidades

cívicas, ao mesmo tempo que procurava estimular a adoção de uma atitude

reflexiva que ajudasse a opor o pensamento, o envolvimento e a liberdade



de julgamento à alienação inerente ao cidadão que se vê reduzido ao seu

papel de consumidor.



Há uma cultura que falta instalar, cultivar e desenvolver: a cultura da

participação. Falo de participação entendida de maneira múltipla: política,

social, cultural, de todos os tipos. A participação do indivíduo na vida, na

sociedade, no seu país, no lugar onde está, em relação com os outros. Claro

que a democracia, para viver e se desenvolver, necessita da participação,

simplesmente existem modos de diminuí-la ao mínimo possível para ser

considerado ainda um sistema democrático. Chama-se as pessoas a votar,

para supostamente escolherem, e esquecemo-nos que, no momento de

colocar o voto na urna, estamos a renunciar ao que deveria ser o exercício

contínuo de poder democrático. Se tudo correr bem, voltamos quatro anos

depois. Nesse espaço de tempo os representantes eleitos podem fazer tudo,

incluindo o contrário das razões que levaram o cidadão a elegê-los.

O momento mais alto da expressão democrática é, simultaneamente, o

momento da renúncia ao exercício democrático.

Falta, então, desenvolver a participação como cultura, por forma a lutar

contra o espírito do “Quem vier atrás que feche a porta”. E quando deixar

de haver porta para fechar!?

“José Saramago defende Ensaio sobre a cegueira: ‘Não usamos racionalmente a razão
que temos’”, A Capital, Lisboa, 4 de novembro de 1995 [Entrevista a António
Rodrigues].

Criamos uma espécie de pele de jacaré que nos defende dessa agressão

da realidade, que nos levaria a assumi-la, a inteirarmo-nos daquilo que se

passa e a fazer o que no fim das contas se espera de um cidadão, que é a

intervenção.

“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

Assistimos ao que eu chamo de a morte do cidadão. O que temos no seu

lugar, e cada vez mais, é o cliente. Hoje em dia, ninguém pergunta o que

você pensa, mas sim que marca de carro, de roupa ou de gravata você usa e

quanto ganha…

“Ganar el Premio Nobel es como ser Miss Universo”, El Mundo, Madri, 6 de
dezembro de 1998 [Entrevista a Manuel Llorente].



Ninguém assume suas responsabilidades, muito menos os governos,

porque não sabem, porque não podem, porque não querem ou porque isso

não lhes é permitido por aqueles que realmente governam o mundo: as

grandes empresas multinacionais, pluricontinentais, que detêm todo o

poder. Não podemos esperar que os governos façam nos próximos

cinquenta anos o que não fizeram ao longo dos cinquenta anos que hoje

comemoramos. Que nós mesmos façamos com que nossa voz seja ouvida,

com a mesma ênfase com que até o momento temos exigido o respeito aos

direitos humanos. Tornemo-nos responsáveis por nossas obrigações como

cidadãos, sejamos cidadãos comuns da palavra, e assim o mundo talvez

poderia ficar um pouquinho melhor. Assumamos as responsabilidades que

nos cabem.

“La sociedad civil, voz vehemente para mejorar el mundo: Saramago”, La Jornada,
Cidade do México, 11 de dezembro de 1998 [Reportagem de Pablo Espinosa].

O que é curioso é que, ao mesmo tempo que nos ampliaram o conceito

de cidadania, transformando-nos em cidadãos europeus, reduziram a quase

nada o caráter participativo e efetivo que justifica que cada um diga de si

próprio que é um cidadão.

Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998.

A única alternativa a tudo aquilo que tem a ver com a vida social é a

participação.

Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Ser cidadão em toda a sua plenitude, ou o melhor que se conseguir ser,

assumir as próprias responsabilidades, os seus deveres e os seus direitos…

Isso tudo dá muito trabalho.

Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Quando digo que a democracia se suicida diariamente, perde espessura

e se desgasta, diminuindo a sua densidade, estou a falar de um sentimento

que nos afeta, a nós, cidadãos. Sentimos, e sofremos com isso, que não

temos importância no modo como funciona a sociedade.

“A democracia ocidental está ferida de morte”, Diário de Notícias, Lisboa, 25 de
março de 2004 [Entrevista a Ana Marques Gastão].



Acredito que, para além da função que o livro deva ter ou não, o mais

necessário em nossos tempos é que os cidadãos valorizemos a função do

pensamento.

“Cultivar la función de pensar es más importante que el libro”, La Jornada,
Cidade do México, 30 de novembro de 2004 [Entrevista a Armando G. Tejeda].

Na falsa democracia mundial, o cidadão está à deriva, sem a

oportunidade de intervir politicamente e mudar o mundo. Atualmente,

somos seres impotentes diante de instituições democráticas das quais não

conseguimos nem chegar perto.

“Desventuras em série”, Época, São Paulo, 31 de outubro de 2005 [Entrevista a Luís
Antônio Giron].

Confiaria muito na força da cidadania se ela quisesse se deixar

convencer de que não há incompatibilidade entre o desenvolvimento

econômico e social [de um lugar] e o espírito de sustentabilidade. Que não

se coloque uma pedra sem se perguntar por que e quais serão as

consequências futuras.

“Escritores en defensa del litoral”, El País, Madri, 21 de abril de 2007
[Reportagem de Elena Sevillano].

O destino das revoluções é se transformarem no seu oposto. As

revoluções acabam sendo sempre traídas, por uma razão muito simples: por

causa da renúncia dos cidadãos a participarem […]. A doença mortal das

democracias é a renúncia do cidadão à participação. Os principais

responsáveis somos nós mesmos, quando delegamos o poder a outra pessoa,

que, a partir desse momento, passa a controlá-lo e a usá-lo […].

Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.



NÃO

Para Saramago, dispor-se a dizer “não” constituía uma obrigação
diante de uma realidade insatisfatória — que provoca mal-estar —, mas
era, assim mesmo, também um direito. A negação recoloca o ser humano no
espaço central de sua autonomia crítica, de usar a vontade de emancipação
e de superação das condições adversas que limitam sua vida. Ela funciona
como um instrumento essencial da liberdade, por meio do exercício da
desobediência e da rebeldia. Se a pulsão do conhecimento está arraigada
na natureza humana, se a exigência da verdade nos mobiliza, o homem
consequente deverá, inevitavelmente, se envolver em busca da revelação
daquilo que está oculto, desmanchando as sombras.

O questionamento dos grandes relatos oficiais e das ocultações em que
se apoiam as diversas formas de poder, a exploração das estruturas
invisíveis, para propor novas interpretações da vida e das relações
humanas, faziam parte da consciência inquieta de José Saramago. Nesse
sentido, o “não”, que ocupava lugar central em seu projeto pessoal e
social, em sua ética da responsabilidade, trazia consigo o imprescindível
inconformismo para debater as doutrinas consolidadas.

A dissidência saramaguiana não deve ser confundida com o mero
negacionismo. Ancorada em seu pensamento insubordinado, possuía
caráter transformador, mas também de exaltação da dignidade humana,
constituindo-se em um ato de resistência. O prêmio Nobel alternava a
negação com propostas alternativas, associando reprovação, criatividade e
sugestão de novos caminhos. Sua coragem intelectual, em vigília



permanente contra a resignação, reverberava as palavras com que Octavio
Paz interpelou a sua época: “Não há dúvida de que falta alguma coisa à
literatura contemporânea. E essa coisa é a sílaba ‘não’, uma sílaba que
sempre foi prenúncio de grandes afirmações”.

O autor de História do cerco de Lisboa contribuiu, a partir de seu ponto
de vista, para acrescentar ao nosso tempo a negação de que este é tão
carente. O escritor, formado no pensamento dialético, soube que os
movimentos de negação e afirmação formam uma cadeia de sucessões e
rotações sobre a qual se apoia o futuro das civilizações. Daí a sua
insistência em deixar claro que a um “não” sempre se segue um “sim”, o
qual será defrontado com um novo “não”: o fluxo permanente da vida e de
nossa incansável convivência com a alternância e o conflito, que, no melhor
dos casos, nos leva a intervir, a tomar partido nas disputas, assumindo a
nossa condição integral como pessoas e cidadãos.



Ao poder, a primeira coisa que se diz é “não”. Não por ser um “não”,
mas porque o poder tem de ser permanentemente vigiado. O poder tem
sempre tendência para abusar, para exorbitar.
“José Saramago: A História do cerco de Estocolmo”, Lusitano, Lisboa, 15 de março
de 1990 [Entrevista a António Sousa Duarte].

A palavra de que eu gosto mais é “não”. Chega sempre um momento na
nossa vida em que é necessário dizer “não”. O “não” é a única coisa
efetivamente transformadora, que nega o status quo. Aquilo que é tende
sempre a instalar-se, a beneficiar injustamente de um estatuto de autoridade.
É o momento em que é necessário dizer “não”. A fatalidade do não — ou a
nossa própria fatalidade — é que não há nenhum “não” que não se converta
em “sim”. Ele é absorvido e temos que viver mais um tempo com o sim.
“Saramago: novo livro questiona Deus”, Folha de S.Paulo, São Paulo, 31 de outubro
de 1991 [Entrevista a Jair Rattner].

Penso que não existe verdade definitiva, como algo que está ali e que é
imutável. Podemos dizer hoje que uma coisa é verdadeira e desdizê-la na
manhã seguinte. Assim, vamos acumulando supostas verdades sobre
supostas verdades até chegar a um consenso pelo qual uma cidade, um país
ou uma sociedade as reconhece como “verdades úteis” e passa a viver à
sombra delas. É verdade, também, que, felizmente, mais cedo ou mais tarde
aparece nesse consenso uma contestação, um “não” como aquele
introduzido pelo revisor Raimundo Silva no romance História do cerco de

Lisboa. Esse “não” do romance é o não de alguém que diz “basta”. Alguém
que entende que os outros estão lhe contando uma história, mas uma
história oficial.
“José Saramago — Escritor: ‘Ninguna verdad es definitiva’”, La Maga, Buenos
Aires, 30 de março de 1994 [Entrevista a Miguel Russo].

Quando os cruzados ajudam a tomar Lisboa, Raimundo Silva
[personagem de História do cerco de Lisboa] decide dizer “não”. Acho que
é sempre necessário introduzir esse “não”, pois o “sim” é a rotina, o “sim” é
o costume, o “sim” é o “sim”. É verdade que, a determinada altura, o “não”
se transformará em “sim”, mas quando isso acontecer será preciso colocar
um novo “não”, para que nada fique como se fosse durar eternamente, pois



nada pode durar eternamente. Nem pessoas, nem animais, nem conceitos.
Tudo muda.
“José Saramago, la importancia del no”, La Época, Santiago do Chile, 15 de outubro
de 1995 (Publicado inicialmente em El País, Montevidéu, setembro de 1995)
[Entrevista a Christian Kupchik].

A palavra mais necessária nos tempos em que vivemos é a palavra
“não”. Não a muita coisa, não a uma quantidade de coisas que eu me
dispenso de enumerar.
“A mais necessária das palavras”, Zero Hora, Porto Alegre, 12 de abril de 1997
[Entrevista a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira].

Embora não sejamos donos da verdade, pois isso não existe, somos os
que dizemos a palavra “não”. O “sim” é da rotina, está sempre por aí.
Devemos sempre introduzir um “não” para confrontar o “sim”, que é o
consenso hipócrita em que estamos mais ou menos vivendo.
“Saramago según Saramago”, Revista Tres, Montevidéu, 18 de setembro de 1998
[Reportagem de Omar Prego Gadea].

É importante dizer “não” a tudo o que está aí e que merecia ser
eliminado. É preciso dizer não às coisas insuportáveis, como o fato de que
há no mundo 225 pessoas que acumulam a mesma riqueza de que dispõem
outros 2,5 milhões de pessoas. Não afirmo isso para que esqueçamos
palavras como “família”, “solidariedade” ou “bem-estar”, mas é preciso
estar atento e dizer “não” à fome, à intolerância, à desigualdade.
“Lo más importante del mundo es saber dizer no a la injustiça”, ABC, Madri, 9 de
outubro de 1998 [Entrevista a Dolors Massot].

Estou convencido de que é preciso continuar dizendo “não”, mesmo que
seja uma voz pregando no deserto.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

O que de pior pode acontecer conosco é nos resignarmos à ignorância.
É preciso aprender a voltar a dizer “não” e a se perguntar por quê, para quê
e para quem. Se encontrássemos respostas a essas perguntas, talvez
melhoraríamos o mundo.



“Saramago, conciencia de Lanzarote”, Lancelot, Lanzarote, n. 896, 22 de setembro
de 2000 [Reportagem de María José Constanz].

Aquele que pensa sabe dizer “não”, e essa palavra constitui uma
revolução, mas esse “não” tem um sentido quando se trata de um “não”
coletivo, de uma vontade coletiva. Não obstante, todos nós sabemos que o
“não” também se desgasta, se acomoda e se transforma pouco a pouco em
um “sim”. Quando isso acontece, o único remédio é dizer “não” novamente.
“El pensamiento correcto es un veneno social”, Gara, San Sebastián, 22 de
novembro de 2001 [Reportagem de Joxean Agirre].

A palavra mais importante é “não”, saber dizer “não” à injustiça, “não”
à desigualdade.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Divergir é um direito que está e estará inscrito com tinta invisível em
todas as declarações de direitos humanos do passado, do presente e do
futuro. Divergir é um ato irrenunciável de consciência.
“Saramago aclara que no ha roto con Cuba pero sí con el gobierno de Castro”,
Cubaencuentro.com, Madri, 15 de outubro de 2003.

.



DEMOCRACIA

Eis um tema central e recorrente nas reflexões sociais e políticas do

escritor português, fonte de um visível mal-estar. E motivo, também, de

reiterados ataques formulados por meio de um discurso baseado em uma

análise séria, que desaprovava o funcionamento das atuais democracias

enquanto reivindicava um debate aprofundado, consciente de que se tratava

de uma questão comumente considerada intocável. Sua elaboração crítica,

que culminava com o questionamento dos sistemas representativos tal como

os conhecemos, partia de duas premissas: o governo real do mundo por

uma plutocracia e o caráter cerimonial dos sistemas baseados no sufrágio

universal.

Partindo de seu repúdio às políticas neoliberais, Saramago atribuía a

capacidade efetiva de autoridade às instituições financeiras, grandes

corporações multinacionais e organismos como o fmi ou o Banco Mundial,

isentos de procedimentos democráticos no que se refere à escolha de seus

comandos e à tomada de decisões. Daí o seu interesse em enfatizar que as

eleições servem para mudar governos, mas não para mudar o poder. A

política, assim, se submete à economia e é por esta instrumentalizada, em

uma relação de forças assimétrica que, no fundo, reduz os regimes de

soberania popular a mecanismos formais hipertrofiados.

Em alguns de seus romances mais recentes — especialmente Ensaio

sobre a lucidez e As intermitências da morte —, criou metáforas eloquentes

não só para expor a deterioração das democracias, mas também para

criticar, com acidez e desembaraço, sua natureza ilusória, sua sujeira e



seus desvios autoritários. A proposta alternativa que ele formulava se

concretizou na necessidade de inverter a correlação de forças entre

economia e política e em reforçar a ética e a justiça como eixos de um bom

governo. Em suma, Saramago sugeria que se reinvente a democracia,

levando-a à radicalização, ou seja, a acentuar o papel participativo dos

cidadãos, chamados a se tornar protagonistas de seus espaços de vida e de

convivência.

De um ponto de vista mais sistêmico, os comentários suscitados pela

observação da política, das finanças, do mercado, do funcionamento dos

meios de comunicação ou as relações entre realidade e aparência levaram

suas análises sociopolíticas e focar a questão da natureza do poder.

Elucidar sua estrutura, regras, implicações, objetivos e meios, para além

da imagem estática proporcionada pela fachada da ordem do mundo,

transforma-se, em sua opinião, em tarefa incontornável para quem quer

que queira compreender o que acontece, por que acontece, e em benefício

de quem as coisas acontecem. A função intelectual de questionamento

assumida nessa direção se torna, em si, um exercício de contrapoder, com

independência em relação a qualquer um dos lados.

Como bom marxista, combinou suas reflexões políticas com a crítica da

ordem econômica neoliberal, que, em sua opinião, constitui o poder real,

fora de controle, apoiado em mecanismos de desregulação e práticas

despóticas, configurando, na sua avaliação, um verdadeiro capitalismo

autoritário. Saramago denunciou com tenacidade a substituição do cidadão

pelo consumidor, o engajamento social pela alienação política, os direitos

dos trabalhadores pela flexibilidade trabalhista e a economia monetária

pela economia financeira, no contexto da teocracia do mercado. Essa visão

crítica da sociedade de consumo foi por ele trabalhada, em termos

literários, em A caverna.

Em resumo, o escritor estabelecia uma clara diferenciação entre poder

formal e poder real, considerando que a democracia não é mais do que

uma miragem de governo, uma fórmula subordinada. Da assimetria e da

inversão entre política e economia derivariam, em boa medida, os

desequilíbrios e injustiças de que padece a humanidade. Como se livrar

dessa asfixia ubíqua e padronizadora? O escritor propôs a indignação, a

participação cidadã e a construção de novas ideias capazes de articular

consciências e democracias substanciosas.



O grande mal que pode acontecer às democracias — e penso que todas
elas sofrem em maior ou menor grau dessa doença — é viverem da
aparência. Isto é, desde que funcionem os partidos, a liberdade de
expressão, no seu sentido mais direto e imediato, o governo, os tribunais, a
chefia do Estado, desde que tudo isto pareça funcionar harmonicamente, e
haja eleições e toda a gente vote, as pessoas preocupam-se pouco com
procedimentos gravemente antidemocráticos.
“É a terceira vez que sou censurado por Sousa Lara”, Público, Lisboa, 10 de maio de
1992 [Entrevista a Torcato Sepúlveda].

Um dos dramas do nosso tempo é que há um poder — o único poder
que existe no mundo, que é o financeiro — que não é democrático! E as
pessoas não reparam nisto, apesar de estarem sempre a falar em
democracia. Tanto mais que sabemos que os governos, indireta ou
diretamente, estão ali para executar políticas que não são as suas.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Falamos muito de democracia, mas o que é a democracia. Para os
políticos, a democracia são as instituições, o parlamento, os partidos, os
tribunais… Para os políticos, a democracia são as instituições, o
parlamento, os tribunais, coisas que funcionam com eleições e com o voto.
Mas não nos damos conta de que no mesmo instante em que coloca seu
voto na urna o cidadão está realizando um ato de renúncia ao seu direito e
ao seu dever de participar, delegando o seu poder a outras pessoas, que às
vezes nem sabe quem são. A democracia pode ser apenas uma fachada sem
nada por trás. Por isso, o cidadão deve fazer de sua participação cívica uma
obrigação. Não diria que a democracia não é o menos pior dos sistemas
políticos, mas digo, sim, que não é o melhor. É preciso inventar alguma
coisa melhor, e não nos contentarmos com isso.
“José Saramago: ‘Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo’”, Faro de
Vigo, Vigo, 20 de novembro de 1994 [Entrevista a Rogelio Garrido].

Não devemos permitir que a democracia se transforme em um punhado
de palavras retóricas.



“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Nós, homens, não obtivemos a democracia, mas uma ilusão dela. É
preciso dizer isso em voz alta, e seria bom que todos nós o disséssemos, em
coro; não é possível continuar falando de democracia em um mundo onde o
poder que realmente governa, o poder financeiro, não é democrático. Tudo o
mais são miragens mais ou menos reais — os parlamentos, os governos —,
mas o poder, em última instância, o poder que decide e determina os nossos
destinos não é um poder democrático.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Transformamos nossa democracia ocidental em uma espécie de
superstição, estamos idolatrando-a e a exportamos para povos que não têm
nenhuma tradição em relação a ela, implantando-a de maneira forçada,
chegando, inclusive, a violentar suas culturas tradicionais. De certa forma,
repete-se o que aconteceu com os colonizadores da América, quando os
frades diziam aos índios: “Seus deuses são falsos, trago para cá o
verdadeiro Deus”.

Ao afirmar isso, não estou me colocando contra a democracia em si,
mas contra a democracia-armadilha, como instrumento do capitalismo, em
que as próprias vítimas se transformam em cúmplices, seja pelo silêncio,
seja pela renúncia à participação.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

A democracia não tem existência nem qualidade em si; depende do
nível de participação dos cidadãos.
“Las palabras ocultan la incapacidad de sentir”, ABC (Suplemento ABC Literario),
Madri, 9 de agosto de 1996 [Entrevista a Juan Manuel de Prada].

Acho que é preciso continuar acreditando na democracia, mas em uma
democracia que seja verdadeira. Quando digo que a democracia na qual
vivem as atuais sociedades do planeta é uma falácia, não é para atacar a
democracia. É para dizer que isso que chamamos de democracia não é
realmente. E que, quando for, nós saberemos perceber a diferença. Não



podemos continuar falando de democracia no plano puramente formal, ou
seja, que haja eleições, parlamento, leis etc. Pode haver um funcionamento
democrático das instituições de um país, mas estou falando de um problema
muito mais importante, que é o problema do poder. E o poder, embora seja
algo trivial afirmá-lo, não se encontra nas instituições cujos membros
elegemos. O poder está em outro lugar.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

O poder real não é democrático. Como podemos continuar nos
satisfazendo com essa aparência de democracia? Isso tudo nos leva a algo
surpreendente: um planeta de ricos. Não é que não haja pobres, mas sim que
o critério será a riqueza, não o conhecimento, não a sabedoria, não a
sensibilidade.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

O problema é que continuamos a chamar de democracia uma coisa que
já não o é. Quer dizer, se vivemos em um mundo onde a democracia política
não caminha junto com uma democracia cultural ou uma democracia
econômica, então o que nós temos não é uma democracia. Vejamos: quem
são os que mandam no planeta? São os ministros? Os presidentes? Não,
senhor, quem manda no mundo são os senhores George Soros, Bill Gates e
as grandes corporações financeiras mundiais. A General Motors ou a Coca-
Cola, por exemplo, não se submetem ao voto popular. Então, por que
continuamos a falar de democracia? Se o poder está em outro nível, e os
poderes econômicos e financeiros privilegiam, acima de tudo, as suas
especulações, como podemos continuar falando em democracia? A
democracia é algo que está fora das preocupações daqueles que realmente
mandam neste mundo. Mais uma vez, precisamos ter um ponto de vista
crítico, para não falar mais em democracia nesses termos.
“‘A los que mandan en este mundo no les importa la democracia’, dice
Saramago”, Perfil, São José, Costa Rica, 17 de junho de 1998 [Entrevista a Leonardo
Tarifeño].



O que temos chamado de “poder político” converteu-se em mero
“comissário político” do poder econômico.
“A globalização é um totalitarismo”, Visão, Lisboa, 26 de julho de 2001.

Vivemos uma situação em que na democracia, que, segundo a velha
definição, é o governo do povo, para o povo e pelo povo, está ausente
justamente o povo.
Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Nas sociedades modernas, que chamam a si mesmas de democráticas, o
grau de manipulação das consciências atingiu um patamar intolerável. Isso
gera um sistema que só é democrático na forma.
“La manipulación de las conciencias ha llegado a un punto intolerable”, El
Correo, Bilbao, 8 de março de 2003 [Entrevista a César Coca].

O grande problema do nosso sistema democrático é que ele permite
fazer coisas nada democráticas democraticamente.
“Bush es el hombre duplicado y perfeccionado de Aznar”, El Correo de Andalucía,
Sevilha, 11 de março de 2003 [Reportagem de Amalia Bulnes].

A democracia está ali, como santa no altar, e nós só temos que nos
ajoelhar aos seus pés e rezar para que cuide de nós […]. Mas esta santa
laica está coberta de chagas, cheira mal e ainda por cima é surda.
“Democracia surda e assassina”, O Globo, Rio de Janeiro, 20 de março de 2004
[Entrevista a Daniela Birman].

Sem democracia econômica não haverá justiça social, quando muito
alguns paliativos, mas nenhuma solução que deixe os problemas resolvidos
de uma vez para sempre. Acusam-me às vezes de querer tirar a esperança
das pessoas e talvez seja certo. É que a esperança é como uma aspirina que
alivia a dor, mas que não elimina a causa. E essa aspirina é distribuída em
profusão àqueles que não estão interessados em procurar as causas. Pior
ainda: mesmo conhecendo-as, se tornaram agentes ou cúmplices delas.
“Saramago quer escandalizar”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 de março de 2004
[Entrevista a Ubiratan Brasil].



Sou um comunista defensor da democracia. Ela está aqui, há que aceitá-
la, o que não impede de criticar, observar, analisar.
“A democracia ocidental está ferida de morte”, Diário de Notícias, Lisboa, 25 de
março de 2004 [Entrevista a Ana Marques Gastão].

Constatamos que o poder real não está nos palácios dos governos:
encontra-se, sim, nos conselhos de administração das multinacionais que
decidem a nossa vida. Todos sabemos isso, mas, em nome da nossa
tranquilidade e consciência cívica, esforçamo-nos por acreditar que a
democracia é apenas isto. Se se restringir ao que vemos no dia a dia,
chamaremos-lhe outra coisa qualquer — “poder subalterno a outro poder”,
por exemplo —, mas democracia não. Vivemos numa plutocracia, pois são
os ricos que governam e vivem.
“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

A democracia não pode se limitar à simples substituição de um governo
por outro. Temos uma democracia formal, mas precisamos de uma
democracia substancial.
“Soy un comunista libertario”, El País, Madri, 26 de abril de 2004 [Entrevista a
María Luisa Blanco].

Nós, cidadãos, temos todas as liberdades democráticas possíveis, mas
estamos de mãos e pés amarrados porque podemos mudar o governo mas
não podemos mudar o poder.
“Saramago desconfía de la democracia por ser esclava ‘del poder econômico’”, El
Correo, Bilbao, 27 de abril de 2004 [Correspondência de Sergi Olego].

Os armários dos regimes democráticos também estão cheios de
esqueletos.
“La lucidez de Saramago”, La Prensa (Suplemento semanal La Prensa Literaria),
Manágua, 1o de maio de 2004 [Reportagem de Pablo Gámez].

O problema fundamental é que acima do que chamamos de poder
político existe um outro poder não democrático, o econômico, que
determina do alto, permanentemente, a vida do poder que está embaixo.
Creio que não se pode dizer, levianamente, que vivemos numa democracia



quando essa democracia não dispõe de meios nem de nenhum instrumento
para controlar ou impedir os abusos do poder econômico.
“El Premio Nobel José Saramago en Bogotá: Indignado”, Revista Número, Bogotá, n.
44, março-maio de 2005 [Entrevista a Jorge Orlando Melo].

Precisamos de trabalhar para acabar com as guerras, mas, antes de mais
nada, temos de resgatar a democracia. É preciso usar o nosso direito de
expressão, inclusive, se necessário, a desobediência civil.
“José Saramago: La prioridad es rescatar la democracia”, Forja, São José, Costa
Rica, junho de 2005 [Reportagem de Manuel Bermúdez].

O problema central hoje é a democracia, porque da sua reinvenção
depende o nosso futuro como cidadãos. Se a democracia não for
reinventada, continuaremos nessa farsa eleitoral periódica.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].

Se o medo, a apatia e a resignação serão uma constante nesse imenso
rebanho da espécie humana, a democracia não tem nenhum instrumento
para controlar os abusos do implacável poder econômico e financeiro, que
comete crimes terríveis. Se não há instrumentos, como se pode continuar
chamando isso de democracia? É uma democracia de mãos e pés
amarrados.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].

Tenho uma visão bastante cética ao que chamamos de democracia. Na
verdade, vivemos sob uma plutocracia, sob o governo dos ricos. Com o
neoliberalismo econômico, certas alavancas que o Estado detinha para agir
em função da sociedade praticamente desapareceram. Não se discute hoje a
democracia com seriedade. Foram impostos tantos limites à democracia que
se impede o desenvolvimento de outras áreas da vida humana. Veja o
exemplo do Fundo Monetário Internacional. Trata-se de um organismo que
não foi eleito pela população, mas que controla boa parte da economia
internacional.
“Todos os malefícios da utopia”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 de outubro de
2005 [Entrevista a Ubiratan Brasil].



Aristóteles definiu que em um sistema democrático o Parlamento
deveria ser composto por uma maioria de pobres e uma minoria de ricos.
Hoje, penso que Aristóteles foi uma espécie de precursor do humor negro.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Não, [a democracia] não está em perigo, mas está amputada, foi
desencaminhada. Virou uma farsa. Os candidatos fazem uma promessa e
logo depois a esquecem. Não é verdade que vivemos numa democracia.
Estamos mergulhados numa plutocracia. E o cidadão é a primeira vítima
dessa mentira generalizada. O que é a Guerra no Iraque se não uma grande
mentira? Vivemos uma época em que se pode discutir de tudo, menos a
democracia.
“José Saramago: ‘Il faudrait réformer la démocratie’”, L’Orient le Jour, Beirute, 2
de agosto de 2007 [Entrevista a Lucie Geffroy].

Quando dizemos que é uma realização importante viver numa
democracia, dizemos também que se trata de uma realização mínima,
porque, a partir daí, começa a aparecer o que realmente faz falta, que é a
capacidade de intervenção do cidadão em todas as circunstâncias da vida
pública. Ou seja, fazer de cada cidadão um político. A liberdade de
imprensa, a liberdade de organização política é o mínimo que devemos ter,
pois a partir daí é que começa a riqueza espiritual e cívica do autêntico
cidadão.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.



IBERISMO

É bastante conhecida a vocação ibérica de Saramago, em
contraposição ao seu ceticismo europeu. Consciente da diversidade
regional que constitui a Península Ibérica, defendia a união de seu país
com a Espanha sob uma perspectiva plurinacional de coesão territorial,
econômica e administrativa, que respeitasse as singularidades culturais,
sobrepondo-se às suspeitas existentes entre os dois Estados. Sugeriu, para
essa nova entidade, o nome de Ibéria. Na sua opinião, essa seria uma
evolução que poderia ser considerada relativamente natural e razoável do
ponto de vista prático, pois recomporia o equilíbrio, no contexto europeu, o
estatuto do novo espaço político surgido da fusão das duas nações, além de
contribuir para melhorar as condições materiais de Portugal.

Suas posições controversas reaviveram o debate histórico sobre o
iberismo dos séculos xix e xx. Saramago sabia muito bem que a doutrina
iberista transcende a dimensão estritamente política, atingindo razões de
ordem cultural e linguística. Em A jangada de pedra, o autor desenvolveu
metaforicamente essas ideias, com o objetivo pedagógico de distanciar a
península da Europa, de exibir um gesto de desafeto — “já que vocês não
nos querem, então vamos embora” —, destacando, ao mesmo tempo, a
vocação sulina desse território compartilhado. A deriva que ele assim
sugeria configura-se como um grande símbolo de sua concepção

transibérica: as possibilidades e obrigatoriedades de diálogo, de relação
direta e fraternidade contraídos historicamente pela Península com a África
e a América Latina. Trata-se, sem dúvida, de uma orientação que poderia



se transformar em uma força capaz, também, de favorecer um
deslocamento meridional da Europa, como contrapeso à sua pulsão
setentrional, ao mesmo tempo que teria um conteúdo reparador natural no
que se refere às suas responsabilidades como ex-nações colonizadoras. Mas
o tropo da jangada itinerante materializa sobretudo o reconhecimento de
um grande território de afinidades e relações históricas, pois, como ele
mesmo escreveu: “A Península Ibérica não pode ser entendida plenamente
hoje fora de sua relação histórica e cultural com os povos ultramarinos”.



O futuro do futuro está no Sul.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

Sim, acredito na existência de uma identidade cultural ibérica que a
diferencie claramente do restante da Europa. Trata-se de uma unidade que
não anula, ao contrário, confere-lhe uma coesão, a diversidade cultural
específica de cada povo da península […]. Creio que essas diferenças
devem ser defendidas e preservadas, não quero que se imagine que eu
defendo algum tipo de uniformização, mas, embora seja difícil racionalizá-
lo, sinto que existe uma unidade, uma identidade cultural que perpassa essa
diversidade, especialmente quando comparamos o que é ibérico com o
restante da Europa. Penso na Península Ibérica como um reduto defensivo
diante da invasão informativa e econômica vinda do Norte da Europa e dos
Estados Unidos. A Península ainda conserva valores e referências culturais
que acredito sejam suficientemente adequadas para preservar aquilo que
constitui justamente as nossas diferenças. A Europa vive um período de paz
generalizada, o que não quer dizer que não continue havendo uma guerra
econômica e de informações […]. Por isso, acredito que devemos nos
defender, temos de nos armar culturalmente para preservar a nossa própria
identidade cultural. É este o sentido que procuro atribuir à unidade cultural
ibérica.
“Saramago: ‘Nuestra Península es un reducto frente a la invasión informativa
del norte’”, ABC, Madri, 7 de junho de 1989 [Entrevista a Antonio Maura].

Há uma afinidade ibérica que pode funcionar. No plano político e
cultural, uma reconsideração dos laços ibéricos não é para já, mas acabará
por ser uma fatalidade. E não venham os nossos políticos dizer: “Espanha
nunca”, porque caem em contradição. Não se pode dizer sim à Europa e não
à Espanha com coerência.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Num quadro político diferente, por exemplo o de uma Espanha
federativa, num espaço ibérico constituído desta maneira, Portugal teria a
vantagem de representar nesse espaço um quinto da população.



“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Inventei para mim algo a que chamei transiberismo. Uma ideia que
assenta no pressuposto seguinte: que existe na Península Ibérica uma
vocação do Sul. Que sempre esteve latente mas que circunstâncias políticas,
econômicas, geoestratégicas abafaram.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Cabe construir e fomentar um sentimento de iberidade cultural comum
para toda a Península Ibérica […]. Independentemente da existência de
fronteiras entre Espanha e Portugal, é preciso compartilhar a ideia de um
espaço cultural ibérico.
“José Saramago: ‘Hay que construir una iberidad cultural común’”, Diario de
Córdoba, Córdoba, 27 de outubro de 1994 [Artigo de C. de Malveolo].

O transiberismo seria um conceito que vai além do iberismo tradicional,
englobando os países de tradição ibérica na América e na África. Caso se
conseguisse sua penetração entre os pensadores e os políticos, ele poderia
chegar a ser a grande criação de uma época; mas, para isso, teríamos de ter
uma visão histórica especial e decidida.
“José Saramago: ‘Hay que construir una iberidad cultural común’”, Diario de
Córdoba, Córdoba, 27 de outubro de 1994 [Artigo de C. de Malveolo].

[A jangada de pedra] é consequência de um ressentimento histórico. E
tinha de ser escrita por um português, não por um espanhol, pois os
espanhóis conheceram outros horizontes. Esse português afirma aos
europeus: já que vocês não nos querem, então vamos embora. Mas não faria
nenhum sentido descolar a Espanha da Península; teríamos de ir juntos.
Essa ideia de sairmos da Europa no momento em que se está criando uma
comunidade europeia seria, dito dessa maneira, uma simplificação. A coisa
é mais complexa. Espanha e Portugal têm mais possibilidades de diálogo do
que a Europa: com a América Latina, com os países de África. Quando a
Península Ibérica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, é como se
fosse uma espécie de rebocador da Europa para o Sul, rumo a tudo o que o
Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade entre riqueza e
pobreza, superioridade e inferioridade. Essa “jangada de pedra” é uma



metáfora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que não é um
iberismo como o do século xix e até mesmo do xx, da unidade política, que
não seria mais do que uma outra fonte de conflitos. É a ideia de alguma
coisa que nos pertence em comum: uma maneira própria de viver e de
sentir, diferente da Europa, e que deveria nos aproximar. Não estou falando
de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveríamos levar conosco
nessa “jangada de pedra”, nessa proposta de diálogo e de encontro.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Espanha e Portugal já deveriam ter se entendido há muito tempo. Da
parte de Portugal, em um sentido que não fosse o dessa suspeita permanente
da Espanha, essa desconfiança secular. Da parte da Espanha, deixando de
lado essa espécie de complexo de amputação da parte lateral da Península.
A verdade política é que somos uma península e dois países. Mas nos
mantivemos distantes. Portugal, porque “o mal sempre veio da Espanha”. A
Espanha, por esse “complexo de amputação”, porque sempre tratou de
ignorar a nossa existência. Portugal não existe. Ou seja: de um lado está o
temor; do outro, a indiferença, o ignorar o outro. Em consequência disso,
hoje, precisamos resolver as questões que temos em comum, mas dentro de
um marco mais amplo, que é o da Europa. Uma Europa que é um marco
fundamentalmente administrativo. Assim, de uma hegemonia à moda
antiga, baseada na guerra, teremos de aceitar passar para a hegemonia que
provém do poder econômico.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Não tenho certeza de que Portugal existirá daqui a cinquenta anos.
Vivemos um lento processo de decadência, com algumas poucas chamas de
entusiasmo, como a República ou a Revolução dos Cravos. Isso demonstra
uma incapacidade de manter uma tensão elevada em favor da vida. Nossa
mentalidade é de uma tristeza civil apagada, que pode não ser suficiente
para nos mantermos. Pode ser que permaneçam os portugueses, como uma
comunidade de pessoas que fala esse idioma, mas o Estado português
poderá se desvanecer. Não faz muito tempo desapareceu um país chamado
Iugoslávia. Continuaremos por aqui, é claro, mas as mudanças



geoestratégicas e econômicas podem nos levar a um grau de subalternidade
inédito. Isso não está para acontecer de imediato, mas tem muito a ver com
o papel pujante da Espanha como Estado, como um país vivo e em
progressão. É natural que Portugal seja atraído para ela e se integre — com
um altíssimo grau de autogoverno, com certeza — em um novo Estado
ibérico. Estou apenas especulando, pois, pessoalmente, não sou contra nem
a favor, mas digo que poderia até mesmo acontecer que, como Estado
federal, junto com a Espanha, Portugal adquira uma importância que hoje
não tem.
“Lisboa y el mundo, en palabras de Saramago”, Revista dominical Magazine,
Barcelona, 8 de janeiro de 2006 [Entrevista a Xavi Ayén].

Não vale a pena armar-me em profeta, mas acho que acabaremos
[Portugal] por integrar-nos. Culturalmente, não. A Catalunha tem a sua
própria cultura, que é ao mesmo tempo comum ao resto da Espanha, tal
como a dos bascos e a galega. Nós não nos converteríamos em espanhóis.
Quando olhamos para a Península Ibérica o que é que vemos? Observamos
um conjunto, que não está partido em bocados e que é um todo que está
composto de nacionalidades, e em alguns casos de línguas diferentes, mas
que tem vivido mais ou menos em paz. Integrados o que é que aconteceria?
Não deixaríamos de falar português, não deixaríamos de escrever na nossa
língua e certamente com 10 milhões de habitantes teríamos tudo a ganhar
em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de integração territorial,
administrativa e estrutural.
“Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha”, Diário de
Notícias, Lisboa, 15 de julho de 2007 [Entrevista a João de Céu e Silva].

[Portugal] seria isso [uma província de Espanha]. Já temos a Andaluzia,
a Catalunha, o País Basco, a Galiza, Castilla-La Mancha e tínhamos
Portugal. Provavelmente [Espanha] teria de mudar de nome e passar a
chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os nossos brios, era uma questão a
negociar. O Ceilão não se chama agora Sri Lanka, muitos países da Ásia
mudaram de nome e a União Soviética não passou a Federação Russa?
“Não sou profeta, mas Portugal acabará por integrar-se na Espanha”, Diário de
Notícias, Lisboa, 15 de julho de 2007 [Entrevista a João de Céu e Silva].



AMÉRICA LATINA

A natural vocação atlântica lusófona de Portugal, bem como a
concepção transibérica que Saramago defendia para a Península Ibérica,
projetando-a em direção à África e à América do Sul como espaços
próprios de relações político-culturais, favoreceram o envolvimento do
autor no universo latino-americano, onde sua obra e seu pensamento
conhecem uma ampla divulgação. O sentido de suas opiniões políticas e a
sensibilidade social que impregna os seus pronunciamentos estão
totalmente relacionados com a penetração e a aceitação de seus romances
e de suas ideias

Saramago se tornou um firme defensor dos direitos dos povos nativos,
expondo a exclusão e a desigualdade de que são vítimas, reivindicando o
respeito à sua dignidade e instando as autoridades do continente a
“solucionarem a questão indígena”, do Rio Grande à Patagônia. Na sua
avaliação, essa causa deveria constar como prioritária na agenda dos
governantes da América Latina. Ela se vê, no entanto, condenada à
insignificância e ao silêncio, e, por essa via, à invisibilidade. Expulsos da
propriedade da terra há quinhentos anos, na opinião do prêmio Nobel de
Literatura os indígenas têm sofrido um lento genocídio, com a eliminação
de etnias, comunidades, culturas, idiomas e pessoas.

O autor de Levantado do chão, que se envolveu ativamente em favor do
movimento zapatista de Chiapas, criticou as opressões discriminatórias,
reivindicou a igualdade das mulheres, atacou a violência, rechaçou as
atividades do narcotráfico — que considerava “um Estado dentro do



Estado” — e condenou os sequestros e assassinatos cometidos por grupos
armados guerrilheiros como as Farc da Colômbia. Insatisfeito com a
denominação de América Latina, que afirma a ascendência colonial,
propôs como designação para o continente a fórmula geográfica crua de
América do Sul, que considerava mais adequada em relação à diversidade
da região.

Ao analisar a realidade política e econômica, o escritor destacou a
influência negativa exercida pelos Estados Unidos em suas estratégias de
controle e dominação, um fato que, na sua opinião, impede o livre
desenvolvimento dos países. Quanto a Cuba, sempre manifestou sua
simpatia pela Revolução e, de uma forma mais nuançada nos últimos anos,
por seu líder, de quem, em abril de 2003, se distanciou publicamente, sem
que esse distanciamento tenha se transferido também para o povo cubano
— sempre que pôde, denunciou o bloqueio — ou para os ideais que
orientaram o movimento revolucionário de 1958. Vários países — Brasil,
Argentina, México, Colômbia, Venezuela, Guatemala… — mereceram
comentários e reflexões de sua parte, além de sua fraternidade, opondo às
falhas dos governos o desejo de que se respeite a sociedade civil e se
avance na democracia econômica e na justiça social. De forma insistente,
reiterou inúmeras vezes seu apelo a uma reação cívica por parte das
comunidades, em cujo engajamento depositava sua confiança em que a
América Latina poderia superar as limitações e as acentuadas
desigualdades do presente.



São enormes as responsabilidades desta região da Europa [Portugal e
Espanha] para com a América Latina, e estamos abrindo mão delas. Não
teremos uma vida muito longa, do ponto de vista cultural, se não nos
alinharmos com a América Latina. Não nos damos conta de que estamos
ligados por alguma razão, que, no fundo, acredito que nos une tanto, a nós,
espanhóis e portugueses. Nos liga tanto quanto nos liga à Europa. É como
se a América Latina tivesse sido abandonada, enquanto esperávamos a sua
queda completa para depois coletar os restos e impor a nossa própria lei.
Agora, dentro do que estiver ao nosso alcance, nós, portugueses e
espanhóis, deveríamos estimular o máximo possível o diálogo com a
América Latina, por todos os meios, estando na Comunidade. Não
poderemos ter políticas econômicas diferençadas, nem de defesa, mas ainda
resta um campo, que é o cultural. Temos de defendê-lo e, se abrirmos mão
dessa tarefa, que, em termos de prioridade, deveria ser justamente a relação
com a América Latina, então perderemos uma coisa que é aquilo que nos
justifica, o nosso próprio lugar no mundo.
“Saramago: ‘Los vínculos de Portugal con una España federativa provocarían
una revisión total de la relación’”, Diario 16 (Suplemento Culturas), Madri, 11 de
fevereiro de 1989 [Entrevista a César Antonio Molina] [Recolhida em César
Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa, introdução
de José Saramago, epílogo de Ángel Crespo, Madri, Akal, 1990, pp. 247-75].

Romper o cerco internacional que se está a fazer a Cuba é inadiável. Há
uma hipocrisia mundial no que se refere a Cuba que é de fato vergonhosa,
mas pelo menos aqui não há maneira de romper. É evidente, alguma coisa
precisa ser feita, e logo.
“José Saramago: ‘A gente não pode carregar culpas que não são nossas. O diálogo
hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos’”, Brasil Agora, São Paulo, 15-28 de
junho de 1992 [Entrevista a Ivana Jinkings].

Vejo [o continente americano] como um todo. Claro que existem os
países — Argentina, Chile, Paraguai, Peru e outros —, mas vejo o
continente como um território que deveria ser considerado como um todo.
“En busca de un nombre”, La Jornada (Suplemento La Jornada Semanal), Cidade do
México, 8 de março de 1998 [Entrevista a Juan Manuel Villalobos].



Se houve alguma vez na história da humanidade uma guerra desigual,
nunca foi como esta [de Chiapas]. Trata-se de uma guerra de desprezo, de
desprezo pelos indígenas. O governo esperava que, com o tempo, todos
seriam eliminados, apenas isso.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, n. 129, março
de 1998 [Transcrição de Javier Espinosa].

[Os indígenas de Chiapas] sobrevivem alimentando-se de sua própria
dignidade. Não têm nada, mas são tudo. Enfrentam a guerra com esse
estoicismo que tanto me impressionou, um estoicismo quase sobre-humano
que não aprenderam na universidade, que construíram durante séculos de
humilhação. Sofreram como ninguém, e preservam aquela força interior,
uma força que se expressa no olhar… O olhar daquele menino cuja vida foi
destruída para sempre… é uma coisa que jamais desaparecerá de minha
memória… Os olhares sérios, severos e retraídos das mulheres e dos
homens… são algo que paira acima de tudo. Os indígenas não têm nada,
mas são tudo. Como é possível que, depois de tanto sofrimento, esse mundo
indígena ainda mantenha a esperança? Como consegue sorrir esse homem
de Polhó que acaba de nos dizer: “Pode ser que amanhã nos matem a todos
nós, mas, bem, ainda estamos aqui”?. É algo que não consigo entender.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, n. 129, março
de 1998 [Transcrição de Javier Espinosa].

Acteal é um lugar da memória que não pode de modo algum
desaparecer. Sabemos o que aconteceu e não queremos esquecê-lo. Chiapas
é o corpo do México. A sociedade civil deveria admirar não apenas os
índios, mas também aqueles que se levantaram em sua defesa.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, n. 129, março
de 1998 [Transcrição de Javier Espinosa].

Trago de Chiapas não apenas a recordação, mas também a própria
palavra… Chiapas… A palavra “Chiapas” não estará ausente por um único
dia de minha vida. Se temos consciência mas não a utilizamos para nos
aproximar do sofrimento, de que ela nos serve?
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, n. 129, março
de 1998 [Transcrição de Javier Espinosa].



Na verdade, trata-se do seguinte: compreender. Compreender a
expressão desses olhares [dos habitantes de Chiapas], a gravidade desses
rostos, a maneira simples de estar juntos, de sentir e de pensar juntos, de
chorar juntos as mesmas lágrimas, de sorrir com o mesmo sorriso.
Compreender a forma como as mãos do único sobrevivente de um massacre
se alçam como asas protetoras sobre a cabeça de suas filhas. Compreender
essa corrente infindável de vivos e mortos, esse sangue derramado, essa
esperança recobrada, esse silêncio de quem reivindica, há séculos, respeito
e justiça, essa raiva contida de quem, finalmente, parou de esperar.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, n. 129, março
de 1998 [Transcrição de Javier Espinosa].

Se o escritor tem algum papel, este é o de incomodar, e Chiapas é um
bom motivo para que nos incomodemos.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

O Descobrimento não foi um diálogo de culturas, nem um encontro de
povos, foi violência, depredação e conquista.
“Saramago desmascara o descobrimento”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de
setembro de 1998 [Publicado inicialmente em El País, Madri, informação de
Francesc Arroyo].

Um cidadão estrangeiro, José Saramago, que se emociona com o que
acontece em Chiapas, como inúmeros cidadãos que vieram a este país, vem
aqui porque quer expressar solidariedade. É isso uma ingerência? O escritor
está sempre junto do cidadão.
“Saramago vino a México para ‘tomar partido por las víctimas de tantas
humillaciones’”, La Jornada, Cidade do México, 9 de outubro de 1998 [Reportagem
de Mónica Mateos].

Não há nenhuma dúvida quanto aos inconvenientes do partido único.
Afirmo-o com todo respeito. Estive em Cuba algumas vezes. Conheço
aquele povo, gosto da Revolução Cubana, admiro a Revolução Cubana. No
Porto, na Cúpula dos Estados Ibero-Americanos, ao lado de Fidel Castro,
afirmei: “O prêmio Nobel de 1998 está do lado da Revolução Cubana”.



Continuo dizendo-o. Mas isso não me impede de ser crítico, em alguns
casos pelas mesmas razões que fui crítico em relação à União Soviética e,
em outros, por razões específicas de Cuba. Porém, insisto: o que seria de
Cuba hoje se não existisse o bloqueio? Podem dizer “isso não me interessa,
isso não me interessa”. Como não interessa? Cuba é o único povo do
mundo, o único país do mundo que sofre um bloqueio. E lá se vão quarenta
anos.
“José Saramago — 21 de agosto de 1999: Charla con Noél Jitrik y Jorge Glusberg
en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires”, El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento, Buenos Aires, n. 12, março de 2005 [Introdução e transcrição de
Federico Goldchluk].

A América Latina está precisando de uma nova vibração. Não falo de
revoluções, falo daquela vibração, do despertar de movimentos cidadãos,
pois essa região já é adulta o bastante para se emancipar de seu grande tutor.
Não podemos dizer apenas que somos vítimas, pois há cumplicidade
também, e já existe a possibilidade de agir de forma livre, consciente…
Temos problemas muito sérios porque não temos ideias. As pessoas podem
se organizar, podem promover muitos movimentos, mas faltam ideias.
“Sorprende visita de Saramago a los presos de La Tablada”, La Jornada, Cidade do
México, 13 de dezembro de 2000 [Texto de Stella Calloni].

O que me surpreende é a enorme insensibilidade, para não dizer algo
mais forte. E me pergunto, também, que lugar ocupa nisso tudo a
consciência cidadã. Por isso faço questão de deixar uma mensagem ao povo
[argentino], para que tome consciência, já que há muitos casos que
reclamam sua atenção, não apenas os dos presos de La Tablada, mas
também aquilo que está acontecendo com muitas pessoas que são vítimas,
como se é vítima do desemprego, por exemplo. Gostaria de lembrar que não
se pode esperar que haja mortes, pois isso ficará guardado para sempre na
consciência de todos, do governo, dos políticos, dos legisladores, de todos
que nada fizeram para evitar isso tudo e fazer valer a lei.
“Sorprende visita de Saramago a los presos de La Tablada”, La Jornada, Cidade do
México, 13 de dezembro de 2000 [Texto de Stella Calloni].

O zapatismo é, hoje, de modo muito claro, uma possibilidade de
mudança em meio à presunção de um mundo dominado pelos grandes



consórcios mundiais que fizeram do consumismo e do sucesso a ideologia
dominante.
“No hay más revoluciones porque ya no hay ideas: José Saramago”, Unomásuno,
Cidade do México, 26 de fevereiro de 2001 [Reportagem de Jorge Luis Espinosa].

O que o zapatismo propõe é a priorização absoluta do ser humano, seja
este indígena ou não, diante de um modelo de crescimento que se esqueceu,
justamente, do homem. E este desejo, que pode ser enunciado com tão
poucas palavras, é uma tarefa gigantesca, que será um trabalho a ser
realizado por muitas gerações.
“No hay más revoluciones porque ya no hay ideas: José Saramago”, Unomásuno,
Cidade do México, 26 de fevereiro de 2001 [Reportagem de Jorge Luis Espinosa].

Todos deveriam saber que os povos indígenas, não só do México, mas
de toda a América, até o Sul do Chile, foram humilhados, explorados,
reduzidos a uma condição quase sub-humana, abandonados à sua própria
sorte.
“Aquí, en la selva, nacieron ideas nuevas”, Página/12, Buenos Aires, 12 de março de
2001 [Entrevista a Juan Gelman].

O que aconteceu, o que está acontecendo [com o zapatismo]? Pode-se
falar de Marcos, sim, claro que sim, Marcos, mas não é apenas Marcos,
trata-se de todo um espírito de resistência realmente surpreendente. A
resistência dos indígenas sempre foi um fenômeno que talvez tenha
aspectos incompreensíveis para nós, mas é, no fim das contas, a resistência
de quem está em um lugar e quer continuar ali. Acredito que, para além dos
levantes e das lutas armadas, existe algo muito mais forte: uma espécie de
consciência que o indígena tem de si mesmo e seu sentido de comunidade.
Cada um deles é um indivíduo, mas um indivíduo que não pode viver fora
da comunidade, a comunidade é a sua força, e isso explica o fato de sua
resistência ter gerado este momento que estamos vivendo.
“Aquí, en la selva, nacieron ideas nuevas”, Página/12, Buenos Aires, 12 de março de
2001 [Entrevista a Juan Gelman].

Marcos e os zapatistas merecem todo o crédito que lhes é conferido por
uma longa resistência, uma coerência ideológica e política exemplar, um
sentido de estratégia realmente notável: Marcos gerenciou os silêncios com



a mesma maestria com que gerenciou as palavras. Quando se dizia que não
falava, que os meses estavam passando e ele nada falava, a palavra
necessária sempre aparecia no momento certo, preciso e indispensável.
“Aquí, en la selva, nacieron ideas nuevas”, Página/12, Buenos Aires, 12 de março de
2001 [Entrevista a Juan Gelman].

Deve-se pôr um fim à falta de respeito de que padecem os indígenas da
América.
“Aquí, en la selva, nacieron ideas nuevas”, Página/12, Buenos Aires, 12 de março de
2001 [Entrevista a Juan Gelman].

Não me distanciei da Revolução Cubana. Foi a Revolução Cubana que
se distanciou de si mesma. Entendi que, dada a minha responsabilidade
social, deveria fazer um pronunciamento [a carta aberta “Fico aqui ”,
publicada em El País em 14 de abril de 2003] e falar em meu próprio nome.
Minha solidariedade com o povo cubano continua intacta.
“‘La Argentina debe olvidarse de sus viejos mitos’, dijo Saramago”, La Nación,
Buenos Aires, 2 de maio de 2003 [Correspondência de Susana Reinoso].

O debate político na Argentina é sobre o passado, não sobre o presente.
A mística nacional existente em relação a Perón e a Eva Perón não tem a
ver com a realidade concreta atual.
“‘La Argentina debe olvidarse de sus viejos mitos’, dijo Saramago”, La Nación,
Buenos Aires, 2 de maio de 2003 [Correspondência de Susana Reinoso].

Os Estados Unidos têm muito claro que a América Latina é o pátio dos
fundos deles.
“A democracia esvaziada”, O Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 2003 [Entrevista
a Manya Millen].

Esta América, volto a dizer, tem um problema, que é a questão indígena.
E é como se nada acontecesse, como se se desejasse que o mundo indígena
acabasse de uma vez para não ficar “incomodando” ou “impedindo” que
isso aqui se torne um país mais capitalista, quando existem outras formas de
se entender a questão. Fico surpreso ao não encontrar na mídia nada sobre a
gravidade e a importância da problemática indígena, não só no México, mas
em toda a América.



“Existe un muro de silencio sobre lo que pasa en Chiapas, sostiene Saramago”, La
Jornada, Cidade do México, 15 de maio de 2003 [Correspondência de César Güemes].

É preciso que surjam [na Argentina] novas gerações, com novas ideias,
com novos valores. O desaparecimento de milhares de pessoas jovens,
inteligentes e preparadas constitui uma ausência terrível para o país. A
geração de esquerda, que hoje teria em torno de cinquenta anos de idade,
desapareceu. Aqueles que poderiam formular essas alternativas não estão
entre nós. Foram assassinados, torturados, desapareceram. Há um vácuo
geracional. É necessário que a juventude compreenda que tem um espaço a
ocupar. Um espaço que está vazio e que não pode ser entregue a vestígios
do passado que gerenciaram o país como se fosse uma coisa deles.
“Argentina necesita alternativas de izquierda”, 2do.enfoque, Buenos Aires, agosto
de 2003 [Entrevista a Marcio Resende].

Eu não rompi com Cuba. Continuo sendo amigo de Cuba, mas me
reservo o direto de dizer aquilo que penso, e de dizê-lo quando acho que
devo dizê-lo.
“José Saramago: ‘No existe eso que llamamos democracia’”, La República,
Montevidéu, 26 de outubro de 2003 (Publicado inicialmente em Juventud Rebelde,
Cubarte e La Jornada) [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

O movimento indígena não é um perigo para a democracia. A
democracia dos brancos é que é um perigo para as comunidades indígenas.
“José Saramago es un sutil provocador en la democracia”, El Comercio, Quito, 22
de fevereiro de 2004.

Afirmei em abril do ano passado [2003], após os fuzilamentos dos três
cubanos que sequestraram uma balsa em Havana, que Cuba não ganhara
nenhuma batalha heroica ao fuzilar aqueles três homens, mas que, sim,
perdera a minha confiança, arranhara minhas esperanças e despedaçara os
meus sonhos. Continuo pensando a mesma coisa. Afirmei que, a partir
daquele instante, Cuba continuava o seu caminho e que eu ficava por ali.
Até aqui eu vim, afirmei, e fico por aqui.
“En Colombia no hay guerrilhas sino bandas armadas”, El Tiempo, Bogotá, 28 de
novembro de 2004 [Entrevista a Yamid Amat].



Este genocídio lento contra os verdadeiros donos da terra americana [os
indígenas] começou em 1492 e continua, implacável. Não me refiro apenas
à Colômbia, mas também aos índios de Chenalhó, em Chiapas (México), ou
aos mapuches do Sul. Fico desanimado diante da indiferença das pessoas
em relação ao que acontece com os índios. É a marca deixada pelo
colonizador. A continuar assim, um dia os índios da América estarão
extintos, como se fossem uma espécie de animal que um dia desaparece, e
as pessoas dirão: “Foi mais um crime, a ser somado aos outros crimes
cometidos contra os índios”.
“En Colombia no hay guerrilhas sino bandas armadas”, El Tiempo, Bogotá, 28 de
novembro de 2004 [Entrevista a Yamid Amat].

O conceito de guerrilha tem algum sentido de nobreza, quer dizer,
cidadãos que se organizam para resistir ao invasor. Não acredito que seja
este o caso na Colômbia. Aqui não há guerrilhas, mas sim bandos armados.
“En Colombia no hay guerrilhas sino bandas armadas”, El Tiempo, Bogotá, 28 de
novembro de 2004 [Entrevista a Yamid Amat].

Na América Central, o problema da violência e da falta de segurança
urbana é importante, mas esse tema não pode ser visto fora de seu contexto.
Ele deve ser entendido a partir das condições sociais e econômicas vividas
pela maioria nesses países e em todos os países pobres do mundo.
“José Saramago: La prioridad es rescatar la democracia”, Forja, São José, Costa
Rica, junho de 2005 [Reportagem de Manuel Bermúdez].

O tratado de Livre Comércio é mais um mecanismo por meio do qual os
Estados Unidos pretendem dominar a América Central.
“José Saramago: La prioridad es rescatar la democracia”, Forja, São José, Costa
Rica, junho de 2005 [Reportagem de Manuel Bermúdez].

Quando treze por cento da Amazônia já está arrasada, sabemos onde
pode chegar a loucura. Aliás, não é loucura nenhuma. É até tudo muito
friamente calculado. Vivemos na lei do lucro. Ninguém está agora a
preocupar-se com o destino do planeta. Sobretudo essa gente que corta
árvores de uma forma indiscriminada na Amazônia, perante a impotência do
governo brasileiro, que é seu proprietário.



“Não sabemos se dentro de cinquenta anos Portugal ainda existe”, Público,
Lisboa, 11 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino Gomes].

Sempre digo que: “Os indígenas pertencem ao continente, são os
autênticos donos das terras”. Cometemos um crime imperdoável ao não
pensarmos nisso todos os dias. Acredito que, se a América terá condições de
se livrar das muitas situações difíceis e complicadas em que se encontra,
talvez seja no dia em que se fizer uma imersão em seus povos indígenas,
que são muitos: chiros, mapuches, quechuas, maias… Não me refiro à falsa
ideia de que eles têm de integrar, pois essa é a linguagem do culto e do
civilizado que diz: “Nós somos muito tolerantes, estamos dispostos a
integrar você”. Mas e se eu não quero me integrar? Por que tenho de me
integrar à força simplesmente porque uma parte da sociedade é mais
poderosa? A integração, uma integração autêntica, implicaria que uma parte
se integrasse à outra. Mas dizer: “Venha, que em seguida decidirei em quais
condições permitirei que você entre”, isso não é integração.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

Ninguém se atreve a tentar resolver o problema indígena na América. Se
amanhã isso explodir, então não venham dizer que não sabiam dele.
“El nombre y la cosa: Entrevista con José Saramago”, El Universal, Cidade do
México, 2 de dezembro de 2006 [Entrevista a Roberto Domínguez].

Haverá uma transição em Cuba. Esperemos que ocorra por obra apenas
dos cubanos (os de dentro e os de fora), sem intromissões estrangeiras,
diretas ou indiretas, com total respeito pela dignidade do povo cubano,
demonstrada de modo exemplar pela Revolução e em todos os anos
decorridos desde então.
“Rettifica: Saramago Israele e la Palestina”, La Repubblica, Roma, 3 de julho de
2007 [Leonetta Bentivoglio].

Talvez a chance de a situação [de violência] mudar esteja na intervenção
da sociedade civil colombiana. O primeiro passo é sair da aparente apatia
em que se encontra. Mexer-se, comover-se. No dia em que o território
colombiano começar a vomitar seus mortos, talvez isso possa mudar. Não
os vomitará materialmente, é claro, mas no sentido de dar importância a



esses mortos. Que se vomitem os mortos, para que os vivos não façam de
conta que não está acontecendo nada.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Eu não diria que em Cuba já se chegou ao comunismo, embora o país
tenha avançado bastante nessa direção. Não sabemos muito bem como o
comunismo de verdade se manifestará na prática, nem sabemos até onde ele
pode chegar. Existe em Cuba, efetivamente, uma visão muito clara naquilo
que ele poderia ser. Obtiveram-se melhoras sociais, ali existe um dos
melhores serviços de saúde do mundo, a educação é excelente, não existe
analfabetismo… Alguma coisa foi conseguida, mas não tudo.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

Por sua culpa [da guerrilha], é espantoso como duas gerações foram
perdidas na Colômbia. Sua existência não produziu nada além de morte,
uma enorme quantidade de desaparecidos e 3 mil ou 4 mil sequestrados.
Mesmo que fossem apenas pelos sequestros, a ação das Farc já seria
condenável. Nenhuma guerrilha política vive de sequestros durante anos, e
muito menos mantém pessoas sequestradas durante anos e anos. Isso não é
lutar por ideais. E o pior é que já não conseguem viver de outra maneira.
Em outros lugares, a guerrilha foi política e se integrou à vida do dia a dia.
Aqui não.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

A Colômbia tem todas as condições, sejam econômicas, sociais ou
culturais, para se tornar um grande país; mas carrega consigo o câncer da
guerrilha e o conformismo da sociedade. Provavelmente, quando no início
de seu surgimento, havia um motivo: talvez libertar a Colômbia de um
poder quase feudal, de caciquismos multimilionários. Mas ela se perverteu,
a ponto de se transformar em um exército de bandidos, narcotraficantes e
sequestradores. Eles empreendem uma ação que é desprezível sob todos os
pontos de vista. Tenho pena da Colômbia. Há um povo culto que procura se



aprimorar com muita seriedade, com muita convicção. É um país que
acredita que a cultura é realmente necessária, e não apenas um adorno,
como um colar de pérolas. Se conseguir se libertar do horror da guerrilha, a
Colômbia terá tudo para se tornar uma grande nação.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

A sociedade civil colombiana não pode se limitar a ser espectadora de
um desastre, de uma calamidade, do horror — que é o que está acontecendo
no próprio coração da Colômbia. A sociedade civil precisa manifestar sua
presença, seu repúdio, sua indignação, mas de modo concreto, como foi
feito dias atrás com uma manifestação muito importante em favor de um
acordo humanitário. Tomara que esse acordo se produza, que seja vitorioso
e prospere, para salvar muitas vidas […]. Na minha opinião, a sociedade
civil colombiana tem de manifestar de forma visível e ativa a sua exigência
de que haja uma solução, ou algo que se imponha à guerrilha mas também
ao governo. A sociedade não pode ser uma espectadora, como se não tivesse
nada a ver com o que ocorre.
“Saramago: ‘La guerrilla colombiana es un ejército de bandidos y
narcotraficantes’”, El Tiempo, Bogotá, 14 de julho de 2007 [Entrevista a Yamid
Amat].

É América Latina porque a chamaram assim, mas essa denominação
não resiste à mais reles das análises. Em primeiro lugar, porque ignora
deliberadamente a multiplicidade e a diversidade étnicas que compõem o
mosaico sul-americano. Em segundo lugar, porque é imposta graças a uma
manipulação linguística mais do que fantasiosa, que não passa de uma mal
disfarçada nostalgia colonial. O único nome que seria neutro o bastante de
modo a respeitar a realidade não apenas física mas também cultural e étnica
da região seria América do Sul. Todos são americanos, sim, mas cada um
tem a sua identidade, em termos pessoais e coletivos. Qualquer outra coisa
fora disso seria falsear os fatos e suas intrínsecas e sempre problemáticas
verdades.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].



Foram tantas as vezes que os enganamos [os índios], que eles perderam
a confiança, se é que em algum momento eles chegaram a tê-la de forma
plena. Optaram por uma desconfiança sistemática como uma maneira de
sobreviver em um mundo que não quer entendê-los.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Embora eu seja dotado de alguma imaginação, não consigo ver um
aimará do Peru, um totzil do México, um mapuche do Chile ou um
afrodescendente de Angola colocando um xis em uma cédula identificando-
se como ibero-americano, negando, assim, o seu passado, seus mortos e as
vergonhosas humilhações de todo tipo que ainda se produzem. Assim como
as carnificinas que ocorrem seguidamente. Não se pode pedir isso a um ser
humano.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

O Brasil — salvo engano — está, ao mesmo tempo, dentro e fora da
América. Não me atreveria a dizer que o Brasil seja um corpo estranho em
relação ao conjunto dos demais países, mas não tenho dúvidas de que existe
ali um problema de conhecimento, de necessidade mútua e de convivência
que eles teriam de resolver.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

É muito fácil dizer, por exemplo, que a América do Sul precisa de
consciência cívica como a boca precisa de pão; mas a consciência cívica
não é uma panaceia, como um comprimido pode ser para um resfriado.
Construir uma consciência cívica é um esforço de gerações, e, na minha
opinião, essa tarefa não está muito bem adiantada. Milhões e milhões de
pobres — como lhes falar em consciência cívica? O que vem a ser isso? —,
desigualdades sociais terríveis, caciquismos pessoais e empresariais,
corrupção em todos os níveis do Estado, drogas, narcotráfico… A única
realidade é que a vida das chamadas classes humildes na América do Sul
sempre foi um pesadelo.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].



Diante do fuzilamento de três rapazes [em Cuba, em 11 de abril de
2003], escrevi aquele texto [a carta aberta “Fico aqui” publicada em El País

em 14 de abril de 2003]. Senti-me muito impactado. Convidaram-me,
depois, para ir à ilha, eu aceitei, e, ali, reiterei meus argumentos contra a
pena de morte. Poderia configurar uma ruptura, mas o fato é que os cubanos
não queriam romper comigo, nem eu com eles, e então me admitiram,
mesmo com essas críticas. Não estou de mal de Cuba. É como se tivesse
tido uma divergência séria com alguém da minha própria família.
“Saramago: ‘Obama nunca olvidará lo que han sufrido los suyos’”, La Vanguardia,
Barcelona, 10 de dezembro de 2008 [Entrevista a Xavi Ayén].

Lamento muito, mas o México é um país que não consigo entender. Um
país com uma cultura extraordinária, uma potência material e espiritual,
mas no qual, como ocorre nos outros países, tudo está contaminado pela
corrupção: a polícia, as autoridades…, sem um movimento social e popular
capaz de se manifestar com força. Se isso existisse, creio que os políticos
teriam de fazer alguma coisa que fizesse justiça ao país. A esperança está
em que ainda existe algo honesto, progressista e avançado. Espero que
alguma coisa aconteça. Nos últimos anos, tem crescido o poder do
narcotráfico, que envolve tudo. Existe, agora, um poder dentro do Estado e
da sociedade mexicana, que é o narcotráfico. Enquanto esse mal não for
eliminado, não sei o que vocês, que são quem sofre com isso tudo, poderão
fazer.
“México, un país que no logro entender: Saramago”, Milenio on-line, Cidade do
México, 31 de janeiro de 2009 [Reportagem de Mauricio Flores].

O poder tem seus riscos, e a oportunidade de um governo longo pode
levar à constituição de uma casta do poder que perca a comunicação com o
povo. Eu diria ao presidente [Hugo] Chávez para ficar atento com o poder,
porque é preciso usá-lo para melhorar as condições sociais do povo
venezuelano. [Não acredito] que possa ocorrer ao presidente Chávez,
atenção; mas o presidente não está sozinho na condução da política na
Venezuela; tem seus colaboradores, ministros, assessores. É aí que digo,
cuidado, cuidado, pois o poder não precisa ser absoluto para corromper.
“José Saramago dice a Hugo Chávez ¡ojo! con el poder”, El Informador,
Guadalajara-Jalisco, 16 de fevereiro de 2009.



Os índios na América do Sul, em qualquer país desde o México até o
Chile, não são agentes da História. Povos que já ali estavam quando os
europeus chegaram e que a partir daí foram vítimas das humilhações de
todo o tipo, quando não se tratou do simples genocídio. Não são agentes da
História, e a discriminação agora consiste em mantê-los nos seus lugares,
não deixar que assumam aquilo que seria natural. Há uma integração que
não é integração porque se for bem entendida tem dois sentidos, não só um.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Não quero dizer que o Brasil seja um corpo estranho na América, mas é
outra cultura e outra língua, tem outros costumes e hábitos que mantiveram
o país que está mas, ao mesmo tempo, não pertence àquilo. E o Brasil até
agora não soube ou não quis deixar claro que não pertence àquilo por
posição ou por natureza. Diz “estamos aqui e é aqui que vamos continuar a
tratar das coisas e a trabalhar juntos”, embora isto seja um pouco retórico.
Portanto, nas projeções que se possam fazer a partir da economia brasileira,
sabe-se que tem condições para existir efetivamente e desempenhar lá um
papel importantíssimo. Essas coisas só quando acontecem ou se confirmam
é que as reconhecemos…
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

O grande problema está em que eles [os índios] não acreditam em nós.
Nós podemos falar de solidariedade, falar disto e daquilo, daqueloutro, com
bonitas palavras e bonitos conceitos mas eles não acreditam. Depois de
quinhentos anos de engano levado ao último extremo, não acreditam em nós
e há uma espécie de muro que não permite que cheguemos à consciência
deles.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



EUROPA

Nos Cadernos de Lanzarote, Saramago registrou: “Sou um europeu

cético que aprendeu todo seu ceticismo com uma professora chamada

Europa”. Assim, de forma sintética e metafórica, expunha sua posição

distanciada e crítica com relação à formação europeia, um desafeto que já

vinha de longe, com um grau especial de beligerância durante a década de

80, mas também ao longo da de 90, ele foi conformando publicamente a

sua reprovação ao processo de integração realizado no velho continente e

ao papel que o seu país desempenharia nesse contexto.

Desde o início, alertou para as ameaças que se projetavam sobre as

identidades nacionais, ao mesmo tempo que antecipava a limitação que se

produziria às soberanias e o papel subalterno que Portugal eventualmente

desempenharia, consideradas as fortes hierarquias definidas no seio da

União Europeia. Mas sua desconfiança se estendia também ao próprio

funcionamento interno comunitário. Denunciava a inexistência de uma

política conjunta, de conteúdos sociais e de coesão estrutural, destacando a

prioridade do caráter mercantil da associação.

Ao mesmo tempo que defendia as diferenças de caráter dos países

ibéricos, singularizados, na sua visão, por um certo romantismo sonhador

em contraposição ao senso prático do restante do continente, Saramago

propugnava o deslocamento da Península para o Sul, invertendo a

polaridade dominante do eixo Norte-Sul. Não obstante, o autor de A

jangada de pedra assegurou que não deixaria de elogiar a Europa, caso ela,

reconfigurada com base em uma nova mentalidade, se apresentasse como



uma entidade moral e cultural disposta a eliminar as lógicas de dominação

e subordinação entre os seus integrantes.



Coletivamente temos de nos reentender para ver se conseguimos
entender o que somos e iremos ser. Um futuro que não passa, com certeza,
pela cee. Nada temos a ver com a Europa. As tentativas de nos dissolverem
na Comunidade Europeia, em termos culturais e econômicos, podem matar
para sempre a nossa identidade.
“José Saramago: Um olhar que se vigia”, Diário de Lisboa, Lisboa, 30 de outubro de
1982 [Entrevista a Lourdes Féria].

Não somos [Portugal], e a Península Ibérica em geral não é, um país
europeu. Não é por estarem ali os Pirineus, não é pela nossa aventura
atlântica, que [não] devemos ver-nos europeus. Parece-me que não temos
nada a ver com a Europa. Fomos, e penso que ainda somos, um país do
Terceiro Mundo, num sentido não geopolítico, mas geocultural. Quase me
apetece dizer que, quando houve a deriva dos continentes, esta parte dos
Pirineus ficou agarrada à Europa por engano. Deveríamos ter agarrado não a
América do Norte, mas as Antilhas. E penso que culturalmente a nossa
afirmação futura vai se fazer mais pela via da autonomia em relação à
Europa. Não como o Fernando Pessoa dizia — que o ibérico será a
incivilização da civilização europeia —, mas como uma espécie de primeira
nacionalidade, justamente a da autonomia em relação à Europa. Claro que
todos já fomos levados a ler os Descartes e os Luteros. Geralmente,
entendemos mal tudo isso, porque não somos em nada espíritos cartesianos.
Somos é barrocos, e já o éramos antes que o barroco existisse. A expressão
cultural do barroco, no plano da língua, da arte, tenho a impressão que se
faz exatamente no Terceiro Mundo, não em culturas fatigadíssimas, quase
esterilizadas, como são as que nos vêm neste momento dessa que se chama
a Europa Ocidental.
“O descobridor do Macondo português”, Jornal do Brasil, Rio de janeiro, 21 de maio
de 1983 [Entrevista a Araújo Neto].

Eu não falo contra a Europa, falo sobre a Europa, às margens da
Europa. Está bem, temos uma cultura, uma história, um direito em comum,
acredito que Portugal sem dúvida faz parte da Europa, mais do que, por
exemplo, a Dinamarca. Mas também tenho clareza de que a Europa, por
ora, é apenas uma abstração ou uma mistificação: querem nos encher a



cabeça de lugares-comuns para esconder o fato essencial de que a
Comunidade foi criada pelos e em função dos países mais ricos. Sinto-me
manipulado. Não me parece que este seja o caminho de Portugal.
“Alla periferia dell’Europa”, La Repubblica, Roma, 28 de fevereiro de 1986
[Entrevista a Stefano Malatesta].

O que pretendo dizer em A jangada de pedra, no fundo, é que a
Península Ibérica tem uma identidade cultural muito profunda, muito
caracterizada, que corre graves riscos no processo de integração à cee. Esta
situação é tão mais perigosa na medida em que a própria Europa não sabe
exatamente o que ela mesma é […]. Minha atitude não é isolacionista. Não
se pode falar em isolamento nos nossos dias. Tampouco sou antieuropeu.
Quero apenas destacar que nós, os povos da Península Ibérica, deveríamos
nos comportar de acordo com os nossos laços. É evidente que temos raízes
inicialmente europeias, mas não se pode esquecer as nossas segundas raízes
históricas, que nos vinculam ao campo linguístico e cultural hispano-
português da América Latina. Creio que os peninsulares deveríamos
estabelecer vínculos mais fortes com essas regiões […]. [A jangada de

pedra] tem um objetivo: demonstrar que se existe uma vocação histórica no
povos da Península, esta seria a de uma ligação profunda com os povos do
campo cultural ibero-americano e ibero-africano. Este seria um grande
projeto peninsular para o futuro.
“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

A Península Ibérica pretende se ligar a um Norte que continuará a se
orientar e dirigir por três potências médias — Alemanha, Grã-Bretanha e
França —, enquanto os países restantes não teriam alterada a sua condição
de satélites. No fundo, é isso o que define a política econômica da
Comunidade. A cee, em trinta anos, não conseguiu fazer outra coisa que
não fosse tentar definir sua política econômica. Não existe uma política
europeia. A própria organização econômica da Europa, como sabemos, é
muito precária e, de qualquer forma, está orientada por essas três potências
médias, sendo o restante apenas periferia. Creio que não devemos perder
todos os vínculos com a Europa, mas devemos, mais, ir em busca do Sul.



“La isla ibérica: Entrevista con José Saramago”, Quimera, Barcelona, n. 59, 1986
[Entrevista a Jordi Costa].

A atitude vital, o olhar profundo do povo ibérico não tem nada de
europeu. Ele se volta, mais, para sua comunidade mais enraizada, ibero-
americana e ibero-africana, do que para a Europa, essa pretensa unidade
que, ademais, para além de um formalismo econômico, meramente
superestrutural, não se sabe muito bem o que é.
“Saramago: ‘La ce, un eufemismo’”, El Independiente, Madri, 29 de agosto de 1987
[Reportagem de Antonio Puente].

Para mim, o importante seria que as culturas da Europa se conhecessem
até o último detalhe, que houvesse uma corrente cultural contínua passando
de país em país. Mas o que se está fazendo é um amálgama que diluirá as
diferenças para chegar a algo que possui um padrão. Qual é esse padrão?
Ninguém me responde essa pergunta.
“José Saramago, un discurso solitario”, La Vanguardia, Barcelona, 13 de outubro de
1987 [Entrevista a José Martí Gómez e Josep Ramoneda].

Penso que o que nos distingue da Europa [os ibéricos] — e nada tenho
contra a Europa, não quero atacar ninguém, quero apenas me defender —, o
que nos diferencia é uma certa capacidade de sonhar, um desejo de
aventura, uma ingenuidade, um certo modo de ser ingênuo que nos afasta
do sentido eminentemente prático que caracteriza a Europa.
“Saramago: ‘Nuestra Península es un reducto frente a la invasión informativa
del norte’”, ABC, Madri, 7 de junho de 1989 [Entrevista a Antonio Maura].

Não diria que o Mercado Comum signifique, com o tempo, a morte da
democracia política na Europa. Digo, sim, que a democracia política vai
passar a estar condicionada pelos interesses e pela lógica desse mesmo
sistema econômico, que não pode, sob pena de condenar-se a si mesmo,
admitir veleidades de contradições dentro de si.
“A jangada de Saramago”, Vida Mundial, Lisboa, 7-14 de junho de 1989 [Entrevista a
Cristina Gomes].

A coesão econômica e administrativa [da Europa] não deve afetar a
esfera da cultura, pois isso significaria uma ausência de defesa acrítica.



Criar um amálgama cultural europeu suporia a aceitação de que uma das
culturas prevaleça sobre as demais, tornando-se estes meros satélites. Ao
contrário, as culturas respectivas são a única arma com que contamos para
garantir a Europa da diversidade, da pluralidade.
“Los novelistas europeos no creen en Europa pero ya no sueñan con América”,
ABC, Madri, 24 de abril de 1993 [Texto de Antonio Puente].

Sempre se falou da Europa como de um mercado com não sei quantos
milhões de consumidores. Ninguém falou da Europa dos cidadãos que
precisam de medicamentos, pensões de velhice dignas, assistência
hospitalar, sistemas educativos modernos. É duvidoso que, em quarenta
anos de construção europeia, nada na Comunidade aponte nesse sentido.
Aquilo de que se fala é em reduzir os benefícios sociais. Se me é permitido,
passamos do ideal do Estado-providência para o Estado-chulo.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Minhas opiniões são conhecidas, e nada do que está ocorrendo na
Europa contribui para modificá-las. É uma nova forma de colonialismo —
se um país não conta com uma política ou uma economia forte para
competir com os outros, não tem remédio senão ser subalterno. Por isso não
podemos ter ilusões nem o mundo aguardar maravilhosas produções
culturais dos portugueses quando nos despojaram na União Europeia da
nossa identidade. Nessa onda de europeização estamos deixando de ser o
que somos, portugueses, espanhóis.
“As fábulas políticas de Saramago”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de janeiro
de 1994 [Entrevista a Norma Curi].

Não estou desencantado. Sou totalmente cético. A Comunidade
[Econômica Europeia] é um conselho de administração de um espaço
econômico, sobretudo econômico. E, como sempre acontece nos conselhos
de administração, quem manda é quem tem mais ações. Cada membro desse
conselho se senta sobre um pacote de ações e, quanto mais alto esse pacote,
mais força e mais poder ele tem, pois possui mais ações. Embora nós — e
aqui me refiro aos portugueses — nos sentemos ali, o fazemos como parte
menor, porque a relação de poder e de força no interior da Europa se
mantém. Dentro de poucos anos, a Europa será administrada pela Alemanha



e nós seremos apenas uma espécie de satélite do Bundesbank. E, embora
essa relação de poder entre o forte e o fraco sempre tenha existido, muitos
de nós temos lutado para que não seja algo escandaloso. Não falo da
Espanha porque sou estrangeiro, mas em Portugal a agricultura que
tínhamos, que era pobre, a mais atrasada da Europa, já recebeu o golpe
definitivo.
“José Saramago, escritor: ‘Podría haber seguido en Portugal, pero no aguanté’”,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994 [Entrevista a
Esperanza Pamplona].

Em Portugal, na França, na Espanha, ninguém tem uma ideia clara do
que é a Europa. Se existe alguém que tem alguma ideia do que é a Europa é
a Alemanha, os seus novos senhores.
“Saramago: ‘Los políticos no saben Historia’”, ABC, Madri, 13 de maio de 1995
[Correspondência de Antonio Astorga].

O que está muito claro é que dentro dessa Europa, supostamente unida,
as relações de poder não se modificaram em nada; quem mandava antes
continua mandando, e quem antes obedecia continua obedecendo a quem,
historicamente, obedecia.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

É ingenuidade imaginar que a Europa é uma espécie de continente,
particular e privilegiado, onde podemos resolver todos os problemas, e que
o que ocorre à sua volta não tem influência sobre ele. O que acontecerá na
Europa e no mundo nos próximos anos dependerá do que aconteceu em 30
de novembro [de 1999] em Seattle. Ali se disse até onde chega o poder das
multinacionais, e até onde nós chegaremos. Aquilo que levou séculos para
ser construído, como é a ideia de cidadania, de responsabilidade cívica, irá
mudar radicalmente; nós todos nos tornaremos consumidores influentes. A
soberania nacional já não passa de um papel molhado.
“Escritores ante el iii milenio (i). José Saramago: ‘El progreso beneficiará sólo a
una minoría’”, El Mundo, Madri, 3 de janeiro de 2000 [Reportagem de Paula
Izquierdo].

A Europa não foi construída com base em sua riqueza mercantil. Quem
a formou foi sua riqueza mental, intelectual, sua capacidade de criar. A



Europa não deve ter um futuro de mercadores, mas de criadores. Caso
contrário, não haverá futuro para este continente.
“Saramago, el pesimismo utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Não gosto da Europa que está sendo construída, nem que os cidadãos,
como meros espectadores do processo, estejam se tornando cúmplices de
seus resultados.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Não é só o pensamento correto. Agora tudo está se transformando em
correto. É preciso se comportar segundo normas que ninguém sabe quem
definiu. Eu reivindico a diferença, mas estamos nos tornando cada vez mais
iguais, no pior sentido, no sentido menos criativo e menos contestador,
perdendo, assim, a capacidade de debater. Apesar de me sentir inserido na
cultura europeia, não gosto do fato de a Europa estar se transformando em
um império. Começo a desconfiar que tudo é igual, e me parece
surpreendente que não nos demos conta de que, nessa Europa, dá na mesma
que os governos sejam socialistas ou conservadores, ou, amanhã, até mesmo
neofascistas. Enquanto isso acontece, as perguntas — por quê, como e para
quê —, que deveriam estar todos os dias na boca dos cidadãos, não estão.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

A ue é um fato consumado. Há argumentos que eram válidos antes e
hoje não vale a pena invocar. A questão é que, até agora, a única coisa que
há da chamada Europa é uma moeda, nada mais — quando a moeda devia
ser, provavelmente, a última coisa a instituir. O que vemos é cada país a
defender os seus próprios interesses. E o que vai acontecer se energúmenos,
ou pessoas que de democratas não têm nada, como o senhor Berlusconi,
dominarem a ue? Como é isto de pessoas honradas, como muitas são, se
sentarem à mesma mesa e darem palmadinhas nas costas às que não são
honestas? Como é que países da ue se manifestam muito mais como
“serventuários” dos Estados Unidos do que como membros de uma união
que devia ter uma identidade, uma vontade de uma política própria? Dou



três exemplos: Espanha, Inglaterra e Portugal. A uea tem sido um
prolongamento dos Estados Unidos.
“O mundo de Saramago”, Visão, Lisboa, 16 de janeiro de 2003 [Entrevista a José
Carlos de Vasconcelos].

A Europa não está definida, não sabe o que é e, ao fim e ao cabo, é um
projeto social que fracassou. [Cada país] está puxando para o seu lado.
“Saramago: ‘La navidad es una burbuja consumista que nos aísla del
Apocalipsis’”, Agencia efe, Madri, 25 de dezembro de 2006.

Esta Europa a 27 vai ser uma dor de cabeça contínua. Não se resolveu
nada em relação às exigências da Polônia, vai haver sempre conflitos — o
que é normal — mas não há uma espécie de ideia europeia instalada na
cabeça das pessoas que vivem neste continente e que estão dentro desta
organização. Continuamos todos a ser o que somos, os tchecos, os
eslovacos, os franceses, os italianos, os ingleses… Continuamos a ser
exatamente aquilo que éramos — eventualmente com algumas mudanças —
e cada um vai — para usar uma citação popular — na medida do possível
puxar a brasa à sua sardinha.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

A Europa não tem uma ideia coerente de qual será o seu destino,
avançou-se em ampliações absurdas fruto de situações e processos que não
estavam realmente maduros e com essa fuga assustada para a frente e, como
acontece tantas vezes com as pessoas que estão a ir em direção à ruína,
persiste nessa política e nessa forma de viver porque não encontra outra.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



POLÍTICA

Militância e posicionamentos políticos estão na essência mesma da
arquitetura ideológica de Saramago. Tanto a personalidade do escritor
como a do cidadão habituado a intervir estão marcadas pela marca
sociopolítica que determinava sua interpretação da realidade. Afiliado ao
Partido Comunista Português (pcp), mostrava-se crítico em relação às
formas que caracterizam o exercício do poder público e ao papel
desempenhado pelos partidos. Justamente por causa do valor que atribuía
à política na hierarquia das atividades substanciais dos seres humanos,
reagia contra a sua submissão à economia, ao mesmo tempo que
expressava seu desgosto diante da profissionalização dos cargos
representativos. Nem mesmo a esquerda escapava de seu alvo. Ele
criticava, nela, a incapacidade de se recompor com base em novos registros
contemporâneos, a relação ruim que estabelece com o desempenho do
poder, sua tendência destrutiva à fragmentação ou a perda de ideais de que
padece.

Questionador severo da mundialização financeira e econômica, não
cansou de se pronunciar incessantemente a respeito de seus efeitos mais
perniciosos. Se a ordem produtiva mundial, amparada nas políticas
neoliberais, adquire o comportamento de uma engenharia de exclusão,
injustiça e desigualdade, que concentra a riqueza ao mesmo tempo que
incrementa a pobreza, o autor de O ano de 1993 alertava para o fato de que
ela constitui, também, uma permanente intromissão e uma agressão à
democracia, limitando o seu real alcance.



Nesse novo rosto, de um modernismo tardio, do capitalismo, encarnado
nas multinacionais, ele identificou uma nova forma de totalitarismo, que
determina as políticas públicas, convertendo os governos em comissários

do poder econômico. Diante das tendências uniformizadoras, costumava
assinalar o paradoxo dos recuos das identidades e os fenômenos de
atomização que surgem como contraponto, estimulados pela energia
globalizante, enquanto lamentava o desaparecimento acelerado de culturas
e da diversidade, como consequência das práticas de absorção e
homogeneização inerentes a esse processo transfronteiriço. Sem deixar de
usar da ironia, costumava dizer que, se conseguisse universalizar os
direitos humanos, ele se tornaria o mais fiel partidário da globalização.

Se no romance Ensaio sobre a lucidez (2004) expôs, por meio de uma
alegoria, sua desconfiança da democracia, nas declarações que dava com
muita frequência à mídia ou em suas intervenções públicas pronunciava-se
abertamente sobre os mais variados aspectos políticos. Sem evitar a
expressão de suas opiniões em relação a assuntos domésticos quando
visitava um ou outro país, sua voz foi ouvida em apreciações e avaliações
que percorreram desde os riscos do nacionalismo e dos populismos até a
descaracterização dos sindicatos, passando por inúmeras inquietações
relativas à América Latina, Israel, União Europeia, o imperialismo norte-
americano ou os conflitos armados na Palestina, nos Bálcãs e Oriente
Médio. A dinâmica interna de seu país, também a dinâmica específica da
Espanha ou a atualidade do dia a dia do mundo concentraram alguns de
seus interesses e se tornaram objeto de seus comentários, dos quais fizeram
parte o apoio a causas políticas humanitárias, pela paz ou contra o
terrorismo.

Direto na comunicação de suas ideias, Saramago se pronunciou a favor
do princípio de atuação em virtude de seus ideais humanistas e do
universalismo de seu pensamento. Procurou se distanciar da demagogia e
do sectarismo, ao mesmo tempo que expôs sua reprovação ao exercício da
política institucional tal como é praticada atualmente, mas também o
enfraquecimento e a dissolução das ideologias convencionais, construindo
uma espécie de discurso higienista que reivindica a busca pela justiça
social e o governo correto naquilo que é público como uma atividade
essencial para o sistema vascular de toda a humanidade. O envolvimento



do cidadão direto na vida pública resultava, na sua avaliação,
imprescindível para se forjar uma perspectiva de regeneração.



Quando a esquerda chega ao poder, não utiliza as razões pelas quais
chegou ali. A esquerda deixa de sê-lo muitas vezes quando chega ao poder,
e isso é dramático.
“José Saramago: ‘La felicidad es tan sólo una invención para hacer la vida más
soportable’”, La Vanguardia, Barcelona, 25 de fevereiro de 1986 [Entrevista a José
Martí Gómez].

É verdade que sou contra qualquer espécie de nacionalismo como
ideologia, mas não sou contra tudo — até sou a favor — o que se pareça
com afirmação nacional.
“A facilidade de ser ibérico”, Expresso, Lisboa, 8 de novembro de 1986 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves, Francisco Belard e Augusto M. Seabra].

Não são os políticos os que governam o mundo. Os lugares de poder,
além de serem supranacionais, multinacionais, são invisíveis.
“Uma certa ideia da Europa”, Expresso, Lisboa, 7 de agosto de 1993 [Entrevista a
Clara Ferreira Alves].

Sem política não se organiza uma sociedade. O problema é que a
sociedade está nas mãos de políticos profissionais.
“As fábulas políticas de Saramago”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de janeiro
de 1994 [Entrevista a Norma Curi].

Pedem os nossos votos apenas para homologar uma porção de coisas, de
cujas definições não participamos. Pedem-nos apenas os votos, e não que
participemos. E a cada quatro anos comparecemos para votar, felizes,
acreditando que estamos fazendo algo muito importante, mas o que é
realmente importante já aconteceu no intervalo desses quatro anos. Com
isso, não estou condenando os políticos, pois a política é uma coisa vital e
todos nós temos de exercê-la.
“José Saramago, escritor: ‘Podría haber seguido en Portugal, pero no aguanté’”,
Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de fevereiro de 1994 [Entrevista a
Esperanza Pamplona].

Se o mundo tivesse se mostrado indiferente apenas diante da guerra da
Bósnia, poderíamos pensar que estava distraído; mas no Timor, em Angola,



em Moçambique realiza-se um genocídio constante e lento, e o mundo não
quer saber dele… Acostumou-se com a carnificina.
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].

Sarajevo é o símbolo da falta de sensibilidade generalizada. Temos
muita informação, mortos destroçados saltam diante dos nossos olhos em
plena hora do jantar, mas essa informação se esgota nela mesma; parece que
nos damos por satisfeitos com o simples fato de ter a informação. Trinta
anos atrás, aquilo que acontece em Sarajevo teria mobilizado milhares e
milhares de pessoas. Hoje, ninguém abre a boca para protestar.
“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].

Da maneira como existem hoje, os nacionalismos são absolutamente
insolidários. Em contrapartida, creio que o sentimento de pertencimento das
pessoas, palavra que me agrada mais do que nacionalismo, é real, por mais
irracional que possa parecer. Parece que a História demonstrou que todos
nós precisamos ter algum lugar ao qual pertencer, e isso parece ser uma
realidade. Um dos erros da esquerda, com seu conhecido internacionalismo,
é achar que o nacionalismo é coisa de direita, quando na verdade não se
pode apagar das mentes dos povos e das pessoas a sua cultura, sua religião,
sua língua etc., por mais que isso, do ponto de vista racional, não tenha
muito sentido.
“José Saramago, escritor: ‘Quiero darle a Lanzarote lo que ella me pida’”,
Lancelot, Lanzarote, n. 752, 19 de dezembro de 1997 [Entrevista a Jorge Coll].

Continuo a acreditar que se uma pessoa não tem ideias ela não tem
nada, e que não basta ter ideias em geral: é preciso ter uma ideia de mundo,
uma ideia do homem, da sociedade, da relação entre as pessoas, que se
orienta em um sentido ou em outro, conforme se esteja mais à esquerda ou
mais à direita, com todos os erros da esquerda, com todos os seus crimes,
com tudo o que de pavoroso aconteceu; mas, de toda forma, havia algo
luminoso ali. Não quero dizer que na direita tudo seja escuridão, não é isso
que estou dizendo; mas não quero que instalem à minha frente um ambiente
cinzento, no qual é a tudo a mesma coisa.



Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A ameaça constante de hoje é a de perder o posto de trabalho, e isso
condiciona a atuação pública de muita gente, que se autolimita. Não
menosprezo a tarefa dos sindicatos, mas eles não vão muito além de pedir
meio por cento de aumento salarial, enquanto as multinacionais tomam
conta de tudo.
“Saramago explica que la caverna de hoy son los escaparates de centros
comerciales”, El País, Madri, 11 de janeiro de 2001 [Reportagem de Miguel Ángel
Villena].

Se toda política requer uma economia, a economia determina uma
política; é isso que está acontecendo [com a globalização].
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Uma bala nunca é um argumento político.
“Una bala no es un argumento político: eta es nociva e inútil”, Diario de Noticias,
São Sebastião, 25 de março de 2002 [Reportagem de Joseba Santamaría].

A globalização econômica é um eufemismo para acobertar o sistema
político que vem sendo imposto pelas grandes multinacionais: o capitalismo
autoritário.
“Una bala no es un argumento político: eta es nociva e inútil”, Diario de Noticias,
São Sebastião, 25 de março de 2002 [Reportagem de Joseba Santamaría].

É preciso fazer um alerta no mundo inteiro para dizer que o que
acontece hoje na Palestina é um crime que podemos conter. Podemos
compará-lo ao que ocorreu em Auschwitz. É a mesma coisa, embora
tenhamos sempre em mente as diferenças de tempo e lugar.
“Lo que ocurre en Palestina puede compararse con Auschwitz: Saramago”, La
Jornada, Cidade do México, 26 de março de 2002 [Texto da afp].

O que está acontecendo em Israel contra os palestinos é um crime
contra a humanidade. Os palestinos são vítimas de crimes contra a
humanidade cometidos pelo governo de Israel com o aplauso de seu povo.
“Saramago: ‘Palestina es como Auschwitz’”, BBC Mundo, Londres, 30 de março de
2002 [Entrevista a José Vericat].



Se a denominada comunicação social estivesse interessada em divulgar
com verdade o que eu disse na Palestina [no dia 25 de março de 2002], teria
de informar que não comparei os fatos de Ramallah aos fatos de Auschwitz,
mas sim o espírito de Auschwitz ao espírito de Ramallah… Já era então
patente a qualquer pessoa a quem a prudência não fizesse fechar os olhos.
Não sendo a prudência uma das minhas virtudes, limitei-me a antecipar o
que o exército israelita (esse que um grande intelectual judeu, o professor
Leibowitz, no princípio dos anos 90, classificou como judeu-nazi) não fez
depois mais que confirmar.
“Escrevi o romance para resolver o choque entre uma admiração e uma rejeição
sem limites”, Público, Lisboa, 27 de maio de 2002 [Entrevista a Adelino Gomes].

O Holocausto é a grande e constante autojustificativa dos israelitas.
Consideram que, por pior que possam fazer hoje a quem quer que seja, nada
poderia ser comparado ao que eles sofreram. Em sua consciência patológica
de povo escolhido, acreditam que o horror que sofreram os exime de culpa
ao longo de séculos e séculos. Não dão a ninguém o direito de julgá-los,
pois eles foram torturados, gaseados e incinerados.

Além disso, querem, ao mesmo tempo, que todos nós nos sintamos
corresponsáveis pelo Holocausto e que expiemos a nossa suposta culpa
aceitando sem retrucar tudo o que eles fazem ou deixam de fazer. Tornaram-
se os especuladores do Holocausto, mas a verdade é que nem nós temos
nenhuma culpa por aquela barbárie nem eles podem falar em nome das
vítimas daquele horror.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Dois horrores impedem que os judeus se olhem no espelho: o de
Auschwitz e o de sua própria consciência hoje.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

A guerra dos Estados Unidos contra o Iraque não se justifica porque não
foi provada nenhuma das acusações que se fazia ao país. E não vale dizer
que os Estados Unidos interferiram no Iraque para acabar com um tirano,
porque eles não interferiram em muitíssimos países onde foram
responsáveis por colocar no poder os respectivos tiranos. Então vamos



acabar com essa hipocrisia. Sabemos muito bem que os Estados Unidos
precisavam controlar o petróleo do Iraque. E não é só isso. É o controle de
todo o Oriente Médio. Controlar a região significa abrir as portas para a
Ásia, onde está um país chamado China, com o qual mais cedo ou mais
tarde os Estados Unidos vão ter que se confrontar. De resto, essa formação
do império americano começou a ser desenhada nos anos 20, depois da
Primeira Guerra Mundial.
“A democracia esvaziada”, O Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 2003 [Entrevista
a Manya Millen].

Os judeus saíram do gueto, felizmente. Sofreram durante séculos
perseguições de todo tipo. E agora, em vez de respeitar o sofrimento de seus
antepassados, não fazendo outros sofrerem o que eles sofreram, repetem os
mesmos excessos, os mesmos crimes, os mesmos abusos de que foram
vítimas.
“Saramago: Israel não merece simpatia”, O Mundo, São Paulo, 4 de outubro de 2003
[Entrevista a Adauri Antunes Barbosa].

Os políticos sempre têm de dizer que vão fazer mais do que aquilo que
depois vão fazer. Às vezes os primeiros a ficarem surpreendidos são eles.
Afinal, não podem fazer aquilo que gostariam de ter feito.
“‘Não peçam milagres’, diz Saramago sobre Lula”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de
outubro de 2003 [Entrevista a Adauri Antunes Barbosa].

Eu seria um péssimo governante porque seria o primeiro a duvidar
daquilo que estivesse a fazer. E os políticos em geral nunca têm dúvida.
“‘Não peçam milagres’, diz Saramago sobre Lula”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de
outubro de 2003 [Entrevista a Adauri Antunes Barbosa].

O juiz Antonio Di Pietro disse um ano atrás [2002] que na Itália a
corrupção política chegara ao fim. Como assim?, perguntaram-lhe. E ele
explicou de forma muito clara: o poder econômico precisava corromper os
políticos para que estes fizessem o que ele queria. Mas isso agora acabou,
porque o poder econômico ocupou o poder político. Portanto, já não tem
necessidade de corromper ninguém. Ele é o poder.
“José Saramago: ‘No existe eso que llamamos democracia’”, La República,
Montevidéu, 26 de outubro de 2003 (Publicado inicialmente em Juventud Rebelde,



Cubarte e La Jornada) [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Se disserem amanhã que vão globalizar o pão, não haverá um
globalizador mais entusiasmado do que eu. E se disserem — e dizem —
que vão globalizar tudo o que milhões e milhões de seres humanos estão
precisando para viver dignamente, então garanto-lhes que me tornarei um
defensor fanático dela. Mas a globalização só está acrescentando miséria
sobre miséria, fome sobre fome, exploração sobre exploração.

“Soy un relativista”, Vistazo, Guaiaquil, 19 de fevereiro de 2004 [Entrevista a
Lola Márquez].

O poder tem destas coisas, vira os políticos como se eles fossem uma
peúga. A primeira viragem chama-se pragmatismo, a segunda oportunismo,
a terceira conformismo. A partir daqui, o melhor é deixar de contar.
“Democracia surda e assassina”, O Globo, Rio de Janeiro, 20 de março de 2004
[Entrevista a Daniela Birman].

Quando um político mente, ataca a base da democracia.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Por trás desta ideia aparentemente simples de uma globalização
econômica se esconde — e hoje nem sequer se esconde — uma ambição
imperialista que nos mostra os sonhos de poder dos Estados Unidos, o
sistema capitalista que, finalmente, encontra um objetivo claro. A
globalização econômica é uma arma nova de um projeto imperialista que
passa, com certeza, por um novo tipo de exploração mundial.
“Saramago: El fsm necesita pasar de la etapa de reivindicación”, Aporrea.org,
Caracas, 25 de janeiro de 2005 [Reportagem de Adital/Kaosenlared].

Um partido de pobres nunca ganharia uma eleição, porque os pobres
não têm nada para prometer. Quem faz promessas são os ricos, ou, mais
exatamente, é o poder.
“A lucidez segundo José Saramago”, Visão, Lisboa, 25 de março de 2005 [Entrevista
a José Carlos de Vasconcelos].

Se não mudamos, também não mudamos a nós mesmos; quer dizer: se
não mudamos de vida, não mudamos a vida. Quando digo mudar de vida,



não é deixar de ser pedreiro para virar médico. Não se trata disso. É preciso
mudar a forma de entender o mundo. O mundo precisa de ação, mas não se
chega a uma ação sem que ela tenha sido elaborada pela mente. Um dos
grandes males da nossa época é que não temos ideias, e parece que os
políticos — e estou falando dos políticos de esquerda — não se dão conta
de uma realidade: a direita não precisa de ideias; mas a esquerda, sem elas,
não vai a lugar nenhum. Este é o problema.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

A fisionomia fascista dos Estados Unidos hoje é bastante completa. O
que antes era um objeto mais ou menos disfarçado está hoje aí, exposto com
clareza e plenamente.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

No fundo, a globalização é um totalitarismo soft, quer dizer, promete de
tudo, nos vende a sua felicidade e cria necessidades que não tínhamos antes.
É uma forma de domínio político, mas os cidadãos não se dão conta disso
ou não encontram uma forma de reagir.
“No soy pesimista, es el mundo el que es pésimo”, El Diario Montañés, Santander, 11
de julho de 2006 [Entrevista a Gonzalo Sellers].

Creio que não vamos a parte nenhuma com a Aliança das Civilizações.
A Aliança é uma boa ideia, generosa, mas é imprescindível um pacto de não
agressão entre o islã e o cristianismo.
“Saramago defende ‘pacto de não agressão’ entre religiões”, Público, Lisboa, 29 de
setembro de 2006 [Correspondência de Alexandra Prado Coelho].

Espero o dia em que serão levados diante de um Tribunal Internacional
os políticos e os militares de Israel responsáveis pelo genocídio do qual o
povo palestino tem sido vítima nos últimos sessenta anos. Pois, como
escrevi há alguns meses, “enquanto houver um palestino vivo, continuará o
holocausto”.
“Rettifica: Saramago Israele e la Palestina”, La Repubblica, Roma, 3 de julho de
2007 [Entrevista a Leonetta Bentivoglio].



Não vejo nada mais estúpido hoje em dia do que a esquerda. Sofre de
uma espécie de tentação maligna, que é a fragmentação. Uns enfrentando os
outros, em grupos, partidos, facções. Vivem em meio à confusão porque têm
consciência de que o poder escapou de suas mãos. Existe em muitos uma
tentação autoritária. Dos ideais já não resta nada.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

A direita nunca deixou de ser direita, mas a esquerda deixou de ser
esquerda. A explicação pode parecer simplista, mas é a única que contempla
todos os aspectos da questão. Para ser participantes mais ou menos
tolerados nos jogos de poder, os partidos de esquerda correram todos para o
centro, onde se encontraram inevitavelmente com uma direita política e
econômica já instalada que não precisava se camuflar de centro. Entrou-se
então na farsa carnavalesca de denominações caricaturais, como centro-
esquerda ou centro-direita. Assim é em Portugal, na Itália, na Europa.
“Le piccole memorie”, La Repubblica, Roma, 23 de junho de 2007 [Entrevista a
Leonetta Bentivoglio].

Nunca afirmei que a esquerda se tornou definitivamente estúpida. Disse,
sim, que não vejo hoje nada mais estúpido do que a esquerda. Por quê?
Porque faz mais de cinquenta anos que ela não produz uma única ideia que
se diga de esquerda, porque, inclusive quando parecia tê-las, não fazia mais
do que requentar ideias do passado sem se dar ao trabalho elementar de
fazê-las viver sob a luz da atualidade e de suas transformações. A esquerda
é estúpida, também, porque é incapaz de resistir à tentação mórbida que a
leva a se dividir e se subdividir sem cessar. Quantas vezes será preciso dizer
que a esquerda, se quer realmente sê-lo, não pode viver sem ideias?
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Os Estados Unidos são realmente odiados por uma parte do mundo e
objeto de desconfiança e receio de outra. Ganharam tudo à força com suas
torpezas e arbitrariedades, com sua soberba e sua insolência, com suas
mentiras e seus abusos, com o seu quero tudo e mando em tudo. E agora se
queixam. É preciso ser muito hipócrita.



“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Creio que Obama pode ficar como uma demonstração prática do poder
da palavra. Porque aquilo que entusiasmou os americanos foi o uso da
palavra. Não inventou nada, simplesmente restituiu à palavra a sua
dignidade.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

O sindicalismo está domesticado, e essa foi a grande operação do
sistema capital[ista]: a domesticação. E ao mesmo tempo nos dizem que
somos livres — isso é o mais cruel.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

A participação política me deu algo muito importante, um sentimento
solidário muito forte, a consciência de fazer parte da luta em favor da
humanidade, com todas as sombras históricas que essa luta já conheceu.
“No me hablen de la muerte porque ya la conozco”, El País (Suplemento El País
Semanal), Madri, 23 de novembro de 2008 [Entrevista a Manuel Rivas].

Ninguém no mundo que se considere humano aprova o sequestro de
pessoas para se atingir objetivos políticos
“Saramago descalifica ‘revolución’ de las Farc”, El Espectador, Bogotá, 21 de
fevereiro de 2009 [Entrevista a Nelson Fredy Padilla].



MEIOS DE COMUNICAÇÃO

A biografia de Saramago inclui um capítulo relevante relacionado ao
seus laços com a imprensa escrita, embora nunca tenha trabalhado
estritamente como jornalista em uma redação. Entre 1968 e finais da
década seguinte (1978), publicou inúmeras crônicas literárias e políticas
nos jornais de seu país — A Capital, Jornal do Fundão, Diário de Lisboa,
Extra… —, crônicas estas que, mais tarde, reuniria em cinco livros: Deste

mundo e do outro (1971), A bagagem de viajante (1973), As opiniões que o

DL teve (1974), Os apontamentos (1976) e Folhas políticas (1999). Se os
três últimos títulos reúnem textos centrados em questões sociopolíticas, os
dois primeiros são dedicados a compilar crônicas, gênero que o próprio
autor valorizou e particularizou no contexto de sua obra: “As crônicas
dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo
que sou como pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas,
como entendimento do mundo: tudo isso está nas crônicas”. Além de
escrever artigos, também dirigiu o suplemento literário do Diário de Lisboa

(1973), em que atuou como editorialista; em 1975, após a Revolução,
desempenhou a função de diretor-adjunto do Diário de Notícias durante
oito meses (entre abril e novembro), em um período conflituoso que deixou
cicatrizes tanto em sua memória pessoal como na de seu país.

Saramago, no entanto, nunca se considerou jornalista, apesar de
atribuir ao seu contato profissional com a imprensa o fato de ter aprendido,
nos momentos de censura, a escrever nas entrelinhas e a elaborar discursos
premidos pela necessidade de economizar palavras. Por outro lado, desde



que, a partir dos anos 1980, sua crescente notoriedade como romancista o
colocou no centro dos holofotes, viu-se constantemente procurado pelos
meios de comunicação, dos quais se tornou, em boa medida, um ícone
cultural contemporâneo, constituindo-se mais em objeto de atenção do que
em sujeito.

No exercício do pensamento crítico que lhe era característico, o
questionamento do jornalismo também encontrou o seu espaço. Saramago,
que negava o mito da objetividade profissional, colocava em dúvida o
suposto interesse em servir à verdade, expressando sua desconfiança em
relação à informação que recebemos, filtrada, em geral, e moldada por
interesses ocultos e sectários. Criticava, assim, a sua perda de
credibilidade, o “camaleonismo” acomodado praticado por vários
jornalistas, e aquilo que chamou de “concubinato” da cadeia de interesses
formada pela mídia, política e poder econômico, da qual deriva a
dependência dos órgãos de comunicação, transformados, hoje, em
verdadeiras empresas. Suas críticas abrangeram a renúncia da imprensa à
função crítica independente, sua suavização e o culto à banalização e ao
espetáculo, a tirania das audiências, que fomentam fenômenos como o lixo
televisivo, assim como, por fim, a desinformação causada pela
superabundância de notícias de má qualidade. Em Ensaio sobre a lucidez o
autor colocou algumas dessas questões no contexto da degeneração da
democracia.



O pior é que está se formando um sistema no qual as pequenas coisas
são as que ocupam mais espaços, a informação e a preocupação das
pessoas. Os grandes temas aparecem diluídos, por trás, e nunca os vemos.
“Entrevista a José Saramago”, Alphalibros, Mendoza, 2000 [Entrevista a Jorge
Enrique Oviedo].

Estabeleceu-se e se levou a uma tendência de preguiça intelectual, e os
meios de comunicação têm responsabilidade por essa tendência.
“Saramago explica que la caverna de hoy son los escaparates de centros
comerciales”, El País, Madri, 11 de janeiro de 2001 [Reportagem de Miguel Ángel
Villena].

Há neste momento, e estabelecida de forma deliberada, uma atitude de
não pensar, não criticar, não reagir; uma situação de acriticismo pela qual os
meios de comunicação têm uma responsabilidade.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Há um problema no mundo que é o problema da informação, que estão
controlando a informação. Hoje as palavras mais construtivas, as mais
limpas que se pode pronunciar às vezes não chegam a parte alguma, porque
a mídia se encarrega de fazer com que isso aconteça.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

É a dominação da grande empresa sobre os jornais e a relação de
concubinato entre a grande empresa e o governo de plantão. Tudo isso
forma uma cadeia de interesses cujo ponto final é o jornal. É normal que o
jornal se limite a informar, sem correr riscos. Quando se arrisca, está
suficientemente protegido para dar a opinião que convém ao poder. Às vezes
arrisca, se tem a expectativa de que o poder será substituído. É a aposta no
governo seguinte. Há sempre uma relação perversa nesse trinômio Estado-
empresa-jornal. Pode-se dizer que, a rigor, já não existem jornais: o que há
são empresas jornalísticas.
“Argentina necesita alternativas de izquierda”, 2do.enfoque, Buenos Aires, agosto
de 2003 [Marcio Resende].



Dizer mídia, sem mais nem menos, é uma abstração. O que conta são os
jornalistas, as pessoas. E essas são boas ou más, inteligentes ou estúpidas,
honestas ou desonestas, como toda a gente. O pior jornalista é aquele que se
comporta como um camaleão, sempre preparado para mudar de cor
conforme o ambiente. A lógica empresarial das tiragens e das audiências
convida inevitavelmente ao sensacionalismo, à manobra rasteira, ao
compadrio, aos pactos ocultos. Não há muita política nas colunas dos
jornais, o que há é muitos políticos. Ambições, em vez de ideias.
“Saramago quer escandalizar”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 20 de março de 2004
[Entrevista a Ubiratan Brasil].

O que mais me custa a aceitar é o apetite camaleônico de alguns que os
leva a adaptar-se com demasiada facilidade ao que lhe é imposto. Fiz
jornalismo durante três anos. Recordo-me ainda da autocensura que éramos
obrigados a fazer, por forma a fazer passar o que pretendíamos. Mas a
situação ajudou-nos a escrever nas entrelinhas, o que não acontece hoje.
“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

Não se fala do cordão umbilical que une a imprensa às empresas.
Nenhum jornal pode recusar publicidade, pelo que é certo que os jornais
servem para vender clientes aos anunciantes, sejam os anúncios grandes ou
pequenos.
“José Saramago questiona jornalismo”, Público, Lisboa, 31 de julho de 2004.

[O jornalista] é como um camaleão que tem de disfarçar o que pensa
pela cor do meio onde trabalha. Na realidade gostaria de não ter opinião
para que fosse menos doloroso mudar as suas ideias pelas dos outros.
“José Saramago questiona jornalismo”, Público, Lisboa, 31 de julho de 2004.

Toda informação é subjetiva, e isso é inevitável. Subjetiva em sua
origem, em sua transmissão e em sua recepção, pois há tantos
entendimentos possíveis quanto receptores.
“La cuadratura del círculo periodístico”, El País, Madri, 31 de julho de 2004
[Texto de Raquel Garzón].



A superabundância de informação pode fazer do cidadão um ser muito
mais ignorante. Explico-me: creio que as possibilidades tecnológicas para
desenvolver a massificação das informações surgiram rapidamente demais.
O cidadão não dispõe dos elementos e da formação adequados para saber
escolher e selecionar, o que o leva a ficar perdido no meio dessa selva. É
justamente nessa defasagem que se produz a instrumentalização em
prejuízo do indivíduo e, portanto, a desinformação.
“Cultivar la función de pensar es más importante que el libro”, La Jornada,
Cidade do México, 30 de novembro de 2004 [Entrevista a Armando G. Tejeda].

Muitas vezes os jornais são amplificadores, órgãos de propaganda ou
pelotões de grupos de interesses vários, de caráter econômico ou político. O
exemplo de Berlusconi é o mais flagrante. Jornais de autêntico debate, em
que as opiniões se cruzem, já quase não há.
“A lucidez segundo José Saramago”, Visão, Lisboa, 25 de março de 2005 [Entrevista
a José Carlos de Vasconcelos].

Acredito que, se há debate, as coisas podem ser mudadas, mas não
podemos nos limitar a esses debates que às vezes aparecem nos meios de
comunicação, pois se trata de uma coisa entre uma família determinada de
comunicadores, jornalistas, políticos, que também, no fundo, acabam
manipulando os conceitos.
“El Premio Nobel José Saramago en Bogotá: Indignado”, Revista Número, Bogotá, n.
44, março-maio de 2005 [Entrevista a Jorge Orlando Melo].

Se a única coisa que se oferece às pessoas é o lixo televisivo,
escondendo-se delas outras coisas, elas acreditarão que não existe nada
além desse lixo. Nessas circunstâncias, reina a audiência, e na disputa por
ela aceita-se até mesmo matar a própria mãe. O meios de comunicação têm
grande parte da responsabilidade por isso, embora seja necessário sempre
perguntar quem é que movimenta os seus fios. Por trás há sempre um banco
ou um governo. Um jornal independente? Uma rádio livre? Uma televisão
objetiva? Isso não existe. Esta mistura, do lixo televisivo com os meios
dependentes, faz com que a sociedade se encontre gravemente adoecida.
“No soy pesimista, es el mundo el que es pésimo”, El Diario Montañés, Santander, 11
de julho de 2006 [Entrevista a Gonzalo Sellers].



A imprensa é um perigo. Sobretudo quando não entende aquilo que se
lhe diz.
“José Saramago: ‘Eram tempos, eram tempos’”, Visão, Lisboa, n. 714, 9 de novembro
de 2007 [Entrevista a Sara Belo Luís].

Os jornais são palavras. Não têm nada que ver com a realidade.
“O Nobel é uma invenção diabólica”, Ler, Lisboa, n. 70, junho de 2008 [Entrevista a
Carlos Vaz Marques].

Não é raro que os meios de comunicação social alimentem o pior que a
sociedade manifesta.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

O jornalismo contribui para formar a realidade que lhe convém, dar a
imagem que lhe convém. Os dados que nos faltam aos cidadãos são tantos
que as pessoas tendem a desinteressar-se do esforço para compreender o
mundo em que vivem.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

O jornal que compramos todos os dias é, por assim dizer, uma fachada,
não sabemos o que está por trás, que interesses levam a que uma vertente de
um assunto seja mais desenvolvida e outras escamoteadas.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Os meios de comunicação devem denunciar, assumir sua parte de
responsabilidade pela melhoria do planeta.
“Soñamos que tenemos el libre albedrío, pero no es así”, La Vanguardia, Barcelona,
10 de dezembro de 2008 [Entrevista a Xavi Ayén].



DIREITOS HUMANOS

No dia 10 de dezembro, por ocasião do banquete oferecido aos prêmios

Nobel de 1998, após a entrega oficial da medalha, o escritor dedicou seu

discurso à denúncia da falta de cumprimento da Declaração Universal dos

Direitos Humanos por parte dos governos, coincidindo com o

quinquagésimo aniversário da Carta. Sem dúvida, um gesto que enfatiza

seu interesse em colocar o assunto em um lugar relevante de sua agenda

crítica, mas também em transmitir sua preocupação com a vulnerabilidade

e a miséria em que se desenvolve a vida de milhões de pessoas, diante da

passividade do mundo.

Para Saramago, os direitos humanos constituíam um binômio

inseparável dos deveres humanos e representavam a outra face da moeda

da democracia. Deslocando a questão da grave falta de atenção para com

a Declaração para a responsabilidade dos indivíduos e das instituições, ele

assinalava que a satisfação de nossas obrigações éticas exigiria fazer

frente às dilacerantes consequências da insolidaridade, da desigualdade,

da injustiça e da privação de liberdades existentes nos cinco continentes,

sob graus e formas diferentes.

O autor de Objeto quase dirigiu suas críticas, especialmente, às

autoridades, por sua hipocrisia, mas também aos cidadãos, cujo silêncio

cúmplice ele desaprovava, instando-o, ao mesmo tempo, a se rebelar diante

do sofrimento, a abandonar a indiferença. Saramago expôs sua

beligerância contra uma situação de fracasso que julgou calamitosa e

incongruente com a desejável dignidade das democracias ocidentais.



Defendeu, por isso, a ideia de que a globalização neoliberal é incompatível

com os direitos humanos, como provaram a fome, a exclusão, as

desigualdades, a dominação e a violência que castigam o mundo.

De modo proativo, sugeria à esquerda que a orientação de qualquer

programa político progressista já estava contida na Declaração, que, se

executada, seria em si mesma um projeto suficiente de garantias e de

restauração da justiça. A regeneração da democracia e o respeito aos

direitos humanos constituem, na sua avaliação, os dois objetivos

estratégicos deste século para a humanidade.



Todo mundo fala de direitos, mas ninguém fala de deveres. Talvez não

fosse má ideia inventar um Dia dos Deveres Humanos.

“Saramago: ‘Quizás estemos necesitando una nueva definición de los deberes
humanos’”, ABC, Sevilha, 11 de dezembro de 1993 [Texto de Pilar García].

Para mim, é muito claro que, entre os direitos humanos de que se fala

tanto, existe um que não pode ser esquecido: o direito à heresia, a escolher

outras coisas.

“José Saramago: ‘Tengo derecho a escribir sobre lo que me dé la gana’”, El
Mercurio, Santiago do Chile, 26 de junho 1994 [Entrevista a Beatriz Berger].

A filosofia deveria ser incluída entre os direitos humanos, e todas as

pessoas teriam direito a ela.

“O socialismo é um estado de espírito”, A Capital, Lisboa, 5 de novembro de 1997
[Entrevista a António Rodrigues].

O que eu temo, e acho que isso já está acontecendo, é que entremos em

uma era em que os direitos humanos, do ponto de vista formal, sejam

restringidos, plasmados; mas que, no fundo, estejamos sendo condicionados

pela invisibilidade pública, pela burocracia total… Quer dizer, quando estou

em Tóquio e compro alguma coisa pagando com cartão de crédito, alguém

fica sabendo o que eu adquiri e é óbvio que em dois anos terá o meu perfil

completo de consumidor. Creio que a intimidade está se acabando, e tudo

isso pode nos levar a uma ditadura que não tem a mesma face da outra, que

era evidente, terrível, mas que, por outro lado, sabíamos onde estava e isso

nos possibilitava lutar. Esta, no entanto, não é assim… Não nos enganemos.

“José Saramago: ‘Temo que los derechos humanos queden condicionados por la
burocracia total’”, Revista dominical Magazine, Barcelona, 10 de maio de 1998
[Entrevista a Javier Durán].

Fala-se de direitos humanos, e tudo bem, é preciso continuar falando

nisso, mas falamos muito pouco dos deveres humanos. Deveres de quê?

Principalmente de solidariedade. Do respeito humano, sobretudo. Estamos

nos esquecendo que os direitos devem estar ao lado dos deveres. Quando

falo em “compromisso ético” e “compromisso crítico”, estou falando de se

assumir a necessidade de falar sobre isso.



“‘A los que mandan en este mundo no les importa la democracia’, dice
Saramago”, Perfil, São José, Costa Rica, 17 de junho de 1998 [Entrevista a Leonardo
Tarifeño].

Quando relemos a Declaração [dos Direitos Humanos], chegamos à

conclusão de que tudo aquilo não passa de papel molhado… Nada é

cumprido. A Declaração foi assinada por representantes de todos os países,

mas esses mesmos países não aplicam os princípios da Declaração.

“El hombre se ha transformado en un monstruo de egoísmo y ambición”, El
Cronista, Buenos Aires, 11 de setembro de 1998 [Entrevista a Osvaldo Quiroga].

Os direitos humanos… quantos deles são realmente aplicados? Por que

não são aplicados? De quem é a responsabilidade pelo fato de que eles não

são aplicados? O combate que vale a pena no novo século é o combate

pelos direitos humanos, e a tendência, caso não saibamos reagir a tempo, é

de perdê-lo […]. Existe uma incompatibilidade radical entre globalização

econômica e direitos humanos.

“Saramago y la lucha por los derechos humanos”, In Formación, Madri, n. 8, julho
de 2000.

Comemorou-se, em 1998, o quinquagésimo aniversário da assinatura da

Carta dos Direitos Humanos em Nova York. Muitos congressos, simpósios,

cartazes… Porém, um ano depois, nada mudou. Somos uns hipócritas.

Quando se realizavam todas aquelas celebrações, ninguém acreditava

naquilo, pois, se não fosse assim, no dia seguinte todos teriam saído para as

ruas exigindo efetivamente o respeito aos direitos humanos. No entanto,

acontecimentos como os de Seattle ainda nos permitem pensar que nem

tudo está perdido. Persiste alguma capacidade de protesto, embora na

Europa as perspectivas sejam menos alvissareiras.

“Saramago y la lucha por los derechos humanos”, In Formación, Madri, n. 8, julho
de 2000.

Os partidos políticos, particularmente os de esquerda, deveriam meter

os seus programas numa gaveta e pôr na mesa e na prática uma coisa tão

simples como a Carta dos Direitos Humanos.

“Nem preciso de Deus”, Público, Lisboa, 11 de novembro de 2000 [Entrevista a
Alexandra Lucas Coelho].



Depois de milênios de civilizações e culturas, os deveres humanos se

veem inscritos nas consciências, inclusive quando aparentamos ignorá-los

ou desprezá-los. Não é preciso redigir uma Carta dos Deveres Humanos,

mas sim conclamar as consciências livres a se manifestarem e a assumirem

a Carta.

“Soy un grito de dolor e indignação”, ABC (Suplemento El Semanal), Madri, 7-13 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Pilar del Río].

Devíamos trazer inscrita em nossa testa a frase usada por Marx e Engels

em A sagrada família: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é

preciso formar as circunstâncias humanamente”. Nisso estão o espírito e a

letra dos direitos humanos. Tudo o que um partido humanamente

preocupado deveria perseguir é a Carta dos Direitos Humanos, que, por

outro lado, é uma coisa moderada, algo que, anos atrás, parecia burguês e

que por isso não foi assinado pela União Soviética. E se alguém me

perguntasse se na antiga União Soviética as circunstâncias eram humanas,

eu responderia claramente que não.

“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Se não nos defendermos, o gato da globalização acabará por engolir o

rato dos direitos humanos. A globalização é um totalitarismo.

“A globalização é um totalitarismo”, Visão, Lisboa, 26 de julho de 2001.

A globalização econômica é compatível com os direitos humanos?

Temos de nos colocar essa pergunta e verificar que a resposta é que ou

existe globalização ou existem direitos humanos, por mais que os poderes

tenham a hipocrisia de dizer que a globalização favorece os direitos

humanos, quando o que ela faz é fabricar excluídos. A globalização é

simplesmente uma nova forma de totalitarismo, que não precisa chegar

sempre vestindo uma camisa azul, marrom ou preta e com o braço em riste;

o totalitarismo tem muitas faces, e a globalização é uma delas. Para reverter

a situação, seria preciso voltar a Marx e a Engels, embora seja quase

politicamente incorreto se referir a esses cadáveres da história quando a

ideologia parece que morreu.



“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

O cumprimento dos direitos humanos é incompatível com o que está

acontecendo no mundo. Então, se você os defende, tem de se opor ao que

está acontecendo.

Jorge Halperín, Conversaciones con Saramago: Reflexiones desde Lanzarote, Barcelona,
Icaria, 2002.

Sem democracia não pode haver direitos humanos, mas sem direitos

humanos também não haverá democracia. Estamos numa situação em que

se fala muito de democracia e nada de direitos humanos. Creio que essas

são as duas grandes batalhas para este século. E, se não nos lançarmos

nelas, o século será um desastre.

“A democracia esvaziada”, O Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 2003 [Entrevista
a Manya Millen].

A batalha dos direitos humanos não é de direita nem de esquerda. Mas é

algo em que gente honesta pode pôr-se de acordo. O que está ali? São trinta

direitos que são unanimemente reconhecidos como efetivos direitos do ser

humano. E não se cumprem.

“‘Não peçam milagres’, diz Saramago sobre Lula”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de
outubro de 2003 [Entrevista a Adauri Antunes Barbosa].

Eu diria aos partidos de esquerda que tudo o que se pode propor às

pessoas está contido em um documento burguês chamado Declaração dos

Direitos Humanos, aprovado em 1948 em Nova York. Não se cansem à toa

com mais propostas. Não se cansem à toa com mais programas. Tudo está

ali. Façam-no. Cumpram-no.

“José Saramago: ‘No existe eso que llamamos democracia’”, La República,
Montevidéu, 26 de outubro de 2003 (Publicado inicialmente em Juventud Rebelde,
Cubarte e La Jornada) [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Os direitos humanos não são cumpridos em lugar algum. O direito à

vida, a uma existência honrosa, o direito de comer e trabalhar, de ter saúde e

educação. O grande combate da cidadania deve ser o combate pelos direitos

humanos.



“En Colombia no hay guerrilhas sino bandas armadas”, El Tiempo, Bogotá, 28 de
novembro de 2004 [Entrevista a Yamid Amat].

Os governos não os aplicam [os Direitos Humanos]. As empresas

multinacionais e as nacionais não lhe dão importância. A cidadania está

apática. Os direitos humanos continuam a ser uma espécie de comédia, ou

até, pior que uma comédia, uma farsa, e, pior que uma farsa, uma tragédia,

pois só servem para a retórica parlamentar ou política quando convém; mas

logo depois colocam sobre eles uma pedra e acabou.

“En Colombia no hay guerrilhas sino bandas armadas”, El Tiempo, Bogotá, 28 de
novembro de 2004 [Entrevista a Yamid Amat].

Quando a guerra [contra o Iraque] começou, uma amiga em Espanha

perguntou-me: “E agora o que fazemos?”. Respondi-lhe: “Queres uma outra

causa? Está aí: chama-se Direitos Humanos”. Essa é uma das caricaturas

mais trágicas do nosso tempo: temos trinta direitos consignados numa Carta

e se os lermos agora é de cair em gargalhadas ou em lágrimas. Nada daquilo

se cumpre. Se penetrasse no espírito da chamada opinião pública esse

escândalo tínhamos aí muitos motivos para ações políticas, com caráter

social e até conspiratório.

“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].



PENSAMENTO CRÍTICO

Brilhante provocador intelectual, consciência insatisfeita, duro
polemista e detonador de conformismos, além de refinado analista e
observador atento de seu tempo, Saramago assumiu, com visível energia a
partir da década de 1990, a função crítica do homem de cultura envolvido
pelo pulsar do seu tempo. Concernido pelo mundo e pela natureza do ser
humano, empreendeu a tarefa de desestabilizar, mediante o
questionamento, uma realidade que julgou opaca, confusa e injusta. Como
corresponde a atitudes vitais que se apegam ao método da razão, amparada
em um forte componente ético, o escritor assumiu a interrogação e o
julgamento como instrumento para se relacionar com o mundo.

Destacava “a necessidade de abrir os olhos” e, como Aristóteles,
apegava-se à obrigação de elevar o julgamento ao nível da maior lucidez
possível. Essa busca exigente das facetas ocultas da verdade — “as
verdades únicas não existem: as verdades são múltiplas, só a mentira é
global”, garante — o conduziria a explorar o outro lado do visível,
circulando por caminhos que escapavam ao costume. Tratava-se, em
resumo, de procurar enxergar com clareza, para o que se tornava iniludível
empreender a tarefa de revelar e resgatar as omissões. Iluminar e
desentranhar o real constituía uma aspiração central do pensamento
saramaguiano, ações estas associadas à desaprovação da mentira e do
poder mistificador.

Com base nesses pressupostos, enfrentou o pensamento único — ou
pensamento zero, como o chamou —, opondo-lhe a resistência de uma



autêntica barricada moral e intelectual. Suas visões alternativas foram
expressas com a clareza e a autonomia de um livre-pensador que reage
contra as deformações dos mitos e as limitações das versões oficiais. Assim,
sua voz ressoou, com uma energia crescente, desentranhando e
denunciando questões tão variadas como o castigo atroz da fome, os
genocídios, a violência, o descumprimento dos direitos humanos, a
banalização, a irracionalidade, a ideologia do consumo, a ritualização e a
desidratação da democracia, o poder econômico não democrático, o
capitalismo e o mercado, o ultraliberalismo, a devastação do planeta, a
perda sistemática da ética, o egoísmo, a Igreja, o esvaziamento da
linguagem, as carências de seu próprio país, as fragilidades da justiça, o
imperialismo, a escassez de ideias, os fracassos do comunismo e da
esquerda… Suas críticas se estenderam, da mesma maneira, à indiferença e
à insensibilidade com que os cidadãos do mundo reagem a esse panorama,
enquanto na verdade exigia impaciência e indignação. Refinado volteriano,
praticou, como o filósofo francês, a dúvida sistemática, e, com sagacidade e
profundidade, refugiou-se na iconoclastia, no pessimismo, na razão
implacável e no respeito ao ser humano, reagindo com firmeza à indolência
da frase que diz “sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do
mundo”, defendida pelo heterônimo pessoano Ricardo Reis.



No dia em que nos recusarmos a continuar a cobrir certas situações com
as palavras que pretensamente as definem, mas que só servem para ocultá-
las, começaremos a ver claro. Primeiro, desmitificar e desmistificar. Depois,
construir. Mas estas três operações têm de ser feitas em conjunto, sem
ilusões populistas nem feudalismos retardados.
“As últimas da escrita: Um escritor não tem o direito de rebaixar o seu trabalho
em nome de uma suposta maior acessibilidade”, Extra, Lisboa, 1978 [Entrevista a G.
F.].

O intelectual não pode estar com o poder.
“José Saramago: A História do cerco de Estocolmo”, Lusitano, Lisboa, 15 de março
de 1990 [Entrevista a António Sousa Duarte].

O drama não é que as pessoas tenham opiniões, mas sim que as tenham
sem saber do que falar.
“A ignorância é a mãe de todas as polêmicas”, Diário de Notícias, Lisboa, 12 de julho
de 1992.

Ao poder não peço nada porque nunca dá nada. Ao poder tem que se
arrancar o poder, diminuí-lo, porque não necessita de ser absoluto para
corromper absolutamente.
“O poder pode dormir descansado”, Cambio 16, Lisboa, 9 de agosto de 1993
[Entrevista a María Luisa Blanco].

As desgraças da África não precisavam que se lhes acrescenta-se a gula
assassina do homem branco.
“O poder pode dormir descansado”, Cambio 16, Lisboa, 9 de agosto de 1993
[Entrevista a María Luisa Blanco].

A cultura não é um fim em si mesma e não pode ser usada como refúgio
para egoísmos e covardias pessoais.
“Saramago: ‘Lanzarote es como si fuera el principio y el fin del mundo’”, La Gaceta
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 13 de outubro de 1993 [Entrevista a J. F.].

Já não existe indignação espontânea, que é a boa, a verdadeira
indignação. Existe uma doença do espírito: o mal da indiferença cidadã.
Todos nós estamos moralmente adoecidos.



“José Saramago: ‘El mundo se está quedando ciego’”, La Verdad, Murcia, 15 de
março de 1994 [Entrevista a Gontzal Díez].

Ninguém deve se contentar com o que lhe dizem. É necessário checar se
é verdade, saber se é a única verdade e cotejá-la com a verdade dos outros.
Deve-se sempre ir atrás do outro lado de tudo.
“La corrupção es el cáncer oculto”, La Voz de Asturias, Oviedo, 14 de junho de 1995
[Entrevista a Georgina Fernández].

Não se pode compactuar com a corrupção. Não se pode compactuar
com um câncer, agindo como se não o tivéssemos.
“La corrupção es el cáncer oculto”, La Voz de Asturias, Oviedo, 14 de junho de 1995
[Entrevista a Georgina Fernández].

[O mundo do fim de milênio é] um mundo com duas tendências
contraditórias: a globalização e a fragmentação. Um homem está em sua
casa, afastado de todo o contato humano, podendo chegar pelo computador,
o modem, o fax a todos os lugares. Cada vez mais perto de tudo e mais
longe de tudo. A tecnologia permite-nos ter tudo dentro de casa sem sair
dela. E, se eu não estiver satisfeito com a realidade, posso viver noutra
realidade, a virtual.
“José Saramago: Todos os pecados do mundo”, Expresso, Lisboa, 28 de outubro de
1995 [Entrevista a Clara Ferreira Alves].

Há uma cultura da banalização. Tudo é banal, tudo está sujeito ao
consumo.
“A mais necessária das palavras”, Zero Hora, Porto Alegre, 12 de abril de 1997
[Entrevista a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira].

Não quero ser apocalíptico, mas o espetáculo tomou o lugar da cultura.
O mundo converteu-se num grande palco, num enorme show. Metade da
população mundial vive dando espetáculo à outra metade. E provavelmente
vai acontecer um dia em que já não haverá público e todos serão atores, e
todos serão músicos.
“A mais necessária das palavras”, Zero Hora, Porto Alegre, 12 de abril de 1997
[Entrevista a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira].



Entramos na era da burocracia absoluta, avançamos irremediavelmente
rumo à ignorância. O homem, cercado de informações, perplexo, perde sua
capacidade de indignação, de resposta: a mínima racionalidade. Estamos
todos neuróticos?
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

O nome não passa de uma espécie de muro involuntário que nos impede
de sabermos quem é o outro. Além disso, os nomes que temos são cada vez
menos importantes, pois o que realmente conta, hoje, é o sistema que nos
governa e que não sabemos identificar muito bem, é o número do cartão de
crédito.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

Faz sentido enviar ao espaço uma sonda para explorar Plutão enquanto
aqui há pessoas morrendo de fome? Estamos neuróticos. A desigualdade se
faz presente não só na distribuição da riqueza, mas também na satisfação
das necessidades básicas. Não nos orientamos no sentido de uma
racionalidade mínima. A Terra está cercada por milhares de satélites,
podemos ter em casa cem canais de televisão, mas de que serve tudo isso
em um mundo onde tantas pessoas estão morrendo. Trata-se de uma
neurose coletiva, as pessoas já não sabem o que realmente convém à sua
felicidade.
“José Saramago”, El Mundo (Suplemento La Revista de El Mundo), Madri, 25 de janeiro
de 1998 [Entrevista a Elena Pita].

Os hipermercados não tomaram apenas o lugar das catedrais, eles são
também as novas escolas e as novas universidades, abertas a maiores e a
menores sem distinção, com vantagem de não existirem exames à entrada
ou notas máximas, salvo aquelas que na carteira se contiveram e o cartão de
crédito cobrir.
“Discurso direto: As palavras do viajante”, Visão, Lisboa, 9 de outubro de 1998.

Há neste momento uma espécie de fragmentação, de pulverização, na
qual as ideias não têm consistência, em que tudo escapa pelos dedos de



nossas mãos. É um período negro. É claro que se trata de um período negro,
mas isso não é definitivo.
“Saramago: ‘Si España va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien’”, La
Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998 [Reportagem de Ángeles
Arencibia].

O que me preocupa não é tanto o que vai acontecer — possivelmente eu
já não estarei por aqui —, mas sim que as pessoas não se preocupem.
“José Saramago: ‘El hombre actual se dedica sobre todo a hacer zaping’”, La
Gaceta de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de junho de 1998
[Correspondência da Agencia efe].

Estamos destruindo o planeta e o egoísmo de cada geração não a deixa
se preocupar em perguntar como viverão os que vierem depois. A única
coisa que importa é o triunfo do presente. É isso que eu chamo de “cegueira
da razão”.
“El hombre se ha transformado en un monstruo de egoísmo y ambición”, El
Cronista, Buenos Aires, 11 de setembro de 1998 [Entrevista a Osvaldo Quiroga].

Nenhum país tem o direito de se apresentar como guia cultural dos
restantes. As culturas não devem ser consideradas melhores ou piores, todas
elas são culturas e basta.
“Saramago desmascara o descobrimento”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 de
setembro de 1998 [Publicado inicialmente em El País, Madri, informação de
Francesc Arroyo].

Vivemos em um tempo que chamamos de pensamento único, embora
pareça que ele se aproxima muito perigosamente de um pensamento zero.
“Saramago: ‘Mi obra literaria es la expresión del respeto humano’”, La Jornada,
Cidade do México, 10 de outubro de 1998 [Reportagem de Juan Manuel
Villalobos].

Quando a preocupação é cada vez mais ter, ter e ter, as pessoas se
preocuparão cada vez menos em ser, ser e ser.
“Ganar el Premio Nobel es como ser Miss Universo”, El Mundo, Madri, 6 de
dezembro de 1998 [Entrevista a Manuel Llorente].



Esse tema dos animais precisa ser levantado com muita seriedade. É
preciso nos perguntarmos sobre o seu destino, seu futuro. Não é justo, se há
um céu para a humanidade, que não haja um céu para todos os animais,
porque a vida é a vida. Eu diria que isso vale para os animais e também para
as plantas. As árvores que secam e morrem, por que não podem ir para
outro lugar? É que nós inventamos um céu apenas para nós porque nós é
que sentimos medo, e não as árvores, as quais, portanto, não têm nenhuma
necessidade de inventar um deus e muito menos uma religião, nem
tampouco uma igreja — nem os meus cachorros a querem.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

O problema não é que um século está acabando. O problema é que está
acabando uma civilização. O século é uma convenção, como o milênio,
pois, para muitos seres humanos que se regem por outros calendários, o
milênio não tem nenhum significado. O que está, isso sim, muito claro é
que cegamos ao fim de uma civilização. Nós somos os últimos
representantes de uma determinada forma de viver, de entender o mundo, de
entender as relações humanas, que chegou ao fim.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

A grande guerra será entre os que possuem bens e os que carecem de
tudo. O que acontece é que os pobres, pobres coitados, não conseguem nem
sabem se organizar. Para isso é preciso poder, e eles não o têm. Hoje, o
único poder organizado é o poder financeiro e econômico, para o qual tudo
dá na mesma: religião, ideologia, cultura, idiomas, tudo. O problema já não
são os brancos e os negros, porque não há nenhuma diferença entre um
negro rico e um branco rico. Hoje, um branco pobre é o negro de ontem.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

É um engodo falar de uma globalização em que todas as culturas se
misturariam, dando espaço a uma situação multicultural. O que está
acontecendo agora é uma dilapidação das culturas menores por uma cultura
imperial, que é a ocidental, e especialmente a norte-americana. O que
acontece? Que as culturas que sabem estar ameaçadas resistem.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.



Não me parece que o fato de eu ser como sou possa ser uma causa
direta de um conflito com alguém que é outro. Se eu reconheço o outro
como outro, tenho, por motivos éticos, de respeitá-lo, e então não haveria
nenhum conflito. Porque quando aquilo que chamamos de identidade se
transforma em agressividade, não é por culpa da diferença, mas sim da
necessidade de poder. Se me torno agressivo em relação ao outro na
afirmação da minha identidade, não é por sermos diferentes, mas sim
porque quero exercer o meu poder sobre ele.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Na minha opinião, o poder é que decide quem é o diferente.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

O problema não está em ser diferente. Está em que, quando falamos de
diferenças, de seres distintos, introduzimos involuntariamente um outro
conceito, o de superioridade e o de inferioridade. Aí é que as coisas se
complicam.
Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Barcelona, Planeta, 1998.

Jamais na história da humanidade estivemos tanto em uma caverna
olhando para as sombras como agora. Isso não tem tanto a ver com o
predomínio das imagens sobre as palavras, mas sim que estamos vivendo
em meio a algo que se pode chamar de cultura da banalidade, da
frivolidade, e nenhuma delas deve ser usada para isso. Há uma espécie de
deserto no que se refere a ideias.
“Saramago dice que el hombre jamás ha estado ante tantas sombras como
ahora”, La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 7 de janeiro de 1999
[Correspondência de Sixto Martínez].

A diferença [entre a ditadura convencional e a do capitalismo] é que não
é a ditadura como nós conhecemos. É o que eu chamo de “capitalismo
autoritário”. A ditadura tinha cara, e nós dizíamos é aquele, ou aqueles
militares, o Hitler, o Franco, o Pinochet, mas agora não tem cara. E como
não tem cara não sabemos contra quem lutar. Não há contra quem lutar. O
mercado não tem cara, só tem nome. Está em toda parte e não podemos
identificá-lo, dizer “eis tu”. Mesmo as pessoas que lutaram contra a



ditadura, entrando na democracia acham que não têm mais que lutar. E os
problemas estão todos aí. O mercado pode se tornar uma ditadura.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

Não, não tenho a receita. A questão que eu ponho é esta: criticar e
perguntar se não podemos mudar, se não podemos ter uma vida mais digna
do que a que temos, se não temos que ser menos egoístas, menos
interessados naquilo que é nosso, sem perder evidentemente o apreço
humano que cada um tem por aquilo que lhe pertence. Mas sem converter
este apreço numa arma contra os outros.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

É preocupante ver que a sociedade inteira é uma sociedade amorfa,
abúlica. As camadas médias e altas só se preocupam com suas próprias
satisfações, perante um mundo destroçado, onde a diferença entre os que
têm e os que não têm, os que sabem e os que não sabem, é cada vez maior.
“A literatura não muda o mundo”, O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1999
[Entrevista a Cecilia Costa].

Estamos construindo uma sociedade de egoístas. Se lhe dizem que o que
importa é aquilo que você compra, e conforme o que você compre o
consideram mais ou menos, você se torna um ser que só pensa em satisfazer
os seus gostos, seus desejos, nada mais. Em nenhuma faculdade existe uma
cadeira de egoísmo, mas isso nem é preciso, pois a própria experiência
social é que está nos tornando isso. As igrejas e as catedrais, ao longo da
História, eram os lugares onde se buscava um valor espiritual determinado.
Agora os valores são adquiridos nos centros comerciais. São as catedrais do
nosso tempo.
“Escritores ante el iii milenio (i). José Saramago: ‘El progreso beneficiará sólo a
una minoría’”, El Mundo, Madri, 3 de janeiro de 2000 [Reportagem de Paula
Izquierdo].

Agora, com a globalização, a omc transformará tudo em um grande
mercado. Não se trata mais do pensamento único, mas do pensamento zero.



Talvez pareça catastrofismo, mas o que é que uma situação como esta nos
promete?
“Escritores ante el iii milenio (i). José Saramago: ‘El progreso beneficiará sólo a
una minoría’”, El Mundo, Madri, 3 de janeiro de 2000 [Reportagem de Paula
Izquierdo].

A cada dia que passa a iniciativa privada cresce e acaba por ocupar
terrenos que, em princípio, não deveriam ser dela. Os Estados não cumprem
com suas obrigações, e os meios de comunicação não funcionam, porque
não denunciam este estado de coisas. É preciso ser crítico na análise da
realidade social. O poder real não está nas mãos dos governos, pois ele não
é um poder democrático. Os governos são apenas comissários do poder real:
Coca-Cola, Mitsubishi, General Motors… Quem governa o mundo são as
multinacionais. Alguma vez a Coca-Cola já concorreu a alguma eleição?
Ela não precisa disso, porque já detém o poder. Falar de democracia, neste
contexto, é uma perda de tempo. Esta democracia é uma ilusão. A cidadania
está anestesiada, o consumismo é a nova ideologia. Seria interessante fazer
uma pesquisa para saber o que estão fazendo e o que pensam, em resumo,
por onde andam os rapazes e as moças que saíram às ruas em maio de 1968
e que agora estão com cinquenta anos.
“Saramago y la lucha por los derechos humanos”, In Formación, Madri, n. 8, julho
de 2000.

A mentalidade do ódio do outro, do estrangeiro, do guiri, do godo, do
negro, é uma doença mortal.
“Las razones de la tolerancia”, La Isla, Lanzarote, 13-19 de outubro de 2000
[Reportagem de Myriam Ybot].

A cultura, o sentido cultural, tem hoje muito mais que ver com o
espetáculo do que com a cultura reflexiva, ponderada, que faz pensar. Tudo
virou espetáculo.

Todos os dias desaparecem espécies animais, vegetais, idiomas,
profissões. Os ricos estão cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais
pobres. A cada dia há uma minoria que sabe mais e uma maioria que sabe
menos. A ignorância se expande de forma espantosa. Temos um problema
grave na redistribuição da riqueza. A exploração atingiu uma esquisitice
diabólica. As multinacionais dominarão o mundo […]. Não sei se são as



sombras ou as imagens que ocultam de nós a realidade. Isso pode ser
discutido indefinidamente, mas estamos perdendo a capacidade crítica em
relação ao que acontece no mundo […]. Estamos abandonando nossa
responsabilidade de pensar, de agir.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007
(Publicado inicialmente em El País, 19 de novembro de 2000).

Não são apenas as pequenas livrarias que estão acabando, mas todo o
pequeno comércio. O que se quer? Que as pessoas se solidarizem com o
pequeno comércio? Não, as pessoas agem de acordo com seus interesses,
elas encontram tudo no centro comercial, compram no centro comercial. O
que não se diz é que no centro comercial não é preciso falar, ao contrário do
que ocorre nas lojas, você pega o que precisa, paga e vai embora. É preciso
admitir que há coisas que já não se mostram mais necessárias, e o mundo
não pode virar um museu. O problema não está tanto na existência do
centro comercial; tudo está é no deslocamento do poder. Quem manda são
as multinacionais, e os centros comerciais são ponto de implantação de um
sistema econômico, o nosso. O que se pergunta é que tipo de vida nós
queremos. O único lugar público seguro que existe é o centro comercial,
como antes eram o parque, a rua, a praça. Não sou saudosista, mas para
entender o presente é preciso falar do passado. O centro comercial é a nova
catedral e a nova universidade: ocupa o espaço da formação da mentalidade
humana. Os centros comerciais são um símbolo. Nada tenho contra eles.
Sou contra, sim, uma forma de ser, um espírito quase autista de
consumidores obcecados pela posse de coisas. É espantosa a quantidade de
coisas inúteis que se fabricam e se vendem, e o Natal é uma ocasião
maravilhosa para comprovar isso.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].

Nada me provoca mais asco do que ouvir um político dizendo que não
se deve provocar um alarme social. A sociedade tem que estar alarmada,
que é a sua forma de estar viva.
“José Saramago: ‘La globalización es el nuevo totalitarismo’”, Época, Madri, 21 de
janeiro de 2001 [Entrevista a Ángel Vivas].



Não existe nada mais desprovido de sentido do que esse negócio de
realidade virtual. Se é real, então não é virtual. Estamos manipulando os
conceitos e esvaziando-os de conteúdo. E, se continuarmos assim, retirando
das palavras os seus sentidos, elas mesmas deixarão de ter importância. As
palavras estão ficando ocas. A razão rechaça o conceito de realidade virtual,
mas hoje ninguém para para pensar nisso porque todos acham que sabem o
que significa, e não nos incomodamos fazendo perguntas a nós mesmos ou
às coisas.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

Do meu ponto de vista, a globalização econômica é a nova forma
assumida pelo totalitarismo. O chamado neoliberalismo é um capitalismo
totalitário.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

O centro [comercial] é um lugar de ideologia. É isso que leva as pessoas
a irem ao centro comercial. Os que dizem que as ideologias acabaram,
dizem, na verdade, que o que acabou foi “uma” ideologia. Não é verdade
que as pessoas não tenham ideologia. Elas têm, só que é uma nova
ideologia: consumir, consumir, consumir, consumir. Antes nós
comprávamos, agora nós consumimos.
“José Saramago narra el ocaso de una civilización: la nuestra”, Planeta Humano,
Madri, n. 35, janeiro de 2001 [Entrevista a Ana Tagarro].

Não há como fazer revolução sem ideias, e, neste momento, não
consigo encontrá-las.
“No hay más revoluciones porque ya no hay ideas: José Saramago”, Unomásuno,
Cidade do México, 26 de fevereiro de 2001 [Reportagem de Jorge Luis Espinosa].

Estava claríssimo que as desigualdades se iriam intensificar, que um
abismo nos ia separar. E não é só o abismo do ter: é, também, o abismo do
saber. Porque o saber está a concentrar-se numa minoria escassíssima.
Estamos a repetir, mutatis mutandis, o modelo da Idade Média, em que o
saber disponível estava concentrado numa gruta de teólogos, uns poucos
mais, o resto era uma massa ignorante.



“José Saramago sobre a globalização neoliberal: ‘É esta lógica infernal que é
preciso quebrar’”, Seara Nova, Lisboa, n. 72, abril-junho de 2001.

Como se pode dizer que a globalização traz benefícios quando são os
seus próprios teóricos que reconhecem que estão a produzir-se
desigualdades terríveis. A globalização não vai resolver os problemas
mundiais, pode é resolver os problemas de uma determinada camada da
população mundial. Mas seguramente que não são os 3 mil milhões de
pessoas que vivem com dois dólares por dia.
“José Saramago sobre a globalização neoliberal: ‘É esta lógica infernal que é
preciso quebrar’”, Seara Nova, Lisboa, n. 72, abril-junho de 2001.

[A globalização], por um lado, fragmenta tudo o que tem a ver com a
vida das pessoas, e por outro concentra tudo o que a organiza.
“Saramago asegura que la globalização es un totalitarismo”, El Mundo, Madri, 19
de maio de 2001 [Correspondência da Agencia efe].

Estamos nas mãos de corporações desenfreadas que não têm outra ideia
em mente que não seja o lucro rápido e a exploração destruidora.
“A globalização é um totalitarismo”, Visão, Lisboa, 26 de julho de 2001.

A pobreza é uma humilhação.
“José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.
265, julho-setembro de 2001 [Entrevista a Amparo Osorio e Gonzalo Márquez
Cristo].

O pensamento correto é um contrassenso, pois todo pensamento é
incorreto.
“El pensamiento correcto es un veneno social”, Gara, San Sebastián, 22 de
novembro de 2001 [Reportagem de Joxean Agirre].

O pensamento correto é um veneno social.
“El pensamiento correcto es un veneno social”, Gara, San Sebastián, 22 de
novembro de 2001 [Reportagem de Joxean Agirre].

O que é realmente obsceno é que se possa morrer de fome.
“José Saramago: ‘Lo que es obsceno es que se pueda morir de hambre’”, ABC, Madri,
22 de setembro de 2001 [Correspondência de Fulgencio Arias].



Sempre achei que, além da antropofagia direta, existe uma outra forma
de devorar o próximo: a exploração do homem pelo homem. Neste sentido,
a história da humanidade é a história da antropofagia. Isso nos força a
assumir um compromisso de ação. Em primeiro lugar, temos a obrigação de
não deixar que nos ceguem, pois, se nos deixarem cegos, acabaremos nos
comportando, mais ainda do que hoje, como membros de um rebanho, um
rebanho que marcha rumo ao suicídio.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Não pôr um fim naquilo que tem conserto e denunciar as coisas com um
simples murmúrio nos tornam cúmplices de nossa miséria.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

Achávamos que, com a democracia, deixaríamos de lado certos
temores, mas o que fizemos foi apenas trocá-los por um outro medo coletivo
e geral que nada tem a ver com a tortura ou com a censura. É o medo
constante de perder o emprego, um medo que limita e condiciona
totalmente a vida de quem dele padece. E esse medo é alimentado pelo
verdadeiro governo do mundo de hoje, o poder das multinacionais, que
molda tudo de acordo com a sua própria lógica. Uma lógica que impõe um
perigoso acriticismo que se espalha como uma mancha de óleo pelo mundo
inteiro. Parece até que a regra deve ser não pensar, não reagir, não criticar.
“Saramago, el pesimista utópico”, Turia, Teruel, n. 57, 2001 [Entrevista a Juan
Domínguez Lasierra].

O que cada um de nós deve fazer, já que não temos outra saída, é, em
primeiro lugar, respeitar as nossas próprias convicções, não silenciar, onde
quer que seja, do jeito que for, seja como for, conscientes de que isso não
muda nada, mas que, ao fazê-lo, ao menos temos a segurança de que não
estamos mudando.
“José Saramago: ‘La izquierda no tiene ni una puta idea del mundo’”, Veintitrés,
Buenos Aires, 7 de fevereiro de 2002 [Entrevista a Eduardo Mazo].

É muito mais fácil educar os povos para a guerra do que para a paz.
Para educar dentro do espírito bélico, basta apelar para os seus instintos



mais primitivos. Educar para a paz implica ensinar a reconhecer o outro, a
ouvir seus argumentos, a entender suas limitações, a negociar com ele, a
fazer acordos. Essa dificuldade explica por que os pacifistas nunca contam
com a força suficiente para ganhar… as guerras.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Os governos ocidentais reservam a classificação de terrorista para os
atos de violência indiscriminada realizados por ativistas que não agem
enquadrados por uma organização estatal e se negam a reconhecer a
existência do terrorismo de Estado. Aproveitam-se do fato de que o
terrorismo puro não pretende se esconder — ao contrário, se esforça ao
máximo para que a sociedade saiba de sua existência —, enquanto o
terrorismo de Estado faz todo o possível para se tornar “invisível”, porque é
tanto mais eficaz quanto mais despercebido passa.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

As mãos sujas dos Estados gastam muitas luvas.
“José Saramago: ‘Israel es rentista del Holocausto’”, em Javier Ortiz (org.),
¡Palestina existe!, Madri, Foca, 2002 [Entrevista a Javier Ortiz].

Um golpe de efeito genial nas sociedades modernas foi o de transformar
todos nós em atores. Tudo hoje é um grande cenário: é a panaceia universal,
porque fez com que todos nós ficássemos interessados em aparecer como
atores. E revelamos nossa intimidade sem pudores: relatam-se misérias
morais e físicas, porque pagam bem. Vivemos em um mundo que se
transformou em um espetáculo de quinta categoria, em que se exibem direto
a morte, a humilhação…
“La manipulación de las conciencias ha llegado a un punto intolerable”, El
Correo, Bilbao, 8 de março de 2003 [Entrevista a César Coca].

A ameaça à segurança mundial está neste momento centrada nos
Estados Unidos. A mais perigosa ameaça à segurança mundial está nesse
país.
“Existe un muro de silencio sobre lo que pasa en Chiapas, sostiene Saramago”, La
Jornada, Cidade do México, 15 de maio de 2003 [Correspondência de César Güemes].



Sempre achei que chegará um tempo em que a justiça não será essa
vergonha de mundo a que assistimos todos os dias.
“Yo no he roto con Cuba”, Rebelión, Havana, 12 de outubro de 2003 [Entrevista a
Rosa Miriam Elizalde].

Se a presença do turista não for bem orientada para respeitar o lugar que
visita, pode-se entrar num movimento de perda de identidade própria.
“José Saramago critica mentalidade portuguesa”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de
outubro de 2003 [Correspondência de Eduardo Pinto].

Tudo tem o seu tempo e a sua razão de ser. Passou a época do derrube
tradicional dos regimes. Hoje, é tudo mais subterrâneo. O que não deixa de
ser uma contradição curiosa: ao mesmo tempo que a circulação corre a
grande velocidade, há correntes submarinas de que não nos damos conta,
nas quais tudo se decide. A transformação, qualquer que seja, é sempre
lenta.
“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

O mundo nunca foi um lugar tão perigoso como sucede na atualidade.
“Democracia ocupou o lugar de Deus”, Jornal de Notícias, Porto, 27 de março de
2004 [Entrevista a Sérgio Almeida].

A ideia da tomada de consciência pertence a uma outra era, eu diria a
uma outra civilização. É herdeira do século xviii, do espírito da
Enciclopédia, da Ilustração. Tudo já está chegando ao fim. Estamos
entrando na era da dominação da tecnologia, e isso nem sempre a serviço da
humanidade. O que prevalece é o interesse pessoal, o lucro a qualquer
custo, a indiferença, a ignorância, a obscuridade. O que está mudando é
uma mentalidade que acreditava na tomada de consciência como motor para
melhorar a sociedade. A tomada de consciência, hoje, não é garantia de
nada: muitos optaram por uma atitude cínica. Mas ser consciente é um
começo, a partir do qual podemos pensar um homem realmente humano.
Embora nos digam que não existem mais ideologias, a sombra da ideologia
está sempre à espreita. E o cinismo é uma ideologia poderosa.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].



Perdemos a capacidade de indignação.
“José Saramago: Crítica de la razón impura”, Clarín, Buenos Aires, 12 de abril de
2004 [Entrevista a Flavia Costa].

Falemos de gerações, e não do povo, porque algumas merecem todo o
respeito. Estou cansado de me falarem do povo.
“Soy un comunista libertario”, El País, Madri, 26 de abril de 2004 [Entrevista a
María Luisa Blanco].

A questão fundamental no poder é saber quem o detém, como chegou a
ele e para o que ou para quem o utiliza.
“La lucidez de Saramago”, La Prensa (Suplemento semanal La Prensa Literaria),
Manágua, 1o de maio de 2004 [Reportagem de Pablo Gámez].

Os abusos do poder econômico ameaçam a vida do planeta.
“Saramago: ‘La izquierda perdió la capacidad de pensar”, Voltairenet.org, 25 de
novembro de 2004 [Correspondência de Claudia Jardín].

Somos cúmplices do que está acontecendo, mesmo que não sejamos
cúmplices ativos. Viramos consumidores compulsivos. Estamos sendo
bombardeados o tempo todo pela informação e esquecemos que somos
seres racionais, que temos algo que nos diferencia de todas as demais
espécies do planeta: o pensar. Vivemos cercados de mentiras, e estas são
uma arma política de alta precisão.
“No quiero un mundo de ganadores”, La Voz del Interior on-line, Córdoba, novembro
de 2004 [Reportagem de Alejandro Mareco e Edgardo Litvinoff].

Assistimos todos os dias à exploração criminosa do planeta, reduzindo-
o a lixo puro. Um exemplo é o Tratado de Kyoto . Ninguém lhe dá
importância. Os Estados Unidos nem sequer o assinaram.
“No quiero un mundo de ganadores”, La Voz del Interior, Córdoba, novembro de
2004 [Reportagem de Alejandro Mareco e Edgardo Litvinoff].

Vivemos naquilo que se pode chamar, hoje, sem nenhum exagero, em
um deserto de ideias. Não existem ideias, não surgem ideias novas, não há
ideias mobilizadoras, não há ideias que façam as pessoas saírem de sua
resignação, pois todos nós nos resignamos a uma espécie de fatalidade que
não admite mudanças. Mas as ideias tampouco nascem do nada. É a própria



sociedade que tem de gerar isso, e, quando isso acontecer, começaremos a
fazer alguma coisa.
“El Premio Nobel José Saramago en Bogotá: Indignado”, Revista Número, Bogotá, n.
44, março-maio de 2005 [Entrevista a Jorge Orlando Melo].

Vivemos hoje em um mundo que Marx não conheceu, vivemos em um
mundo vigiado, somos vigiados. Acabou a privacidade. Se a vida privada
acabou de alguma forma, a consciência privada, para usar a mesma
terminologia, sofreu um ataque semelhante. A liberdade, e aqui estou
falando da liberdade de consciência, arrisca-se às vezes a se tornar algo
utópico, como muito pouco conteúdo.
“El Premio Nobel José Saramago en Bogotá: Indignado”, Revista Número, Bogotá, n.
44, março-maio de 2005 [Entrevista a Jorge Orlando Melo].

Minha esperança é que a opinião pública mundial, que às vezes é uma
coisa muito abstrata, consiga algo semelhante ao que aconteceu no caso do
Vietnã, que fez a guerra parar. Despertar um grande movimento na opinião
pública capaz de conter o fascismo é algo possível, se as pessoas
começarem a pensar que é possível fazer alguma coisa a partir da sua
própria pessoa e com seu vizinho.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Tudo neste mundo, ou quase tudo, conduz a duas palavras: mandar e
matar. É preciso romper essa lógica.
“José Saramago: Cuba irradia solidaridad”, Juventud Rebelde, Havana, 19 de junho
de 2005 [Entrevista a Rosa Miriam Elizalde].

Começa a se forjar uma maneira de ver o mundo que é definida por três
vetores muito claros: a neutralidade, o medo e a resignação.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].

É preciso trocar o conceito de mobilidade social pelos de mobilização
social e desobediência civil.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].



Vivemos uma época de gregarismo e com a sensação de que o mundo
ficou inseguro; assim, não se vislumbra como sair disso tudo, porque a
razão e a resposta é uma das palavras mais antigas do mundo: o poder.
“El paso del gran pesimista”, Semanario Universidad, São José, Costa Rica, 30 de
junho de 2005 [Entrevista a Vinicio Chacón].

À paciência divina teremos de opor a impaciência humana. Para mudar
as coisas, o único jeito é ser impaciente.
“La única forma de cambiar las cosas es ser impaciente”, Clarín, Buenos Aires, 23
de outubro de 2005 [Patricia Kolesnikov].

O planeta está sofrendo um saque de seus recursos materiais. Como não
temos outra despensa do que a própria Terra, essa exploração tende a
esgotar nossas reservas naturais. O homem se encarrega de destruir a si
próprio.
“Desventuras em série”, Época, São Paulo, 31 de outubro de 2005 [Entrevista a Luís
Antônio Giron].

Está nas nossas mãos que isto acabe amanhã ou depois de amanhã.
“Não sabemos se dentro de cinquenta anos Portugal ainda existe”, Público,
Lisboa, 11 de novembro de 2005 [Entrevista a Adelino Gomes].

O problema principal é sempre a liberdade. Para um escritor, no fundo,
é fácil tratar dela: somos os bufões da corte. Mas libertar-se realmente dos
condicionamentos, essa é a tarefa: o verdadeiro problema, com a liberdade,
é colocá-la em prática.
“La morte si fa bella con José Saramago”, L’Unità, Roma, 15 de novembro de 2005
[Reportagem de Maria Serena Palieri].

Costuma-se dizer que uma imagem vale por mil palavras, mas isso não
é verdade. Uma imagem tem limites, o enquadramento despreza aquilo que
fica de fora dele. O que não vemos em uma fotografia pode ajudar a
entender aquilo que aparece na imagem.
“No soy pesimista, es el mundo el que es pésimo”, El Diario Montañés, Santander, 11
de julho de 2006 [Entrevista a Gonzalo Sellers].

É preciso ter em mente que a distância entre os que têm e os que não
têm só encontra paralelo na distância que existe entre os que sabem e os que



não sabem, e os que não têm são os mesmos que não sabem: seres
condenados desde o nascimento.
“Saramago: ‘La navidad es una burbuja consumista que nos aísla del
Apocalipsis’”, Agencia efe, Madri, 25 de dezembro de 2006.

O rio da minha infância, o Almonda, virou um esgoto, e me dá tanta
pena… A ação do homem muda tudo. Mas o problema é que, ao mudá-lo,
acaba com tudo. O tempo urge. Até há poucos anos, parecia que o
aquecimento global jamais nos afetaria, e ele agora está aí. Se o gelo da
Groenlândia derrete, o nível do mar subirá sete centímetros, cidades inteiras
desaparecerão… O planeta está em perigo. Não me surpreenderia, por
exemplo, se, no futuro, a água se transformasse em motivo de guerras. Às
vezes, as pessoas não sabem muito bem como ajudar, mas têm de pensar o
seguinte: “Eu posso mudar o meu pequeno espaço”.
“En el corazón de Saramago”, Elle, Madri, n. 264, março de 2007 [Entrevista a
Gema Veiga].

O grande problema, hoje, é que os meninos e as meninas não têm
passado. Têm apenas o presente.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Há três sexos: o feminino, o masculino e o poder. O poder muda as
pessoas.
“Colombia debe vomitar sus muertos”, El Tiempo, Bogotá, 9 de julho de 2007
[Entrevista a María Paulina Ortiz].

Não há nenhuma dúvida de que a Terra acabará explodindo. Mas isso
não é para amanhã. Porém precisamos é de um bom susto. Quem sabe
assim acordamos para a ação redentora.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Seria preciso verificar como é que o capitalismo que nos governa […]
vai, a cada momento, decidir sobre o que mais lhe convém e como reúne e
organiza os meios para consegui-lo. Seria um grande erro de nossa parte



pensar que eles se contentam com ganhar dinheiro. O dinheiro não
proporciona todo o poder, e o que eles querem é todo o poder.
“Conversaciones con José Saramago”, Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.
9, julho-setembro de 2007 [Entrevista a Pilar del Río].

Falar da identidade de um povo é o mesmo que falar da identidade das
nuvens. Às vezes têm uma forma, às vezes outra, em outras vezes estão
ausentes ou se desfazem na água. Ou seja, aonde isso leva? A um ceticismo
radical.
“Entrevista con José Saramago: ‘Yo escribo para comprender’”, La Jiribilla,
Havana, 22 de setembro de 2007 [Entrevista a Omar Valiño].

Incutiu-se em nossas mentes essa nova ideia segundo a qual, se você
não consome, você não é nada. E é tão mais quanto mais for capaz de
consumir. Se o ser humano vê a si mesmo como um consumidor, todas as
suas capacidades diminuem, pois todas serão colocadas a serviço de uma
possibilidade cada vez maior de consumir.
“Entrevista con José Saramago: ‘Yo escribo para comprender’”, La Jiribilla,
Havana, 22 de setembro de 2007 [Entrevista a Omar Valiño].

As indústrias culturais da atualidade, apoiadas em verdadeiras máquinas
de promoção e propaganda, escoradas em táticas e estratégias de cunho
ideológico que, de alguma forma, tornam obsoleto o recurso às ações
diretas, vêm reduzindo os países menores a um mero papel de figurantes,
induzindo-os a um primeiro nível de invisibilidade, de inexistência.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

Não nos incomoda viver no meio do lixo quando saímos para a rua
perfumados.
Andrés Sorel, José Saramago: Una mirada triste y lúcida, Madri, Algaba, 2007.

O tempo das verdades plurais acabou. Agora vivemos no tempo da
mentira universal. Nunca se mentiu tanto. Vivemos na mentira, todos os
dias.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].



Vivemos num sistema de mentiras organizadas, entrelaçadas umas nas
outras. E o milagre é que, apesar de tudo, consigamos construir as nossas
pequenas verdades, com as quais vivemos, e das quais vivemos.
“José Saramago: ‘Sou um sentimental’”, Tabu, Lisboa, n. 84, 19 de abril de 2008
[Entrevista a Ana Cristina Câmara e Vladimiro Nunes].

Vivemos numa época de esquizofrenia, com um pé no hoje, e até,
nalguns casos, vivemos com um pé no amanhã, e outro pé ficou atrás.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Chegamos à conclusão de que a riqueza se alimenta da pobreza, mas de
pobres vivos.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

Esta crise [iniciada em 2007] está a fazer com que se desmoronem
muitos princípios liberais ou neoliberais. Parece que afinal o mercado não
se regula sozinho, que pode colapsar-se, e então, oh, há que chamar o
Estado… Está claro: privatizam-se os lucros, as perdas assumimo-las todos.
Parece que esta crise acabará com uma volta ao Estado perante um
liberalismo que se vendia como a salvação, o fim da História… Embora
também possa acontecer que se mude alguma coisa para que tudo continue
na mesma.
“Esplendor de Portugal — José Saramago: ‘O Nobel não significou nada às
portas da morte’”, Expresso (Revista Única), Lisboa, 11 de outubro de 2008
[Entrevista a Pilar del Río].

É preciso pensarmos todos na situação real, sem ilusões, e termos uma
proposta de transformação, que responda a coisas tão elementares como a
justiça social. Há uma frase feita que se transmite: um mundo mais justo.
Mas o que se trata é simplesmente de um mundo justo. Estamos tão
habituados a não poder ter aquilo a que temos direito que nos limitamos a
pedir um pouquinho mais. Até a própria linguagem política está
contaminada.



“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Há uma coisa de que devemos defender-nos, o messianismo.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

Queria pedir aos políticos, a começar pelos nossos, que por favor se
deixem de conversas. Já ouvimos muitas vezes o que têm para nos dizer e é
confrangedor. Há certas palavras que deviam queimar-lhes a língua. Nos
cárceres da Inquisição, os condenados eram, como se dizia, torturados com
muita caridade. Essa era a expressão da Igreja no sentido em que o faziam
para salvar as almas. Imagino que nunca ninguém viu nenhuma. Há um
abuso dos conceitos e das palavras e tudo isto. Para usar uma ideia de Gil
Vicente, é uma comédia de enganos. E o pior é que depois muitos dos
enganados entram no mundo dos enganadores. Todo o mundo engana todo
o mundo.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

O que as pessoas não conseguiram, e alguma razão têm, foi vencer o
medo de perder o emprego. E o resultado é a neutralização do espírito de
militância que durante gerações caracterizou a classe operária.
“José Saramago: Uma homenagem à língua portuguesa”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, Lisboa, n. 994, 5-18 de novembro de 2008 [Entrevista a Maria Leonor Nunes].

O que há é um adormecimento a todos os níveis da sociedade. Este
sistema adormeceu-nos. E agora ri-se simplesmente de nós.
“José Saramago: ‘Voltei com naturalidade à escrita’”, Jornal de Notícias, Porto, 5 de
novembro de 2008 [Entrevista a Ana Vitória].

As pessoas gostam de ser convencidas de que dois mais dois são cinco.
E, se aparece alguém a dizer que são quatro, é um herege. Ou um
desmancha-prazeres. Sobretudo, um desmancha-prazeres.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].



Ideologia, já temos. É a ideologia do consumidor. A facilidade de
consumir forma ou deforma a consciência da pessoa. Isso acaba com tudo!
Porque preencheu o espaço de uma determinada ideologia, fosse ela qual
fosse. Já não és um cidadão, és um consumidor, um cliente. A partir daí, a
pessoa vai cumprir as obrigações inerentes a esse fato: vai comprar e
comprar e comprar. Isso acaba por ocupar todo o espaço mental na sua vida.
“Memória de elefante”, Visão, Lisboa, 6 de novembro de 2008 [Entrevista a Sílvia
Souto Cunha].

O “Estado de bem-estar” é mais retórica política do que uma realidade
social. O Estado de bem-estar sempre foi ligado à superprodução de bens de
consumo de todo tipo, e isso não é um Estado de bem-estar. A linguagem
pode servir para qualquer coisa, e, muitas vezes, serve para mascarar a
realidade.
“Garzón hizo lo que debía”, Público, Madri, 20 de novembro de 2008 [Entrevista a
Peio H. Riaño].

Caminhamos para o surgimento de um novo puritanismo autoritário que
imporá regras mínimas de convivência. É preciso que haja uma reação.
“La lucidez ha sido mi gran tabla de salvación”, Canarias 7, Las Palmas de Gran
Canaria, 21 de dezembro de 2008 [Entrevista a Victoriano Suárez Álamo].

Assim como a religião não pode viver sem a morte, o capitalismo não
apenas vive da pobreza como a multiplica.
“José Saramago”, Éxodo, Madri, n. 96, dezembro de 2008 [Entrevista à equipe de
redação].

O capitalismo já tem a pele grossa e, além disso, aprendeu a gerenciar
suas próprias crises, sobretudo agora, quando não se vê confrontado com
nenhuma alternativa política viável. Teve a habilidade extrema de fazer as
pessoas acharem que não existe salvação fora desse sistema.
“José Saramago”, Éxodo, Madri, n. 96, dezembro de 2008 [Entrevista à equipe de
redação].

O dinheiro corrompe, e o dinheiro que chega de supetão corrompe
muito mais.



“Saramago pide a los lanzaroteños que ‘luchen por su tierra’ antes de que ‘sea
demasiado tarde’”, Diariodelanzarote.com, Lanzarote, 28 de março de 2009.

Espera-se que a escola eduque e a escola não o pode fazer porque não
sabe e, mesmo sabendo, não tem os meios que seriam necessários. A
educação é outra coisa! Fazia parte das obrigações da família, digamos
assim, e de alguma forma também de uma sociedade educada que
necessariamente produziria mais ou menos cidadãos educados. Agora
vivemos numa sociedade deseducada, vivemos num processo de
deseducação integral […]. Chega ao extremo, e isso deixa-me confuso, de
os professores estarem sujeitos à agressão.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Eu não quero dizer que o Maio de 68 tenha a culpa de todos os males
que neste particular estamos a sofrer, mas, no fundo, uma palavra de ordem
— para dizer assim — que era comum e foi enaltecida como algo
transcendente para a sua realização era essa frase que dizia “É proibido
proibir”. Pois, chegamos exatamente à situação em que isso está instalado
na cabeça dos jovens, é proibido proibir, mesmo que eles não tenham lido
nada sobre o Maio de 68. Só que não é proibido proibir! Em nome de que é
que se diz que é proibido proibir? De um ideal de sociedade tipo anarquista,
libertário, em que todas as vontades individuais se reuniam
harmoniosamente no mesmo projeto?… É isso? Sabemos que não é.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.

Há uma regra fundamental quando se vive como nós estamos a viver —
em sociedade, porque somos uns animais gregários — que é simplesmente
não calar. Não calar! Que isso possa custar em comunidades várias a perda
de emprego ou más interpretações já o sabemos, mas também não estamos
aqui para agradar a toda a gente. Primeiro, porque é impossível, e, segundo,
porque se a consciência nos diz que o caminho é este, então sigamo-lo e
quanto às consequências logo veremos.
João Céu e Silva, Uma longa viagem com José Saramago, Porto, Porto Editor, 2009.



José de Sousa Saramago nasceu em 1922, de uma família de camponeses
da província do Ribatejo, em Portugal. Exerceu diversas profissões —
serralheiro, desenhista, funcionário público e jornalista — antes de se
dedicar somente à literatura, a partir de 1976. Prêmio Nobel em 1998,
escreveu algumas das obras mais relevantes do romance contemporâneo,
como O ano da morte de Ricardo Reis, O Evangelho segundo Jesus Cristo e
Ensaio sobre a cegueira, lançadas no Brasil pela Companhia das Letras,
que publicou outros 23 livros do escritor. Saramago faleceu em Lanzarote,
nas ilhas Canárias, em 2010.

Fernando Gómez Aguilera nasceu em San Felices de Buelna, na
Espanha, em 1962. É escritor e ensaísta. Em 2007 publicou, em Portugal, a
biografia José Saramago: a consistência dos sonhos — lançada em versão
ampliada na Espanha, em 2010 —, e foi curador da exposição de mesmo
nome sobre o escritor, realizada em Portugal e no Brasil.
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